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À toutes celles et tous ceux qui parlent chaque jour
avec leurs chers immortels!

Love is eternal sacred light
Free from the shackles of time
– Paul Simon


Introduction

Marie, c’est ma petite fille.

Elle s’est envolée à l’âge de deux ans, trois mois et quatorze jours, le 29 septembre 1985. Elle me regardait dans les yeux quand elle s’est éteinte.

Mon visage, c’est la dernière image qu’elle a vue.

En 2007 paraissait mon cinquième livre, le premier aux Éditions de l’Homme, Je m’appelle Marie. Ce livre a connu un vif succès.

Onze ans plus tard, je me rends compte que ma relation avec ma petite fille a continué à évoluer.

D’abord, elle n’a plus d’âge – ce qui est un gros changement. Le temps ne lui court plus après, contrairement à moi pour qui l’horloge avance toujours un peu plus vite et tend à vouloir me rattraper. Mes genoux faiblissent, mon ventre prend du volume, ma tête se dégarnit et mon souffle raccourcit. Shit.

Ensuite, je ne pleure plus. Ou très peu.

Enfin, avec l’aide d’un gars rencontré alors que j’étais en thérapie pour me débarrasser de l’alcool, et qui est devenu un ami depuis, j’ai compris encore un peu plus profondément l’essence de notre relation, de notre destin commun. Le destin a des plans contre lesquels on ne peut rien. Il faut donc l’accepter et apprendre à continuer.

J’ai toujours transporté ma fille avec moi. Je la croyais dans ma mémoire, dans mon cœur et dans mon esprit; c’est tout ça, mais beaucoup plus encore: elle est réelle. Encore et toujours bien réelle.

* * *

On se parle souvent, de toutes sortes de choses. Pour faire ce livre, j’ai décidé de mettre sur papier des bribes de certaines de nos conversations. J’ai adoré cet exercice, même si c’était quand même tout un défi. Pour une rare fois, avant d’écrire un livre, je ne savais rien: ni son commencement, ni son déroulement, surtout pas sa fin. Je partais dans ma jungle intérieure. Quand je converse avec Marie, ce n’est pas une fantaisie ou une vue de l’esprit: c’est la réalité. On se parle. Et ça continuera ainsi jusqu’à mon dernier souffle. Tous ceux et toutes celles qui ont perdu un être cher, même très cher, parlent avec celui-ci…

Consigner tout ça par écrit fut une véritable aventure. Tous les jours, donc, nous avions notre discussion et, même si ça semble farfelu et difficile à concevoir, je n’avais aucune idée de ce qu’elle me dirait. Bien sûr, ce sont mes doigts qui dansaient sur le clavier, mais c’est elle qui me dictait ce qu’elle avait à me dire. Quelquefois, j’ai lancé une question et dû attendre quelques jours avant qu’elle réponde; d’autres fois, je lui ai posé des questions auxquelles elle n’avait pas de réponse. Comme c’était le silence radio, je passais à autre chose.

Elle a sa pensée à elle, ses vues à elle. Elle comprend des choses que je ne comprends toujours pas, mais qui tendent à s’éclaircir sous sa lumière. Comme elle ressemble beaucoup à France, sa mère, elle a un esprit plus cartésien que le mien. Bref, elle a tout un caractère.

Et en bonus, elle me fait rire!


Prologue

Extraits de Je m’appelle Marie,

Éditions de l’Homme, 2007

Le 29 septembre 1985

Nous soupons chez Dan Gignac avec des amis.

À la maison, les enfants ne veulent pas dormir. La fièvre monte et Louise, la gardienne, est débordée. Elle appelle chez Dan.

– J’aime mieux vous appeler, la fièvre monte et descend. Je leur ai donné de l’aspirine liquide, je leur ai donné un bain tiède, mais ils ne veulent pas dormir.

Nous décidons de couper court à la soirée et de retourner chez nous voir à la tâche. Louise est repartie chez elle dès notre arrivée à la maison quelques minutes plus tard.

C’est vrai que la fièvre a monté. Nous avons fait couler un autre bain tiède. Les enfants frissonnent beaucoup, mais c’est le prix à payer pour faire baisser la fièvre.

Il est 3 h du matin en ce dimanche 29 septembre 1985. Les enfants ne dorment pas encore. La fièvre remonte. Un autre bain. Après l’avoir bien essuyée, j’ai laissé Marie en petite culotte et je l’ai couchée dans notre lit. Elle ne veut pas rester couchée, elle s’assoit au milieu du lit et fixe le ciel par la fenêtre.

– Bobo boutt. (Bobo bouche.)

Elle rechigne. La fièvre descend, mais trop lentement.

La clinique d’urgence située tout près, boulevard Saint-Martin, ouvre à 9 h du matin. C’est évident qu’on doit prendre notre mal en patience, mais les enfants ne dorment pas et pleurent en chœur. Il est 4 h du matin et nous sommes épuisés et impatients. Nous décidons d’aller à l’urgence de la Cité de la Santé, c’est à cinq minutes. Attendre ici ou attendre là-bas…

Dans la voiture, sur notre route vers l’hôpital, France remarque que Marie bave beaucoup et tousse. Félix a le front très chaud. Il n’y a presque personne à l’urgence.

Marie est plus mal en point que Félix. Une infirmière m’indique une civière et me demande d’enlever le pyjama de ma fille pour que le médecin de garde puisse lui faire un examen sommaire. Celui-ci est seul. Malgré les apparences, il a une nuit fort chargée. C’est un jeune médecin.

Il s’approche de Marie et moi, constate la fièvre, touche derrière les oreilles et, avec son appareil, regarde dans la bouche de Marie.

– Elle dit qu’elle a mal à la bouche.

– Oh! Elle fait une bonne laryngite. Laissez-moi terminer avec un patient et je reviens vous voir tout de suite.

Il s’en va.

Quelques secondes plus tard, Marie me regarde.

Ses yeux virent soudainement à l’envers et son petit ventre se renfonce, comme si elle n’avait plus d’air.

Elle tombe à la renverse sur le petit lit de fortune.

Je crois halluciner.

Je panique. De toutes mes forces, je hurle au secours.

Les infirmières, alertées, accourent.

Le médecin revient en trombe, troublé, au pas de course.

Il regarde Marie, la prend et s’en va rapidement.

Pendant que des infirmières tentent de me calmer, j’essaie de suivre le médecin, mais elles me retiennent. Ma tête tourne, le cœur veut me sortir de la poitrine. France est dans tous ses états, elle est au bord de la crise. Elle a tout vu et tout entendu.

Elle tient Félix dans ses bras. Elle le serre. Félix pleure. Sa température est très élevée, pas loin de 40 °C. Félix perçoit la tension autour de lui. Il a les cheveux tout mouillés et il tousse. Partout autour dans l’urgence, on nous regarde. Une infirmière reste avec nous et essaye de nous apaiser. Dans les haut-parleurs de l’hôpital, partout, on entend l’alerte: «Code bleu à l’urgence. Code bleu à l’urgence.»

Je ne sais pas ce que ça signifie. France le sait.

Quelqu’un est en train de mourir et on requiert tout le personnel disponible. Des médecins et des intervenants arrivent au pas accéléré. Deux, puis trois, puis quatre accourent à la salle d’opération attenante à l’urgence.

L’idée que ce soit pour Marie me traverse l’esprit. Je fais les cent pas et je prie pour que ce soit juste une coïncidence. Il y a sûrement un motocycliste qui vient d’arriver en ambulance ou un jeune qui est rentré dans le décor. C’est sûr. Ça ne peut pas être Marie, c’est impossible.

Les secondes tombent l’une derrière l’autre, comme des enclumes sur nos têtes. Plus rien n’existe autour de nous. Nous sommes dans une bulle de terreur, cherchant une bouée, implorant la vie de nous sortir de cet enfer.

Dieu! Sors-nous d’ici!

Un autre médecin que je n’ai pas encore rencontré s’approche de nous. France tient Félix contre elle, qui pleure toujours. Nous allons à sa rencontre.

– Qu’est-ce qui se passe, docteur?

– Monsieur et madame Tétreault, sachez que tout le personnel disponible de l’hôpital est actuellement en salle d’opération et que tout ce qui est possible de faire dans les circonstances est fait.

– Comment elle est? Le code bleu, c’est pas pour elle. Est-ce que c’est pour elle? Dites-moi que ce n’est pas pour elle.

– Je vous suggère de rester calmes. La situation est difficile, j’en suis bien conscient. Tout le personnel qualifié est sur place. Comment va le petit garçon?

Il le touche et sent immédiatement sa forte fièvre.

– Nous allons emmener Félix avec nous maintenant. C’est important.

Une infirmière prend Félix et l’emmène en toute hâte à la salle d’opération. Félix tousse beaucoup et pleure. Le docteur nous recommande à nouveau le calme.

– Il faut absolument s’occuper de Félix, tout de suite.

Il s’en retourne à son tour à la salle d’opération. Je laisse France un moment pour courir derrière lui. Je le rejoins. Je rassemble tout mon calme. Je suis posé et, en apparence, je me contrôle.

– Docteur, je sais que la situation est très sérieuse. J’ai une chose à vous demander. S’il arrive quoi que ce soit à Marie, arrangez-vous pour me le dire à moi d’abord. Ne le dites pas à France. Je veux être celui qui lui apprendra. On se comprend…

Le docteur me fixe. Il prend une pause, réfléchit un instant. Il tente de percevoir dans mon regard dans quel état je suis. Je sens son hésitation. J’attends sa réaction.

– Vous pouvez annoncer à votre femme que votre petite est morte.

La terre tremble sous mes pieds. Tout se met à tourner. Je suis pris à la gorge. Je ne sais plus de quel côté aller. Je ne sais plus où je suis. La douleur soudaine qui me traverse la colonne est insoutenable.

Je ne dis rien à France. Elle sait. Elle le voit dans mes yeux, même de loin. La douleur. La douleur. La douleur. Je suis dans un état second. Comme si soudainement mon esprit avait quitté mon corps. Comme si on venait de m’injecter cent doses d’héroïne.

Il y a des infirmières partout qui ne font plus rien.

Tout le monde pleure. Les patients, le personnel. Il y a un lourd silence partout autour, interrompu par un sanglot. Quelqu’un tousse. Nous sommes dans l’œil d’une tornade, au cœur de la souffrance. Dans une spirale infernale vers le creux le plus creux.

France et moi attendons maintenant le pire: Félix! Que se passe-t-il avec Félix?! Il faut sauver Félix! Faites ce que vous voulez, mais sauvez Félix!! Nous sommes cramponnés l’un à l’autre, là où dans l’horreur se rencontrent la souffrance et la peur extrêmes. Comme si on était dans les bras l’un de l’autre alors que l’avion pique au sol.

Dieu!

Salaud de Dieu!

Tu as tué ma fille!

Épargne mon fils!

Deux infirmières restent avec nous. Bouleversées et en larmes, elles nous rassurent autant qu’elles peuvent.

– De nombreux spécialistes sont actuellement à la salle d’opération. C’est le branle-bas de combat. Ne vous inquiétez pas. Il y a un ORL, un anesthésiste, un généraliste, des infirmières, des techniciens. Ils vont sauver votre fils.

Le médecin revient. Le même qui nous a appris la mort de Marie. Il vient vers nous.

– Félix est sauvé. Nous l’avons intubé. Nous lui avons passé des tubes dans les narines jusqu’aux poumons. Ainsi, il peut respirer. Il est sauvé. Présentement, il dort. On doit le garder en observation aux soins intensifs. Mais ne vous inquiétez pas, il n’est plus en danger.

Mais quelle est cette zone dans laquelle nous sommes? Quelle est cette bulle? Entre la douleur atroce de la mort de Marie et la joie libératrice que Félix soit tiré des ténèbres. Quelle est cette étrange réalité dans laquelle nous sommes plongés?

* * *

Épiglottite

Affection potentiellement mortelle, l’épiglottite aiguë est consécutive à une infection par Hæmophilus influenzœ. La détresse respiratoire s’accompagne souvent d’hypersalivation. L’enfant maintient sa tête à la verticale, légèrement penchée en avant; il y a une protusion linguale. Il est extrêmement dangereux (arrêt cardiorespiratoire possible) de mettre l’enfant en décubitus dorsal […]. Le traitement doit être pratiqué d’extrême urgence: intubation ou trachéotomie.

L’épiglotte, c’est la petite porte que nous avons tous au fond de la gorge. Une petite porte qui se ferme lorsqu’on avale. Marie et Félix ont probablement attrapé une bactérie à la garderie. Hæmophilus influenzœ de type B cause la méningite, par exemple.

Cette bactérie s’est logée sur l’épiglotte et celle-ci a enflé. Elle a commencé par boucher l’œsophage, empêchant Marie d’avaler. Elle a ensuite bouché ses voies respiratoires. Les médecins ont tenté de l’intuber, mais il était trop tard. Les voies respiratoires étaient complètement bouchées et son cerveau avait manqué d’oxygène. Il était trop tard pour la trachéotomie. La même bactérie a empoisonné Félix, mais n’avait pas encore atteint le stade critique.

Encore Marie qui a toujours de l’avance sur Félix. Comme les médecins savaient maintenant à quoi ils avaient affaire, ils ont eu le temps de procéder à l’intubation de Félix. Ils l’ont anesthésié et ont enfilé un petit tube de plastique dans chacune de ses narines.

La tornade est passée. Félix est dans une chambre, immobilisé sur son lit. On a aussi attaché ses deux petites mains pour qu’il n’enlève pas les tubes dans son nez. Il dort. Mais nous ne pouvons pas quitter l’urgence. Ce serait abandonner Marie. Marie. Marie ma petite.

Ma belle petite. Marie je t’aime. Marie pourquoi. Marie je t’aime. Marie. Je ne t’abandonnerai jamais Marie.

Jamais.

* * *

Un homme et une femme sont assis au milieu de ruines. Autour d’eux, tout s’est effondré. De ses deux grosses mains, le destin a arraché tout ce qu’ils avaient en eux. Il ne reste rien. Plus de projets, plus de souvenirs, plus d’amour, plus d’espoir. Il ne reste plus rien. Plus de pensées, plus d’idées.

Un homme et une femme regardent autour d’eux. La tornade a tout emporté. Il n’existe plus aucune raison de vivre. Cet homme et cette femme qui pourtant respirent sont morts.

La nature est intrigante. Mais encore là, est-ce la nature ou la surnature? Je sais que je suis mort. Et pourtant, mes poumons continuent à respirer, mes yeux à voir et mes oreilles à entendre. Ils sont là, mes poumons, mes yeux et mes oreilles, parfaitement autonomes, comme les services essentiels. Je ne peux plus regarder, je ne peux que voir. Je n’écoute plus, j’entends. Je marche, je bouge, sans en être conscient. Par réflexe.

Aucun humain n’a la force de résister au choc de la mort soudaine de son enfant. Cette réalité est à ce point douloureuse qu’un autre type de réalité s’installe. Une réalité parallèle dans laquelle il n’y a ni passé, ni avenir, ni réelle conscience de rien, sauf du moment.

L’infirmière en chef a les yeux rougis. Depuis le début, elle a assuré la communication entre la salle d’opération et nous. Elle tente du mieux qu’elle peut de nous guider dans notre nouvelle réalité.

Ils ont amené le corps de Marie dans une petite salle attenante à la salle d’opération. La morgue. L’infirmière nous invite à aller dans cette petite chambre pour la voir… une dernière fois.

Jamais! Jamais, je ne pourrai jamais voir ça! Voir ma petite Marie étendue là sur le dos, sous un drap blanc sans oreiller? Je ne peux pas.

Je ne veux pas.

France désire y aller. Elle veut aller embrasser sa fille avant de partir. Elle a un pieu dans l’âme, elle a la tête dans un étau, les yeux qui brûlent, mais elle veut voir sa jumelle.

Nous y allons. Marie est là.

Sous un drap blanc.

Sur un lit blanc.

L’infirmière, doucement, a tiré le drap et découvert son visage. France est tout à côté et moi, je suis loin et je regarde à travers mes doigts. Je vois sa tête. On dirait qu’elle dort. Sa petite tête ronde qui était la plus belle de la pouponnière. Sa tête ne bouge plus. Je ne l’ai regardée qu’une seconde. France l’a embrassée. Nous l’avons quittée après quelques minutes. Nous ne l’avons plus jamais revue.

Avant de partir de l’hôpital, nous sommes allés voir Félix, qui est maintenant dans une chambre. Il dort attaché par les poignets à son lit, hors de danger. Nous sommes assis, au pied du lit, prisonniers de notre nouvelle réalité, dans un état second, vidés, avec la crainte de dormir, parce que, demain, il faudra se lever et continuer.

Continuer.

Quel concept atroce.

C’est Manon, la sœur de France, qui nous a ramenés chez nous. Je suis assis côté passager et je ne reconnais plus rien. Je ne sais plus le chemin. Je ne sais pas où tourner. Je ne sais plus conduire. Je vis maintenant ce que j’ai toujours prêché sans jamais pouvoir le faire moi-même. Je vis le moment. C’est hors de ma volonté. Comme si ma mémoire était sous anesthésie. Pour ne pas que ma conscience se perde encore dans l’affolante douleur. Comme si je ne pouvais plus réaliser quoi que ce soit, sinon l’instant. Il m’est impossible de penser. Mes émotions aussi sont au neutre. France ne parle pas. Je vois sa douleur. Elle est assise derrière. Elle a mal de toutes les façons.

Nous sommes le 29 septembre 1985, 17 heures. Il fait beau. Il fait chaud. Un magnifique dimanche après-midi de fin d’été. Il n’y a pas un seul nuage à l’horizon. Nous entrons dans notre maison, seuls tous les deux. Quatorze heures plus tôt, nous étions quatre.

Félix est à l’hôpital.

Marie est morte.


L’instinct et la magie

Ita

Je te salue, Marie.

Marie

Allô, p’pa!

Ita

J’ai choisi ce pseudo, Ita, parce que quand tu étais ici, physiquement, c’est comme ça que tu prononçais «Christian».

Marie

Oui, je me souviens. C’est cute, Ita.

Ita

Dans ta bouche, maman s’appelait Pance et Félix, c’était Blitt. Je te parle depuis le premier jour, tu sais. Depuis tôt le matin du 29 septembre 1985.

Marie

Je sais.

Ita

Nos premières conversations devaient être inaudibles. J’avais mal partout. Au cœur, à la tête, à l’âme, à l’estomac, dans le dos, partout – même aux jambes. Il n’y avait pas une seule cellule de mon corps qui n’était pas en pleine crise. Pendant très longtemps, j’étais certain que ces contacts avec toi n’étaient pas réellement des conversations, mais des monologues, à voix haute ou en silence. Je croyais que tu étais le récepteur et moi, l’émetteur. Je parlais et tu écoutais. Peut-être…

Marie

Fallait aussi que j’apprivoise mon nouvel «état».

Ita

J’en étais fucking certain.

Depuis, nos conversations ont bien évolué. On se parle à tous les jours, souvent au lit, quand je prends mon élan vers le pays des rêves – qui, comme tu le sais, est toujours un univers important pour moi: j’ai même écrit trois livres avec le rêve en toile de fond. Mais ça peut aussi arriver au milieu d’une journée, sans que je ne l’aie prévu.

La conscientisation de cet important changement dans ma relation, dans mon rapport avec toi, c’est arrivé à une date et à une heure précises. Je te le donne en mille: de 16 h à 17 h 30, le lundi 28 mai 2018. Je vais élaborer sur ces 90 minutes un peu plus tard. J’étais en compagnie d’un homme de mon âge que je connaissais à peine. Depuis ce jour, je sais que tu me parles aussi, que tu me réponds et que c’est même souvent toi qui amorces nos discussions.

Marie

Il était temps que tu allumes, p’pa.

Ita

Ouais. Bon. Je suis heureux que cet homme m’ait fait comprendre que quand je parle avec toi, ce n’est pas une communication à sens unique. Ça change ma perspective. Ça change la donne. Je t’envoie la balle et tu me la renvoies.

Ma préoccupation n’est plus de savoir si tu vas me parler aujourd’hui, mais quand, et de quoi il sera question. Conséquemment, j’ai toujours hâte de me réveiller. La plupart du temps, c’est aux petites heures du jour, quand le soleil me fait signe, juste ici, à gauche de la fenêtre de ma chambre. Vers 3 h 30, 4 h. C’était l’heure de ton envol, en 1985, en route vers ce nouveau chapitre de ton histoire, vers ta nouvelle dimension.

Je dis «ton envol» parce que je n’ai jamais voulu (ou pu) utiliser les mots «ton départ». Parce que pour moi, tu n’es jamais partie. Ou pire encore: «ta mort», parce que selon moi, tu n’es jamais morte. Je déteste ce mot-là. Il est dégueulasse. Tu sais que je suis fasciné par les oiseaux, et l’image de l’envol est très semblable à l’idée que je me fais de ce matin du 29 septembre 1985. Normalement quand les parents-oiseaux jugent que l’oisillon peut commencer à se débrouiller, ils le poussent en dehors du nid; dans ton cas, on ne t’a pas poussée: tu es partie – et par en haut. Un envol, donc. Tu te souviens de cette nuit-là?

Marie

D’après toi? C’est sûr que je m’en souviens. Et ça s’est passé exactement comme tu dis: vers le haut.

Ita

Tu sais, Marie, je me suis toujours posé mille questions à propos de ce 29 septembre 1985.

Deux événements (et je me doute que tu sais lesquels…) m’ont toujours turlupiné, préoccupé.

D’ailleurs, ce qui est difficile à concevoir quand je te parle, c’est le fait que tu saches tant de choses.

Non seulement as-tu été témoin de tout, mais je suis aussi certain que tu as mené un peu ma vie depuis ton départ, comme si tu étais le capitaine du bateau familial.

Disons plutôt le guide, juste aux côtés des cinq capitaines. On a traversé des tempêtes, mais pas tant. Tu connais les fonds de notre océan, tu sais tous ses vents, ses vagues, son caractère; tu sais y naviguer quand il est calme ou intempestif. Tu connais ses teintes, ses récifs et ses îles cachées, sur lesquelles on est si heureux depuis toujours, maman, Félix, Francis, Simon et moi.

Marie

Reviens donc à ces deux questions qui te turlupinent, p’pa.

Ita

Tu vas faire comme ta mère, Marie, et tu vas me dire que je radote. Si c’est comme je pense et qu’en effet, tu es devenue omnisciente, ce sera le festival du radotage pour toi, je t’avertis…

Marie

Ça ne me dérange pas, le radotage. Pas du tout, même. C’est comme si tu me faisais regarder un album-souvenir pour une énième fois. Ou comme un enfant qui se fait raconter Le Petit Chaperon rouge mille fois. On ne s’en lasse pas. Radote comme tu veux, p’pa, j’aime ça!

Alors, ces deux questions?

Ita

Ben, ça me gêne un peu. C’est moi qui mets cette conversation par écrit. Les lectrices et lecteurs vont se dire que, dans le fond, je parle tout seul.

Marie

Toi, penses-tu que tu parles tout seul?

Ita

Non, je sais que je te parle pour vrai. Ce que j’ai toujours pensé, c’est que tu m’habites. Tu es en moi. Tu es une partie intégrante de qui je suis devenu. C’est à cette «partie intégrante» que je parle. Je ne connais pas la profondeur de cette partie de moi. Je ne prétends pas que je la connaîtrai complètement, non plus. Bref. Mes fameuses deux questions sont d’ordre plutôt ésotérique. Et technique. Je veux juste savoir si mes réflexions ont un quelconque sens.

Marie

Pour les questions techniques, tu devrais demander à Simon, mon génie favori. Il a une explication et une solution pour tout. Il est trop fort.

Ita

Je ne sais pas si Simon serait en mesure de me répondre. Il est bien ancré dans la réalité des choses, il est très en contact avec son corps, mais son cerveau demeure très discret pour les questions plus spirituelles. C’est sûr qu’il doit avoir des croyances dans sa vie intérieure, mais il n’en parle jamais. Son jardin est très secret. Ce qui le distingue, c’est sa soif de tout comprendre, de tout savoir. C’est un vrai scientifique. Un scientifique de haute voltige, même. Et sa propension à la perfection est inassouvissable. En tout lieu, tout sujet, à tout moment.

Marie

P’pa, tu t’égares…

Ita

Je le sais. Ce qui me mystifie, c’est plutôt de l’ordre de l’inexplicable. Tu es bien placée pour démystifier les mystères, non?

Marie

C’est toi qui le dis. Moi, je ne fais surtout qu’aimer, aider et protéger les miens. Ce n’est pas si mystérieux. L’amour est simple, papa. Simple et facile.

Ita

À ce chapitre, tu fais une sacrée belle job, Marie. Mais selon moi, c’est bien plus mystérieux que tu le dis. Tout le monde est heureux ici, dans notre famille. Évidemment, par moments, nous nous posons des questions difficiles et nous avons des doutes quant à demain, ou même quant à hier. Nous faisons face, chacun de notre côté, à des situations préoccupantes, parfois stressantes ou troublantes, à des événements imprévus ou insécurisants. Mais le soleil revient toujours. Comme si, sans en être conscients, on savait d’instinct que l’issue du problème allait nous apparaître, tôt ou tard, et qu’au bout du chemin, si escarpé et difficile soit-il, tout irait pour le mieux.

Juste un exemple: maman a mené une bataille contre le cancer l’automne dernier. Eh bien, le cancer a mangé la volée. Maman l’a mis K.-O. Elle l’a battu, je ne dirai pas «facilement», mais clairement, sans aucun doute possible. Ça, je peux l’affirmer. Elle a eu peur, bien sûr, mais elle a foncé tête première et elle a gagné courageusement. On lui a enlevé son système reproducteur. Ses entrailles: aux vidanges.

Marie

À l’automne, elle avait peur, mais je savais que ça allait bien se passer. Elle ne te l’a pas dit, mais on s’est parlé, elle et moi, à ce moment-là. Elle aussi me parle régulièrement, mais il y a toujours des sanglots dans sa voix, une gorge serrée, un sentiment de rage. Un goût de vengeance aussi. Elle n’a jamais accepté mon destin. P’pa, pour une dernière fois: tu as des questions?

Ita

Bon, OK. J’y suis. Désolé, je digresse tout le temps.

En fait, je veux savoir si tu savais d’avance que tu allais t’envoler. Je veux dire, le savais-tu longtemps avant le 29 septembre? C’est qu’il y a ces deux événements qui me laissent penser qu’il est possible que tu aies vu venir le coup. J’en ai parlé à quelques personnes, même si le «sujet de Marie» est toujours un peu délicat. Tu peux sûrement le comprendre, mais quand je parle de toi, j’ai l’impression que ça crée toujours un malaise. Je n’ose même pas parler de toi à tes frères, surtout pas à Félix. Francis, le sauveur, serait un peu plus ouvert, mais je ne suis pas confortable. Je sens un malaise avec Simon aussi. Ma sœur Danielle, ta tante, ne trouve pas que c’est l’idée du siècle de continuer à parler de toi. Elle croit, peut-être avec raison, que c’est tourner le fer dans la plaie. Les deux seules avec qui le sujet est le bienvenu, c’est ma mère, ta grand-maman Henriette, et France. Et toi, bien sûr.

Marie

Je pense que je sais à quels deux événements tu fais référence. Et je ne peux pas répondre parce que je n’en ai aucune idée. Tu parles de la crise du cap Pelé et de ta cousine Loulou?

Ita

Exact. Je savais que tu savais de quoi je parlais.

Marie

Je savais que tu savais que je savais de quoi tu parlais.

Ita

Arrête tes folies, veux-tu, Marie…

Marie

C’est toi qui as commencé, p’pa.

On n’a plus le droit de rire, maintenant?Tu sais que j’aime rire.

Ita

Si je le sais! Ton rire, c’est le plus beau son que j’aie entendu dans ma vie! Tu te souviens quand je te chatouillais les côtes, sur le grand sofa du salon, celui qui pesait 12 tonnes? J’adorais tes éclats de rire. Tu en perdais presque le souffle.

Mais on ne se le cachera pas: à part ces moments-là de rigolade, tu étais une petite fille sérieuse, toujours à l’affût de quelque découverte ou d’un autre défi (illicite) à relever. Avec le recul, tu me fais tellement penser à Simon, par bouts: il était aventurier, tout jeune enfant, méga curieux, à la différence que lui, il respectait l’autorité et les consignes… Chose certaine, tu étais beaucoup moins ricaneuse que Félix.

Marie

Ce n’est pas le défi du siècle d’être moins ricaneuse que Félix: il rit tout le temps! Je l’aime mon jumeau, tu ne peux pas savoir à quel point. Et il est si beau. C’est le plus beau jumeau au monde. Et c’est le mien! Mon jumeau à moi. Don’t touch mon Félix.

Ita

Parfois, il agit encore comme s’il était un enfant: il a 35 ans et il fait des culbutes, il improvise des petites danses, des ritournelles, il fait des niaiseries. Il écrit des grossièretés dans notre groupe Facebook familial. Il est toujours heureux quand il y a des enfants autour de lui, il s’amuse beaucoup avec eux, en particulier dans une piscine. Et ça marche aussi dans l’autre sens: les enfants sont attirés par lui. Ils savent d’instinct qu’il les aime et qu’il est bien avec eux, en paix. Ils savent qu’il est un enfant lui aussi, fondamentalement.

Marie

Revenons à nos moutons, veux-tu? Quand j’ai explosé sur cette plage du Nouveau-Brunswick, c’était mon instinct animal qui voyait le tsunami qui s’en venait. Des animaux comme les oiseaux, certains insectes, les chats, les éléphants et les poissons savent qu’une grosse tempête, un tremblement de terre ou une autre catastrophe naturelle s’en vient: ils se sauvent, se cachent ou hurlent. Or, l’homme, ce grand connaissant, ne peut expliquer ni pourquoi, ni comment. On dit que c’est leur instinct de survie ou un sixième sens très aiguisé. Savais-tu qu’en 1902, en Martinique, plusieurs jours avant l’éruption de la montagne Pelée, tous les animaux ont fui les abords du volcan… mais pas les humains? Résultat: sur 40 000 habitants, un seul survivant: un prisonnier, protégé par les murs de sa prison. Les animaux: tous sains et saufs. En 1959 à Fréjus, en France, les chats se sont enfuis des maisons avant que le barrage, construit en amont de la ville, ne s’effondre: 400 victimes humaines, pas un seul chat! Toujours en France, en 1999, dans les Vosges, avant l’arrivée de la tempête Lothar, des chevreuils ont quitté le fond des forêts pour se regrouper dans les clairières. En décembre 2004, un parc national du Sri Lanka a été dévasté par un tsunami. Des vagues monstrueuses ont envahi les lieux comme une armée de barbares. Sur plus de 200 éléphants et de nombreux autres animaux vivant dans ce parc, pas un seul n’a été tué par le raz-de-marée. Je répète: aucun éléphant n’est mort, ni le moindre lièvre.

C’est un peu la même chose pour moi, je crois: quand il y a eu cette grosse fête de famille, six mois avant le 29 septembre, pour souligner le départ d’oncle Yvon le missionnaire pour les Philippines, pourquoi ai-je été instinctivement attirée par ta cousine Loulou, que je n’avais pourtant jamais vue? Pourquoi suis-je demeurée collée à elle toute la soirée? Pourquoi plus personne n’existait à part elle? Comment, à un si jeune âge, alors que je balbutiais à peine un quelconque charabia, ai-je senti que cette fille de 25 ans allait jouer un rôle capital dans ma vie? Comment aurais-je pu savoir que le samedi soir 28 septembre suivant, c’est elle qui allait venir nous garder, Félix et moi? Quelles étaient les probabilités? J’ai dû le ressentir dans mon ventre, comme le petit animal que j’étais. Mon sixième sens a dû se dire: «Cette fille est importante, cette fille va jouer un rôle dans ma vie, je le sais. Faut que je me rapproche d’elle, il ne faut pas qu’elle m’abandonne…» Quelque chose du genre.

Ita

Et la crise du cap Pelé, c’était aussi une question d’instinct de survie?

Marie

Cette fois, c’était plus douloureux, plus profond. Avec Loulou, il y avait une main tendue, une chaleur, une doudou rassurante; mais à la plage, c’était la panique. Et le destin qui se rapprochait de mon «grand tournant»…

Ita

À qui le dis-tu! Ce souvenir me donne des frissons.

La plage, magnifique, est à quelques kilomètres à l’écart de la plage municipale officielle. Elle est plus «sauvage», on n’y trouve aucun service ni sauveteur. À un certain moment, tu te mets à hurler à pleins poumons, à crier et à souffrir sans reprendre ton souffle. Les quelques vacanciers présents te regardent, nous regardent. Ils doivent penser que tu es malade ou en extrême douleur. Ton visage est tout rouge et tu es plus chaude qu’un homard dans l’eau bouillante. Il n’y a aucun moyen de te calmer. Ni les bras ni la voix rassurante de maman, de grand-maman, de moi-même. Rien ne fonctionne. Tu es dans une crise de rage incontrôlable.

Marie

Tu as finalement décidé de me ramener au petit Motel Alouette. Là, j’ai pu dormir.

Ita

Dormir? Tu es tombée comme une enclume! Tu étais au bout de tes forces: ta batterie, ton moteur, tout était complètement à plat. Mais dans l’auto, tu ne dormais pas encore. Je t’ai attachée dans ton siège de sécurité et tu as continué ta crise, repoussant presque vigoureusement ma main qui voulait te rassurer, te flatter, t’adoucir. Je précise «presque» parce que je voyais bien que tu n’allais plus durer trop longtemps, que tu approchais du bout de ton rouleau.

Et crois-moi, ma fille, tu avais de sacrés poumons.

Marie

C’était quand? À peu près un mois avant mon envol?

Ita

Cinq semaines et demie, exactement. Les plus belles photos que j’ai prises de Félix et toi ensemble, c’est lors de ce voyage. Vous êtes assis côte à côte sur un lit, dans ce qui nous sert de «salon». Éclairage naturel, pas de flash. Ces photos sont encore bien en vue, dans notre maison. Je me vante, mais c’est évident: ces photos sont géniales!

Marie

Je t’entends raconter l’histoire et je me dis que c’est la peur instinctive de mourir qui m’a frappée, c’est sûr.

Mais pourquoi là? Pourquoi à ce moment-là précis, à cet endroit, en pleines vacances? C’est inexplicable. Mais c’était de toute évidence un cri d’alarme. Pas de doute là-dessus.

Ita

Penses-tu une seconde qu’on a entendu l’alarme cachée dans ces cris déchirants?

Marie

Impossible.

Ita

Avoir su, on aurait fait quelque chose, tu sais bien. Tu ne faisais même pas de fièvre, même si tu dégoulinais de partout, après tant d’efforts. C’était à la fois triste à voir et inquiétant. Félix avait un gros point d’interrogation dans le front, juste à côté de sa tache de naissance.

Marie

Elle a beaucoup rapetissé, cette tache au-dessus de l’œil droit, d’ailleurs…

Ita

C’est peut-être sa tête qui a pris un peu de volume, non?

Marie

Je t’agace, p’pa…

Ita

Moi aussi. Il y a une autre chose que je n’ai jamais comprise.

Marie

Si je peux t’aider…

Ita

Tu m’aides continuellement, petite fille, sans que je ne te le demande. Un service après-deuil hors pair.

Marie

C’est dans mon mandat.

Ita

Ça s’est passé quelques jours, peut-être quelques semaines après tes funérailles. Tu étais déjà ailleurs. En passant, j’ai bien hâte que tu élabores sur ce fameux «ailleurs», j’y reviendrai. À l’époque, il n’y avait pas d’Internet, ou très peu. Pas de cellulaires ou de Netflix, de YouTube, ni même de DVD. C’était l’âge d’or des clubs vidéo avec les grosses cassettes VHS ou beta. Ces boutiques louaient des films, bien entendu, mais prêtaient aussi des caméscopes, ces caméras vidéo qui filmaient en format beta, avec son et images en couleurs. Une vraie révolution technologique. Bref, quelque temps avant ton envol, pour souligner vos deux ans, à Félix et à toi, le samedi 15 juin 1985, j’ai loué une de ces caméras, question de conserver un souvenir précieux de cette journée et de votre enfance, à l’aurore de votre Big Two. Je n’avais jamais touché à ça. Heureusement pour moi, qui suis un génie des nouvelles technologies…

Marie

Tu me fais rire…

Ita

Je fais exprès. Bref, c’est simple comme bonjour, ces machines-là. Un rapide cours de dix minutes et le tour est joué: je suis vite devenu un expert. J’ai donc profité d’un «spécial week-end» et j’ai filmé pendant presque trois jours complets, du vendredi après-midi au lundi matin, pour quelque chose comme 10 dollars. Une cassette pleine de souvenirs plus que précieux. Six heures d’images!

Je me suis allègrement fait aller le Kodak: Marie et Félix bouffant dans leurs chaises hautes, se barbouillant de chocolat et de crème glacée; Marie et Félix jouant dehors, au sous-sol et dans la chambre, sur le grand lit de papa et maman; Marie et Félix prenant leur bain, dansant dans les bras de maman ou de papa, discutant dans leur délicieux et incompréhensible charabia, et plein d’autres saynètes, dont quelques-unes au centre commercial et à l’épicerie.

En retirant une petite languette de plastique derrière la cassette, ces souvenirs devenaient impérissables, dans le sens propre du terme. Sans cette languette, il devenait techniquement impossible d’enregistrer autre chose par-dessus. Les images y étaient enregistrées pour la vie et même après, à moins d’un incendie. Comme je ne louais jamais de caméras, c’était important de m’assurer de la pérennité de l’œuvre. Crack! Out la petite languette! Images sauvegardées pour toujours. En plus, pour être bien certain que personne ne la jette par inadvertance, je l’ai cachée dans le haut du placard d’entrée, sur l’étagère, et je l’ai clairement identifiée avec des autocollants sur la cassette même et sur le boîtier. Pas de chance à prendre: ces images valent plus que tout l’or du monde.

Marie

Je sais où tu t’en vas, p’pa…

Ita

Laisse-moi y aller quand même, je veux savoir.

Donc, quelque temps après tes funérailles, je ne me souviens pas exactement quand, nous sommes toujours noyés dans les larmes, étouffés par nos gorges nouées, les cœurs serrés et en douleur. Après avoir couché ton frère, Maman et moi on veut regarder la cassette. On veut la regarder sans lui, car on pense que ça lui aurait rajouté des questions – qui s’accumulent déjà suffisamment – dans sa belle petite tête vaguée. «Mais où est donc ma sœur dans la vraie vie? Elle est sur la cassette, mais à part ça?»

Je vais donc fouiller dans le haut du placard d’entrée: pas de cassette. Elle est peut-être au fond de l’étagère, à l’abri des curieux? Je vais chercher une chaise pour y grimper.

Elle n’y est pas davantage (?).

Je demande à maman si elle l’a changée de place, elle répond qu’elle n’y a pas touché. Je m’énerve. Peut-être que ma mémoire fait défaut et que je l’ai mise ailleurs, avec les autres cassettes d’émissions enregistrées? Dans mon bureau, au sous-sol? Dans ma chambre noire? Je sors toutes les cassettes que j’ai conservées au cours des ans (une vingtaine) et je les examine, une par une, au moins trois fois. Ensuite, nous fouillons partout dans la maison. Et quand je dis partout, c’est partout, partout et encore plus partout que partout. Jusque sous le capot de notre petite Honda rouge. Tout au cours de nos recherches, on s’impatiente et nos cœurs battent fort. Mais où diable est-elle?

Dans les jours suivants, nous avons encore fouillé partout. Téléphoné à tous les gens qui sont venus nous voir. Il n’y en avait pas des masses, car une maison endeuillée n’est pas trop invitante, tu vois. Eh bien, nous ne l’avons jamais retrouvée. Nous n’avons jamais pu te revoir bouger, rire, chanter et jaser en charabia avec Félix. Pas de petit visage barbouillé de chocolat et de crème glacée.

Marie

P’pa, tu as déjà plein de photos.

Je suis partout sur les murs de la maison. Tu me vois tous les jours, plusieurs fois par jour, depuis le 29 septembre 1985.

Ita

Ce n’est pas la même chose, Marie, tu le sais bien. Tu sais combien de photos il y a de toi sur les murs dans la maison? 36. C’est sans compter les albums où il s’en rajoute encore des douzaines. J’en ai autant pour chacun de tes frères. Même plus, évidemment. Mais n’essaie pas de faire diversion. Où est-elle, cette foutue cassette? Je suis convaincu que tu connais la réponse à cette énigme. Que s’est-il passé avec elle? Je veux le savoir. Je sais que je suis une tête de linotte finie et que j’ai perdu mille choses dans ma vie, mais jamais au grand jamais je n’aurais perdu ce trésor. Jamais. Ça, c’est impossible. Après l’avoir mise en sécurité, je n’y ai jamais retouché.

Elle s’est désagrégée? Elle s’est sauvée? Elle est partie dans un nuage en faisant un pouisssh?

Marie

J’ai quelques questions pour toi. Je peux?

Ita

Bien sûr, mon amour, tu peux… C’est bien, des questions, mais des réponses aussi, ça peut être intéressant…

Marie

Supposons que tu ne l’aies pas perdue…

Ita

Je ne l’ai pas perdue. Justement.

Marie

… et que tu l’aies regardée. Qu’aurais-tu vu? Qu’aurais-tu ressenti? Non seulement à l’époque, mais tout au long de ta vie, et encore hier? Tu aurais ressenti quoi, en nous voyant nous amuser, mon Félix et moi?

Ita

J’aurais aimé te voir, c’est tout. J’aurais aimé te regarder vivre. Ça m’aurait donné de la joie. Une joie momentanée, je ne peux pas le nier, mais une joie quand même.

Marie

P’pa… sois réaliste.

Ita

Quoi?

Marie

Arrête. Tu aurais ressenti quoi, p’pa? Une joie? Sans blague? Chaque fois que tu aurais visionné la damnée cassette, tu aurais eu la mort dans l’âme, c’est certain. Maman, même chose. Félix aussi, c’est certain. Et Francis après, et Simon plus tard. Tu le sais, tu regardes souvent les petits films que vous avez captés avec mes frères et chaque fois, c’est la fête. Tout le monde rit. Pense au pet de Simon, en Floride, ou à Francis en crise qui morve dans son assiette. Ça fait mille fois qu’on voit l’affaire et qu’on l’entend, et c’est l’éclat de rire encore et toujours; mais avec Félix et moi, tu aurais ri? Vraiment? «Oh regarde donc comme c’est drôle…» Pas du tout, jamais, p’pa. Tu en aurais souffert beaucoup plus qu’autre chose. Ça aurait créé un malaise gigantesque. Je suis certaine qu’ils n’auraient même pas voulu la visionner, ta damnée cassette. Une fois peut-être, mais pas deux, surtout pas trois. Laisse faire la «joie momentanée». Tu sais que tu te mens à toi-même? Non. Il fallait que cette cassette disparaisse pour toujours. C’est évident.

Ita

C’est donc toi? C’est toi qui l’as fait se volatiliser?

Marie

Ce n’est pas important. Le qui, le comment, le où, tout ça ce sont les mauvaises questions. C’est peut-être même toi qui l’as fait, inconsciemment, lors d’une espèce de black-out. L’important, c’est qu’elle soit disparue à jamais. C’eut été un obstacle majeur pour ton rétablissement de moi. Tu aurais préféré que je sois une grosse pierre dans ton sac à dos pour le reste de ta route? Tu n’en as pas assez des escarpements que la vie met sur ton chemin et qui n’ont rien à voir avec moi? Pourquoi en rajouter?

Ita

(Sanglote)

Marie

Ne pleure pas, p’pa. Je te dis juste la vérité et tu le sais. Cette cassette était une idée formidable… jusqu’au 29 septembre 1985. Après, elle serait devenue l’objet d’une torture inutile.

Ita

Qu’est-ce que tu veux, Marie, tu me manques, shit! Je m’ennuie de toi. Ça fait plus de 30 ans que je m’ennuie de toi. Mais, je veux quand même savoir: que s’est-il passé?

Marie

Peut-être maman et sa manie du ménage parfait? Mais ce serait très étonnant, elle y tenait autant que toi. Ou un de tes amis qui te voulait du bien? Ou la magie? Ou la main de «Dieu»?

Ita

Tu me jures que ce n’est pas toi, Marie?

Marie

Peut-être. Qui sait? Je sais seulement que c’était une bonne chose. Excellente, même.

Ita

Je t’aime.

Marie

Moi aussi, p’pa.


Changements

Ita

Je ne t’apprendrai rien en te rappelant à quel point la vie est pleine de surprises. Pas à toi, c’est sûr.

Tu vois, encore juste ici, il y a quelques minutes: j’ouvre mon ordinateur pour continuer notre conversation.

J’aime toujours être accompagné de musique quand je «prends des notes», comme tu as déjà dit. J’ai dans mon ordi une banque d’à peu près 5000 pièces musicales de styles très variés: Miles Davis, Brassens, Neil Young, Cat Stevens, Charles Trenet et Aznavour, les Doors, beaucoup de Brésiliens comme Antonio Carlos Jobim, Stan Getz ou João Gilberto, de vieilles chanteuses de jazz, les Beatles, Benny Goodman et d’autres encore. Full plein de bon stock!

Marie

Surtout du vieux stock, comme je peux le constater…

Ita

Le meilleur, c’est toujours le vieux stock. Regarde, moi, par exemple: je suis du vieux stock. Mais ne suis-je pas du vieux stock mieux que potable?

Marie

Faudrait quand même que tu perdes des kilos. On dirait que tu rapetisses tellement tu élargis. Surtout de profil. Et tu fumes. Fumer, c’est tellement idiot.

Ita

Je te le concède. Mais je ne touche plus à l’alcool.

Marie

Ça oui. C’est vrai. Bravo.

Ita

Je peux continuer mon point?

Marie

Je t’écoute.

Ita

Je te disais que j’ai une banque de 5000 morceaux. Je clique et je les fais tourner au hasard, random, comme qu’on dit. Je sais que je m’apprête à te parler. Eh bien, tu sais quelle pièce a démarré ma session d’écriture et d’écoute il y a quelques minutes à peine? Une chanson signée et chantée par le gros Irlandais Van Morrison qui s’appelle Contacting my angel!

Contacting my angel, contacting my angel

She’s the one, she’s the one, that satisfies

Contacting my angel she’s the one that satisfies

She’s the one that I adore

In a telepathic message for my baby

In a little village, through the fog

Here comes my baby, I can tell, I can tell

By the way she walks

Said I’ve been on a journey up the mountain side

And I drank the water from the stream

It was pure, pure water and I got completely healed

Juré.

Une chance sur 5000, Marie! C’est fort, non?

Marie

Peut-être que c’est moi qui te fais cliquer sur l’icône du hasard? Tu sais, quand le hasard s’organise avec la fille des vues? Ça se peut, tu crois? J’ai plein de trucs dans ma manche…

Ita

Oh, ça, je n’en doute pas, ma chérie. Avant d’allumer mon ordi, je me demandais: disons que tout ça ne soit jamais arrivé: ton envol, ta nouvelle étape de vie et le reste. Supposons que tu aies grandi aux côtés de Félix. Te serais-tu mariée? Maman et moi, est-ce qu’on serait des grands-parents? À qui tu ressemblerais le plus? À maman, sans doute… Aujourd’hui, tu aurais 35 ans bien sonnés…

Marie

Tes questions sont aussi légitimes qu’inutiles.

Ita

Totalement d’accord, beauté. En effet, c’est inutile de se demander tout ça. D’ailleurs, ces préoccupations ne restent pas longtemps dans mon esprit. Comme une bulle que les enfants soufflent avec du savon à vaisselle. La moitié d’un petit tour et pouf, parties! Pour moi, tu n’as pas changé depuis ton envol et tu ne changeras jamais.

Marie

Quand tu es cute comme moi, pourquoi changer? Tout le monde cherche à stopper le vieillissement. Moi, j’y suis arrivée!

Ita

Oui, mais ta méthode est, comment dire, un peu drastique et très coûteuse.

Marie

Je me paie ta tête, papa. En fait, j’ai beaucoup changé.

Ita

Tu sais ce que j’ai pensé faire, quelques fois?

Je voulais aller voir un expert en informatique, je lui aurais apporté des clichés de toi (environ une tonne et demie), sur lesquels tu es âgée de quelques jours, de quelques semaines, de six mois, d’un an, de dix-huit mois, et ainsi de suite jusqu’à deux ans trois mois et quatorze jours.

Dans mon plan, j’aurais aussi apporté des clichés de Félix, mais, dans son cas, jusqu’à son âge actuel. Ainsi, l’expert aurait pu exécuter un portrait-robot de toi, plus vieille. J’aurais ainsi su alors à quoi tu ressemblerais aujourd’hui.

Mais je ne l’ai pas fait.

Au final, je trouvais ça un peu macabre et parfaitement stérile. Une fausse bonne idée, comme on dit.

C’est juste qu’il y a quelque chose de particulier à penser que pour tes trois frères, tu es une fillette éternelle de presque deux ans et demi. Tu l’étais hier, tu le seras encore demain, et après-demain.

Marie

Alors que de mon angle, c’est différent: je les «vois» évoluer, grandir, apprendre, créer. Je les adore.

Ita

Moi aussi, j’adore mes fils. Que serait ma vie sans vous, mes quatre enfants? Laisse faire, je me réponds moi-même: pas grand-chose. Rien, en fait. Je sais que tu restes une jeune enfant, mais j’ai toujours refusé de te voir comme un souvenir. Je sais aussi que tu es passée à une autre étape de la grande aventure de l’âme humaine. Peux-tu m’en parler? Où es-tu? Est-ce que tu n’existes que dans ma tête et celle des tiens? As-tu une vraie vie, au sens où on l’entend ici-bas? Es-tu un ange? Es-tu une quelconque entité? Si oui, sous quelle forme?

Marie

Oh là là! Ce n’est pas simple, tu sais. En fait, c’est simple à vivre, mais impossible à expliquer.

Ita

Je m’en doute un peu. Mais je suis curieux pareil. Je veux voir jusqu’où je suis capable de te suivre. C’est bien certain que tu me perdras en cours de route, que ma petite cervelle de primate relativement éclairé ne pourra pas tout capter, tout comprendre, sinon ça pourrait devenir dangereux pour mon équilibre, qui est toujours un petit peu fragile.

Marie

Un petit peu, dis-tu?

Ita

Un moyen peu, d’abord?

Marie

Un gros peu et on signe l’entente.

Ita

Deal. Tope-la, bébé. Et un gros peu pour mon équilibre fragile! Un! Pourboire en sus.

Marie

Je t’aime, p’pa.

Ita

Je te comprends, comment pourrait-il en être autrement? Je suis devenu si aimable, et je t’en donne tout le crédit.

Marie

Tu es prêt? Voici La grande aventure de l’âme humaine, première partie.

Ita

Mon Dieu… tu fais ça très académique, officiel.

On dirait un vieux prof d’université avec un veston en tweed pis des patchs sur les coudes, qui fume la pipe pendant ses cours…

Marie

Écoutez, vieux cancre. Soyez attentif. Je n’ai pas l’intention de répéter dix fois.

Ita

Bonne chance, madame. Comme dirait ma mère: je suis dur de comprenure.

Marie

On part!

Les mathématiques, c’est la science mère. C’est la base de tout l’univers scientifique. Un plus un égale deux. C’est clair, net, précis. Par contre, on ne sait pas qui, précisément, a inventé les chiffres. On ne peut pas savoir le nom de cet individu, ni même si c’était réellement un seul type. Il aurait pu par exemple faire partie d’un groupe, d’un cercle d’esprits «avancés». On sait cependant que les chiffres ont été inventés en Inde au IIIe siècle av. J.-C. Des siècles plus tard, au IXe siècle, la civilisation arabo-musulmane s’en est emparé et a exporté le concept des chiffres en Europe. Or, selon moi, les chiffres ont été inventés pour rassurer l’humanité, pour la sécuriser, la stabiliser. Un peu comme la religion, dans son sens large, qui a été instaurée parce que les gens, un jour, ont été forcés de se poser la question des questions: «Qu’est-ce qu’on fout ici-bas?» Et cette essentielle question a été suivie d’une deuxième, presque tout aussi importante: «Où est-ce qu’on s’en va?»

On élaborera là-dessus tantôt, si tu veux.

Ita

Ben oui, je veux. Je te suis, Marie.

Marie

Pardonne-moi, c’est juste qu’il y a trop à dire.

Avec les chiffres, on a pu commencer à mesurer la Vie et à croire en quelque chose, surtout. Mais les plus éclairés se sont vite rendu compte que le simple fait de compter n’a pas de limite. Quel est le plus gros chiffre, p’pa? Ne le cherche pas, il n’existe pas: il y a toujours un chiffre plus gros. Alors l’Homme s’est mis à tout vouloir comprendre, surtout le temps et l’espace. Quand les religieux s’en sont mêlés, ça a été un peu plus compliqué. Parles-en à Galilée: il y a presque laissé sa tête.

Ita

Tu connais Galilée?

Marie

Évidemment.

Ita

Personnellement ou juste dans les livres?

Marie

On a joué au squash, hier encore. Après, on a bu un thé glacé au citron et grignoté des amandes séchées. Je l’appelle «Galliboy» pendant nos parties, ça le déstabilise. Il trouve son surnom un peu réducteur.

Ita

Tu joues au squash avec Galilée?!

Marie

Souvent.

Ita

L’as-tu déjà battu?

Marie

Souvent! Il a une faiblesse du côté du revers, que j’ai su exploiter. En plus, sa vision périphérique fait défaut, vu son âge avancé. Mon truc est simple: je regarde à gauche et frappe à droite. Sans compter que je joue de la main gauche… Pour un droitier, jouer contre un gaucher est plus difficile.

Ita

Tu es comme Francis: lui aussi est gaucher.

Marie

Exactement, comme Francis.

Ita

Je sais que tu es une patte gauche. Je m’en suis aperçu bien après ton envol. Tu sais comment j’ai vu ça?

Marie

Es-tu sérieux?

Ita

Je te jure! Je l’ai remarqué sur tes photos: ta main gauche est toujours celle qui est la plus active. C’est avec ta gauche que tu te barbouillais la face de crème glacée au chocolat et avec la gauche aussi que tu tirais les jouets quand tu «négociais» avec Félix. Toute une négociatrice. «Je veux le petit panier, donc il est à moi!»

Marie

Ouaip. C’était pas mal mon genre d’approche, en négociations. Très efficace.

Ita

Mais, Marie, où t’en vas-tu avec tout ça: le temps, l’espace, les chiffres, la religion, Al Khawakekchose…?

Marie

Les vieux sages grecs de l’enfance de l’humanité, ceux qui ont inventé la démocratie, étaient à la fois des spécialistes de la philosophie (l’amour de la sagesse et du savoir) et des mathématiques (la connaissance et la science): Aristote, Platon, Pythagore, Archimède, Ptolémée, Hippocrate, et une troupe d’autres aussi importants, mais moins cités, moins connus et moins étudiés. Ça montre que l’esprit, la conscience et la logique devaient cohabiter et avoir un rôle dans le développement de cette grande chose qu’est la Vie organisée. Mais il ne fallait pas oublier l’intangible: l’émotion, la civilité, la charité, le voisin, le bonheur et son contraire. Certains ont appelé ça la «religion». Pour mener le bateau de la religion, pour guider, ça prenait une force extra-humaine, de là les différentes incarnations et représentations de «Dieu». Tu me suis toujours?

Ita

Mettons.

Marie

Un jour, la science et la religion ont dû se croiser pour donner un sens à l’aventure de l’âme humaine et à son avenir. Mais ça a été compliqué: entre la science et la religion, ça n’a jamais été de tout repos. Encore aujourd’hui, ce sont deux univers en constant affrontement. Et la guerre à grand déploiement en a été le pitoyable résultat. Des milliards d’âmes ont donc pris leur envol. Toi qui aimes les mathématiques, voici deux petites équations simples:

1. Science + religion = politique.

2. Politique + philosophie = guerre.

Pleins de livres ont été écrits là-dessus: le Coran, la Bible, la Torah, etc.

Ita

Tu es dure à suivre, Marie: la philosophie, les Grecs, le temps, l’espace… Ce n’est pas simple. Pourtant, ma question, elle, l’était.

Marie

Tu veux connaître la vérité, oui ou non?

Ita

Ne me bouscule pas, petite peste. Je suis ton père, après tout. Jusqu’ici, je peux suivre, ne t’en fais pas. Mais je veux quand même savoir où t’a amenée ton envol.

Où es-tu? Est-ce que la question est assez simple, là?

Marie

Je n’irai pas trop vite, n’aie pas peur. Tu ne comprendras pas tout de suite, papa, mais ça te donnera une idée. Ce sera à toi de poursuivre ta quête de la Grande Vérité. Ça fait peur, mais c’est si simple dans le fond, et ça réchauffe l’intérieur.

Voici La grande aventure de l’âme humaine, deuxième partie, par une petite cutie qui fait semblant d’avoir deux ans, trois mois et quatorze jours.

Ita

Go. Je prends des notes.

Marie

Comme d’habitude, quoi. Revenons aux chiffres: 0,1,2,3,4,5,6, 7,8 et 9. Ces dix petites marques simples sont devenues essentielles dans le grand paysage de la vie sur Terre et dans l’évolution de l’Homme, au-delà de tout.

Les chiffres se multiplient, se divisent, se soustraient ou s’additionnent. Ils mentent ou disent la vérité. Ils rassurent et, en même temps, inquiètent. Ils mystifient ou éclairent. Ils étonnent ou confirment les croyances. Ils prouvent ou embrument. Ils servent à tout mesurer, tout calculer, tout évaluer: les distances, le temps, les contenus, le poids des choses, leur configuration. Du plus long, du plus grand au plus court et au plus petit, imperceptible à l’œil nu. On a inventé des milliers et des milliers d’appareils pour les faire travailler et les exploiter toujours un peu plus, dans tous les domaines de l’activité humaine, du plus simple au plus complexe.

C’est ici qu’arrivent la complexité et la simplicité simultanées de ta question et de ma réponse. Ce que l’être humain cherche, depuis qu’il a su se tenir debout, après sa phase primate, c’est à ne pas finir. À ne pas mourir. À être éternel.

Dans cette quête impossible, il n’a pas ménagé ses efforts: il a battu et continue de battre un nombre imposant de tares et de maladies, de difformités, de problèmes reliés à tous et chacun de ses organes, y compris le cerveau, cet improbable labyrinthe en quatre dimensions. En même temps, il s’est aussi auto-empoisonné: il a inventé presque autant de maladies que de cures. Parfois, il pense prendre des raccourcis, mais emprunte des chemins plus tortueux, plus longs, plus périlleux et qui aboutissent là où il n’avait pas pensé aboutir. Une drôle de bête, n’est-ce pas? Mélangé souvent, mais résilient, inlassablement à la poursuite de l’immortalité, empêtré qu’il est dans les mondes de la science et de la religion.

Tu me demandes où je suis? La réponse, c’est: partout. Parce que là où j’en suis rendue, les chiffres n’existent plus, pas plus que la religion, car ils sont devenus inutiles. Je n’en ai plus besoin pour me sécuriser. Je n’ai même plus à être sécurisée!

Tu en veux une meilleure encore? Le temps et l’espace: out!

Ita

Attends, là: tu n’as plus de chiffres, plus de religion, plus de temps ni d’espace?! Il te reste quoi, alors?

Marie

Sois patient, p’pa. Depuis l’avènement de la science, l’homme sait sa taille, son poids, son pouls au repos et à l’effort, sa pression, sa défense anti-microbes, son taux de cholestérol, le rythme précis de son souffle, le nombre de spermatozoïdes qu’il libère à l’éjaculation, son quotient intellectuel, la gravité d’une fêlure, d’une cassure, la vitesse qu’il peut atteindre à pied, à vélo, en avion, sur une jambe, en fauteuil roulant, sa force, sa résistance, son âge… La liste d’éléments calculables n’a pas de limites. Moi – et je reviens à ta dernière question –, il me reste le seul élément, la seule composante majeure de l’être humain qui ne se chiffre pas, qui ne peut se compter ni se calculer, ni en centimètres, ni en degrés Celsius, ni en grammes, ni en kilomètres-heure, ni en joules, ni en quoi que ce soit d’autre.

Il me reste… l’amour. L’amour, qui est à la base de tout depuis la création de l’univers. Pas d’amour, pas de vie. C’est ça que je suis devenue: de l’Amour pur. Pour quelqu’un qui n’a pas fait de grandes études, c’est quand même bien comme vocation, non?

Ita

Je suis soufflé. C’est excellent, en effet, mais je ne suis pas réellement surpris. Je me suis beaucoup renseigné sur l’évolution humaine, depuis ce 29 septembre 1985. Comme l’immense majorité des êtres humains, à l’âge physique de deux ans et demi, ton développement roule à vitesse grand V. À fond de train. Tu apprends à un rythme fou. En fait, tu n’apprendras plus jamais à ce rythme pour le reste de ta vie. Ça dure ainsi quelques années, jusqu’à l’âge de cinq ou six ans.

Donc, quand tu as pris ton envol, ton évolution était en plein essor, à tous les niveaux: physiquement, intellectuellement et émotionnellement. La spiritualité serait arrivée plus tard, avec comme mandat de réparer les bouts défectueux de ton vécu. Comme si la spiritualité était une shop de réparation, un atelier de mécanique. Mais la Vie avait un autre plan pour toi, ça a l’air. Elle t’a choisie et a considéré que tu devais, toi, changer de terreau, et continuer à évoluer dans un autre environnement, plus riche et aux dimensions qu’on ne connaît toujours pas ici, sur la Terre des Hommes. Tu ne connaissais rien de la peur, de la jalousie, de l’envie, de la rancune, du mensonge ou de la haine. Tu n’as pas eu le temps d’en prendre connaissance. La Vie a fait en sorte que ces éléments malheureux – mais normaux – de l’évolution humaine n’existeraient jamais pour toi et en toi. En revanche, tu en savais déjà beaucoup sur l’amour. Ton potentiel d’amour pur était sans limites. Tu me perds un peu quand tu me parles du temps et de l’espace comme des vestiges de la vie ici-bas, mais quand tu me confies que tu n’es constituée que d’amour, je crois saisir de quoi tu parles. Enfin, je pense.

Marie

Tu as déjà remarqué que le nom «Marie» était l’anagramme du mot «aimer»?

Ita

Pour tout te dire, je ne l’ai pas remarqué au moment où je t’ai confié ce merveilleux héritage humain qu’est le nom «Marie». C’est un prénom qui ratisse très large. Dans le temps, dans à peu près toutes les cultures. Mary, Maria, Mariam, Meriem, Myriam, Marijke, Maroussia, Mariska, etc.

C’est de loin le prénom féminin le plus porté de l’histoire. On le joint à Ève, Josée, Paule, Andrée, Julie, Sophie, Madeleine, Hélène, et j’en passe. On en a même fait un prénom masculin, Mario et Jean-Marie (le nom de ton grand-père). Mais plus tard, oui, bien évidemment. D’ailleurs, je mentionne cet anagramme chaque fois qu’une occasion se présente. J’adore le radoter, celui-là. J’avais choisi ce prénom alors que je n’étais même pas encore adolescent. Tu sais que j’ai su que je voulais avoir des enfants quand mon frère, ton oncle Alain, est arrivé de l’orphelinat, à 14 mois, en 1964? J’avais dix ans. Dès lors, je savais que si un jour j’avais une fille, elle s’appellerait Marie.

Marie

Beau prénom. J’en suis très fière.

Je le porte comme un blason.

Ita

Encore?

Marie

Toujours. Et pour toujours.


Le papillon blanc

Ita

J’ai le droit d’être naïf et j’en profite à fond.

J’ai parfaitement le droit de me mentir à moi-même et de me raconter des histoires farfelues. Plus encore: j’ai le droit d’y croire. C’est l’avantage de l’âge et c’est l’avantage d’être au stade du primate, avec quelques poils en moins, mais une diète plus goûteuse et variée.

Je sais très bien que ça ressemble à de la fabulation, mais quand la fabulation date de centaines et de centaines d’années, j’ai tendance à me dire: what the fuck, je ne serai pas le premier à y croire.

Marie

De quoi tu parles, p’pa?

Ita

Des petits papillons blancs.

Marie

Les petits papillons blancs?

Ita

Quand l’oncle Louis est décédé, il y a quelques années, sa veuve, la tante Monique, disait qu’un papillon blanc passait son temps à lui tourner autour, qu’il en était devenu presque insistant. Je me disais que si ça pouvait alléger sa peine, il n’y a rien de mal à voir dans cette innocente chorégraphie un signe, une manifestation quelconque de l’homme qu’elle a tant aimé. N’ai-je pas moi aussi cru que le même Louis, un homme bon, me suivait presque pas à pas, sous la forme d’un passerin indigo, quand je faisais ma randonnée pédestre avec Jo, ma vieille Labrador, sur le sentier tout au long des pylônes d’Hydro, au bout de la terre des Gravel dans le Sainte-Thérèse rural? Je te rappelle que le passerin indigo est un oiseau rare, recherché par les ornithologues chevronnés.

Marie

Je veux bien, mais qu’est-ce qu’ils ont de si particulier, les papillons blancs?

Ita

Je pense que, dans ce cas précis, il n’y a qu’un seul papillon blanc, que c’est toujours le même. Dernièrement, il m’apparaît souvent, et toujours dans les mêmes circonstances. Exemple: je sors de la maison accompagné de mon café et d’une ridicule-cigarette-de-merde-que-j’haïs, en réfléchissant au livre que j’écris actuellement, celui-ci. Chaque fois, donc, je pense à toi. Et voici qu’il se pointe, le papillon blanc, qui me papillonne autour.

Un jour, il n’y a pas longtemps, ton petit frère Simon est nerveux parce qu’il attend des nouvelles d’un éventuel emploi en ingénierie. Ça tarde. Au bout de trois semaines d’attente, il se fait à l’idée qu’il n’aura pas cet emploi tant convoité et qu’il retournera à Seattle, comme l’an dernier. Puis, à sa grande surprise, il reçoit la bonne nouvelle: sa candidature est retenue! Il travaillera ici, avec d’excellentes conditions, dans un mandat qui lui plaît et qui le met au défi. Après avoir appris la nouvelle, il frappe à la porte de mon bureau – ce qu’il ne fait jamais –, avec un sourire plus étincelant que la constellation d’Orion à 3 h du matin, par ciel clair. C’est la joie, comme seule la joie peut être si joyeuse. Pour souligner l’événement, je sors, avec mon café et une autre (merveilleuse) cigarette, le sourire accroché moi aussi. Mon ti-gars est heureux… et évidemment, mon papillon revient aussitôt: cette fois il danse comme un feu follet et demeure plus longtemps, à virevolter frénétiquement autour de moi.

Marie

Il est fidèle, ton papillon blanc.

Ita

Tu ris de moi, hein? Eh bien, oui, il est fidèle, tu sauras.

Marie

Chanceux, toi. Un papillon blanc fidèle.

Ita

Tu me connais, j’ai fait des recherches sur le Web.

L’ancienne tribu amérindienne des Blackfoot croit que ce sont les papillons blancs qui portent les songes dans l’imaginaire des rêveurs. Ce n’est pas tout: dans le symbolisme chinois, le papillon blanc représente l’âme d’une personne envolée; ça te rappelle quelqu’un? Selon cette croyance, le papillon serait aussi un ange protecteur ou le symbole d’un changement spirituel important.

En Irlande, jusqu’au XVIIe siècle, il était illégal de tuer un papillon blanc parce que l’on croyait que c’était lui qui portait l’âme des enfants décédés.

On dit aussi que le papillon blanc est un messager qui annonce des changements dans la destinée des gens.

Quand une personne doit régler un problème difficile, on lui suggère d’aller dans un endroit tranquille et de méditer, en se concentrant sur un papillon blanc.

En psychanalyse, le papillon blanc est le symbole d’une métamorphose positive.

En un mot comme en mille: je sais que le papillon blanc, c’est toi.

Marie

Oh là là. Tu as creusé, papa!

Ita

C’est vrai, tout ça?

Marie

Je t’aime. Ça, c’est vrai.

Ita

Tu ne réponds pas à ma question. C’est normal que tu m’aimes, je suis si aimable.

Marie

Quand un papillon blanc te tourne autour, est-ce que ça lèse quelqu’un? Est-ce que ça prive quelqu’un d’autre de quelque bonheur?

Ita

Non, c’est sûr que non.

Marie

Quand tu vois ton petit papillon blanc, est-ce que ça te fait sentir épanoui, heureux, même si c’est un tout petit bonheur fugace? Est-ce que ça te réconforte?

Ita

Oui, ça me réconforte, et ça me fait sourire aussi. Pas un sourire hystérique, mais un petit sourire à peine perceptible. Je souris surtout à l’intérieur de moi.

Marie

Alors oui, elle est bien vraie, ton histoire. Il ne faut pas briser les rêves des enfants en leur disant que Blanche Neige, c’est pas vrai, right? Que le père Noël ou que tous ces personnages de contes qu’ils aiment tant, c’est de la foutaise? Eh bien, le papillon blanc, c’est le personnage de ton conte personnel. Tant que tu y crois, il est vrai.

Ita

Dans ce cas, le papillon blanc, c’est toi?

Marie

Qu’est-ce que tu crois?

Ita

Je te pose la question.

Marie

Quand tu es heureux ou quand maman est heureuse; quand Félix, Francis ou Simon sont heureux, je ne suis jamais loin. Dans l’air, dans un papillon blanc, dans un passerin indigo, dans une balle de baseball, dans une salle d’opération, dans une salle de réunion d’un bureau d’ingénieur, un hôpital indonésien, un studio de télé, quelque part près d’une machine à coudre sur le bord du lac Tahoe ou dans une maison de thérapie. Partout où je peux vous manifester mon amour et offrir mon aide, je suis là, t’inquiète.

Ita

Moi aussi, je t’aime, ma fille. Tu veux que je t’en raconte une autre bonne? Comme tous les dimanches, je suis allé passer quelques minutes avec ma mère, ta grand-mère Henriette, la semaine dernière.

Marie

Quatre-vingt-treize ans et toujours en forme! J’aime ma grand-mère. Une si bonne personne! Elle vieillit bien, je trouve. Son jardin est magnifique, pas une mauvaise herbe. Pas de rancune, ni de jalousie; pas de mensonge, ni d’envie, ni de colère. Regarde comme elle fleurit encore à son âge. Une orchidée blanche.

Ita

Elle aussi t’aime. Je te l’ai dit, elle est l’une des seules avec qui je peux parler de toi, sans avoir l’impression de l’ennuyer ou de radoter. Elle me raconte toujours le même souvenir: ta dernière journée, le 28 septembre 1985. On était allés la voir un peu avant le souper. Tu n’étais même pas malade, imagine. Et le lendemain…

Marie

Félix et moi, on avait mangé des mini biscuits au fromage, en forme de petits poissons orange.

Ita

Vous vous étiez tiraillés pour la possession du minou blanc en peluche qui faisait de la musique.

Marie

Évidemment, c’est moi qui l’avais gagné.

Ita

Je suis tellement surpris. Donc, après ma petite visite chez ma mère, je suis allé au cimetière regarder ta petite pierre tombale rose. Et celle de grand-papa, juste à côté.

Marie

Il faudrait que tu la nettoies un peu avec du Fantastik et une petite brosse dure. Les lettres se lisent difficilement. Apporte de l’eau pour rincer. Il n’y en a pas au cimetière.

Ita

La prochaine fois, je te le promets. Je croirais entendre ta mère.

Marie

Le fruit ne tombe jamais bien loin de l’arbre.

Ita

Au cimetière, pour la première fois, je t’ai parlé à voix haute. C’était plaisant même si je me trouvais un peu ridicule. Après ce tête-à-tête avec toi, je suis retourné vers ma voiture. Juste comme j’allais passer la grille du cimetière, qu’est-ce qui apparaît juste devant moi?

Marie

Laisse-moi deviner: un papillon blanc?

Ita

Bingo!

Marie

Elle était facile, celle-là.

Ita

Il n’est pas venu me tourner autour, comme d’habitude: il préférait aller butiner les petites fleurs jaunes sur le terrain du presbytère. Mais il m’a quand même rappelé une des raisons pour lesquelles je suis allé au cimetière: je sais depuis toujours que, juste à côté de ta pierre, il y a une pierre tombale différente des autres. Ce n’est pas un bloc de granite, mais une grande sculpture d’ange avec les ailes ouvertes. Je voulais voir quel nom figurait sur cet ange: j’y lis «Diane Hotte, 1953-1969». Elle avait donc 16 ans quand elle est décédée. Tant qu’à faire, j’ai regardé qui était ton voisin, ou ta voisine, de l’autre côté, à ta gauche. Il y a plein de monde d’inscrit sur la pierre, sûrement une grande famille. En lisant la dernière ligne, tout en bas, je me rends compte qu’elle concerne un enfant qui n’avait que huit ans à son trépas, au début du siècle. J’étais content: ton grand-père golfeur, une gardienne de 16 ans à droite et une amie avec qui jouer à gauche.

Tu es donc en bonne compagnie, derrière l’église où on a chanté ton envol, le lundi 30 septembre. L’église était presque pleine, à peine 24 heures après l’événement. Grand-papa Jean-Guy, ton compagnon du cimetière, ne voulait pas que ça traîne. Il a rejoint une maison funéraire et la paroisse. Pas de salon funéraire, rien. Une messe.


Dieu

Ita

Attention à ma prochaine question: je pense que je vais te déstabiliser, Marie.

Marie

Pas de souci. Déstabilise-moi. J’adore ça. Ça me fait me sentir vivante.

Ita

Marie, franchement!

Marie

Quoi? Tu n’as plus d’humour? Allez, déstabilise-moi.

Ita

OK. Est-ce que Dieu existe?

Marie

Est-ce que Dieu existe?! C’est de la question, ça!

Veux-tu une réponse simple ou la version élaborée?

Ita

Je vais prendre les deux. Plain, sans moutarde.

Marie

En simple: oui, Il existe.

Maintenant, faut Le définir. Ce n’est pas une mince affaire.

Si tu veux aller au réel fond de la question, faudrait que tu lises tout ce qui a été dit et écrit sur le sujet. Ça te prendrait quelques dizaines de millions d’heures. Conséquemment, tu devrais laisser tomber certaines tâches comme essuyer la vaisselle, te brosser les dents, passer une petite balayeuse et ramasser les cochonneries que tu laisses traîner dans ton auto. Il s’en est écrit des choses sur «Dieu» depuis l’invention des mots, tu sais.

Ita

Je t’avoue que je ne suis pas à l’aise avec ce mot, «Dieu». Quand je suis allé en thérapie pour me débarrasser du fléau de l’alcool, je rencontrais ce mot toutes les cinq minutes. Chaque fois je ressentais un petit malaise, un inconfort. C’est encore le cas. Faudrait trouver un autre mot peut-être? Je peux le mettre entre guillemets.

Marie

Pas de problème. Mais pourquoi le malaise? C’est pas le mot en tant que tel, c’est sûr. Parce qu’entre «Dieu», «tournevis» et «palefrenier», c’est juste une question de lettres et de son. Quelqu’un a choisi d’appeler Dieu «Dieu». Il aurait pu choisir Tournevis, aussi.

Ita

Évidemment que le malaise est dans le sens du mot, dans le concept, pas dans le mot lui-même. En gros, ce qui me dérange, c’est la «quelqu’unisation» du mot. Comme si «Dieu» était quelqu’un – alors que non, il n’est pas quelqu’un.

Marie

Parlons-en. Faut partir de loin et je sais que, à l’étape où j’en suis dans le Grand Cheminement, je n’ai pas encore les ressources et la sagesse nécessaires pour rationaliser le cas de «Dieu» et le définir parfaitement. La première chose que je peux te dire se rapporte à l’image que l’humain se fait de «Dieu», ou s’est faite de «Dieu» à partir de sa toute première conception.

Les meilleurs démographes s’entendent sur un chiffre approximatif: près de 108 milliards d’individus sont nés sur la planète Terre. Chacun d’eux (ou presque), du plus primitif au plus avancé, s’est fait une image du personnage divin, du plus primitif au plus avancé.

Une image qui dépend de l’équipe religieuse à laquelle il appartient ou a appartenu. Nous, l’équipe des chrétiens, on a imaginé longtemps un monsieur âgé avec une longue barbe blanche, fournie, bien peignée et ondulante, avec les cheveux longs, dans une tunique pâle, surtout bleue, et des sandales. Là où ça se complique, c’est que ce «Dieu» n’est pas seul: c’est un vétéran qui pilote un trio. Ses ailiers sont une colombe – qui, selon l’ornithologie, est en fait un pigeon albinos! – et représente «l’Esprit Saint». Pour compléter le trio, son fils, le Christ (ou Jésus), qui ressemble à un hippie un peu décharné des années 1960, sauf qu’il porte une robe longue au lieu d’un jeans troué. C’est le premier trio de l’équipe de la chrétienté.

Peu importe la religion, à peu près tout le monde voit Dieu sous forme humaine. Même l’obèse bouddha, qui n’est pas un dieu, mais un genre de prophète. Il fut un temps où il y avait une foule de dieux, qui avaient chacun leur responsabilité. Pense au Panthéon romain, au mont Olympe pour les dieux grecs, à l’Ennéade, qui rassemble les neuf dieux les plus importants pour les Égyptiens, au temple d’Ekur pour les dieux des Sumériens… Ils se séparaient la job du «Dieu» global en plusieurs dieux. Puis l’humanité est passée par une opération de «rationalisation» divine, et on a éliminé tous les dieux pour en garder un seul. Il n’y avait donc plus qu’un seul Big Boss… mais encore plusieurs équipes. Dans l’islam, il y a un seul Allah, mais il a 99 noms! Les dieux ont peut-être regretté alors de n’être pas syndiqués.

Ita

On est dans la fantaisie.

Marie

Oui. Pour une majorité de peuples indigènes, «Dieu» était et demeure le soleil, alors qu’on sait aujourd’hui que l’astre solaire n’est qu’une toute petite étoile et qu’il y a 500 milliards d’étoiles en moyenne dans chacune des 500 milliards de galaxies. Ça en fait des dieux, ça, p’pa!

Pourquoi tu penses qu’ici, les chiffres n’existent plus, pas plus que la religion? À l’étape où j’en suis, je sais que le guide suprême n’est ni un pigeon albinos, ni un hippie en robe et sandales, ni un genre de père Noël en bleu pâle qui a l’air de mauvaise humeur, plus souvent qu’autrement, ni un monsieur affichant un surpoids évident, ni Allah, ni Yahvé: c’est l’Amour.

Ita

Je comprends ce que tu racontes. J’ai toujours été athée, mais depuis ton envol, le 29 septembre 1985, j’ai en moi quelque chose qui ressemble à la foi.

Marie

Décris-moi cette foi, celle qui te fait avancer. Je suis curieuse.

Ita

Je crois en toi, Marie.

Ne t’enfle pas la tête, mais c’est toi, ma foi. Je ne sais pas si j’ai raison, mais je le crois pareil. Avoir la foi, c’est exactement ça: croire sans savoir. Pour l’instant, j’en suis là.

Toi, à ton «étape», est-ce que tu as encore une certaine forme de foi? Ou es-tu rendue au bout du chemin?

Marie

Je ne suis pas différente de tout le reste. Je n’ai pas de fin, mais – allô, paradoxe – il me reste encore du chemin. À l’étape où j’en suis, la job est simple: j’aime. Faut que j’aide l’amour à envahir tout l’univers sans fin.

Ita

Grosse job, pareil.

Marie

Tu devrais voir tout l’amour que j’ai en moi! Et même, quand je dis «en moi», c’est pas tout à fait ça: je suis l’Amour, papa. L’amour, c’est moi. Tu me crois?

Ita

Certain que je te crois: c’est ce que je me tue à te dire!

Et juré, Marie, dans la mesure de mes petits moyens terrestres, j’essaie de donner un maximum d’amour, de toutes sortes de façons, à toute sorte de monde, et même aux fourmis, aux coccinelles et aux araignées. J’en sauve tous les jours. Y a juste les maringouins et les mouches de maison que j’écrapoutis avec une certaine joie. C’est sûr que je ne réussis pas toujours à aimer comme il faut, mais j’ai une pas pire moyenne au bâton. Comme tu es ma foi, c’est toi, une petite fille qui peine encore à parler, qui m’inspires ça. Et dire qu’au début, tu m’inspirais la vengeance, la colère, la rancune totale et finale. Pas envers personne, juste envers la Vie et «Dieu». Il m’en a fallu des heures et des jours et des années de réflexion avant d’en arriver où je suis. Mais j’ai eu un sérieux coup de pouce, il n’y a pas si longtemps.

Marie

Un coup de pouce?

Ita

Ouaip. D’un gars qui était un parfait inconnu trois semaines plus tôt et que j’ai rencontré au Pavillon Pierre-Péladeau. Appelons-le «Jeep». Il a mis le doigt exactement où il fallait. J’étais perdu, naturellement, et il m’a seulement indiqué dans quelle direction il y aurait un nouveau chemin. Pas de long discours, ni de parabole, ni de propos faussement philosophiques, pas de symbolisme ou de soudaine illumination mystique non plus: juste du bon sens. Parfois, je pense que c’est toi, à travers lui, qui m’as dit où je devais aller, et comment y aller. Ça se peut?

Marie

Un peu comme le papillon blanc, tu veux dire? Oui, c’est moi… si tu y crois. C’est aussi simple que ça. Tout comme je suis l’odeur du muguet, des patates frites, de l’essence à briquet ou de la forêt humide du matin. Tout comme je suis un petit vent chaud de printemps ou un vent qui siffle en hiver et qui transforme les joues des enfants en pommes rouges. Tout comme une marée qui monte et qui descend et ses vagues qui moussent. Ou cet air de musique, sorti de l’esprit de Leloup, Bach ou Neil Young. Ou cet oiseau de toutes les couleurs, comme chante le bon vieux Gilbert. Je suis toujours qui tu veux que je sois.

Ita

Un passerin indigo?

Marie

Ou un tangara écarlate. Sont beaux, eux aussi. Tu en as vu un avec Francis, quand il était petit. Dans le bois derrière notre maison, à Sainte-Thérèse.

Ita

Et si c’était seulement mon imagination?

Marie

Ça ne changerait rien: ton imagination, p’pa, elle existe. Ce n’est pas parce que tu ne peux pas la voir, ni la sentir, ni la toucher, ni l’entendre, qu’elle n’existe pas.

Ita

Jeep m’a dit que tu es ma «puissance supérieure». C’est une façon de dire «Dieu», sans le nommer. Comme si «Dieu» pouvait avoir tous les visages et toutes les apparences. Je n’aime pas le mot «puissance», qui rime trop avec domination, force, impétuosité – et je ne te vois pas comme ça. Je n’aime pas non plus le mot «supérieure», qui a aussi ce genre de connotation. En revanche, pour le principe, il a raison. Il m’a dit que ton passage physique dans ma vie a duré le temps qu’il fallait. Que ta mission s’accomplit, là. En cet instant. Tu auras été et continues à être quelqu’un pour quelqu’un. Nous sommes, toi et moi, ces deux «quelqu’uns».

Tu es devenue un guide. Tu es une référence. Quand on a appris, à la petite école, que «Dieu est partout», ça veut dire qu’il est à l’intérieur de soi, 24 heures sur 24. Ça, je peux considérer que c’est exact.

Marie

Tu as plein d’amis qui te suggèrent de «garder ça simple». Ils ont raison: garde ça simple.

Ita

Mais ce n’est pas simple, je pense. Pas pour une tête comme la mienne, en tout cas. Je reste avec plein de questions sans réponses et je suis incapable de même approcher ces réponses. Tu en veux des questions, Marie?

Marie

Lâche-toi lousse, p’pa…

Ita

Pourquoi la souffrance?

Pourquoi la faim?

Pourquoi le Soudan du Sud?

Pourquoi la dépression?

Pourquoi l’enfer des drogues?

Pourquoi la haine?

Pourquoi la violence?

Pourquoi la pauvreté et la richesse extrêmes qui se côtoient, d’une frontière à l’autre, d’une rue à l’autre, d’une maison à l’autre?

Pourquoi tu t’es envolée, toi, alors que tu étais parfaite? Tu n’avais jamais appris la méchanceté, jamais appris la rancune ni la jalousie, et tu étais plus belle que tout. Tu respirais la santé.

Pourquoi c’est toi que la Vie a choisie, plutôt que cet exploiteur-ci, ce despote-là, ce mécréant, ce cruel, ce grand malade qui ne demandait que de passer l’arme à gauche? Pourquoi ceux-ci n’ont rien dans leur assiette et ceux-là ont une méga-épicerie à chaque coin de rue?

Pourquoi ce déséquilibre?

Pourquoi celui-ci saute dans sa Mercedes neuve pour aller jouer sa ronde de golf et se saouler au single malt importé d’Écosse en réserve spéciale, avant de baiser la réceptionniste, et pourquoi cette autre marche 30 kilomètres tous les jours pour aller chercher son seau d’eau sale et tiédasse?

Parce que c’est la loi de la nature et au plus fort la poche? C’est ça?

Une question de chance et de malchance?

Pourquoi?

Pourquoi l’Église catholique a fait bâtir, depuis des millénaires, des temples d’une richesse sans limite?

Pourquoi tous ces martyrs et tous ces morts au nom d’un dieu ou d’un prophète quelconque qui avait la langue bien pendue?

Marie

Ce n’est pas au nom de «Dieu», mais au nom de la religion. Totalement différent.

Ita

C’est pas simple, Marie, c’est pas simple. Si on sépare les concepts de «Dieu» et de la religion, il se passe quoi? Toutes les religions se sont approprié «Dieu».

Marie

Mais oui, p’pa, c’est simple. Les hommes n’avaient pas le choix. Il fallait l’expliquer au peuple.

Ita

Expliquer quoi?

Marie

Expliquer la base, p’pa. Où sommes-nous? Qu’est-ce qu’on fait ici? Pourquoi? On s’en va où? Quand? Comme ces questionnements étaient et sont toujours sans réponses, on a expliqué l’inexplicable par le concept du Grand Maître de Tout, omniscient, omniprésent, omnipotent. Au début, on a mis ça sur le dos du soleil; pauvre lui, il devait bien se dire qu’il n’avait rien à voir là-dedans, lui…

Ita

Faisons un effort, d’accord? Parce que j’ai beau être athée, j’ai beau considérer que l’invention de la religion a brouillé les cartes et a été une catastrophe qui a coûté beaucoup plus de vies qu’elle en a sauvé et protégé, je n’arrive pas, logiquement, à éliminer cette force du jeu. Celle qu’on appelle «Dieu».

Marie

Le jeu?

Ita

La vie, disons.

Marie

D’accord, en principe. Mais je t’avertis, c’est difficile pour moi d’élaborer. Même si c’est très simple: tout commence et finit par l’amour. Je te l’ai dit, l’amour, c’est l’éternité. Comment veux-tu que j’explique l’inexplicable? Tu le vis, c’est tout. Je sens que si on élabore, je vais être solidement mêlée. Et toi, tu l’es déjà pas mal, en partant…

Ita

Je sais, je sais. Je vais te dire pourquoi je n’arrive pas à éliminer «Dieu».

Marie

Pourquoi?

Ita

D’abord, j’aime mieux l’appeler «le Créateur». C’est un terme plus objectif, plus factuel, plus cartésien. Je n’arrive pas à l’éliminer à cause des oiseaux, entre autres. Voilà qui résume bien mon hésitation à le rejeter du revers de la main. Plus tu en vois, plus tu les étudies, plus tu es convaincu que le hasard ne peut pas être responsable de leur existence. Ça ne se peut juste pas. Pourquoi les oiseaux existent-ils? Réponse: parce que c’est de même? Non, pas pour moi. Les oiseaux, ce n’est pas un coup de dés, un adon. Quelque chose doit en être tenu responsable. Les oiseaux sont trop beaux, trop complexes.

Marie

C’est sûr.

Ita

Tu y crois, toi aussi?

Marie

Ce n’est même plus une question d’y croire ou non. C’est l’évidence.

Ita

J’ai vu, il n’y a pas longtemps, une émission de science qui s’intéressait à une plume. Une simple petite plume. Juste cette petite plume est tellement géniale, tellement parfaite et belle! Jamais un esprit humain n’aurait pu la créer. Et pourtant, elle existe depuis des centaines de milliers d’années. Et ce n’est qu’une plume! Je n’entrerai pas dans le magnifique monde des odeurs, des couleurs, des fruits et des plantes, dans le monde du cerveau, celui des hommes et celui des insectes. La création, peu importe ce qu’en disent les scientifiques et les plus grands chercheurs, est un phénomène aussi réel que mystérieux.

Marie

C’est l’amour tout ça, p’pa, je te le dis. C’est juste l’amour.

Ita

Je n’arrive pas à saisir le rapport: je te parle d’une plume d’oiseau qui, en soi, est un univers complexe et enivrant, et tu me réponds que c’est de l’amour. Tu prends un fait parfaitement physique, biologique, et tu l’expliques par un concept indéfinissable et métaphysique: l’amour.

Marie

Qu’est-ce que tu veux que je te dise? C’est comme ça.

Ita

Dans les rencontres des Alcooliques Anonymes, il est souvent question de «Dieu». L’un des participants considère la nature comme étant «Dieu» et je ne suis pas totalement en désaccord. C’est une interprétation qui est très sensée: autant la nature est d’une force indomptable, autant elle est d’une finesse aussi extrême. Tiens, juste au moment où j’écris ça m’arrive une image: la soie! La soie, Marie, quelqu’un pense que c’est le fruit du hasard? La soie est une des preuves de l’existence de cette force et de cette finesse. Tu veux un autre exemple? Toi! Tu es la preuve de l’existence de la force et de la finesse.

Marie

Et de la beauté. Tu as oublié la beauté.

Ita

Tu ressembles à ta mère, c’est sûr.

Marie

Il me semble justement que lorsque tu as conscience de tout ça, ça devrait te convaincre que la vie a d’autres desseins, non? Qu’elle ne se limite pas à un temps ni à un espace restreints. Que la justice, la vraie justice, finit par gagner?

Pour l’instant, p’pa, continue à te poser des questions et continue à aimer. Continue à nourrir ta conscience de pensées santé. C’est tout ce que je peux te dire.

Un passage obligé, c’est un passage obligé. Si tu as la foi, que ce soit la tienne ou une autre, tu verras. On dit que rien n’est éternel. Que tout finit par finir. Eh bien, ce n’est pas vrai. Tu as compris? Ce n’est pas vrai. N’y a-t-il pas un autre vieil adage qui dit que «rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme»? Offre aussi souvent que tu demandes, c’est tout ce que j’ai à dire. Et si tu demandes, fais-le dans l’humilité.

Ita

As-tu remarqué que je ne t’ai jamais rien demandé?

Marie

Faudrait que je regarde dans mes dossiers. De mémoire, je peux pas dire.

Ita

Fouille tant que tu veux, tu verras que ça ne m’est pas souvent arrivé. Tout comme je ne demande rien à tes trois frères à part d’aller chercher une pinte de crème à café.

Je leur demande seulement d’exister et d’être heureux – et ils le font très bien. Ils ont le tour d’exister.

Chacun d’eux sait «être». C’est comme naturel.

Comme toi, petite fille de mon cœur. Je te parle de ça parce que plusieurs de mes copains de thérapie, au Pavillon Pierre-Péladeau, ont toujours quelque chose à demander à «Dieu»: une job, un nouvel amour, une porte de sortie, la santé retrouvée, le retour d’un enfant prodigue, un chèque imprévu, une guérison. La secrétaire de «Dieu» doit avoir des semaines de fou.

Marie

Une fois.

Ita

Une fois quoi?

Marie

Une fois tu m’as demandé quelque chose et tu t’es même fait très insistant. Tu me l’as même demandé à voix haute. Tu te souviens? C’était le 9 novembre 1988.

Ita

Ben oui. C’est vrai. Comment oublier? Maman est amenée en salle d’opération à Sainte-Justine. Elle qui doit accoucher à la fin de janvier, elle est forcée de le faire tout de suite, même s’il lui reste encore trois mois de grossesse. Je suis assis sur le plancher, à quelques pieds de la salle d’opération, juste en dessous d’un téléphone public, et je veux mourir. Je suis atterré par la peur. Je ne peux même pas me tenir debout. C’est vrai: je t’ai interpellée avec toute la force de mon cœur et de mon esprit. «Sauve le bébé, Marie! Sauve-le, je t’en supplie! Ne laisse pas tomber mon petit bébé trop petit! Sauve-le!» Je suis terrifié, complètement transi de peur, parce que je suis déjà passé par là. Si quelqu’un le sait, c’est bien toi, Marie.

On ne sait même pas si c’est un fils ou une fille. On a refusé de le savoir à l’échographie. Comme avec Félix et toi, comme avec Francis (lui que j’appelle affectueusement Bretz).

C’est toi qui l’as sauvé?

Marie

C’est peut-être un papillon blanc ou un passerin indigo?

Ita

Évidemment.

On l’a appelé Simon. Il est tellement petit, grand-papa Jean-Guy n’a jamais pu le regarder plus que deux secondes. Il en est presque tombé dans les pommes. Simon est minuscule, comme… comme un oisillon, tiens.

Marie

Mais quel oiseau il est devenu! Un véritable aigle royal.

Ita

… sans les griffes!

Marie

Oh, pas sûre de ça, p’pa. Il en a des griffes, mon petit frère, mais il les sort juste quand c’est nécessaire. C’est toi et Teddy Roosevelt qui le lui avez enseigné: Speak softly and carry a big stick. Il l’a toujours retenue, celle-là. Et mise en pratique.

Ita

Tu épies mes conversations, petite vlimeuse?

Marie

Quand tu lui parles, tu me parles. N’oublie pas, je suis dans lui, comme dans les deux autres «Teets».

Ita

Tu connais leurs surnoms de balle?

Marie

Félix, c’est Big Teets; Francis, c’est Teets et Simon, c’est Mini Teets. Des classiques.

Ita

C’est comique, hein?

Marie

Mets-en que c’est drôle! Je devrais m’auto-appeler Miss Teets même si je n’ai jamais joué à la balle. J’aurais été bonne, sans doute. La balle court dans la famille.


Peur, mort et deuil: des gros mots

Ita

Marie, écoute, j’ai le goût de m’amuser, ce matin.

Marie

OK, go, p’pa.

Ita

Il y a quelque chose que je ne sais pas et que toi non plus, tu ne peux pas savoir, même si tu es dans un état de quasi-omniscience…

Marie

Tu veux qu’on joue à: «Qu’est-ce que tu penses que j’aurais fait dans la vie?»

Ita

Tabarnouche, Marie. Pourrais-tu te retenir un peu de venir jouer dans ma tête et de tout savoir ce que je pense?

Marie

Pas capable, désolée.

Ita

Alors, ça sert à rien qu’on discute si tu sais d’avance ce que je vais dire.

Marie

Toi, est-ce que tu sais d’avance ce que tu vas dire?

Ita

Non. Tout dépend de la discussion, de ce que tu dis. Tu sais comment ça fonctionne: si tu dis une ânerie, je dirai pas la même chose que si tu dis une vérité que je connaissais pas.

Marie

Une ânerie? Moi? Pffft! Jamais!

Donc, que penses-tu que j’aurais fait dans la vie?

Ita

C’est impossible à savoir, évidemment, mais je peux te dire qu’on pourrait en avoir une vague idée en regardant ton caractère, tes tendances innées, le contexte dans lequel tu aurais été élevée et éduquée, et l’influence de tes parents.

Marie

Je pense que j’aurais été une patronne.

Ita

C’est sûr! Je te vois très bien en train de «bosser».

Ha! Mais tu aurais pu faire tellement d’autres choses. Tu ressembles physiquement à maman, donc il n’y a qu’un pas à franchir pour déduire que tu lui ressemblais aussi, en dedans.

Marie

Maman est-elle bosseuse?

Ita

Est-ce que le pape est catholique? Est-ce que l’ours chie dans les bois? Est-ce que le jour vient après la nuit?

Maman a grandi dans un contexte difficile: il y avait toujours de grosses disputes chez elle, qui ont précipité son départ de la maison, encore adolescente. Tu n’aurais pas connu ça. Maman n’a jamais été encouragée à poursuivre ses études, ça a toujours été un énorme regret pour elle. Toi, tu aurais pu étudier à ta guise, aussi longtemps que tu aurais voulu, comme les trois autres Teets…

Marie

J’aurais pu devenir chirurgienne, maman est tellement super habile, et elle est douée pour tout ce qui demande de la micro-dextérité.

Ita

Elle a aussi beaucoup d’idées. Mais c’est surtout une hyper-méga-ultra travaillante, comme Simon.

Marie

Je suis sûre que je l’aurais été aussi.

Ita

J’espère que tu aurais eu des enfants! Tes frères sont assez slow dans ce rayon…

Marie

Sais pas. Je peux pas dire.

Ita

Je sais que le gars que tu aurais choisi aurait eu avantage à marcher drette…

Marie

Tu vas me faire passer pour une marâtre!

Ita

Ben… Tu aurais été sévère, bébé. On s’en est déjà parlé, tu prenais la vie tellement au sérieux.

Marie

Qu’est-ce qui te dit que je ne savais pas que mon séjour sur terre allait être plutôt bref? Ceci explique peut-être cela?

Ita

Arrête, tu vas me faire pleurer. Depuis ton envol, je vois la mort différemment. Je me dis que, quand j’en serai à mon dernier souffle, le fait que tu sois déjà passée par là me sécurisera. Je me dis que tu m’attendras, où que tu sois…

Marie

Je sais que c’est difficile pour toi à concevoir, p’pa, mais il n’y a pas de «où». Ce n’est pas un endroit, c’est une condition, un état différent. Je suis toujours, mais dans un sens très difficile à expliquer, voire impossible. Mais j’ai une existence.

Ita

Bon alors, je rectifie: je n’ai pas peur de me retrouver dans cet «état différent». Est-ce que je me mens à moi-même? Est-ce que c’est possible que je n’aie pas peur de cette fin qui n’en est pas une?

Marie

Ce serait bien surprenant, malgré ce que tu penses, que tu n’éprouves pas une certaine peur. C’est correct de le penser alors que tu es en santé, mais quand tu approcheras du moment final, ce serait dans la norme que, malgré ta conviction sincère, l’appréhension apparaisse. Mais je dirais quand même qu’un très fort pourcentage des gens et des animaux qui passent de l’autre côté n’ont pas peur, tout simplement parce qu’ils ne sont pas conscients de ce qui se trame sur l’ordre du jour de la vie. À moins, bien sûr, que cet individu soit malade depuis longtemps, ou que, d’une façon ou d’une autre, il sache que ça y est: il est arrivé à destination.

Ita

En tout cas, moi, grâce à toi, je n’ai pas peur de mourir.

Marie

Tu penses ça, hein? On le verra bien un jour. La dernière fois que j’ai vérifié, tu étais un animal, non? Un animal intelligent, capable de rire, d’utiliser un cellulaire et qui connaît la moyenne au bâton à vie de Ty Cobb…

Ita

.367.

Marie

… mais qui demeure un animal quand même, dans ses aspects fondamentaux: qui mange, dort, joue, marche, défèque et copule. ET qui a peur de la mort.

Ita

Je déteste tellement ce mot! C’est un mot sans espoir. Un mot noir. Un mot atrocement final. Yark.

Marie

Pour dire vrai, moi non plus, je n’aime pas son écho. Même si c’est un passage obligé. La mort est un gros mot.

Ita

En général, quand l’animal a peur c’est qu’il se sent en danger. Or, pour l’animal, le seul danger, c’est la mort. Contrairement à l’être humain, il n’a pas peur d’être en retard, d’être malade ou d’avoir l’air fou: il a peur de mourir, point.

Marie

Quand tu me dis, papa, ne pas avoir peur de mourir, c’est un brin présomptueux, non?

Ita

Pas tant que ça. Je pourrais te donner des dizaines d’exemples de gens qui sont décédés en pleine sérénité. Des dizaines! Le premier qui me vient en tête, c’est mon oncle Yvon, celui qui a été missionnaire en Asie toute sa vie. Il est mort ici, parmi les siens. En souffrance, mais sereinement. C’est ma grande sœur, ta tante Danielle, qui l’a accompagné jusqu’à la tombée de son dernier rideau.

Marie

C’est lui qui t’a relevé quelques jours après le 29 septembre 1985, quand tu es tombé. Non seulement il t’a relevé: il t’a indiqué un nouveau sentier. Comme l’a fait Jeep, presque 35 ans plus tard.

Ita

Et c’est toi qui m’as guidé sur ce sentier. Ça m’a pris un certain temps pour le comprendre. Vingt ans, je dirais. Ce n’était pas un sentier pour les débutants, on s’entend. Surtout au départ. Tu m’as aidé à me bâtir une nouvelle maison, l’autre ayant été détruite par l’ouragan Marie.

Marie

Tu me crédites d’avoir été l’architecte de ta nouvelle maison?

Ita

Totalement. C’est vrai! Ton envol m’a coûté cher, cher en serrements de gorge, en larmes, en découragement, en souffrance. Mais il fallait reconstruire.

Marie

Je suis une architecte pas si pire, non?

Ita

J’avais une peur épouvantable que ce soit une tâche impossible. Ça m’a quand même pris un bout de temps avant d’entreprendre cette rénovation de l’univers de mon âme, de mon cœur, de mon esprit.

Marie

La peur. La maudite peur. C’est quand même un phénomène étrange et paradoxal, non?

Ita

Pourquoi «paradoxal»?

Marie

Parce que la peur, surtout, c’est craindre d’avoir à faire face à une mauvaise surprise, à quelque chose à quoi on ne s’attend pas, qu’on n’avait pas prévu. Un loup dans le noir. Une grosse pierre qui se détache d’une falaise. La foudre. Une chute dans le vide. Un avion dans des turbulences. Un tireur fou. Un événement soudain, une mauvaise fréquentation, un animal enragé qui provoquera la fin du film.

Ita

Il est où, ton paradoxe?

Marie

C’est que c’est inutile d’avoir peur de la mort. Parce que s’il y a une chose de certaine dans la vie humaine physique, c’est qu’elle a une fin. C’est entendu, dès qu’on arrive au monde. Ça ne sert donc à rien d’en avoir peur. Avoir peur de l’incertitude, c’est normal; mais la mort, la fin des émissions, c’est le contraire d’une incertitude: c’est certain, officiel, garanti. Pourquoi en avoir peur?

Ita

Parce que la peur de la mort est aussi normale que la mort elle-même. Tu me suis?

Marie

Je ne te suis pas, je te devance, papou!

Ita

Fais pas ta comique.

Marie

Souris, vieux monsieur, souris, ça te va bien.

Cependant, si la peur de la mort est inévitable et innée, les autres peurs sont presque toutes des pièges. Des pièges gros comme la lune parfois, qui vont empêcher l’humain d’apprécier son sentier et sa maison. Qui vont le priver de vivre son voyage avec sérénité et bonheur. Pourtant, on le voit que ce sont des pièges, on le sait même, mais on se met le pied dedans pareil. La peur est un empêcheur de danser en rond, une nuisance au bien-être, une pierre dans ton soulier. Facilement éradicable, avec un peu de réflexion et de volonté. Tu aimes les métaphores, je le sais. Et tu aimes le sport. C’est même un euphémisme. Alors laisse-moi te parler par métaphore. Il y a une game mettant aux prises deux équipes: Humains et Malheur. Le but de la game, c’est de gagner la Coupe du Bonheur. La peur, elle, joue dans l’équipe du Malheur, c’est même son meilleur joueur. Elle va tout faire pour nuire au plan de match des Humains dans la course vers la Coupe, tout pour les faire perdre. Elle est au centre de tout, elle est le lanceur. Au début de la game, la peur sort ses gros sabots et vise les genoux de l’humain. Ainsi, elle nous préoccupe, elle freine nos élans. On sait qu’on n’a pas le choix: on doit savoir l’affronter pour marquer des points, savoir la déjouer pour la battre. Et on peut y arriver plus souvent qu’on pense.

Ita

Maudite peur de merde! Elle s’installe dans la conscience, veut nous pousser hors de nous-mêmes et prendre le contrôle. Elle arrive même à rendre les animaux dangereux! Nous, les animaux humains, en sommes une preuve: la peur de l’autre peut nous porter à poser des gestes graves, même irréparables, comme des assassinats, de la violence, des guerres.

Marie

La peur de la souffrance fait toujours plus de tort que la souffrance elle-même. Pense à l’enfant de cinq ans qui apprend à se tenir en équilibre sur son minuscule vélo: tant qu’il a des petites roues, il roule sans peur, même si, techniquement, il n’en a pas besoin. On lui enlève cette sécurité, ses petites roues, et la peur le fera tomber et s’érafler les genoux. Puis, un jour, la confiance s’installe. La solution, c’est la disparition de la peur. La confiance doit pousser la peur en bas du vélo.

Ita

Le problème, Marie, c’est qu’avant que la confiance ne prenne le contrôle, ce qu’on craint de voir arriver va souvent arriver. Je te donne un exemple: parler en public. Si quelqu’un a peur d’avoir l’air fou devant une foule, c’est probablement ce qui va arriver; si le golfeur a peur de rater son coup, il va probablement le rater; si tu as peur de dire des âneries, en entrevue pour un emploi, c’est à peu près garanti que certaines vont s’échapper de ton cerveau par ta bouche. La gêne et la timidité sont des formes de peur qu’il faut combattre. Règle générale, quand il y a un combat, il y a toujours un risque de blessure, mais une blessure lors d’un combat contre la gêne, ce n’est qu’une mini-blessure d’orgueil. Cette petite blessure est même souvent profitable. C’est bon pour la santé, un petit coup dans l’orgueil. C’est juste un rappel à l’humilité de notre dimension réelle et de notre vulnérabilité. C’est très loin d’être une blessure mortelle.

Marie

Tu oublies la peur de se tromper ou, encore pire, la peur de s’être trompé. On aura toujours des décisions à prendre. C’est la même recette. Prendre la décision et, une fois qu’elle est prise, on n’y revient plus. En remettant toujours en question une décision déjà prise, on jette du temps et de l’énergie à la poubelle de l’existence.

La décision parfaite est rare. Ne pas l’assumer, c’est reculer.

Quoi faire pour le souper?

Quoi regarder à la télévision?

Quel film aller voir?

Me marier avec elle, lui?

Acheter une nouvelle voiture, une nouvelle maison, mais laquelle choisir?

Alors, il faut décider et assumer. Le regret est improductif et ennuyant. Faut pas avoir peur de s’être trompé.

On commet tous des erreurs et on a tous tort, de temps en temps. Ce n’est pas aussi grave qu’on le pense. Faut savoir reconnaître son erreur, l’admettre et surtout savoir se pardonner à soi-même et recommencer. On veut gagner la course à la joie de vivre: faut surveiller la peur de proche.

Comme disant l’ancien président des États-Unis, Franklin Delano Roosevelt, «Le seule chose dont on doit avoir peur, c’est de la peur elle-même». Oui, la peur est un gros mot.

Ita

Toi, en tout cas, tu n’as pas eu peur, c’est sûr. Premièrement ça s’est passé si vite, tu n’as pas eu le temps et en plus, tu ne savais rien du cycle normal de la vie humaine: on naît, on vit et on meurt. Le concept de la mort ne se saisit pas avant l’âge de 5-6 ans, tu en avais 2 et demi. Crois-moi, je me suis beaucoup renseigné sur le sujet. Il a bien fallu que j’explique à Félix ce qui s’est passé avec toi. Expliquer le concept de la mort à un petit garçon de cet âge, c’est un défi. Plus qu’un défi: c’est impossible. Je n’ai jamais voulu lui dire que tu étais «partie». Je pense que ça aurait été terrible pour lui et qu’il se serait senti coupable, quelque part.

Marie

Tu as bien fait les choses, mais je dois te dire, sans t’enlever le crédit, dear papa, que j’ai aussi fait ma part.

Ita

Maybe, baby. Dans Je m’appelle Marie, il y a un bout où je parle de sa fameuse nuit blanche, au lendemain de son retour de l’hôpital, après ton envol. Quand il fixait ton lit…

Marie

Oui, je me souviens.

Ita

J’ai le goût de t’en relire une partie. C’est une lettre que je t’écris.

Je ne sais pas si c’est la nuit suivante ou deux nuits plus tard, mais je me souviens de la scène. Nous avions décidé de ne pas enlever ton lit tout de suite. De ne rien toucher de ta commode et de ton placard, où tes petites robes et tes salopettes étaient suspendues. Nous avons tout laissé là, intact. Cette nuit-là, Félix a eu une conversation avec toi. Une longue conversation muette.

Je l’ai couché et, dès que j’ai quitté votre chambre, sans que je m’en rende compte, il s’est levé et est demeuré debout dans son petit lit.

Je m’en suis aperçu lorsque je suis revenu discrètement sur mes pas et que j’ai regardé par la porte entrouverte. Je ne voulais pas qu’il me voie. Il était là, debout, et fixait ton lit. Je n’ai pas voulu entrer et lui dire de se coucher. Je l’ai laissé dans sa bulle. Ou dans votre bulle.

Je suis revenu une heure plus tard et il était encore là, debout dans son lit, appuyé sur les barreaux, les yeux rivés sur ton lit vide, en silence. Sans la moindre trace de larmes ou de sanglots. Comme si ce que vous aviez à vous dire dépassait ce que moi ou n’importe qui d’autre pouvait comprendre. De jumelle à jumeau. De toi à lui. Tu avais un héritage pour lui et c’est ce soir-là que tu le lui as légué.

Cette scène m’a bouleversé. Jamais Félix n’avait montré le moindre signe de tristesse ou d’insécurité, comme si ta mort avait un tout autre sens pour lui que pour nous. Je ne sais pas de quoi vous avez parlé cette nuit-là, mais vous avez échangé longtemps. Toute la nuit.

Ni maman ni moi n’avons voulu interrompre cette étrange séance. Cette nuit-là, tu lui as donné son lot. Tu lui as donné toi. Jusqu’à la fin de ses jours, il n’aura plus jamais à s’inquiéter. Il ne sera jamais seul. Jamais. Tu seras toujours là.

Donne-moi quand même un peu de crédit, là-dessus, Marie. Je savais d’instinct que tu allais rester en lui. Je lui avais dit le soir avant.

Il fallait que tu lui donnes le manuel d’instructions. Que tu le guides. Jusque-là, c’est toi qui avais pris toutes les initiatives. Depuis le tout début. Depuis le tout début, tu ouvrais les portes, tu marchais devant, tu traçais la voie et tu prenais les décisions. On a bien tenté maman et moi de te tasser un peu pour lui créer un espace, mais ça n’a rien donné. Avec ton caractère… Il y avait cette convention entre vous deux: tu ouvrais le chemin, il te suivait.

Vous ne vous chamailliez presque jamais, confortables dans vos définitions de tâches. Et là, tu t’effaces. Tu le laisses se débrouiller. Il n’a jamais rien décidé et voilà que c’est lui qui est en charge du projet. Il dépendait plus de TES humeurs que des nôtres. Se fiait à TES décisions et pas aux nôtres. S’accordait à TA basse et non à la nôtre.

Et là, il va faire quoi? Tu le fous là, tout seul. Il va avancer quand? Il va oser quoi et où? Qui va jouer l’éclaireur? Il va prendre quels risques? Derrière qui il va se ranger d’instinct? C’est un jumeau, Marie. La vie pour lui, c’est à deux que ça se passe… Tout seul, il est coincé.

Cette nuit-là, au-delà du langage, c’est ça que tu lui as dit. On ne l’a pas vu tout de suite, il était encore très peureux. Pendant les premiers mois, il n’a pas beaucoup bougé. Il avait peur de tout. Puis, comme ses cheveux, ses peurs se sont mises à tomber une à une. Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus.

Il n’a pas tout de suite su quoi faire avec tout cet héritage. Au début, pendant le premier hiver, il avait peur. Je me souviens au parc, il restait assis en haut d’une petite glissoire d’à peine un mètre de hauteur et refusait de descendre. «Allez, Félix, descends, il n’y a pas de danger!» Il ne bougeait pas. Il avait peur.

Je ne te dirai pas que la peur l’a quitté. Ce n’est pas que la peur l’a quitté, c’est le courage qui s’est trouvé une niche, juste à côté de la peur. Et c’est toujours le courage qui finit premier, comme dans le temps.

Ita

Je me relis, plusieurs années plus tard, et j’ai l’impression que cette nuit-là, et tous les jours qui ont suivi, tu l’as aidé à faire son deuil de toi.

Marie

C’est une façon de voir les choses, oui.

Ita

En ce qui me concerne, plusieurs personnes autour de moi, des gens qui m’aiment et qui ont à cœur mon bonheur, me disent que je n’ai jamais totalement fait mon deuil.

Marie

La réponse qui me vient tout de suite, c’est: de quel deuil tu parles? On peut faire le deuil d’une personne, certes, mais aussi d’une amitié, d’une relation, d’un emploi, d’un projet. Ça n’implique pas que la personne ou l’ami en question soit nécessairement disparu: il ou elle peut être toujours de ce monde, mais juste ne plus graviter dans notre orbite. Elle n’a plus de rôle dans le roman de notre vie. Or, à ce que je sache, je suis encore dans ton film, à moins que tu m’aies coupée au montage…

Ita

Es-tu folle?

Marie

C’est une blague.

Ita

Je pense la même chose. S’il faut absolument que je réponde à la question «Ai-je fait le deuil de ma petite fille?» par oui ou non, alors je dis non. Mieux que ça: je ne veux pas le faire. Encore mieux: je ne le ferai jamais. Mais c’est peut-être dû au fait que c’est chose du passé et que j’ai effectivement, techniquement, fait mon deuil. Si le deuil est le fait d’accepter ce qui est arrivé, alors là je l’ai fait, mon deuil.

Ce qui est arrivé, en fait, c’est que tu as changé, que tu as évolué en un concept que je ne comprends pas encore parfaitement. J’y travaille. Le fait que tu n’aies plus de corps entraîne plein de questionnements, d’hypothèses, d’interprétations, c’est normal et c’est pourquoi on s’en parle. Mon but est de me rassurer sur mes convictions spirituelles. Si faire son deuil c’est accepter ta totale disparition et de ne garder que le souvenir d’une petite fille qu’on a aimée plus que tout, alors je n’y suis pas: tu n’es pas un souvenir et tu n’en seras jamais un. Tu as encore un rôle très actif, plus qu’avant même, plus large et plus important. Des souvenirs, c’est sûr que j’en ai de toi, la petite fille aux cheveux clairs en balai et au petit gros caractère, mais j’en ai tout autant de Félix, de Francis et de Simon. Penses-tu que les Teets ne sont que des souvenirs, eux?

Marie

Si le deuil, c’est l’oubli, ou quelque chose qui ressemble à l’oubli, ne le fais pas. Nous avons trop de choses à accomplir tous les deux. Ensemble.

Le mot «deuil» est réellement un gros mot.

Ita

Oui. Mais je crois qu’il n’y a pas un mot plus inquiétant et déprimant que «mort». Il fait si peur. Quand je pense à ce mot-là, j’ai plein d’images effrayantes dans ma tête. Des images atroces de corps empilés dans des fosses communes lors des conflits religieux ou politiques. Je vois des personnes âgées toutes sèches dans les corridors des hospices avec la peau comme une mince couche de cellophane et le teint gris, attendant la camarde et sa faux.

Je vois une marmotte, un écureuil ou un chat au bord du chemin, je vois des corps percés par la vengeance aux portes de bars peu recommandables, dans une mare de sang.

Et que dire d’une image à laquelle nous, les chrétiens, nous sommes habitués: un homme cloué sur une croix. Non mais tu te rends compte de l’horreur et de la violence de cette image? Un homme cloué sur une croix, merde!

C’est cette image sacrée qu’on a choisie pour représenter une religion supposément basée sur l’amour, la charité et la fraternité! Et le damné crucifix est partout, partout. Un homme cloué sur des madriers en croix. Shit.

Marie

Je sais, ça ne fait pas de sens. D’où la disparition imminente de la religion.

Ita

Tu sais que je n’ai jamais voulu te voir quand tu étais étendue, sans souffle, immobile, les yeux fermés, sur un petit drap blanc à la morgue de la Cité de la Santé?

Maman voulait absolument y aller, te toucher, flatter tes beaux cheveux – pas moi. Moi, je ne t’ai qu’aperçue de loin, entre mes doigts. J’aime mieux l’image d’une petite fille qui s’envole. Une petite fille qui s’envole, ça n’a rien de macabre, bien au contraire. Mais il faut dire que je n’étais pas en état de penser à ce moment, je ne cherchais qu’à me protéger. C’était juste un réflexe. Un refus de même considérer cette épouvantable réalité. Pour moi, c’était impossible d’y croire.

Marie

Mais ce n’est qu’un mot, papa. À peine quatre lettres: m, o, r et t. Rien de plus: un mot. Qui évoque la fin irrémédiable et les atrocités. Mais comme tu sais, il n’y a ni commencement ni fin, alors c’est une fausse fin, en réalité. On oublie trop souvent que la mort est le début d’autre chose. Un autre chapitre.

Ita

Tu as de l’avance sur moi. J’essaie de saisir ce que tu me racontes et ce n’est pas évident. L’absence d’espace et de temps, excuse-moi, mais tu embrouillerais même Einstein. Imagine moi. Pas de temps, pas d’espace, pas de science ni de religion…

Mais il y a du squash, au moins.

Marie

Garde ça simple. Einstein était un cancre à l’école, c’est connu. Il n’est pas un bon exemple, désolée. Plein de philosophes, de penseurs et d’écrivains ont dit des choses sur la mort. Aucun d’eux ne l’avait expérimentée avant, évidemment. Mais il y en a qui s’approchent d’une certaine vérité, comme Émile Zola qui dit que «devant la mort, toutes les querelles finissent». Ou Alfred de Vigny qui écrivait que «la mort est le commencement de l’immortalité».

Ita

Est-ce qu’ils jouent au squash eux aussi, comme Galilée?

Marie

Non, Émile donne dans la création de nouvelles saveurs de tisane, il n’aime pas la compétition.

Sa dernière: menthe, avec canneberges et pétales de chrysanthème.

Pour Alfred, c’est le motocross freestyle. Il va finir par se la péter.

Ita

Tu aimes me faire rire, hein? Love, my funny bunny.

Marie

Tu verrais de Vigny sauter ses rampes, tu ne la trouverais pas drôle…


Colère, haine, rancune, jalousie, mensonge, jugement et autres gros mots

Ita

Tu as parfaitement raison, Marie, de dire que tu as été, et que tu es encore chaque jour, un guide dans ma reconstruction. Ça m’a pris un bout de temps avant de le concevoir, de le comprendre et de l’accepter. Ta maman, elle, était constamment en colère et en souffrance, surtout dans les premiers mois. Elle ne l’exprimait pas toujours, et quand cette colère et cette souffrance restaient en elle, elles faisaient encore plus de ravages.

Marie

Elle a fini par les contrôler. Pas le choix: il y avait trois enfants qui avaient besoin d’elle – et à son meilleur. Ce qu’elle a été, sans l’ombre d’un doute.

Ita

Mais l’amertume ne l’a jamais quittée. La colère s’est calmée, en apparence, et la blessure s’est cicatrisée, mais la plaie se rouvre occasionnellement. Je pense que ça a été une bonne idée de laisser de multiples photos de toi partout dans la maison. Ça l’aide encore aujourd’hui.

Marie

Oui, ça fait que je ne suis pas un souvenir: j’habite encore votre quotidien. Ça fait bien mon affaire aussi: je suis une abonnée perpétuelle de la vie de mes trois frères.

Ita

Jeep, mon intervenant, me parle souvent de «guide». Il souligne l’importance de viser à devenir «quelqu’un pour quelqu’un». En fait, il y a beaucoup de types de guides. Il y a celui qui peut te dire dans quel coin du lac aller pour pêcher un beau doré. Celui qui peut te faire visiter les rues et les quartiers d’une grande cité que tu vois pour la première fois. Mais il y a aussi celui qui peut te guider sur le chemin de la spiritualité. Il y a peut-être également un professeur qui te guide au pays des mathématiques ou de la grande Histoire.

Toi, tu as certainement eu ton mot à dire quant à mon évolution des 33 dernières années, mais il y a quand même une partie du crédit qui me revient à moi. Non?

Marie

Tout le crédit te revient, si tu veux mon avis.

Ita

N’exagère pas. Je n’aurais pas eu besoin d’un guide si les choses s’étaient passées autrement, tu vois.

Ça a commencé par ma foi: je crois en toi et en ton immortalité. Je crois à ton existence, sous une forme ou une autre. Et comme j’y crois depuis presque les tout premiers jours, il me fallait changer les choses.

Marie

Et tu l’as fait, papa. Bravo à toi.

Ita

Je savais qu’une reconstruction était nécessaire. Mon univers était démoli. J’avais le choix (mais en était-ce effectivement un?): je reste dans des ruines et vivote, ou je me relève les manches et me remet en marche, malgré ce poids supplémentaire à traîner dans mon sac à dos.

Marie

Tu as pris la bonne décision. Elle n’est pas évidente, je peux m’en douter, mais tu as bien fait et je t’en suis reconnaissante.

Ita

Je me suis d’abord demandé ce que tu voulais, toi, pour maman, tes frères et moi. Tu voulais que je reste dans l’enfer de la peine perpétuelle ou que je reprenne vie? La réponse est évidente. Alors, après quelques mois d’affliction totale, j’ai entrepris la reconstruction.

«Tu veux que je sois heureux? OK Marie, je vais y arriver.» C’est ainsi que tu es devenue mon guide.

Dans ma vie précédente, il y avait des vices de construction, de planification et d’exécution. Des défauts souvent apparents, pas toujours, et souvent majeurs aussi, sur lesquels il fallait travailler plus fort. Comme sur une charpente, sur l’infrastructure de mon âme et de mon esprit. Colère. Méchanceté. Haine. Rancune. Jalousie. Mensonge. Jugement. Amertume. Et encore. Je n’ai pas parfaitement réussi, mais j’essaie de ne pas me tromper. Tu sais comment je me motive pour éviter ces satanés pièges?

Marie

Certain que je le sais: tu te dis constamment: «Où qu’elle soit, de quelque façon qu’elle existe, ma fille va être fière de son père. Elle n’aura jamais honte.» Alors tu t’efforces toujours de faire les bons choix, d’avoir la bonne attitude devant les aléas. Et de te battre bec et ongles contre les empoisonneurs de bonheur.

Ita

Voilà. Je ne suis pas parfait, mais je m’améliore.

Marie

Bravo notamment pour ton congé d’alcool, que j’espère perpétuel. Sois prudent, l’alcool est un sale hypocrite, charmeur et sournois.

Ita

Pour l’alcool, c’est presque facile pour moi. Pour le reste, ça ne fonctionne pas toujours, parce que je suis juste un animal. Mais j’y mets du mien.

Marie

Damnée colère, damnée haine, damnée rancune, damnée jalousie, damné mensonge et damné ressentiment. Tous des gros mots.

Ita

Il y a un autre gros mot à ne pas oublier dans ta liste, Marie: la souffrance. Un très gros mot.

Marie

Tu es dans le champ, dear papa.

Ce n’est pas un gros mot, je dirais même: au contraire. C’est un mot-clef. Pour apprendre, dans le sens académique, les livres sont très utiles; l’école aussi, pour emmagasiner des témoignages et développer notre cerveau, nos idées, notre façon de voir les choses. Apprendre les sciences, l’histoire, les langues, c’est excellent.

Mais la souffrance est un meilleur professeur encore. Elle donne beaucoup de fruits, et ces fruits sont juteux et pleins de vitamines. Si quelqu’un devrait le savoir, c’est bien toi.

N’as-tu pas mangé la volée de ta vie, le 29 septembre 1985? N’as-tu pas souffert comme jamais tu n’aurais pu imaginer? N’eut été le sauvetage de Félix, qui sait si on se parlerait aujourd’hui? Je te l’affirme, la souffrance est toujours bénéfique. Prends un arbre et coupe toutes ses branches; je ne suis pas un arbre, mais j’imagine que ça doit faire mal. Et qu’est-ce qui se passe avec ce même arbre une saison plus tard? Il est plus beau, plus fourni, plus gros. Je te le dis, papa, le mot «souffrance» n’est pas un gros mot.

Ita

Juste d’y penser et j’ai des frissons de terreur.

Marie

Je regrette d’avoir été la raison de cet affreux épisode, mais c’était dans le grand dessein. Et cet événement, qu’est-ce qu’il t’a apporté? La proximité avec tes fils, la correction de tes vices de forme, l’élimination des gros mots dans ton dictionnaire de vie, la solidification de ton couple, devenu indestructible, malgré les mille différences entre maman et toi, malgré les tempêtes saisonnières. Il t’a montré le moment présent, ce qui n’est pas rien, admets…

Ita

J’échangerais bien tous ces beaux fruits pour que tu reviennes danser au son de Ménilmontant.

Marie

Pourquoi je reviendrais? Je reviendrais d’où? Tu dis toi-même que je ne t’ai jamais quitté. Et c’est vrai. Comment revenir si je suis toujours ici?

Ita

En chair et en os, d’abord.

Marie

La chair et les os sont temporaires, de toute façon. Pas moi.

Ita

J’ai toujours été très Brassens, mais Trenet, jamais. Pourtant, dans tes derniers jours à la maison, j’ai eu le syndrome «Trenet», le syndrome du vieux Charles. Je ne me souviens pas pourquoi. C’était une espèce de période nostalgique où je découvrais les mélodies du temps de ma mère, le ton des chanteurs et chanteuses, les orchestrations, l’omniprésente clarinette. Trenet était le meilleur et le plus célébré.

Marie

Je me souviens très bien.

Chaque fois que j’entendais commencer sa chanson Ménilmontant, peu importe ce que je faisais, avec ou sans Félix, j’allais te chercher et on dansait hyper collés. J’avais la tête dans le creux entre ton cou et ton épaule et tu me serrais dans tes bras en dansant. J’étais comme dans un manège d’amour.

Ita

Dans ma tête, on a dansé mille fois sur cet air. Encore aujourd’hui, dès que j’entends les premières notes, je t’attends. Viens donc danser, Marie.

Marie

Tu dansais très bien, papa.

Ita

J’y mettais tout mon cœur, en tout cas. On était, pendant trois minutes, indécollables.

Marie

Indécollables.


Les «Teets»

Ita

Tu sais le plus fabuleux cadeau que la vie m’ait fait? Un cadeau si extraordinaire que je n’arrive jamais à trouver les mots pour traduire l’émotion qu’il me procure, si touchant que je ne veux plus d’autre cadeau? Qu’aucun autre, fut-il en or massif et peser mille kilos, ne pourra plus jamais m’émouvoir davantage que ce cadeau-là? Je suis comblé pour la vie. Comme ils disent en anglais, a tough act to follow.

Marie

Je le connais, ton cadeau. Ce que je trouve intéressant, c’est que tu restes humble devant lui, que tu ne t’en vantes pas souvent, sauf à grand-maman Henriette ou à maman.

Ita

C’est vrai, mais c’est seulement parce que je ne veux pas taper sur les nerfs de mes proches. J’ai toujours envie de m’en vanter, mais je garde ça en dedans. À l’intérieur de moi, crois-moi, ça vante en maudit. Ce cadeau, je le partage avec ta maman. La vie nous l’a donné à tous les deux. On s’en parle tout le temps: dans la cuisine, dans le salon, dans l’auto, partout. C’est notre premier sujet de conversation le matin et notre dernier le soir, chaque jour. La vie a dépassé les limites de la générosité.

Marie

Mes frères: c’est ça, ton cadeau.

Ita

Tu as presque raison. Mais c’est plus que ça: c’est l’amour profond qu’ils se portent les uns envers les autres. L’amour sous toutes ses couleurs: l’admiration, l’affection, le respect, l’attention, l’amitié, la confiance, tout ça et plus. De savoir qu’ils sont si près les uns des autres, ça, c’est un cadeau inestimable. Jamais de jalousie, de rancune ou de mauvais sentiments durables. Aller au Roi du smoked meat avec mes boys, c’est la consécration de la joie de vivre.

Marie

Il y a eu des accrocs, parfois, quand même.

Ita

Des accrocs si innocents que c’en est presque drôle: quand Simon est trop à cheval sur ses principes ou trop rigoureux; quand Félix se fâche pour une innocente pinotte et reste fâché pendant au moins 12 secondes; quand Francis est Francis et pèche par excès de je-m’en-foutisme, qu’il est dans la lune et qu’il laisse traîner tout ce qu’un gars peut laisser traîner…

Marie

Comme quelqu’un qu’on connaît bien, hein, p’pa?

Ita

Je vois pas de quoi tu parles… Remarque, quand ils étaient plus jeunes, il y avait une guerre de pouvoir entre Big Teets et Mini Teets: Big Teets tentait de contourner les lois, mais Mini Teets qui, dès son jeune âge, connaissait tous les codes d’éthique et de conduite sur le bout des doigts le surveillait de près et le ramenait sur le droit chemin. Big Teets ne la trouvait pas toujours drôle. Teets, lui, jouait dans les deux équipes et les deux autres lui ont toujours presque tout pardonné. «C’est Francis, c’est pas pareil.» C’est impossible d’être fâché contre lui. Francis, c’est Monsieur Paix.

Ils sont si différents, les trois. Félix est un gars de la ville qui est toujours dans l’action, la plupart du temps avec sa redoutable arme de création: la caméra; Francis est un musicien qui vit sur une planche, dans la neige, la rue ou les vagues, il travaille comme électricien, ça tombe bien: partout où il se trouve, il ne manque jamais de lumière (il aura toujours 17 ans, mon Teets); Simon, lui, est plutôt solitaire: sur un vélo, dans le bois, il ne ménage pas ses outils, sa patience et son esprit scientifique. S’il peut finir par guérir ses genoux et apprendre un peu plus l’art du compromis…

Marie

Ne t’en fais pas, p’pa: je les connais par cœur, les Teets.

Je trouve aussi qu’ils sont beaux comme des princes. J’ai un petit penchant pour Big Teets Félix, mon jumeau; j’en ai aussi un autre pour Teets Francis, puisqu’il me ressemble beaucoup, et j’en ai un autre pour Mini Teets Simon, dont le sourire pourrait allumer le ciel et incendier tous les cœurs en quête de lumière.

Ita

Et c’est dit tout à fait objectivement.

Marie

Parfaitement, sans préjugé. C’est la vérité pure.

Ita

Pourtant, ils auraient eu plein d’occasions de faire fausser cette belle harmonie, pour se disputer; or, ce n’est jamais arrivé. Par exemple, quand grand-papa Jean-Marie a laissé son chalet du lac Major en héritage à Simon, ça aurait pu être matière à conflit. Mais non: au contraire, c’est même Félix qui s’est occupé de la succession et qui en a facilité l’acquisition. Depuis, sur le même magnifique lac Major, Francis et Félix ont acheté un chalet à trois, avec Pascalita. Pascalita, c’est la blonde de Francis depuis 2006. Dire que la famille l’a adoptée est un méga euphémisme. Elle est notre fille. Amalgamée complètement. Le tout n’est pas le tout si elle n’est pas là. Leur chalet est situé sur une presqu’île, avec une petite baie à gauche et une autre à droite. Ils s’y retrouvent assez souvent les trois en même temps, à respirer l’air pur, écouter les oiseaux, faire du jardinage, fendre du bois de chauffage et chasser les mouches noires.

Cette paix éternelle et cet amour qu’ils ont les uns pour les autres, tu y es pour quelque chose, c’est certain, non?

Marie

Je me répète, mais quand il est question d’amour et de mes frères, je ne suis jamais loin de l’action. Je suis très compétente quand vient le temps de mettre un engrais bio sur l’amour. Bio, j’ai bien dit. Rassure Simon.

Ita

Mes trois fils: mon sujet de conversation favori. J’en parlerais non stop, mais jamais en leur présence. Quand je pars sur ce sujet-là devant eux, je leur tape sur les nerfs et ils ne m’écoutent même pas. Ils me reprochent de radoter. Tant pis pour eux, comme ma mère disait: «Qu’ils aillent donc péter dans les fleurs!» Ta maman est presque pire que moi: les trois gars ont plus de 30 ans et elle les voit encore comme des petits garçons. Je pense que depuis le 15 juin 1983, quand Félix et toi êtes nés, il n’y a pas une seule journée où chacun de vous quatre ne soit un sujet de conversation. Qu’ils soient ici, ou à Seattle, ou sur l’île de Lombok en Indonésie, ou derrière une caméra au mont La Réserve de Saint-Donat. Le matin, au café, vous êtes au centre de nos conversations. Pour nous, c’est la seule façon d’enligner le nouveau jour.

Marie

On joue à un jeu, OK?

Ita

Quand il est question de s’amuser, beauté, je suis toujours partant, tu le sais.

Marie

On va parler d’eux comme si je ne les connaissais pas. Mais ne répète pas la lettre que tu m’as écrite dans Je m’appelle Marie. D’ailleurs, à propos de ce livre, la photo sur la couverture ne me rend pas justice.

Ita

Comment ça, «ne me rend pas justice»? Elle est magnifique, cette photo-là, arrête! Pour une fois que tu ne prenais pas la vie trop au sérieux. J’ai capté le moment.

Marie

J’ai la bouche un peu croche sur cette photo, alors que ma bouche est parfaite. Tout le monde le sait. Tu ne connais pas Photoshop?

Ita

Des fois, tu es conne comme la lune.

Marie

Celui-là qui le dit, c’est lui qui l’est! En plus, tu fumes et tu es trop gros.

Ita

Un mot de plus et je boude. Tu ne veux pas voir ça.

Marie

Bouder pour toi, c’est comme manier un téléphone cellulaire: tu en es incapable. Tu n’as pas le tour. Aucun talent pour le boudin ni pour la techno.

Parle-moi de Félix.

Ita

Je crois que Félix n’a pas d’ennemi. Il travaille comme un forcené, connaît beaucoup de succès en production télé et il a un œil tellement aguerri, ça tient de l’exception. Et ça ne date pas d’hier. J’ai des amis qui sont des vétérans de la production télé, comme Chico, Martin Roy, Véronique Cloutier, les Appendices, Funky Funk: c’est unanime. Il empile les Gémeaux avec ses deux complices de Passez Go, Marie et Vicky, avec qui il a démarré sa compagnie dès sa sortie de l’UQAM. Tout le monde adore ce gars-là. Mon gars.

Marie

Je crois que ça tient à son sourire perpétuel et à son attitude. Son rire éclatant résonne dans l’univers, je suis bien placée pour le savoir, c’est moi l’univers.

Ita

Oh, attention: t’es pas n’importe qui. L’univers, s’il vous plaît. Rien de moins. Tu sais que je ne parle jamais de toi à Félix? Tu es comme un sujet tabou.

Marie

Ce n’est pas le bon mot, je pense.

Ita

Tabou?

Marie

Pas le bon mot.

Ita

Si ce n’est pas tabou, pourquoi je ne lui parle jamais de toi? Vous êtes jumeaux, après tout. Tu es presque toujours dans mes pensées et je ne me sens pas bien de lui parler de toi. Parfois, j’aimerais ça, mais je n’ose pas. Je suis convaincu qu’il resterait muet comme une carpe. Et froid. «Ne va pas là, p’pa», qu’il me dirait. Alors je n’y vais pas.

Marie

Si un jour, il veut te parler de moi, il va le faire. Je ne crois pas que ce soit à toi d’initier ce genre de discussion. Attends. Ne garde-t-il pas mes derniers petits souliers, les gris, sur la première tablette de sa bibliothèque? Tu sais comme il aime les souliers. C’est un petit signe, non?
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Bébés, sur la table de la cuisine. On est faciles à reconnaître: moi, je suis la plus belle, devant, et Félix, le plus beau, derrière.
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Mon beau Félix et moi, au Nouveau-Brunswick.
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Félix, maman et moi: le trio du siècle (c’est papa qui le dit…)!
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Notre premier été, chacun de notre côté. Félix, sur une plage du Maine. Je pense qu’il me regardait.
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Maman à ses 60 ans, au chalet de Félix et Francis.
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Félix superstar!
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Francis (toujours aussi bien peigné!) et son amour depuis 2006, ma petite sœur (!) au grand sourire, Pascalita.
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Simon, le plus beau de tous les ingénieurs en aéronautique! Et le plus brillant.

Ita

Tu as sûrement raison. Mais je vais peut-être attendre longtemps. J’ai juste peur que tu ne comptes plus pour lui. Qu’il ne pense plus à toi.

Marie

Es-tu fou?!

Ita

J’ai peur. Que veux-tu que je te dise?

Marie

Tu es trop con. Je suis dans son jardin privé et personne n’en a la clef, c’est aussi simple que ça. C’est à lui – et à lui seulement. Qu’est-ce que tu penses? Toute sa vie, et ça date du moment de l’ovulation, j’ai été avec lui. J’y suis encore. Je suis dans son ADN.

Ita

Est-ce qu’il te parle, à toi?

Marie

Malheureusement pour toi, je n’ai rien à dire là-dessus. Ne le prends pas mal, mais ça ne concerne que lui. Même pas moi. Ce que je peux te dire, même s’il ne s’en rend pas compte, c’est que moi je m’occupe de lui. Je lui parle.

Ita

Je respecte ça. Tu sais que sa meilleure amie, une des partenaires de sa compagnie, s’appelle Marie et est dans sa vie, presque non stop, depuis l’âge de 12 ans? Ils ont tout fait ensemble. C’est quand même un peu fou, non? Elle s’appelle Marie!

Marie

Je sais. Il prononce donc mon prénom cent fois par jour.

Ita

Est-ce que tu crois qu’elle, sa Marie partenaire, a accès à son jardin?

Marie

Je crois qu’elle sait que personne ne doit aller là, pas même elle. C’est beaucoup relié au monde de l’inconscient.

Ita

Tu y as laissé ta trace?

Marie

Bien plus qu’une trace.

Ita

Tu veux que je te raconte un des plus beaux moments de ma vie? Dans mon top 6, c’est sûr. Il y a eu quatre naissances, un mariage et un soir de fin d’été.

Marie

Tu parles du soir où il a décidé de vous parler, à maman et à toi, de son orientation sexuelle?

Ita

Ouaip. Un moment qui a tous les éléments pour se qualifier pour le Temple de la Renommée des Grands Moments. De l’émotion à plein et une fin trop drôle.

Marie

Vas-y, p’pa, raconte. Je connais l’histoire, mais c’est tellement bon.

Ita

Je ne me souviens pas de l’année, 2003 ou 2004, me semble, un samedi d’août. Félix part le lendemain pour un voyage d’action communautaire, je pense que c’était en Haïti. Il demeure en appartement depuis quelques années; or, ce soir-là, il vient dormir à la maison car on le conduit à l’aéroport tôt le lendemain.

Francis et Simon ont une partie de baseball ce soir-là, et Félix vient les voir jouer au parc Ducharme. Il aime bien voir ses deux petits frères sur un terrain de balle.

Après le match, on rentre à la maison et les trois gars vont se coucher. Il est 23 h 30. Maman et moi sommes dans la cuisine et on jase. On entend des pas dans l’escalier: c’est Félix qui s’est levé et qui descend. Il entre dans la cuisine et, d’un saut, s’assoit sur le comptoir.

– (Félix) Je vais jeter un froid.

– (Papa ou maman) Un froid? Tu vas jeter un froid?

– (Félix) Je suis gai.

(Silence)

– (Félix) Bon, écoutez. Ça fait comme un bout de temps que je pense au moment où je vais vous le dire, est-ce que je pourrais avoir une réaction, si c’est pas trop demander?

– (Papa) Une réaction? Tu veux une réaction?

– (Félix) Oui. J’aimerais bien ça…

– (Papa) Parfait, je vais t’en donner une, réaction. Quand tu allais au cégep et que je te conduisais au train et allais te rechercher tous les jours, un jour tu m’as dit avoir pris la décision de partir en voyage en Angleterre. Un long voyage sans date de retour. Six, sept, huit mois, peut-être plus. Tu avais 17 ans. Ma réaction, ça a été d’être impressionné et de trouver que tu avais beaucoup de courage, plus que moi au même âge, en tout cas. Je me trouvais chanceux d’avoir un fils si courageux et débrouillard. Plus tard, une fois revenu d’Europe, encore dans la même auto et le même contexte, tu m’apprends que tu quittes la maison et que tu vivras dorénavant en appartement. «Paie mon université, je m’occupe du reste: bouffe, loyer, etc.» Encore une fois, j’ai pensé à quel point j’étais fier d’avoir un fils courageux. À peine 18 ans et te voici mûr pour quitter le nid. Eh bien, tu vois, ce soir, j’ai la même réaction. Je trouve que tu as un extraordinaire courage. Je suis trop fier de toi, mon Félix.

Je m’approche de lui et il descend du comptoir. Je le prends dans mes bras et lui dis doucement à l’oreille:

– Tu sais, Félix, hier je t’aimais; aujourd’hui, je t’aime encore un peu plus.

Une chose préoccupe maman, cependant: elle espère de toutes ses forces qu’il a quand même eu une adolescence heureuse, qu’il n’a pas été intimidé ou pire, battu. Un réflexe maternel normal. Mais ce n’était pas le cas. Il s’est toujours pleinement assumé. Depuis cette discussion-là, maman est méga intolérante sur les jokes, les remarques, les propos et les préjugés envers la communauté gaie. Et si quelqu’un s’y essaie, tu la connais: l’écume apparaît aux commissures de ses lèvres. Pas de bon augure.

Marie

Je la connais. Ne touche pas à ses ti-gars si tu veux vivre longtemps et en santé.

Ita

Tu sais, depuis mon adolescence, et tout au long de ma vie professionnelle, j’ai vécu dans un univers dénué de tout préjugé de ce type. Adolescent, je faisais du théâtre au Cégep Bois-de-Boulogne. Le monde du théâtre, en particulier au début des «années Michel Tremblay», était une activité et un endroit prisés et sécurisants pour la communauté homosexuelle. J’avais plein de bons camarades gais. D’ailleurs, on oublie trop facilement que Tremblay, le plus grand dramaturge-écrivain de notre histoire littéraire, était beaucoup plus qu’une plume talentueuse, révolutionnaire, inventive et allumée: il était aussi un merveilleux défonceur de portes de placard, avec son complice André Brassard. À cette époque, à la fin des années 1960, ce n’était pas fréquent, je peux te le dire. Pense à Stonewall, le 28 juin 1969, qui a été un point tournant majeur dans la lutte des gais pour leur libération et leur droit au bonheur et à la tranquillité.

Marie

Tu digresses, vieux pap’s. Tu oublies la partie drôle de ton histoire.

Ita

Ah oui. Le lendemain matin, donc, vers 8 h, maman et moi, on est dans la cuisine et on s’en parle. On se raconte que tout est bien parfait. Que s’il nous avait annoncé qu’il était malheureux, gai ou pas, ça, ça aurait été préoccupant.

Gai? Alors quoi? Es-tu heureux? Oui? Parfait. Next question.

Marie

Raconte, p’pa. Concentration, concentration. Tu t’éloignes.

Ita

Je dis à maman qu’il faudra bien en parler à ses deux jeunes frères. Je décide donc d’y aller tout de suite.

J’entre dans la chambre de Francis, 17 ans, qui dort comme une bûche. Je le brasse un peu, je le réveille. Il est tout endormi.

– (Francis) Qu’est-ce qu’il y a?

– (Papa) Faut que je te parle.

– (Francis) Peux-tu me parler quand je vais me lever? Je suis fatigué. Il est quelle heure?

– (Papa) 8 h. Je veux te parler tout de suite.

– (Francis garde les yeux fermés) Qu’est-ce qu’y aaaaaa?

– (Papa) Hier soir, maman et moi on a eu une bonne et très importante discussion avec Félix. Je veux t’en parler…

– (Francis, toujours les yeux fermés) Il t’a dit qu’il est gai.

– (Papa, surpris) Euh…

– (Francis) Ça fait deux ans que je le sais. Je peux dormir, maintenant?

Je vais dans la chambre de Simon, 15 ans. Exactement le même scénario. Je redescends à la cuisine.

Pour le punch, on repassera.

Marie

Ça me fait encore rire.

Ita

Je comprends: c’est drôle! «Ça fait deux ans que je le sais.» Adieu, le scoop du siècle! Il leur avait dit deux ans plus tôt! C’est ça quand la confiance règne pour vrai. Et eux ne nous ont jamais rien dit. «Quand Félix voudra parler, il va parler…» devaient-ils penser. On appelle ça des frères. Des vrais.

Marie

En bonus, Félix a amené de nouveaux membres dans notre famille. Il tend à avoir des relations amoureuses à long terme.

Ita

Il y a eu Max, un bon bout de temps, jusqu’à leur séparation tout à fait correcte et amicale, sans disputes ni hauts cris. Les deux ont constaté (si j’ai bien compris) qu’ils en étaient au bout du chemin qu’ils avaient à parcourir ensemble. Ils sont demeurés bons amis. Sans vinaigre en arrière-goût. Parfait.

Tout le monde à la maison adorait le bon Max!

Marie

Puis Philippe est arrivé dans son univers. Comment tu le trouvais, Philippe?

Ita

Je l’aimais, Philippe. C’est un artiste. Un musicien très talentueux, qui chante. Il a choisi un dur métier. Il est chaleureux, brillant, cultivé, curieux et s’intéresse à peu près à tout ce qui bouge, bougeait et bougera. Ou ne bouge pas du tout. Bref, pas un deux de pique. Il a un type d’humour qui s’ajuste bien au mien. Si tu cherches sa langue, ne regarde pas dans sa poche. En plus, il a le cœur sur la main. Un garçon du Liban, avec un vécu qui a du poids et qui lui a donné une belle profondeur. Il a connu la guerre.

Marie

Être gai et l’assumer, au Moyen-Orient, ça demande du caractère et de la force. C’est pas une mince affaire.

Ita

Il les avait et les a encore, cette force et ce caractère, mais il n’en est pas moins sensible.

Marie

Ça s’est bien terminé?

Ita

Rien n’est jamais facile dans une rupture, mais ça s’est bien passé, oui. Félix garde beaucoup ces choses-là pour lui. Le ton de sa voix, c’est le seul indice. Et il avait une bonne voix.

Marie

L’amour n’a pas dit son dernier mot pour mon Félix, c’est sûr. Il est si beau, si brillant, si gentil.

Ita

Tu vas t’en mêler, encore?

Marie

Je ne suis jamais très loin, surtout pour mon grand frère Félix.

Ita

Grand frère?!

Il a 26 minutes de plus que toi, nouillette!

Marie

C’est mon Big Teets.

Parle-moi maintenant du prototype des Teets, Francis.

Ita

Le Teets d’origine. On lui a accolé le surnom quand il était lanceur gaucher et long frappeur au baseball de fort calibre, chez les Juniors. C’est resté collé chez ses amis, ce nom-là. Puis, quand Simon a joint l’équipe à son tour, on l’a surnommé «Mini Teets».

Moi, je pensais que l’histoire des Teets s’arrêterait là. Puis, 12 ans plus tard, à l’été 2018, Félix a commencé à jouer à la balle. Il avait 35 ans et n’avait jamais joué. Quand on est allés le voir à l’œuvre la première fois, avec Simon, Pascale et Francis (ces deux-là étaient revenus d’Indonésie l’après-midi même, en surprise), Félix avait son nom bien imprimé au dos de son uniforme: «Big Teets». On l’a tous trouvé très bonne. Enfin, moi, je n’ai jamais appelé Francis «Teets»: pour moi, depuis qu’il est tout petit, il s’appelle «Bretz». Ça dure encore et il a 33 ans. Et ça sera comme ça jusqu’à toujours. C’est mon Bretz.

Il te ressemble tellement: tu aurais probablement les cheveux en vagues, comme lui.

Marie

Quand il est arrivé, un an presque jour pour jour après mon envol, ça sautait aux yeux. Mais on a des caractères opposés: je n’ai jamais connu le sens du mot «timidité», tout au long de mes deux ans, trois mois et quatorze jours. Ce n’est pas dans ma nature. De la confiance en moi, j’en avais un moyen lot!

Ita

Tu parles! Alors que lui, petit, il était plus gêné qu’une douzaine de Malpeque. Mais il s’est bien repris, depuis le temps: il est devenu «Monsieur Relations Publiques». Il pourrait remplir un Airbus 380 avec tous ceux et toutes celles qui l’aiment et qu’il aime. Une armée, je te dis. Il a en lui ce qu’on ne peut ni acheter ni apprendre: le charisme. Il a toujours été charismatique, surtout depuis l’adolescence. Les photos d’enfance, quand il est avec Félix, sont aussi très bavardes: Félix le colle, le regarde avec les yeux remplis d’amour. Et ça n’a jamais changé.

Pour ses plus récentes vacances, Félix est allé le rejoindre en Indonésie. Pas à Québec, ni à Belœil, ni à Kennebunk: en Indonésie, merde! Au bout du monde, littéralement. L’amour, quand il nous tient, il n’y a plus de distance!

Marie

C’est aussi grâce à lui qu’une fille – enfin une fille! – s’est jointe au clan. Pas une fille ordinaire, en plus: Pascale.

Ita

Ah, c’est du solide, Pascale et Francis. Indestructible même, et je peux en témoigner. Pascale est devenue membre à part entière du clan en 2006. La première fois que je l’ai «rencontrée», je n’ai vu que l’arrière de sa tête, son dos et le dessous de ses semelles. Je savais que Francis était au sous-sol. Quand je suis descendu pour aller dans mon bureau, il y avait cette fille étendue sur mon fils. Si j’avais su que c’était une Princesse Mapuche, je lui aurais offert une tisane chaï au chili chocolaté, mais c’était impossible à savoir à ce moment précis.

Pascale a toutes les cartes dans son jeu. Toutes, toutes, toutes. Elle parle aux animaux, aux chats et aux chiens surtout, mais aussi aux singes de Lompok. Ils l’écoutent et l’aiment. Elle est racée, souriante, gentille, douce, juste assez tête en l’air, brillante et sportive.

Marie

Elle est parfaite pour Francis, en tout cas. Ça lui prenait une fille au tempérament un peu semblable au sien, quand même. Une petite dose de folie douce, de la sensibilité et de l’équilibre sur une planche de surf.

Ita

Tu ne peux désormais plus parler de Francis sans d’abord penser à la Princesse Mapuche – et le contraire est aussi vrai. Depuis plus de 12 ans, ils sont devenus une unité. Indissociables. Elle, toute menue, les cheveux et les yeux de charbon foncé, naturelle, sans le moindre artifice. (Elle est du même âge que Simon, ils n’ont même pas deux mois de différence.) Lui, châtain aux yeux bleus, grand, fort et qui ne sait pas ce qu’est un peigne. Il ne s’est pas peigné une seule fois de toute sa vie. Un éternel dépeigné. Les deux sont paisibles et altruistes, les deux voyageurs et curieux, les deux sains d’esprit. Les deux pleins d’amour pour l’autre, pour la vie et pour presque tous les autres.

Marie

Elle est mi-chilienne mi-québécoise: une métissée de très grande beauté.

Ita

Son papa, Paul-André, est un sportif d’ici que l’adolescence n’a jamais quitté, un peu comme Francis. Sa mère, Magdalena Palacios, est une pure Chilienne de Santiago. Bretz l’appelle «Manny». Je crois qu’elle adore fiston et qu’elle ne peut imaginer sa fille avec quelqu’un d’autre que lui. Lors de leur voyage en Indonésie, Francis a offert à sa Pascale une bague de fiançailles. Elle a dû pleurer.

Marie

Après 12 ans, elle est allumée comme au premier jour.

Ita

Tu vois tout ça, toi?

Marie

L’amour, le vrai, le sans fin, c’est ma vie. C’est ma grande expertise. Alors oui, je vois ces choses-là. Ou plutôt, je les sais. Tu remarqueras: quand ils sont ensemble, où que ce soit: dans leur cuisine ou celle de maman, au sommet des vagues indonésiennes, sud-américaines ou srilankaises, sur une pente enneigée de Patagonie, au chalet, au resto, partout: ils inspirent leur entourage. Félix et Simon sont aussi complètement fous de la Princesse Mapuche.

Ita

Mets-en. Francis, c’est le ciment qui scelle la «maison» familiale. Sa mission est de tenir tout ça ensemble, bien solide. Un merveilleux pacifiste, un rassembleur, un trait d’union. Un Bretz respectueux de tout, de tous, de toutes. Un gars rempli de doutes, comme toute personne saine. J’ai toujours eu de la difficulté à me lier d’amitié avec les gens qui ne doutent pas. Ceux-là m’inquiètent et je me tiens loin. Alors que le doute force l’autocritique. C’est très santé de douter, tu ne trouves pas?

Marie

Sure! Francis n’a jamais aimé l’école, je me trompe? Il préférait chanter du hip hop sur de petites scènes avec son duo appelé Les Urbanocrates de la Sanitation, glisser sur les vagues, dans la rue et sur les pentes enneigées. Ce qui ne l’a pas empêché d’acquérir une très large et profonde culture. Jeune enfant, c’était un lecteur avide. Il s’en est tapé, des petits romans! Quand tu trimbales ton baluchon un peu partout sur la planète depuis l’adolescence, tu récoltes la culture des gens qui vivent partout dans le monde, celle des cœurs qui battent! La culture peut s’accompagner de fonds de culottes usés sur les bancs d’école, mais elle peut aussi être constituée de semelles usées sur les routes du monde. Costa Rica, Guatemala, Nicaragua, Panama, Salvador, Argentine, Chili, Japon, Indonésie, Malaisie, Sri Lanka, New York, le sommet des Rocheuses, Laval, Fermeneuve, et j’en passe.

Ita

Il est électricien aujourd’hui et on se l’arrache, il n’a jamais manqué de travail et ce n’est pas demain la veille.

Que veux-tu? C’est un travailleur compétent et il aime les gens et la vie. C’est un aimant. Dans tous les sens du mot. Il aime et il attire.

J’ai fait un court voyage avec Francis, en 2010, j’en garde un souvenir précieux. Nous sommes allés dans la Grosse Pomme. Nous avions loué une chambre à l’Hôtel Chelsea, qui est situé dans le quartier de Chelsea (ça adonne bien), dans Manhattan, au 222 West de la 23e rue, entre la 7e et la 8e Avenue. À deux pas du classique Flatiron Building. Quel étrange hôtel sorti des années 1960! Aucune chambre pareille à l’autre, une réception grande comme un placard, les murs décorés de peintures, de citations, de graffitis et de dessins originaux signés Leonard Cohen, Andy Warhol, Jerry Rubin, Allen Ginsberg et autres. Tenu par des Pakistanais avec un ascenseur pouvant accommoder un ou deux clients, si les valises ne sont pas trop volumineuses. Nous avons marché dans le Brooklyn hassidique et avons bouffé à peu près n’importe quoi. Probablement un rongeur bien apprêté. Seul avec Bretz, 23 ans: aucun père ne peut en vouloir plus.

Marie

Bon, au tour de Simon, dit Mini Teets, maintenant!

Ita

Avant de te parler de ton petit frère, je vais te confier quelque chose. J’ai un poids sur la conscience. Un poids auto-imposé, en plus. Si tu es en mesure de le faire disparaître ou au moins de le diminuer, je l’apprécierais.

Marie

Je sais où tu t’en vas avec tes skis. Je te le dis tout de suite: ne sous-estime pas son intelligence. Simon, c’est un brillant. Il comprend ce qu’il y a à comprendre.

Ita

J’ai déjà dit sur une tribune publique, je pense que c’était en entrevue avec Christiane Charette à la Première Chaîne de Radio-Canada, que maman et moi avions dès le départ prévu avoir trois enfants. Ce n’était pas coulé dans le béton, mais bon. Or, quand tu t’es envolée, c’est Simon qui est devenu ce troisième enfant. Je l’avais dit à la radio. Je me suis trouvé tellement con.

Marie

Je sais, je sais. Je sais aussi que ça te perturbe depuis.

Ita

C’est comme si je l’avais forcé à se «réjouir» de ce qui t’est arrivé. Comme si je l’empêchais d’être peiné pour maman et moi, qui sommes passés par le pire des calvaires, le 29 septembre 1985. Quel imbécile je suis, parfois.

Marie

Y a quelque chose que tu as encore de la difficulté à saisir, p’pa. Il faudrait bien que tu finisses par en être capable un jour. Je vais encore me répéter, mais c’est de ta faute: tu fais la sourde oreille. Ce qui m’est arrivé, c’était dans le grand plan. Ça faisait partie intégrante de ma destinée, de ma voie tracée et de la vôtre. Il n’y a pas de souffrance inutile ou gratuite. C’était mon rôle et mon chemin. Et c’est encore mon rôle et c’est encore mon chemin. Rappelle-toi ce que Jeep t’a raconté à ton dernier jour de thérapie au Pavillon Pierre-Péladeau et qui t’a tant éclairé. Il t’a apporté des arguments pour te prouver mon immortalité. Simon était et a toujours été dans les cartons. Mon petit frère nous a tous démontré ce que la force, la vraie force intérieure, même inconsciente, peut accomplir.

Souviens-toi. Revois à quel point il est parti en retard sur tout le monde.

Calcule les odds: six mois de grossesse. Deux livres et des poussières. Des pronostics du médecin à s’en arracher les cheveux. Revois maman à la salle de réveil, quand elle avait peine à garder ses yeux ouverts et que, demi-consciente, elle a choisi de l’appeler «Simon»… Mon petit frère est né avec une attitude de battant, de combattant et surtout de gagnant. Un soldat haut de quelques pouces, lourd de quelques onces, branché de partout. Il était le négligé des parieurs, mais il a tout gagné et continue à le faire, aujourd’hui, à l’âge de 30 ans.

Partout, toujours, il finit par gagner, par son intelligence, sa patience, sa détermination incomparable, sa résilience; par son acharnement, par l’importance qu’il attache à sa forme physique et par sa force mentale et spirituelle. Il ne prend jamais de risque: il joue la carte de l’humilité dans ce domaine – et c’est vrai qu’il l’est, humble, il n’a rien à prouver à personne, mais il est incapable de supporter l’idée de ne pas finir le premier dans la course, et ce, sans jamais la moindre trace d’arrogance. Un vrai gagnant, je te dis.

Ita

Penses-tu que je ne le sais pas?

J’en témoigne tous les jours ou presque. Il a été celui qui est demeuré le plus longtemps à la maison. Tant qu’il était encore aux études, en fait. Et quelles études! Je me souviens que son bon vieux buddy, votre grand-père Jean-Marie, en était à ses derniers pas sur la planète, sur un lit de la Cité de la Santé où tu es née, quand maman et moi on lui a appris que Simon allait fréquenter l’Université Concordia pour son baccalauréat en ingénierie mécanique. Une université anglophone! Le grand-père était dans tous ses états!

«En anglais?! Il ne peut pas aller à l’université en anglais. C’est bien trop difficile! Faites-le changer d’idée. Ça n’a pas de bon sens!»

En effet, Simon avait un anglais rudimentaire, mais selon ses recherches, Concordia était le meilleur endroit pour atteindre les objectifs universitaires qu’il s’était fixés. Il apprendrait l’anglais en même temps que le génie mécanique. Il n’a jamais reçu une seule note en bas de «A» et, la plupart du temps, il avait des «A+». Aujourd’hui, son anglais n’est pas seulement bon: il est impeccable. Je le sais, je le teste régulièrement. Il a toujours refusé de parler de ses résultats scolaires, mais j’ai triché et je les ai vus. Quand il est parti de la maison pour aller rejoindre ses frères à Montréal, ça a signifié la fin de la plus belle époque de ma vie. J’irais même jusqu’à dire que ça a accéléré ma chute dans l’océan furieux de l’alcool. Je me sentais perdu sans mes trois gars. Inutile, un peu fini. J’ai tellement aimé être un père. Je suis resté seul avec mon gant, ma balle et un fil d’araignée. Une chance qu’il reste toi. Toi, tu n’as jamais quitté.

Marie

Et je ne te quitterai jamais.

Je peux te certifier que Mini Teets, c’est une vieille âme. Il a commencé la course en avance de trois mois parce qu’il était trop pressé d’entamer son mandat de gagner!

Tu te rends compte de tout ce qu’il fait – et fait bien?

Il joue de la guitare, fait du vélo, de la course, de la mécanique en tout genre, de la plomberie, de la menuiserie et du jardinage. Il écrit comme s’il avait fait ça toute sa vie, dans les deux langues. Il fait de la plongée. Il cuisine et il pêche. Il chassait, mais a remisé ses carabines par principe. Il suit la politique. C’est un grand protecteur de l’environnement. Il s’est envolé pour la Nouvelle-Zélande à 19 ans. En voici un qui aurait besoin de plus que les 24 heures par jour qui sont allouées sur terre. Il en prendrait 28, au moins. Je le connais bien, mon mini Teets. C’est tout un personnage. Et il est beau en plus.

Ita

Bien qu’il ait plein d’amis de son âge, il est aussi très lié avec des gars beaucoup plus vieux que lui. Ses amis âgés sont tous eux-mêmes de vieilles âmes, des sages.

Je pense à Jean-Louis, qui est en fait son oncle. C’est un artiste peintre connu au Québec. Ils marchent souvent ensemble, plongent au fond des lacs à l’occasion, à la recherche de quelque artéfact. Ils parlent beaucoup, ces deux-là. De la vie. Je pense à Reg, qui a été longtemps responsable de la manucure de tous les terrains de sport à Bois-des-Filion. Ils se parlent aussi.

Je pense à Dominic, le cowboy urbain qui a été son premier patron quand il avait 15 ans. Dominic installe des systèmes d’arrosage et critique tout, tout le temps et tout le monde de façon très colorée et avec le sourire.

Il y avait aussi Charlie, sa magnifique Labrador, dont Simon a été obligé de se séparer parce qu’il ne pouvait pas la garder dans son logement, en ville. Ça lui a déchiré le cœur. Il l’aimait tellement, et elle était folle de lui. C’était son maître, sans l’ombre du moindre doute. Il aurait pu la revoir, mais n’a jamais voulu. C’eut été insoutenable, il aurait perdu le contrôle de ses émotions. Ce qui n’est pas fréquent.

Fait que oui, mets-en que Simon est une vieille âme! Je suis tellement surpris de voir qu’il n’a pas encore trouvé sa compagne.

Marie

Ça s’en vient, p’pa, même si ses critères sont élevés. Sim demeure une prise de choix. Il a tant à offrir! Ses intérêts sont sans limites et il est toujours prêt à explorer des terres inconnues. Il y a une fille quelque part qui ne s’y attend pas, mais elle va gagner le gros lot. Et avec le temps, il apprendra à faire des compromis.

Ita

Ça, ça risque d’être plus difficile… Si seulement il pouvait étudier l’art du compromis et l’art de la concession. C’est tellement une bonne arme dans la course au bonheur.

Marie

Il va apprendre. Give him a break.

Ita

Tu sais, Marie, je sais que j’ai été un bon père, je ne jouerai pas la carte de l’humilité là-dessus. C’est un fait. Or, c’est grâce à toi si j’ai été un si bon père et, humblement, si je le demeure. Je t’en donne tout le crédit. Il y a une seule règle à respecter pour être un bon père: aimer. Aimer ses enfants jusqu’au bout de l’amour.

Comme chante Leonard Cohen, Dance me to the end of love. C’est ce que j’ai fait – et pas seulement en paroles. En gestes, en présence. Je savais ce que c’était de voir un de ses enfants s’envoler sans crier gare. Tu m’as servi toute une leçon de vie ce jour-là. Et ce sont les Teets qui en ont été les bénéficiaires. Il n’y avait qu’eux, loin devant la carrière, la job, les amis, les voyages, les biens matériels.

Marie

Je sais. Je suis très fière de toi.

Ita

Il n’y avait pas une minute à perdre avec eux. J’ai donné tellement de lifts que je pense avoir parcouru l’équivalent du tour de la terre et demi; mais je recommencerais demain matin. On entend souvent des parents aux horaires étranges et chargés regretter de ne pas avoir passé suffisamment de temps avec leurs enfants; ce n’est pas mon cas.

Pour cette leçon, je ne te remercierai jamais assez. Je me demande même si ce n’est pas à moi que je pensais, tout ce temps. Si tout ce kilométrage n’était pas un petit peu égoïste. D’une pierre quatre coups. J’ai été tellement heureux avec mes trois boys.

Marie

Avec tes fabuleux Teets.

Ita

Avec mes fabuleux Teets.


Des jumeaux

Ita

Ça a été, de loin, très loin, la plus gigantesque et enivrante surprise de ma vie. J’ai même souvent pensé que c’était encore plus capotant que votre naissance.

Marie

Quand vous avez appris que maman attendait deux bébés en même temps, tu veux dire?

Ita

C’était complètement, merveilleusement fou. Maman pleurait comme une madeleine. Moi, je marchais au plafond.

La nouvelle s’est propagée à la vitesse de l’éclair: j’ai dû appeler 8000 personnes!

Marie

Maman a commencé la job en quatrième vitesse.

Ita

Le docteur Perron l’a rassurée vite, et il avait bien raison. Il a passé sa vie à accoucher des femmes. Il en avait vu bien d’autres. Il nous a dit quelque chose comme: «Je les connais, mes mères poules, et je vous garantis que pour une poule comme toi, deux poussins en même temps, c’est rien. Tu vas faire ça une main dans le dos…»

Marie

Il avait bien raison!

Ita

C’est sûr qu’au début, après votre naissance, c’était rushant: deux biberons à préparer, deux couches à changer, deux dodos à gérer, et moi qui travaillais comme un dingue; mais après un petit bout de temps, quand vous avez appris à marcher à quatre pattes, la donne a changé. Maman avait le temps de tout laver pendant que vous vous occupiez l’un de l’autre. Vous n’étiez plus constamment en train de la réclamer – souvent même, au contraire. Maman et moi, on assistait à l’évolution de la relation entre un petit garçon et une petite fille qui ne se quittaient jamais, jamais, jamais.

Marie

… et qui ne se sont jamais quittés par la suite, malgré l’événement. Ça, je peux te le confirmer. Tu sais que le lien gémellaire est très fort.

Ita

En tout cas, ce que j’ai vu pendant deux ans, trois mois et quatorze jours, c’était fascinant.

Marie

Faut pas oublier que ça avait commencé neuf mois plus tôt!

Ita

Huit mois, Marie, huit mois. Pas neuf.

Marie

Vieux picosseux!

Ita

Hé hé! J’ai tellement lu sur les jumeaux. Je suis devenu fou avec ça. L’histoire humaine est jonchée d’anecdotes bizarres de jumeaux. Tu en veux quelques-unes? En 2008, un député démocrate libéral, en Angleterre, Lord Alton, s’est levé en chambre et a raconté cette étonnante histoire d’un couple de jumeau-jumelle séparé à la naissance et adopté chacun de son côté. Ni l’un ni l’autre ne savaient qu’ils avaient un jumeau et quand ils se sont rencontrés, adultes, ils ne se sont pas rendu compte qu’ils étaient liés, bien qu’ils sentaient une attraction inévitable. Ils se sont mariés et c’est après le mariage qu’ils ont pris conscience de la vérité et ont cherché à faire dissoudre leur union.

Audrey Sandbank, qui a signé le livre Twin and Triplet Psychology, a déclaré que les jumeaux se sont sentis comme des «âmes ultra sensibles l’un vis-à-vis l’autre». C’est fort, non? Tu t’ennuies de lui?

Marie

Comment pourrais-je? Je suis lui et il est moi, sans limites…


Est-ce que…?

Ita

Tu sais, Marie, dans les quiz à la télévision, il y a souvent des catégories de questions, des thématiques; j’ai regroupé plusieurs questions dans une même catégorie, ce sont mes questions «Est-ce que…?» Est-ce que ça te dirait de jouer à ça?

Marie

Ben oui, p’pa. Tu le sais que j’ai toujours été joueuse.

Ita

Good, good. En voici une première: est-ce que l’éternité te fait peur?

Marie

Tu commences par une tough, p’pa. Comment je te dirais…

L’éternité, c’est un concept que l’homme a inventé pour se sécuriser. Oui, encore.

Ita

Au départ, c’est la promesse des promesses, non? Sois toujours gentil, aidant et serviable avec tous les autres, et, en échange, ta vie n’aura pas de fin. C’est assez séduisant comme proposition.

Marie

Pas pour tout le monde, p’pa: pour le miséreux, le malheureux ou le souffrant, l’éventualité de ne jamais connaître la fin est plutôt une idée angoissante, non? Pas sûre que c’est «la promesse des promesses».

Ita

Est-ce que tu vois la vie de tous les humains sur terre?

Marie

Es-tu fou? Un: je ne vois pas, et quand je vois, je vois par tes yeux. Autrement, je suis comme le bon vent: je réchauffe ou rafraîchis, j’amuse les enfants en faisant danser leurs cerfs-volants, je chasse les nuages et laisse apparaître la lumière. Je suis aussi en vous, ma famille. Un peu comme un copilote. Ou mieux: un instructeur dans un cours de conduite.

Je pointe les dangers ou vous les évite, ou je peux aider à corriger les mauvaises décisions. Je répare les crevaisons, si on veut.

Ita

Une âme à tout faire, quoi…

Marie

Bien dit, p’pa. Une âme à tout faire.

Ita

Dans les livres de religion et dans les écritures saintes, «Dieu» sait tout. On le dit omniscient. Est-ce que c’est vrai? Et toi, tu sais tout?

Marie

Il ne faut pas prendre «Dieu» pour le roi incontesté des jeux questionnaires ou pour une perpétuelle encyclopédie. Si tu lui demandes la moyenne au bâton à vie de Roberto Clemente ou ce que monsieur Henri Leblanc a acheté à la quincaillerie de Caraquet le 8 octobre 1912 et qui a coûté 3,19 $, ou si tu lui demandes de résumer la vie du quatrième veau né de telle bison femelle le 17 juillet 1851, qui s’est étiré un ligament à la patte arrière gauche quand il a été piétiné accidentellement par sa mère en course vers la sécurité avec le troupeau poursuivi par des Lakotas, dans un pré du Wyoming, je suis pas certaine qu’il connaîtra la réponse. Vulgairement, je dirais à la limite qu’il s’en fout. Mais il habitait le cœur de maman-bison.

«Dieu», c’est l’amour qui anime tous ces Êtres; «Dieu» n’est pas un statisticien, il est dans tout. Il ne règne pas sur tout, comme un méga-leader charismatique, comme un despote sanguinaire qui prend ou inspire chaque décision de chaque individu. «Dieu» est dans chaque pétale de chaque fleur, dans chaque note émise par le chant de chaque oiseau. Il est dans chaque battement d’aile, dans chaque brin d’herbe. Il est dans chaque humain, évidemment, chaque parfum, chaque cellule de chaque organisme vivant. Le «Dieu» créateur est nommé et décrit selon des croyances et des critères animaux, humains. «Dieu» est au-dessus de tout ça, il garde ça simple. Je reviens à ta question: «Est-ce que tu sais tout?» La réponse: je sais que ce que je sais est trivial. Je sais l’amour. Et l’amour, c’est tout. Ça te va?

Ita

Shit, petite, si chacune de tes réponses est aussi élaborée et difficile à saisir, la soirée va être longue.

Marie

Il n’y a rien de long, rien de court. Il y a le vrai. Point.

Ita

Bon. Ça y est, tu recommences. Un peu de respect pour les petits cerveaux, s’il te plaît…

Est-ce que tes frères seront heureux tout au long de leur vie sur terre? Tu sais ce que c’est, avoir des enfants? Pour maman et moi, en tout cas, notre unique vraie préoccupation quotidienne, c’est: est-ce que nos gars sont heureux? On ne sera pas toujours ici pour le constater, pour les aider au besoin, les encourager ou les motiver. Et même si on y est, on n’a pas la mainmise sur leur évolution spirituelle ni sur leur bonheur. On dit et on fait ce qu’on pense être la bonne chose, mais ça s’arrête là. En tout cas, ils n’ont pas manqué d’amour, ça, c’est sûr. Ni d’attention ni d’intérêt. Notre vie tourne autour d’eux. J’arrêterai quand j’aurai perdu mes moyens, soit par la maladie, soit par pire. Mais d’ici à ce que ça arrive, ils seront, avec toi, ma première pensée du matin et ma dernière du soir.

Idem pour maman.

Marie

Ça, je le sais. Je l’ai moi-même expérimenté pendant 27 mois et quelques jours…

Ita

Quatorze jours.

Marie

… et je continue. Je vous ai laissé un héritage, mais vous m’avez fourni un beau bagage, aussi. Faut pas oublier.

Ita

Bref, est-ce qu’ils seront heureux toujours? Peux-tu me le dire?

Marie

La vie est imprévisible. On l’a appris tous les deux, non?

Ita

Et comment… À la dure.

Marie

Bien que je ne puisse pas en être certaine, je crois qu’ils le seront. En tout cas, ils sont bien armés: ils ont tous les trois la conscience parfaitement propre, à part d’occasionnelles défaillances mineures; le moteur ronronne comme un chaton calme. Ils aiment et sont aimés. Sont-ils protégés contre tous les aléas? Évidemment pas, mais ils ont les outils et le courage pour affronter les vents contraires et éteindre les feux. Et je veille, je veille toujours. Je ne suis jamais loin dans leur air.

Ita

Qu’est-ce que ça implique, que tu veilles, que tu sois «dans leur air»?

Marie

Je ne suis pas une petite fée avec une baguette magique, ou une vieille romanichelle avec deux gros anneaux aux oreilles, un foulard de soie dans les cheveux, plein de bagues, de rides de soleil et une boule de cristal, si c’est ce à quoi tu penses. Je suis plutôt une ambiance, un mood indéfinissable. Je suis l’assurance qu’ils seront toujours accompagnés. Mais ce sont eux-mêmes qui sèment et qui récoltent. Je m’arrange pour voir à ce qu’ils aient du beau temps. Même sous l’orage.

Ita

Je t’aime tellement, Marie.

Marie

Moi aussi. On passe à un autre appel!

Ita

Est-ce que tu connais Henri et Charles? Henri et Charles sont tes grands-oncles qui ont gradué, qui sont passés à l’étape suivante, comme toi, au même âge.

Charles était l’un des trois frères aînés de ton grand-père Jean-Guy, il ne l’a jamais connu: il s’est aussi envolé vers la prochaine escale au même âge que toi, à l’été 1926. Lui, c’est une méningite qui a accéléré son passage. Même satanée bactérie que toi, 60 ans avant. Le médecin – on est 1926, je te rappelle – recommandait que sa mère le roule dans la neige pour faire baisser sa fièvre.

Son frère Ernest, alors âgé de quatre ans, se souviendra toute sa vie des crises de convulsion qu’il faisait. Une scène horrible. Sa mère, ma grand-mère, portait le plus beau nom que j’aie entendu de ma vie: Marie-Rose Des Jardins! Marie-Rose a trépassé cinq ans avant ma naissance, quelques mois avant qu’un autre de ses fils, Georges, ne se noie dans le fleuve Saint-Laurent. Je n’ai jamais connu Marie-Rose, mais je vais souvent au cimetière de Sainte-Monique, jaser un peu avec elle. Elle a été une femme très forte, ayant porté dix enfants. D’abord une fille, l’aînée, puis NEUF garçons en ligne. Elle-même était la plus vieille d’une famille de 14 enfants. J’ai tellement aimé ses sœurs, mes vieilles tantes. Une d’elles, Gabrielle (qui se faisait appeler Gaby), je la considérais comme ma grand-mère. Elle n’a jamais eu le glorieux titre, mais en a joué le rôle à la perfection. Dieu qu’elle m’aimait, ma tante Gaby.

Marie

Et Henri?

Ita

Henri était le frère aîné de ta grand-mère Henriette.

Quand j’étais jeune, à la paroisse Saint-Martin, la mère de Henriette et Henri, ma grand-mère Alice, demeurait tout près de chez nous. Elle parlait souvent de son «petit Henri», envolé à deux ans et demi, en mars 1926. Ta grand-mère était sa petite sœur. Elle ne se souvient pas de lui, elle était un petit bébé à sa mort, mais on lui a raconté que malgré son jeune âge, Henri gardait l’œil ouvert et surveillait sa sœur qui était souvent malade et pleurait.

«Aya (Henriette) bobo!» répétait-il à sa mère.

C’est la diphtérie, maladie commune et contagieuse de l’époque, qui s’est avérée fatale pour lui. Il était à l’hôpital, à part des autres, pour qu’il ne partage pas son microbe assassin. C’est mon grand-père qui est allé l’identifier, ma grand-mère ne l’a jamais revu, car c’était trop dangereux.

Marie

Charles et Henri. Des noms de rois célèbres. Ils me vibrent autour, comme toutes celles et tous ceux qui ont eu le même sang que moi dans les veines.

Et c’est vrai que Marie-Rose Des Jardins, c’est un très beau nom.

Ita

Je te raconte tout ça parce que je pense souvent à ces deux petits gars-là et à toi, et je m’invente de belles histoires et des scénarios dans mon esprit.

Marie

Tu t’inventes des histoires? Je suis très surprise…

Ita

Et dans ces histoires, tu leur brasses la canisse et tu leur montres le «chemin de la liberté», interdit aux trop jeunes enfants. Tu escalades des escaliers interdits, grimpes dans des arbres interdits, tu les réveilles en pleine nuit pour aller voler trois pommes dans le frigo interdit. Tu fouilles dans les casseroles. Tu changes de vêtements juste pour le fun. Et les deux autres petits cowboys te suivent.

Marie

Je t’écoute et je me dis que lorsque j’étais sur terre, je n’étais pas un cadeau. C’est ça que tu es en train de me dire?

Ita

Erreur, Marie: tu étais et tu es encore beaucoup plus qu’un cadeau. Tu as toujours été la lumière. Tu sais ce que ça veut dire «toujours»? Tu sais quand ça s’arrête, toujours?

Marie

Jamais?

Ita

Bingo!

En fouillant dans notre arbre généalogique, je suis tombé sur un truc. Je te rappelle mes réticences quant à la définition et au sens du mot «Dieu», mais on n’était pas tous dans le doute comme moi, dans la grande famille Tétreau – au début notre patronyme ne contenait pas de LT.

Louis Tétreau et sa future femme, Noelle Landeau, sont partis de la commune de Tessonnière, dans le centre-ouest de la France – aujourd’hui dans le département des Deux-Sèvres en Nouvelle-Aquitaine – et se sont mariés à Trois-Rivières au milieu du XVIIe siècle. Parmi leurs descendants de la septième génération, il y avait Alexis Tétreault, père de jumeaux, Roch et Délia. Un garçon et une fille, regarde donc ça… Le jumeau Roch est décédé en bas âge et Délia est devenue religieuse et fondatrice des Sœurs Missionnaires de l’Immaculée-Conception. Bien sûr, comme c’était la coutume, les religieuses portaient un nom qu’elles choisissaient elles-mêmes. Elle a choisi mère Marie du Saint-Esprit et a été une pionnière des missions en Asie. Comme ton oncle Yvon, plusieurs générations après, elle est allée aux Philippines. C’est fou comme les sentiers se recoupent, non? Elle a été béatifiée 32 ans après sa mort par le pape Jean-Paul II. Jumelle Tétreault d’un jumeau décédé enfant et qui a fait sa vie et son œuvre en portant le nom de Marie.

C’est fou.

Marie

Qu’est-ce que tu en déduis, papa?

Ita

Je n’ose rien en déduire, sinon que le hasard dévoile des faits pour le moins étonnants.

Marie

Reste là. Ne va pas plus loin. Tu auras toutes les réponses quand le temps sera venu. Tout ce que je peux dire, c’est que peu importe ses convictions religieuses, mère Marie a propagé l’amour à travers la planète chez des gens qui possédaient moins que rien, à une époque où ça tenait de l’exploit d’aller si loin, surtout avec un état de santé précaire comme le sien.

Ita

Où tu prends ça, toi, sa santé précaire?

Marie

Fais-moi confiance là-dessus, OK?

Ita

Tu en veux une autre bonne au sujet de mère Marie? Sache que maman aussi est une descendante en ligne directe de cette religieuse, du côté des Ponton, la mère de Délia.

C’est fort, non?

Marie

C’est très fort. Maman et toi qui avez les mêmes aïeux.

Ita

Est-ce que tu sais que l’autre Marie de la famille, la sœur de grand-maman, est décédée en te tenant la main?

Marie

Bien sûr que je le sais. Cette tante avait eu des difficultés majeures dans sa jeunesse. Tombée enceinte au début de la vingtaine, cachée pendant toute sa grossesse quelque part dans les Laurentides et forcée de donner son bébé (une fille) en adoption… Quelle douleur!

Ita

À cette époque, les jeunes femmes qui tombaient enceintes en dehors des liens du mariage catholique étaient des moins-que-rien, des hontes, pas loin d’être considérées comme des prostituées. Leur grossesse restait cachée comme on cache une infirmité. Juste avant de mourir, elle a dit qu’elle se sentait bien puisqu’elle «tenait la main de la petite Marie». C’est quelque chose, non?

Marie

Ça fait chaud au cœur. Je sais qu’elle a fini par retrouver sa fille et qu’elles se sont beaucoup vues dans les dernières années de sa vie physique.

Ita

Est-ce que tu sais ce qu’est la réincarnation?

Marie

Toi, est-ce que tu sais ce qu’est Google?

Ita

T’es nounoune, des fois. Est-ce que tu ressens des émotions?

Marie

P’pa, je suis moi-même devenue une émotion.

Je suis devenue l’amour, comme des millions et des millions et d’autres millions de gens, avant et depuis le 29 septembre 1985. La seule émotion qui soit le noyau de l’existence, la raison de la vie, le début et la fin de tout. Même mieux: la preuve de l’éternité. L’amour est le lien. L’amour est l’air et l’eau. L’amour est l’atome et son contraire. On s’en est parlé, non?

Ita

Quelques fois, oui… Est-ce que tu te souviens de ta vie ici et de ton envol?

Marie

Ce n’est pas un souvenir comme on l’entend généralement. Ma vie d’avant a été comme un élan pour mon état actuel. J’étais englobée dans l’amour. Et cet amour est comme un puissant moteur pour ce qui enchaîne après. Il n’y a jamais eu d’écueil. On pourrait dire que mon «dossier» était pur, pour plonger en toute liberté dans un univers tellement différent, tellement important aussi. Pour les souvenirs factuels, c’est toi, papa, qui est ma mémoire. Et maman. Je t’habite pour garder ces images, ces odeurs, cet amour. C’est tout ça qui me définit. Ma famille est mon lien. Vous êtes ma mémoire.

Ita

Est-ce que la haine existe autour de toi?

Marie

Autour de moi?

Ita

La haine est-elle une exclusivité de la Terre des Hommes? C’est ça que je veux dire. Est-ce que la haine poursuit son chemin dans les autres étapes de l’existence globale?

Marie

La haine disparaît. C’est un bon sujet, la haine, d’ailleurs. Les gens se compliquent la vie en tentant de l’expliquer alors qu’elle est si facile à comprendre: il y a une seule «sorte» de haine, qui est la mère de toutes les haines. Donne-moi un exemple d’une personne haineuse, ou qui l’a été. Connue ou pas…

Ita

L’exemple qui me vient en tête, c’est Adolf Hitler, qui a tué ou fait tuer des millions d’innocents.

Marie

Hitler, évidemment. Tu crois que Hitler haïssait les juifs, les tziganes, les communistes et les homosexuels?

Ita

Une haine viscérale, c’est assez bien documenté.

Marie

Mais à la base, cette haine, qui a eu les conséquences qu’on connaît, c’était la haine de lui-même. Il se haïssait lui-même et a transposé cette haine sur les autres. Et c’est toujours comme ça, que ce soit à petite ou à grande échelle. Les criminels de guerre, les tueurs en série, mais aussi les voisins haineux et les gens violents envers les autres, ce sont d’abord à eux-mêmes qu’ils en veulent. Si on règle ce problème à la base, il n’y a plus de haine par la suite.

Ita

Euh, c’est pas un peu simpliste, ton affaire?

Marie

Que veux-tu que je te dise? C’est ça qui est ça: un individu en paix avec lui-même n’ira pas crever un de tes pneus en pleine nuit parce que tu es stationné un peu trop près de sa bagnole. Un individu en paix avec lui-même et en position de pouvoir n’ordonnera pas de tuer ses concitoyens. Les racines de la haine sont ancrées en soi et cette haine est dirigée contre soi-même. Fais le test: essaie de trouver une personne qui cause du tort à quelqu’un d’autre et qui est bien avec elle-même. Allez, creuse. On va bien voir.

Ita

Mais, Marie, personne ne s’aime parfaitement, c’est impossible! Ainsi, selon ta théorie, tout le monde a un potentiel de haine?

Marie

Moi, je m’aime parfaitement depuis toujours.

Ita

Oui, mais attends une minute: connais-tu un seul petit enfant de deux ans et demi qui ne s’aime pas?

Marie

Les autres devraient nous prendre en exemple.

Ita

C’est ce que j’essaie de faire, Miss Parfaite.

Marie

Jaloux!

Ita

Un peu.

OK. Une facile, maintenant. Est-ce que tu dors?

Marie

Est-ce que le vent s’arrête? Est-ce que l’air autour de toi dort? Est-ce que l’amour prend une pause, parfois? Le soleil, tu penses qu’il s’endort? Si c’est le cas, je vais te présenter Galilée…

Ita

Le célèbre joueur de squash?

Marie

Ha ha! Tu es drôle, p’pa.

Ita

Est-ce que tu me vois quand on se parle?

Marie

Quand je te parle, ou dans n’importe quelle autre circonstance, je vois ce que tu vois. Si tu veux que je te voie, va te regarder dans le miroir.

Ita

Es-tu folle? J’aurais l’air d’un mêlé.

Marie

Mais p’pa, tu ES mêlé!Tu passes ton temps à dire que je suis EN toi. Et c’est vrai! Alors, c’est toi qui décides ce que je vois.

Ita

Est-ce que tu continues à évoluer?

Marie

Sans doute. En tout cas, j’y crois. Mais, pour le vrai, je ne me pose pas ces questions-là. Je suis seulement un bon vent et je souffle de l’amour. Je laisse faire le reste.

Ita

Est-ce que tu es heureuse?

Marie

Ben oui. Solide.

Ita

Good.


L’âme

Ita

C’est Francis, à l’adolescence, qui a mis la question sur le tapis, au souper, pour discuter de son athéisme.

«Nous ne sommes ni mieux ni pires que tous les autres animaux, du plus petit au plus majestueux. Pourquoi on aurait droit, nous, à la vie éternelle, mais pas les chiens, les chats et les abeilles?»

Je n’ai pas su quoi répondre. Toi, tu as une réponse pour Francis?

Marie

Toutes les âmes sont immortelles. Une âme ne meurt jamais, elle évolue et dégage de plus en plus d’amour.

Ita

Tu sais que j’ai fait des recherches sur l’âme?

Marie

Oh là là! Tu as dû te gratter la tête solide!

Ita

Ayoye… Je pensais virer fou! Il y a tellement d’angles, d’interprétations. Les religions ne s’entendent pas, pas plus que les philosophes, les physiciens, les penseurs de tout acabit. C’est comme s’ils avaient tous une parcelle de la vérité globale. C’est un vrai capharnaüm, une tour de Babel. L’âme s’appelle «âme» depuis le XIIIe siècle. On disait alors que l’âme est unie au corps et à la matière, alors que l’esprit en est détaché. Je sais que ce n’est pas la référence idéale, mais je te copie-colle ceci, trouvé sur Wikipédia, et je pense que ça résume bien la pensée générale judéo-chrétienne: «La notion d’âme joue un grand rôle dans les croyances religieuses: lorsqu’une personne meurt, son âme la quitte, raison pour laquelle son corps devient inerte; cette âme pourrait aller vers un au-delà (paradis ou enfer). Concentrant la fonction vitale essentielle, l’âme est alors porteuse d’un espoir de vie éternelle et rien ne s’oppose même à sa réincarnation.»

C’est bien beau, mais ce n’est qu’une infime partie de ce qu’on raconte sur l’âme! La définir est presque aussi complexe que comprendre l’univers, le temps et l’espace.

Un monsieur au nom compliqué, Jan van Rijckenborgh (c’est un Néerlandais) a énoncé que l’homme a deux âmes: la première est l’interprète lumineux de l’esprit dans le corps, la seconde un souffle qui maintient en vie et entretient la cohésion des différents principes de l’Homme, c’est-à-dire sa pensée, ses désirs ou son corps. Pas pire celle-là, hein?

Les gens qui rédigent les définitions dans les dictionnaires ont tout un travail pour englober tout ça dans une phrase ou deux. Écoute celle-là, tirée de Wikipédia: «Dans plusieurs civilisations se trouve la croyance en une âme, une force vitale, animant les êtres vivants, les objets mais aussi les éléments naturels comme les pierres ou le vent.» Voilà qui rejoint un peu ce qu’évoquait Francis. Il serait donc un «animiste». Un animiste électricien. C’est rare, ça.

Toi, tu penses quoi?

Marie

Tu n’as pas assez de pièces dans ton casse-tête? Tu veux que j’ajoute la mienne?

Ita

Je me fie plus à toi, Marie, qu’à tous les Aristote, Marx, Platon, Freud, Kierkegaard de ce monde. Je n’ai rien contre eux, mais ils parlent en paraboles. C’est déjà assez difficile de saisir et comprendre leurs propos si, en plus, ils utilisent des images, je ne suis pas sorti du bois. Je suis sûr que ton idée est plus simple que la leur.

Marie

Mais avant, dis-moi, pour toi, c’est quoi l’âme?

Ita

Quand j’étais ti-cul à l’école, nos professeurs, nos curés – on parle de la fin des années 1950, du début des années 1960 – nous disaient qu’un humain était composé de trois éléments: le corps, le cœur et l’âme. Or, dans ma tête, je pensais que l’âme était un organe en moi, comme le foie, le pancréas ou la vessie. Je l’imaginais parfaitement blanche, de forme ovale et plate comme une hostie. On nous disait aussi que, quand on faisait un «péché», celui-ci faisait une tache sur l’âme et que d’aller à la confesse la nettoyait. J’ai vieilli et mon interprétation est devenue davantage philosophique. Vite dit, je dirais que c’est comme une opération mathématique: le cœur + la conscience + la spiritualité = l’âme.

Marie

C’est bien, comme interprétation, bravo. J’ajouterai que ma façon de percevoir ce qu’est l’âme n’est que ça: mon interprétation. Comme tu disais: une petite parcelle de la vérité.

Ita

Bien reçu, 10-4. C’est quoi ta petite parcelle?

Marie

L’âme, c’est l’aura qu’on dégage. Quand le corps vit, cette aura reste autour de nous. Au stade où j’en suis, l’aura s’étale, mais reste toujours tout près des miens. Moi, comme je n’avais pas encore connu, par manque de vécu, les tares normales de toutes les personnes, mon aura, comme celle de tous les jeunes enfants, était et reste encore tout à fait pure. Je suis fière de mon aura. Elle est propre, propre, propre.

Ita

Je te comprends. J’en témoigne: ton âme est d’une blancheur aussi blanche que la chair du brochet fraîchement pêché.

Marie

Ça, c’est blanc!

Ita

Et c’est absolument délicieux. Y a juste trop d’arêtes.


Elvis et compagnie

Ita

Tu sais qu’Elvis Presley est censé être mort dans sa salle de bain, le 16 août 1977? Depuis ce temps, toutes les semaines, un témoin raconte l’avoir vu. Étant donné que tu es là, je vais en profiter: il est mort ou pas, le King?

Marie

Chose certaine, pour ceux et celles qui croient qu’il est encore sur terre, il n’est plus jeune. Il approche 85 ans. Il n’a plus le déhanchement si fluide…

Ita

Mais tous ces «témoins» qui jurent l’avoir aperçu: ce sont tous des mêlés ou ils en ont fumé du bon?

Marie

Si tous les témoignages sont vrais, il en a occupé, des métiers: camionneur, policier, pompiste, employé d’aéroport, concierge dans une école, imitateur de lui-même, et j’en passe!

Ita

Une fois, on l’aurait aperçu à l’aéroport de Memphis et suivi jusqu’à son hôtel où il a donné son véritable nom, Jon Burrows. On sait que c’était bien le pseudo qu’Elvis donnait, «du temps de son vivant», pour passer incognito, preuves à l’appui. On l’aurait aussi beaucoup vu à Kalamazoo, dans le Michigan. Plusieurs personnes jurent l’avoir reconnu dans une scène du film Maman j’ai raté l’avion, où il aurait fait de la figuration sur le tarmac d’un aéroport. Sa barbe longue et son col roulé n’auront pas trompé les fins observateurs: c’est bel et bien Elvis! Malheureusement, un enquêteur embauché par les dirigeants d’un journal local a trouvé le mystérieux figurant: un homme du nom de Gary Richard Grott, ami du réalisateur du film, Chris Columbus. Et oui, l’homonyme de Christophe Colomb. Ça ne s’invente pas…

Marie

Tu es bizarre, p’pa. «Est-ce qu’Elvis est vraiment mort?» D’après moi, tu t’es couché trop tard, hier.

Ita

Je le sais que ça a l’air étrange, mais c’est un peu ta faute.

Marie

Ma faute?

Ita

Depuis le 29 septembre 1985, je dirais que je pense à «l’après-vie» neuf jours sur dix. J’échafaude toutes sortes de théories concernant cet «événement» auquel nous sommes tous conviés. Par exemple, je sais que j’ai l’air de niaiser quand je te parle d’Elvis, mais j’ai une théorie sur laquelle j’aimerais avoir ton son de cloche…

Marie

Ça a rapport avec Elvis? Juste t’avertir tout de go: je ne suis pas une fan.

Ita

C’est parce que tu n’as pas vu son 1968 NBC Comeback Special. Moi non plus, je n’étais pas un grand fan, mais ce show-là était remarquable. Il était à son peek. Mental, physique, spirituel. Il était tout habillé en cuir noir, top shape.

Je reviens à ma théorie: je crois que la survie de quelqu’un dans ce monde est une question de mémoire. Tant que la personne envolée est présente dans la mémoire ne serait-ce que d’une seule personne, ça la garde vivante. Alors Elvis, qui est dans la mémoire de millions de personnes, n’est pas à la veille de disparaître. Son immortalité se «transmet» de génération en génération.

Marie

Comme Beethoven, Jacques Cartier, Maurice Richard, Léon Tolstoï, Kurt Cobain, Sigmund Freud, mes grands-pères, Marlon Brando, Jeanne d’Arc, Catherine d’Aragon, mon cher partenaire de squash Galilée, tes vieux amis qui me font tellement penser aux Dupont-Dupond, dans Tintin: Langhorne Clemens et Georges Brassens. Immortels. Tu crois? Ce n’est pas dépourvu de sens, ton histoire, sauf que…

Ita

Avant de finir ta phrase, laisse-moi ajouter ceci: je n’ai jamais calculé précisément, mais je peux te garantir que tu es plus souvent dans mes pensées, dans mon esprit, que tes frères. Et Dieu sait qu’ils sont dans ma tête. Tous. Les. Jours. Mais avec toi, c’est comme une obsession. Une belle obsession, je précise, pas une maladie de l’âme. Une habitude dont je ne me passerai jamais. On vit ensemble. Tu me connais mieux que n’importe qui, même que maman. Presque mieux que moi-même.

Marie

Sauf que – j’enchaîne avec mon idée: il se passe quoi avec les 85 000 enfants sans nom, morts de faim ou de maladie, depuis le début de la guerre au Yémen? Qui s’en souvient? Ils ne connaissent pas le luxe de l’immortalité, eux? Parce qu’ils n’ont pas eu de succès au palmarès, découvert un pays ou une théorie scientifique, ou fait l’objet d’un livre à succès? Ça semble un peu injuste…

Ita

Je te cite Doris Lussier, un comédien-écrivain-commentateur-animateur-humoriste qui avait dit de René Lévesque: «La mort le rend immortel…»

Marie

Excellent mot d’esprit mais non, papa: il y a plus que la mémoire des autres.

Ita

Ah bon?

Marie

Il y a l’intangible. Un jour, que tu le souhaites ou non, tu verras bien.

Ita

Tu ne pourras jamais m’empêcher d’échafauder des théories, bébé…

Marie

Je le sais, pépère… Tu sais ce qu’on est devenus, toi et moi?

Ita

J’ai quelques idées, mais shoote…

Marie

Comment on appelle ça, deux personnes qui n’ont plus de secrets l’une pour l’autre, qui peuvent tout se dire, qui sont là toujours, dans les beaux moments, dans les passes plus difficiles?

Ita

Des amis?

Marie

Des chums!! On est des buddies, p’pa! C’est formidable, non?

Ita

C’est touchant ce que tu me dis là, mon bébé.

Marie

C’est ça qu’on est devenus… Je te dirais bien: Let’s drink to that! mais comme tu es devenu complètement sec…

Ita

J’adore le Perrier-citron. Si on était des chums ici-bas, tu me clancherais sûrement au squash, vu que je n’ai plus d’épaules et que mes hanches me font mal, mais au Scrabble, attache ta tuque, ma fille!

Marie

Ah oui? «OXYDIEZ». Essaie de faire mieux.

Ita

Sur un mot compte triple, c’est au minimum 150 points, ça? Hum. J’avoue que c’est difficile à battre.


Miracle

Ita

«Miracle»:

Petit Robert 2015, page 1257: fait extraordinaire où on croit reconnaître une intervention divine. Chose étonnante et admirable qui se produit contre toute attente. Croire au miracle: être crédule et optimiste.

Larousse 1991, page 642: phénomène interprété comme résultant d’une intervention divine. Fait, résultat étonnant, extraordinaire, hasard merveilleux, chance exceptionnelle.

Dictionnaire Papa, aujourd’hui: petite fille de deux ans, trois mois et quatorze jours, qui transforme le plus épouvantable des malheurs en bonheur quotidien et permanent.

Marie

Tu me fais rire, papa.

Ita

Mais c’est vrai, Marie! Tu es un miracle. Comment peut-on expliquer notre situation autrement? C’est un authentique miracle…

Marie

Ça dépend de ton angle de vue, p’pa. Du mien, il n’y a pas de miracle: c’est la suite normale des choses. Si mon destin a été celui qu’il a été, ce n’est pas pour rien. L’existence n’est pas un coup de dés.

Ita

Je te décris les faits, juste les faits, sans émotion. Les faits tels qu’ils se sont passés. Tu viendras me dire, après, que ce n’est pas un miracle. J’enlève tous les détails. Je garde juste l’essentiel. Prête?

Marie

Je t’écoute.

Ita

Je veux des enfants depuis que j’ai dix ans. Des filles, surtout. Je sais depuis ma propre enfance que ma plus vieille s’appellera Marie. Le plus grand, le plus beau, le plus désiré des millions de moments de ma vie arrive vingt ans plus tard. J’ai ce que j’ai toujours voulu avoir: une fille, qui s’appelle Marie. Sa mère est l’amour de ma vie. Elle arrive au monde avec un frère qui me ressemble comme deux noix de pin. Je l’aime 24 heures par jour. Je la colle, je la cajole, je la câline, elle représente le début et la fin de tout. Elle est, objectivement, d’une grande beauté.

Puis elle meurt dans mes bras à deux ans et demi.

Elle meurt! Elle meurt, câlice!

Marie

Sans émotion, tu as dit, p’pa…

Ita

C’est vrai. Scuse. Je poursuis. J’ai deux autres fils et, à 65 ans, je suis le plus heureux des hommes. J’aime la musique, les oiseaux, mes amis, ma France, mes garçons et ma petite éternelle. J’aime la vie! C’est pas un miracle, ça!?

Si ça, ce n’est pas un miracle, alors les miracles n’existent pas! Dans mon esprit, c’est un miracle mille fois plus spectaculaire que les pains qui se multiplient, l’eau qui devient du vin ou le gars qui marche sur le lac de Tibériade.

Marie

Non, ce n’est pas un miracle. Désolée.

Ita

Je suis pas d’accord avec toi! C’est un miracle, point. Et un solide, à part de ça. Et c’est toi qui l’as accompli.

Marie

Papa, ce n’est pas un miracle.

Ita

Oh que oui, c’en est un. Comment expliques-tu que je trouve la vie belle, alors? Pourquoi ai-je une conscience axée sur la beauté des choses et des gens? Miracle, Marie; miracle, je te dis.

Marie

Donc, l’amour, c’est un miracle? C’est ce que tu me dis?

Tu parles de la conscience de la beauté des choses et des gens?

Ita

Miracle!

Marie

Écoute bien ceci sur le fait de «mourir» à deux ans et demi. J’ai pris ça dans un livre: «Mourir à cet âge-là, c’est mourir en total état de pureté, de beauté et de grâce. Comment récolter d’un tel événement autre chose qu’une conscience de la beauté?

Et une foi inébranlable qu’une conscience pure ne peut pas mourir. Un corps oui, mais pas une conscience pure.»

Tu veux savoir où j’ai pris ça?

Ita

C’est pas nécessaire.

Marie

Ha! Tu as toi-même écrit dans ton livre que je n’étais pas un miracle. Fais-toi une idée…

Ita

Tu me gosses!

Marie

Ha ha ha ha!


Le vent

Marie

Tu sais, papa, ce qui est étonnant?

Ita

J’ai une longue liste de choses étonnantes, tu sauras. En fait, je suis étonné plus souvent que le contraire. J’ai de nouveaux amis, par exemple. J’en suis surpris. Je ne pensais pas renouveler mon stock d’amis, à mon âge. Ce qui ne m’étonne plus, par contre, ce sont les réussites de tes frères à tous les niveaux. Tout ce que peut faire maman avec sa tête dure et ses mains habiles, ça ne m’étonne plus non plus.

Toi, par contre, tu me prends encore souvent par surprise.

Marie

Alors tiens, voici une autre réalité que tu vas ajouter à ta liste d’étonnements: l’existence devient plus simple que jamais une fois le véhicule disparu.

Ita

Le véhicule, c’est le corps, évidemment.

Marie

Évidemment. C’est le corps qui complique tout. On ne s’en rend pas compte quand on est dedans, mais c’est vrai. C’est le corps qui limite tout: nos espoirs, nos défis, nos problèmes qu’on croit insolubles, nos projets… tout se bute sur le mur que notre corps nous impose. Quand le lien se coupe entre soi et son corps, tout devient plus simple. On devient un peu comme le vent, qui n’a pas à montrer son passeport pour passer d’un pays à l’autre. Il est bienfaisant ou malfaisant, certes, mais il ne connaît aucune limite. Je ressemble au vent.

Ita

Mais tu n’es jamais malfaisante.

Marie

Non, je suis un bon vent. Comme dans l’expression «Quel bon vent t’amène?».

Ita

J’étais en Floride pour aller voir le lanceur québécois Éric Gagné à son camp d’entraînement avec les Dodgers. C’était en 2001. Les deux plus jeunes et maman étaient avec moi. Éric était devenu un ami depuis ses débuts dans les grosses ligues, en 1999. On était en fin d’après-midi. On est partis de Jupiter pour monter jusqu’à Port Sainte-Lucie afin de voir les Dodgers affronter les Mets. Comme il faisait chaud, j’ai ouvert la vitre pour avoir une brise dans la Previa familiale. Et là, c’était le paradis, Marie! Le vent qui entrait par la fenêtre sentait ce que je n’avais jamais senti avant: la fleur d’oranger! Je pense que pendant quelques secondes, j’ai cru en Dieu. J’ai cru que c’était toi qui nous soufflais ça dans les narines. Est-ce que c’était toi?

Marie

Comme d’habitude: c’est toi qui décides, p’pa. Quelle forme je prends, quel rôle je joue, quand et comment j’interviens, ce n’est pas ma décision, c’est la tienne. Après tout ce temps, tu en doutes toujours? Tiens, tu aimes les métaphores avec le sport, je vais t’en faire une: on est dans le hockey. Tu es le joueur à la pointe, c’est toi qui tires; moi, je suis devant le but et je fais dévier la rondelle à droite du gardien, dans le but. J’ajuste le tir, disons, pour qu’on finisse par marquer. Je contrôle tes dérapages.

Ita

Alors c’était toi, ce vent chaud qui sentait trop bon?

Marie

Parfait. Je suis bien à l’aise avec ça: je suis une fille dans le vent.


Rancune

Marie

Est-ce que je peux te faire remarquer une petite faille dans ton mode de vie? Une erreur que tu fais, à l’occasion, même si tu t’en défends bien?

Ita

Je pense être devenu en mesure de constater mes erreurs et de faire en sorte de ne pas les répéter – ou le moins possible. Mais je peux me tromper. Je ne suis peut-être pas toujours au centre de la cible.

Marie

C’est à propos de la rancune.

Ita

La rancune? Je suis pas mal immunisé contre ça, moi. Tu n’es pas d’accord? C’est une perte de temps et surtout d’énergie.

Marie

Je suis d’accord avec ta dernière phrase, mais contrairement à ce que tu penses, tu n’es pas immunisé du tout. Ça, c’est certain.

Ita

Quand je te disais que tu m’étonnes, voilà un bon exemple. Je suis étonné. Tu crois que je suis rancunier?

Marie

Oui. Mais pas souvent! Et quand une personne n’est pas souvent rancunière, le jour où elle se fait rattraper par la rancune, la tache est très tenace et difficile à effacer. Personne n’est plus rancunier qu’un rancunier occasionnel.

Ita

Arrête de me faire languir et dis-moi de quoi tu parles!

Marie

Tu sais très bien de quoi je parle, p’pa. Ne joue pas à l’autruche avec moi. Tout le monde dit que tu es une bonne nature, ce qui n’est pas faux, mais tu as une méchante tête de béton, pareil…

Ita

Tu me disputes?

Marie

Si tu veux, oui. Je te «dispute». Mais je ne te forcerai jamais à changer. Tu changes si tu veux. Je te pointe l’erreur et tu fais ce que tu veux avec. Je ne suis pas là pour agir à ta place ou te forcer à le faire. Tu es bien libre de faire ce que tu veux, à ton âge. Tout ce que je sais, c’est que tu es en mesure de le faire. Tu en as le pouvoir. Comme tu avais le pouvoir d’arrêter de prendre de l’alcool – ce que tu as fait. Idem avec le tabac. La rancune, tu le dis toi-même, c’est un cancer de l’esprit et de l’âme.

Ita

On y reviendra à l’âme, je veux t’en parler, mais pour tout de suite, je suis curieux de savoir où tu prends ça, la rancune.

Marie

Bon. Puisque tu veux jouer à l’innocent, je vais juste te nommer trois personnes. Dis-moi ce qui ne va pas avec chacune d’elles: Paire de 6, le Corse et Gougouneman.

Ita

Rien ne va plus. C’est simple.

Marie

Qu’est-ce qu’ils ont en commun, ces gens-là?

Ita

Ils sont éliminés de ma vie. Comme disait un de mes profs de français: «Mon cœur n’est pas un autobus.» N’y entre pas qui veut.

Marie

Pourquoi les as-tu éliminés? Tu étais pourtant très proche de chacun d’eux. Paire de 6 depuis la toute petite enfance, le Corse depuis le début de ta carrière à la radio, à l’âge de 20 ans, et Gougouneman depuis ta sortie de thérapie. Puis, soudainement, crac! Fini. Sans possibilité d’appel. Out! Pourquoi cette rancune?

Ita

Tu le sais pourquoi, Marie.

Marie

Je sais que je le sais. Mais je veux que tu te le dises.

Ita

Les trois t’ont désacralisée.

Marie

M’ont désacraquoi?

Ita

Fais pas l’innocente toi non plus. Les trois m’ont envoyé des remarques te concernant et comme tu le sais, pour moi, tu es une intouchable, un territoire sacré. À moi, on peut dire n’importe quoi – je suis imperméable aux jokes, aux craques, aux moqueries: amènes-en, je suis capable d’en prendre. Je trouve même ça très drôle; mais passer des remarques, soi-disant amusantes, faire des jokes ou te manquer de respect, c’est non. C’est la sentence de mort. Point. Sans appel.

Marie

J’ai bien beau être au centre de ces histoires-là, je te le dis tout de suite: je ne suis pas d’accord avec tes agissements.

Ita

Excuse, chérie, mais je m’en fous. Que tu sois d’accord ou non, c’est juste ça qui est ça. Et là, je ne t’ai pas parlé de ce columnist de renom et auteur de téléromans. Un autre éliminé.

Marie

Lui, c’est pas pareil: il n’était pas ton ami.

Ita

Dieu m’en garde! Je ne serais jamais ami avec cet hypocrite déplorable!

Marie

Arrête ça, p’pa: tu te fais du mal à toi-même.

Ita

Laisse-moi aller, veux-tu? Si je veux cultiver mes imperfections, c’est mon choix.

Marie

Tu ne veux pas laisser les autres «me faire du mal», alors c’est la même chose pour moi: je ne veux pas te laisser, toi, te faire du mal.

Ita

Ça faisait à peine quelques jours que tu t’étais envolée et mon cher Paire de 6 a cru bon dire: «Ils auraient dû aller à Sainte-Justine…» Fuck you, man! Si on était allés à Sainte-Justine, Félix y serait passé aussi. Les médecins n’auraient jamais eu le temps de le sortir de là. Il serait mort dans l’auto. Et tu penses que c’est le temps d’y aller de ton hostie d’opinion sur ce qu’on aurait dû ou pas dû faire? Éliminé! Pour la vie.

Le Corse, ça remonte à quand maman est tombée enceinte, après ton envol. Je voulais savoir si, selon la convention collective, une naissance de jumeaux donnait droit à deux fois les congés prévus. Et le Corse, secrétaire du syndicat, a répondu: «De toute façon, toi, tu n’es pas capable de les garder, tes jumeaux…» J’aurais pu le tuer, mais j’étais trop assommé. Éliminé! Pour la vie.

Et Gougouneman, qui m’a fait savoir que mon partage chez les AA était prévisible: «On le connaît, ton partage: tu parles de ta fille morte et tu te mets à brailler.»

Éliminé!! Pour la vie.

J’assume ces rancunes.

Marie

Tu pourrais mettre tout ça à la poubelle. Je crois qu’il n’y avait rien là-dedans de prémédité. Des maladresses, tout au plus. Des erreurs humaines, sans mauvaise foi. Pardonne et passe à autre chose. Pardonner, c’est comme prendre une bonne douche: ça fait du bien. Essaie, pour voir.

Ita

Tu sais que j’ai le pardon facile. Je pardonne tout. Je trouve toujours une explication pour les gestes, les paroles et les actions qui font du mal; mais ces trois paroles-là, ça dépasse ma capacité à pardonner.

Marie

Tu ne veux pas prendre une bonne douche?

Ita

(soupir) Laisse-moi le temps d’y penser. C’est pas évident.

Marie

Penses-y vite: la vie est courte. S’il y a une chose que je sais, c’est bien celle-là. Mais, en fin de compte, c’est ton choix. Tu es le seul maître à bord de ton bateau. Je te suggère des routes, je sens les écueils devant, je vois venir les tempêtes et les mauvais jours et je t’en fais part, mais c’est toi qui es au gouvernail.

Ita

Je ne suis qu’un homme, Marie. Les erreurs et les mauvaises décisions font partie de ma nature.

Marie

Tête dure!

Ita

Pffft! Regarde qui parle de tête dure!


La question qui tue

Ita

Je te le dis tout de suite: j’ai peur de ce que tu vas me répondre.

Marie

P’pa, avant même que tu poses la question, je sais ce que je vais te répondre: la vérité.

Ita

Justement: des fois, la vérité fait peur. Souvent même. L’oncologue dit la vérité toute sa vie. Une fois sur deux, elle est terrifiante.

Marie

La pire vérité, on l’apprend dès qu’on arrive au monde. La vie est une maladie incurable, sans exception. 100% des gens atteints par le souffle de la vie finissent par s’éteindre. Quelle que soit la vérité que tu crains, elle n’est pas plus terrible que celle-là… Vas-y, mon vieux croûton favori: affronte ta peur.

Ita

OK. Je te fais confiance. Les deuxième, quatrième, onzième et treizième livres que j’ai publiés portent sur le sport. Ce sont des collages de mes meilleures chroniques radio. Il n’y est donc pas question de toi.

Mais hormis ce que je viens de te nommer, Marie, tu es dans tous mes autres livres. Et dans Marie, l’homme éléphant, Mitsou et les autres, tu es même dans le titre. Le premier livre que j’ai publié s’appelait J’aime le monde, une série de chroniques sur des gens que j’ai connus ou aimés, dans le monde du spectacle, dans celui du journalisme ou dans ma vie privée. J’avais été inspiré par la chanson de Neil Young, One of the days, une chanson dédiée à tous ses amis, morts ou vivants.

Or, le tout premier texte du livre porte sur toi. Il y a eu le livre Je m’appelle Marie, qui a connu le succès qu’on sait; dans Trois fils et un ange, le titre fait directement allusion à mes enfants et même si le propos du livre ne vise pas tes frères et toi, en introduction il est question de toi. Sur les traces du bonheur parle de toi. Mon premier roman, La dernière semaine de mai, se termine sur une allusion claire à toi. Les deux romans suivants, Sarah et moi I et II, racontent l’histoire de fausses jumelles dont l’une meurt. Et tout dernièrement, il y a eu Nos enfants sont immortels. Inutile de te spécifier que tu es encore dedans. Une vraie fixation…

Marie

Suis-je si intéressante?

Ita

Tu es ma vie, tu le sais. Ce qui explique que, des fois, j’ai un problème avec ma conscience. Est-ce que j’écris sur toi parce que ça me rapporte? Est-ce que je t’exploite afin de mettre du beurre sur mes toasts, du lait dans mon frigo, et pour payer la maison?

Marie

Je te le dis d’emblée: non. Tu écris sur tes idées et tes émotions. Et comme je suis au centre de tes idées et de tes émotions, c’est très difficile de m’ignorer, non?

Mais, pour l’exercice, supposons que oui. Supposons qu’en effet, écrire sur moi te garantirait un certain succès. Supposons que tu «m’exploites», comme tu dis; il serait où, le problème?

Si je peux t’aider dans les paiements de ta Kia usagée et de ta maison de Mirabel, c’est parfait: y a rien de mal à être utile et à rendre service à ses parents: vas-y, p’pa, je t’encourage, même! Barbouilles-en, du papier! De toute façon, n’as-tu pas donné une grosse partie de tes droits d’auteur pour Je m’appelle Marie à Félix, Francis et Simon? C’est un peu comme si c’était moi qui leur avais donné ce cadeau, non?

Ita

Mets-en. Tu aurais dû leur voir la face à ce Noël, en 2008. Francis pleurait.

Marie

Quoi? Francis qui pleure?? Tu as dû rêver…

Ita

Il a la larme facile, le beau Francis, hein?

Marie

La larme facile, tu dis? Un grand sensible!

Ita

L’affaire, c’est que je parle beaucoup d’eux dans le livre et que je ne leur avais jamais demandé la permission. Je les ai exposés au public sans leur consentement. Je me sentais redevable.

Marie

J’espère, père indigne, exploiteur de ses propres enfants!

Ita

Arrête de niaiser.


Bravo, ma fille!

Ita

Mes enfants réussissent leur vie, on s’en est déjà parlé. Je ne parle pas de leur compte en banque, là. Dans mon évaluation, ça vaut zéro. En tout cas, si le compte en banque était si important, ma vie serait un échec total (!).

Bref. Je dis que mes enfants réussissent parce qu’ils font du bien à leur communauté. Félix distrait et touche les gens avec ses productions télé; Francis donne de la chaleur et de la lumière; Simon aide sa communauté à atteindre de nouveaux sommets scientifiques. Mais il manque quelqu’un dans cette liste, non?

Marie

Bon. Je sens que tu vas me lancer des fleurs…

Ita

Des fleurs?? Mets-en, des fleurs: je vais te lancer un Jardin botanique au grand complet! Revenons à nos moutons: ta mère et moi, on s’est évidemment demandé ce que tu serais devenue si tu ne t’étais pas envolée. Si, comme tes frères, tu aurais été un actif pour ta communauté. Or, sans le savoir au départ, la publication de Je m’appelle Marie a fait en sorte que tu as eu un impact majeur et considérable sur des milliers de personnes.

Marie

Papa, arrête. Calme-toi le pompon.

Ita

Joue pas la carte de la fausse modestie, tannante. J’ai reçu plusieurs centaines de témoignages, de commentaires de personnes pour qui tu as eu un impact majeur. Des gens que tu as aidés et inspirés.

Marie

C’est pas moi qui les ai inspirés: c’est ton livre.

Ita

Et il parle de quoi, le livre? Du système reproducteur des crevettes? Si tu n’existes pas, le livre n’existe pas. Réfléchis deux secondes. Moi, là-dedans, je suis le raconteur et toi, tu es la racontée. L’héroïne, quoi!

C’est Jeanne d’Arc qui est importante, pas celui qui a écrit sa vie!

Marie

Mettons. Où veux-tu en venir?

Ita

À ton importance. J’ai gardé la majeure partie des commentaires de ces gens pour qui tu as eu un impact. Si je ne les ai pas tous gardés, c’est juste à cause de mon trouble de l’attention: j’ai certainement dû en effacer et en perdre, avec le temps. Tu n’as peut-être pas vécu longtemps ici, sur la Terre des Hommes, mais tu as eu une importance majeure pour ta communauté. Tu nous as enseigné la force du bonheur, la résilience, l’importance de nos enfants, la valeur d’un «je t’aime», d’une caresse et du «ici et maintenant». Je suis fier de toi et de tes accomplissements. Tu as sauvé des vies, petite.

Marie

Tu exagères un peu peut-être…

Ita

Pas du tout. Lis ce qui suit. Des témoignages (un très mince aperçu) que les gens m’ont envoyés. Tu vas voir. La première lettre s’adresse à toi, directement.

[image: image]

Chère petite Marie,

Je regarde mon arbre à travers ce rideau de larmes qui s’écoulent à la lecture de tes mots qui m’ont tant touchée. Je vois, tout comme ton papa, le film d’un passé qui, peut-être parfois, m’a empêchée d’avancer.

Je vois ce moment où on nous annonce, à mon mari et à moi, que notre aînée de 14 ans, Sophie, fait une dépression.

Je me rappelle cette peur qui habitait chacun de mes instants, cette crainte de perdre mon trésor qui avait mal à l’âme. Pendant toute une année, c’est à peine si je parvenais à remplir mes poumons de l’air qui se faisait de plus en plus rare, par tant d’essoufflement d’une course à la raison. Je revoyais constamment ce cousin, mon idole, chanteur populaire de ma petite jeunesse, Yves Martin, qui avait nourri mes fantasmes de danse et de spectacle. Yves avait eu trop mal à la tête, pour citer ton frère Francis, il s’est enlevé la vie avant même que j’aie eu le temps de lui dire qu’il représentait mon rêve. Ce n’est pas sans me rappeler mes tantes et mon oncle qui ont eu trop mal eux aussi et qui sont allés rejoindre les âmes perdues. Aujourd’hui, toutefois, je remercie le ciel car mon aînée Marie (diminutif de Marilyn) est en vie, plus que jamais. Elle est débordante d’énergie et sa passion pour l’enseignement nous démontre que tout est possible. Peut-être un peu grâce à toi car, sauf erreur, cette belle fille a été conçue le jour de ton départ, le 29 septembre 1985!

Je revois aussi tous ces moments d’angoisse quand on amenait ma deuxième fille en catastrophe à la Cité de la Santé. En effet, Sophie-Anne a souffert de faux-croupe (laryngite aiguë) jusqu’à l’âge de huit ans. Combien de fois l’avons-nous conduite à l’hôpital en état de détresse respiratoire?

Le moment le plus affligeant est celui où, l’espace d’un moment, elle s’est arrêtée de respirer, totalement!

Peut-être qu’en bel ange que tu es, as-tu secoué notre Sophie? Rendus à l’hôpital, on hésitait entre une crise de faux-croupe et une épiglottite. Elle a été traitée avec une dose massive de cortisone pour éviter tout problème. L’an dernier, ma Sophie a également vécu un coma éthylique. Pendant neuf heures elle a valsé avec la mort. Elle aussi, elle avait mal à l’âme. Mais elle est encore ici aujourd’hui et je dois dire merci à la vie, même si je ne suis pas encore parvenue à éclaircir les nuages au-dessus de son cœur.

Quant au plus jeune, à l’âge d’un an, il est tombé sur la tête. Vingt-quatre heures de totale incertitude ont suivi.

Vivra-t-il? Aura-t-il des séquelles permanentes?

Treize ans plus tard, cette fois, il se remet d’une fracture sévère à la hanche. Trois mois à se demander quand il pourra reprendre son football et son escrime. Finalement, ça n’aura été qu’une parenthèse.

Bref, petite Marie, j’ai regardé mon arbre et il ne s’est pas brisé, même si l’angoisse m’habite encore quand je pense à ma Sophie. Mes trois enfants sont avec moi. Je dois profiter de chaque instant. C’est ce que tu as appris à tes parents et c’est ce que je comprends maintenant.

Je ne chercherai pas la cassette des merveilleux souvenirs du passé puisque désormais, grâce à ton père, je regarde le présent et je vois qu’il est beau.

Quant à l’ange, je sais maintenant que c’est toi. C’est toi qui protégeais ma Sophie à chaque entrée en catastrophe à la Cité de la Santé. Je sais que le personnel se souvenait de toi et que c’est grâce à toi qu’on se précipitait sur elle pour en prendre soin rapidement et efficacement.

Petite Marie, j’aimerais que tu dises à ton père que je n’ai jamais lu plus belle histoire d’amour, de paix et de générosité. Cette grande leçon du bonheur aura à jamais changé ma vie. Dis à ta mère que je sais maintenant d’où viennent ces étoiles dans ses yeux.

C’est ta lumière que j’y vois chaque fois.

Merci de nous avoir fait connaître Marie, car elle vit maintenant en nous, éternellement.

Marie-France xx
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Je m’appelle Philippe et je suis né le 15 juin 1983! Même date, même année que Félix et Marie, comme des triplets cosmiques. En septembre 1985, alors que vous étiez en enfer, mes parents étaient au paradis, avec l’arrivée de ma petite sœur Catherine. J’ai aussi vu que mon parcours ressemble à celui de Félix. J’étais en voyage humanitaire le 11 septembre 2001, quand la Terre a cessé de tourner. La trop courte vie de ma triplette cosmique, Marie, m’a inspiré la résilience, m’a montré à foncer malgré la peine et la tristesse. La vie est plus belle et plus forte que la souffrance.

Philippe B., né le 15 juin 1983
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J’ai vécu un deuil aussi, il y a quatre ans. Mon fils Nathan en était à son cinquième mois de gestation quand il nous a quittés. Je l’ai pris sur moi. Je l’ai caressé. Si le décès de Marie vous a rapprochés, votre France et vous, c’est la même chose ici. Nous avons eu un autre fils, Alexis, qui est bien vivant et qui m’inspire le bonheur à chaque seconde. Je travaille avec des gens âgés et je m’efforce tous les jours de leur donner du bonheur et de la joie. Un peu grâce à Marie qui, sans le savoir, est passée dans ma vie.

Julie R., 30 ans
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Que de liens j’ai faits en lisant l’histoire de Marie! Je suis aussi née à la Cité de la Santé, en juillet 1983. J’ai une petite fille de deux ans et demi, qui adore les petits biscuits-poissons au fromage et qui me fait virer folle d’amour. Je suis psycho-éducatrice pour enfants autistes ou déficients. Marie m’a appris à ne rien tenir pour acquis et à profiter de chaque seconde avec les gens qu’on aime. J’ai aussi appris que le bonheur a la couenne dure. Et que la pire des tragédies imaginables peut être suivie par le plus grand des bonheurs.

Anne-Marie G., folle de sa fille grâce à Marie
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J’ai lu le livre de Marie et je vois maintenant la mort sous un autre angle. Il y a deux ans, ma sœur Thérèse est décédée. Une religieuse de 65 ans qui prenait un soin jaloux de sa santé physique et mentale. Habitant la Rive-Sud, les soirs de feux d’artifices, elle roulait à vélo jusqu’au bord du fleuve, pour avoir une meilleure vue. Elle s’est fait frapper? A été prise d’un malaise? Elle a perdu le contrôle? On ne le saura jamais. Elle est restée étendue sans connaissance pendant au moins 15 minutes sans que personne ne lui vienne en aide. Piétons, automobilistes, cyclistes, tous l’ignoraient. Un automobiliste s’est finalement arrêté, a appelé le 911… Elle mourait à l’hôpital trois jours plus tard. Je suis entrée dans un état de révolte et de colère qui ne s’est calmé que le jour où j’ai «rencontré» Marie.

Cette toute petite fille m’a enseigné la paix intérieure. Je m’appelle Marie aussi!

Marie N., 51 ans
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Il est 1 h 50 du matin, c’est Noël aujourd’hui. Je dois payer mes études en soins infirmiers à Bois-de-Boulogne. Alors je suis préposée aux bénéficiaires dans un CHSLD à deux pas de la Cité de la Santé. C’est ma pause. J’ai commencé Je m’appelle Marie.

À 10 h a.m., j’ai lu la dernière phrase.

Alors, je suis revenue au 3 juillet 2001, quand le cancer du cerveau a tué mon frère Pierre-Luc, à l’âge 16 ans. Pierre-Luc était un athlète, 365 jours par année. Plus de 6 pieds, 250 livres, calme, discret et brillant. Il était mon aîné de 18 mois. Je l’aimerai toujours. Il était mon protecteur, mon professeur, mon idole. Aujourd’hui, il est mon Dieu.

Tout ce que j’ai lu dans votre bouquin correspond exactement à ce que je ressens et à ce que je pense.

Cette nuit de Noël, pour la première fois en six ans, j’ai su que quelqu’un, quelque part, comprend ce que je vis à tous les levers du soleil depuis le 3 juillet 2001. J’attendais ce baume. Je viens de le lire. Merci, Marie.

Marie-Christine B.,
à la mémoire de mon frère Pierre-Luc
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J’ai 32 ans, je suis une fille énergique, dynamique, enjouée, j’aime la vie, je suis toujours avec Serge, l’amour de ma vie, nous avons trois enfants: Thomas, sept ans, Gabriel, cinq ans, Laurence, deux ans, et mon médecin a trouvé une bosse dans mon sein droit. Je passe une biopsie dans un mois. J’en saurai alors plus long. J’ai su ça au début de décembre. Serge et moi, on est passés à l’action: on a réservé deux semaines à Cuba avec les trois enfants. Valises, maillots, sandales, crème solaire et Tempra. Pour moi, en plus: trois livres. Dont le livre de Marie. Je m’appelle Marie a été un voyage dans un voyage.

Jamais un livre ne m’a autant fait réfléchir.

«Et si ça nous arrivait?» En refermant le bouquin, je me suis juré de profiter de chaque seconde, chaque minute, chaque moment, chaque caresse, chaque bec. J’ai la chance de vivre avec mes enfants. Il faut que je les redécouvre. On ne sait jamais. J’ai remis le livre à Serge. Il l’a lu. Ça a été les deux plus belles semaines de ma vie. Les cinq, nous sommes revenus de Cuba plus liés les uns aux autres que jamais. Merci, Marie!

Sonia G., 32 ans
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Je suis née dans le nord du Québec, «là où l’asphalte r’vire de bord». J’aime l’expression (!). Chez moi, il y avait sept enfants, j’étais la cadette. Six grands frères. J’étais la princesse. Dorlotée, chouchoutée, gâtée, protégée, presque trop. Un jour, ma mère m’a appris que j’avais eu un septième frère, Jacques, né prématurément et qui n’a survécu que quelques heures. Deux jours, en fait. Il était le sixième.

À l’âge de 17 ans, j’ai quitté la maison pour étudier, sans mes guerriers protecteurs. J’ai bien fait ça.

Quand je reviens sur ma vie (j’ai 44 ans), je réalise que j’ai toujours eu un ange gardien, un guide, une petite voix. Parfois, je fais fi de cette petite voix et j’en fais à ma tête. Et ça ne marche pas. Dernièrement, par exemple, la petite voix m’a dit d’acheter le livre de Marie. Loin d’être dans ma nature, ce type d’achat. Mais je l’ai fait.

Après l’avoir lu, j’ai réalisé que Jacques remplaçait mes guerriers. C’est lui qui est cet ange gardien. Je peux enfin mettre un nom, à défaut d’un visage, sur ce protecteur. Je l’ai lu dans les aéroports pendant un voyage. En revenant, il me restait quelques pages, mais j’étais fatiguée et je ne pensais qu’à dormir, enfin, dans mon lit.

Je me suis réveillée en sursaut à 3 h du matin. C’était ma voix.

«Termine le livre!» On ne s’obstine pas avec une petite voix et je l’ai terminé. En refermant le bouquin, après la dernière page, je l’ai entendu.

«Enfin, tu sais que c’est moi…»

Chantal
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Je ne suis pas un manchot. Six pieds deux pouces, 230 livres. La réalité, c’est que je suis un solide. Pourtant. Pourtant hier, pendant que je lisais le livre de Marie, je pleurais comme un enfant. Il était presque minuit quand je l’ai terminé. Jérémy, mon petit garçon de cinq ans, dormait à poings fermés. Je suis allé déposer un bec sur son front. Au réveil, je me sentais tellement près de lui. Comme jamais avant. Demain, c’est la fête de Sylvie, ma femme, mon amour. Je lui ai écrit une carte.

«Allô, mon amour. Une autre année passée à tes côtés, une autre année de bonheur, plus le temps passe, plus je t’aime. Plus je me sens bien auprès de toi. Tu es ma femme, tu es mon amie, tu es ma chaleur. Mon bonheur porte ton nom. Déjà dix ans ensemble. Dix ans de joies et de peines.

Bonne fête à celle que je redécouvre tous les jours et que je redécouvrirai encore demain. Ce matin, quand tu liras ces mots, je serai à tes côtés, une fleur sur ton cœur, un bisou sur ta joue. Je t’aime. Ton François.»

Merci à la petite Marie de me ramener à ma merveilleuse réalité.

François V.
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Alexandre, mon fils de 12 ans, est la plus grande chose qui me soit arrivée. Sa mère et moi gardons une excellente relation et le point central de nos vies, c’est lui. Je suis fier de lui et je l’appuie avec ferveur dans les sports qu’il a choisi de pratiquer. Je suis un père sévère. Parfois trop, selon ma blonde. Je veux tellement lui montrer le bon chemin. La lecture du livre de Marie m’a donné un éclairage nouveau sur cette sévérité. Rien, mais rien de plus atroce que de perdre son enfant. Je ne voudrais pas qu’il me quitte un jour parce que je n’aurais pas su mesurer mes gestes et mes propos.

Marie, nous ne nous connaissons pas, toi et moi, mais je te le demande pareil. J’aimerais que tu sois mon ange et l’ange d’Alexandre. Fais de mon fils un homme de valeur et fais de moi un bon père, un père accompli.

Merci.

Stéphane M.
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Nicolas avait neuf ans et souffrait d’une acidose lactique congénitale. Une maladie rare qui entraîne des troubles de développement moteur et d’apprentissage. Mais il fonctionnait quand même bien. Il n’avait jamais été question qu’il en meure. C’est pourtant ce qui est arrivé.

Le livre de Marie est arrivé comme une lumière d’espoir.

Un jour, je retrouverai le goût de vivre, et je serai heureuse avec ma fille, Gabrielle. En attendant, je cite l’idole de Nicolas, Buzz Lightyear, du film Histoire de Jouets.

«… vers l’infini et plus loin encore!»

Linda, la maman de Nicolas
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Merci d’avoir mis les mots qu’il fallait sur ce sentiment que j’ai vécu le 2 mai 2000. Cette grande tristesse que je ne savais pas décrire. Oui, j’ai beaucoup pleuré, moi qui ne l’avais pas fait depuis trop longtemps. Mais c’était de «bonnes» larmes. Des larmes qui ont redonné la vie à Jérémy. Le livre de Marie est le plus beau cadeau que je me suis offert de toute ma vie.

Je suis devenue maman à 19 ans. Le père était parti depuis longtemps. C’était un bébé-surprise. Il est né le 19 novembre 1999 et était le plus beau bébé du monde. Il était allergique au lactose et pleurait toujours. Je tenais à compléter mes études et c’est ma maman qui s’en est occupé. Quand elle a dû retourner au travail, j’ai eu, par chance, une place dans une garderie familiale. Annie était sa gardienne et l’a pris en affection.

Le 2 mai, je suis en stage, les policiers se présentent.

«Êtes-vous Véronique L., la mère du petit Jérémy L.?»

Je les ai accompagnés à l’hôpital. Un médecin m’a tout dit.

Jérémy est mort. Je suis allé le bercer. On a su plus tard qu’il avait succombé à une crise d’épilepsie.

J’avais 20 ans. Et un jour, je recommencerai l’incomparable expérience d’être mère.

Merci à toi et à Marie.

Véronique L.

[image: image]

Depuis ma lecture, tout a changé en moi. Quelle leçon!

Avant, je n’avais pas le temps. Jamais le temps pour jouer avec mes enfants Johannie, Jean-Christophe et Jacob, 14, 12 et 10 ans. Après avoir lu le livre de Marie, je n’ai du temps que pour ça! J’en veux plus. Je n’ai plus de tracas, ou si peu. Le bonheur de mes trois flos, et celui de ma femme, me saute aux yeux!!

Je suis millionnaire!

C’est tout ce que je veux, fuck le reste! Ça attendra.

Merci à toi et à Marie pour la leçon.

Un père meilleur que jamais

Jocelyn C.
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Je ne suis plus le même. L’ancien moi était froid, analytique, cartésien, refermé sur lui-même, allergique aux émotions. Il y a eu alors la lecture du livre de Marie. C’est l’ancien moi qui l’a ouvert, c’est le nouveau moi qui l’a refermé. Celui qui sait que tout ne tient qu’à un fil et qu’il faut goûter au moment présent pendant qu’il existe, ce fameux moment présent! En mon nom et au nom de ceux qui m’entourent et que j’aime, merci à vous et surtout à Marie!

Daniel
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Marie a sauvé la vie de mon Mikaël. Rien de moins.

J’ai lu son livre, début janvier. Deux semaines plus tard, mon petit Mikaël, mon fils aîné, fait beaucoup de fièvre. Il a 40 degrés et je n’arrive pas à faire baisser le thermomètre.

Je repense à Marie et je panique. Je me rends en vitesse à l’hôpital, la situation de Mikaël empire rapidement et les médecins sur place décident de la prioriser. Le diagnostic tombe: infection à méningocoque bactérienne. C’est très grave. Le médecin m’a dit que si je n’avais pas agi si rapidement, mon fils aurait gardé de graves séquelles et même aurait pu y laisser sa peau. Merci, merci, merci Marie!

Martine TB
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Julie, ma femme, est enceinte de 20 semaines. Une petite fille qui a déjà un nom. Elle s’appelle Laurianne. Nous sommes le 27 décembre et aujourd’hui, c’est l’échographie de routine. J’y suis, avec mon fils Vincent. Mais on doit attendre que la technicienne prenne les mesures. On nous appellera dès que cette partie plus technique sera complétée.

Quinze longues (trop longues…) minutes plus tard, on nous appelle. Ce n’est plus la même technicienne, c’est une docteure. Pour quelqu’un comme moi, qui ne s’y connaît pas, il est impossible d’y voir quoi que ce soit. Elle s’acharne sur une partie de ce qu’elle voit. Cette partie, c’est son cœur.

Le cœur a un grave problème. Un problème sans solution. La petite n’a pas d’aorte et son ventricule gauche est à peine visible. C’est l’aorte de Julie qui fait battre le cœur de Laurianne. Il est impossible que la petite survive. Rien à faire. Laurianne est déjà formée, il est impossible de procéder à un avortement classique. Il faudra faire accoucher Julie. Demain. Le personnel est prêt et très chaleureux. À 15 h 15, tout est en place.

Laurianne est née à 15 h 31, et décédée à 15 h 33. Elle pesait 300 grammes. Une vie de deux minutes. Laurianne sera toujours mon ange, comme Marie l’est pour vous.

Le livre de Marie nous aide beaucoup à comprendre et accepter ce court destin.

Michel, Julie et Vincent
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Marie, ma meilleure amie, ma cousine qui était ma sœurette, est née le lundi 3 octobre 1983. Quelle amie merveilleuse! Belle, enjouée, fonceuse, rien pour la ralentir ou l’intimider. Elle sera reçue avocate vendredi le 20 novembre. C’était le plan.

Mais trois jours plus tôt, le destin a eu une autre idée. Marie est décédée, victime d’un accident de la route.

J’en ai été dévastée.

Pour ma fête, les parents de Marie m’ont offert le livre de votre Marie. Depuis cette lecture, tranquillement, ma plaie se cicatrise. Toute ma vie, j’en relirai des passages.

Merci.

Janie B., Jonquière
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Audrey n’a jamais vu la lueur du jour. Elle est décédée en moi après 24 semaines de gestation. Sept ans se sont écoulés depuis. Par la suite, Maxime et Léa sont arrivés. Je ne suis toujours pas guérie. Mais j’ai l’impression d’y arriver un peu plus tous les ans. Vous ne le savez pas, mais vous et Marie, vous êtes ceux qui me font avancer le plus rapidement, et sûrement, vers la paix intérieure. Merci de ma part et de celle de tous les autres qui ont perdu un enfant. Ça fait du bien de savoir que, pas trop loin de soi, quelqu’un vit exactement la même chose.

Claudine V.
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Mon amie s’appelle Martine. Elle a deux enfants. David a quatre ans et Rachel, trois. David est à la prématernelle, Rachel reste à la maison. La semaine de relâche arrive, youpi! Martine et moi planifions d’aller au Biodôme, le mardi 1er mars 2005, question de bien partir la semaine. Au retour on s’amusera dans la neige. Journée de rêve. À 19 h, Martine m’appelle: David ne veut pas manger. Je la rassure: il est peut-être juste un peu fatigué. À 22 h, Martine pleure et me demande de m’occuper de Rachel, elle doit se rendre à l’urgence de Sainte-Justine. Le cas de David a empiré. Entre le torse et les hanches, son corps a la couleur du jus de raisin. Il est sous l’emprise du streptocoque de type A.

Il en est mort.

J’ai apporté le livre de Marie à Martine.

Je sens qu’à travers toute cette tragédie, vous venez de me donner les armes nécessaires pour aider ma chère amie.

Lynda G.
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J’ai aussi été attaquée par une épiglottite, très jeune enfant. Le médecin à l’urgence m’a immédiatement intubée. Il avait entendu parler du drame de la petite jumelle, quelques semaines plus tôt. Grâce à elle, je ne suis pas encore un ange! Merci Marie.

Joannie S.
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N’eut été les enfants, le travail et toutes les pacotilles du quotidien, j’aurais lu le livre de Marie d’une seule traite.

Une écriture tellement personnelle, un récit attachant, émouvant. Pourtant, j’avais la gorge serrée au début, de lire cette petite voix qui raconte. Vais-je réussir à lire cette histoire dont je connais le dénouement avec, en tête, le visage de mes deux garçons?

Après quelques hésitations et quelques pages, j’embarque, j’irai jusqu’au bout. Je me laisse prendre dans tous ces souvenirs qui me font replonger dans les miens. Je me suis retrouvée et identifiée dans certains passages. Je redécouvrais des émotions et des sentiments de façon plus forte que d’habitude. Tu as si bien exprimé les tiens. J’ai pu de nouveau comprendre l’engagement, comprendre ce qui m’unit à mon chum depuis toutes ces années.

Puis, Félix et Marie se sont mis à vivre à chaque page avec exactitude, comme dans un film. Mais cette histoire n’est pas un film, elle est la vôtre, elle est vraie, elle est authentique. À quelques reprises, j’ai dû fermer le livre et regarder la vie, juste là, devant moi, les joues mouillées de larmes.

J’ai tourné la dernière page dimanche dernier, une superbe journée d’octobre, pleine de soleil et de couleurs chaudes. Je me suis assise dehors. Émile et Louis jouaient au soccer. Le vent s’est levé, les feuilles se sont mises à danser autour d’eux. Émile compte un but. Louis lève les bras au ciel et crie sa joie. La vie est là, devant moi, et dans ce livre refermé, posé sur mes genoux. J’ai les yeux embués et le vent continue à faire danser les feuilles…

Le livre est peut-être fermé sur mes genoux, mais je porte en moi une histoire signifiante, une histoire vivante qui m’a fait vivre une expérience bien singulière.

Je n’oublierai jamais Marie.

Merci.

Marie-Claude


Souvenir d’un silence avec Christiane Charette

Ita

Pendant la campagne promotionnelle pour notre livre Je m’appelle Marie, j’ai reçu une invitation de Christiane Charette, qui animait une émission d’avant-midi à la Première Chaîne de Radio-Canada.

Elle avait lu le livre. Vers la fin de l’entretien, je lui dis: «Je ne pensais pas que ça allait être si difficile pour moi d’en parler…» Elle a répliqué, la gorge nouée: «Ce n’est pas facile pour moi non plus…» Et là, elle s’est mise à pleurer. S’en est suivi un silence de quatre, peut-être cinq secondes. C’est long, quatre ou cinq secondes au milieu d’une entrevue. Comme elle avait de la difficulté à reprendre les rênes, c’est moi qui l’ai fait. À la suite de ce silence (et de l’entrevue), les recherchistes de l’émission ont reçu quelque chose comme 150 courriels. Tu me crois pas? Va lire ça alors:

https://ici.radio-canada.ca/premiere/premiereplus/societe/p/114092/christian-tetreault-survivre-mort-de-son-enfant

Si tu es une technouille comme moi, va sur Google et écris: «Christiane Charette Christian Tétreault».

Marie

Arrête de me lancer des fleurs, je te dis…

Ita

J-A-M-A-I-S! T’entends? Jamais. Tu vas pouvoir te partir un commerce de fleurs dans l’univers intersidéral!

Écoute ton père et lis jusqu’à la lie!
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Je suis une fidèle auditrice et, pour la première fois, vous, votre invité et moi, avons pleuré ensemble.

Si je suis émue, c’est que ma fille aînée a été frappée par une voiture à l’âge de six ans et qu’elle était parfaite comme la petite Marie. Après un profond coma de trois mois, elle est restée très handicapée physiquement, mais, avec les années, c’est elle qui m’a redonné la vie.

Je rejoins votre invité dans ma démarche spirituelle, son propos a confirmé ce que je ressens et ce en quoi je crois.

Merci, madame, de l’avoir invité.

Lucie M.
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Nous qui rêvons d’éternité.

Elle n’est possible qu’à travers nos enfants. Elle ne commence vraiment qu’avec eux.

Jean P.
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J’ai pleuré en vous entendant. Ce silence de quelques secondes qui m’a semblé une vie. Je vais embrasser mes enfants dès leur retour de l’école.

Sylvie D.
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Un grand moment de radio.

Quel grand moment d’émotions, quel beau moment de tendresse, de respect et d’amour.

Il y a bien longtemps que n’ai pas entendu un père parler de ses enfants et de son amoureuse avec tellement de respect. J’ai ressenti en même temps que vous cet amour. À cause de l’intelligence de votre cœur.

Merci pour ce beau et important grand moment de silence.

Il est rare que l’on puisse vivre un moment de silence comme celui-là à la radio. J’étais unie avec vous dans ce moment de respect et je pensais à la petite Marie qui nous permettait ce beau moment.

J’en suis encore tout émue.

Emma
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Je m’en vais me coucher. Je regarderai et j’embrasserai mes deux fils d’une manière bien différente. Marie a réussi son pari. Vive Marie!

Catherine M.
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Lundi matin, 1er octobre, rien de spécial en vue. Un lundi de routine, quoi… Puis: un cadeau de la vie. Un moment de souffrance et de compassion senties dans un silence d’écoute riche en profondeur et en sincérité. J’ai été suspendue à ce silence de deux cœurs.

Moment intense et inoubliable pour moi, mère de quatre enfants et mamie de 11 petits-enfants. Merci pour ce silence si communicateur de vérité.

Camille R.
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Le silence radio lors de l’entrevue est l’un des plus beaux moments radio de ma vie. Moi qui rêve souvent qu’un lecteur de nouvelles éclate en sanglots devant l’horreur du monde, ce touchant moment entre deux êtres humains se rejoignant dans un moment si authentique m’a percutée. Tellement que je n’ai pas pu me retenir et j’ai appelé un couple d’amis. Ces amis ont perdu deux de leurs trois enfants dans un incendie, il y a un an et demi. Je devais leur dire que je les aimais. C’était peut-être intense en ce lundi matin, mais j’ai été si bien accueillie, avec beaucoup d’amour.

Je remercie cette petite fille, Marie, d’avoir fait germer en moi cette envie de vivre et donc, d’aimer.

Geneviève L.

[image: image]

Je vis une période très compliquée. Je viens de perdre mon jeune frère il y a deux semaines et j’attends mon deuxième enfant dans deux semaines. Je vis entre la mort et la vie. Ce que vous dites me bouleverse et me touche, mais surtout, ça m’aide à me concentrer sur le bonheur à venir… Merci.

Jean-François F.
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J’ai été émue aux larmes par cette entrevue avec l’auteur de Je m’appelle Marie. Il a démontré la véracité du dicton: «Les épreuves qui ne nous abattent pas nous grandissent.» Merci pour ce grand moment de radio. Christiane est bien la fille de son père. Merci pour tout.

Françoise L.
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La photo de la petite Marie a réveillé ma petite Marie qui s’appelait Micheline, décédée à 2 ans 4 mois et 17 jours. La photo est une copie conforme de ma petite sœur. C’est juste hallucinant. C’est elle, réincarnée. J’ai actuellement besoin d’un ange dans ma vie. Deux, ce serait mieux. J’y vois un signe.

Janine T.
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Je cherche mes mots. Comment vous dire autrement. Merci à Marie. J’ai deux filles de 13 et 18 ans. Suis-je à la hauteur comme père? Après cette entrevue, je n’ai plus le choix. Je suis trop chanceux pour attendre, me questionner, me trouver des prétextes. Merci pour ce magnifique coup de pied vers le bonheur!

Sylvain R.
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J’ai 34 ans et je suis papa de jumeaux, un garçon et une fille de trois ans et demi, et monsieur Tétreault m’a transpercé seulement en tentant d’imaginer cette douleur, cette perte. Je les serre si souvent en leur disant que je les aime, et il a raison quand il dit qu’il ne faut pas attendre un moment dur pour réaliser ce qu’on a. Le bonheur est souvent au bout de notre nez. Merci pour ce moment intense.

Stéphane P.
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J’aime ma Marie aussi. Ma fille Marie a 11 ans. Elle revient de l’école bientôt. Je vais lui donner une immense caresse au nom de votre petite Marie. L’amour, c’est contagieux. Quel beau témoignage!

Evelyne P.
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Ce matin, à Moncton, je me rendais au dépotoir de ma ville, situé loin en banlieue. À la radio, je tombe tout à fait par hasard sur l’entrevue de madame Charette avec monsieur Tétreault. Je l’ai écoutée au complet. C’est que monsieur Tétreault m’a profondément bouleversé, en particulier sa définition de la foi, une des plus belles que j’aie jamais entendue, et avec laquelle je suis parfaitement d’accord. Quelle histoire! Merci madame Charette pour cette entrevue difficile, mais ô combien touchante.

Un ange est passé dans votre studio, ce matin.

Raymond T.
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Je revenais de la garderie. J’y ai déposé mon fils, un merveilleux petit garçon de dix mois. Revenue à la maison, je ne veux pas manquer une seconde de l’entrevue de l’auteur de Je m’appelle Marie avec madame Charette.

Je reste dans la voiture et j’écoute tout. Et je pleure avec vous. Mon téléphone sonne. C’est mon mari, en route vers le travail. Avant qu’il ne dise un mot, je dis: «Oui, moi aussi j’écoute cette entrevue. Trop touchante.» Mon mari et moi sommes aussi soudés l’un à l’autre.

Voyez-vous, nous sommes aussi les parents d’un ange, jumelle de notre fils, partie beaucoup trop tôt, nous laissant très songeurs sur le sens de la vie. Mais nous laissant aussi très solides devant les petits et grands malheurs de l’existence. Plus rien ne pourra nous ébranler. Le pire nous est arrivé.

Merci à Marie et à vous pour ce livre. Pour avoir si bien décrit l’ampleur de la tragédie.

Annie G.,
maman de Gibran et de sa jumelle,
Maram, mon ange


Guy A. et Dany s’en mêlent

Ita

Le dimanche après l’entrevue avec madame Charette, je me suis retrouvé sur le plateau de Tout le monde en parle.

Marie

Tu connais bien Guy A., non?

Ita

Oui. La toute première fois que je lui ai parlé, en décembre 1985, c’était au party de Noël de CKOI-FM. Il était dans Rock et Belles Oreilles (encore inconnu à l’époque) et le groupe venait de signer un premier contrat dans une station majeure. Début décembre, j’étais au maximum de ma souffrance de toi et je lui en avais parlé. Il a dû me trouver déprimant.

Marie

Je comprends. Assez dark comme première conversation, en effet.

Ita

Je ne pouvais pas parler d’autre chose. Ni avec lui ni avec personne. J’avais mal partout. Je survivais. Par la suite, je l’ai revu souvent et il m’a même embauché pour écrire des textes pour Un gars, une fille. Je l’ai fait pendant six ans. Je l’aime bien, ce gars-là. Il joue au basket et il est gaucher. Dany Turcotte aussi est un bon jack, pas méchant pour cinq cents, vite et très cynique. Les gens ont aussi beaucoup réagi à la suite de cette entrevue. Lis ça…

[image: image]

Tout a commencé avec l’émission Tout le monde en parle. Le choc. Je ne savais pas pour Marie. En écoutant votre témoignage, je n’ai pas pu faire autrement que de tracer un parallèle avec la mienne, avec ma Marie à moi.

Il y a quatre ans, le 25 septembre, Marie-Claire a été étranglée à mort par son ex-petit ami. Je le partage avec vous parce que je sens que vous pouvez comprendre ma douleur. C’est rare.

Après la diffusion de l’émission, pour la toute première fois, j’ai pu parler à ma fille dans mon cœur. Je n’y étais jamais arrivé. Je n’arrivais pas à croire qu’elle était morte, je ne pouvais pas lui parler. J’attendais qu’elle revienne, qu’elle m’appelle. Je n’ai pas retenu précisément les paroles que vous avez prononcées et qui m’ont tellement touchée. Je sais que toute la semaine suivante, j’ai rêvé à ma petite Marie. Je la tenais dans mes bras et on se disait à quel point on était bien ensemble.

Le jour n’est pas encore arrivé où mes larmes de tristesse deviendront des larmes de joie. Mais j’ai entendu votre message et j’y travaille. Merci pour votre témoignage. Vous m’aidez et je sais que je ne suis pas la seule.

J’aime à croire que nos petites Marie se sont rencontrées et nous protègent.

Claire C.
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J’ai regardé Tout le monde en parle et j’ai compris que le livre de Marie allait changer ma vie. J’ai deux filles et un mari qui est un papa parfait. Moi, je suis loin de l’être. Je suis plus une «mère» qu’une «maman». Ramasser les jouets est plus important que de jouer avec, changer des couches, ranger le linge, m’assurer qu’elles sont bien habillées. Je suis une mère. Efficace.

Vous avez dit à l’émission de Guy A. que si le livre pouvait changer la vie d’une seule personne pour le mieux, ça aura valu la peine. Mission accomplie!

Mes filles ont une dette envers vous et Marie, elles vous doivent une maman.

Martine S.
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Faut que je commence par vous dire merci, à toi et à ta Marie. Merci. J’ai connu Marie quand tu en as parlé à Tout le monde en parle. J’étais très ému, je pleurais. Je suis père d’un petit garçon de quatre ans et d’une petite fille de deux ans. Tu comprends que votre histoire est venue me chercher. Ma fête s’en venait, et cette année, j’ai laissé tomber le guide des vins de Michel Phaneuf et demandé le livre de Marie. Et une boîte de kleenex que j’ai entièrement utilisée. Je te jure: je suis un meilleur père! Mille fois meilleur, plus patient, plus intéressé, plus smooth. Mes deux bouts de chou ne le savent pas, mais ils te disent merci. Cette année, ils ont reçu pour Noël un nouveau père amélioré à 100%!

Sylvain G.
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J’ai 47 ans et je te dis merci. Il y a moins d’un an, la vie m’a foutu une volée. Mon frère, mon seul frère, est décédé dans un accident. C’était plus que mon frère, c’était mon chum. Son départ imprévu m’a arraché le cœur. Je t’ai vu à la télévision (Tout le monde en parle) et tu as dis une phrase que je te vole. Cette phrase est maintenant ma phrase guide, tu as dit:

«Après 22 ans, je pleure encore Marie, mais ce sont des larmes de bonheur, elle vit encore. Marie est en moi.»

Mes larmes de douleur seront à l’avenir des larmes de bonheur.

Martin L.
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Je regarde Tout le monde en parle avec ma petite de huit ans. Normalement, à cette heure, elle fait dodo. Elle dessine. Elle écoute d’une oreille en apparence distraite, jusqu’à ce que vous racontiez l’histoire de Marie. Elle est impressionnée. Elle me dit:

«C’est pour ça qu’on voit sa Marie dans ses yeux…»

«Pourquoi tu dis ça?»

«Elle fait dodo dans son cœur.»

Elle comprend plus vite que moi, on dirait…

Stéphanie L.
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Ma chum Dominique veut que je regarde Tout le monde en parle avec elle. Ça ne me tente pas. J’ai peur. Mais je l’ai fait. J’ai quarante ans et je suis une jumelle. Je m’appelle Carole et ma jumelle, Caroline.

J’ai d’abord connu la mort quand mon premier vrai chum est décédé d’un cancer des os, le 20 janvier 1984. J’avais 16 ans. Je n’aurais jamais aussi mal en moi. Mon père est mort quelques années plus tard. Emphysème. Encore la douleur. La vie a continué. Aujourd’hui, j’ai deux fillettes de 11 et quatre ans, Geneviève et Sara. Il faut être parent pour comprendre votre souffrance et être jumelle pour comprendre le désarroi de Félix qui regarde le lit vide de sa sœur Marie. S’il fallait que ça m’arrive, ouf.

Je me suis endormie et j’ai rêvé à Marie. Je suis assise sur le bord du lit, je regarde l’oreiller. Un petit garçon dort juste à côté. J’ai vu une vive lueur bleue. Un autre enfant me regarde. C’est Marie. Dans le rêve, je suis la mère. Je me suis réveillée en larmes.

Mes filles et ma sœur seront avec moi jusqu’à la fin des temps. C’est Marie qui me l’a dit.

Carole G.
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Mon père est décédé il y a trois ans. Rares sont les jours où je ne suis pas envahie par la tristesse et l’ennui de cet homme, qui a été un vrai amour. J’ai regardé Tout le monde en parle, et vous avez dit que vous pleuriez encore votre Marie et que ces larmes étaient bienfaisantes. Des larmes qui gardent votre petite bien vivante, en vous. Sans le savoir, vous m’avez aidée à allumer une petite chandelle dans mon intérieur qui est si noir. Ça fait du bien, de la lumière.

Merci à Marie.

Marie-France L.


Te revoir

Ita

Tu sais, Marie, à quel point tu me manques.

Tu comprends que j’aimerais me lever un matin, aller te chercher dans ta chambre et te servir un bon bol de céréales accompagné d’une toast confiture fraises-rhubarbe et d’un verre de lait. Qu’on efface et qu’on recommence, quoi.

Je sais que ça relève de la fantaisie, mais que serait la vie sans ces beaux mensonges et ces belles fantaisies qu’on se raconte à soi-même?

Je te le disais tantôt: je ne t’ai jamais vue autrement qu’en fillette de deux ans, trois mois et deux semaines.

Marie

Est-ce que tu rêves à moi des fois?

Ita

À mon grand regret, beaucoup moins qu’avant. Le peu de fois que ça arrive, tu es comme fuyante, mais tu es toujours aussi belle et espiègle.

Marie

Belle et fuyante, comme un amour impossible. Comme une comète.

Ita

Rassure-toi, Marie: peut-être que tu n’apparais pas souvent dans mes nuits, mais tu es dans ma tête tous les jours, alors que je suis bien réveillé et conscient.

Je n’ai pas besoin de rêver.

Marie

Je sais. Je suis très confortable dans tes pensées, elles sont très réconfortantes et chaudes.

Ita

Tous ceux et toutes celles qui ont dû vivre avec l’envol d’un enfant ne pensent qu’à une chose, n’espèrent qu’une chose: revoir l’enfant dans un autre monde. Je suis comme les autres, pas meilleur ni plus éclairé.

Est-ce que je vais te revoir dans cet autre monde, Marie?

Marie

Tu connais l’importance de cette question. L’importance de la réponse, surtout. Je sais que tu t’ennuies de moi, je sais que je te manque tous les jours; sache, papa, que tu me manques tout autant, que je m’ennuie tout autant et que toi aussi, tu es dans mon univers.

Ita

Changement d’à-propos: je suis certain qu’un jour je prendrai quelques cafés forts avec deux personnes qui, sans le savoir, sont devenus des amis intemporels, qui m’ont beaucoup influencé. Avant, j’aurais dit: une bonne bouteille de rhum brun et un cigare havanais, mais non: j’ai l’intention de continuer mon rétablissement, même rendu au-delà…

Marie

Excellente idée, la sobriété a toujours sa place.

C’est qui, tes amis?

Ita

Samuel Langhorne Clemens, alias Mark Twain, et Georges Brassens.

Marie

C’est clair que ça arrivera, d’une façon ou d’une autre.

Ita

Réponds à ma question: est-ce que je vais te revoir? Est-ce que je vais danser encore avec toi? Est-ce que je vais te chatouiller encore? Est-ce que tu vas me faire rire encore? Est-ce que tu vas encore planifier tes mauvais coups en amenant ton Félix dans ta galère?

Marie

Ce que je peux te dire, c’est que je ne te manquerai plus jamais et que tu ne me manqueras plus non plus.

Ita

Si je lis entre les lignes: on va se retrouver?

Marie

On ne s’est jamais perdus.

Ita

Ce que je conclus de ta non-réponse, c’est que j’ai tort d’espérer. On n’aura plus jamais de contacts physiques.

Marie

Je te promets que ce sera beaucoup mieux.

Ita

Et Ménilmontant? Notre danse?

Marie

Pour toujours…

Ménilmontant, mais oui madame
c’est là que j’ai laissé mon cœur
c’est là que je viens retrouver mon âme
toute ma flamme
tout mon bonheur […]

Des mots bizarres. Des mots d’adieux
J’suis pas poète, mais j’suis ému
Et dans ma tête
Y a des souvenirs jamais perdus

(Paroles et musique: Charles Trenet)


Épilogue

Marie

Maintenant que tu as arrêté de boire et de fumer, j’ai une nouvelle mission pour toi: tu vas perdre des kilos!

Ita

Fous-moi donc la paix!

Marie

Enwoye, le vieux: pédale! cours! grouille!


Remerciements

Vous en voulez, des mercis? J’en ai un joyeux bouquet!

Merci France, choisis ta raison, elles sont toutes bonnes.

Merci à toi, ma petite Marie, de faire de moi un meilleur homme.

Merci à mes boys, Félix, Bretz et Simon, à ma princesse Mapuche, Pascale. Je sais que je vous exploite impunément en parlant de vous sans jamais demander votre permission. Mais je ne peux pas parler de la vie sans parler de mes boys. Mission impossible.

Merci à ma maman qui m’aime parfaitement. À mes trois sœurs, à mon frère et à mon père, Jean-Guy, qui fait rire Marie quelque part.

Merci à mon beau-père, Jean-Marie, à Yvon et à Louis.

Merci à ma tante Yolande, mon oncle André, mon oncle Yvon, mon oncle Alex et mon oncle Raymond.

Merci à Henri, Charles et Georges.

Merci à mes grands-mères Alice et Marie-Rose, à mes grands-pères Émile et Avila.

Merci à mes grands-tantes Gaby et Augustine, à mes grands-oncles Charles et Augustin.

Merci à mon chum François Couture avec qui c’est une joie de s’obstiner! À Caroline Hugny pour la révision. À Judith, Neuf, Jaja, DD, Autoroute 15 et les autres des Éditions de l’Homme.

J’ai trop d’amis. Tous mes amies et amis AA, tous les verts et tous les blancs. En particulier ceux que je côtoie aux Anciens du lundi et au PPP du vendredi: Jeep, Francine, Mojo, Ti-Gars, Bob, Docteur Tête et les autres.

Merci à Toto, à Montpetit, à André Breton, à Maurice Nadreau, à Gerry Rochon.

Merci à Georges Brassens, Mark Twain, Jack Kérouac, Gian Maria Testa et Louis Armstrong.

Merci à Walter Johnson, Satchel Paige, Napoléon Lajoie, Muhammad Ali et Casey Stengel.

Merci à René Lévesque, Martin Luther King, Gandhi et Rose Schneiderman.

Merci à Joséphine.

Merci à Andréanne, Nicole et William.

Merci à tous mes fidèles amis Facebook qui n’arrêtent pas de me motiver et qui me forcent à m’appliquer.

Merci à tous les faiseurs de musique qui m’ont accompagné tout le long de ces conversations avec ma petite. Ils sont trop nombreux pour les nommer tous, mais un merci spécial à Miles, Leloup, Bélanger, Neil Y. et Georges, évidemment.

Merci à la balle blanche aux 216 coutures rouges et à mon fidèle partenaire Benoît, excellent frappeur et lanceur.

Ah! j’oubliais: merci la vie.
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