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			Le point de vue des éditeurs

			Gabriel est l’unique fils d’une femme très belle qui le chérit plus que tout au monde. Du jour où elle disparaît, l’enfant au prénom d’ange sent gronder en lui le tonnerre de pulsions effrayantes. Du ventre des fées jaillissent parfois des ogres…

			Ce conte cruel d’une extrême violence semble écrit avec une douceur neutre, sans complaisance, sans jugement, rien que la description clinique d’un dérèglement fatal. Par ce joyau noir publié en 1993, une jeune femme faisait en littérature, sous le nom d’Alice Ferney, une entrée surprenante.
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			Avec l’amour d’une mère la vie nous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais.

			Romain Gary,
La Promesse de l’aube.
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			De loin la fée est une ligne dansante, un trait de lumière vaporeuse, un éclat de pastels tamisé et presque translucide comme celui des bonbons acidulés. De près elle a une chair pulpeuse et claire de pétale. On la regarde, on ne peut détacher les yeux de ce point de couleur. Dans la surprise qu’elle crée on reste un moment silencieux. L’impression vient peut-être de sa silhouette fine qu’elle enveloppe dans des voiles, ou bien des couleurs qu’elle choisit pour cet habillement, ou alors, avec plus de mystère, d’une sorte de grâce qu’elle met en tout, on ne sait. Ce que l’on voit très vite c’est qu’elle est seule à se vêtir ainsi d’étoffes vagues, sans forme et sans couture, et à donner à voir autre chose : le mirage d’une traîne sur une robe magique.

			À cette fée certains parlent sans la connaître, juste pour lui sourire et lui dire qu’elle est belle, pour la complimenter, vous portez joliment la toilette, vous êtes ravissante, cette couleur vous va si bien. À ces compliments elle répond toujours par un rire, sans coquetterie mais avec une simplicité déroutante, montrant que de toute évidence elle ne se rend compte de rien, surtout pas de ce qu’on regarde en elle.

			À la longue sa finesse devient plus déconcertante. Parce qu’elle n’exclut pas la vigueur. Son corps, aussi ferme que mince, reste sanglé autour d’une musculature sèche, très apparente sous la peau semblable à un velours de fruit. Une tonicité souple de sa démarche lui donne cette manière qu’ont les danseuses, évoluant sur leurs pointes, d’être à la fois gracieuses et athlétiques. Dans le mouvement, à distance, on la voit grande, élancée vers le ciel et comme n’en finissant pas de vouloir le toucher, puis, à mesure que l’on se rapproche, la perception de cette longueur se simplifie : ce n’est pas le ciel qu’elle attrape mais le regard qu’elle soutient, à hauteur égale avec l’homme, et sans devoir lever les yeux d’un air de se soumettre.

			Son teint de blonde s’éclaire et rosit dès qu’elle s’agite. On le dirait aiguillonné de pointes d’ar­­gent, qui afflueraient sous la peau et l’éveilleraient jusqu’à atteindre cet éclat. Elle a les cheveux longs, peignés raides et noués très bas sur les reins. Elle porte l’été de grands chapeaux fleuris, dont les bords ondulés sur fond de ciel semblent d’un autre temps, un temps d’oisiveté galante et poétique. En hiver elle enserre sa tête dans des turbans multicolores, qui dégagent le front et soulignent les contours de son visage. À ces seules coiffures on la remarquerait déjà, à son port de tête qui en est modifié, peut-être un peu hautain, en tout cas très droit, le menton saillant vers l’avant, le regard toujours au-dessus de l’horizontale.

			On dit c’est une fée, un rêve doux. Pour dire qu’on ne lui prête plus rien de semblable aux autres. Tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle dit, tout ce qu’elle porte, suscite l’acquiescement. Elle est charmeuse et d’un sourire détourne la critique. Elle se fait aimer chaque jour comme au premier instant de l’amour, celui de l’aveuglement, celui du miracle où les reproches restent des secrets invraisemblables. La fée prolonge la douceur. Sur elle le regard se brouille, s’adoucit dans des indulgences. Autour d’elle les choses sont transformées. Le sortilège est puissant. Son lit est pur et blanc comme son teint, on leur prête la même virginité et l’on ne peut l’imaginer qu’y dormant seule. Le matin, déjà pimpante, pieds nus dans une longue chemise de nuit blanche, elle s’assoit devant une petite coiffeuse. Elle ouvre ses volets d’un large geste. Elle commence une journée et paraît contente. À tout instant d’ailleurs elle s’enchante de ce qui lui vient. Car elle a ce don d’être joyeuse et satisfaite, d’une nature à rire sans même faire de bruit.

			À l’instant la fée s’éveille. C’est là que l’histoire commence, avec elle qui saute de son lit et court et galope. Dans la transparence des jupes battantes ses longues jambes tracent leur galbe plus opaque. On les distingue à peine, elles se hâtent, on les distingue à peine et pourtant on y pense, à ces jambes de fée parcourant avec grâce la terre cruelle, avant de s’y allonger, un jour lointain après les caresses et les douleurs. Mais elle court elle court, la jolie fée, on la regarde on l’admire, et cette vitalité en elle. On oublie, on en est au début, au début de sa vie heureuse.

			*

			De l’homme on pourrait concevoir autant d’ima­­ges songeuses. Qu’il ait su se faire aimer de la fée donne la mesure de son talent. Il parle si peu que l’on sait de lui ce qu’il fait, mais rarement ce qu’il pense. Derrière le masque fin du nez et des pommettes on lui trouve ce qu’on appelle un visage intelligent, on imagine ce qu’il a d’idées ou de désirs. C’est dans un corps de petite taille qu’il loge ses secrets. Râblé et musculeux, il fait oublier ce qu’il croit disgracieux par le charme qu’il a, l’attention qu’il accorde à chacun, le souvenir qu’il laisse, de générosité et de sollicitude. Il sait plaire aux hommes autant qu’aux femmes, et de ces dernières il abusa longtemps. Mais il cessa d’être volage ce jour où il croisa la fée. Car le sortilège fut en lui, comme une main qui contraindrait son cœur tout en le caressant : comment faire autrement que l’aimer et quelle douceur de se laisser aller.

			*

			Ils forment un de ces couples où chacun des deux, plein de qualités, gagne encore à cet emmêlement. Une magie mystérieuse les fait apparaître tantôt un tantôt deux, par l’alchimie de respects et de complicités réciproques. Pour les autres, vue de l’extérieur, l’alliance est intimidante. Rarement on les surprend à échanger quelques mots, et toujours vient l’impression qu’ils se parlent autrement, par regards, par caresses, ou par ce fil secret qui les attache l’un à l’autre. À force de les contempler, on finit par comprendre ce sentiment étrange qu’ils causent : en vérité on ne voit que leur désir. À l’évidence c’est un début d’amour.

			*

			Bien sûr les jours s’alignent en rangs infinis, les jours glissent sur eux et l’amour. Ils y pensent parfois, à tout ce temps qui file, qui s’évanouit. Mais la disparition est plus rapide encore que l’attention. On les retrouve ensemble, un peu plus tard donc. C’est là que se lève le rideau.

			*

			Ils sont assis à une table de restaurant. L’homme, en face de la fée, tourne le dos à la salle. Le couvert se trouve mis entre deux chandeliers, sur une nappe bleu de nuit qui tombe jusqu’au sol. Au mur des vasques de lumière font des foyers dorés qui diffusent un éclairage doux au-dessus des visages. Alentour une atmosphère feutrée enferme le léger brouhaha des convives épars.

			Ils se tiennent comme s’ils étaient seuls et se sourient. Les bras de l’homme sont croisés au milieu de la table, il est tendu vers la fée, il lui parle très bas et elle sourit, l’air distrait, presque ronronnante, voluptueuse dans son silence. L’homme boit une gorgée d’un vin épais. Puis il lui prend la main par-dessus les deux verres sanglants. Il dit mon amour, mon ange, tu es belle, tu es ma vie. Là elle sourit en remuant doucement sur sa chaise. Il dit je t’aime, et toi m’aimes-tu ? Elle hoche la tête en signe d’approbation. Il dit encore tu es ma fée, et aussi : ce soir tu es très désirable.

			Le dîner s’achève et ils s’attardent, là tous deux assis en face l’un de l’autre, elle à sourire, lui à prendre sa main sans cesse pour y déposer des baisers. Elle demande à boire quelque chose de chaud. Elle serre ses mains lisses autour d’une petite tasse. Elle lève la tête et sourit d’aise, elle est heureuse avec un air mystérieux, comme si elle préparait une surprise, comme si cette soirée d’or et de tendresse l’emportait dans un bonheur qui allait engager même l’avenir.

			Puis ils se lèvent de table et sortent du restaurant, lui le bras autour d’elle, elle légère et altière marchant silencieuse sous cette protection. Ils s’engouffrent dans l’ombre de la nuit, lui toujours la tenant par l’épaule et la démarche d’ensemble un peu entravée par cet attachement. Ils avancent. Une rue puis une autre qui sont désertes à cette heure. Un porche éclairé, un carillon sonore, les marches d’un escalier, la clé dans la serrure, une hâte soudaine de se serrer contre l’autre, de lui dire qu’il est l’unique et l’adoré, de se rassurer sur ce doute.

			Miam-miam, dit l’homme qui rit de convoitise apercevant la fée dans la même gaieté. Sur une chaise dans la pénombre, sans faire la lumière, elle dépose son écharpe et le manteau. Le reste des vêtements disparaît avec la même négligence. Les grands voiles sont au sol comme des fleurs tombées, des points de soleil, de grandes flaques d’amour. On dirait qu’elle s’effeuille et, si mince, elle est une tige, nue et longue dans les lueurs de lune. Alors l’homme lui confie qu’elle est belle et lui plein de désir. Puis il se pose sur elle avec l’envie désespérée de l’habiter, la rage instinctive d’y venir et la crainte de la briser.

			Et le lit ouvert tend ses bras de soie et d’om­­bre. L’instant enfouit les sentences du jour. La fée rêve aux fécondités de cette nuit, elle en tremble. L’enfant qu’ils feront a déjà de ces rires clairs qui cascadent sur elle. Elle est saoule d’éclats de rire et de désir. L’homme murmure des secrets, pousse sa langue dans l’oreille de la fée. Elle sent l’humidité chaude qui la fouille. L’homme souffle et murmure dans une alternance hallucinée. Elle écoute, ferme les yeux, entrouvre son ventre de fée.

			*

			Dehors lorsqu’elle marche, dans le monde lorsqu’elle rêve, elle songe à cet enfant qu’elle porte et aux autres qui l’ignorent, là autour d’elle à s’agiter dans leur vie comme des animaux dans un labyrinthe. Avec ce secret et ce silence en elle, une sérénité lui vient dans la foule.

			Ce n’est pas un secret, dit l’époux.

			Mais elle ne dit rien, elle voudrait que l’enfant ne sorte jamais d’elle et de ce silence.

			*

			L’enfant naît un après-midi hivernal. Sa venue commence dans la nuit, alors que l’homme dort sans souci auprès de la fée. Ils ont tant attendu depuis quelques jours qu’il semble s’être fait à l’idée que l’enfant ne viendrait plus. Elle ne réveille pas l’homme immédiatement, elle rêve allongée dans sa chaleur, elle se recroqueville autour de l’oreiller. Il est tôt encore dans la nuit et il n’y a autour d’eux que l’ombre et le silence. Elle entend son propre cœur qui bat, un cœur de fée qui bat lentement, sourd au fin fond du corps, par-delà la chair et le sang. Elle songe au petit cœur qui frappe en elle des coups empressés. Elle s’imagine l’enfant, un visage, un corps, un regard, et elle sait que tout est faux, qu’on ne peut deviner et percer son mystère. Elle lui sourit au-dedans d’elle-même, se calfeutre au fond des draps, autour du ventre, seule à se perdre à se trouver dans l’envoûtement et l’apaisement de l’enfant.

			Dans son ventre le remuement s’accroît. Alors ils se lèvent et se préparent à partir, elle et l’homme encore embrouillé de sommeil. Ils s’habillent sans se parler, se caressent la main lorsqu’ils passent l’un près de l’autre dans la maison restée dans la pénombre. Quand il s’approche, elle lui sourit.

			Dehors il fait un froid glacé, des degrés et des degrés en dessous de zéro, et leurs souffles gonflent deux petits nuages blancs devant leurs visages. La ville aussi est comme blanchie, l’asphalte semble d’un gris plus pâle, presque le ventre d’un oiseau. Tout est plus beau, épuré. La fée se sent heureuse en respirant l’air froid. Elle dit que c’est un temps de neige, qu’elle est aussi vivifiée qu’un animal : la neige ça la rend gaie, sans besoin de raison, presque un peu folle, tourbillonnante. Dans le froid elle prend le teint de la glace, lumineux et transparent. Et c’est dans cette beauté qu’elle rit en songeant à l’enfant qui bouge en elle. Elle sautille quelques mètres tout en marchant. Il dit ne saute pas c’est mauvais. Elle minaude. Elle demande depuis quand tu te préoccupes, et sans répondre il la prend par le cou.

			Ils s’avancent vers un bâtiment dans lequel ils pénètrent en se donnant la main. Puis ils descendent de nombreux escaliers. En sous-sol ils traversent d’immenses couloirs, des dédales à s’égarer et à pleurer de se perdre ainsi sans espoir de s’y retrouver. Elle tourne, à gauche, à droite. Lui se dit qu’ils n’arriveront jamais et que l’enfant naîtra seul par terre dans ce couloir. Elle marche devant, déterminée et portant le tabernacle, le corps et le sang. Ils pénètrent enfin dans une petite salle. La salle est bleue, l’enfant sera un garçon. Il y a un lit, et tout autour des machines sophistiquées qui sauvent la vie des mères et des petits enfants qu’elles mettent au monde en ces lieux.

			Elle s’allonge sur le lit étroit et ils attendent. À nouveau ils se tiennent la main, amants, frère et sœur, enfants perdus qui espèrent de l’aide au cœur d’une équipée difficile. Ils se regardent droit au fond des yeux en essayant de ne jamais ciller. La fée est étendue, l’homme debout contre son flanc.

			La sage-femme a des gestes sûrs, précis et doux à la fois. Il y a avec elle une certitude de l’avenir, une évidence si grande que la fée se sent emportée vers son destin de chair, un destin partagé, où plus rien n’est singulier. Elle enfante, elle se le dit, je suis en train d’enfanter. Il lui semble qu’elle marche sur un chemin mille fois foulé par d’autres et qu’elle entre dans leur cohorte. Il lui semble qu’elle se dépouille d’elle-même, de tout ce qu’il y a d’ornemental en elle. Son ventre se contracte à espaces réguliers, et dans sa tête c’est un chemin qu’elle parcourt au même pas régulier : elle en a la vision, elle sur une route sableuse, elle qui laisse tomber peu à peu de trop beaux atours, elle nue sur la route, elle le visage lisse comme le sable, et au loin d’autres mères nues qui tiennent la main de leurs petits, et leurs rires qui montent dans l’air et le vent. Sur le lit elle somnole dans cette vision de sa vie qui change, et l’homme à côté d’elle s’apaise à la voir détendue, lui prend la main, la serre contre sa joue. Et pendant ce temps le grand muscle féminin travaille, le corps subit les ondes du choc, le sexe s’évase, l’enfant approche peu à peu du jour et du monde. Bientôt, en un instant, il découvrira l’éclair et le froid de sa vraie vie.

			*

			Elle a les traits tirés et le teint pâle des jeunes accouchées. Ses mains sont d’une couleur un peu jaune, pareille à un lait tourné. Elle a pour la première fois de sa vie l’impression d’être fragile et dorlotée pour des raisons graves. Elle est si épuisée qu’elle ne peut même pas se lever. Mais elle reste souriante, douce, les cheveux éparpillés sur l’oreiller qui par grosses mèches font comme les bras d’une étoile autour de son visage. Elle semble une pieuvre blonde, une étoile de mer, un être d’eau et de légende endormi sur le sable. L’homme vient chaque jour vers le début du soir. Il apporte avec lui la fraîcheur du dehors. Sans doute se hâte-t-il au fur et à mesure qu’il se rapproche, car il est toujours essoufflé en pénétrant dans la chambre. Il s’assoit sur le lit en mêlant son rire et une grande expiration. Il dit il gèle à pierre fendre dehors, puis il ôte sa veste en répétant la même phrase, il fait chaud ici, tu n’étouffes pas ? Le troisième jour où il demande ça elle rit, puis elle s’arrête pour le rassurer, lui dire qu’elle est heureuse. Elle est bien, à dormir sans cesse. Il fait chaud dans la chambre et c’est comme un nid très douillet. Elle voudrait ne jamais quitter cet endroit, ne jamais interrompre ce moment d’exception, elle et son fils seuls à se reposer. Il lui semble que le temps est aboli, qu’elle se laisse vivre sans penser à rien qu’à reprendre des forces, et qu’elle n’a jamais éprouvé auparavant un tel sentiment de douceur. L’enfant dort dans un berceau aux parois transparentes, à côté du lit. La fée peut le regarder sans se lever, et souvent ses yeux se détournent vers ce nouveau pays de silence, cette respiration de sommeil profond qui semble inaltérable. Gabriel.

		

	
		
			

			II

		

	
		
			

			— Gabriel ! arrête je t’en prie !

			Mais lui, le garçon, grand et large, continue de pétrir le corps abasourdi : les fesses, les seins, les cuisses, puis de nouveau les fesses les seins les fesses les seins les fesses, il en est paniqué. La fièvre est emprisonnée dans ses deux mains qui palpent la chair en une découverte avide et bouleversée. Il parcourt, s’attarde par endroits, les plus ronds, en déplace les masses dans ses paumes. Sous les bas les linges et les étoffes tout est plus affolant : caché. La jeune fille en est encore à parler en repoussant les mains qui la harcèlent, mais elle ne se débat pas avec beaucoup de violence. Le garçon semble ne rien entendre à sa plainte, parti dans un voyage solitaire d’orgie et de jouissance.

			— Comme tu es belle ! s’exclame Gabriel.

			— Arrête Gabriel s’il te plaît sois gentil, répète-t-elle avec une petite voix.

			C’est une toute jeune fille. Son visage est encore enfantin, elle est un peu rondelette, elle a des taches de rousseur. Elle doit avoir à peine dans les dix-huit ans mais sa forte poitrine, cette manière aussi qu’elle a déjà de se mouler le corps dans du noir et de mettre des talons hauts lui donnent un air plus âgé.

			— Sois gentil arrête-toi, dit encore une fois la jeune fille.

			— Mais je suis gentil ! dit le garçon ironique.

			Ils sont dans une chambre pleine d’images obscènes. C’est la chambre du garçon. La jeune fille n’y est jamais venue et la vue des corps dénudés la terrifie depuis qu’elle est entrée. Elle a l’air d’en être une qui sait, mais elle ne sait rien du tout. C’est un déguisement, une personnalité qu’elle se compose : fatale, mais en fait vierge et romantique. Alors en regardant le mur c’est un choc qu’elle reçoit, et elle reste là apeurée par une chose qu’elle n’a jamais vue ni conçue. Ces gros plans sur les sexes rasés des femmes, cette chair rose et lustrée, ces seins blancs jaillissant des corsets, l’huile qui fait briller la chair, l’intérieur des cuisses écartées, elle ose à peine les voir, elle détourne les yeux. Elle n’a jamais songé à son corps de cette façon, jamais songé que le désir c’était ça. Une frénésie indécente plutôt qu’une étreinte douce et tendre. Elle regarde surtout Gabriel, elle a peine à croire que c’est le même garçon qui, au cinéma, lui soufflait des mots doux dans l’oreille et qui, chez lui, découpait ses images. Si étonnée, elle devine d’un coup les mensonges pour obtenir ses faveurs. Dire qu’elle le trouvait si timide qu’elle en riait. Elle s’interroge, doute devant cette perfidie, baisse un instant sa garde pour réfléchir, mais déjà le garçon la voyant distraite a glissé une main sous la jupe. Il remonte le long des bas, repousse le tissu avec difficulté, rit un peu fort quand il sent qu’il touche le slip. Elle se tortille avec plus de vigueur, essaie de repousser la main, entreprend des suppliques puis les interrompt un instant, comme si cela n’était forcément qu’un jeu. Après tout ils se connaissent bien, ils pourraient parler. Mais elle sent s’ébaucher ce geste décidé qu’il a, alors elle crie des non et des non où commence à poindre une terrible détresse. Et lui a déjà l’index trempé dans la touffeur du sexe, il enfonce plus avant le doigt conquérant, il fouille sans douceur ni tendresse. Au contraire, penser qu’il a les ongles longs et qu’il érafle la muqueuse, ça l’excite, je bande je bande, gronde-t-il avec un visage contracté. Elle crie qu’il lui fait mal et se met à pleurer. Mais il est sourd et agité. Sentir cette moiteur le plonge dans un état de fébrilité, presque de transe. Plus elle crie plus il la veut, c’est cela qu’elle ne comprend pas. Que plus elle crie plus il s’excite. Il y a des refus qui sont des désirs inavoués, des non qui veulent dire oui, des non qui provoquent le désir, des non qu’il adore. C’est le non qu’il préfère. Pour la première fois il le sait sans détour.

			Il ne pense qu’à ce qu’il veut, il n’a dans la tête que ce qu’il ne possède pas, et elle pleure. Comment pourrait-elle comprendre qu’il n’entend rien. Elle se sent harassée. Il reste sourd et essoufflé d’envie, sa tête explose du désir qu’il a d’elle, de cette brûlure qu’il ressent au bas-ventre, de cette force qui lui vient pour la prendre l’étreindre et la baiser. Que faire d’autre de cette force, plus pressante que toutes les faims. C’est une torture de ne pas la baiser, il faut le faire, la bai­­ser et cesser d’en souffrir. La baiser la baiser la baiser, le mot lui tinte dans les oreilles, plus fort que tous les cris qu’elle pousse cette souris, plus fort que toutes les douceurs de sa mère.

			L’éclair des cheveux de sa mère capte un instant sa pensée. Alors il la voit. Elle apparaît avec netteté dans cette position qu’elle prenait souvent. Elle l’appelait en s’agenouillant les bras tendus vers lui. Elle le serrait contre son cœur. Il avait le nez dans son corsage. Quand le chemisier était échancré il apercevait son soutien-gorge. Elle avait de beaux seins, pense-t-il en touchant ceux de la jeune fille. Elle avait de beaux seins et elle me les donnait, poursuit-il en pinçant le corps perdu entre ses bras. Elle était belle et lorsque j’étais enfant, parfois, elle me couchait dans son lit.

			Et le lit là-bas déploie sa plage, sa terre pour l’amour. Gabriel entraîne la jeune fille et la fait basculer en arrière. Il l’entend de loin dans un dernier cri lancé en tentant de se dégager. Puis elle tombe sans résister, pitoyable, elle a les pieds qui touchent terre, les jambes qui pendent, les fesses au bord du lit. Elle essaie de relever le buste mais le garçon la recouche.

			— Gabriel tu es devenu fou ! Gabriel sois gentil !

			Elle répète cette prière, comme si elle pouvait encore croire à la gentillesse de ce garçon qui la gâtait de sourires en lui offrant le cinéma. Mais lui ne veut plus être ce benêt qui ne savait que sourire. Il veut baiser les filles, les honorer dit-il, rendre son hommage de mâle assailli par le désir. Lui encore puceau, c’est invraisemblable. Ouais il avait peur de leur désir, et alors ? Maintenant celle-ci n’a pas de désir, c’est elle qui a peur de lui, et elle a raison d’avoir peur, elle a raison de renoncer à se battre, car il se rattrapera aujourd’hui de tout ce temps perdu. Tout ce temps perdu à sourire et à être gentil, comme la fée. Il se marre : finis les sourires. À force de sourire et de sourire toujours il en est devenu obsédé de les baiser. Et sa bite voilà justement qu’il la sort du pantalon, dure comme une corne, d’une raideur de jeune sexe tendu vers la chair des femmes. La jeune fille n’en a jamais vu, en une seconde elle aperçoit la chose, indistinctement, et elle détourne aussitôt les yeux. Son cœur bat à une vitesse accélérée par cette découverte. Elle a le visage couvert de morve qu’elle a étalée en mettant ses mains sur ses yeux. Elle les frotte si fort qu’ils sont rouges et battus, elle est perdue et ne sait quoi faire. Il n’y a rien à faire ou à dire à ce garçon.

			— Je t’aime ! dit Gabriel en explosant de rire et en lui mordant le téton à travers l’étoffe.

			Il ferme les yeux et mordille comme un jeune chien la jeune fille qui pleure. Il a relevé le chandail, sorti la poitrine du soutien-gorge. Le corps est contre sa bouche, tout ployé de détresse, magnifique. Très blanche la chair ressort du noir de la laine et l’appelle, lui Gabriel, amant éblouissant de désir tout neuf, bandant, terrifiant. Ses mains et sa langue se gorgent. S’il voulait être doux il serait maladroit, c’est certain, et peut-être inconsciemment le sait-il. Mais il est violent, ses dents ne veulent s’arrêter, glissent leur tranchant contre les douceurs vulnérables. Irrésistibles les sensations montent, une violence concentrée en un même point. Je tétais ma mère, mon père avait envie d’elle et il ne pouvait pas la baiser, son corps entier était alors ma proie. Au nouveau-né les femmes donnent tout, lui avait dit un jour son père. Elle t’a nourri et emmené partout avec elle pendant des mois.

			Il le sait. Ce que confie le père, à force d’être ressassé, est devenu souvenir. À la maison elle s’installait dans le salon au creux d’un fauteuil. Elle ouvrait son chemisier et dégrafait son soutien-gorge. Son époux la regardait, il était étonné par la grosseur du téton et comprenait les modifications que le corps avait subies. Il se disait que le corps en ce jour était tout entier du côté de l’enfant. L’enfant tétait et le silence autour d’eux était parfait. L’homme n’osait parler. Elle posait sa tête sur le fauteuil et somnolait, le corps abandonné. Et l’homme était ému : il ne savait rien dire, ni rien montrer. Il était stupéfait, de voir sa fée dans ce nouveau rôle, de connaître ce désir impossible qu’il avait d’elle en cet instant, de cet enfant qui était le sien, là, maintenant, pour si longtemps. Il se le disait : chaque jour auprès de nous deux. J’étais heureux mais sans en avoir un sentiment clair, avait dit le père un peu plus tard à son fils. De rage Gabriel serre fort les dents autour du téton rosé. La jeune fille hurle. Tout son corps tremble. Gabriel voudrait bien recommencer, il essaie, mais elle ne cesse plus de hurler. Alors il se met à lui caresser les cheveux pour qu’elle s’apaise. En lui-même il ricane du mauvais quart d’heure qu’elle passe, et il fait durer le plaisir. Malgré les caresses la jeune fille tremble toujours. Ça ne marche pas, rien n’apaise la fièvre d’une femme, dit tout haut Gabriel encore riant.

			Maintenant elle ne crie plus mais elle pleure sans discontinuer, en essayant par moments de se sauver, ou alors de parler à Gabriel. Pourtant elle sait qu’il n’y a personne dans la maison. Ils sont venus s’y retrouver pour cette raison. Au fond elle a déjà renoncé. Elle pleure sans chercher plus loin, sans même espérer qu’on l’entende. Un instant elle se dit qu’elle ne sait rien des parents de Gabriel, il a bien des parents sans doute et où sont-ils donc. Lui ne semble pas inquiet. Il sait aussi l’inutilité de ses cris. Mais par principe, et parce qu’à la fin elle lui brise les oreilles cette furie, il lui met une main sur la bouche, ou bien par moments il lui lèche le visage les lèvres et la langue avec tant de violence, que la fille ne sort plus un son. Gabriel est penché au-dessus d’elle, maintenant debout à s’occuper de la déshabiller. Mais la jupe moulante reste collée au corps, comme si elle le protégeait. Il tire un peu sur l’étoffe, s’énerve en marmonnant, puis soudain, d’un geste de serpent, coule sa main par-dessous et arrache le slip. Un hurlement déchire le silence. Elle cherche à se retourner pour cacher son visage et Gabriel tressaille, la bouche proche des joues inondées, aveugle.

			En le voyant s’avancer elle a encore un sursaut de tout le corps. C’est l’envie de vomir qui la prend, l’envie de le tuer ou de mourir elle ne sait même plus, et toutes ces envies qui se contredisent l’épuisent d’un seul coup. Elle va tomber, elle le sait, s’affaler dans des bras détestés. Elle voit venir cette fin, l’horreur de ces morsures et de ces caresses fourbes, sur un corps qui ne se débat même pas. À cette seule idée un combat reprend. Elle voudrait ne jamais renoncer, qu’il n’ait pas de repos, pas le temps, pas le calme, pour se poser sur elle. Elle essaie, se tend en une seconde, pousse un grand cri qui se casse et d’un coup de reins se met debout contre lui, le bouscule et court vers la porte. Mais il l’a rattrapée par le cou et la tire par les cheveux. Aussitôt, elle, obéissant soudain plus vite que la douleur, se jette sur le lit pour lui faire lâcher prise.

			Alors il se couche sur elle. Comme si vraiment c’était inéluctable, ce grand corps allongé. Elle se redresse en cognant et hurlant. Elle est redevenue violente et la sensation de ces dernières forces qui se déploient en vain contre lui émerveille Gabriel. Un sourire envahit son visage pendant qu’il reste là, prêt pour les coups, ravi de lutter contre cette plume. Se battre avec elle est un plaisir. Un émoi immense le réchauffe, qui va et vient dans son corps soudain électrifié, collé à la fille qui bouge. C’est une danse ! Voilà ce qu’il imagine faire avec elle tandis qu’il joue à la laisser se redresser contre lui et à la recoucher. Elle le repousse et se recroqueville en boule, et lui, chaque fois, la laisse faire puis la déplie. Et elle recommence, se replie comme une fleur sur son frémissement de larmes, et il l’ouvre encore sans plus la voir.

			Puis il se lasse l’aplatit sur le lit et l’écartèle. Il y est, tout proche, soudain concentré et tendu, presque anxieux, sa première femme, avec de jolies fesses moulées dans une petite jupe. Maladroitement il fourre son sexe dans un corps paralysé de terreur. Il commence à s’agiter en elle, mais l’émotion est si forte, l’humidité si douce, lui si bouleversé de l’avoir enfin fait, l’amour, qu’il jouit presque aussitôt.

			*

			Ensuite il s’est affalé à côté d’elle sur le lit. La jeune fille n’a pas bougé. Sous sa jupe relevée elle est trempée et ne sait pas comment. Elle ne pleure plus, silencieuse comme si elle était évanouie. Gabriel reste partagé entre la satisfaction de l’amour et l’obscur sentiment d’avoir raté la chose. Il somnole allongé sur le dos et à quelques centimètres, presque contre lui, la jeune fille est brusquement prise d’un hoquet dégoûté.

			— Quoi ? crie Gabriel se redressant d’un bond.

			Elle se remet à pleurer comme une enfant, et les hoquets ne cessent plus d’entrecouper ses pleurs. Elle ne fait pas beaucoup de bruit, à peine quelques sanglots étouffés. Elle s’égare, anéantie par la piqûre de l’écharde, elle qui n’attendait rien de semblable, elle qui n’était encore qu’à apprivoiser la chair douce qui lui était dévolue. Cessera-t-elle un moment de trembler ? Elle voudrait ne plus être là, à côté de ce garçon violent qui l’a si bien trompée. Quelle déception d’y repenser, sa gentillesse feinte, ses sourires, et tout cela pour finir sur cette brisure. Elle en a une si grande peur qu’elle n’ose même plus pleurer. Car elle le sent nerveux, tout près de la frapper. Mais elle ne peut s’empêcher de tousser et, comme si elle se dissolvait de l’intérieur, des dentelles dorées filent de sa bouche, de ses yeux, vers son cou et sur ses joues. Elle pleure tout bas, noyée et brûlée à chacune de ses toux. Dans sa tête se mêlent les odeurs fades et âcres de sperme et de bile. Gabriel laisse tomber un bras en travers du petit ventre plat, en signe de tendresse, de paix demandée. Avec une sorte d’inconscience insolente, de légèreté enfantine, il lui fait même un sourire. Et elle aurait envie de le blesser dans son orgueil, de l’envoyer balader en trouvant les mots qui le réduiraient à une poussière, une minuscule poussière de monstre. Mais elle n’est qu’épuisement dans tout ce corps allongé, sa misère, sa solitude, sa déveine, son rêve cassé, elle en crèvera. Alors elle est grave, ravagée, un visage délavé qui repousse Gabriel sans pouvoir s’arrêter de pleurer. Elle crie son nom, elle le hurle, Gabriel ! Gabriel ! Gabriel ! pour conjurer un sort, Gabriel ! elle le crie avec une rage haineuse, jusqu’à ce que sa voix ne puisse plus suivre cette folie qui l’envahit, et que la gorge ne projette qu’un abominable silence. Ga… ! Et Gabriel reste allongé, ne disant rien – surpris en quelque sorte –, son beau visage à peine troublé par une moue étonnée.

			Enfin elle y parvient, elle se lève, avec une peine très apparente, comme si les membres étaient exténués de la porter, les os brisés. Elle marche dans cette contorsion douloureuse. Toute décoiffée, habillée de travers, on dirait une mendiante, une femme fêlée par la mort de son enfant. Elle ouvre la porte, et lui, toujours affalé sur le lit, ne voit plus que le battant refermé sur la frêle silhouette qui l’a quitté.

			— Salope je voudrais te tuer ! hurle Gabriel sans savoir si elle l’entend encore. Mais il y a trop de paresse en lui pour la poursuivre.

			*

			Cet épisode premier le laisse dans un état perturbé, de déréliction et d’excitation mêlées. Le rythme habituel de sa vie est brisé. Il pense des choses qui le bouleversent. Il pense au plaisir qu’il a eu à sentir contre lui se débattre la jeune fille. Le corps d’un autre en souffrance, quel prodige ! Les mouvements de l’autre qui se débat, se cabre et se lamente, ses pleurs en averse qui les trempent ensemble, le maître et la victime, tout lui laisse un souvenir de délice. Peut-être pourrait-on dater le début des choses en ces pensées, pour la première fois formulées après le viol qu’il venait de commettre. Car Gabriel reste quelques jours enfermé à ne rien faire. Il a passé du temps d’abord à regarder la porte par où s’en est allée la jeune fille. Un regret lui est venu de l’avoir laissée le quitter. Il aurait pu continuer de la malmener. Il aurait pu continuer de la pétrir et de la prendre comme une pâte tout entière à lui. Le corps des femmes, c’est ainsi qu’il y pense, une surface douce à griffer, une moiteur cachée à découvrir, une chaude niche qui se défend. Même sa mère un jour il n’avait plus eu envie de l’embrasser tendrement. Il n’avait souhaité que l’entendre crier, au début de la nuit, alors que dans l’ombre les murs et les limites s’effaçaient, et qu’il se sentait près d’elle alors qu’elle était affalée dans d’autres bras que les siens.

			Autrefois quand sa mère et son père faisaient l’amour c’est vrai qu’il les entendait de cette même chambre où il se tient aujourd’hui. Les images se précipitaient sur lui : elle ravagée sous l’homme, jambes enserrées autour de l’homme, criant souvent. Alors il s’étendait sur son lit et mimait les gestes et les postures de l’amant. Il riait de ce qu’il faisait. Mais les soupirs et les petits cris de la fée le ramenaient à plus d’attention : il tendait l’oreille, semblable à un chien à l’arrêt, silencieux. Sa mère avait du plaisir, il se le répétait : mon père fait jouir ma mère. Il se sentait incapable d’un pareil succès. Il la voyait sous l’homme, gémissante, fécondée comme une femelle. Car s’il était là, lui Gabriel, plein de l’amour de sa mère, c’est bien qu’un jour elle s’était ouverte toute à son époux. Il se sent la suite ineffaçable de cette nuit où ils l’ont fait, l’amour et l’enfant. Il les voit, eux deux enlacés revenant de dîner, un peu ivres de vin et de mots tendres, et elle cependant sachant très bien ce qu’elle promettait. Lui Gabriel, sorti d’un ventre de fée, lui Gabriel ne pouvant plus y retourner. Ta naissance, quelle histoire ! Il y avait du sang partout lui avait un jour confié son père, ce n’est pas un spectacle pour les hommes. Gabriel écoutait les récits de son père très attentivement. Il aimait l’entendre parler de ce passé dont il n’avait pas le souvenir, lorsqu’il était tout petit enfant dans cette même maison. Si la fée lui en parlait ce n’était pas la même chose. Elle y mettait trop de nostalgie pour ce lien qu’ils avaient distendu. Au fond, sa douceur m’a toujours agacé, pense-t-il. Le père quant à lui se montrait plus sobre, se contentant de raconter, certes avec impudeur mais sans débordement d’émotion. Et Gabriel était flatté quand on lui dévoilait des secrets.

			*

			Des jours passent sur lui. La jeune fille n’a pas raconté. À la ville, dans les lieux qu’ils ont fréquentés ensemble, elle feint de ne pas le voir. Sa mine butée dès qu’elle l’aperçoit amuse Gabriel. Cette manière qu’elle a d’être éteinte et silencieuse le rassure. Il repense alors à ce qu’il lui a imposé et ça le fait ricaner. Les jours glissent sur lui sans le changer. Il demeure silencieux, incapable de se confier à personne et moins encore à ceux qui, parfois, comme s’ils percevaient quelque chose, se montrent prêts à l’écouter. De sa mère il a hérité une blondeur et une régularité de traits qui lui valent de plaire facilement, mais il n’en profite pas. Car il est d’un tempérament taciturne. Il est grand et athlétique, et cette allure virile tranche avec la finesse d’un visage qui paraît refermé sur une discrétion triste. Dans les orbites son regard est rêveur, presque flou. Il regarde quelque chose que les autres ne voient pas. C’est venu d’un seul coup. La fée le racontait souvent, à ceux qui n’étaient pas lassés de l’entendre parler de son fils. Elle confiait que plus rien ne le distrayait, qu’un jour l’enfance s’était achevée et que Gabriel n’avait jamais plus ri. Elle disait cela mais sans savoir de quel jour il s’était agi. Et c’était sans importance, au fil des jours et n’importe lesquels, ceux qui s’accumulaient en usant chaque être et chaque sentiment, il était devenu cet adolescent plein de silences, puis cet homme jeune, trop calme et sage, qui était timide et souriant à la fois. Désormais, à la manière d’un être qui serait cadenassé, il ne laisse rien échapper de ses secrets et rien ne semble l’émouvoir : un coffre noir où rien ne rentre et d’où rien ne sort. Les jours passent sur lui, s’enroulent en chrysalide de silence.

			*

			Depuis l’enfance il aime collectionner. Plus jeune il s’intéressa aux animaux. Avant de leur offrir des sépultures somptueuses il leur infligeait de petites tortures inavouables. Puis il se mit à conserver les boîtes. Ces objets quotidiens offraient un champ de recherche inépuisable. De diverses factures : d’argent ou de bois, de carton ou de papier mâché… Destinées à différents usages : à couture, à crayons, à boutons, à bonbons… L’uniformité n’était pas à craindre. Gabriel aimait leurs couleurs, leurs formes, leurs laques, leurs étiquettes et leurs fermoirs, et surtout, plus que le reste, la possibilité de les remplir. Les refermer sur un secret, y cacher des trésors, leur confier ce que personne ne connaissait, telle était la façon dont les boîtes faisaient rêver Gabriel. Il en possédait près d’une centaine lorsqu’il entreprit de fabriquer le modèle idéal : grande, solide, et bien fermée. Ce fut bientôt une industrie. Il avait trouvé là, en même temps qu’un plaisir manuel, une raison sociale et un métier : il accepta même de vendre quelques-unes de ses créations. À ses anciens amis de lycée il racontait qu’il était devenu menuisier et sculpteur. Ce qui n’était pas faux. Il travaillait le bois avec talent et de plus en plus de virtuosité. Un soir, pendant un dîner que donnait son père, Gabriel s’ennuyait, il avait sculpté en bestiaire l’écorce d’une noix. C’était un travail magnifique sur lequel tous les convives s’étaient extasiés. Et maintenant chaque jour il sculptait. Des heures durant à tailler, poncer, retailler, polir, debout et courbé, la main quelquefois tordue par une crampe, il était soudain capable d’endurance et d’effort. Le résultat ne se fit pas attendre : les boîtes de Gabriel étaient extraordinaires.

			Elles avaient toujours la taille exacte de ce qu’elles représentaient. Et elles représentaient toujours une partie d’un corps ou un corps tout entier. Ce respect des proportions et des échelles expliquait ainsi pourquoi les corps entiers étaient des corps d’animaux, tandis que les parties étaient humaines. Il n’y avait pas de corps humain entier parmi les boîtes de Gabriel.

			Une première phase de sculpture, qui réclamait de la force et de la précision, définissait un corps, lui donnait sa forme et sa posture. Puis la peinture achevait de pousser le réalisme jusqu’à imiter un pelage ou un habillement. L’inspiration de Gabriel avait ses manies : les boîtes en forme de bras portaient des gants de couleur, s’il s’agissait d’un bras de femme des bijoux. Les jambes étaient enfilées dans des chaussettes montantes. Les torses arboraient des pectoraux de statue antique. Les visages s’ouvraient en coupe transversale et le fermoir était fixé au milieu de l’oreille.

			Toutes les boîtes sont rangées dans sa cham­­bre. Lorsqu’il est attaché à un objet Gabriel a besoin de sa proximité physique : qu’il puisse le toucher dès qu’il le désire, l’effleurer du regard à tout instant. Parfois la nuit il rêve que les boîtes se mettent en mouvement. Elles se déplacent en s’ouvrant et se refermant comme des coquillages marins. Dans un autre rêve il les emplit de cadavres et des nuées d’insectes s’en échappent. Des insectes minuscules dont les petites ailes transparentes font un bruit de papier froissé. Il range des animaux morts dans des boîtes à formes humaines. Il cherche des animaux morts, il en tue de vivants. Et toute cette activité se fait avec une légèreté un peu fantomatique, dans le mouvement ralenti et léger que le rêve imprime au réel.

			Certaines des boîtes s’ouvrent, d’autres pas. Parfois on lui demande s’il y a quelque chose dans celles qui sont fermées. Ou bien ce qu’il pourrait bien mettre dans les autres. Gabriel se contente de rire sans donner de réponse. Ceux qui font attention à lui le considèrent comme un garçon qui n’est pas banal, qui a ses lubies et qu’il ne faut pas énerver.

			*

			Les jours glissent sur lui. Personne ne le voit comme il est, perdu en son silence. Tout se passe comme s’il ne faisait pas assez de bruit pour que les autres le regardent. On dit qu’il ne se remet pas de la mort de sa mère, mais on passe. Les jours l’abîment comme un fruit passé. L’histoire continue, ne s’est jamais interrompue depuis le lever de rideau, et le grand jour arrive.

			*

			Cette fois la fillette s’est tue. Elle a cessé d’appeler, il peut être certain qu’elle restera muette. Gabriel ressent une joie qui du fait de sa violence ne parvient pas à se manifester. Il reste sans bouger à côté du corps, mais dans sa tête au contraire tout s’agite. Se tournent et retournent les curiosités qu’il entretient, les questions qu’il se pose, les expériences qu’il veut tenter. À force de penser sans se décider il lui semble même que son corps tremble, les bras surtout dans lesquels il croit sentir le sang, en bouillons affolés.

			L’enfant est morte. Elle s’appelait Myriam, c’est à peu près tout ce qu’il sait. Il sait aussi comment il a serré ses mains autour du cou. Le visage est devenu rouge, les yeux se sont exorbités, la langue est sortie d’une hideuse façon, toute tordue sur elle-même comme une grosse boule de sang qui a cassé le cri. Il a continué de serrer en fixant les gros yeux sanglants. Et le corps d’un coup est retombé inerte, la résistance interrompue. Il tient désormais le cadavre. Un corps qu’il a emporté dans ses bras, vers sa tanière, sa chambre de garçon, aménagée par sa mère dans la maison d’enfance. Il déteste cette maison, parce qu’il se dit qu’il n’a jamais pu en sortir et que tout est permis dans une telle prison. Il a oublié son enfance, il a serré très fort celle d’un autre, dans la mort et le silence, là où il se trouve et retrouve désormais.

			Les muscles sont relâchés, le corps est tiède et mou, il l’a allongé sur le divan, il regarde le visage de l’enfant qui est maintenant très pâle. Les yeux mi-clos ont un aspect vitreux, il soulève la paupière, la pupille est dilatée, le blanc strié de petits vaisseaux rouges, Gabriel ferme les yeux de l’enfant. Il murmure pour lui seul des mots secrets. Dors trésor, dors mon amour silencieux. Autour du divan il marche sans arrêt, fébrile, ne sachant plus ce qu’il veut et que faire avec toutes ses idées. Cette incapacité le rend nerveux, il a un creux dans la poitrine, une petite angoisse énervée. Il regarde l’heure, prend son imperméable en se décidant à sortir. Il arpente la ville. Les grandes promenades qu’il faisait avec sa mère il les connaît encore, elles sont comme inscrites dans ses pas, il retrouve ses pas d’enfant, il marche sur ses propres traces sans même réfléchir.

			La ville est très étendue, un espace infini de promenades qu’il parcourait autrefois dans sa poussette. Il marche, des kilomètres et des kilomètres de silence, son souffle devant lui, dans les larges avenues, dans les squares et les bois des vastes parcs périphériques. On dirait qu’il cherche à venir à bout de son corps, à le détendre dans la fatigue. Il croit quant à lui chercher quelqu’un qui se cache, qui l’attend et lui murmure de s’approcher. Il ne sait qui, ne connaît rien. Que ce besoin insatiable de marcher qu’il a toujours ressenti.

			Deux heures plus tard il revient dans la cham­­bre. Sur le perron de la maison une hâte le prend, une précipitation soudaine pour mettre la clé dans la serrure, ouvrir la porte, traverser le vestibule et pénétrer chez lui. Il entre. Aussitôt il respire : une large inspiration. Puis il s’avance et s’agenouille devant le divan. Il prend la main de l’enfant et la porte à sa joue. La température a baissé mais le corps qu’il prend dans ses bras est encore relâché. La fillette s’arque autour de ses avant-bras comme en une arabesque de danseuse. Un ploiement de mort du cygne, songe-t-il en connaisseur. Combien de fois la fée l’a-t-elle emmené au ballet et comme il aimait voir les fines jambes sautiller sous les tutus blancs. Il pense à ce célèbre ballet russe, à cette danseuse vieillissante qui avait les plus beaux bras du monde. Il fait mine de s’avancer vers un public et de saluer avec sa cavalière sur les bras, cassée en arc au-dessus de son genou avancé. Puis il se redresse en serrant le corps contre lui. Il commence à tourner sur lui-même, accélère, virevolte, toujours pressant le frêle torse de l’enfant contre son cœur. Ils dansent, ils tournent, tournent, de plus en plus vite, Gabriel rit. Il s’interrompt un instant pour aller mettre la radio, puis il reprend sur le rythme plus rapide de la musique, il s’enroule comme une toupie, emporté par le poids qu’il tient. Les cheveux blonds de la fillette planent dans le vide. Une chaussure tombe en heurtant un meuble. Gabriel se replace au milieu de la pièce et continue de danser en souriant. Essoufflé il finit par s’arrêter et lance le petit corps sur le divan. Lorsque Gabriel s’est reposé et qu’il respire normalement, il vient le remettre en place : sur le dos, les bras le long du corps.

			La fillette est morte depuis plus de trois heures. L’attente paraît longue à Gabriel. Encore deux ou trois heures et les premières modifications se feront voir. Il jubile. Il lui semble que son cœur bat plus vite et qu’une énergie qu’il ne sait pas employer lui vient. Il palpe son bras vivant, puis immédiatement après palpe celui de la fillette. Il croit sentir une fermeté plus grande. Il s’approche du visage. La peau est jaune. Une seconde il revoit les pommettes rouges qu’elle avait dans la rue quand il est venu lui parler. Le sang qui circule et puis qui ne circule plus, c’est seulement à cela qu’il songe alors, en revoyant ces deux points rouges autour du sourire de l’enfant. Il songe aussi le cœur battant que ses deux yeux de petite fille n’arrivaient pas bien haut. Elle était petite pour son âge d’ailleurs, une vraie souris. Elle aurait pu lui échapper. Si elle avait su lire en lui elle serait passée sous sa fenêtre sans qu’il l’aperçoive. Mais personne ne sait lire en lui songe-t-il avec satisfaction. Et alors à cette idée il rit.

			*

			Maintenant enfin il fait nuit et le corps est ri­­gide. C’est venu d’un seul coup, un durcissement bref des tissus. S’il prend l’enfant dans ses bras elle reste tendue comme une tige, un seul bloc de chair figée. Il ne danse plus. Il somnole assis à côté du divan, comme si la réalisation de ses prévisions avait quelque chose de décevant. La tension de l’attente est retombée. Autour d’eux le silence laisse se tramer les secrets, les choses mystérieuses qu’il épie. Le visage de l’enfant s’est complètement déformé, on dirait un masque de monstre, ou un visage de vieillard à la peau tendue comme du parchemin. Gabriel est inquiet, seul avec ce corps étranger, devenu différent du sien. Néanmoins il s’endort dans la chambre.

			Mais ce n’est que favoriser par le repos la germination de songes féroces. Reviennent en lui les angoisses et les cruautés tapies dans son silence. Le corps inerte sur le divan est le lieu de métamorphoses qui empoisonnent ses rêves. Il s’est endormi assis dans une chauffeuse et il pousse de petits cris. D’ailleurs il ne dort pas longtemps. Il s’éveille en nage et se redresse sur ses jambes, debout sans savoir que faire. Il regarde le cadavre, le divan, la chambre : rien n’a bougé, tout est silencieux. Il se rassoit dans la chauffeuse, hésitant d’abord à se mettre au lit, mais il ne veut pas s’allonger et ressembler ainsi au cadavre. Il est assis et ses yeux roulent, se promènent dans la chambre comme pour surveiller. Le monde inerte des objets devient suspect, suspect tout ce qui est immobile, faussement, car il se passe toujours des transformations, des modifications, et forcément des altérations. Il lui faut guetter un ennemi indiscernable, micro­­scopique, qui n’a pas même besoin de se cacher. Alors c’est seulement l’épuisement de surveiller l’invisible qui l’assomme. Il finit par tomber dans un sommeil profond, sa tête bascule en arrière, et un ronflement caverneux s’élève à intervalles réguliers en secouant son grand corps affalé.

			De quoi rêve-t-il ? Car il rêve. Et c’est un rêve très doux, plein d’animaux, de poils et de plumes. Il les berce et les caresse, dans le silence infini où ils sont évanouis. Enfant il avait eu ses collections, et voici que tout jeune assassin, endormi près de son crime, il les retrouve. Les petits mammifères, écureuils, furets, belettes, le chat, il les cachait au garage dans la caisse de son train électrique. Ceux qui sont de taille plus réduite encore, les mulots, les bébés taupes, ceux-là ne pourrissent pas vraiment, ou du moins ça ne se voit pas : il suffit d’une voiture qui roule sur le cadavre, de quelqu’un qui l’écrase sans le voir, et l’ensemble devient comme un minuscule tapis durci autour du pelage. Il avait aussi un coin secret dans le petit bois où il empalait certains des corps, la première fois une grenouille, puis un écureuil qu’il avait cloué à un arbre. Dans le rêve il revient les voir, plusieurs jours de suite, ses trésors, il vient les voir dormir leur grand sommeil, laisser se défaire leur corps et leur chair disparaître, se fondre dans l’air et la terre, se dissoudre dans les gouttes de la pluie, nourrir d’autres corps vivants. Ce cycle infernal de la chair qui se construit se nourrit et se dégrade lentement, il l’observe, l’ausculte, le renifle, se saoule de son tourbillon inexorablement puant. Dire que sa chair à lui était toute pareille, vouée au même sort lamentable, il ne cessait de le penser. Alors parfois il s’égratignait à dessein, son bras, sa toute fine main, il regardait son sang et le léchait longuement, avec une volupté et une délicatesse lente de chat qui se toilette. Ce qu’il aurait aimé alors c’est pouvoir se mordre vraiment – un gros morceau – et goûter enfin à sa chair. À cette idée le rêveur sursaute, le corps se déplace un peu dans le fauteuil, puis il retombe dans son sommeil. Le morceau de chair, il le mordrait puis le cracherait quelque part où il saurait toujours le retrouver. Cela ne ferait de tort à personne. Plus tard pensait-il, quand je serai plus grand, quand je ne pleurerai plus. Et voilà qu’il va se réveiller, maintenant sachant ce qu’il faut faire, un corps à ses pieds.

			*

			C’était hier exactement à cette heure-ci. Gabriel a dormi longtemps et s’éveille à l’heure même où la veille il commettait son crime. Ce n’est pas à quoi il pense. Ce à quoi il pense c’est qu’il est temps de vraiment regarder. Il se met debout lentement, prenant appui sur les bras du large fauteuil, car il n’a jamais connu les réveils faciles. Puis il marche vers le divan et retourne la petite sur le ventre pour déboutonner sa robe. Il entreprend cette tâche avec application et méthode, le dos d’abord, puis les boutons des poignets, ensuite il soulève la robe et la passe par-dessus la tête en maintenant le buste droit. La gamine est en culotte et petite chemise, elle a encore ses chaussettes mais les chaussures sont par terre. Il retire la petite chemise de coton. Sur la nuque et les épaules apparaissent des plaques rouge sombre presque violacées. Il baisse le slip et voit les mêmes taches sur les fesses. Il remet en place le corps, sur le dos les bras le long du buste, puis va s’asseoir la tête basse, l’air songeur, abasourdi, dans sa chauffeuse. De là où il observe, le corps semble faux, une statue de cire bien imitée du réel. Gabriel réfléchit. C’est maintenant que devrait se faire la mise en bière, ou la crémation, pense-t-il. La crémation. C’est un mot que Gabriel adore sans savoir pourquoi. C’est un peu comme calciné, un autre mot qu’il affectionne, du moins lorsqu’il s’agit de restes humains. On a retrouvé les restes calcinés de la petite, une phrase qu’il lit parfois dans les journaux et qui le fait frémir, qui concentre son attention : il lit toujours l’article en entier. C’est vrai qu’il lit ce genre d’articles avec une étrange délectation. Plus jeune il en avait honte, il cachait le journal qu’il lisait assis sur les grands tabourets, au café qui s’appelle le Cosmos et qui est en effet un univers à lui tout seul. Il se posait des questions sur lui-même, sur cette façon qu’il avait d’être réjoui et fasciné par la douleur des autres. Celle des survivants surtout, ceux qui pleuraient et croyaient qu’ils ne pourraient pas survivre. Et ils survivent, voilà à quoi il pensait. Lorsque la fée avait perdu son chien, Gabriel devait avoir dans les sept ans, il riait en douce de la peine qu’avait sa mère. Mais il était resté discret car il était surpris de la violence de son sentiment : une sorte de jubilation exaspérante d’entrevoir une souffrance. Aujourd’hui il lui semble qu’il ne se cacherait plus. Au café il livre même ses commentaires sur les articles. Ce qu’il voit d’ailleurs, Gabriel, c’est que tout le monde l’écoute. Bien que personne n’ose parler.

			Au fur et à mesure qu’il pense, Gabriel s’énerve. Il en est toujours ainsi : il réfléchit trop, il rêvasse comme faisait sa mère, et alors une fébrilité le prend, il s’agace tout seul de penser sans agir, de la réalité qui ne ressemble pas à son rêve, de la réalité qui ne vient jamais assez vite à ce qu’elle devrait être. Il s’agace aussi de rêvasser de la même manière que sa mère. Lorsqu’il est nerveux de cette façon, quelque chose d’effrayant se dégage de lui. Son visage paraît changer, les arcades sourcilières sont plus proéminentes, la bouche se courbe vers le bas, son regard est très brillant. Mais tout de même il n’est pas si fou, car il sait à quel moment il devient nerveux, il pense ça ne va pas bien, et il essaie de se calmer lui-même. Il sait aussi qu’il lui faut alors rester seul. Habituellement il prend une douche très chaude qui le relaxe et détourne ses pensées vers d’autres choses, plus futiles, par exemple se savonner, se laver les cheveux, se frictionner. Ensuite il boit une bouteille entière de lait froid. Dans un traité médical sur l’allaitement il a lu – il y a longtemps de cela – que le lait avait des propriétés lénifiantes. Alors il s’apaise avec ce poids sur l’estomac.

			À l’endroit où repose la tête de la petite il y a un trou dans le divan. L’étoffe est rongée, pourrie. Gabriel se met à y penser, à se demander comment cette chose peut se produire, à se demander ce qui s’échappe de la tête. Il divague au cœur des mots pour dire cette chose : il y a un trou dans le divan là où reposait la tête enfantine. Enfantine qui puera bientôt, il se tortille en ricanant. Enfantine pleine de bouillie. Il se tortille encore. Il s’énerve. Oh oui il sent qu’il s’énerve. Il ne faut pas. Avec ce corps à côté, avec toutes ces choses graves à mener, cette surveillance, il ne faut pas s’agiter. Gabriel va prendre une douche. Il ne prend jamais de bain parce que son père lui a toujours répété que c’était bon pour la fée, de traînasser dans la flotte. La fée prenait des bains parfumés. Il se souvient très bien que petit il avait encore le droit d’entrer, et qu’il la regardait flotter dans la mousse, avec son visage humide au milieu de la vapeur qui montait de l’eau, et ce sourire qui ne faisait jamais défaut. Elle était belle sa mère, belle à en devenir fou disait quelquefois le père à Gabriel. Elle, belle à ne savoir que faire d’un corps si merveilleux, lui, fou de le parcourir comme n’importe quel corps, fou qu’il ne transforme pas les caresses et qu’il reste là sous la main de la même manière que le corps le plus laid. Voilà ce couple, ses parents. Gabriel y pense encore, elle était belle à la façon d’une torche dans le vent la nuit : souple et multiforme. On aurait dit la perfection d’un physique de danseuse chez une femme qui ne l’était pas. Et puis bien sûr toujours souriante, c’est cela, toujours à sourire et à rire pour des riens, pour les siens disait-elle. Ce sourire avait fini par le rendre fou, furieux, furieux du désir de faire partir ce sourire. Regarder pleurer sa mère voilà ce qu’il avait cherché de toutes les façons à une certaine époque de sa vie. Et la fée souriait de tristesse douce.

			Car jamais elle n’avait cessé de l’aimer, de le sentir le fruit de sa propre chair, le seul être à qui elle donnerait sa vie. De cela Gabriel reste certain. Tu as été plus qu’aimé, disait toujours le père, il n’y a pas de mot pour ça, pour les caresses, pour les baisers, pour cette vie auprès de toi comme si elle-même n’existait plus. Tu sais, confiait encore le père, elle n’a jamais voulu d’autre enfant que toi, elle disait que tu étais son ange, le seul possible. Et moi je la prenais vainement, pour le plaisir, ajoutait-il en baissant les yeux devant Gabriel, cette image de lui sur elle soudain de trop, et son désir à lui d’un autre enfant devenu presque un crime.

			Gabriel continue, ne cesse pas de rêver à sa mère. Toujours il revient à cette pensée sans que néanmoins il en discerne l’incroyable fréquence. Il pense à sa mère, c’est tout, il n’y fait pas attention, il n’y a jamais fait attention, à cette adoration qu’il avait pour sa mère. Une adoration qui s’était mue un jour en ressassement – elle est si belle ma mère – puis en exaspération, en cri, en colère et en haine – quelle autre femme pourrais-je regarder ? La fée était vraiment belle, mais ça ne l’a pas empêchée de crever, se dit Gabriel.

			Il n’a pas oublié cette horreur de sa mort. La maladie n’en finissait pas de la tuer. Elle était à la fois trop forte et immensément affaiblie. Elle restait couchée dans sa chambre et Gabriel montait la voir chaque jour, quelques minutes toujours comptées. Après il parlait avec le père. C’est à ce moment qu’il avait appris le plus de choses sur le passé. Car le père, anéanti, avait eu besoin de s’épancher auprès de son fils. Il racontait certains soirs pendant des heures. Il disait la splendeur de son épouse et pourquoi on l’avait baptisée de ce surnom de fée. Il s’attardait sur les détails de leur rencontre. Puis c’était au tour de la naissance de Gabriel, de son arrivée dans cette maison. Il avait gardé en mémoire les moindres choses : c’était un samedi matin, disait-il, la ville semblait transie. Nous avancions comme une procession portant l’enfant. Ta mère était épuisée. Il m’est arrivé de la regarder dormir pendant une heure entière. Elle s’allongeait tout habillée sur notre lit. Je restais immobile à côté d’elle. Je regardais ses jambes dans les bas de soie claire. J’imaginais les seins qu’elle avait alors, gonflés de lait. Je crevais de désir inassouvi. La faire jouir sans l’éveiller, entrer même dans son rêve, voilà à quoi je pensais. Mais son ventre saignait encore de toi, des filaments épais et sanglants qu’elle disait aimer parce qu’ils étaient ce qui en son corps lui restait de ton passage. À ce moment elle t’appartenait. Et à ces mots le père fermait les yeux, il parlait, il avait même oublié son fils.

			Pendant ces longs récits il arrivait à Gabriel d’avoir les larmes aux yeux. Il était traversé de souvenirs et d’images qui lui revenaient aux paroles de son père. Envahi par la beauté de sa mère, par la vie de sa mère, il superposait des images d’elle, jeune puis mûre, pour oublier ce qui se passait en ces jours.

			Et elle était allongée là-haut comme une reine déchue. Ses cheveux étaient tous tombés. Elle portait un très beau postiche mais qui paraissait figé, raide en comparaison de la toison volante d’autrefois. C’est Gabriel qui lui avait fermé les yeux, elle avait donné un dernier sourire puis sa poitrine était retombée sur une expiration difficile. Et lui s’était retrouvé au bord du lit, encombré de ce grand corps qu’il avait, immense à côté de cette mère si fine qu’on se demandait comment elle avait pu l’enfanter. Il avait pleuré, des pluies ininterrompues de larmes. Et il était si grand, il paraissait si fort, que nul n’avait imaginé le prendre dans ses bras et le consoler. Ce que personne ne savait alors, même pas son père, c’est qu’il pleurait sur lui-même, sur lui que plus rien ne retenait, sur sa propre nature qui n’avait plus de barrière devant elle. Car Gabriel savait les désirs qui le harcelaient, les envies de violence. Il savait de quoi il avait le désir mais non pourquoi, mais non par quelle déviation qui se pourrait corriger. Il souffrait, et en même temps il était plein de forces conjuguées pour réaliser son envie. La mort de sa mère le laissait seul et dangereux, et c’est à quoi il pensait au bord de cette mort.

			*

			Tandis que l’eau brûlante coule sur sa tête, Gabriel songe que le crime a bien scellé le destin qui se profilait à la mort de la fée. Meurtrier d’enfant. L’expression lui cause un émoi. C’est comme si quelqu’un parlait de lui sans le connaître et faisait une sorte de réduction méchante de lui-même. La continuité du temps, de la vie, est sans pitié. Tout s’est enchaîné. La tête de la fillette creuse un trou dans le divan parce qu’il a des trous plein la tête. Il reste sous la douche chaude, debout à dodeliner vaguement : une épaule puis l’autre sous le jet. Là peu à peu il se calme, cesse de penser à la douceur, à la souffrance de sa mère et à son abandon. Et alors il revient dans sa folie en cessant de la penser : il se sèche en toute hâte, s’enroule dans la serviette et court vers sa chambre. Il se jette littéralement sur le petit cadavre et cette fois il met le corps entièrement nu. Il palpe la chair avec une incroyable frénésie, une folie de toucher la mort, de la saisir entre ses mains. Il enfonce son doigt dans le nombril, recommence, à plusieurs reprises, avec rage, acharnement. De larges taches vertes sont apparues sur l’abdomen mais il n’a pas de dégoût, au contraire, une curiosité qui va jusqu’au bout de son objet. La chair se putréfie, la couleur en est encore pâle, c’est un vert très doux, un beau céladon. Mais bientôt la teinte se durcira, se nuancera d’autres tonalités, puis les taches gagneront le reste de l’organisme. Il sait cela par cœur et c’est pourquoi il est agité, trop brûlant de son désir. Il en a fini d’imaginer ou de regarder. Il a regardé, il vient encore de le faire, il sait tout, il voit tout de ce corps abandonné, il n’y a plus qu’à se coller, qu’à s’incruster en lui. Gabriel prend la fillette dans ses bras et la serre contre lui. Son mouvement est plein d’une passion immense. Elle est sa chose à lui, sa propriété rare, son bijou. Il la serre contre son cœur, il l’embrasse. Il a dans ses gestes la même grâce qu’avait la fée, la même façon de pencher la tête, il tient la fillette comme la fée le tenait lui, Gabriel, le premier-né, aimé à la folie. Gabriel fou. La rigidité cadavérique a complètement disparu. Ce qu’il serre contre lui est tendre et souple. Gabriel est une ivresse, il ferme les yeux, respire le parfum de sa folie, celui qu’enfant il avait voulu découvrir quand le chien était mort. Et il danse une nouvelle fois avec le corps dans ses bras, noyant son nez dans les cheveux emmêlés de l’enfant. Il danse, il rit, il n’en croit pas ses yeux, toute la mort dans ses bras. Déjà ! déjà ! déjà ! ça va très vite, pense Gabriel, beaucoup plus vite que tout ce que j’imaginais, quelques heures de quelques jours.

			*

			La gamine est de nouveau couchée sur le divan, sur le dos, bras le long du buste, car Gabriel va sortir faire des courses. En même temps qu’il enfile son imperméable il jette des coups d’œil sur le petit corps allongé. Il borde une couverture et juge de l’effet : on pourrait croire une enfant qui dort. Il opine de la tête, puis il sort.

			*

			Il achète de quoi manger et de quoi boire. De la bière d’abord, du whisky, du jambon précoupé, des pizzas surgelées. Il achète aussi des boîtes. Des boîtes de plastique de toutes les tailles et de toutes les formes. Il rentre chargé. Dans la rue lorsqu’il marche les boîtes brinquebalent dans le grand sac qu’il traîne comme un boulet de bagnard. Il entend le bruit de leurs chocs, parfois il se donne un coup à la jambe avec le sac et il marmonne tout seul son énervement. Il se parle aussi, des mots secrets, quelques mots magiques qu’il se répète quand la vie est grave. Personne ne sait ce qu’il se dit en ces moments qu’il croit importants et difficiles. Il se parle donc tout seul en même temps qu’il marche d’un pas rapide vers la maison, vers le corps dénudé qui l’attend allongé sur son divan. Il marche, il marche d’un pas qui semble ne jamais devoir s’épuiser, il marche pour oublier où il en est, et avec la cadence il l’oublie.

			*

			En arriver là, il avait bien tenté de l’éviter. Juste après la mort de sa mère il s’était mis à s’enivrer. Étourdir le monstre, éteindre les forces en lui, voilà ce qu’il cherchait. À dix heures du matin il commençait au rhum, à midi il était déjà saoul, après le déjeuner il se reposait, et vers quatre heures de l’après-midi il passait au whisky. Jamais il ne sortait de la maison, il n’aurait pas voulu se montrer dans cet état. Et puis l’alcool avait accentué sa paresse, il ne faisait plus rien, que se découvrir des raisons. Dehors ils n’auraient pas su que c’était là pour lui le meilleur état, cette brume dans le cerveau, ce tremblement du corps électrisé, cet anéantissement de lui-même. Il protégeait le monde contre lui-même mais le monde ne le savait pas. Avec les bouteilles vides il construisait des murailles devant les fenêtres : oui c’était ainsi qu’il procédait, il se cachait derrière des rangées de bouteilles bues. S’il l’avait pu il aurait voulu qu’on l’enfermât à l’intérieur d’une bouteille. Mais nul ne savait qu’il aurait fallu l’enfermer.

			Son père avait quitté la maison peu après la mort de la fée. Je ne peux pas vivre ici, il y a trop de souvenirs et d’images, tu es assez grand pour te passer de moi mon garçon. Ils avaient eu une dernière longue conversation. Une de ces confessions du père, disait Gabriel lorsqu’il était ivre et qu’il pensait en hurlant de rire à tout ce qu’il avait appris de cette façon. Le père avait la détresse bavarde. Il racontait toute sa vie et toute sa vie c’était sa femme, son épouse, la mère de son fils. Toutes les expressions y passaient. En vieillissant il avait fait d’elle une déesse, la vierge à l’enfant. Avant son départ il était devenu un peu grandiloquent, Gabriel n’écoutait qu’à demi. Il s’agissait encore de lui et de la fée, de ce qu’elle attendait de Gabriel lorsqu’il serait grand. Le père levait des yeux humides : de quoi se souviendra-t-il ? voilà ce qu’elle se demandait lorsqu’elle te câlinait. Elle me demandait si tout cela laisserait des traces sur toi. Mais tu ne te souviens de rien n’est-ce pas ? Et Gabriel avait opiné de la tête. Au bout d’un moment, Gabriel ayant cessé de répondre, la confession avait fini par s’interrompre. Le père, perdu en lui-même, percevait néanmoins l’absence d’écoute.

			Et Gabriel avait commencé de vivre seul. Il buvait et il dormait. L’année précédant le décès, il avait réussi son baccalauréat. La fée avait souri – elle était déjà épuisée –, continue, avait-elle dit en lui passant la main dans les cheveux. Elle était morte et il n’avait pas continué. Il s’était inscrit en faculté de psychologie, pour comprendre ces choses qui le travaillaient avait-il espéré. Au cours, plusieurs semaines de suite, il avait deviné qu’il ne comprendrait rien. Il y avait un vieux professeur chauve qui parlait sans même les regarder, il avait eu envie d’aller l’étrangler sur son estrade. Alors il s’était fait livrer des bouteilles de rhum. Il buvait, dormait, et ne sortait pratiquement pas. Il continuait de fabriquer ces boîtes qui ressemblaient à des morceaux d’hommes. Il avait tout ce qu’il voulait, l’homme envoyait de l’argent, pour les études disait-il, il faut que tu fasses des études mon garçon. Il appelait toutes les semaines au téléphone : tout va bien mon garçon ? et il raccrochait car lui non plus n’allait pas très bien. Et Gabriel était seul avec le monstre.

			Par la fenêtre Gabriel regardait passer les jeunes filles. Ce qu’il aimait par-dessus tout c’étaient les mini-jupes et les petites jambes fines qui couraient par-dessous. Ce qui le troublait plus encore, et qu’il n’osait pas regarder, c’étaient aussi les petites filles, celles qui n’étaient pas encore faites, celles qui avaient des collants de laine épaisse, des jupes plissées et de petites nattes. Il en tremblait de les entrevoir parfois sautiller sur le rebord du trottoir, avec leur gros cartable qui rebondissait sur leur dos. Il se sauvait en courant, il buvait une gorgée et il s’enfermait sous la douche. Mais toujours le monstre le ramenait à sa fenêtre.

			*

			Tout de même s’abrutir n’était pas une solution. Il s’était pris à penser qu’il valait mieux que cela. Avec la sobriété l’envie de sortir lui était revenue. Comme il ne travaillait pas, il pouvait se promener quand il voulait. Il avait commencé de vendre ses boîtes sur divers marchés. Il aimait les marchés parce qu’il y avait beaucoup de femmes qui faisaient les courses. Il essayait de n’en manquer aucune, de les regarder toutes, passer d’un étal à l’autre, sortant leur porte-monnaie, remerciant, puis repartant chez elles pliées par leur chargement. L’argent en poche il avait aussi commencé d’arpenter la ville. D’abord les grandes rues commerçantes, puis les ruelles désertes, enfin les jardins publics où sur les bancs s’asseyaient de jeunes mamans. Il sentait que le monstre guidait ses pas, il sentait des envies, des tiraillements, des bouffées de chaleur, un rougeoiement aux joues. Au Cosmos il s’était fait une amie. Ils prenaient des cafés assis sur la banquette du fond. Avec elle il avait envie de sourire, d’être doux et de l’embrasser au chaud dans l’ombre des cinémas. Pourtant il se méfiait de lui-même : il se souvenait bien de sa première jeune fille, elle aussi lui donnait des envies d’être tendre, mais pas seulement… Il s’échauffait en y pensant, il rêvait à elle, puis s’appliquait : tout de même il fallait essayer de ne pas recommencer. Elle n’avait rien dit à personne, et il avait eu de la chance, elle n’était pas tombée enceinte. Lorsque Gabriel était avec son amie du Cosmos il pensait sans cesse à cette première jeune fille, la seule encore qu’il eût jamais touchée. Et de quelle manière ! pensait-il. Le visage en pleurs se superposait au visage souriant de celle avec qui il parlait. Elle portait des bas à jarretelles se souvenait Gabriel. Hou ! Hou ! Gabriel. Tu es là ? demandait son amie. Et il revenait sur la terre. Son amie lui souriait. Elle avait cette physionomie longue et tonique qu’avait autrefois la fée, et c’est pourquoi Gabriel lui avait confié quelques bribes de passé. C’est triste de perdre sa maman, avait dit l’amie. C’est triste de penser qu’un beau corps comme ça devient une horrible charogne ! avait dit Gabriel avec beaucoup de violence et une pointe de vulgarité. L’amie avait baissé les yeux : Gabriel avait parfois une façon de penser très brutale qui la surprenait.

			Puis l’amie du Cosmos lui avait confié qu’elle l’aimait et qu’elle voulait faire l’amour avec lui. Je ne sais pas pourquoi mais tu m’émeus, disait-elle, tu as quelque chose d’étrange que je voudrais comprendre. Ils étaient chez elle dans sa chambre, lui assis sur le lit, elle sur la chaise de son bureau. Elle s’était levée et s’était assise tout contre lui sur le lit. Aussitôt par réflexe Gabriel s’était reculé et elle avait ri très gentiment. C’est ça les jeunes filles modernes, disait quelquefois le père de Gabriel lorsqu’il croisait dans la rue une jeune fille aux allures délurées. Et Gabriel se demandait jusqu’où celle-ci oserait aller. Elle avait commencé à lui passer la main derrière la nuque, elle embrassait sa bouche, d’abord de tout petits baisers dé­­posés autour des lèvres, puis de vrais baisers humides, elle poussait de longs soupirs. Mais Gabriel ne ressentait rien : pas de plaisir pas de désir. Il était ennuyé : ce qu’il aimait dans l’amour c’était prendre de force.

			Il était rentré chez lui et n’était plus retourné au Cosmos. Deux ou trois fois dans la ville il avait encore croisé son amie, qui marchait là où ils avaient eu coutume de se promener. Elles faisaient toutes la même chose, se disait-il. Il avait feint de ne pas la voir, elle avait su que ce n’était pas vrai. Mais comme elle était délicate, elle avait pensé qu’il était blessé de ce qui s’était passé et elle n’avait rien tenté pour le revoir. Lui non plus. Gabriel à nouveau s’était retrouvé seul avec le monstre, et les bouteilles de rhum qui l’attendaient dans tous les placards de sa maison.

			*

			C’est après cet échec que les choses s’étaient aggravées. Car si les caresses de sa jeune amie n’avaient pas réussi à l’attirer vers le désir et la tendresse, du moins avaient-elles ravivé les ardeurs qu’il avait tenté d’enfouir. Ravivé n’était d’ailleurs pas le mot juste : ce qu’il ressentait était bien plus que vif. Ce qu’il ressentait était pire qu’une brûlure, c’était une rage qui à de certains instants le faisait trembler. Il avait le ventre en feu. Parfois, debout à se tordre et gémir comme un cerf, il se mettait à tourner sur lui-même. Il ne cessait de se masturber. À force de rêver d’un corps à violenter il avait des hallucinations. Il ne pouvait même plus boire, d’ailleurs l’alcool ne lui faisait plus rien. C’était dans cet état de fièvre et presque de colère qu’il sortait dans la ville. Il était souvent déjà tard dans la journée, car il avait hésité d’abord, et puis cette heure de lumière floue, de pénombre promise à la nuit, lui donnait le sentiment d’être abrité des regards trop observateurs. Car il lui semblait que ses obsessions secrètes s’écrivaient sur son visage, qu’on y lisait à livre ouvert les envies qui le taraudaient, sa cruauté perverse, son insensibilité au monde de la souffrance des autres. Lui-même avait saisi l’horreur sur deux visages et il pensait que celui qui sait voir a de quoi regarder.

			Dans la nuit donc il marchait pendant plusieurs heures. Il se disait je me perds, je me perds moi-même. Et de fait lorsqu’il marchait il ne pensait à rien, qu’à la ville en ses détails de vitrines, de lumières, de bars et d’ombres. Sa tête claire et vide s’élevait par moments vers les cieux noirs, et il respirait une longue bouffée. Ses bras en balanciers, ses jambes comme des mécaniques imperturbables, tout en sa démarche scandait une discussion secrètement menée, un combat solitaire, un monologue halluciné. Lorsque la fatigue le prenait il était toujours aux environs de minuit. Vers cette heure il avait remarqué que sa silhouette rôdeuse inquiétait. On le croisait en hâtant le pas et en se retournant sur lui après son passage. Il était grand et fort, dans la nuit sa blondeur douce disparaissait et de lui ne restait alors qu’une carrure dangereuse. Cette peur qu’il sentait chez les autres, au lieu de l’émouvoir et surtout de l’attrister, amenait en lui une excitation batailleuse. Il s’amusait à inquiéter, plus, il y trouvait du plaisir.

			Ce fut dans un tel état d’exubérance et d’agressivité qu’il suivit sa première victime. C’était une jeune femme d’une trentaine d’années, longue, mince, en tenue noire assez courte sur les cuisses. Elle marchait vite mais il n’eut aucun mal à se rapprocher d’elle. Il commença à lui parler un peu par hasard, mais continua avec plus de détermination en voyant qu’elle affectait d’être très à l’aise. La trouvant de surcroît désirable – elle avait une poitrine importante qui ballottait au rythme de la marche – il la suivit jusque chez elle sans même prêter attention au chemin. Il sautillait à côté d’elle, marchant de biais parce qu’il la regardait et lui parlait. La jeune femme avait fini par se détendre, puis avait jeté quelques regards à droite et à gauche lorsqu’il avait dit qu’il allait n’importe où, où bon lui semblait. S’immobilisant devant une porte cochère elle avait dit avec un sourire embarrassé voilà c’est là, je suis arrivée, mais toujours en tentant de masquer l’inquiétude. Très insistant il avait continué de la suivre comme s’il y était invité. Je n’ai pas grand-chose à vous offrir, avait-elle dit dans l’ascenseur, en souriant d’une façon presque ambiguë, soudain remarquant l’allure et la beauté de l’homme qui l’accompagnait. Ce sera bien assez ! avait répondu Gabriel en riant. Puis dans son rire, brutalement, il avait retrouvé le spasme de plaisir, le souvenir de sa première jeune fille. Et déjà il ne pensait qu’à son désir.

			Dans l’appartement il s’était mis très à l’aise. D’ailleurs il l’était d’une façon incroyable à l’aise, bien détendu et tonique à la fois, et tout cela s’était vu dans le geste souple qu’il avait eu pour enlever son imperméable et le jeter sur une chaise. Alors il était venu directement vers la jeune femme pour la prendre dans ses bras. Tant de rapidité dans le désir ne pouvait que la surprendre et lui déplaire : c’était ce qu’il désirait. Qu’elle se débatte et crie sous lui, qu’elle le griffe et qu’elle le morde. Et que lui laboure ce corps de rage et de refus, qu’il entre en lui et le déchire, et que jamais ensuite il ne le revoie.

			Elle se débattit, mais pas autant qu’il l’aurait voulu. Et lorsqu’il fut planté en elle et qu’elle cessa de crier pour gémir, ce plaisir de femelle le rendit fou. Il la gifla plusieurs fois pour qu’elle se mette à pleurer, mais la surprise la rendait muette. Alors il se retira et se rhabilla à la hâte tout en l’insultant : une femme qui aimait l’amour violent quelle obscénité. Une raideur le tenait loin d’elle tandis qu’il alignait quelques phrases de mépris sans la regarder. Il l’injuriait donc sans s’énerver, presque comme un fou monstrueux qui s’approcherait bientôt d’elle pour l’étrangler, sans davantage s’énerver. Et elle, allongée sur son lit, restait là, incapable de bouger, médusée par cette cruauté glacée.

			*

			Cette mésaventure l’amena à plus de barbarie. Il eut tôt fait de réfléchir : les lits étaient des lieux trop doux. Désormais il jouerait avec le froid et l’humidité de recoins déserts. Il n’avait plus le choix, quelque chose en lui s’était brisé, il était sans cesse agité par l’idée de prendre une femme, et son désir avait la précision d’une image : la prendre de force, l’allonger, la pénétrer par tous les orifices possibles, l’abandonner à tout jamais. Quelques jours après ses résolutions il viola une adolescente dans un local à ordures, entre deux poubelles. Il n’aurait pas imaginé auparavant qu’il le ferait avec tant de facilité et si peu de remords. La fille bâillonnée gesticulant et se débattant sous lui, c’était ce qu’il trouvait le plus excitant. Il sentait le cœur battre à toute vitesse et cette sensation lui rappelait la palpitation chaude et affolée d’un oiseau que l’on serre dans la main. Des relents mélangés s’échappaient des poubelles, mais il ne sentait rien, isolé dans sa chasse, perdu dans l’odeur du sexe de la fille qu’il mordait, de son pelage qu’il avait brossé avec ses doigts ses dents sa langue et son sexe dur comme un peigne. Jusqu’à devenir fou. La fille avait encore vomi – elles vomissaient toutes – et il lui avait badigeonné le visage avec cette bile, afin qu’elle sente aussi comment peuvent puer les sécrétions du corps, même son propre corps, même son corps vivant. Elle pleurait sans le regarder, il était certain qu’elle ne le voyait même pas. Il l’avait quittée net, la laissant en larmes contre la poubelle.

			La chance semblait de surcroît servir son manège : cette troisième victime n’eut pas plus que les deux précédentes l’envie de confier ce qui lui était arrivé. Gabriel ne fut pas inquiété. La ville était grande, elle n’avait pas pu distinguer son visage dans l’obscurité où ils se trouvaient, jamais il ne la rencontra au cours de ses promenades, d’ailleurs il ne savait même pas s’il l’aurait reconnue.

			Il marqua une pause. Il avait l’impression que c’était le premier véritable viol, et ce qui l’étonnait c’était de vivre cette dérive sans lui prêter aucune gravité. Si incroyable que cela puisse paraître, il avait autrefois retenu des envies dont l’assouvissement le remplissait maintenant d’indulgence. Il comprit que le plaisir était capable d’étouffer jusqu’aux regrets. Car c’était un plaisir immense, une jubilation du corps qui s’allégeait un instant de toute forme de conscience. Dans le combat contre le corps de l’autre, lorsqu’il était entré dans le corps de l’autre, lorsqu’il avait refermé ses mains sur la chair de l’autre, et que ses ongles avaient crevé la peau en même temps qu’il crevait de plaisir, il avait oublié. Oublié ce qu’il y a de plus horrible dans la vie, son déroulement de ruban insensible. Pour lui désormais c’était clair : son désir assouvi était revenu plus vigoureux, si pressant qu’il faudrait bien recommencer, qu’il était impossible d’imaginer lui résister. Il ne résisterait pas : le même crime, la même jouissance, il y pensait sans cesse. Il savait qu’il recommencerait, bientôt, demain peut-être, parce qu’il ne contrôlait plus rien de ce corps baigné une fois dans la violence.

			À l’opposé des chaleurs qui parfois lui montaient du ventre au visage, une froideur absolue était venue calmer sa réflexion. Songer à n’importe lequel de ses méfaits n’effrayait pas Gabriel. Il était devenu incapable de songer à la douleur d’un autre, et moins encore, la provoquant, d’en avoir du remords. Pour Gabriel les autres n’existaient plus, l’idée de leur douleur existait encore moins, et le monde extérieur, chaque jour davantage, devenait l’instrument de sa jouissance.

			Il se remit à boire, mais cette fois pour se galvaniser plutôt que pour s’abrutir. Tout dépendait des doses. Il s’agissait de les choisir avec précision. Dans les effets possibles de l’alcool il s’y retrouvait maintenant, de telle sorte qu’il savait, après l’avoir endormi, exaspérer l’image et le désir de l’amour. Sous l’action de la boisson son corps d’abord était fébrile, puis sa pensée se troublait, détournée sur des projets de violence qu’il ne pouvait concevoir sans trembler. Il sortit très régulièrement en poursuivant des jeunes femmes. Il se construisit une arithmétique du plaisir, une savante intervention du hasard pour rythmer sa jouissance, lui donner un petit tempo imprévu. Il n’était pas violent tous les jours, parfois il se montrait galant, tenant des portes ou aidant à porter une poussette dans les escaliers… Il se disait je me forge des alibis, un passé d’homme aimable et inoffensif. Et puis le lendemain, sans plus de raison que la veille, ou peut-être parce qu’il n’en pouvait plus, une douce peau de femme hurlait sous son labour brutal. Un temps il se prit à compter ses victimes et chercha même le record : une somme infinie de souillures et de cruauté. Mais le manège l’emportait lui-même, il ne savait plus compter, il ne savait plus rien, que faire l’amour disait-il au miroir, le soir avant de s’affaler. Ce fut alors qu’il se mit à penser aux petites filles.

			*

			Et Myriam est bien morte. Pas de doute là-dessus, se dit Gabriel. Gabriel se demande encore si le cheminement a vraiment été aussi lent qu’il le croit. Au fond depuis la mort de la fée les événements se sont précipités. Il réfléchit, comme il est capable de le faire parfois, avec une lucidité presque entière. Sa vie est de deux morceaux, une très longue castration puis un ardent jaillissement. Mais le sentiment qu’il a c’est de n’avoir rien choisi. Les jours glissent de ceux d’autrefois à ceux de demain, et la seule chose que l’on sait tient en ces deux mots, autrefois et demain, avec si peu de maîtrise… De quoi se souviendra-t-il ? demandait souvent la fée en câlinant Gabriel encore bébé. C’est le père qui a raconté. Maintenant Gabriel se pose souvent la même question. Mais il a la réponse, amère et irrémédiable, une réponse qui le terrasse quand il l’affronte au lieu de la cacher. Il ne se rappelle que la mort de sa mère, que l’instant où il s’est senti seul dans sa propre maison. Dans cette mort toutes les caresses se sont ensevelies. Comment est-ce possible, voilà certaines nuits ce qu’il ne comprend pas.

			Le visage vert pâle de cette Myriam allongée sur le divan est à quelques mètres de lui. Gabriel est partagé entre l’envie de pleurer doucement et une colère désespérée : comment ses efforts pour être autrement n’ont-ils pas réussi ? Il aurait dû ne pas tuer un enfant. Mais il se dit cela sans y croire vraiment. Ce n’est pas au crime qu’il paraît sensible, c’est à sa nouveauté. Une petite fille, ça l’excite encore plus qu’une jeune femme, tellement plus qu’il en devient vulnérable. Et puis mêler le sentiment et la réalité de la mort lui cause un vertige. Qu’il eût été préférable de ne pas en arriver là, peut-être préférable… pense-t-il donc. Ce qui le dérange c’est la complication de ce corps chez lui, le huis clos obligé, cette impossibilité de ramener quiconque, un ami favori, ou même son père qu’il ne pourra plus inviter. Mais, en même temps, il sait aussi que jamais ne se seraient dévoilés pour lui les secrets de la chair, les mystères de l’achèvement. Et ce qui l’étonne le plus c’est le nombre de personnes qui semblent ne jamais se poser la question, le nombre de corps qui ignorent ce qu’il adviendra d’eux. Sentir, voir, percevoir la palpitation de la vie qui cesse : merveilleux privilège de tenir un mourant dans ses bras. Vertige de donner la mort, de garder le cadavre avec soi et de le surveiller. Tout ce bonheur étrange qui le transporte, l’agite, l’échauffe et parfois l’épuise, voilà ce qu’il aurait perdu s’il avait été autre. Être lui-même, du côté de la mort des autres, cette idée le séduit. Il se dit c’est de mon savoir secret que vient mon isolement. Parfois sa tête se redresse à seulement penser la somme de mystères qu’elle renferme. Sa propre mort alors lui semble un cataclysme, la fin d’un monde, un enfouissement regrettable de sciences et d’habiletés. Il ne faut pas y penser. Et d’ailleurs il n’y pense pas souvent.

			*

			Avec la gamine tout de même il rencontre la difficulté. Car après l’instant où elle s’est écrasée dans ses bras, comme épuisée mais plus qu’épuisée, morte, rayée de la vie, ce qui l’a embarrassé, c’est l’immédiate transformation d’un petit corps vif sautillant et léger, en un objet encombrant et inerte. Autant il avait éprouvé un sentiment d’ivresse au moment de la mort, autant plus tard, quand les modifications du corps suivent un cours prévisible, il est parfois abattu devant cette énorme quantité de chair, active non plus à se mouvoir mais à se détruire, à disparaître. Il se dit que l’effacement est long, d’ailleurs un temps qui ressemble à celui de la gestation. C’est alors qu’il se décide à ne pas garder le corps entier dans la chambre. Il avait cru d’abord qu’il procéderait ainsi, mais il lui vient l’impression que l’ensemble est trop volumineux. Ce n’est qu’une impression, mais elle le submerge. C’est énorme, monstrueux. Avec méthode et application il entreprend donc le dépeçage. En lui plus rien, que la pensée de faire le mieux possible ce travail nécessaire.

			Le corps est devenu un objet. Il n’y a pas de peur ou de dégoût possible. Gabriel regarde l’œil. Où se trouve maintenant la fillette ? Est-elle envolée dans le paradis des enfants purs ? Est-elle là, invisible dans ce même monde où nous vivons ? Ou bien est-elle cachée et silencieuse dans son propre corps, tapie dans un recoin de sa chair, seule à le regarder, à surveiller son travail ? Cette idée le tarabuste. Pour conjurer ce regard il crève les deux yeux d’un petit coup de couteau. Le visage est en sang, un sang noir qui ne coagule pas bien, une encre de seiche. Il va chercher des boîtes, et dans la fulguration d’une brève pensée, il réalise ce qu’il avait longtemps imaginé.
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			La première il l’avait tuée sans lui faire de mal. La petite Myriam. Malgré le temps qui a glissé là-dessus, et malgré leur nombre, il se souvient très bien de ses victimes. Il l’avait étranglée pour assouvir un vieux désir. Il avait voulu enfin posséder un corps. C’est plus tard que le sexe s’était mêlé à la mort. C’est plus tard qu’il avait touché, caressé, palpé et pénétré des chairs avant et après leur mort. Longtemps d’abord il était resté cet être à deux têtes : violeur et assassin. Mais il tuait les petites filles sans les violer, violait les femmes sans les tuer. Puis brusquement, avec l’accumulation, il avait eu peur que les femmes ne parlent. Quand il les tarabustait à sa manière il ne pensait pas les tuer, il ne préméditait rien d’autre que sa terrible jouissance. Et puis, lorsqu’il les voyait pleurer sans le voir, lorsqu’il y avait tant de détresse dans leur refus de le regarder, alors la peur venait en lui, incontrôlable. Tout s’embrouillait, il se sentait perdu, l’esprit détruit par la peur, le corps transi par le danger et l’incompréhension qui le menaçaient. Il pensait à lui-même, affolé, à lui qui n’était plus qu’un ange acculé à effacer des mots : il ne fallait pas qu’elle raconte, elle avait vu son visage, elle avait souffert des gestes qu’elle ne pouvait comprendre. Il était aussi énervé à l’idée d’être capturé qu’à celle d’être pris pour un autre. Peu à peu, alors même que la fille ne le regardait pas, il s’enfonçait dans ses craintes et sa colère, il en tremblait comme un ivrogne. Et là seulement il décidait de serrer ses mains une fois encore autour d’un petit cou palpitant. Il ne peut pas nier cependant qu’il y prenait du plaisir. La décision relevait d’une autre nécessité, mais cela ne retirait rien aux sensations. Et puis il y avait la panique qui enflammait le tout. De trop nombreux méfaits lui revenaient, se mélangeaient dans sa tête, cette première fille qui avait disparu derrière la porte de sa chambre alors qu’il venait juste de découvrir l’amour, cette petite Myriam qui le regardait encore après sa mort avec de grands yeux étonnés, celle qui avait trouvé ça bon de se faire violer, celles qu’il avait laissées partir et qui couraient dans la ville, et qui peut-être un jour le perdraient. C’était pour elles, qui pouvaient aujourd’hui le confondre, qu’il s’était mis à tuer. Leur existence gâchait la sienne. Cette seule pensée qu’elles parlaient encore, qu’elles pourraient se confier un jour à une épaule aimante et le raconter lui, son corps contre le leur, ses peurs ses rages et ses désirs, cette seule pensée le rendait fou. Il tremblait de colère et de regrets de s’être montré si distrait, ou si maladroit. Et alors il se décidait.

			Cela faisait beaucoup de crimes à son actif. Ce n’était pas l’envie de tuer qui avait grandi, mais le désir d’amours violentes qui était devenu insatiable. Rien d’ailleurs n’était compliqué, il lui avait été donné de plaire facilement. Et c’était sa beauté de jeune mâle avenant vers laquelle elles se jetaient toutes. Rarement il les contraignait au départ, il se contentait de sourire, de traîner sous leurs yeux sa nonchalance élégante et ses larges épaules de nageur… et, peu après, elles souriaient aussi, il glissait une plaisanterie elles riaient, et alors il savait qu’elles le suivraient. Dans son silence il jubilait, un bien-être peu à peu l’enveloppait et la tension dans son corps imperceptiblement montait, il se préparait au plaisir, il ne s’en lassait plus. Des corps tremblants entre ses bras, des visages marbrés de larmes, des cheveux emmêlés par la bataille, et toujours finalement la même chaleur mouillée, il en voulait encore, encore plus. Et ensuite il fallait faire taire tout ce vacarme. Il plaçait ses mains autour du cou et il ne relâchait plus. Il n’y avait presque rien à faire, le corps humain est si fragile, si vulnérable. Entre ses doigts la vie ne tenait jamais qu’assez peu, le corps retombait, rien que ce même ploiement de défaite, entre les bras de Gabriel.

			Un peu plus tard il avait aussi inversé son manège : il s’était mis à violenter ce qu’il avait tué. Quand l’œuvre funeste était achevée, quand le petit corps était allongé sur le divan, bras le long du buste, Gabriel était toujours épuisé. Il avait un moment d’hébétude avant d’entreprendre ses terribles ouvrages. C’est là, dans ce creux de repos, que naquit le désir un jour d’une étreinte morbide. Il y avait à cela quelque chose de vertigineux et de barbare à la fois. Gabriel se laissait aller. Et puis il appréciait aussi cette qualité des petits corps, ils vous serraient en eux comme si par détresse ils s’étaient refermés sur l’arme qui les avait blessés. Au début il n’y avait pas pris garde, la sensation était différente et la jouissance beaucoup plus vive. C’était aussi pourquoi il appréciait les sodomies qui lui donnaient ce même vertige d’enserrement délicieux. Au fond, croyait-il, le plaisir exige de malmener le corps, de forcer là où ce n’est pas fait pour. Et sa pensée peu à peu de ce plaisir devenait l’esclave toujours plus conciliant, toujours plus ingénieux. On aurait dit qu’ayant retenu si longtemps sa jouissance il n’en pouvait plus de la rattraper.

			*

			C’est ainsi, peu à peu, une petite fille après une autre, un désir pressant dès après l’extase, que la vie de Gabriel s’installa dans sa violence. Dans le silence aussi. Il vivait seul et ne voyait jamais personne. Lui-même restait un être silencieux, étranger à tout. La ville quant à elle était si grande, si étendue, toute déployée dans ses brumes et ses griseurs, que cette liste qu’il écrivait avec ses mains ses couteaux et ses boîtes n’avait pas encore alerté l’attention. Il y avait toujours eu des disparitions d’enfants, des viols déclarés et d’autres tenus secrets, qui aurait su que le même ogre était derrière tous ceux-là ?

			Et pourtant il avait commencé de faire ce rêve. Il voyait sa mère se traînant aux pieds de juges inflexibles, pleurant dans ses cheveux et implorant pardonnez-lui, il est un enfant, pardonnez à mon fils. Elle se pendait aux grandes robes de satin et d’hermine, elle les touchait comme des reliques sacrées, et pour lui Gabriel, prisonnier, c’était un supplice horrible de voir sa mère à terre à cause de lui, sa mère s’humiliant pour lui, sa mère si belle défigurée par des larmes. Les juges se refusaient à baisser la tête, à seulement poser les yeux sur elle. Ils restaient debout devant le président du tribunal dont la voix glaciale proclamait des annonces qui n’apparaissaient pas clairement dans le rêve. Gabriel ne pouvait s’arracher de la tête cette scène virtuelle, ce futur impossible mais qui pourtant le torturait même après qu’il se fut réveillé. Dieu merci il n’était pas encore pris, et il ferait tout pour ne pas l’être. Et puis la fée était morte, elle ne vivrait jamais ce chagrin. À cause de cette peine qu’elle aurait aujourd’hui à le voir comme il était, Gabriel espérait vraiment qu’elle ne pouvait savoir, qu’elle n’était plus rien qu’une dépouille se diluant dans la terre. Il y croyait de plus en plus au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans la noirceur de ses crimes et de ses dépeçages. Tous ces corps n’étaient que de l’eau, des sels minéraux, des ventres de bactéries prêtes à proliférer dès que la vie ne les maîtriserait plus. Il le croyait maintenant, il en était même certain. Il n’avait plus besoin de crever les yeux des cadavres, il savait qu’il n’y avait nul regard derrière ces vitres.

			*

			Alors il organisait ses occupations. Il prenait des photos, esquissait quelques dessins, poursuivait ses sculptures. Et toujours le corps était à l’honneur : le corps des femmes, nu et allongé. Il en faisait des images qu’il disposait avec de petits aimants sur la porte de son frigidaire. C’était une nourriture symbolique, un peu comme une dévoration rituelle : en préparant ses repas, en dînant, il ne perdait jamais de vue ses trésors. Et ainsi il lui semblait achever le cycle ; la chair retournait à la chair, il se nourrissait, le sang retournait à son sang, et c’est seulement dans cette fusion qu’il se mettait à songer à sa propre mort. Elle demeurait une chose abstraite, inconcevable. Il se sentait la vie même. Mais elle devenait aussi l’opération ultime par laquelle toutes ces chairs mortes qui le hantaient, enfin retourneraient à la poussière. Il devenait le Dieu, le seul à pouvoir leur accorder l’ultime destinée, le grand repos dans l’astre terrestre.

			*

			Il avait acquis maintenant une terrible dextérité. Mais, à bien y songer, il savait que plus qu’un tour de main c’était avant tout une légèreté de l’esprit. Il dépeçait un corps humain exactement comme il aurait fait autre chose : déplacer un meuble, repeindre un plafond, découper une viande. Lorsqu’il regardait le cadavre dénudé d’une jeune femme, il se disait que plus rien ne s’y trouvait qui ressemblerait à une jeune femme. Une fois la vie envolée, une fois passé l’instant terrifiant du saut, le corps restait comme une matière, presque minéral dans sa lividité mortuaire, un objet semblable à tous les autres : inerte, froid, dur. Dur dans le sens de plus dur que la chair vivante et chaude qui le manipulait. Du moins suffisait-il de ne pas regarder vers la tête. Pendant longtemps en effet il avait eu cette lubie, d’être harcelé par les têtes. C’était l’époque où il lui fallait encore crever les yeux des cadavres. Il trouvait que tout ce qu’il y a de troublant dans la mort se concentre vers la tête, et le reste vers les pieds dont la position change si irrémédiablement. Une plante de pied qui plus jamais ne se poserait sur la terre, l’idée même l’effrayait.

			Avec la pratique ses lubies étaient passées. Et désormais les corps n’étaient rien que des objets encombrants, amenés dans tous les cas à disparaître. Cette programmation méticuleuse de la destruction impressionnait Gabriel : il y avait un chemin obligé au-devant de chaque corps et, le moment venu, il fallait rendre à la terre ce réseau organique animé et construit. Alors Gabriel prenait les décisions assez vite. Il s’affairait. Il avait chaud, il devenait moins beau, buvait de la bière et abattait la besogne. Découper les membres, la tête, sortir les viscères, détacher la chair avec de l’acide ou bien la brûler ou bien l’enfermer, au fond c’était comme déchirer une feuille de papier, ou la froisser ou l’enflammer. Exécuter quelque chose avec quelque chose – c’était en des termes aussi flous qu’il pensait –, opérer une transformation physique d’un corps biochimique. C’était l’effet que toute cette activité lui faisait : celle d’un travail manuel. Il se sentait chimiste, pharmacien, médecin-légiste. D’ailleurs, s’il n’avait pas été aussi l’assassin, toute cette activité post-mortem aurait pu être légale. Il regardait le cadavre, sa taille son poids, il réfléchissait quelques minutes, puis il se décidait. Ce n’était pas difficile, beaucoup de moyens étaient bons. La chair contre le métal. La chair contre le verre. La chair contre le feu. La chair perdait toujours. Il se souvenait d’un jeu auquel il jouait avec sa mère : tous deux mimaient avec la main des objets, une feuille, une pierre, des ciseaux et un puits. Chacun tirait de son dos un objet et l’un des deux perdait. La pierre tombait dans le puits. La feuille enveloppait la pierre. La pierre brisait les ciseaux… Et maintenant il jouait un autre jeu, mais la chair, elle, perdait contre tout : elle se laissait noyer étouffer découper brûler enterrer. Elle perdait même contre la vie, doucement contre le temps à se flétrir et se ratatiner. La chair, tendre et vulnérable, qu’il connaissait mieux que le reste du monde, chair sanglante des muqueuses qu’il avait violentées, chair inervée qu’il avait transpercée, chair en état plus ou moins avancé de décomposition, chair vivante qu’il convoitait… Il pouvait en dire l’âge à la seule texture, au grain de la peau, à la tonicité des tissus. Il avait un regard d’expert, et plus son savoir s’affermissait, plus sa jouissance était aisée, devant des subtilités qui se multipliaient. Il devenait aussi rapide à reconnaître la perfection que pervers à s’extasier d’une difformité rare, d’une laideur particulière.

			Parfois, lorsqu’il lui arrivait de se rappeler le caractère monstrueux de ce qu’il commettait, il songeait à cette expression entendue : une case en moins. Avait-il une case en moins ? Cette pensée le faisait rire. À l’école c’était ce qu’on disait entre gosses pour exprimer qu’Untel était fêlé. Il savait qu’il n’avait rien d’un fêlé, et pour se le prouver, de plus en plus souvent, il se plantait devant une grande glace qui était dans l’entrée et il parlait tout seul, comme si quelque journaliste ébloui s’entretenait avec lui pour un article. Il parlait en levant la tête, en faisant des gestes avec ses mains. Il s’expliquait avec beaucoup de charme, il donnait très clairement les raisons qui étaient les siennes, à la manière d’un artiste qui explique l’œuvre d’un autre, un savant une théorie… Son discours se déployait simplement, celui d’un être épanoui qui apprécie de communiquer. Il parlait en se regardant dans la glace avec beaucoup de complaisance.

			Alors j’ai compris que j’étais maître de moi comme nul autre, poursuivait-il en se souriant dans la glace. Comprenez-moi, j’ai saisi que les dégoûts ordinaires des hommes ordinaires n’avaient pas de prise sur moi. Je ne suis pas de ceux qui obéissent, disait-il en riant et en rejetant sa tête en arrière. J’ai réalisé que je pouvais contempler des spectacles extraordinaires, insoutenables pour les autres, interdits de toute façon. C’est cette performance qui m’a flatté : savoir que j’étais seul avec tous ces corps, à faire comme je voulais, ce que je voulais. J’ai fréquenté la mort de près, longtemps, chaque jour : ses enchaînements, ses parfums, son rythme, ses destructions lentes, les naissances microscopiques. D’elle je connais tant de secrets. Alors j’ai continué. Il y avait quelque chose de plus qui venait avec le nombre. Je ne sais nommer quoi. Une perfection. Une rareté. Je devenais chaque jour plus invraisemblable. Peu à peu j’ai cessé de compter. J’avais atteint les limites où même la justice ne changerait pas avec le nombre. Oui vous avez raison, je suis un personnage, terminait-il souvent en éclatant du plus séducteur de ses rires.

			Il se levait alors avec gravité, allait se doucher, seulement pour calmer cette pensée qui l’agitait. Toutes ces pensées trop réflexives l’épuisaient. Alors, dans les gestes quotidiens des soins du corps, dans la vapeur d’eau et les douceurs de l’éponge, fumant ensuite une cigarette, avec son verre de lait froid, allongé dans un peignoir, il cessait de penser à lui et revenait à son action. La vie de Gabriel continuait, ponctuée de violence, de surveillances, de monologues, de douches et d’oubli. Il était en très bonne santé et ne semblait pas du tout atteint par le temps.

			*

			C’est un fauteuil d’orchestre parmi les meilleures places. Gabriel est assis, seul et silencieux au milieu du bruit multiple des spectateurs qui s’installent, au-dessous des milliers d’ampoules qui scintillent dans les ors et les tentures satinées de la salle. Il ferme les yeux. La musique retentit dans ses oreilles, il l’écoute les larmes déjà sur les joues, dans l’ombre. Il y a pour lui un miracle attaché à la musique et à ceux qui la font. L’envie de pleurer lui vient toujours très vite, dès les premières notes qui l’atteignent, le transpercent et se retournent dans la plaie. Cette musique il la connaît par cœur sans même savoir comment. Les ballerines entrent et volent sur le plancher de l’immense scène. Il regarde les jambes, le galbe très marqué de la cuisse musclée, la finesse des chevilles et le mollet posé très haut. Pas la moindre graisse ne capitonne ces petits corps, rien que la chair dense et sèche autour des ossatures graciles. Au-dessus du tutu elles ont des torses de petites filles, même lorsqu’elles n’en sont plus. Seul le dos montre une musculature très développée. Elles sautillent comme font les moineaux, leurs bras s’arrondissent en couronne, leurs têtes balancent toutes ensemble. Il ne quitte plus des yeux cette grâce, la perfection de ce que peut faire le corps d’une femme dans la grâce. Parfois l’une ou l’autre parmi toutes est en retard ou en avance, c’est toujours imperceptible, à peine quelques fractions de seconde, mais Gabriel est observateur et habitué de la danse. Puis l’héroïne entre sur la scène dans l’ovale de lumière qui la poursuit. Elle danse la joie, le bonheur d’attendre son parrain. C’est une danseuse étoile déjà connue, brune, jolie, petite et menue. Elle fait quelques toupies, elle serre un ours en peluche contre son cœur. Arrive le parrain dans sa cape noire de magicien et portant un cadeau. Il court vers sa filleule en faisant pirouettes et entrechats. Gabriel ne regarde que le corps serré dans une tunique très ajustée. Une seconde peau dans laquelle le sexe moulé forme une boule proéminente. Il y a comme une provocation dans ce sexe énorme. Il semble à Gabriel que l’on ne voit que lui, ce sexe mâle, cette protubérance amollie. Pour lui qui n’aime que les danseuses, ce large corps noir qui saute et tourne est un sacrilège, le loup dans la bergerie, celui qui viole la beauté de cet univers blanc et léger. La jeune fille embrasse le magicien et défait les rubans du paquet. Elle est très bonne dans le rôle, pense Gabriel qui a vu d’autres danseuses dans ce ballet. La différence d’âge se voit à peine, du moins se fait oublier dans la danse. La danseuse a facilement dans les trente ans et le rôle, c’est une petite fille… Le casse-noisette sort de la boîte.

			Maintenant qu’il a vu le pantin, Gabriel ferme les yeux et écoute la musique. Il repense à cette femme mûre qui dansait encore. Elle était d’une maigreur qui eût terrifié si elle n’avait été la grande danseuse que l’on savait. Elle avait des bras immenses qui ployaient dans l’air comme les ailes d’un grand oiseau pâle. À côté de sa mère, assis dans le noir de la salle, tels deux êtres obscurs et émerveillés, il restait silencieux et immobile à regarder ces grands bras comme des algues claires. Lorsqu’ils sortaient du spectacle la fée se penchait pour lui demander tout bas dans l’oreille s’il était heureux, s’il l’avait trouvé beau. Il n’a pas perdu une seule parcelle de ses souvenirs : lorsque la musique avait pris fin ils avançaient en se tenant la main, dans le flot de spectateurs qui sortaient de la salle à la queue leu leu. Il a oublié l’âge qu’il avait alors exactement, mais il se souvient que ses yeux arrivaient à peu près à la hauteur des fesses des adultes. Il marchait en repensant à la danseuse, et en même temps il détaillait l’arrière-train de celui ou celle qui marchait devant lui. Ça ballottait presque toujours, beaucoup de graisse chez les adultes. En y repensant aujourd’hui il sourit, les corps sont adipeux, trop nourris. Mais pour lui qui était si bel enfant ce vilain spectacle n’avait guère d’importance. Sa mère avait posé une question, elle l’aimait. Il était trop abasourdi d’émotion pour y répondre. Mais elle savait, elle n’insistait jamais. Et ils montaient finalement tous les deux à l’arrière de la voiture, en se serrant l’un contre l’autre comme des amants. L’homme était venu les chercher, il attendait au volant, il n’aimait pas les ballets, et puis on est mal assis dans ces fauteuils disait-il. Il demandait : c’était bien ? Tout d’abord personne ne répondait. Puis la fée devinant que l’époux s’énerverait à ne pas avoir de réponse disait oui, c’était très bien. Et enfin elle se taisait et embrassait Gabriel sur les cheveux.

			Le magicien fait de grands bonds tout autour de la scène. La tête reposée en arrière sur le haut de son dossier Gabriel le regarde entre ses cils, les yeux en apparence fermés. En lui tout se mêle : la danseuse, le sexe de l’homme qui saute, les douceurs de la fée et les postérieurs des inconnus plus grands que lui. Sur scène la jeune fille dort dans le fauteuil, le casse-noisette posé sur ses genoux. Ils visitent en rêve de nombreux pays. Ils dansent ensemble. Le casse-noisette est devenu vivant. Le magicien lui a donné la vie. Et sur la scène les corps continuent leur ballet, souples légers écartelés portés soulevés lancés tourbillonnants. Gabriel a les yeux mi-clos, comme s’il était un peu absent un peu présent, un peu dans le monde, un peu retiré du monde. Dehors il voit des lumières et des halos de tulle blanc courant sur de fines baguettes en collant couleur de chair. Dedans il voit des corps écorchés, des mains dépeaussées qui trempent dans des bocaux, des bustes sans bras, couverts de sang coagulé, des jambes cireuses dans des boîtes, des saladiers entiers pleins de cheveux et de poils, et des têtes rasées d’une taille à cuire en une heure.

			Et puis d’un seul coup arrive sur scène un groupe de petites filles qui suivent le magicien et réveillent la jeune fille. Gabriel redresse la tête, ouvre grands les yeux. Elles sautillent autour du fauteuil où sont assis la jeune fille et le casse-noisette, elles miment des fous rires. Ce sont les petits rats de l’école de danse, toutes faites sur le même gabarit : incroyablement maigres, les jambes comme deux tiges sans forme, le torse creux, les cheveux serrés en crotte au-dessus de la nuque. Il faut connaître la façon qu’ont les petites filles de grandir. Il faut étudier les modifications du corps pendant la croissance. Pour savoir apprécier la promesse de ces petites danseuses. Ce sont les petites filles comme celles-ci qui donneront de longues jeunes femmes ailées pense Gabriel. Mais il sent qu’il ne peut plus penser. Il sent malgré lui s’accélérer tous les battements de son corps, ceux du cœur et ceux du sang. Son ventre se noue et il reste immobile sous le choc qui l’a frappé sans prévenir. Le sort qui le rudoie a les allures délicieuses d’une petite fille blonde qui rêve d’être une étoile.

			Elle n’a pas plus de huit ans. Ses deux jambes en collant pâle font de bien petits pas. Elle est si claire de peau et de cheveux qu’elle semble une lumière, une apparition. Elle est heureuse, si souriante que l’on distingue son sourire jusque dans la salle. Gabriel ne regarde plus que la petite fille, ébloui, anéanti, lui là comme une ombre noire à scruter ce merveilleux visage, cette grâce d’oiseau. Oh ! il voudrait que tout soit simple. Il ferme les yeux. Elle viendrait vers lui, avec son sourire et sa lumière, et il l’emporterait contre lui dans la nuit transpercée par leur clarté. Peu à peu, à force de la regarder, à force de croire qu’elle le distingue et que c’est à lui qu’elle sourit, il se met à délirer. Pas un bruit, il ne dit rien. Mais il murmure en lui-même, avec sa voix du dedans que personne ne peut percevoir. Il murmure de petits mots, sous les muscles de son visage qui tressaillent : danse, danse mon trésor. Il ferme les yeux, dors, dors mon trésor. Il fait noir dans la salle. Il a les yeux fermés. Derrière ses paupières il n’est plus une seule trace de lumière et déjà il se voit, la portant renversée sur ses bras, à travers la vie sombre constellée de secrets. Dors mon trésor pense-t-il en penchant la tête un peu de côté, soudain se détendant, les cheveux contre le velours du fauteuil et un sourire s’esquissant sur ses lèvres. Sur scène la petite fille sourit. Elle sautille, ce n’est pas encore une vraie danse, elle est si jeune. Dans l’obscurité, non loin de Gabriel, là où l’on a placé les parents, sa maman la suit des yeux en lui rendant son sourire. Danse danse mon trésor.
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