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    À Stephen, avec tout mon amour

  




1.
J’ouvre les yeux dans le noir, envahie par un sentiment de malaise diffus. La pièce m’est instantanément familière, et la lumière des lampadaires qui se faufile à travers les stores vénitiens en restitue peu à peu les détails. Les estampes accrochées au mur, les deux fauteuils qui encadrent la cheminée ; l’un accueille les vêtements de Paul, empilés de façon désordonnée, l’autre ma chemise de nuit pliée avec soin. Je suis dans ma chambre, un havre de paix où je me sens en sécurité, loin du monde extérieur. À l’autre bout de l’immense lit, l’oreiller est intact. Paul n’est pas rentré. Je retiens ma respiration car j’entends à nouveau ce grattement sourd qui semble venir de partout et de nulle part à la fois. Mon cœur cogne contre mes tympans. La pendule affiche trois heures et trente-deux minutes ; je perçois soudain un bruit de chute au rez-de-chaussée. Cela risque de réveiller Josh et Ava, et cette seule pensée m’insuffle l’énergie nécessaire pour m’extirper de la chaleur réconfortante de ma couette. Je suis une mère : mon devoir est de protéger mes enfants, quel qu’en soit le prix. Je m’arme de courage, m’empare de mon téléphone portable et tourne la poignée de la porte d’un geste sec afin d’éviter de la faire grincer. Quelqu’un gémit dans l’entrée, mais je ne reconnais pas la voix de Paul.
J’ai maintes fois répété dans ma tête ce que je m’apprête à faire. Paul s’absente souvent pour le travail en ce moment, et il est important que je sache comment réagir si je dois lutter pour la seule chose réellement importante à mes yeux : ma famille. Je suis du genre prévoyant. Alors, tel un vigile, j’enclenche la procédure. Après avoir pris une profonde inspiration, je compose le 999 mais sans appuyer sur le bouton d’appel, puis j’allume la lumière et je me précipite vers l’escalier, mon téléphone brandi devant moi comme une lance enflammée, en criant aussi fort que me le permet le silence nocturne :
— Sortez de chez moi !
Je descends les marches avec fracas et aperçois une silhouette qui tente péniblement de se soulever dans la cuisine, à l’autre bout du couloir.
— Sortez, sortez ! J’ai prévenu la police !
J’appuie sur l’interrupteur de la lumière et vois la forme sombre s’accrocher aux pieds d’une chaise. J’attrape la batte de cricket rangée dans le placard ; je sens son poids réconfortant dans ma paume. La seconde d’après, je surgis dans la cuisine, mon arme à la main.
— Sortez de chez moi !
Il a le visage contre le carrelage, et, tandis que je lève la batte pour frapper, l’homme se tourne vers moi : c’est mon mari qui me fixe du regard.
C’est mon mari mais je ne le reconnais pas. Il sanglote et respire par à-coups ; de la morve lui coule sur les lèvres. Je jette mon téléphone sur la table et lâche la batte.
— Paul ! Qu’est-ce qui se passe ?
Il ne répond rien ; il est incapable de parler. Il lève les yeux vers moi et ma peur est remplacée par l’inquiétude que m’inspire son état. J’essaie de l’asseoir mais c’est comme soulever un poids mort ; il se recroqueville et semble n’avoir aucune force. C’est pour ça que je ne l’ai pas reconnu tout de suite, il n’a plus rien de l’homme qu’il est en temps normal.
— Que s’est-il passé ?
Paul abat son poing sur sa tempe et se met à grogner :
— Kate, Kate…
— Mon Dieu, Paul, qu’est-ce qui t’arrive ?
Il se redresse à genoux en tremblant. Je remarque sa clé de voiture à côté de lui sur le carrelage. Paul est d’un gabarit assez imposant ; grand, les mains larges, des épaules solides sur lesquelles j’aime poser ma tête pour m’endormir. C’est d’ailleurs l’une des choses qui m’ont séduite quand je l’ai rencontré, il y a de ça quelques années. Avec lui, je me sentais protégée.
— Oh, Kate, aide-moi…
Ses mains sont maculées de sang séché.
— Mais… tu saignes !
Il observe ses doigts d’un air de dégoût et se relève en titubant. Je soulève son manteau pour voir s’il s’est coupé quelque part sous la laine épaisse.
— Tu es blessé ?
— Je… Oh mon Dieu, c’est…
— Quoi ?
Il ferme les yeux et renifle en se balançant d’un pied sur l’autre.
— Que s’est-il passé, Paul ?
Il secoue la tête, se traîne jusqu’aux toilettes et commence à se laver les mains ; l’eau marronnasse disparaît en tourbillonnant dans le trou du lavabo.
— Paul !
Il s’essuie le visage sur son épaule et hoche lentement la tête.
— Je l’ai tuée… Elle est morte…
Il secoue ses mains pour les égoutter et je lui balance un coup de poing dans le bras.
— Explique-moi, enfin !
Ses yeux noisette sont injectés de sang.
— Quelle horreur, Kate ! C’était si… (Il laisse échapper un profond soupir.) Je t’aime tellement, Kate !
Ayant prononcé ces mots, il s’écroule devant moi sur le carrelage de l’entrée. Plus rien ne semble pouvoir le réveiller.
Je viens au moins de comprendre une chose : Paul est bourré comme un coing. Il a dû se prendre une sacrée biture. Il y a sûrement une foule de choses que je devrais faire, mais, dans un premier temps, j’ai envie de faire pipi, alors je m’assieds sur la lunette et j’observe le corps de mon mari évanoui sur le sol, ses pieds tournés vers l’intérieur, ses paumes dirigées vers le haut comme s’il s’essayait à une position de yoga. Je tremble de colère en pensant qu’il a pris le volant dans cet état. Je lui secoue les épaules mais il ne bouge pas d’un iota. Je ne suis pas une personne très spontanée, j’ai besoin d’organiser les choses, de réfléchir ; je n’ai jamais envisagé une telle situation et je me sens désemparée, pétrifiée devant toutes les questions restées en suspens. Après de nombreux efforts, je parviens à retourner Paul pour le mettre sur le dos. J’ouvre son manteau et inspecte son corps à la recherche d’une blessure. Heureusement, je ne découvre rien – tant mieux, je ne supporte pas la vision du sang. Agenouillée près de lui, je le fixe du regard. Les traits de son beau visage semblent s’être dissous. Il est bouffi, sa mâchoire comme rentrée dans le cou. Il ronfle, sa poitrine se soulève doucement. La maison est plongée dans un profond silence, les enfants n’ont rien entendu et dorment d’un sommeil paisible. La pendule de la cuisine égrène son staccato. Le frigo ronronne et j’entends grincer une fenêtre. La maison tout entière reprend son rythme nocturne habituel. À quatre heures moins dix, je me relève, assaillie par la fatigue et ne voyant rien de mieux à faire que de retourner me coucher. Il finira bien par se réveiller.




  

  2.

  
    J’ai l’impression qu’il s’est écoulé à peine une seconde lorsque je sens une petite main appuyée contre mon estomac.

    — Ava ! Arrête ça tout de suite !

    Ma fille vient de m’escalader dans le lit.

    — Laisse-moi rentrer, maman, me supplie-t-elle en essayant de repousser la couette.

    Je sens l’air froid s’engouffrer à chacune de ses tentatives. En temps normal, quand ma fille de quatre ans vient se glisser dans le lit pour un câlin matinal, je suis aux anges. J’adore le contact de sa peau, si douce, de ses petits pieds froids contre mon dos. Mais il est tout juste sept heures, j’ai la migraine et les yeux qui piquent. Paul n’est pas là et le souvenir de la nuit me revient en flash ; je me redresse en sursaut, le cœur battant à tout rompre.

    — J’ai froid, maman !

    Je n’arrive pas à croire que j’aie pu m’endormir en laissant mon mari dans un tel état, allongé à même le sol. Des images terribles de mon fils, Josh, enjambant son corps inerte pour aller regarder des dessins animés me poussent à sortir du lit.

    — Papa est sur le canapé. Il se cache sous une couverture.

    J’enfile à la hâte ma chemise de nuit. Ava se gratte la tête.

    — Est-ce que Phoebe peut venir jouer à la maison, maman ?

    Ignorant sa question, je me précipite vers l’escalier. Il est temps de connaître la vérité sur ce qui s’est passé la nuit dernière.

    Paul n’est pas au salon. Je le trouve dans la cuisine, appuyé contre le plan de travail, une tasse de thé dans une main, une tartine dans l’autre. Il est habillé, rasé de près et discute avec Josh, penché au-dessus de son bol de céréales. Mon mari a l’air tout à fait normal.

    — Tiens, je t’ai fait du thé, dit-il avec un grand sourire en me tendant une tasse fumante.

    Bras croisés, je lui lance un regard noir. Il repose la tasse et ravale son sourire.

    — Qu’est-ce qu’il s’est passé…

    — Rien du tout.

    — Comment ça, rien du tout ?

    — J’étais bourré, voilà, lâche-t-il d’un ton désinvolte en haussant les épaules.

    Je le dévisage d’un air sceptique.

    — Mais… tu m’as dit que tu avais…

    On se tourne vers Joshua. Inutile de prononcer le mot. D’ailleurs, je ne sais même pas si je suis capable de dire « tué » à voix haute, ça paraît si étrange, si mélodramatique avec ce soleil qui entre à flots par la fenêtre et la radio qui distille un bulletin d’informations sur les embouteillages en cours.

    — Ne dis pas n’importe quoi, Kate.

    — Alors ? Que s’est-il passé ?

    — Mais rien !

    — De qui parlais-tu ?

    Josh commence à se rendre compte qu’il y a quelque chose d’anormal dans notre conversation. Telle une tortue sortant d’une longue hibernation, il lève la tête de son bol et nous observe en clignant des yeux.

    — De personne.

    Je brandis mes mains devant lui et lui jette un regard sarcastique. Il sait que je fais référence au sang.

    — J’ai renversé un chien.

    — Ça veut dire quoi « renversé » ? demande Ava en se faufilant dans la cuisine.

    — Je n’arrive pas à croire que tu aies pu conduire dans un tel état !

    — Je t’en prie Kate ! Je suis déjà assez emm… comme ça, et j’ai une gueule de bois pas possible.

    Nous restons un instant à nous fixer du regard.

    — Tu veux des céréales ou des tartines ? demandé-je sèchement à Ava.

    — Des Krispies ! Je veux des Krispies !

    Je lui sors un bol et une cuillère.

    — Un chien, donc ?

    — Ouais, un chien. Je me suis dit que je ne pouvais pas le laisser sur la route, et en le déplaçant, je me suis mis du… partout.

    Du sang. Tu avais du sang plein les mains, Paul. Voilà ce que je meurs d’envie de lui jeter à la figure, mais je me retiens.

    — Quel genre de chien ?

    — Une sorte de labrador croisé.

    Il baisse les yeux vers ses chaussures et ajoute :

    — J’ai été obligé de le traîner. Ça m’a pas mal chamboulé.

    J’observe mon mari, le pilier de notre foyer, debout dans la cuisine entouré de sa progéniture. Je le connais mieux qu’il ne se connaît lui-même. Il me le dit souvent. Et je sais que, lorsqu’il regarde ses pieds, c’est qu’il est en train de mentir.

    — Tu te souviens de la race, mais pas du sexe.

    Paul affiche un visage inexpressif.

    — La nuit dernière, tu m’expliques que c’était « elle », et ce matin, c’est devenu un mâle.

    Il hausse les épaules.

    — Tout ça avait l’air beaucoup plus réel sur l’instant. Et puis, les chiens ressemblent parfois à des humains quand ils sont blessés.

    Il vide d’un trait sa tasse de thé et époussette son costume.

    — Je dois y aller.

    Il s’approche de moi et me serre fort dans ses bras en me balançant d’un pied sur l’autre avant de déposer un baiser sur mon front.

    — Je sais que tu ne veux que mon bien, crâne d’œuf !

    J’ai un grand front, que j’ai toujours détesté. Dès que j’ai commencé à fréquenter Paul et sa bande, éprise et intimidée, il s’est mis à m’appeler crâne d’œuf, ce qui à l’époque avait le don de faire rire ses amis et de me mortifier. Mais les mois passant, tandis que je rêvais de le voir tomber lui aussi amoureux, le surnom m’est resté, et de tous les termes affectueux dont il m’affuble, c’est celui que je préfère. Il m’adresse un sourire faiblard comme nous nous dirigeons vers la porte d’entrée, bras dessus, bras dessous. Je l’aide à enfiler son manteau, puis il s’empare de son écharpe et de sa mallette.

    — Maman, Ava a renversé du lait sur ma BD !

    Des hurlements nous parviennent depuis la cuisine.

    — Tu ferais mieux d’aller voir, me dit Paul en ouvrant la porte.

    — Tu es sûr que ça va ?

    Je me cramponne à son bras pour qu’il reste un peu plus longtemps. J’aimerais qu’il dissipe le malaise que j’éprouve. Il y a tant de questions auxquelles je voudrais qu’il réponde. Il hoche la tête et se défait de mon étreinte.

    — Vraiment sûr ?

    — Je ne me suis jamais senti aussi bien, répond-il.

    Mais il s’éloigne d’un air triste.

    — Maman !

    Je me dirige au salon et traîne un instant dans la pièce. Les cris d’Ava se font de plus en plus aigus. Une couverture en boule traîne dans un coin, celle sous laquelle il a dormi. La forme de son corps est encore imprimée sur les coussins du canapé. Il a dû se lever de bonne heure pour prendre une douche et faire disparaître les traces de la nuit. Il y a notamment une question que j’ai été incapable de lui poser, un couvercle posé sur une marmite d’émotions que, terrorisée, je n’ai pas osé soulever. Qu’est-ce qui a pu le pousser à sangloter comme ça sur le sol de la cuisine ? Le père de Paul est mort il y a cinq ans d’une attaque cérébrale. Je ne pensais pas voir un jour un homme exprimer autant de chagrin – jusqu’à la nuit dernière.

  




3.
Je m’appelle Kate Forman et j’ai beaucoup de chance. Ma famille et mes amis me le répètent souvent, et je sais qu’ils ont raison. Mes succès sont nombreux : je suis mariée depuis huit ans à l’homme le plus merveilleux du monde, nous avons deux beaux enfants en pleine santé et une maison beaucoup plus grande et majestueuse que celle que j’imaginais dans mes rêves les plus fous. J’ai trente-sept ans, je ne suis pas encore obligée de me teindre les cheveux et je peux encore porter les vêtements que je mettais avant la naissance d’Ava. (Mais pas celle de Josh ; la maternité laisse des traces chez toutes les femmes, inutile de se voiler la face.) Est-ce le fruit du hasard, du mérite ou de la chance ? Je me moque de le savoir ; je suis heureuse, Paul est heureux, et c’est tout ce qui compte.
Je sais qu’il est heureux, car il a lui-même reconnu récemment qu’il m’aimait davantage que nos enfants. Il m’a demandé si je trouvais ça anormal, et j’ai éclaté de rire en secouant la tête. Il m’arrive parfois de penser que je ne le mérite pas. Paul est issu d’une famille beaucoup plus prestigieuse que la mienne ; il a fréquenté une école privée de renom, sa mère vit dans un superbe manoir à la campagne, il a grandi avec un court de tennis, de nombreux frères et sœurs, des bibliothèques garnies d’éditions originales et des tableaux aux murs qui valent, ou ne valent pas, une petite fortune, ce détail ne semble préoccuper personne. Tout cela est tellement plus impressionnant et romantique que le clapier insipide où habitent ma mère et mon beau-père, quelque part en banlieue, les photos de moi et de ma sœur Lynda, le jour de la remise des diplômes, fièrement encadrées dans le salon.
J’ai rencontré Paul lors de ma première journée d’université. Je m’appelais alors Katy Brown. En fait, il est la première personne que j’aie rencontrée après avoir quitté le domicile familial. Je suis arrivée à la gare en vélo ; ma mère transportait mes affaires dans la voiture et devait me rejoindre sur le campus. Paul, alors étudiant de troisième année, conduisait la camionnette servant à transporter les cyclistes et les jeunes égarés jusqu’à leurs nouveaux logements. J’étais la seule à effectuer le trajet et je suis tombée amoureuse au premier regard. Il était bronzé, outrageusement mince et musclé à la suite de longues vacances estivales, quelque part en Europe. Il conduisait en tenant son volant d’une seule main, accoudé à la fenêtre ; la chaleur de la fin d’été apportait une touche exotique à notre voyage. Ce fut une succession de ronds-points gigantesques, de quatre-voies que nous parcourions à toute vitesse dans une grande ville qui m’était inconnue. Je ressentais une joie pure et simple en songeant à tout ce que la vie avait à m’offrir, une excitation un peu naïve que j’ai depuis rarement éprouvée. Il avait deux ans de plus que moi et me taquinait gentiment sur mon âge. Il flirtait et je rentrais à fond dans son jeu. Il avait de grands yeux noisette, des cheveux bruns en bataille dans lesquels il passait la main d’un geste distrait. D’ailleurs, il les a encore. Tandis qu’il hissait mon vélo à l’arrière de la camionnette, je songeais, incrédule, que l’université était remplie d’hommes aussi séduisants et excitants. Inutile de préciser qu’il n’en était rien. Lors des semaines qui ont suivi, j’ai eu beau explorer le campus dans ses moindres recoins, je l’ai aperçu seulement quelques fois. À deux ou trois reprises, il m’a adressé un vague geste de la main à travers la foule qui l’entourait, et les choses en sont restées là. Je me suis fait de nouveaux amis, me suis jetée à corps perdu dans la vie universitaire et j’ai été occupée par d’autres relations. Après avoir passé mon diplôme, je me suis installée à Londres. Il m’était presque sorti de l’esprit. Cinq ans plus tard, mon amie Jessie a commencé à sortir avec Pug, et hormis son nom ridicule, Pug se trouvait être une connaissance de Paul.
Paul était alors marié à Eloide. Au début, je croyais qu’il m’avait dit Eloise, mais non, son prénom se devait d’être différent – et compliqué. C’était une vraie blonde. Je ne suis pas fière de ce qui est arrivé un an plus tard, mais, Dieu merci, ils n’avaient pas d’enfants, ce qui a rendu les choses moins pénibles. Notre attirance était tout simplement impossible à occulter. Je me rappelle notre première nuit comme l’un des moments suprêmes de mon existence. Et il va sans dire qu’au lit… Je n’ai pas de mots assez forts pour décrire l’intensité, la sincérité de notre première étreinte. Deux mois après son divorce, je suis tombée enceinte.
Mais notre histoire ne s’arrête pas là. Paul m’a fait sa demande lors d’un week-end à Paris alors que j’en étais à sept mois de grossesse. Josh avait un mois lorsque nous nous sommes dit oui. Notre bébé était si mignon le jour du mariage, à se tortiller dans son petit costume marin bleu et blanc. Ma mère l’a bercé durant toute la cérémonie religieuse, qui s’est déroulée dans une petite église rurale pleine de charme. Plus tard, elle m’a félicitée en pleurant.
Nous avons déménagé trois fois depuis le début de notre vie commune ; il y a d’abord eu l’appartement, puis la petite maison victorienne et aujourd’hui l’imposante villa à trois étages près du parc. Paul dirige une société de production audiovisuelle qui rencontre un beau succès. Nous avons déjà gravi pas mal d’échelons. Au train où vont les choses, Dieu sait quelle sera notre prochaine acquisition. Paul pourrait bien prendre rapidement une retraite anticipée, et, de mon côté, je ne travaille plus qu’à temps partiel. Avant de l’épouser, je bossais dans le marketing, dans un service d’analyse comportementale – « payés pour venir fourrer notre nez un peu partout », voilà ce qu’on se disait entre collègues lors des pauses autour du distributeur d’eau réfrigérée –, mais, après la naissance de Josh, mes intérêts ont rejoint ceux de Paul et je suis devenue documentaliste télé, métier que j’exerce encore à l’heure actuelle. Je travaille pour l’émission Crime Time, un programme hebdomadaire qui a pour but de faire arrêter des criminels – depuis le voleur de bas étage jusqu’au meurtrier – et qui s’appuie principalement sur les images des caméras de surveillance et les séquences tournées par les téléspectateurs sur leurs téléphones portables. Même si je travaille trois jours par semaine, Paul voit ça comme une « activité annexe ». Il arrive que ça m’agace, mais je dois reconnaître que je suis davantage tournée vers la sphère domestique, et lui vers le monde professionnel. Nous nous rejoignons quelque part au milieu, comme dans un diagramme de Venn.
Ce matin devrait être un matin comme les autres, à préparer les déjeuners en catastrophe avant de presser les enfants pour partir à l’école. En temps normal, je supporte pas mal de choses, mais, aujourd’hui, les disputes entre Josh et Ava me hérissent le poil. Il y a du lait renversé sur la table et les chaises de la cuisine, et Josh s’amuse avec un magazine en projetant des gouttes sur le mur. Mes enfants sont pourris gâtés, et j’éprouve une certaine culpabilité à céder si souvent à leurs caprices – une manière de surcompenser pour tout ce qui m’a manqué lors de mon enfance. Paul laisse faire, il est très indulgent.
Je m’avance dans la cuisine transformée en champ de bataille, je ramasse la batte de cricket de Paul pour la ranger dans le placard – son fils, guère passionné par le sport, s’en désintéresse complètement. Je me rends compte que je suis passée à deux doigts de le frapper avec cette batte, ce dont il n’a même pas conscience. Vivement ce midi, je dois déjeuner avec Jessie. C’est décidé, aujourd’hui, je bois du vin.



4.
Jessie n’est pas ma plus vieille amie, mais elle est sans conteste la plus drôle. Nous nous sommes fixé un rendez-vous à Trafalgar Square, sûrement parce qu’elle veut faire un saut à la National Gallery, mais, tandis que je commence à monter les marches, elle part dans la direction opposée sans montrer le moindre intérêt pour les maîtres de l’impressionnisme ou la boutique de cartes postales grouillant de touristes.
— Allons déjeuner dehors, me dit-elle, ce sera sympa.
— Dehors ?
— Ouais, j’ai bien envie d’aller pique-niquer près des lions.
— T’es devenue folle ou quoi ? Tu trouves qu’il fait un temps à pique-niquer ?
— Où est passé ton sens de l’aventure, Kate ? Allez, c’est moi qui t’invite en plus !
Elle me sourit avec un petit air effronté. Nous déjeunons ensemble aujourd’hui parce qu’elle a récemment exposé dans une galerie et qu’elle a réussi à vendre un tableau ; du coup, elle m’invite à manger pour fêter ça.
Nous faisons la queue dans une sandwicherie bruyante avant de nous élancer à travers la circulation au péril de nos vies pour aller nous asseoir au bord de l’une des fontaines. Les rafales de vent font claquer le papier sulfurisé de nos sandwichs. Nous buvons du vin dans des gobelets en plastique.
— Alors, comment ça va ? demandé-je en piochant une rondelle de tomate dans mon « club bacon ». Le travail ?
Elle secoue la tête tout en mastiquant.
— J’ai rencontré des nouveaux clients potentiels. On verra ce que ça donne, mais je sens qu’il va se passer des trucs intéressants.
— Chouette.
— Ou alors on me baratine.
— C’est un peu le cas de la majorité des artistes, non ?
— En ce qui me concerne, c’est certain.
Jessie n’a jamais eu qu’un seul grand amour : son art. Elle a bossé dans des bars et des discothèques pour financer ses études, vécu dans des squats pour pouvoir s’acheter ses toiles, et elle est encore obligée de travailler à côté pour payer son loyer et son matériel. Tout son temps libre, elle le passe à peindre.
— Quelle heure est-il ?
Je remonte la manche de mon manteau pour consulter ma montre.
— Presque treize heures. Pourquoi ?
Elle ne répond rien, mais je remarque qu’elle jette des coups d’œil un peu partout autour d’elle.
— Oh, je vois des gens que je connais.
Elle fait signe à deux jeunes assis un peu plus loin au bord de la fontaine.
— Attends un peu avant de regarder, mais celui de gauche, derrière toi, est un mec que je fréquente plus ou moins.
Je me retourne brièvement et j’aperçois un jeune mec arborant un petit bouc.
— Il a dix-neuf ans !
— Je devrais te dénoncer à la police ! m’exclamé-je d’un ton faussement scandalisé.
Depuis que je la connais, Jessie a fréquenté, largué, et été larguée par un million d’hommes, au bas mot. Je doute que la National Gallery soit assez grande pour tous les accueillir, alors que mes ex, au mieux, se battraient pour un peu d’intimité dans ma salle de bains. Elle a déjà vécu une foule de passions, moi je n’en ai connu qu’une seule.
Les deux jeunes lui rendent son salut.
— Ils ne viennent pas ?
— Peut-être dans cinq minutes.
Je hausse les épaules, un peu déconcertée. Les pigeons errent sur la place, les gens vont et viennent. Tout a l’air à la fois normal et un peu étrange.
— Ça va, Jessie ?
Elle est en train de consulter ses messages.
— On ne peut mieux. Et Paul, quoi de neuf ?
Le fait de parler de lui aujourd’hui ne provoque pas cette petite étincelle qui, d’habitude, allume une flamme dans mon cœur.
— Ça va. Un peu stressé, mais ses émissions marchent bien. Crime Time cartonne niveau audience.
— Ah oui ?
— Le concept de faire participer les téléspectateurs a bien pris. Ils envoient des tonnes de SMS.
— Intéressant, lâche Jessie en mordant dans son sandwich mozzarella et roquette. Je devrais peut-être lui demander conseil, il m’aiderait à me faire connaître. Il sait comment se mettre en valeur. Quelle heure est-il, maintenant ?
— Treize heures. Pourquoi tu n’arrêtes pas de me poser la question ?
Elle essuie une goutte de mayonnaise au coin de ses lèvres. Le grondement de la circulation est soudain couvert par une forte musique, mais je n’arrive pas à déterminer d’où provient le son.
— Qu’est-ce que c’est ?
Jessie se lève et balaie d’un geste les miettes accrochées à son jean.
— Tu as ton iPhone, Kate ?
Je hoche la tête.
— Tant mieux, je suis sûre qu’il va te servir.
Une ligne de basse résonne à travers la place et un couple se met à danser près de nous. Impossible de ne pas bouger les épaules en rythme avec cette mélodie sautillante.
— À tout de suite, lance Jessie.
Elle rejoint le groupe, à présent composé de seize personnes réparties sur deux lignes. Le petit ami de Jessie et son pote se joignent à eux, il y a de plus en plus de danseurs.
Les pigeons se dispersent au gré des ondulations de cette foule aux gestes aussi étranges qu’envoûtants. Les passants les observent, intrigués tout comme moi, un couple s’enfuit en courant, un SDF reste planté à quelques mètres, hypnotisé par le spectacle. Les danseurs sont de toutes les tailles et de tous les styles. Certains n’ont pas plus de treize ans, d’autres ont l’âge de la retraite. Il y a des ménagères et des femmes en talons aiguilles, un homme à moustache.
Il est clair qu’ils ont répété leur chorégraphie, et ce sont à présent plus de cent cinquante personnes qui effectuent les mêmes mouvements. Jessie m’a emmenée assister à un flashmob, et, à l’instar des autres spectateurs, je sors mon portable pour filmer la scène. Une joyeuse spontanéité s’empare de moi et je me mets à osciller d’un côté et de l’autre ; la musique est vraiment trop entraînante, et ce spectacle, au pied de la colonne Nelson, trop absurde pour être ignoré. Je me demande ce qu’en aurait pensé l’amiral.
C’est maintenant sur un rythme beaucoup plus rapide, et des sonorités plus électroniques, que les danseurs évoluent. Leurs pas se font plus libres et énergiques. Je sais que quelqu’un doit être en train de filmer la scène pour la diffuser juste après sur YouTube. En levant les yeux, j’aperçois un homme équipé d’une caméra, posté sur l’une des gigantesques statues de lions.
Les marches du musée, à l’intérieur duquel tant d’œuvres d’art autrefois novatrices sont maintenant enfermées derrière des cadres en verre, débordent de badauds.
Jessie agite les bras en chantant à tue-tête. La musique va crescendo, les spectateurs se regardent en souriant et quelqu’un se met à applaudir. C’est l’heure du dernier mouvement chorégraphique, le plus délicat : une moitié des danseurs sautent dans les bras de leurs voisins.
Et aussi subitement qu’elle a commencé, la musique s’arrête et les danseurs se dispersent comme si de rien n’était. Deux policiers, dont les visages expriment un mélange de perplexité et de circonspection, se tiennent au milieu du parvis soudain déserté. La foule rassemblée sur les marches applaudit la performance en poussant des hourras.
Jessie est de retour ; elle s’effondre à côté de moi en éclatant de rire.
— Désolée de ne t’avoir rien dit, mais tu aurais vu ta tête ! Ça valait tout l’or du monde !
— C’était génial ! Comment tu t’es retrouvée embringuée là-dedans ?
— Ça s’est organisé sur Facebook, et puis on a fait une répétition dans un entrepôt de Clapton. Voilà le résultat. Je suis vannée !
— Regarde.
Les policiers cherchent à persuader le type perché sur le lion de redescendre.
— Tu vas sûrement passer aux infos, ce soir.
— Je n’aurai jamais été aussi proche de la gloire.
— Je ne m’inquiète pas pour toi, Jessie. Tu finiras par devenir célèbre.
— Allons boire un verre, propose-t-elle en me prenant par le bras.
— Tu ne me présentes pas ton nouveau jules ?
Je jette un coup d’œil furtif autour de moi pour tenter de le repérer.
— Non, laisse tomber. Je m’en fous de ce mec. Par contre, je suis bien accro à ce type marié que je vois en ce moment. J’ai l’impression que c’est en train de gagner en intensité. (Elle m’observe attentivement.) Tu me le dirais si tu désapprouvais ?
— Je suis un peu mal placée pour te faire la morale. Souviens-toi que Paul était marié quand…
Jessie m’interrompt d’un geste de la main.
— Il était beaucoup trop jeune. Ça ne compte pas.
— Bien sûr que si. Il a prononcé les mêmes vœux avec une autre personne.
— « Jusqu’à ce que la mort nous sépare », lance-t-elle tandis que nous remontons Charing Cross Road. Ça ferait un bon titre pour un tableau. (L’espace d’une seconde, son regard se perd dans le vague.) Les foules dégagent une puissance incroyable, tu ne trouves pas ?
— C’est clair. Quand on sait s’y prendre, on peut amener les gens à faire les choses les plus folles.
— Dire et croire n’importe quoi.
— L’Histoire le montre. Les foules sont facilement manipulables.
— J’ai le cœur qui bat à cent à l’heure ! s’exclame Jessie en portant la main à sa poitrine, les yeux brillants.
— C’est qui, cet homme marié ?
— Chut. Je ne veux pas lui porter la poisse. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’au lit c’est l’apothéose. Je serais prête à mourir rien que pour ça !
— Arrête ! (Je suis surprise. D’habitude, Jessie ne parle pas aussi sérieusement de sa vie amoureuse.) Petite veinarde !
Notre conversation s’étiole peu à peu, et, sans que je m’y attende, une pointe de jalousie me transperce le cœur.
— Et toi, pour quoi serais-tu prête à mourir ?
— Oh… (Je hausse les épaules.) Je dirais, pour mon mari et pour mes enfants.
— Et pour quoi serais-tu prête à tuer ?
— Jessie !
— Allez ! insiste-t-elle en se penchant vers moi.
— Ma famille. Uniquement pour ma famille.
Elle fronce le nez.
— Quelle réponse prévisible !
Encore sous le coup de l’excitation provoquée par sa récente performance, elle se met à tourner sur elle-même, bras grands ouverts, et s’écrie :
— Eh bien moi, je serais prête à tuer pour pouvoir exposer à New York, pour faire la couverture d’Art Monthly ou pour une nouvelle paire de bottes… Eh, ça va, Kate ?
Jessie me dévisage. Je me suis arrêtée net au milieu du trottoir car une pensée vient de me frapper : pour quoi Paul serait-il capable de tuer ? Sa réponse ferait-elle écho à la mienne ? Nous nous enorgueillissions de n’avoir jamais eu aucun secret l’un pour l’autre – jusqu’à la nuit dernière. Je ne crois pas à son histoire de chien écrasé. Ça ne l’aurait pas mis dans un tel état. Mais si le sang n’était pas celui d’un animal, alors d’où venait-il ? Pendant une seconde, je suis tentée de confier à Jessie ce qui s’est passé, mais je me ravise. Je doute de le raconter un jour à quiconque. Ça restera notre secret, à Paul et à moi, jusqu’à ce que la mort nous sépare…
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Paul me téléphone un peu plus tard dans l’après-midi pour me dire qu’il est inutile que je fasse la cuisine ; il a commandé un curry qu’il ira chercher en rentrant. Je soupçonne ses papilles de lui avoir imposé ce choix à cause de sa gueule de bois, et maintenant toute la famille va devoir s’y plier. Pour ma part, je ne raffole pas du curry. Je dresse le couvert et tente sans grande conviction de faire participer Josh, mais à part se gratter les aisselles en bâillant, on ne peut pas dire qu’il m’aide beaucoup.
Ava saute au cou de son père dès qu’il franchit le seuil de la porte, et il manque de renverser le sac qui contient le dîner.
— Hé, attention, petit singe ! s’écrie-t-il en la soulevant d’un bras et en faisant semblant de perdre l’équilibre.
Ava pousse des cris aigus tandis qu’il zigzague vers la cuisine, le sac dans une main, sa fille dans l’autre.
— Toi, sur ta chaise… et le curry sur la table ! Ouf ! (Il s’approche de moi et m’enlace tendrement.) Ça fait du bien de rentrer à la maison.
Je me dégage de son étreinte ; les images de la veille sont encore trop présentes dans mon esprit pour que j’aie envie de jouer à la mère de famille heureuse et comblée. Paul me sert du poulet, des épinards et des pois chiches.
— Tu veux du riz ? me demande-t-il par-dessus les hurlements d’Ava qui est en train de renverser son verre de jus de pomme.
— Maman, elle m’en a mis partout ! râle Josh en lançant son papadum sur la table.
Il file un coup de coude à sa sœur. Ava inspire une grande goulée d’air et s’apprête à hurler, mais Paul se précipite pour la prendre dans ses bras. Il l’installe sur ses genoux et entreprend de manger – ou du moins d’essayer.
— C’est tout mouillé, maintenant !
La fourchette de Josh atterrit sur le carrelage avec fracas.
— Bienvenue chez les Forman ! me glisse Paul avec un sourire en levant son verre.
— Maman, est-ce que tu as vingt-sept ans ? demande Ava en croquant un gressin.
— Non, ma chérie, je suis beaucoup plus vieille que ça.
— Alors tu as vingt et un ans ?
Je l’observe avec indulgence.
— Non, j’ai trente-sept ans.
— Oh là là, c’est vieux ! intervient Josh.
La tête en appui contre sa main, il enfourne du riz avec ses doigts. J’essaie de capter le regard de Paul, mais il a les yeux rivés sur la table.
— J’ai vu Jessie aujourd’hui. Elle m’a emmenée à une flashmob, à Trafalgar Square.
— Ah oui ?
— Oui. Elle y a même participé. Un truc incroyable ! J’en ai filmé une partie sur mon iPhone.
— La télé est en train de se faire grignoter par les portables et par Internet, observe-t-il en secouant la tête. Si je ne fais pas gaffe, je serai bientôt dépassé.
— Elle est sur un nouveau tu-sais-quoi.
Je lui jette un regard entendu. Il sait décoder mon langage crypté.
— C’est qui, cette fois ?
— Un type marié.
— Pauvre vieux.
— C’est plutôt sa femme que tu devrais plaindre ! C’est elle qui subit sa crise de la quarantaine.
Pour toute réponse, il plonge le nez dans les cheveux d’Ava et se met à respirer bruyamment. Penchée au-dessus de la poubelle, le pied sur la pédale du couvercle et le sac de curry à la main, je le dévisage.
— Ça va, Paul ?
— Oui, oui. Ça va.
Il semble perdu dans ses pensées.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé la nuit dernière ?
— Rien du tout, répond-il en évitant mon regard.
— Pourquoi tu es rentré si tard ?
— Je suis sorti avec des gens du boulot.
— Qui ?
— C’est un interrogatoire, ou quoi ?
— Je veux t’aider, Paul. Je suis là pour ça.
Je m’exprime d’une voix douce. Je tiens à ce qu’il sache que nous formons une équipe, que son problème est aussi le mien et que nous pouvons l’affronter ensemble. Il soulève Ava et la dépose sur une chaise pour aller mettre ses couverts dans le lave-vaisselle.
— Je n’ai pas besoin d’aide. Tout va bien.
Il arpente la pièce d’un air distrait, farfouille un peu partout comme s’il cherchait quelque chose. Il a déjà déplacé deux fois sa mallette. Abandonnant notre conversation, il quitte la cuisine et je l’entends fourrager dans le placard sous l’escalier.
— Qu’est-ce que tu cherches ?
— Rien.
Il revient dans la cuisine.
— Alors, qui était avec toi jusqu’au milieu de la nuit ?
— On a fini la soirée dans un bar, Lex et moi.
Je hoche la tête. Rien de très surprenant. Lex est l’associé de Paul, et il n’aime rien tant que boire, faire la fête et se comporter comme un adolescent attardé. Voici l’un de nos dialogues type :
Moi : Grandis un peu, Lex !
Lui : Allez ! Où est le problème, Kate ?
Paul : (Lève les yeux au ciel.)
Lex et moi ne sommes pas les meilleurs amis du monde. Si cela a déjà causé des problèmes à Paul dans le cadre de son travail, il le cache très bien.
— À quelle heure tu es parti ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Je ne savais pas que Lex pouvait te mettre dans un tel état.
C’était clairement la chose à ne pas dire : il me décoche un regard glacial.
— Où l’as-tu renversé, ce chien ?
— Écrasé, tu veux dire ? (Il frissonne et secoue la tête.) Près du parking, au niveau du pont. (Il contemple longuement ses chaussures.) Je ne veux plus en parler, Kate. Cette histoire m’a pas mal perturbé.
— Tu n’es pas le seul qu’elle ait perturbé !
— Arrête de me harceler avec ça, bon sang !
Une profonde tristesse m’envahit tandis qu’il bat en retraite dans le salon et allume la télé. Il m’a cloué le bec. Josh laisse échapper un rot et Ava se met à glousser la bouche grande ouverte en projetant sur la table des morceaux de raisins au chocolat à moitié mâchés. Je la gronde beaucoup plus sévèrement qu’elle ne s’y attendait et elle se met à pleurer ; je me sens coupable, en colère contre moi-même et contre Paul pour m’avoir mise d’aussi mauvaise humeur. La maternité : une oscillation perpétuelle entre frustration et culpabilité.
Quelques heures plus tard, allongée dans le lit, immobile, je sens le matelas s’affaisser lorsque Paul se glisse sous la couette. Je ne parviens pas à m’enlever de la tête les images de la veille. L’avoir vu dans un tel état de détresse et de panique me laisse une sensation de brûlure au niveau de l’estomac, comme après un repas dans un mauvais restaurant. Aucune explication ne me convient. Le simple fait d’écraser un chien aurait-il pu le bouleverser à ce point ? J’ai du mal à le croire, mais je vais pourtant devoir m’en contenter – les alternatives sont bien plus effrayantes. Le spectre d’une autre femme, une autre passion dévorante, me tient compagnie dans le noir et m’observe d’un œil terne. Paul et moi sommes mariés depuis huit ans. Aurais-je raté quelque chose ? J’ai toujours pensé que, s’il me trompait, je m’en rendrais compte, que je saurais repérer les signes. Je les guette en permanence. Mon père a quitté ma mère quand j’avais dix ans. Lynda et moi avons entendu les cris au rez-de-chaussée, la porte claquer. Il est parti sans dire au revoir. Je l’ai revu quatre fois depuis cette nuit-là ; je ne l’ai pas invité à mon mariage et il n’a jamais rencontré mes enfants. Josh aura dix ans l’année prochaine. Imaginer que Paul puisse l’abandonner à l’âge où mon père m’a abandonnée est tout simplement impossible. Ma mère a souvent répété que c’était arrivé de façon inattendue, qu’elle ignorait totalement la liaison que mon père entretenait avec sa secrétaire. J’ai tout fait pour ne jamais lui ressembler dans le cadre de mes relations amoureuses. Elle est avec Dale maintenant, un alcoolo ennuyeux qui lui « tient compagnie ». Lynda ne s’est jamais mariée et n’a pas d’enfants, mais à la différence de Jessie, je ne crois pas que ça la rende très heureuse. Elle avait quinze ans quand mon père a quitté le foyer, et elle a du mal à faire confiance aux hommes.
Je déteste mon père. Vous voyez, même les personnes chanceuses comme moi ont leur croix à porter.
Je me serre contre Paul qui s’endort paisiblement ; j’enroule mon pied autour de son tibia poilu, la joue posée dans le creux de son omoplate. Nos corps s’emboîtent à la perfection, nous sommes faits pour aller ensemble, mari et femme.
Tout le monde aime Paul. Il est beau, gentil, mais il a aussi du piquant. Il se rappelle toujours les meilleures blagues, il est capable de remporter la course des papas lors des journées sportives organisées à l’école de Josh, ou de trouver les mots pour consoler Jessie quand elle a des chagrins d’amour. C’est vrai, parfois, les gens disent de lui qu’il a un foutu caractère, mais ça me plaît d’entendre ça. Il ne cesse pas de me surprendre ; il n’est jamais ennuyeux, et l’ennui, c’est la mort du mariage. Sa réussite professionnelle est exemplaire. Il y a deux ans, Forwood TV – Forwood étant la combinaison des noms de famille de Paul et de Lex – a été rachetée par CPTV, une société de médias cotée au FTSE 100. À l’époque, nous avions plaisanté en nous imaginant participer à des soirées à Downing Street. On se disait qu’on finirait même par rencontrer Elton John, mais rien de tout cela ne s’est encore produit. Mes enfants devront se battre pour attirer l’attention et la faveur des gens, ils devront guetter les opportunités que leur offrira la vie. Simplement, ils auront moins d’efforts à fournir que Lynda et moi. Nous sommes encore loin de faire partie de ceux qui ont une « aura ».
Ç’a été dur de rester calme à l’époque où Paul et Lex ont vendu leur société. Cela s’est soldé par un succès ahurissant, et le stress a été à la hauteur de l’enthousiasme final. Comment est-on censé réagir lorsqu’on réalise ses rêves à même pas quarante ans ?
Paul évolue dans un univers cosmopolite et glamour, où tout va vite et où l’insouciance est de mise. Il emploie cinquante-cinq personnes, parmi lesquelles une large proportion de femmes plus jeunes, plus intelligentes et plus belles que moi. N’allez pas croire que j’éprouve une quelconque amertume face à ce que la nature a bien voulu m’octroyer, ou que la rivalité me rende paranoïaque ; pour moi, il en a toujours été ainsi, je possède un physique banal et une personnalité effacée – on m’apprécie petit à petit. J’ai les cheveux châtain mi-longs, les yeux noisette un peu tachetés – ce qui, apparemment, leur donne un aspect frappant – et un sourire où se lit la gentillesse. Les hommes sont normalement attirés par les fausses blondes à gros seins, comme Jessie, des femmes à forte personnalité qui ont des tonnes d’anecdotes marrantes à raconter. Pourtant, c’est moi qui ai tiré le gros lot : un mariage avec Paul. Je l’ai obtenu à force de ténacité. Quand je crois à quelque chose – et notre histoire, j’y croyais dur comme fer –, rien ne peut se mettre en travers de ma route. J’ai travaillé d’arrache-pied pour que ses besoins deviennent les miens, à vivre dans son ombre. J’ai fait en sorte qu’il ne puisse plus se passer de moi. Ça, bien sûr, je ne le dis jamais à personne, ça donnerait de moi l’image d’une femme qui a capitulé, ce qui n’est certainement pas le cas. Mais après dix ans et deux enfants, je sens un changement s’opérer. Il est temps que je sorte de l’ombre. Mon mari qui sanglote sur le sol, qui se met à baragouiner qu’il aurait tué on ne sait trop qui ou quoi, voilà une chose devant laquelle je ne capitulerai pas. Tôt ou tard, je découvrirai ce qui s’est réellement passé cette nuit-là, puis je travaillerai sans relâche pour tout remettre à sa place.
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L’image glamour associée au monde de la télé forme un contraste parfait avec la vétusté cradingue des locaux où est produite l’émission Crime Time. Pour m’y rendre, je dois affronter, le long de la route, des cohortes de poids-lourds qui projettent du gravier sur leur passage, et, lorsque je parviens au pied de l’immeuble, qui date des années 1960, je ne m’attarde jamais sous le porche. De gros morceaux de ciment ont disparu au niveau du plafond, comme si quelque animal sauvage, dans un processus d’adaptation à l’environnement urbain, avait commencé à s’en nourrir. L’intérieur n’est pas beaucoup plus reluisant, les coins des dalles de moquette sous mon bureau rebiquent, ce qui leur donne l’aspect de vieux sandwichs, et le sol est maculé de taches qui ressemblent à des éclaboussures de sang.
J’allume mon ordinateur et adresse un salut de la main à Shaheena, une collègue documentaliste qui bosse en face de moi. Nous blaguons souvent en disant que notre lieu de travail est aussi sordide que les affaires que nous traitons tous les jours. Un sac poubelle est appuyé contre mon bureau. Avant que je n’aie pu lui demander de quoi il s’agit, Shaheena se penche vers moi et murmure :
— Black Cloud à l’horizon.
Je m’assois et me retourne pour voir Livvy, la productrice, se diriger vers nous en louvoyant entre les chaises, l’oreille collée à son téléphone portable. Je ne travaille pas ici depuis assez longtemps pour avoir lié connaissance avec qui que ce soit, mais Livvy m’a déjà fait forte impression. Elle termine son appel et jette le téléphone sur mon bureau d’un air irrité.
— La journée commence mal, apparemment ?
— Tous des crétins et des abrutis ! grogne-t-elle en guise de réponse.
Je vois Shaheena lutter pour réfréner un sourire. Livvy est surnommée Black Cloud à cause de son indécrottable pessimisme : elle voit le malheur prêt à surgir à tout instant.
— Je croyais que l’audience augmentait ?
Livvy me dévisage d’un air sombre. Elle s’assoit sur mon bureau et se met à lisser sa longue queue-de-cheval.
— En effet.
Cette bonne nouvelle, loin de la réjouir, lui donne matière à penser que l’inéluctable chute n’en sera que plus douloureuse. Son froncement de sourcils s’accentue.
— Mais rien ne dit que ça va continuer. (Elle pointe du doigt le sac-poubelle.) Le public envoie de plus en plus de vidéos. Et encore, ça, ce n’est qu’un échantillon. Il faudrait que tu les visionnes et que tu isoles les histoires les plus percutantes, les séquences qui montrent bien les sales petits connards qui nous entourent.
— D’accord, aucun problème.
— Ne t’emballe pas trop vite, rétorque Livvy, qui fait toujours de son mieux pour communiquer aux autres sa mauvaise humeur. C’est vraiment un boulot ingrat.
Rien de ce que je dis ne peut la convaincre que j’aime mon travail. Ce qui, pour elle, représente une tâche fastidieuse et répétitive, je l’envisage comme une fascinante plongée dans la vie des téléspectateurs, leurs drames, leurs problèmes. Pouvoir montrer ces vidéos à des millions de personnes, permettre l’arrestation d’individus terrorisant des quartiers entiers et rendre la vie des gens plus agréable sont autant de raisons qui me font aimer mon job.
— Et il y en a plein d’autres. Je vais te montrer où elles sont pour que tu puisses les rapporter ici.
— Quels autres retours sur l’émission ? demande Shaheena.
— Marika fait l’unanimité.
— Ah, Marika Cochran !
— N’est-ce pas, qu’elle est formidable ?
Malgré sa tendance à la noirceur, même Livvy ne peut résister au charme de Marika.
— Crime Time est à mille lieues de l’émission sur la danse qu’elle présentait avant, mais elle est si fraîche, si pétillante ! Elle est parfaite !
— C’était vraiment un beau coup de l’avoir engagée ! Une idée de Paul, bien entendu !
Je souris de mon sourire le plus mielleux. Marika, c’était mon idée.
Livvy a déjà passé trop de temps à tenir des propos positifs. Le froncement de sourcils revient avec une vigueur accrue.
— C’est vrai que l’émission marche bien, mais on n’arrête pas de me demander de réduire le budget. Je vais finir par regretter les années 2000 ; à l’époque, de l’argent, il y en avait. Non mais regardez-moi un peu ce trou à rats !
Nous promenons toutes les trois un regard triste autour de nous, et j’en viens à penser que j’ai peut-être été embauchée parce que je ne coûtais pas cher.
— C’est vrai ça, qu’est-ce qu’on fout dans ces bureaux sordides ? lance Shaheena.
— Si on peut appeler ça des bureaux ! Ils ne se sont vraiment pas foulés, chez Forwood, pour nous dégoter ce taudis.
Livvy se lève, et aussitôt un air de panique s’affiche sur son visage.
— Où est mon téléphone ?
Je le lui tends.
— Kate, les vidéos !
Shaheena me jette un regard compatissant tandis que je m’engouffre dans le sillage de Livvy, le long d’un couloir étroit et sombre. Elle ouvre une lourde porte d’un coup sec et nous nous retrouvons dans le studio de Crime Time. Nous passons devant un grand salon meublé d’un fauteuil en cuir et d’un sofa disposés autour d’une table basse en verre. C’est là que Marika officie pendant les émissions, mais aujourd’hui le studio est désert et plongé dans un épais silence. Crime Time fait appel au public dans le but de résoudre toutes sortes d’affaires criminelles – meurtres, viols, mais aussi simples dégradations de biens matériels – et exploite les appels téléphoniques et les textos envoyés par les téléspectateurs afin de recueillir l’argent nécessaire pour réaliser des aménagements utiles à la communauté – une caméra de surveillance dans tel recoin sombre, la pose de nouvelles serrures pour les portes des habitants de tel immeuble.
À côté de la partie « salon » se tient une rangée de bureaux où sont réceptionnés les appels, les textos et les e-mails des téléspectateurs. C’est ici que l’on organise chaque semaine le vote du public. Crime Time est un programme populiste et ne s’en cache pas.
Livvy sort par une porte latérale, pénètre dans un local technique et se met à fouiller dans un grand sac-poubelle noir entreposé à côté d’une pile de cartons.
— Quel est l’abruti qui les a foutus ici ? râle-t-elle.
J’ouvre un sac et découvre des centaines d’enveloppes et de paquets, chacun contenant une lettre racontant l’horreur vécue par son auteur, des récits bouleversants presque systématiquement accompagnés d’une vidéo.
— Le crime vu en négatif.
— Eh oui ! Le monde est rempli de menteurs et de tricheurs, ajoute Livvy. Allez, tu prends un bout, je prends l’autre.
— Tu sais, quand j’ai suivi mes cours de techniques d’interrogatoire…
— Quand tu as quoi ? s’exclame Livvy.
Elle se tourne vers moi d’un air surpris, et je me rends compte, un peu honteuse, qu’elle n’a jamais lu mon CV. Ce n’est pas la première fois que le fait d’être mariée à Paul me facilite les choses.
— J’ai suivi une formation sur la manière d’interroger un suspect, de déceler les mensonges, ce genre de trucs. J’étais la seule femme parmi tout un groupe de policiers, il y avait aussi pas mal de détectives privés, genre gras du bide.
— Comment se fait-il que…?
— Je bossais dans le marketing à l’époque… (Livvy me dévisage d’un air surpris.) Avant d’être documentaliste pour la télé, je faisais des études de marché. J’étais chargée de concevoir des questionnaires et d’interroger des panels de consommateurs pour analyser leurs réactions face à différents produits – des barres chocolatées, de la lessive, un peu de tout. Le problème, c’est que je trouvais souvent les résultats peu probants, parce que je soupçonnais les personnes de mentir. Le cas classique, c’est quand tu demandes à une femme au foyer le temps qu’elle passe chaque jour devant la télé : elle aura tendance à dire qu’elle ne la regarde jamais, mais si tu embrayes en lui demandant ce qu’elle pense de Jeremy Kyle, elle te répondra qu’elle ne rate aucune de ses émissions. J’ai persuadé mon patron de me payer cette formation, en lui expliquant que les techniques de police pouvaient trouver une application dans le monde du commerce.
Nous soulevons chacune un coin du sac et traversons le studio dans l’autre sens.
— Et tu en as trouvé, des applications ?
— À vrai dire, je n’en suis pas certaine. Peut-être que je n’étais pas très douée pour décrypter les gens. Mais ça m’a permis d’apprendre des choses intéressantes. Par exemple, tu savais que soixante-dix pour cent des suspects finissent par avouer ? Si les auteurs des courriers qu’on reçoit pensent que leur conjoint, ou leur voisin, leur veut du mal, eh bien ils ont probablement raison.
Livvy hoche la tête.
— Comme mon ex, ce sale type ! lance-t-elle d’un ton aigre.
Nous déposons le sac-poubelle à côté du premier, contre mon bureau. Les yeux dans le vague, Livvy réfléchit un instant, puis reprend :
— Donc, une étude marketing pourrait t’apprendre que mon amour pour ce Twix (elle montre le Twix que j’ai apporté pour ma pause déjeuner) est en relation directe avec le manque d’amour que mon ex avait pour moi ?
— Non. C’est juste que tu aimes le chocolat.
Livvy pousse alors une sorte de hennissement, un son si surprenant que, la seconde d’après, nous partons toutes les deux d’un grand éclat de rire. Shaheena, qui revient des toilettes, nous observe bouche bée.
— Plus sérieusement, une chose que j’ai apprise pendant ces cours du soir, c’est que les criminels sont rarement des gens intelligents. La plupart du temps, ce sont même des imbéciles finis.
— Ou alors ils ne se font pas choper.
— Peut-être. L’une des raisons tient sûrement au fait que les groupes sont facilement manipulables, même si nous pensons tous ne pas l’être, ou du moins être suffisamment lucides pour nous en apercevoir.
— Le parfait criminel, lâche Livvy. J’adorerais en coincer un.
— Moi aussi.
Elle n’a pas idée à quel point je pense ce que je viens de dire. Un trille vient interrompre sa fugace bonne humeur.
— Où est mon téléphone ? s’écrie-t-elle, affolée.
Elle tâte ses poches avec inquiétude jusqu’à ce que je le repère, posé sur mon bureau. Je le lui tends. Elle écoute un instant son interlocuteur et de nouveau, son visage se renfrogne.
— Dites à ce crétin de le faire passer en trésorerie.
Elle s’éloigne d’un pas rapide, et Shaheena se tourne vers moi.
— Je rêve, ou j’ai cru distinguer un rayon de lumière à travers les nuages ?
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Mercredi soir, un dîner de célébration est organisé, une autre étape dans la longue série de mondanités devenues si fréquentes depuis la création de Forwood TV. L’une des émissions de la société (conçue et réalisée par Paul, bien entendu) a récemment provoqué un gros tapage médiatique. Inside-Out – c’est son nom – est une émission de télé-réalité consacrée à Gerry Bonacorsi, un homme condamné pour avoir étranglé sa femme il y a de ça trente ans, apparemment parce qu’elle lui « prenait la tête ». Personne ne se souviendrait de ce Bonacorsi s’il n’était l’un des plus anciens prisonniers du Royaume-Uni – n’ayant jamais exprimé le moindre remords pour son geste, et n’ayant par conséquent jamais pu bénéficier d’une remise de peine. Il est à présent âgé de soixante-dix ans, et Inside-Out a réussi à obtenir du comité de probation la permission de venir avec des caméras lors des audiences ainsi que dans la prison où Bonacorsi est incarcéré, afin de montrer comment se prennent les décisions relatives à la libération anticipée de prisonniers tels que lui. Au début, nous ne savions pas s’il sortirait ou non. Il a finalement été libéré il y a un mois. Selon moi, il aurait dû rester croupir en taule jusqu’à sa mort, mais bon, je ne suis qu’une femme, une anonyme parmi la foule – qui suis-je pour juger ? Paul trouve que j’ai une vision de la vie très « tabloïde », ce à quoi je réponds que tous les gens sont libéraux tant qu’ils n’ont pas été victimes d’un crime violent.
Ce soir, c’est donc mojitos et meurtriers ; j’ignore ce que donnera le mélange. L’assistant personnel de Paul, Sergei, a privatisé le tout dernier endroit à la mode et organisé un dîner auquel sont conviées environ cent cinquante personnes. C’est l’occasion rêvée pour les employés de jouer les gratte-dos, de s’adonner au nombrilisme et de se bourrer la gueule aux frais de la princesse. La soirée revêt une grande importance, car le fondateur de CPTV, Raiph Spencer, doit y assister en compagnie d’autres types importants, et Paul veut leur en mettre plein la vue. J’ai acheté une nouvelle robe et je suis allée chez le coiffeur pour faire un brushing. Mes cheveux brillent et ondulent en une cascade soyeuse quand je bouge la tête.
— Alors, vous en pensez quoi ?
Je fais froufrouter le bas de ma robe tout en effectuant un petit pas glissé. Ava est assise sur les genoux de Luciana, la baby-sitter, qui est en train de lui peigner les cheveux. Elles gazouillent et gloussent toutes les deux. Luciana est brésilienne et travaille comme fille au pair chez des amis ; elle fait des babysittings lorsqu’elle a du temps libre. Elle adore Ava et est capable de jouer à la poupée et à « l’école » avec elle durant des heures entières, ce qui laisse à Josh le champ libre pour s’empiffrer de télé sans interruption.
— Regarde comme elle est belle, ta maman, dit-elle à Ava.
— Elle est bizarre, ta robe, commente Ava.
— C’est un peu gonflé, de la part d’une petite fille habillée en jaune, en rouge et en violet, rétorqué-je, faussement vexée.
Ava baisse le menton vers son costume d’Alice au pays des merveilles, puis me dévisage de ses grands yeux écarquillés tandis que sa tête bouge d’avant en arrière au rythme du peigne.
— La couleur vous va très bien, ajoute Luciana. Paul doit être fier d’aller à cette soirée avec vous.
— Eh bien ! Je ne m’attendais pas à de tels compliments !
Je ricane sottement, un peu gênée. Luciana hausse ses frêles épaules.
— Paul a beaucoup de charme. Vous devez rester belle, sinon… (Elle laisse sa phrase en suspens, pousse un soupir théâtral et ajoute : ) Les hommes sont tous les mêmes, vous savez !
Luciana a vingt ans dans son corps, mais soixante-dix dans sa tête. Comment une fille aussi jeune et jolie peut-elle déjà faire preuve d’un tel cynisme ? Mystère.
— Tu as sûrement raison, Luciana… (Je souris.) Sers-toi dans le frigo si tu as faim, et ne couche pas les enfants trop tard.
Elle hoche la tête. C’est ensuite la routine classique. Mon portable sonne, le taxi m’attend dehors.
— Bon, j’y vais. À tout à l’heure.
Josh ne répond rien, la télé beugle au salon. Je vérifie le contenu de mon sac à main et j’inspecte mes dents dans le miroir de l’entrée. Elles sont toujours là.
À cause de mes talons aiguilles, je m’autorise le luxe de prendre un taxi. Nous glissons le long des boutiques et des alignements de maisons, passons devant une vieille femme qui marche péniblement en traînant derrière elle un lourd cabas. Je me sens coupable de mener une existence aussi douillette, coupable d’avoir autant de chance. Ai-je donc commencé à considérer cela comme acquis ? Je suis en train de méditer la question lorsque mon portable se met à vibrer. C’est un texto de Jessie : « Je viens de m’envoyer en l’air comme jamais ! » Je range mon téléphone dans mon sac et laisse retomber ma tête contre le siège. Des messages similaires, avec Jessie, j’en ai déjà reçu des dizaines. Au moins, elle a de la constance ! « Paul doit être fier d’aller à cette soirée avec vous. » En voilà une chose agréable à entendre. Et moi aussi, je suis fière de sortir avec lui, non ? Ses sanglots résonnent encore dans mon crâne. Le siège, sous mes cuisses, est devenu collant, l’air qui pénètre par la fenêtre entrouverte, glacial. Pour l’instant, aucune explication n’est venue apaiser mon esprit ; des pensées désagréables m’assaillent sans crier gare. Paul et moi devons à tout prix avoir une discussion. J’ai besoin de savoir, hâte de retrouver ma petite vie d’avant. Le taxi ralentit puis s’immobilise et je me pince pour me ressaisir. Je suis la femme du patron, j’ai un rôle à jouer et je compte bien le jouer à la perfection.
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Paul est censé me rejoindre à l’intérieur, à cause d’un rendez-vous qui risque de s’éterniser. D’ordinaire, cela ne m’aurait pas dérangée, mais, ce soir, j’aurais vraiment eu besoin d’un bras sur lequel m’appuyer, quelqu’un derrière qui me cacher. Je me glisse dans la file d’attente ; un videur me demande qui je suis. Au bar, c’est une véritable cohue, une foule bruyante de gens que je ne connais pas. Je décide de me planter dans un coin près du vestiaire.
— Kate ! Ça fait plaisir de te voir !
Voici venir mon sauveur en la personne de Sergueï, un Russe pas tout à fait trentenaire, l’air sérieux, en costume noir intégral, cravate comprise. C’est un fait, Sergueï aime le noir. Il fait son job à merveille et veille sur Paul comme un pit-bull sur un dealer du East End. Il m’embrasse sur les deux joues et demande des nouvelles des enfants en les appelant par leurs prénoms. Astrid s’approche de nous.
— Vous êtes la femme de Paul, je me trompe ?
Je hoche la tête en souriant ; c’est la deuxième fois que je rencontre Astrid, l’une des deux assistantes de Lex. Paul et moi plaisantons souvent en disant que s’il a besoin de deux secrétaires, c’est parce que ni l’une ni l’autre n’est assez compétente pour faire seule le travail. Lui prétend que ça fait partie d’une stratégie ; il engage des filles qui rêvent de faire de la télé, et soutient que ses meilleures idées lui viennent souvent de ses « satellites ».
— Je m’appelle Kate, fais-je avec un sourire.
— Bien sûr ! Kate ! Désolée, j’oublie toujours les prénoms.
Astrid est australienne. Elle salue Sergueï en faisant semblant de le boxer ; son débardeur gris échancré affiche clairement qu’elle est assez jeune pour ne pas avoir à porter de soutien-gorge.
— Venez, allons picoler un peu !
Elle me serre dans ses bras, presse sa joue rebondie et parfumée contre la mienne puis me prend par la main et m’entraîne vers la salle principale.
Les personnalités de Paul et de Lex se reflètent tout à fait dans le choix de leurs assistants. Paul a engagé Sergueï car il ne voulait pas tomber dans le syndrome du beau gosse entouré de bimbos. « Je ne supporterais pas d’être un cliché vivant, dit-il pour justifier son choix. Et puis, quel type a envie d’être distrait toute la journée parce qu’il a envie de se taper sa secrétaire ? » Mon père, par exemple – mais là n’est pas la question.
— Tu sais que ce bâtiment est un ancien abattoir ? me demande Sergueï.
— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. C’est vraiment un endroit fascinant !
Nous levons les yeux vers le magnifique plafond voûté.
— Ça me fait penser à une cathédrale, lance une voix derrière nous.
Je me retourne. John observe le plafond, sa pomme d’Adam projetant sur son cou une ombre allongée.
— Salut, John. Tu m’as l’air en forme, dis-moi.
Sa joue est creuse là où je l’embrasse, son teint grisâtre. Il m’adresse un signe de la tête et me gratifie de son sourire triste et lointain.
— Regarde, ils ont conservé les esses, dit-il en pointant son verre de jus de fruit au-dessus de ma tête.
Astrid laisse échapper un bruit de dégoût. Paul m’a souvent expliqué à quel point la vie avait été difficile pour son frère ; je connais son combat quotidien contre ses addictions, je connais sa détermination et sa volonté de fer. J’ai du respect pour lui, mais je ne suis pas certaine de l’apprécier. Il y a comme un voile terne entre lui et moi, entre lui et le reste du monde. Paul partage mon point de vue, mais John fait partie de la famille. C’est lui qui gère les problèmes juridiques chez Forwood TV. Peu de gens auraient pris le risque de l’embaucher, mais Paul ne fait jamais rien comme tout le monde. Et il ne l’a pas engagé pour passer le balai ou trier le courrier. Non, il l’a engagé pour superviser les gros contrats. « Je sais qu’avec un poste à responsabilité, il se montrera à la hauteur. Il ne supporte pas la pitié », avait-il soutenu à l’époque. J’ai honte de l’avouer, mais j’étais en total désaccord avec cette décision. Je le lui avais d’ailleurs dit sans ambages : à mon sens, il ne pouvait en résulter qu’une catastrophe. Mais Paul avait ignoré ma mise en garde. Deux ans plus tard, force est de reconnaître que j’avais tort. Le whisky et la cocaïne ne font plus partie de l’existence de John, sa femme non plus, et exit sa fortune, son ancienne carrière d’avocat et son sens de l’humour. Tout cela a été remplacé par les réunions hebdomadaires des toxicomanes et des alcooliques anonymes, les séances de gym et les cigarettes. J’observe les esses suspendues au plafond, leurs courbes scintillantes où se reflètent les lumières ; je remarque que John m’étudie attentivement. Paul m’a toujours assuré qu’il n’avait jamais parlé à son frère de mes réticences à son égard, mais quand il me dévisage ainsi, je soupçonne le contraire. La voix du sang parle toujours plus fort.
— Je trouvais l’endroit idéal pour célébrer le succès de Forwood, dit Sergueï.
— Un succès mérité. L’engouement suscité par Inside-Out est phénoménal.
— C’est un truc de malade, tu veux dire ! s’exclame Astrid avec un enthousiasme si communicatif que nous explosons tous de rire.
— Tu sais où est Paul ? demandé-je ensuite à Sergueï.
— Ne me dis pas qu’il t’a déjà abandonnée ?
Il jette un coup d’œil derrière lui.
— Non. En fait, on est venus séparément. Il avait un rendez-vous qui risquait de durer.
Un léger froncement de sourcils obscurcit brièvement son visage.
— Il ne doit pas être bien loin. Je l’ai aperçu il y a cinq minutes avec des pontes de CPTV.
— Le voilà ! s’écrie Astrid, qui voit tout du haut de ses jambes de faon.
Elle sourit et lui fait des gestes de la main. Paul arrive et me plante un baiser sur la joue.
— Comment va ma petite femme ? lance-t-il en plaçant sa main fermement autour de mes hanches, comme s’il voulait me retenir auprès de lui. Tu n’as rien à boire ? Une coupe de champagne pour Kate !
Il interpelle un serveur et attrape une flûte posée sur son plateau. Il a revêtu un smoking. Il est survolté, resplendissant, ses yeux pétillent de vie. Il donne une tape amicale sur l’épaule d’un type, un autre le félicite en passant, puis il me présente à plusieurs personnes influentes liées au monde de l’industrie et je m’efforce de sourire et d’être aimable. On me dit souvent que c’est un domaine dans lequel j’excelle. Je me raccroche à ce genre de compliments avec l’énergie du désespoir, car je ne crois pas que la liste de mes talents soit bien longue. Ce soir, Paul est le centre de toutes les attentions, l’homme autour duquel gravitent la soirée et les convives, l’homme dont dépendent leurs carrières.
Une demi-heure plus tard, nous prenons place pour dîner. Je suis assise à la table des VIP, même si, lors de ce genre de soirées, j’ai toujours l’impression d’être la cinquième roue du carrosse. Paul me présente à Raiph Spencer. J’ai si souvent entendu parler de lui, si souvent vu sa photo dans les journaux que j’ai l’impression de déjà le connaître.
— Honorée de vous rencontrer, fais-je avec une exagération pompeuse.
— Attendez la fin du repas, vous changerez peut-être d’avis, répond-il.
Ses yeux bleus se plissent comme il me sourit. Il a la peau du visage couverte de taches à force de s’être exposé au soleil, aux Antilles ou en Méditerranée. Il est plus petit et plus mince qu’à la télé.
— Avez-vous déjà eu le temps de regarder Inside-Out ? demandé-je poliment.
— Je l’ai pris. Vous savez que j’étais à l’école avec Gerry ? J’ai trouvé le programme absolument fascinant.
— Ce que je trouve fascinant, c’est de voir comment deux personnes issues du même endroit peuvent suivre des chemins aussi différents.
Raiph pousse un petit rire.
— Il faut préciser que nous sommes les deux seules personnes célèbres issues de Donegal.
Raiph sait charmer son auditoire sans forcer sa nature, ce qui ne cadre pas avec sa réputation de vélociraptor du monde des affaires. Paul darde sur moi un regard radieux.
— Tristement célèbres, non ?
Le parcours de Raiph, fils d’un boucher irlandais et devenu l’une des stars potentielles de The Apprentice, est une histoire connue de tous.
— Vous parlez de Gerry ou de moi ?
Je souris.
— Je ne sais pas s’il y a une grande différence entre les deux. Et puis, ne vaut-il pas mieux être tristement célèbre que célèbre tout court ? Ça doit être bien plus excitant, non ?
Raiph médite ma question un long moment avant de répondre.
— J’ai déjà une vie assez excitante comme ça. Encore un peu, et mon pauvre cœur finirait par lâcher. (Il roule des yeux en portant la main à sa poitrine par-dessus le luxueux tissu de son costume.) Je laisse ça aux jeunes de chez Forwood !
Lex vient se greffer à notre conversation.
— Faire d’un tueur une célébrité, voilà le plus grand défi que j’aie eu à relever dans ma carrière.
— Il faut dire qu’il passe bien à l’écran, intervient Paul. Il est complètement différent de ce à quoi le public s’attendait, et c’est ce genre d’ingrédients qui font les grands moments de télévision.
— Aux grands moments de télévision, dit Lex en levant son verre.
— Aux grands moments de télévision.
Nous portons un toast. Sergueï a assuré pour le plan de table : je mastique mon entrée en écoutant un homme passionnant, un certain Jethro, raconter de façon ludique comment il faut s’y prendre pour photographier des hermines. À côté de lui, une femme répète un ragot pour le moins indiscret concernant une rock star, et tout le monde est bluffé ! Je m’apprête à essayer de dérider un type en costard à l’air coincé assis deux sièges plus loin, lorsque j’aperçois Lex serpenter entre les tables en direction de la sortie. À tous les coups, il sort se griller une clope. Je quitte la table après m’être excusée et me dirige à mon tour vers la porte. En arrivant dehors, je le trouve en compagnie d’Astrid et d’un groupe de personnes que je ne connais pas. Il hoche la tête en m’apercevant et me fait signe d’approcher.
— Je peux te taper une clope, Lex ? J’essaie d’arrêter, mais pour l’instant c’est un échec lamentable.
Cela fait en réalité plusieurs années que je n’ai pas touché à la moindre cigarette.
— Bien sûr.
Il me tend la flamme de son briquet d’une manière pour le moins suggestive. J’ai du mal à m’expliquer pourquoi je n’aime pas Lex. Il y a bien sûr des choses évidentes : son arrogance, sa vanité et son égoïsme, mais tout cela ne l’empêche pas d’être apprécié de nombreuses personnes, notamment des femmes plus jeunes que lui. Je me demande parfois si mon malaise n’est pas lié à une peur, celle d’être en désaccord avec les gens, ou avec Paul ; la crainte de passer à côté de quelque chose.
Il m’adresse un petit sourire affecté et me présente à l’assemblée ; je lui réponds par un regard entendu.
— J’ai appris que vous aviez passé une soirée mémorable, lundi dernier, Paul et toi.
Il recrache un rond de fumée en souriant.
— Je ne peux rien divulguer, Kate, c’est le code de la route.
De toutes les expressions ayant cours dans le petit monde de la télé, c’est celle que je déteste le plus. Cette détestable connivence entre collègues, les mensonges proférés à l’intention des conjoints sur ce qui s’est réellement passé dans telle maison à Ibiza, tel hôtel en Russie, ou telle caravane en Irlande au cours d’un tournage de six semaines (ou plutôt devrais-je dire au cours de six semaines de fiesta ininterrompue). Certains jobs nécessitent de travailler dur, d’autres consistent à réaliser des tournages pour la télévision. Combien de secrets ne découvrirai-je jamais parce que je suis une femme, une épouse ?
Quelqu’un se met à ricaner et je me retourne brusquement pour regarder autour de moi. Reprends-toi, Kate. Le coude en appui dans une main, ma cigarette à hauteur de l’oreille, je réplique :
— Le « code de la route » ? Quelle expression ridicule ! J’en ai une bien meilleure, très en vogue dans le milieu de la musique : « Il y a l’art pour l’art, et le rock pour le plumard. »
Lex éclate de rire et le reste du groupe se détend. La nicotine me file la nausée.
— Oh, j’en ai une bonne à vous raconter ! lance Astrid en écrasant son mégot par terre. L’amie d’un pote bossait à l’accueil dans une maison de disques, et, un jour, Sting se pointe, marche droit vers son bureau, et elle lui sort : « Don’t stand so close to me. »
Tout le monde rigole, et je me joindrais bien à cette hilarité collective si je n’étais pas si avide de connaître une vérité que Lex refuse de m’offrir. Comment découvrir ce qui s’est passé lundi ? J’ai la tête qui tourne.
Après cinq minutes de badinage et de conversations futiles, Lex balance son mégot dans le caniveau et me tapote l’épaule en chemin pour regagner la salle.
— Si ça continue, tu viendras me filmer pour Crime Time, maintenant que tu as été parachutée sur le programme.
Je lui décoche un sourire assassin.
À l’intérieur, le repas s’éternise dans une chaleur étouffante. C’est censé être un dîner agréable, une manière de valider tout ce que Paul a accompli avec succès jusqu’à maintenant, mais pour la première fois, j’entreprends de scruter la salle afin de repérer des femmes pour lesquelles mon mari serait susceptible d’avoir éprouvé une attirance. Une activité pour le moins déprimante ; je descends d’un trait mon verre de vin. À un moment, Sergueï me presse l’épaule en passant près de moi, comme s’il cherchait à me consoler. Je repense à son froncement de sourcils un peu plus tôt, à la manière dont il a réagi quand je lui ai dit que Paul avait un rendez-vous. Un doute horrible s’insinue en moi.
Je suis tirée de mes pensées toxiques par une petite tape sur le bras. Portia Wetherall, la directrice générale de CPTV, se penche vers moi pour me saluer, et je suis si heureuse de cette diversion que je me lève et l’étreins de façon maladroite.
— À quoi pensiez-vous ? demande-t-elle.
— Oh, à rien de spécial. Je suis juste un peu fatiguée. Je suis très occupée en ce moment. (Je m’interromps et me frappe le front.) Désolée, j’imagine que vous l’êtes dix fois plus que moi.
— Ne croyez pas que le fait d’avoir un poste à responsabilité me rende la vie plus stressante, bien au contraire. Je suis particulièrement douée pour déléguer. (Elle sourit.) Et puis je n’ai pas d’enfants.
Portia est la plus jeune femme à avoir jamais dirigé une société cotée au FTSE 100. À chacun de ses mouvements, j’imagine le bruit des plafonds de verre qui se brisent en mille morceaux. Elle est plus âgée que moi, mais je ne saurais pas dire de combien. Ses cheveux blonds sont coupés au carré dans un style très classique et elle porte un ensemble coûteux dans les tons caramel, un peu intemporel. Elle dirige l’une des plus grosses sociétés du pays mais je serais prête à parier qu’elle a moins de cinquante ans. Autant je me verrais vivre la vie de Jessie, autant celle de Portia me semble aussi exotique et indéchiffrable que celle d’un Indien d’Amazonie ou d’un berger tibétain, le type d’existence devant laquelle on s’émerveille lors d’un voyage touristique, ou qu’on regarde d’un œil ébahi dans un documentaire.
— Vous assistez souvent à ce genre de soirée ?
— Environ une fois par semaine. Je dois reconnaître que les soirées organisées par Forwood sont de loin les meilleures. Il faut dire que Paul et Lex sont des hôtes admirables, je pense que tout vient de là.
Nous échangeons un sourire.
— Mais plus longtemps vous serez obligée de parler avec moi, moins la soirée vous sera agréable.
— Oh, voyons ! s’exclame-t-elle en me prenant la main. Entre nous, si vous saviez à quelles réunions il m’arrive de participer, vous comprendriez à quel point vous êtes d’une compagnie délicieuse.
Je sens une chaleur m’envahir, et ce n’est pas lié uniquement au vin. Portia possède un talent rare : grâce à elle, j’ai l’impression d’être spéciale, comme si j’éclipsais les autres personnes présentes dans la salle. Ce n’est sûrement que l’un des nombreux talents qu’elle a su exploiter afin de se hisser au sommet.
— À propos, j’ai rencontré l’une de vos amies l’autre jour. Jessica Booth.
— Jessie, ah oui ? Dans quelles circonstances ?
— Raiph aimerait commander un portrait. Il m’a parlé de son projet et j’ai demandé à mon conseiller artistique de lui adresser une liste d’artistes sur laquelle elle figurait.
— C’est une excellente nouvelle ! Jessie a beaucoup de talent.
Portia hoche la tête.
— J’étais dans le East End la semaine dernière, et j’en ai profité pour faire un saut à son exposition. C’est là-bas que je l’ai rencontrée. J’aime beaucoup son travail.
— Elle mériterait d’être plus largement diffusée.
— C’est ahurissant de constater que le génie est si souvent tapi dans l’ombre.
— C’est surtout très fréquent.
— C’est triste ! J’espère que votre amie finira par percer.
Même si j’ai le sentiment qu’elle aimerait continuer à discuter avec moi, un type en costard vient s’immiscer dans notre conversation.
Une heure plus tard, je vois Lex quitter la salle pour la deuxième fois en seulement vingt minutes. N’étant pas d’une nature spontanée, je me surprends moi-même en décidant aussitôt de le suivre. Parvenue devant la porte des toilettes pour hommes, je reste un instant à piétiner en observant ma montre, puis j’entre d’un pas résolu. Comme je le soupçonnais, Lex s’est enfermé dans l’une des cabines. Debout devant les pissotières, deux types m’observent d’un air étonné et remontent précipitamment leurs braguettes avant de sortir. Je me faufile dans la cabine située à côté de celle de Lex, mais impossible de voir par-dessus la cloison en grimpant sur la cuvette. Je suis obligée de me hisser sur le réservoir de la chasse d’eau – pratique, en talons.
Lex est penché au-dessus d’une épaisse ligne de coke étalée à même la porcelaine. Il manque lâcher son billet de vingt livres en me voyant.
— Kate ! Qu’est-ce que tu fous là ? Tu veux te faire une ligne ? Non, désolé, je ne voulais pas dire ça.
Il a beau faire de l’humour, son malaise est palpable.
— À quelle heure tu as quitté Paul, lundi soir ? (Il s’essuie le nez et se dandine d’un pied sur l’autre.) Réfléchis bien à ce que tu vas répondre, Lex. Paul ne serait sûrement pas ravi d’apprendre ce que tu es en train de faire. Si tu me mens, crois-moi, je lui toucherai deux mots de ta petite escapade dans les toilettes.
Il marque un temps de pause, triture son billet entre son pouce et son index jusqu’à former un cylindre.
— Il était neuf heures et demie. On a juste bu quelques verres.
— Et après ? Où est-il allé ?
Il se penche en avant et aspire la poudre.
— Aucune idée. Il m’a dit qu’il rentrait. C’est toi qui es mariée avec lui, c’est ton problème. (Il lève les yeux vers moi et me lance un regard insolent.) Tu es sûre que tu n’en veux pas une petite ?
Si j’étais à côté de lui, je lui mettrais volontiers une baffe – je réagis souvent au quart de tour quand j’ai trop bu –, un aller-retour sur ses joues rendues écarlates par la fête et l’adulation que tout le monde lui témoigne, histoire de transférer une partie de mon angoisse sur son visage empreint de suffisance. Seulement voilà, je ne suis pas à côté de lui, à patauger dans la pisse et l’eau de Javel ; j’ai été transportée dans un endroit beaucoup plus déplaisant.
— Va te faire foutre, Lex !
Lorsque je reviens dans la salle, Paul a pris un micro et est en plein discours ; tout le monde a les yeux rivés sur lui.
— Je ne veux pas vous prendre davantage de votre temps, mais je tiens quand même à dire un mot sur le programme le plus controversé jamais produit par Forwood TV. Inside-Out a été diffusé tout l’hiver et a pris fin le mois dernier. L’émission a engendré des réactions très fortes de la part du public et même provoqué un débat au Parlement et dans la presse. C’est souvent le cas des bonnes émissions, et en l’occurrence, je pense qu’Inside-Out fait partie des meilleures. (Quelqu’un se met à applaudir et Paul l’interrompt d’un geste de la main.) Cette série documentaire nous montre la vie réelle, avec toutes ses contradictions, toutes ses nuances. Gerry Bonacorsi n’est pas un homme sympathique. Il a été reconnu coupable d’avoir étranglé sa femme, un crime pour lequel il a purgé une peine de trente ans de prison. La décision de le libérer ou non alors qu’il n’exprime aucun remords ne nous appartient heureusement pas. Notre travail a consisté à montrer, en temps réel, le processus qui a conduit à cette décision. Le téléspectateur a ainsi pu vivre au plus près la vie d’un condamné à perpétuité qui finit par retrouver la liberté.
» Inside-Out nous montre que la télé-réalité, qui est le fonds de commerce de notre compagnie et que certains commentateurs ne cessent de tourner en ridicule, peut mener à des réflexions sociétales majeures. Inside-Out repousse ainsi les limites du genre, et je saisis l’opportunité qui m’est offerte pour remercier l’équipe à l’origine du projet et les féliciter pour leur esprit visionnaire. Je remercie également Channel 4, qui a pris le risque de diffuser ce programme. (Quelques applaudissements se font entendre.) Merci à tous pour votre travail.
Cette fois, c’est une salve nourrie qui s’élève vers le plafond. Paul tend son bras.
— Mais avant de vous laisser profiter de la soirée, je tiens à remercier une autre personne, une personne qui a le mérite de me supporter au quotidien, et Dieu sait que ce n’est pas évident. (Un rire dans l’assistance.) Je vous demande de vous lever et de porter un toast à ma formidable épouse et complice, Kate, sans qui rien n’aurait été possible.
S’ensuit le grincement des chaises contre le sol et des applaudissements semblables à des battements d’ailes, des bravos qui sonnent creux à mes oreilles. Paul a les bras grands écartés, prêts à me piéger dans leur étreinte.
Mon mari est un putain de menteur.
Je suis comme clouée sur place ; je n’ai qu’un désir, lui balancer un coup de poing pour chacune des heures qui ont séparé le moment où il a quitté Lex et celui où il est rentré à la maison. Mais je suis du genre conventionnel, bridée par mon statut et le qu’en-dira-t-on. L’abattoir attend, Paul me fait signe de le rejoindre sur l’estrade. Je suis au bord de l’évanouissement.
— Chérie ?
Je me force à sourire et pénètre dans l’enceinte de ses bras en même temps que se referme derrière moi la cage de notre mariage.
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L’ambiance dans le taxi qui nous ramène est glaciale. Paul me supplie de lui expliquer quel est le problème. La peur et la colère sont sur le point de me submerger.
— Dis-moi exactement ce qui s’est passé lundi soir.
Je chuchote, car je ne veux pas que le chauffeur nous entende.
Paul lève les yeux au ciel.
— Je suis allé boire un verre et je suis rentré un peu tard. Désolé, mais…
— À quelle heure Lex t’a quitté ?
— Tu l’as questionné, c’est ça ? (Il me fusille du regard.) Tu essaies de me piéger ?
— Tu m’as dit qu’il avait passé toute la soirée avec toi !
— Faux !
— Pas si fort !
— Pourquoi ? Je n’ai rien à cacher !
— Alors, où étais-tu ce soir-là ?
— Je me suis baladé en voiture, j’ai fait la tournée des bars. J’avais envie de passer un peu de temps seul…
— Seul ?
En ce qui concerne les relations amoureuses, Paul est du genre à ne pas lâcher sa liane tant qu’il n’en a pas agrippé une autre. Je crois qu’il n’a connu aucune période de célibat depuis l’âge de seize ans. Lorsqu’il part en voyage, il organise à l’avance des dîners auxquels il convie une dizaine de personnes, ou une soirée entre potes dans un bar ; il n’hésitera pas à faire deux heures de route depuis son hôtel pour aller rendre visite à un vieil ami d’école, juste pour ne pas se retrouver seul. Et s’il se retrouve coincé à l’aéroport parce que son avion a du retard, il passe coup de fil sur coup de fil. Il ne supporte pas la solitude.
— Pourquoi ?
Il hausse les épaules.
— Je ne sais pas… J’avais envie de passer un moment seul, point barre.
— Tu as une liaison, c’est ça ?
— Kate ! Je ne comprends même pas que tu puisses me poser cette question !
Sur le coup, je suis tout bonnement incapable de déterminer s’il ment ou pas, et ça me désespère. J’avais toujours cru que je saurais repérer les signaux, interpréter ses regards, ses réponses. Mais, au lieu de ça, je tâtonne dans l’obscurité la plus totale.
— Est-ce que… Est-ce que tu as fait du mal à quelqu’un, Paul ?
Je n’ose toujours pas prononcer le mot qu’il a lui-même employé. Il a un mouvement de recul.
— Mais enfin, de quoi parles-tu ?
— Tu m’as dit des choses terrifiantes l’autre soir…
— J’étais bourré, Kate.
— Peut-être, mais je m’inquiète pour toi.
— Tu ne me crois pas.
Il me fixe attentivement. L’expression de son visage est indéchiffrable.
— Un chien… Ça me paraît bizarre. Oh, Paul, je t’en prie, dis-moi la vérité…
— Attends une petite minute…, murmure-t-il. Tu me soupçonnes d’avoir tué quelqu’un, c’est ça ?
— Je veux t’aider, Paul…
— Tu es complètement cinglée, ma parole !
— Tu as dit que tu l’avais tuée… qu’elle était morte !
Mon visage est maintenant presque collé au sien, le ton de ma voix se fait plus insistant.
— Tu m’en crois vraiment capable ? Putain, Kate !
— Moins fort, Paul !
Nous jetons un coup d’œil au chauffeur.
— Tu avais du sang sur les mains…
— C’est bien ce que je dis, tu es devenue complètement cinglée, siffle-t-il.
Après tant d’heures passées à refouler mon angoisse et ma colère, j’éclate soudain en sanglots.
— Laisse-moi t’aider, Paul, je t’en supplie. Je suis ta femme, tu peux tout me dire… Tout !
Agrippée à son veston, je l’observe dans l’attente d’un signe, d’un indice. Il me repousse et se tourne vers la fenêtre.
— Il ne s’est rien passé, Kate, lâche-t-il d’une voix froide et vaguement menaçante. Laisse tomber, maintenant, ça devient chiant.
Le taxi nous dépose devant chez nous ; je ravale mes larmes tandis que nous remontons l’allée d’un pas raide, l’un derrière l’autre.
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Paul part travailler le lendemain matin après m’avoir sèchement embrassée sur la joue. Je passe la journée à ressasser des pensées étranges et obsédantes, puis je pars chercher Ava à l’école. J’adresse des sourires faiblards à une cinquantaine de mères et un père, soulagée qu’aucun ne cherche à venir discuter avec moi ; je me sens parfaitement inapte à tenir la moindre conversation.
— Allez, Kate, on se dépêche ! plaisante Sarah. Ava va prendre les maracas aujourd’hui, et Phoebe le tambourin.
Nous conduisons nos filles à travers la cour de récréation. Aujourd’hui, c’est l’atelier musique, une activité extrascolaire destinée aux enfants mais qui est en fait un prétexte pour permettre aux mamans de papoter et de se plaindre pendant une heure en sirotant des boissons chaudes. Sarah travaille à temps partiel dans un service de recherche parlementaire – sa vie, comme elle aime à le dire, consiste à s’occuper de ses gamins à la maison et d’une bande d’enfants attardés à son travail.
Je n’ai aucune envie d’y aller, mais je ne trouve pas le courage de refuser. Comment résister face à une telle effervescence ? Alors je me colle un sourire sur le visage tandis que nous menons notre troupeau d’enfants le long de la rue. Derrière mes yeux, je sens un mal de tête se mettre à pulser de façon lancinante.
Dix minutes plus tard, je suis assise dans un salon, par terre, en tailleur ; une douzaine de gamins cognent sur des objets bruyants sans vraiment chercher à suivre l’énergique guitariste espagnol qu’ils sont censés accompagner. Sarah est assise à côté de moi, et de l’autre, il y a Cassidy, qui nous ouvre généreusement la porte de sa maison pour cette petite séance de vacarme hebdomadaire. Le chien de Becca, une sorte de saucisse à longue queue, n’arrête pas d’essayer de me lécher. Becca n’a pour l’instant rien remarqué, ou alors elle s’en fout. En général, elle est trop fatiguée par sa vie de mère pour faire autre chose que gémir. Là, elle est avachie sur le canapé à tenter de s’extraire de sous un gamin de deux ans qui l’escalade en se tortillant. Becca s’appelle en réalité Rebecca, mais elle a laissé tomber les deux premières lettres, peut-être à cause de la fatigue. Quant à moi, c’est d’un air sombre que j’ânonne les couplets des chansons. La séance arrive enfin à son terme.
— Dieu merci, lâche Sarah à voix basse en étirant ses jambes. Je n’en pouvais plus… Ça va, Kate ? Tu n’as pas l’air bien.
Je m’efforce de sourire.
— Qu’est-ce qui se passe quand on écrase un chien ? demandé-je. Je veux dire, est-ce qu’il y a une procédure à suivre ?
Elle hausse les épaules.
— Appeler la RSPCA1 ?
Notre conversation parvient aux oreilles de Becca, qui se redresse d’un seul coup, l’air indignée.
— Moi, si je renversais un chien, je commencerais par prier. Sincèrement, la mort de Maxie me ferait beaucoup de peine.
Sarah et moi échangeons un regard entendu tandis qu’une langue sertie de morceaux de croquettes vient me lécher le menton, ratant ma lèvre inférieure de seulement quelques millimètres. Il est grand temps de se lever.
— Pourquoi cette question ? me demande Sarah tout en retirant un bibelot des mains de Phoebe.
— J’ai entendu dire qu’un chien avait été retrouvé près du parking, au niveau du pont.
Une grimace se forme sur le visage de Becca, qui réintègre sa position semi-horizontale comme si elle se dégonflait littéralement.
— Pauvre trésor…, soupire-t-elle.
Nous ramassons les triangles et les xylophones, les félicitations pleuvent sur le guitariste espagnol, mais les mots que j’attends désespérément, « Ah oui, moi aussi j’en ai entendu parler, c’était le chien d’Untel ou d’Untel », ces mots-là ne viennent pas. Personne n’est au courant de cette histoire. Dans ce micro-quartier où les gens passent leur temps à cancaner, personne n’a entendu parler de quoi que ce soit.
Nous discutons un moment de l’école et des comités auxquels Sarah participe ; elle mentionne je ne sais quel détail à propos d’une « assemblée » et d’un « groupe de pression ».
— Les Belges auraient dû te confier le Congo, lancé-je. Ça se serait mieux terminé.
Ava tripote les boutons de la télé, qui s’allume soudainement. J’entends le générique du journal télévisé. Je devrais aller éteindre, mais j’ai la flemme.
— Laisse, fait Sarah. Ce n’est pas grave.
À l’écran, la journaliste présente un sujet concernant un scandale au sein du gouvernement ; sa voix est à moitié couverte par les hurlements venus de l’étage. Suit un reportage sur l’Iran interrompu en plein milieu par le départ du guitariste. J’accepte avec grand plaisir la tasse de thé que me tend Cassidy.
— Maman ! Maman !
Les cris d’Ava m’obligent à me lever pour aller voir ce qui se passe dans le couloir. Elle essaie de s’approprier une trottinette avec laquelle est en train de jouer un autre enfant. Lorsque je reviens dans le salon, la photo d’une blonde souriante s’affiche à l’écran, mais disparaît momentanément derrière les pattes de Maxie, que Becca vient de prendre dans ses bras. J’aperçois des policiers en combinaisons blanches, puis des voisins interrogés par des journalistes, j’entends qu’elle travaillait pour la télé et qu’elle a été poignardée…
Sarah change de chaîne. Un bruit s’échappe de ma gorge comme je lui arrache la télécommande pour zapper furieusement en arrière, mais de précieuses secondes ont été perdues. Le temps de retrouver la chaîne, le reportage est terminé et le silence s’est fait dans la pièce : cinq mamans m’observent avec attention.
Je bats en retraite dans les toilettes. Je me sens si mal que je suis obligée d’ouvrir la fenêtre. J’ignore quand ce… je suis incapable de prononcer le mot, ou même de le formuler dans ma tête. J’ignore quand cette chose s’est produite. Londres est une grande ville, et une zone de quelques kilomètres carrés implique la présence de plusieurs centaines de milliers de personnes. Et pourtant, son visage… Des larmes m’emplissent les yeux et je me penche au-dessus de la cuvette dans la crainte d’un haut-le-cœur. Je connais cette fille. Pas beaucoup, mais on s’est déjà rencontrées. Elle a travaillé sur Inside-Out, et, surtout, elle est à l’origine du concept de Crime Time. C’est Paul qui nous a présentées. Il a acheté son idée et s’est battu pour la porter à l’écran ; il avait souvent des rendez-vous avec elle, il en parlait très souvent. Melody par-ci, Melody par-là. Il disait qu’elle était une étoile montante, qu’elle ne tarderait pas à devenir célèbre. Melody Graham. Oui, Paul la connaissait très bien.
Ton étoile s’est éteinte, Melody.
Je ne l’avais jamais remarqué avant, mais en découvrant son visage désincarné sur l’écran de la télévision, j’ai été frappée par sa ressemblance avec une femme qui a hanté mon sommeil un nombre de fois incalculable à l’époque où j’errais dans les vestiges d’une relation dont je n’étais jamais parvenue à me défaire. J’appuie mon front contre la porcelaine froide de la cuvette ; Melody ressemble étrangement à Eloide, la première femme de Paul.
 
Ma fascination pour Eloide a été immédiate. Jessie et moi avions été invitées par Pug à une soirée dans une immense villa, et en chemin pour la cuisine, ma manche s’était accrochée à l’un des boutons du manteau de créateur que portait Eloide. Je m’étais excusée en sortant une blague vaseuse, et elle m’avait répondu, sur le ton de la plaisanterie, qu’elle m’avait « prise dans ses filets ». En un sens, elle n’avait pas tort ; elle était sophistiquée, glamour, tellement plus cool que moi. Elle écrivait pour un magazine de mode, sa mère était française, elle achetait ses vêtements à Paris, et la rumeur disait que certains membres de la famille de son père faisaient partie du milieu. Le fait de la rencontrer m’a permis de m’enlever Paul de la tête pendant un moment. Mes fantasmes, dans lesquels j’imaginais qu’il ressentait quelque chose pour moi, n’étaient bel et bien que des fantasmes. Eloide avait une peau magnifique, des pores à peine plus gros que des pointes d’épingles, des cheveux blonds doux et soyeux qui ondulaient en souplesse à chacun de ses mouvements. En secret, j’aimais à contempler cette fille superbe, ce couple parfait qu’elle formait avec Paul et qui semblait exister pour nous prouver, à nous autres, jeunes adultes de vingt et quelques années, si indécis et instables, que l’amour, même à cet âge, pouvait durer pour l’éternité.
On se fourrait le doigt dans l’œil.
Leur séparation a été longue, chaotique et douloureuse. J’ai perdu beaucoup plus d’amis que Paul – j’ai eu de la chance de ne pas me faire lapider par certaines de mes anciennes amies. J’ai dépassé tout cela à présent, mais je ne m’en suis pas sortie indemne. Une blessure encore ouverte qui me fait toujours souffrir, car elle n’a jamais le temps de cicatriser. Paul a tenu à rester ami avec Eloide, et, dix ans plus tard, elle fait encore partie de sa vie – et de la mienne, par voie de conséquence. Son travail consiste à assister à des soirées mondaines où elle se fait photographier bras dessus, bras dessous avec des célébrités, puis d’en faire le compte-rendu pour un épais magazine de mode sur papier glacé. Le job en or, quand on aime ce genre de délires. Beaucoup en tout cas rêveraient d’avoir son carnet d’adresses. Paul et elle déjeunent dans des restaurants où il est impossible pour les gens ordinaires d’obtenir une table ; il leur arrive d’aller boire un verre dans des bars où il n’est pas rare de croiser Madonna ou Robert De Niro, voire les deux à la fois.
Eloide et moi nous rencontrons uniquement lors de cocktails au cours desquels ses talons aiguilles qui résonnent, sa silhouette de mannequin me font l’effet d’un poignard enfoncé en plein cœur et réduisent mon amour-propre à néant. Elle habite à présent avec un agent sportif dans une villa ultra-moderne du sud de Londres. Enfin, quand je dis qu’elle y habite, c’est peut-être inexact : on ne « habite » pas dans une maison telle que la leur, on y réside, on y demeure ! En dépit des années passées ensemble, en dépit de notre famille, en dépit de tout ce que Paul et moi partageons, un doute me tenaille sans cesse quant à la nature exacte de leur relation, et le temps qui passe ne peut rien contre cette jalousie qui me ronge de l’intérieur.
Je n’en parle jamais à Paul. Ce sentiment bouillonne en moi silencieusement, telle une cocotte-minute dont je ne relâche la pression que lors de longues diatribes adressées à Jessie ou à ma sœur. J’ai gagné, et pourtant j’ai parfois l’impression d’avoir perdu. Je peux sembler un peu dure, et même mesquine, mais je ne suis pas moins compétitive que la plupart des femmes, et une victoire partielle ne m’apporte aucune satisfaction. Il y a des fois où je crois le surprendre en train de se demander s’il n’a pas perdu au change. Que l’on soit dans un village perdu au fin fond de la France, ou dans une rue bondée de gens, si une blonde aux cheveux longs et aux hanches étroites vient à passer près de lui, Paul se retourne pour la regarder. Il ne s’en rend pas compte, et, si je lui faisais le reproche, il me dévisagerait d’un air surpris et clamerait haut et fort son innocence. Que cette attirance pour un type de physique en particulier ait pu venir d’Eloide ne m’avait jamais traversé l’esprit.
Amis ! Étant donné son succès et sa popularité, Paul est d’une naïveté confondante dès qu’il s’agit des sentiments humains. Jamais je ne pourrais rester amie avec Paul s’il me quittait pour une autre. Jamais de la vie !
Avant, je trouvais ça touchant de voir des hommes politiques ou des stars du cinéma sortir avec des femmes ressemblant à leurs épouses avec dix ans de moins. Je ressentais à quel point ils avaient dû les aimer au départ. Mais à présent, je m’interroge. Melody fait-elle partie d’une série à laquelle, avec mes cheveux foncés, mes taches de rousseur et mes jambes robustes, je n’appartiens pas ?
— Ça va, Kate ? crie Cassidy en toquant contre la porte. J’hésitais à servir des digestifs à la salmonelle.
Je marmonne une vague réponse, me passe de l’eau sur le visage. Dans cinq minutes, je vais pouvoir m’éclipser, réintégrer le cadre sécurisant de ma maison.
De retour dans le salon, je retrouve les mamans occupées à mâcher des biscuits apéro. Becca parle des problèmes de peau de son fils.
— … et je suis obligée de prendre une épingle pour les crever !
— Je t’en supplie, garde ça pour Oprah ! lance Cassidy en faisant semblant d’avoir la nausée. (Elle se tourne vers moi.) Comment va Paul ? Je l’ai vu à la télé l’autre jour. Il donnait plutôt dans la controverse.
— Oh… tu le connais. Il va bien, en tout cas.
Je hoche la tête d’un air sérieux sous leurs regards insistants. Lorsque Paul a vendu sa boîte, un changement s’est opéré chez mes amis et mes voisins. Un changement subtil mais sensible, comme lorsqu’on sent qu’on est en train de guérir d’un rhume. Nous avons été invités à dîner plus souvent, j’ai cessé d’être ignorée à la sortie de l’école, Becca est passée plusieurs fois me rendre visite maquillée et apprêtée. Le succès a quelque chose de fascinant, et Paul les a ensorcelés.
— Et le divorce de Lori-Ann, demande Sarah en se tournant vers Cassidy, c’en est où ?
Elles se penchent toutes vers elle, impatientes d’en savoir plus.
— Un truc de dingue ! s’exclame Cassidy.
Lori-Ann est l’une de ses amies mais je ne l’ai jamais rencontrée. Elle est en train de se séparer de son mari, et c’est un gros divorce à la californienne, avec pognon, disputes et tout le toutim. C’est aussi l’un des principaux sujets de conversation du moment. Avant, ça me faisait marrer d’entendre parler des infidélités dans les autres couples, de l’implosion de leur forteresse conjugale. Ces histoires ne m’affectaient pas, je ne connaissais pas les protagonistes. Et je riais en apprenant que tel mari avait quitté sa femme pour une minette de vingt-deux ans qui, elle, « le comprenait vraiment » ! Ces récits ne constituaient qu’un divertissement temporaire, une manière de savourer la chance que j’avais de vivre avec Paul le bonheur parfait. Jusqu’à aujourd’hui. L’argent et le succès forment une combinaison particulièrement toxique. Je jette un œil autour de la pièce, et, au lieu de voir des alliées, des mères avec leurs défauts et leurs obsessions qui les rendent sympathiques, je ne vois plus que des rivales dont le but est de me détruire pour prendre ma place. Je serais la seconde femme à avoir accompagné Paul dans sa route vers le sommet, larguée pour une fille plus jeune, plus blonde et plus cool.
— Il ne quittera pas la maison, instructions de son avocat.
Sarah secoue la tête.
— Et l’amant dans tout ça ?
— Il habite dans le pool-house ! Lori-Ann se met à sortir des phrases comme dans ce film de Michael Douglas, où sa femme veut divorcer et lui dit : « Chaque matin, je me réveille en me disant que je ne peux plus te blairer ! »
— Je le connais, ce film ! s’écrie Becca. C’est pas celui où elle essaie d’écraser son mari en voiture ?
— Si. Lori-Ann ne l’a pas vu, et pourtant, elle m’a déjà dit que si elle découvrait l’endroit où il a garé sa Land Rover, elle se ferait une joie de l’écraser avec. Croyez-moi, tant qu’on n’a pas envie de rouler sur son mari avec un 4 × 4, c’est que le mariage tient bon.
— Kate ? Allô la Terre ?
Becca fait claquer ses doigts juste devant mon visage, un truc que faisait souvent ma mère pour attirer mon attention. Décidément, je n’aime pas Becca.
— Les hommes divorcent quand ils en ont les moyens, fait Sarah. C’est pour ça que les hommes riches épousent souvent plusieurs femmes.
Becca hoche la tête et me regarde comme si elle attendait une réaction de ma part.
— Je vous jure que si Mike me faisait un truc pareil, je rejouerais la scène de Psychose sans la moindre hésitation, lance Cassidy.
Becca fait semblant de poignarder une victime imaginaire et part d’un grand éclat de rire. Je dois lutter de toutes mes forces pour ne pas lui foutre mon poing dans la gueule.
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Lorsque j’arrive enfin chez moi, j’installe Ava devant un dessin animé, Josh devant l’ordinateur et je lis une vingtaine d’articles sur Internet concernant le meurtre de Melody. Elle avait vingt-six ans, vivait à Londres et était considérée comme une femme de grand talent. Elle a été étranglée et poignardée en plein cœur, dans une petite zone boisée très calme située à quelques kilomètres d’ici. Il y a une déclaration de sa tante, ses parents étant trop bouleversés pour parler aux journalistes. Je tente de contacter Paul, mais sa ligne est occupée ; quant à Sergueï, je tombe directement sur son répondeur. La nouvelle a dû déferler sur Forwood TV comme un tsunami. J’agrandis la photo de Melody jusqu’à ce que les traits de son visage ne soient plus que de larges pixels. Si je pouvais entrer dans cette image, je le ferais. Elle ressemble moins à Eloide maintenant, mais le blond de ses cheveux est identique, et sa bouche a les mêmes contours. La police a lancé un appel à témoins ; toute personne l’ayant vue sur son vélo, lequel a été retrouvé abandonné non loin de son corps, est également appelée à se manifester. Ils sont à la recherche d’une voiture de couleur sombre qui aurait été aperçue dans le secteur.
La voiture. Je me précipite dehors et déverrouille les portières à l’aide du bip. La couleur exacte est « Bleu Prestige », si mes souvenirs sont bons. Je m’assois sur le siège conducteur, les mains sur le volant, et, d’un seul coup, je me sens gênée. Tous les voisins peuvent me voir. Les pédales sont trop loin pour moi, Paul a les jambes beaucoup plus longues que les miennes. Je ne sais pas trop ce que je fais là, ni ce que je cherche. J’inspecte le levier de vitesses, les poignées des portières et la commande du clignotant, mais je ne repère aucune trace de sang. Une rapide fouille sous le siège me permet d’y découvrir un vieux trognon de pomme et une page de bande dessinée arrachée.
Je suis presque déçue. Dans les films, quand une personne cherche des indices, elle tombe toujours sur une boucle d’oreille de la victime, comme si les femmes ne pouvaient s’empêcher de les perdre à chaque coin de rue. J’ai envie de rire en m’imaginant dégoter une culotte sale portant l’inscription « lundi ».
Je quitte mon siège pour aller contrôler le pare-chocs et, surprise, il ne comporte pas le moindre impact évoquant la forme d’un corps de femme. Le voisin d’à côté apparaît sur le pas de sa porte. Nous nous saluons d’un geste de la main puis je fais semblant de regarder mes plantes. La rue est paisible, comme devrait l’être ma vie, mais même le soleil de fin d’après-midi ne parvient pas à me faire oublier mes idées noires. Aurais-je confondu familiarité et intimité ? Mon mari est-il pour moi un parfait étranger ?
Je suis sur le trottoir, face à ma maison, lorsqu’un détail m’interpelle. Ce que je viens de comprendre me fait l’effet d’un coup en plein cœur. Lorsque nous avons acheté cette maison, c’était une ruine ; nous l’avons rénovée avec amour pour en faire un petit nid à la fois douillet et élégant. Au début, le jardin de devant n’était qu’un désert de ciment où poussaient quelques mauvaises herbes ; nous l’avons remplacé par un parking en carreaux de granite, et agrémenté de nombreuses plantations. À la fin des travaux, si nos voisins poussaient des « oh » et des « ah », nous avons tout de même dû reconnaître une erreur : la place de parking est trop petite. L’espace entre les deux murs qui clôturent le jardin est très étroit, et il faut avoir les yeux bien en face des trous pour rentrer la voiture. Je me dirige vers les rétroviseurs, qui se détachent fièrement de la carrosserie. Cette nuit-là, Paul s’est garé ici, et depuis, ni lui ni moi n’avons utilisé la voiture. Il a manœuvré à la perfection.
Notre conversation me revient avec une clarté surnaturelle. « Combien de verres tu as bus ? » Pour toute réponse, il s’est contenté de tituber, mais je pense qu’il était sobre ; froid, calculateur et parfaitement sobre. A-t-il fait semblant de s’évanouir devant moi ?
Je monte les marches quatre à quatre, mue par une détermination nouvelle. Paul est un homme aussi brillant que bordélique. Ça a engendré pas mal de disputes entre nous au fil des années, et nos amis ont été amusés autant que lassés par mes récits sur son désordre légendaire : manteau jeté par terre dans l’entrée, chaussures abandonnées près de l’escalier tel un piège redoutable ; une fois, j’ai même retrouvé l’acte notarié de la maison dans une pile de papiers destinés à allumer la cheminée. Mais toutes ces années passées à ranger derrière lui se révèlent aujourd’hui payantes, car je connais l’emplacement de chaque chose. Je fouille dans le panier à linge, rien. J’inspecte tous ses pantalons, scrute les semelles de toutes ses chaussures ; j’ai un moment d’excitation en trouvant sa mallette, mais un examen digne de la police scientifique ne me permet de récolter que quelques tickets de caisse, un contrat, des pansements et un vieux paquet de chewing-gums. Je m’empare de son manteau en laine noir – il fait doux aujourd’hui, il a mis son imperméable – et l’inspecte afin d’y découvrir des cheveux, du sang, des taches, les signes d’une vie dont je ne fais pas partie. Je renifle. Rien. Je me concentre pour repenser à cette fameuse nuit. Il y a quelque chose de bizarre, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, comme s’il me manquait un détail. Un rayon de soleil perce à travers les nuages et vient éclairer la pièce. Il faisait froid cette nuit-là, on avait l’impression d’être encore en hiver. Paul est très sensible au froid. Où est passée son écharpe ?
Je commence la traque à travers la maison avec la conviction du chasseur qui sait qu’il ne rentrera pas bredouille. Je connais cet endroit de façon si intime, chaque renfoncement, chaque aspérité, les endroits où le plancher s’affaisse et la façon dont les jouets y roulent, les coins qui attirent la poussière, les fissures par où rentrent les fourmis. S’il a planqué quelque chose, je le trouverai forcément. Une heure et demie plus tard, dans la semi-pénombre du crépuscule naissant, je me vois contrainte de passer en territoire ennemi, direction la remise. Elle est impeccablement rangée, un contraste saisissant avec le chaos dans lequel il vit avec moi, de l’autre côté du jardin. Je soulève des pelotes de ficelle soigneusement roulées, j’ouvre le panier de la tondeuse à gazon, qui a été nettoyée et rangée pour l’hiver. Il peut se révéler complètement différent quand il le veut. Cette pensée ne me réconforte guère. Je suis en train de tirer sur un râteau pour l’extraire de son rangement lorsque j’entends quelqu’un m’appeler par mon prénom.
Un canal passe le long de notre jardin, et il y a un chemin de halage sur l’autre rive. Paul a tout de suite aimé ce canal lorsque nous avons visité la maison, il cadrait tout à fait avec l’idée qu’il se faisait d’une enfance joyeuse – il se voyait déjà pêcher avec Josh, lui montrer les libellules, il pensait même acheter un bateau. Moi j’ai tout de suite aimé la maison, mais j’avoue que l’eau me fait peur, et je me posais des questions quant aux droits de mouillage, juste derrière notre clôture. Au final, Paul n’en a fait qu’à sa tête et nous avons acheté la maison. C’est marrant de voir comment les choses ont évolué, car c’est maintenant moi qui apprécie le canal – le petit bateau qui passe en transportant des tonneaux en plastique, les barbus sur leurs péniches qui s’arrêtent quelques jours avant de poursuivre leur périple le long des anciennes voies navigables d’Angleterre, les occasionnels cyclistes qui nous saluent de la main en passant sur le chemin de halage.
Je quitte la remise, m’époussette pour ôter les brindilles et les feuilles accrochées à mes vêtements.
— Salut, Marcus.
Six mois après l’acquisition de la maison, nous avons acheté les droits de mouillage et Paul a dégoté une vieille péniche à Worcester. Depuis, le Marie Rose est amarré au fond de notre jardin ; la péniche a servi un moment de bureaux annexes pour Forwood et est actuellement louée par deux étudiants, Max et Marcus, des amis d’amis. Pendant plusieurs semaines, Paul et moi nous sommes demandé s’ils étaient en couple, mais Jessie a bien vite répondu à nos interrogations en couchant avec Max à la suite d’un barbecue organisé dans notre jardin. Elle est apparue dans notre cuisine le lendemain matin, mi-honteuse, mi-espiègle, et tout en sirotant un café serré pour se remettre de sa gueule de bois, elle a baptisé Max et Marcus les M&M’s, « parce qu’ils fondaient dans la bouche, pas dans la main ».
Marcus m’adresse un petit signe de la main.
— Vous avez perdu quelque chose là-dedans ?
— Ma vie ? (Son sourire enfantin m’égaie momentanément ; je m’accoude à la clôture, submergée par une soudaine fatigue.) Comment vas-tu, Marcus ?
Il se gratte le torse à travers son T-shirt à l’effigie d’un groupe dont je n’ai jamais entendu parler.
— Super. On revient d’une fête qui a duré deux jours… Attendez, peut-être trois, en fait. C’était vraiment… vous voyez, quoi ?
Il hausse les épaules et je souris. Les horaires, les dates, c’est le genre de détails dont se soucient les parents – et les épouses suspicieuses. Je note qu’il n’était donc pas là pour voir Paul cacher son écharpe – ou une arme – dans la remise.
— Max est là ? (En réponse à ma question, une tête apparaît à la porte de la cabine, suivie d’un corps longiligne. Il frotte ses yeux encore lourds de sommeil.) Ah, je suppose que tu viens de te lever ?
Il hoche la tête en bâillant, et un élan de tendresse maternelle pour mes deux locataires me met un peu de baume au cœur. Max et Marcus possèdent tout ce qu’on devrait avoir à vingt-deux ans : la beauté, l’insouciance, un attrait pour les choses bucoliques – et, en plus de ça, ils sont serviables. Deux semaines après leur emménagement, Paul a eu besoin d’un coup de main pour couper un pin – et à eux trois, ils sont parvenus à le faire s’abattre sur la pelouse pendant que les enfants et moi les observions, tapis dans la maison. Josh s’est tout de suite entiché d’eux. Max est la seule personne capable de le détourner de l’ordinateur ; il passe des heures entières à jouer au foot avec lui.
Cassidy a été horrifiée lorsque je lui ai parlé de mes deux charmants locataires. « Être obligée de se maquiller chaque fois qu’on sort dans son jardin, tu parles d’une corvée ! » s’est-elle exclamée. Mais elle n’avait pas compris que Max et Marcus m’étaient très utiles – grâce à eux, je me sens rajeunir.
— Vous avez besoin de quelque chose ? me demande Marcus en référence aux fouilles archéologiques que je viens d’entreprendre dans la remise.
— En fait, j’ai perdu mon écharpe.
— Je peux vous prêter la mienne, si vous voulez.
— Ne t’inquiète pas, j’en ai au moins dix chez moi.
Je me sens un peu gênée. Paul et moi avons-nous déjà été aussi insouciants qu’eux, à nous contenter de l’essentiel ? Tandis que je remonte le jardin, les derniers rayons de soleil sont bloqués par notre imposante maison qui regorge de biens matériels en tout genre.
Une heure plus tard, je suis en train de passer en revue le contenu des poubelles de la semaine : os de poulet, sachets de thé, pots de yaourt. Frustration, aucune trace de l’écharpe. Je pousse un grognement incohérent avant d’éclater en sanglots.
Je me lave soigneusement les mains pour ôter l’odeur fétide des détritus. Une migraine lancinante s’empare de moi. Dans cet évier, il y a de ça seulement quelques jours, Paul a lavé ses mains couvertes de sang. Je sors la bouteille de Cif et frotte l’émail si fort que mes doigts me font mal. Je verse de l’eau de Javel dans le trou d’évacuation. J’ai les mains qui tremblent. Ressaisis-toi, Kate, ressaisis-toi.
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Une âme soupçonneuse est souvent douée d’une terrifiante clairvoyance. En rentrant du travail, Paul me serre longuement dans ses bras. L’après-midi a été épuisante, la nouvelle concernant la mort de Melody s’est propagée de bureau en bureau comme une traînée de poudre. Je lui fais part de ma tristesse et il me serre encore plus fort. Des larmes inattendues embuent mes yeux ; ce n’est que lorsque Ava vient nous interrompre qu’il relâche son étreinte. Il nous sert deux verres de vin, puis je le regarde s’asseoir et attaquer le dîner que j’ai préparé.
Il mastique un moment en silence.
— C’est drôlement bon. Il en reste ? Je meurs de faim !
Je réponds par un hochement de tête, le ressers, et tandis qu’il se penche par-dessus la table pour attraper la bouteille d’eau, je remarque la forme de son téléphone portable dans la poche de son pantalon. Je scrute le renflement d’un œil fixe, comme si j’étais capable de le passer aux rayons X.
— Tu ne voudrais pas me dire quelque chose de sympa, de… normal. Tiens, raconte-moi un peu ta journée.
J’hésite à lui répondre : « Je me suis rendu compte que tu avais peut-être assassiné ta maîtresse », mais, au lieu de ça, je hausse les épaules d’un air évasif. J’ai passé le début de soirée à préparer ce que j’allais lui dire, mais quand il a débarqué ce soir, je me suis retrouvée muette, incapable même de savoir quels mots employer pour l’affronter.
— Max et Marcus ont passé trois jours à faire la bringue.
— Ça doit vouloir dire que l’été est proche, observe-t-il en souriant. Tu as pensé à renouveler l’assurance-voyage ?
Je l’écoute racler son assiette, le regarde s’essuyer les coins de la bouche et se curer un ongle. Il s’est réfugié dans la sécurité de son territoire domestique. Je sens que, dans dix minutes, nous allons discuter du modèle de taille-haie qu’il serait préférable d’acheter, ou évoquer la lumière du frigo qui fonctionne mal, le genre de détails banals qui étayent une relation de couple au fil des années ; le genre de détails que j’aime, je dois le reconnaître.
La prochaine étape implique un véritable drame, et j’ai besoin d’être sûre à deux cents pour cent, alors j’écoute et j’observe. Je le traque dans toute la maison. Il est en train de lire une histoire à Ava ; postée en dessous d’eux dans l’entrée, j’écoute grincer le plancher. Il est assis sur son lit. Il parle de gladiateurs avec Josh, lui dit qu’il l’emmènera au Colisée un de ces jours. Le futur. Dans ma quête désespérée d’indices, je ne peux rien imaginer d’autre que l’instant présent. As-tu fait semblant d’être bourré ce soir-là, ou seulement de t’évanouir ? Et si oui, pourquoi ? Je l’entends ouvrir le placard dans la chambre de Josh. Ce n’est pas là-dedans que tu trouveras ce que tu cherches, Paul.
Je monte dire bonne nuit à Ava, m’assois sur sa couette Cendrillon et, en me penchant pour l’embrasser, je sens quelque chose de dur contre ma cuisse. C’est le téléphone de Paul, qui a glissé de sa poche pendant qu’il lui lisait une histoire. La confiance. Je suppose que c’est le contraire du soupçon. Il faut des années pour apprendre à faire confiance, Paul, et elle peut se briser en un instant – celui où tu t’es effondré sur le sol de la cuisine, pour être exacte. Ma main est trempée de sueur, qui perle sur le métal du téléphone. Et toi, Paul, me fais-tu confiance ? J’éteins la lampe de chevet d’Ava. Dans le couloir, tous mes sens sont en alerte, un peu comme lors de cette terrible nuit où tout a commencé. La télé est allumée, tu n’es pas à l’étage. Je fais défiler les quarante-sept messages en mémoire, certains professionnels, d’autres venant de ta famille, de tes amis, chacun des compartiments de ton existence. Trois proviennent de Melody, tous envoyés le même soir. « Appelle-moi », voilà tout ce qu’ils disent.
— Tiens, j’ai trouvé ton portable. Fais-y un peu plus attention, la prochaine fois.
Il relève la tête d’une rediffusion de Grand Designs, l’air surpris.
— Il était où ?
— Sur le lit d’Ava.
Je le jette sur le canapé d’un geste dédaigneux. Il le fourre dans sa poche en râlant. Sur l’écran, nous assistons à la construction d’un bâtiment en verre au bord d’un lac.
— Nous aussi, on pourrait se faire construire notre propre maison, qu’est-ce que tu en penses ? (Je hoche la tête.) Pourquoi on n’irait pas s’installer à la campagne ? ajoute-t-il. Ça ne te dirait pas de partir loin de tout ça ?
J’observe mon mari du coin de l’œil.
— Et ton travail ?
Il a l’air presque triste que je lui pose cette question.
— Dans deux ans, une fois que la vente sera finalisée, je n’aurai plus besoin de travailler.
— Et le mien ?
Il se tourne vers moi, les yeux ronds, se gratte la nuque.
— Il te plaît vraiment, hein ?
— Bien sûr qu’il me plaît.
Il marque un temps de réflexion, puis me sort son sourire éclatant.
— Tu sais quoi ? On fondera une nouvelle société, toi et moi, et on imaginera des programmes en écoutant les moutons bêler dans le jardin. Comme ça, tu pourras continuer à travailler, et moi ça me permettra de passer plus de temps avec toi et les enfants.
Il doit y avoir une fenêtre ouverte quelque part, une porte mal fermée, parce qu’à cet instant précis je sens un frisson me parcourir la colonne.
 
On regarde beaucoup la télé dans la famille, des heures et des heures passées devant l’écran. Paul et moi, on adore ça. Le combat quotidien pour empêcher les enfants de s’affaler sur le canapé pour se goinfrer de dessins animés n’a pas lieu dans notre foyer. Paul se moque souvent, et à juste titre, des gens qui vivent de la télévision mais interdisent à leurs enfants de la regarder. Rien de pire que ce genre d’hypocrisie. Pour lui, la télé représente plus qu’une passion. Il a ça dans le sang, et il m’a transmis son virus. J’aime le pouvoir qu’elle a de me transporter dans d’autres univers ; elle est capable de me terrifier, de m’enthousiasmer, et tout ça sans quitter mon fauteuil. Aujourd’hui, elle a le mérite de me remonter le moral, et lorsque Paul appelle vers dix heures et me demande, par-dessus les huées du public du Jeremy Kyle Show, de mettre les informations, c’est avec contentement que je m’empare de la télécommande.
— Tout va bien ?
— Non. Melody a été étranglée.
Je sens un malaise m’envahir.
— On le savait déjà, Paul.
— Étranglée avec une cordelette blanche, pour être précis.
Je ne trouve pas les mots pour exprimer le choc que j’éprouve ; je fixe du regard le stylo et la feuille de papier dans les mains de la présentatrice.
— Je dois y aller, Kate, lance Paul juste avant de raccrocher.
Il n’a pas eu besoin de m’expliquer ce que ça impliquait. Il y a de ça trente ans, Gerry Bonacorsi a tué sa femme en utilisant l’un de ses accessoires de travail : une cordelette blanche de magicien.
Je me redresse dans mon fauteuil, hypnotisée par les images qui défilent devant mes yeux. Étant donné le peu d’éléments dont disposent les enquêteurs, les spéculations vont bon train. Un jeune reporter se tient à côté d’un bosquet proche de l’endroit où Melody a été assassinée. Suit un plan fixe montrant des bâtiments à l’architecture monotone – en fond sonore, la voix du responsable du comité de probation –, puis viennent les inévitables extraits d’Inside-Out, et des portraits de Gerry pris par la police. À l’heure du déjeuner, je revois Paul, interviewé en direct sur Sky News. Sarah téléphone au même instant pour me faire part de son soutien et nous écoutons toutes les deux l’intervention de Paul, qui est en train de défendre Inside-Out. Il parvient à rester calme sous le feu nourri de questions ; je remarque qu’il porte une veste sombre qu’il n’avait pas ce matin. Il garde quelques costumes à son bureau pour les cas où il aurait à s’exprimer devant les médias. Des mots tels que « coupable », « responsabilité » et « copycat » ricochent nerveusement entre lui et la présentatrice.
— À mon avis, fait Sarah, tu risques de ne pas le voir beaucoup les jours prochains.
Je soupire. La télé-réalité est un animal au comportement instable. Elle a offert à Forwood le succès qui est le sien, mais, à l’instar de nombreuses bêtes sauvages, elle est capable de dévorer son petit. La présentatrice enfonce le clou.
— N’est-ce pas là le parfait exemple d’un crime odieux mis en lumière par la télévision, puis imité par un déséquilibré cherchant à faire parler de lui ?
— Comme le répète la police depuis ce matin, il est encore trop tôt pour tirer des conclusions, rétorque Paul.
— Dieu sait comment cette histoire se terminera, intervient Sarah.
Je secoue la tête, même si je sais qu’elle ne peut pas me voir.
— Mal, dans tous les cas.
Nous écoutons la suite de l’interview.
— Êtes-vous d’accord pour dire que l’autre hypothèse est encore plus terrifiante : la couverture médiatique dont a bénéficié Gerry Bonacorsi grâce à votre émission n’aurait-elle pas orienté le comité de probation vers une décision aux conséquences dramatiques ?
— Je réfute catégoriquement cette hypothèse…
— À les entendre, on croirait que Bonacorsi a déjà été déclaré coupable, lance Sarah.
Nous n’entendons pas la réponse de Paul dans son intégralité, car à l’écran apparaissent les images d’un fourgon de police s’éloignant à toute vitesse d’un groupe de journalistes, quelque part dans le centre de Londres. Bonacorsi est emmené pour être interrogé.
— Il n’aura pas goûté longtemps à la liberté, observé-je.
De retour dans le studio, c’est maintenant au responsable du comité de probation d’être interviewé. Il paraît sidéré par la situation.
— Il y a des jours où je suis contente de ne pas avoir un métier à responsabilité, fait Sarah. (Le ton de sa voix laisse entendre qu’elle pense le contraire.) On va sûrement travailler là-dessus : l’affaire risque de soulever pas mal de questions à la Chambre, ajoute-t-elle. Les droits des victimes sont à la mode en ce moment.
Sans rien répondre, je dévisage l’homme au regard de chien battu dont les décisions ont des conséquences si dramatiques.
— Et toi ? demande Sarah. Tu penses que c’est Bonacorsi le tueur ? Ce charmant personnage qu’on a découvert dans Inside-Out jouait-il en fait un rôle ?
Je n’ai aucune réponse à cette question. De retour à l’écran, Paul, d’un ton calme et posé, est en train de défendre l’intégrité d’Inside-Out. Son visage et son sourire sont absolument télégéniques. Il contrôle la situation. Le fossé entre cette image et celle que j’ai de lui, effondré sur le sol de la cuisine, le nez dégoulinant de morve et les mains pleines de sang, même un géant ne pourrait le franchir.
— Il est vraiment parfait, Kate. Un vrai pro, s’enthousiasme Sarah.
Il y a quelques années, Paul a suivi un cours de communication appliquée aux médias, car l’intérêt suscité par Forwood TV l’a conduit à devoir prendre de plus en plus souvent la parole devant les caméras. Il s’agissait d’apprendre à manier le langage corporel à bon escient, s’exprimer de façon claire et concise, esquiver les questions vachardes sans se laisser décontenancer. Par la suite, un producteur que je connais et qui avait suivi la formation avec lui m’a confié, avec un respect mêlé d’admiration, que Paul n’avait pas réellement besoin de leurs conseils. Il semblait déjà tout savoir. La caméra l’adorait, tout simplement.
— Tu parles, c’est un vrai baratineur !
Sarah part d’un grand éclat de rire, et pourtant je n’avais pas l’intention de faire de l’humour.
La fin de la journée glisse et m’échappe sans que je puisse la retenir. Je vais chercher les enfants à l’école. Le trajet de retour se fait à la vitesse d’un escargot, Josh et Ava se disputent, j’ai des élancements dans la tête. Josh n’en revient pas que je le laisse jouer à un jeu sur mon iPhone sans protester ; je m’effondre sur une chaise dans la cuisine.
— Maman, tu veux bien me faire des tresses ? supplie Ava en me tournant autour.
Je décide de me servir un verre de vin blanc – il est déjà dix-sept heures, après tout, où est le mal ?
— Pas aujourd’hui, ma puce. Maman ne se sent pas très bien.
C’est un peu comme si un maçon m’avait dit que mes fondations, que je croyais solides, inébranlables, ont été attaquées par quelque insecte nuisible et que mon foyer adoré était sur le point de se désagréger.
Je propose à Ava d’aller se déguiser et elle disparaît en sautillant. Je me retrouve seule dans la cuisine, reine d’un royaume déserté. Le vin est aigre mais ça ne m’empêche pas de le descendre d’un trait. Toute ma vie, j’ai voulu être mère. J’ai aimé tous mes jobs, je me suis battue pour obtenir des promotions et des augmentations de salaire, mais, au fond, tout cela n’était qu’un moyen de passer le temps avant le début de ma vraie carrière. Maintenant que mes enfants sont scolarisés, le costume de mère de famille me semble de plus en plus étriqué et je sens que j’ai besoin d’autre chose. Je sais que cela tient en partie à la peur de ne plus être dans le coup, de ne plus être en phase avec mon époque et les nouvelles mentalités. Paul est sans cesse confronté à des concepts stimulants. Peut-être n’ai-je pas réussi à suivre le rythme. Je descends un deuxième verre de vin, dans un élan d’égocentrisme larmoyant.
J’entends Ava descendre l’escalier avec l’une de mes paires de chaussures à talon et j’essuie mes larmes d’apitoiement d’un revers de la manche. Elle entre dans la cuisine en traînant les pieds. Elle porte des ailes de fée par-dessus son costume de Blanche-Neige. Une couronne scintille sur sa tête. Parfois, l’amour que j’éprouve pour ma fille me submerge sans crier gare.
— Tu es magnifique, Ava.
— Tu peux m’aider ? Je n’arrive pas à la remonter.
Sa robe traîne sur le sol, les fermetures Velcro pendouillent derrière elle. Je l’attire tout contre moi pour tenter de puiser un peu de sa jeunesse, de son innocence, pour capturer un peu de cette magie qui émane d’elle.
— Tu veux bien m’attacher ma ceinture ?
Dans ses petits doigts, elle tient l’écharpe de Paul. Une grosse tache de sang est visible en plein milieu.
— Tu l’as trouvée où, cette écharpe, Ava ?
Ma voix me semble lointaine.
— Dans mon coffre à déguisements. C’est ma nouvelle ceinture !
— Tu sais quoi ? Je vais te prêter la mienne.
Les yeux d’Ava s’écarquillent de plaisir tandis que je défais ma ceinture. Je tire doucement sur l’écharpe de Paul, la regarde glisser le long de sa paume. Elle s’empare de ma ceinture et s’éloigne en gambadant vers le salon.
L’écharpe de Paul est un mélange de cachemire et d’une matière branchée un peu grotesque et inutile, genre pashmina, alpaga ou poil de lapin – je l’ai su autrefois. Duveteuse, avec des fibres qui s’accrochent un peu partout. Je la lui ai offerte à Noël. Qu’acheter à un homme qui possède déjà tout ? La même chose chaque année, parce qu’il les perd régulièrement. Même pour les cadeaux, Paul est un homme facile à vivre. Un vendeur gay beau comme un dieu me l’avait emballée dans du papier de soie. « J’espère qu’elle lui tiendra chaud », m’avait-il dit en me tendant le sac. Je sais comment tu noues ton écharpe, Paul : tu la serres bien autour du cou et tu laisses pendre les deux extrémités sur ta poitrine. La tache, qui a pris une couleur rouille, m’évoque une rose toxique qui aurait fleuri là, dure et sèche au toucher. Cela signifie que l’animal ou la personne qui a saigné s’est retrouvée appuyée contre ton torse. Pourtant, tu m’as dit que tu avais traîné le chien – oui, tu as employé le verbe « traîner ». Je sens monter une bouffée de panique.
Ça fait plusieurs jours qu’il la cherche, et lui comme moi avons été dupés par notre fille, qui l’avait rangée dans son coffre à déguisements comme un précieux trésor. Il devait y avoir beaucoup de sang, du sang frais qui coulait en abondance. Je vis avec le sang, Paul, comme toutes les femmes. J’ai eu mes premières règles à treize ans, il y a de ça presque vingt-cinq ans, et j’ai donné naissance à deux enfants. Sur le coton, la dentelle, la rayonne, la soie, la ouate ou le papier, je sais à quoi ressemble le sang, comment il s’étale sur les draps, comment il traverse les culottes, comment il s’imprègne dans les pyjamas, les chemises de nuit, les coutures des jeans et les sièges des bus. Et je sais que cette tache s’est imprégnée vite et profondément. Cette personne avait-elle passé les bras autour de ton cou ? Avait-elle pressé ses lèvres tout contre les tiennes ? Que disait-elle ? Implorait-elle, hurlait-elle ? Était-elle déjà en train de mourir ?
J’étale l’écharpe à plat sur la table de la cuisine comme si j’allais pratiquer une autopsie. Je me penche au-dessus de la tache et je sens. Il est étrange de constater que notre corps, pourtant unique et immédiatement identifiable, renferme un liquide semblable chez tous les hommes – mais uniquement pour l’œil. Dans un laboratoire, observé au microscope, il se met à livrer ses secrets. Un laboratoire de la police, par exemple. L’écharpe renvoie une légère odeur de bière et de renfermé. J’inspecte attentivement le tissu. J’ai lu qu’au printemps les humains perdaient leurs poils comme les animaux. Notre peau, nos cheveux tombent lorsque nous prenons une douche, ils s’accrochent aux vêtements, et notamment aux écharpes duveteuses comme celle de Paul, sur laquelle je finis par repérer un cheveu blond. Peut-être appartient-il à Ava ? Oui, peut-être.
Je m’assois et j’observe l’écharpe comme si elle allait se lever et se mettre à marcher subitement. La bouteille de vin est vide, mon mal de crâne s’est envolé. Le carillon de la porte d’entrée retentit.
Je suis certaine que c’est Paul. Il n’utilise jamais sa clé. Le soir, quand il rentre, il veut que ce soit nous, les enfants et moi, qui venions lui ouvrir la porte. Il veut être accueilli comme s’il revenait de la guerre. J’entends Josh dévaler l’escalier, le cliquetis de la serrure. Bras croisés, vissée sur ma chaise, je reste à contempler l’écharpe. Je veux qu’il la voie, je veux qu’il me fournisse une explication. Fugace, une image de Gerry Bonacorsi dans un fourgon de police traverse mon esprit. Ma stupeur s’est évaporée. Je suis prête pour le combat.
— Maman ! C’est un policier !
Les gestes que j’effectue n’ont jamais été aussi rapides : j’attrape l’écharpe et je me précipite vers la machine à laver. Je ne pense plus qu’à une chose : ouvrir le hublot et déposer l’écharpe dans le tambour. « J’arrive ! » J’essaie d’adopter un ton aussi désinvolte que possible tandis que je verse de la poudre bio dans le tiroir à lessive et lance un programme de lavage à froid. J’ai laissé du sang sur tous les types de surfaces possibles et imaginables, et j’ai toujours réussi à le faire disparaître. Eh oui, c’est ce que font les femmes, Paul. Elles nettoient. Je nettoie pour toi. J’écarte le danger, je fais disparaître ta faute, ta plus terrifiante erreur. Je suis ta femme, Paul, je suis avec toi. Quoi que tu aies fait, je suis là pour te soutenir, à ton côté comme je l’étais devant l’autel le jour où je t’ai dit oui. « Je promets de l’aimer, de le chérir, de l’honorer et de le protéger jusqu’à ce que la mort nous sépare. » Quand je fais une promesse, Paul, je la tiens ; c’est ainsi. Je nettoierai pour toi, je mentirai pour toi. De précieuses secondes s’écoulent comme j’attends que la machine se mette en route, et je prends pleinement conscience du devoir qui est le mien en tant qu’épouse. Pour protéger l’innocence de mes enfants, ton succès et mon existence dorée, un faux serment me semble un prix bien modique.
— Voilà, j’arrive !
Armée de mon verre de vin, je me dirige vers la porte d’entrée. Tant qu’à faire, autant qu’il me prenne pour une alcoolo.
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Le policier en question s’avère être deux policières. L’une est grande et mince, l’autre pas. Elles se tiennent côte à côte dans l’encadrement de la porte, leurs épaules à touche-touche. L’une des deux baisse les yeux vers son calepin avant de demander :
— M. Paul Forman est-il là ?
Josh les observe bouche bée ; il n’y a pas l’ombre d’un sourire sur leurs visages. Ava se rue hors du salon et vient se planter derrière moi, les bras enroulés autour de ma jambe. Quant à moi, je suis très calme.
— Non, il est au travail. Quel est le problème ?
— Êtes-vous…
Elle laisse sa phrase en suspens, attendant que je la complète.
— Je suis sa femme. Dites-moi ce qui se passe.
Je dépose mon verre sur l’étagère près de la porte et la petite suit mon geste du regard.
— Voici l’inspecteur Karen White, dit la grande, et je suis l’inspecteur Anne-Marie O’Shea.
Elles me présentent leurs cartes et je les invite à entrer. J’aperçois leur voiture garée devant la maison, un signe pour tout le voisinage qu’il se passe quelque chose chez moi.
— Nous aurions quelques questions à lui poser. À quelle heure rentre-t-il ?
— Pour tout vous dire, je pensais que c’était lui. Il sonne toujours en arrivant. (Je ponctue ma phrase d’un petit rire nerveux, histoire de ne pas laisser s’installer le silence.) Il ne devrait pas tarder. Voulez-vous que je lui téléphone ?
— Est-ce que vous avez un pistolet ? demande Josh.
— Josh !
— Non, répond O’Shea, nous ne portons pas de pistolet.
Son visage demeure impassible. Les occasions de sourire doivent être rares dans la police, un peu comme quand on travaille dans un funérarium.
— Elles sont trop occupées pour répondre à tes questions, Josh. Pourquoi tu n’irais pas plutôt jouer dans ta chambre ?
C’est l’explication la plus minable qu’il ait jamais entendue ; il reste cloué sur place, les yeux rivés sur le talkie qui crache ses messages en jargon policier.
— Je vous en prie, entrez, fais-je en les conduisant au salon.
Je m’installe dans le fauteuil, ce qui signifie qu’elles vont devoir s’asseoir dans le canapé, face à la collection de photos de famille alignées sur le secrétaire. Une famille parfaite. Sur l’une d’elles, Paul s’essaie au surf en Cornouailles. D’autres montrent les enfants posant sur fond de paysages ensoleillés ; celle dont je suis la plus fière est un portrait de Paul et des enfants en noir et blanc, dans les draps artistiquement froissés : torse nu, Paul entoure les enfants de ses bras virils et protecteurs.
— C’est à propos de Melody ?
L’inspecteur White fronce aussitôt les sourcils. Les yeux plissés, elle me dévisage.
— Vous la connaissiez ?
— Oui… Mais où ai-je la tête ? Voulez-vous boire ou manger quelque chose ?
Elles répondent par un signe de tête négatif.
— Nous cherchons à savoir où était Paul lundi soir, intervient O’Shea. Afin de l’éliminer de la liste des suspects.
— Je croyais que vous aviez arrêté Gerry Bonacorsi. J’ai vu ça à la télé tout à l’heure.
— Nous interrogeons pas mal de monde actuellement. L’information a fuité, et nous le déplorons.
— Et la cordelette blanche ? C’est une preuve assez accablante, non ?
Les deux femmes échangent un regard que je ne parviens pas à déchiffrer.
— Pourriez-vous essayer de vous remémorer la soirée de lundi ? insiste O’Shea.
— Voyons voir… lundi… (Je fais semblant de me concentrer.) Nous sommes aujourd’hui vendredi… (Je secoue la tête.) Nous avons probablement passé la soirée ici. Il y avait quoi, lundi, à la télé ?
Un silence appuyé.
— Vous allez emmener maman en prison ? demande Josh.
White laisse échapper un long soupir.
— Josh, s’il te plaît, va dans la cuisine avec ta sœur, je dois discuter avec les deux policières. (Ava se met à chouiner.) Allez-y, je vous autorise à prendre des bonbons dans le placard.
Je me tourne vers O’Shea en levant les yeux au ciel, dans l’espoir d’établir un semblant de complicité, mais je ne récolte qu’un pâle sourire. Ce n’est pas gagné.
— Allez, ouste ! (Ava et Josh quittent la pièce d’un pas hésitant.) Ah, voilà qui est mieux. Je n’arrive pas à réfléchir quand ils sont dans mes pattes.
— Ne m’en parlez pas, fait White.
— Comment procédez-vous dans ce genre d’enquête ? Vous allez interroger tous les gens qui travaillent chez Forwood ?
O’Shea m’adresse un sourire indifférent.
— Ça suit son cours.
Elle ne lâchera rien, et je devine que si je jouais avec elle au poker, je pourrais dire adieu à mes cinquante livres.
Je hoche la tête.
— Quel drame horrible.
— Nous cherchons à établir le portrait de la victime, à comprendre la vie qu’elle menait.
— Mourir à seulement vingt-six ans, quand on a la vie devant soi…
Je secoue la tête et frotte mes yeux lourds de fatigue.
— À qui le dites-vous, lance White.
— Elle était si jeune, renchérit O’Shea.
Elle se penche en avant pour s’étirer le dos.
Nous restons un moment silencieuses. Les deux femmes assises devant moi ont dépassé la quarantaine ; elles ont les cheveux qui grisonnent et sûrement les os qui craquent. Je suis certaine que White a des enfants, et qu’ils sont déjà adultes. O’Shea porte une bague, mais les traits de son visage trahissent un état de déception chronique. L’espace d’un instant, nous nous retrouvons unies dans une même méditation sur les opportunités que nous n’avons pas saisies, les projets que nous n’avons jamais réalisés, notre jeunesse depuis longtemps envolée.
— Vous la connaissiez bien ? demande O’Shea.
— Pas vraiment. Je l’ai vue cinq minutes lors d’une soirée. Elle travaillait sur Inside-Out, comme moi, mais nous ne nous sommes jamais rencontrées là-bas. Je fais maintenant partie de l’équipe de Crime Time, un programme dont elle était à l’origine.
— Vous avez donc côtoyé Gerry Bonacorsi ? demande White, une question qui lui vaut un regard sévère de sa collègue.
Malgré tout ce qu’elle a vu et entendu, White est impressionnée ; elle a beau savoir ce qu’il a fait trente ans en arrière, un geste qu’il a peut-être répété cette semaine, Gerry est une star, son nom est connu, tandis que White, O’Shea et moi ne sommes que de simples anonymes. Double assassin ou pas, il possède une aura, et l’on ressent une pointe d’admiration dans la voix de White, attirée par la célébrité comme un papillon de nuit par la lumière d’un lampadaire.
Je marque un temps de pause. Elle s’attend que je lui livre une anecdote à propos de Gerry, histoire d’avoir quelque chose à raconter à sa famille et à ses amis qui rendrait son métier un peu plus pittoresque. Pendant une minute, j’hésite à en inventer une. Ce serait si facile, j’ai visionné tant de séquences d’Inside-Out : Gerry chantant de vieilles romances irlandaises, Gerry riant aux blagues de ses codétenus lorsque ces derniers le comparaient à Houdini (le prestidigitateur capable de s’évader de n’importe où, sauf de prison !), Gerry ingurgitant le bouillon fadasse de la prison tout en expliquant la recette du cake de sa grand-mère, Gerry lissant ses cheveux blancs en attendant son psy, son thérapeute, ou le charriot de la bibliothèque. J’ai l’impression de le connaître, de vraiment bien le connaître.
— Je ne l’ai jamais rencontré, si c’est ce que vous voulez savoir.
C’est un peu comme si je venais de presser un interrupteur pour éteindre une lumière. White a du mal à cacher sa déception. O’Shea intervient pour reprendre le contrôle de l’interrogatoire.
— Revenons à la soirée de lundi…
— Lundi soir, Paul était ici avec moi. J’en suis certaine.
— À quelle heure est-il rentré ?
Je hausse les épaules.
— Une heure normale. Dix-neuf heures trente, peut-être un peu plus tard. Le lundi est souvent une journée chargée. Au plus tard, je dirais vingt et une heures, vingt et une heures trente.
— Pourriez-vous être un peu plus précise ? lance O’Shea.
Je ne suis pas préparée à des questions aussi détaillées. L’indécision s’empare de moi tandis que je la vois noter mes réponses dans son calepin. La porte s’ouvre et Josh apparaît dans l’encadrement en mâchant un chewing-gum.
— Désolée, mais je ne m’en souviens pas assez précisément pour pouvoir être catégorique.
Avec cette réponse, je pense avoir couvert Paul pour son escapade avec Lex, tout en m’étant montrée suffisamment vague pour montrer que je ne me sens pas très concernée par le problème.
— Je peux essayer votre radio ? demande Josh.
— Josh, voyons ! Elles ne sont pas venues là pour s’amuser.
White lui tend le talkie qui crachouille ses messages.
— C’est trop cool ! s’exclame-t-il en tripotant l’antenne.
O’Shea se lève et me tend une carte de visite.
— Votre mari devra venir faire une déposition.
— Il sera ravi de vous aider.
Je me lève à mon tour et me dirige vers l’entrée tout en lisant le nom inscrit sur la carte.
— Quelle voiture votre mari conduit-il ? demande O’Shea.
Je lui indique le modèle, le numéro d’immatriculation, ainsi que la couleur, « Bleu Prestige ».
— A-t-il pris sa voiture lundi dernier ?
Je reste un moment interdite, prise au dépourvu. C’est sûrement un détail important, et je n’y ai pas réfléchi en détail.
— En général, il ne la prend pas pour aller travailler, donc je suppose que non. La plupart du temps, elle est garée dans l’allée.
Elle tend la main pour ouvrir la porte.
— Vous pensez qu’il peut s’agir d’un copycat ? demandé-je doucement.
O’Shea m’observe de son regard clair et froid. À mon avis, sur Copains d’avant, ses anciens camarades ne se souviennent pas d’elle comme d’une fille sympa, marrante.
— Je ne pense rien, vous savez. En général, les preuves parlent d’elles-mêmes.
J’encaisse sans broncher. Depuis la cuisine me parvient le bourdonnement du lave-linge en train d’accomplir son travail.
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Je me réveille sur le canapé à côté d’une bouteille de Baileys vide. Il est vingt-trois heures trente. Je ne me rappelle pas combien de coups de fil j’ai passés à Paul, combien de textos je lui ai envoyés depuis le départ de la police. J’ai oublié ce que j’ai ressenti en entendant leur voiture s’éloigner. Je titube jusqu’aux toilettes, me cogne la hanche contre la poignée de la porte et vomis dans la cuvette. Je tremble, j’ai froid. Le pire, c’est que je déteste le Baileys. Je m’asperge le visage avec de l’eau fraîche et tente de retrouver mes esprits. Paul n’est toujours pas rentré, je le sens ; les pièces paraissent plus froides quand il n’est pas là, les couleurs plus ternes. Les événements survenus un peu plus tôt me semblent irréels. J’ai menti à la police devant mes enfants. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu faire ça. J’ai dépassé une limite que je ne pensais jamais être capable de franchir un jour. Un filet d’eau coule entre mes seins et je frissonne. C’était tellement facile. Paul, lui aussi, est sûrement capable des pires duperies. Et de porter un coup de poignard en plein cœur.
Des larmes se mettent à couler le long de mes joues tandis que je lutte pour trouver de l’aspirine et me ressaisir. Je sors mon portable : Paul n’a pas essayé de m’appeler, il n’a pas répondu à mes messages. L’ivresse me rend collante et larmoyante, et malgré les traîtrises de la journée, je meurs d’envie de me réfugier dans ses bras, de me retrouver enveloppée par son parfum musqué, de me faire cajoler comme une petite fille à qui l’on pardonne tous ses mensonges. Soudain, le téléphone bondit dans ma main, et à travers ma vision embuée de larmes, je prends l’appel, déjà prête à crier et pleurer comme un veau. Mais ce n’est pas Paul, c’est Jessie, qui m’appelle depuis un bar.
— Tu es encore debout ! Génial ! J’ai essayé de t’appeler toute la soirée. Écoute ça, on me propose d’exposer à Shoreditch ! Tu te rends compte ? (Je hoche la tête, incapable de parler.) Kate ? Tu m’entends ?
Des éclats de voix avinées me parviennent en fond sonore.
— Oui.
— Tu te souviens de ce type qui est venu à ma dernière expo ? Eh bien, il veut me faire passer à la vitesse supérieure.
— Ouah !
— Et surtout, la galerie en question est en contact avec de riches acheteurs, notamment un mec qui possède la moitié de Sainsbury’s et qui veut m’acheter deux tableaux pour commencer – « pour commencer » ! C’est dingue, non ? Je suis sur un petit nuage, Kate ! Allô ? Tout va bien, Kate ? (Je sanglote sans pouvoir m’arrêter.) Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, rien. Je suis ravie pour toi.
Je ne tiens pas à gâcher son plaisir en lui racontant les détails sordides de mon malheur.
— Tu es sûre que ça va ? (Je perçois une musique au rythme lourd derrière elle.) J’ai l’impression que tu pleures.
— Non, j’ai seulement chopé un rhume.
Dans leur précipitation à sortir de ma bouche, mes mensonges trébuchent les uns sur les autres.
— Attends deux secondes. (La musique s’estompe peu à peu.) Qu’est-ce qui se passe, Kate ?
— Rien, je te dis. C’est juste que… la nouvelle est si incroyable !
— Je sais. C’est l’une des plus grosses galeries du East End. Ils vont même me filer une avance, tu te rends compte ? Fini les galères de fric !
Je devrais partager son enthousiasme, me laisser contaminer par son bonheur, c’est ce dont elle rêve depuis plus de vingt ans, ce pour quoi elle a servi des millions de vodkas cranberries, essuyé des millions de tables couvertes de taches de bière. Elle est sur le point de voir ses ambitions se réaliser, et je suis sincèrement heureuse pour elle ; mais mon désespoir est trop fort.
— Je suis vraiment contente pour toi, Jessie. Vraiment.
Je fonds de nouveau en larmes.
— Tu pleures !
— Oui, je pleure, c’est plus fort que moi. Toutes ces années de bataille ont fini par porter leurs fruits.
Elle se met à glousser.
— C’est le plus beau jour de ma vie. (Sa voix se brise et elle s’interrompt, comme sur le coup de l’émotion.) Tu as toujours cru en moi, Kate, tu m’as permis de tenir le coup durant toutes ces années, et je tiens à t’en remercier.
— Je savais que tu en étais capable. Tu as travaillé si dur… Tu le mérites, Jessie, plus que n’importe qui.
Nous sommes maintenant deux à sangloter au téléphone.
— Et devine quoi ? lance-t-elle soudain. Tout à l’heure, mon mec marié m’a annoncé qu’il était amoureux de moi ! Il est venu fêter la nouvelle avec nous – enfin, là, il vient de partir…
Elle poursuit son récit tandis que je digère toutes ces informations. Je suis heureuse pour Jessie, évidemment, mais j’éprouve soudain une immense terreur. Les meilleurs moments de sa vie sont encore à venir, je crains que les miens ne soient déjà derrière moi – je ne vois pas en tout cas d’où ils pourraient venir. Ce qu’elle possède n’appartient qu’à elle ; son travail, sa carrière, elle ne les doit qu’à elle-même, et elle en récolte logiquement toute la gloire. Mes réussites ne sont que des reflets de moi, de brèves images lorsque j’observe mes enfants, ou lorsque je me retrouve en public au bras de Paul. J’ai toujours pensé que ma destinée reposait sur celle de mon mari, me confortant dans l’idée que je ne pouvais pas faire mieux. Jessie a raison, je crois en elle, et malgré ses déboires, malgré tous les faux départs, je savais qu’elle réussirait. Et moi ? Me suis-je donc toujours menti ? Ai-je souscrit à une pure fiction ? Construit mon existence et mon bonheur sur une vaste escroquerie ?
Parfois, quand je déprime ou que je m’ennuie, je repense à la façon dont s’est formé notre couple. Ma propre histoire m’est d’un grand réconfort. Les rebondissements multiples et pour le moins théâtraux qui ont conduit à notre union ont encore le pouvoir de me laisser le souffle court.
Notre seconde rencontre a été différente de la première ; je l’ai tout simplement bousculé dans un pub où j’étais allée boire un verre avec Pug et Jessie, et ce joyeux hasard a fait s’emballer mon petit cœur. Je me rappelle avoir laissé traîné mon regard le long de son bras musclé qu’il tendait vers le comptoir pour récupérer sa monnaie, contemplé le mouvement de son épaule tandis qu’il fourrait les pièces dans sa poche. Il m’a observée, a mis quelques secondes à se souvenir de moi puis m’a décoché un sourire dont l’éclat le disputait à l’effronterie. Il s’était étoffé depuis la fois précédente, ça lui allait plutôt bien ; vêtu comme un prince, il avait le teint hâlé. À cet instant, je me suis maudite intérieurement, car j’avais rejoint Jessie juste après un match de softball avec des collègues. (Sans me vanter, je peux dire que j’étais la meilleure batteuse, non parce que je possédais la frappe la plus puissante, mais parce que j’étais capable d’envoyer mes tirs loin des joueuses de champ, ou de les diriger vers les filles placées dans le champ extérieur. En un seul coup, je permettais à trois coureuses de gagner leur base tout en ayant le temps de rejoindre la mienne.) Bref, j’étais en pantalon de survêt, pas maquillée, et je ne me sentais clairement pas à mon avantage.
— Tiens, tiens ! Ce ne serait pas la fille au vélo ? Tu as changé depuis la dernière fois, m’a-t-il lancé d’un ton espiègle.
Il ne m’en a pas moins détaillée de haut en bas avec un œil appréciateur. Il était devenu plus sûr de lui. Le succès naissant produisait déjà sa magie.
— Tiens, tiens, le garçon à la camionnette ! Toi, par contre, tu n’as pas beaucoup changé depuis la dernière fois. Je pensais que tu me saluerais avec le V de la victoire.
J’ai joint le geste à la parole et il a éclaté de rire sous les regards ébahis de Pug et Jessie.
— Katy, c’est bien ça ? m’a-t-il demandé en posant sa main sur mon bras.
Il se souvenait même de mon prénom, huit ans après. Un sourire extra-large illuminait mon visage.
— Non. C’est Kate, ai-je répondu en prenant un air faussement offensé.
Il s’est assis à côté de moi et nous avons expliqué à nos amis les circonstances de notre rencontre, comme si nous formions déjà un couple.
— En sortant mon vélo de la camionnette, il m’a dit : « J’espère que tu me prendras un de ces quatre sur ton porte-bagages. »
— Eh bien, mec, j’espère que tu as amélioré ton sens de la repartie depuis ! a lancé Pug en secouant la tête.
Jessie s’est mise à ricaner et Paul a contre-attaqué :
— Et elle, elle portait un chapeau de paille ridicule !
J’ai fait mine de me cacher derrière ma main, honteuse.
— Un canotier ! Tu es allée à la fac avec un canotier ? s’est exclamée Jessie.
— C’est ma mère qui me l’avait offert comme cadeau de départ. Elle pensait que c’était à la mode chez les étudiants ! Je le trouvais mignon, moi, ce chapeau de paille…
— Tu étais vraiment à l’ouest, ma pauvre ! a ajouté Jessie d’un ton scandalisé.
— Je te rappelle que j’avais dix-huit ans…
— Comme si c’était une excuse !
Nous avons tous ri de bon cœur, puis Paul est allé chercher des verres et Jessie s’est tournée vers moi en haussant les sourcils, l’air de dire, « tu l’avais caché où, celui-là ? ». Un peu plus tard, Paul et moi nous sommes installés côte à côte au comptoir et nous avons flirté pendant une bonne demi-heure avant qu’il ne m’annonce qu’il était marié. Comme si ce détail, au fond, n’avait aucune espèce d’importance. Je me suis sentie anéantie ; je me suis montrée incapable de poursuivre la conversation et Paul a siroté sa pinte pour masquer son embarras.
— Où est-elle, ta femme ?
C’était tellement bizarre d’employer ce mot. Il avait vingt-huit ans, et quand il m’arrive de tomber sur des photos de cette époque, je me rends compte qu’il faisait incroyablement jeune ; trop jeune pour savoir gérer le genre d’émotions auxquelles nous n’allions pas tarder à laisser libre cours.
— À une soirée pour son boulot. Elle n’aime pas trop les pubs, a-t-il précisé avant de se mettre à tripoter nerveusement un sous-bock.
Dix minutes plus tard, j’étais dans les toilettes, accompagnée de Jessie.
— C’est qui au juste, ce type ?
Ses yeux étaient semblables à des buvards, prêts à absorber les ragots. J’ai levé la main pour la freiner illico dans son élan.
— Il est marié.
— Ah ! Le coup classique… (Elle a sorti son rouge à lèvres pour se remaquiller.) Bah, tu sais, des poissons, il y en a plein la mer.
À partir de cette soirée, mon amour pour Paul est resté mon secret. Jessie avait érigé une frontière morale qui, avec les années, a fini par s’estomper. Et puis elle s’imaginait que je laisserais tomber et que je me trouverais un autre mec. Moi aussi, c’est ce que je pensais. Paul a arrêté de flirter avec moi après m’avoir parlé d’Eloide, comme si cela pouvait détruire ses sentiments et les miens. Grave erreur. Gravissime, même. Cela n’a fait qu’aggraver les choses, car du coup, on a été obligés de parler.
Les foules ont ceci de paradoxal qu’elles constituent un refuge parfait pour l’intimité. Nos soirées étaient toujours remplies de hordes mouvantes de jeunes éclusant des pintes de bière et des verres de vin, parfois même des pintes de vin, gobant des pilules en racontant des conneries, le tout dans un incroyable charivari. Une couverture parfaite pour Paul et moi, pressés l’un contre l’autre sur des banquettes trop petites, bras contre poitrine dans des files d’attente pour entrer dans un club ou prendre un taxi. Au milieu de ce brouhaha, les nuances de nos conversations se dissimulaient aisément.
L’amour obsessionnel que je ressentais pour lui aurait pu en rester là si deux éléments n’étaient intervenus en faveur de notre union. Le premier, c’est que Jessie et Pug ont commencé à se disputer. Je m’en suis rendu compte lors des coups de fil que me passait Jessie en fin de week-end, ou lorsqu’il nous arrivait d’aller au cinéma en semaine. « Pug parle vraiment mal aux serveurs », ou « Pug n’arrête pas de se plaindre de mes retards », « Pug passe son temps à me faire des reproches ». Ils n’ont pas tardé à se séparer. Un soir, dans un pub, ils se sont engueulés pour une histoire de collants et de chaussettes, c’est dire où ils en étaient arrivés. À ce moment-là, j’ai vu Paul qui me regardait. Le temps nous était compté. Leur rupture signifiait que nous n’aurions plus d’excuses pour nous voir.
Le second élément, c’est que Steve, un collègue de Pug, a flashé sur moi ; il me draguait de façon outrancière et, un jour, il m’a invitée à une soirée hyper chicos, pour laquelle un de ses potes qui travaillait dans les relations publiques nous avait obtenu des places.
En un sens, j’étais presque soulagée. Mes fantasmes commençaient à s’épuiser : j’avais réchappé à un bon millier de tremblements de terre à l’issue desquels Paul et moi survivions tandis que sa femme périssait. J’avais gravi cent fois le mont Blanc lors de tempêtes de neige m’obligeant à m’abriter dans un refuge où je tombais nez à nez avec lui ; nous avions fait l’amour dans tous les lieux et dans toutes les positions possibles et imaginables, et ce depuis presque un an. J’étais exténuée. J’avais grand besoin d’une distraction, et Steve tombait à point nommé. En plus, Paul devait se rendre à cette soirée avec Eloide, et j’avoue que devoir faire semblant de n’éprouver pour son mari rien de plus qu’une simple camaraderie me semblait une épreuve insurmontable. Mais, à la dernière minute, Eloide a dû se rendre à Paris au chevet d’un parent. Les astres nous étaient favorables.
Une soirée épique. Dans mon souvenir, les couleurs y sont plus intenses, mes amis plus spirituels qu’à l’accoutumée. Et, pour une fois, je me sentais belle et désirable. Nous avons bu du champagne à discrétion, j’ai gagné vingt-cinq livres à la roulette, Jessie a perdu une fortune au craps et un chanteur célèbre m’a fait tournoyer sur la piste, ce qui a provoqué une scène entre Steve et moi, avant que nous ne tombions dans les bras l’un de l’autre en nous éclaboussant de champagne. J’avais vingt-sept ans, et j’étais ivre d’expériences inédites.
Une minute plus tard, Paul est venu poser sa main sur mon bras et m’a entraînée à l’écart.
— Il ne te plaît pas vraiment ? m’a-t-il lancé en me dévisageant d’un œil sombre.
— Bien sûr qu’il me plaît.
Je venais de passer plusieurs mois à me languir de quelque chose que je n’obtiendrais jamais, et le moment était venu de le punir.
Il m’a agrippée par l’épaule et m’a tirée à travers la foule jusqu’à une issue de secours.
— Il faut qu’on parle, m’a-t-il dit derrière la porte coupe-feu.
— De quoi ?
— Ne joue pas avec moi, Kate.
— De nous deux, c’est toi celui qui joue. C’est toi qui es marié.
— Steve n’est pas un type pour toi…
— Eh bien tant pis !
Je me suis mise à le frapper, à le frapper vraiment. Cet instant de révélation que j’avais tant espéré, auquel j’avais rêvé pendant des mois, m’a rendue folle.
— Écoute-moi, crâne d’œuf ! Écoute-moi, merde !
Il était complètement bourré.
— Pour que tu m’expliques que tu veux le beurre et l’argent du beurre ?
Il a réussi à me coincer contre la porte de sortie : nous n’étions plus qu’à deux doigts du contact physique dont je mourais d’envie depuis des mois.
— Ça ne marche pas, Kate. Mon mariage ne marche pas.
— Tu n’as qu’à le réparer !
Il a poussé un petit ricanement.
— Je n’ai aucune envie d’essayer de sauver les meubles. (Il s’est interrompu et a secoué la tête avant d’ajouter : ) Parce que je suis amoureux de toi.
— Arrête de te foutre de ma gueule !
Je hurlais à présent, j’étais en plein délire et lui me suppliait de l’écouter, lorsque soudain la porte s’est ouverte et je me suis retrouvée éjectée à l’extérieur juste au moment où un taxi passait. La voiture m’a heurtée, et voilà comment notre histoire a commencé. À vrai dire, le taxi ne roulait pas bien vite – je suis tombée plus que je n’ai été renversée, et ce sont surtout mes talons hauts qui m’ont fait chuter –, mais je me rappelle être restée un bon moment allongée sur le bitume. Accroupi près de moi, Paul répétait mon prénom d’une voix affolée. La ruelle était pleine de monde et les gens en ont fait tout un foin alors qu’il n’y avait franchement pas de quoi. Une personne a même poussé un cri. Sous le coup de l’émotion, je me suis mise à pleurer pour de bon jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. C’était vraiment un fantasme qui se réalisait. On m’a conduite aux urgences, mais j’avais seulement un gros bleu sur la hanche. « Rassurez-vous, votre fiancée n’a rien », a dit le médecin, et j’ai senti un frisson me parcourir. Je savais que Paul me dévisageait mais j’étais incapable de croiser son regard, l’instant était trop intense.
Il était quatre heures du matin lorsqu’il m’a raccompagnée chez moi en taxi, et j’ai dû m’appuyer sur lui pour monter l’escalier menant à mon appartement. Nous étions silencieux et je me suis dirigée tant bien que mal vers ma chambre. Il s’est assis au bout du lit et j’ai recommencé à chialer comme une madeleine, peut-être à cause des calmants qu’ils m’avaient donnés à l’hôpital.
— Tu es belle quand tu pleures, m’a-t-il dit d’un ton neutre. (Il a marqué un temps de pause, la tête basse, l’air vaincu, comme si sa conscience venait de remporter une âpre bataille.) Bon, je vais te chercher un verre d’eau, et après je file.
Il est allé à la cuisine, je l’ai entendu ouvrir des placards et tourner le bouton du robinet. Le bruit qu’il faisait dans mon appartement était si merveilleux que j’ai retenu mon souffle pour être certaine de ne pas en perdre une miette. Je l’ai regardé revenir vers la chambre, le verre à la main.
Le film de mes souvenirs s’interrompt brusquement. La porte d’entrée vient de s’ouvrir.



15.
Paul me trouve avachie sur le canapé, les pieds repliés sous les fesses. Il observe longuement mes yeux bouffis et mes joues livides. J’ai l’impression que ça fait une éternité que je ne l’ai pas vu.
— Tu étais où ?
— Kate, ça va ?
Il s’assoit sur le fauteuil, envoie valser ses chaussures sous la table basse et commence à se masser le front. Sans attendre ma réponse, il embraye :
— Si tu savais la journée que j’ai passée…
— Je n’ai pas arrêté de t’appeler.
— Oui, j’ai vu. Désolé, ma chérie, je n’ai pas eu une minute à moi. Qui aurait pu se douter pour Gerry ! J’ai enchaîné tellement d’interviews que j’ai mal à la gorge. À croire qu’ils veulent tuer le messager…
— Où étais-tu passé ?
— Arrête de crier ! J’étais au bureau. Je me suis fait engueuler par Raiph. Il panique. Il a peur que cette histoire ne porte préjudice à CPTV et ne nuise à sa propre image, mais il se fout complètement de…
— La police est venue ici, Paul, deux femmes. (Sa main s’immobilise sur son front, lui dissimulant le visage.) Elles te cherchaient, elles voulaient savoir ce que tu avais fait lundi soir.
Sa main retombe sur le bras du fauteuil ; il pivote pour me faire face.
— Alors ? Tu leur as dit quoi ?
J’empoigne un coussin et je le tiens fermement pressé contre mon estomac, comme un bouclier.
— Elles sont venues pour le meurtre, Paul ! Ici, dans notre maison. Elles se sont assises sur notre canapé, elles m’ont posé des questions…
— Oh, Kate, tu prends tout ça trop au tragique. Calme-toi un peu.
— Que je me calme ? Alors qu’une femme que tu connaissais a été assassinée !
— Merci de me le rappeler. Tu crois que je peux oublier un truc pareil ?
— Paul, dis-moi ce qui s’est passé lundi !
Ma voix commence à monter dans les aigus, j’éprouve un mélange de colère et d’angoisse.
— Comment ça ?
— Tu vois très bien de quoi je veux parler !
— Eh bien non, justement.
— Tu refuses de m’avouer où tu étais et ce que tu as fait !
— Je te l’ai déjà expliqué. (Il est agacé à présent, il gesticule dans son fauteuil, se penche vers moi.) Si tu ne me crois pas, c’est ton problème. J’ai trop à faire pour perdre mon temps à discuter de ça.
— Ce n’est pas aussi simple, Paul. Voilà ce que j’ai fait, moi, ce soir : je leur ai raconté que tu avais passé la soirée avec moi – moi, ta femme ! Puisque j’ignore où tu étais, je n’ai pas vraiment eu le choix.
Il m’observe d’un air horrifié, les yeux écarquillés comme s’il avait du mal à croire à ce qu’il vient d’entendre.
— Pourquoi tu as fait ça ?
— Je viens de te l’expliquer. Je n’avais pas le choix. Je ne savais pas quoi faire, je voulais t’aider. (Il bondit de son fauteuil.) Tout ce que je sais, c’est qu’il s’est passé quelque chose lundi. Je t’en prie, Paul, dis-moi juste…
— Tu penses que je l’ai tuée ! explose-t-il. (Je sens en lui une violence que je ne lui connaissais pas.) Mais enfin, pourquoi ? (Il se rapproche d’un pas, une pluie de postillons s’abat sur moi.) Un crime passionnel, c’est ça ? Je l’ai tuée parce que j’étais amoureux d’elle, hein ? J’étais amoureux, et j’ai joué à un petit jeu qui a fini par dégénérer…
— C’est à toi de me le dire !
— Melody est morte, Kate. Une femme avec qui je travaillais est morte de la façon la plus horrible qui soit (il s’étrangle à moitié en parlant), et tu penses que c’est moi l’assassin ?
— Elle ressemblait à Eloide…
— Eloide ? (Il a un mouvement de recul et se met à rire – oui, à rire.) C’est donc ça. Tout ça, c’est à cause de ta paranoïa. Tu es encore jalouse de mon ex, alors que je l’ai quittée il y a dix ans ! (Il porte la main à son front.) J’ai donc eu une liaison avec Melody parce qu’elle ressemblait à Eloide et puis je l’ai tuée, tout en faisant en sorte que les soupçons se portent sur Gerry. C’est pathétique, Kate. Pathétique. Elles ne se ressemblent absolument pas ! Je m’en serais rendu compte si elles se ressemblaient, tu ne crois pas ?
Il prononce ces deux dernières phrases très lentement, en détachant chaque mot, comme s’il me prenait pour une idiote.
Je me lève et j’agrippe la cheminée si fort que je me casse un ongle. Non, Paul, je ne crois pas. Mais ça, je ne sais pas trop comment le lui expliquer. Il ne voit pas les gens tels qu’ils sont. Il est plus dans l’action que dans l’observation. Pour tout dire, il est même étonnamment peu observateur. Il ne remarque jamais quand je suis allée chez le coiffeur, et lorsqu’un jour je me suis teinte en blonde, il a mis deux jours à s’en rendre compte ; il confond Natalie Portman et Winona Ryder ; il est incapable de deviner l’âge des gens.
— Je rêve, ou tu ne me prends pas du tout au sérieux ?
— Comment te prendre au sérieux ? Tu tiens des propos tellement absurdes !
— J’ai menti pour toi, Paul ! J’ai menti à la police !
— Ce qui m’oblige à mentir moi aussi ! Je fais quoi, moi, maintenant ? Je contredis ta version ? Imagine un peu les conséquences !
Je m’approche de lui et pose ma main sur son bras.
— Je t’aime, Paul, je t’aime tellement. Je suis à ton côté, tu peux tout me confier. Je t’aiderai, je te soutiendrai, mais je t’en supplie, dis-moi la vérité.
— Je te l’ai déjà dite, la vérité !
Face à son refus de me faire ses aveux, un déclic se produit dans ma tête.
— Je ne te crois pas !
À ces mots, je me dirige tout droit vers la cuisine, d’où je reviens munie de la preuve encore humide.
— J’ai ton écharpe, Paul. Tu n’as pas pu la retrouver parce que Ava l’avait cachée dans son coffre à déguisements. Et elle est couverte de sang. Il est à qui, ce sang, Paul ?
La tache n’est plus qu’une trace marron à peine visible. Le sang est opiniâtre. Il finira par disparaître, mais il s’attachera aux fibres aussi longtemps qu’il pourra.
Paul émet des bruits étranges comme si trop de mots cherchaient à s’échapper de sa bouche en même temps. Il secoue la tête.
— Mais qu’est-ce que…?
— C’est le sang de Melody, hein ?
Il m’observe avec une expression que je ne lui ai jamais vue.
— Je ne portais pas cette écharpe, lundi.
— Bordel de merde, Paul ! m’écrié-je en brandissant l’écharpe comme une pancarte dans une manif.
Il me répète la phrase comme s’il essayait de s’y habituer. Son ton est cette fois beaucoup plus catégorique.
— Je ne portais pas cette écharpe.
— Je ne suis pas stupide. Je sais que tu cherches quelque chose dans la maison depuis plusieurs jours. C’était cette écharpe, avoue. Dis-moi la vérité, merde ! Tu l’as cherchée partout, mais manque de bol, Ava l’avait cachée dans son coffre !
— Oh, Kate…
Sa voix s’estompe. J’attends, le cœur battant à tout rompre. Une étrange pâleur a envahi ses joues ; mon mari a soudain l’air vieux, on dirait qu’une partie de sa mâchoire s’est affaissée. La révélation est proche, l’air de la pièce semble vibrer dans l’anticipation de la vérité.
— Tu portes cette écharpe beaucoup plus souvent que moi.
Il me faut un moment pour comprendre ce qu’il vient de dire, puis je laisse échapper un cri et lui balance l’écharpe à la figure tandis qu’il recule vers la porte.
— Qu’as-tu fait, Kate ? Qu’as-tu fait ?
— N’essaie pas de transformer la réalité !
— Oh mon Dieu… Kate !
Sa bouche s’ouvre et se referme mais il reste obstinément silencieux.
— Je veux connaître la vérité !
Immobile dans l’encadrement de la porte, il me dévisage.
— Je crois que tu la connais déjà.
J’entends la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer ; il est parti. Je me remets à hurler puis me maîtrise, consciente de la présence des voisins et de mes enfants qui dorment paisiblement à l’étage supérieur. Des poils de l’écharpe sont restés collés à mes doigts. Je la ramasse et la serre entre mes mains avec une violence inouïe. J’en viens même à la mordre comme une enragée ; je sens la laine douce crisser sous mes dents, une odeur de lessive, les fibres qui se déposent sur ma langue et me chatouillent le palais. La culpabilité, la rage, la peur et la jalousie décuplent ma force. Cinq minutes plus tard, un nouvel accès de larmes me laisse tremblante sur le tapis du salon. Je finis la soirée comme je l’ai commencée, seule.
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— Est-ce que je risque de mourir si je tombe ? demande Josh en se penchant par-dessus le bastingage tandis que nous naviguons sur la Tamise en direction de l’ouest.
Je le tire par le bras.
— Oui, alors éloigne-toi de là.
— Pas sûr, intervient Lex. À mon avis, il y a moyen de nager jusqu’à la rive. Ça peut même être assez marrant.
Je resserre mon étreinte autour d’Ava qui s’est hissée sur mes genoux en silence, et je dépose un baiser au sommet de son crâne. Je n’ai pas la force d’argumenter aujourd’hui.
— Ce n’est pas comme dans une piscine, Josh, ajoute Paul. À cause des courants, tu risquerais de te noyer. L’eau, tu sais, ça peut être trompeur.
Tout comme les gens, songé-je en fixant du regard l’eau marronnasse, d’une couleur presque identique à celle du thé que Paul m’a apporté au réveil ce matin. Il avait l’air détaché lorsqu’il m’a tendu la tasse fumante avant de s’asseoir au bord du lit. « Ne traîne pas trop. Rappelle-toi qu’on va à Hampton Court aujourd’hui. »
Nous voici donc, moi, Paul et les enfants, accompagnés d’oncle John et de Lex, jouant les familles heureuses même si nous ne sommes pas au grand complet – Sarah s’est décommandée au dernier moment, l’un de ses enfants était malade. Paul et moi nous montrons remarquablement aimables l’un envers l’autre – le calme après la tempête.
— Souviens-toi, Josh, Lex n’est pas ton père…
— Pour autant que je sache !
— … et il ne voit pas les risques comme moi je peux les voir.
— Je ne suis pas un angoissé de la vie comme ta mère, ajoute Lex en se penchant vers Josh d’un air conspirateur.
— C’est parce que tu n’as pas besoin de l’être, rétorqué-je. Tu n’as pas les mêmes responsabilités que moi.
— Faux ! s’écrie-t-il. (Il se lève et fourre ses mains dans ses poches.) J’ai une compagnie à diriger. C’est au moins aussi difficile que d’élever des mioches.
— Quelles conséquences il va y avoir pour la boîte ? demande Paul. Tu crois que ça peut nous porter préjudice ?
— C’est clair qu’en ce moment ça ne bosse pas fort. Tout le monde passe son temps à parler de l’affaire, répond Lex.
On nous prendrait sûrement pour des gens étranges, à nous voir ainsi secouer la tête à l’unisson, incrédules face à ce drame.
— Les journaux parlent d’un copycat, lance John.
Paul ne semble pas convaincu par cette hypothèse.
— On a toujours fait en sorte de ne pas diffuser les détails sur la façon dont il a tué sa femme. D’ailleurs, on peut dire merci au direct différé !
— Nous peut-être, mais tu as déjà fait une recherche sur Internet ? En deux clics, tu trouves le compte-rendu du procès avec tous les éléments les plus sordides.
— Laissons les choses suivre leur cours, déclare Paul. Les gens sont sous le choc, il faut leur laisser le temps d’encaisser. Moi-même, je suis retourné ! Hier, Astrid a sangloté au moins vingt minutes sur mon épaule.
— Et pourtant, je suis sûr qu’elle ne l’avait jamais rencontrée, ironise Lex avec dédain.
— La police risque de venir interroger les gens au bureau, intervient John.
— Histoire d’ajouter à la confusion, bougonne Lex. (Il se tourne vers moi.) Je n’en reviens pas qu’ils soient allés t’interroger.
Je hoche la tête et repousse une mèche de cheveux que le vent rabat sur mon visage.
— Je n’ai pas pu leur dire grand-chose, je ne l’avais rencontrée qu’une seule fois.
— Ils ne sont pas encore venus me voir, ajoute-t-il.
— Estime-toi heureux. C’était vraiment horrible. Avec eux, tu te sens coupable même si tu es la personne la plus innocente de la terre.
Je serre Ava encore plus fort contre moi et contemple le pont en songeant au silence auquel je me suis condamnée.
— Elle était promise à un avenir brillant, lâche Paul en frissonnant. C’était une fille pleine d’idées. Sergueï a fait envoyer des fleurs à ses parents.
— Nous devons penser à l’image de Forwood, souligne John. Elle avait rencontré Gerry dans le cadre de notre programme…
— Tu t’inquiètes trop, le coupe Lex. Inside-Out est rediffusée sur le câble, c’est dire si l’émission plaît ! C’est une super publicité. Ça peut paraître choquant, mais…
— C’est carrément grossier ! m’exclamé-je.
— Oh, je vois, riposte Lex. Toi, bien sûr, tu es au-dessus de tout ça ! Eh bien, que ça te plaise ou non, je suis plutôt satisfait d’avoir bossé comme un dingue pour créer une émission devenue célèbre au point de faire la une de tous les journaux du pays.
— Peu importe le prix ?
— Sais-tu, chère Kate, que les ventes de coffrets de magie se sont envolées depuis la diffusion d’Inside-Out ? C’est ça, le pouvoir de la télé. Elle suscite l’imitation !
— Je connais une personne que l’imitateur aurait bien fait de prendre pour cible…
— Ça suffit tous les deux ! nous interrompt Paul en levant la main.
— Pourquoi vous vous disputez, maman ? demande Ava en regardant Lex.
— Se disputer, Ava, c’est quand deux personnes ne sont pas d’accord sur quelque chose, lui explique-t-il. Mais, ta maman et moi, nous sommes tous les deux d’accord, simplement, on ne dit pas les choses de la même manière. Je suis juste un peu plus honnête.
Il lève son regard vers moi en m’adressant son plus beau sourire, auquel je réponds par une grimace sarcastique.
Ava gigote un instant sur mes genoux puis se remet à sucer son pouce. Suis-je donc semblable à Lex ? Je le regarde, debout, le dos appuyé contre la cabine du capitaine comme s’il voulait piloter lui-même le bateau. Paul est habitué à nos querelles, ça fait des années qu’il y assiste régulièrement. Lex et lui forment un duo improbable, mais leur collaboration, d’un point de vue professionnel, s’est révélée extrêmement productive. Leur première réussite a été Whodunnit ?, une émission de télé-réalité dans laquelle les téléspectateurs pouvaient se prononcer sur l’issue d’une affaire criminelle en votant pour différents dénouements. Les revenus engendrés par les appels surtaxés permettaient de financer des documentaires et des émissions criminelles qui ont fait de leur boîte une véritable machine à fabriquer des succès. Inside-Out est la plus récente et la plus controversée de ces émissions.
À l’époque, Whodunnit ?avait permis à Lex de proclamer fièrement : « Avec moi, à la télé, tout devient possible. » Tout ce qu’il entreprend est dicté par la recherche de notoriété, et il est prêt à tout pour y parvenir. Il se trompe à mon sujet, nous n’avons rien de semblable, mais je ne ressens pas l’envie de le contredire. La douce chaleur que me procure ma fille me rappelle à quel point je suis chanceuse par rapport à ma sœur Lynda, qui vit dans la solitude, ou ma pauvre mère, que mon père n’a jamais aimée. Mais je sais que ces histoires de losers provinciaux n’intéressent ni Lex ni les privilégiés d’une manière générale ; même avec Paul, je reste discrète à propos de ma famille détruite et parfaitement banale. Lex est maintenant en train de parler avec Paul, qui l’écoute avec gravité. Pour être honnête, le genre de réussite après laquelle Lex passe son temps à courir m’effraie au plus haut point. J’aime les statu quo ; la certitude que Paul est mon mari et qu’il aime sa famille. Peut-être le succès ne doit-il pas devenir excessif ; il déséquilibre les gens, les détache de ce qu’ils sont. Je m’imagine basculant par-dessus le bastingage et chutant dans l’eau froide et sale tandis que Paul poursuit sa trajectoire sans entendre mes cris couverts par le bruit du bateau.
— Tu trembles, maman ? me demande Ava.
Pour toute réponse, je la serre dans mes bras, puis je tends l’oreille pour entendre ce que Paul est en train de dire à Lex.
— En faisant profil bas et en continuant à produire les émissions que les gens attendent, on surmontera cette crise.
Lex pousse un grognement.
— En espérant que ça ne refasse pas comme avec Whodunnit ?et qu’un autre connard vienne en tirer profit !
De son côté, John s’est replié dans sa coquille. Il se tient seul dans un coin tandis que le bateau heurte doucement le quai, et contemple le fleuve que nous venons de descendre.
— Ça va, John ?
— Et toi, Kate ? Le travail ?
Je réponds par un hochement de tête et il ébouriffe les cheveux de Josh pour ne pas avoir à me regarder. Josh s’éloigne de son oncle en se tortillant, visiblement gêné.
Nous avions prévu de pique-niquer, mais lorsque Sarah s’est décommandée, c’est avec gratitude que j’ai saisi l’opportunité d’acheter des sandwichs et des gâteaux hors de prix. Il fait un peu froid et il n’y a pas grand monde. Après avoir traîné les enfants à travers la chambre d’Henri VIII et enduré les allusions de Lex sur les maladies vénériennes (que, fort heureusement, Josh et Ava sont trop jeunes pour comprendre), nous débouchons dans le parc et parvenons bientôt devant le labyrinthe. Nous nous dirigeons sans trop de problèmes jusqu’au centre et trouvons la sortie beaucoup plus vite que je ne l’aurais cru. Ava est d’humeur maussade et Josh a l’air de s’ennuyer. Cette activité était censée constituer le clou du spectacle, mais l’enthousiasme n’est pas au rendez-vous.
— Bien, maintenant, je propose un petit jeu, lance Paul avec l’énergie du désespoir. On va jouer à cachecache dans le labyrinthe. (Les enfants n’ont pas l’air spécialement emballés.) Je vais me cacher et vous allez devoir me trouver.
À ces mots, il disparaît derrière les haies ; John et moi poussons des cris d’encouragement pour les enfants, et Lex fait semblant d’être un fantôme tandis que nous nous glissons le long d’un petit sentier. Josh et Ava, hilares, s’élancent en courant devant nous ; John ferme la marche. Au détour d’un chemin, je me retrouve soudain seule. Je marche un moment en savourant le silence ; je suis entourée d’épaisses haies d’if où de petites touches d’un vert éclatant annoncent l’arrivée du printemps. C’est mon premier moment de solitude depuis le début de la journée et je me sens épuisée. La soirée de la veille m’évoque un épouvantable mélodrame et je suis trop fatiguée pour tenter d’en comprendre la signification.
La voix d’Ava me parvient de l’autre côté de la haie.
— Où est maman, oncle John ?
Je ne bouge pas, j’attends qu’ils arrivent jusqu’à moi.
— On a un problème, entends-je John murmurer.
Je perçois un marmonnement suivi d’une phrase que je ne parviens pas à déchiffrer.
— Elle n’a jamais signé les papiers.
— Je croyais que tout était finalisé !
C’est Paul qui vient de parler.
— Eh bien non. J’ai regardé ça ce matin. Elle n’a pas signé. À moins qu’il n’y ait quelque chose chez elle… De notre côté, on n’a rien.
Paul pousse un juron.
— Ce qui veut dire ?
John prononce une phrase inintelligible. Je jette un coup d’œil à travers la haie mais ne distingue que de brefs mouvements, des taches de couleurs ; je sens l’odeur d’une cigarette.
— On garde ça pour nous, O.K. ? Surtout, n’en parle à personne.
— Viens, papa. On va par là !
La voix d’Ava me paraît tonitruante après les chuchotements des adultes. J’ai un drôle de goût dans la bouche. Quelle est cette information que je n’ai pas le droit de connaître ? Je bondis presque lorsque, soudain, une main se pose sur mon épaule.
— C’est quoi, ce petit air coupable ? me demande Lex.
— Ce ne serait pas plutôt toi qui ferais un transfert ?
Un sourire se dessine sur son visage, dévoilant ses dents pointues. Je me passe la main dans les cheveux pour tenter de reprendre contenance.
— Allons retrouver les autres.
Je commence à m’éloigner mais Lex me retient par le bras.
— Pourquoi se presser ? (Il glisse son bras sous le mien et nous nous mettons en route d’un pas lent, comme deux amoureux en balade.) Rude semaine, hein ? (Je ne réponds rien.) Je ne voulais pas te contrarier tout à l’heure sur le bateau. C’est juste que je tiens beaucoup à la réussite de Forwood.
— Plus que Paul, tu veux dire ?
— Non, mais, au fond de lui, Paul n’a pas la passion de la télé-réalité. Ce qu’il veut, c’est faire des programmes de qualité, des reportages sur le Liban ou sur les enfants aveugles en Afrique, ce genre de trucs… Mais ces documentaires-là ne rapportent rien. Que ça te plaise ou non, si la boîte s’est vendue…
— C’est grâce à toi.
Lex hausse les épaules.
— Si on veut.
— Dans mon souvenir, Whodunnit ? n’a pas eu droit à la même couverture médiatique qu’Inside-Out.
— Oh, Kate, j’adore la façon que tu as de toujours prendre la défense de Paul ! J’adorerais avoir une femme comme toi !
Il laisse courir sa main le long de la haie, qui ondule doucement à son contact.
Une pensée me vient soudain. C’est souvent Paul qui se charge de répondre aux médias. Il a enchaîné les interviews toute la semaine. La presse et la télé l’ont réclamé à cor et à cri, mais jamais ils n’ont demandé à rencontrer Lex. Pour un homme aussi vaniteux, ç’a dû être difficile à encaisser. Forwood TV est un partenariat. Lex et Paul possèdent chacun quarante-cinq pour cent des actions, le reste étant détenu par différents investisseurs. Je me demande à quel point ce partenariat peut être durable. Si Paul venait à quitter Forwood, ou s’il se retrouvait disgracié, il risquerait d’être contraint de vendre ses parts ; les investisseurs y verraient une opportunité inédite de racheter ces actions et Lex pourrait ainsi devenir majoritaire et gagner encore plus d’argent une fois la vente finalisée. Et il paraît évident qu’une condamnation pour meurtre forcerait Paul à vendre.
— As-tu enfin découvert où ton mari avait passé la soirée de lundi ? (Lex est aussi prévisible qu’un carnivore pourchassant une antilope : il mord toujours à la jugulaire.) La police a dû te poser la question, non ?
Je tente de lui lancer un regard méprisant, comme pour lui prouver que ses attaques ne me font ni chaud ni froid.
— Non. Ils s’intéressaient à Melody d’une manière générale. Ils voulaient savoir quelle relation Paul et elle entretenaient.
J’ai parfois envie de me filer des baffes. À vouloir paraître désinvolte, je suis tombée dans un piège encore pire que celui que Lex me tendait au départ. Il me gratifie à nouveau de son petit sourire carnassier, comme s’il était au courant de nombreux secrets.
— Bizarre. Tu semblais tant vouloir connaître son emploi du temps. (Il soutient mon regard.) À la lumière de ce qu’on sait à présent, ça ne me surprend pas.
Son sourire s’est évanoui. Il est on ne peut plus sérieux – et il me tient toujours le bras.
— Il était avec moi.
Le choc se lit dans les yeux de Lex.
À cet instant, Josh, John, Ava et Paul surgissent de derrière un buisson et se précipitent vers nous.
— C’est moi qui l’ai trouvé en premier, maman ! s’écrie Josh.
— Eh ! Je vois tout, d’ici ! s’extasie Ava, juchée sur les épaules de son père.
Lex lâche mon bras aussi vite que s’il venait de s’y brûler. Il n’a jamais été marié. Ses histoires ne durent en moyenne pas plus de quelques mois. Je le dévisage d’un air de défi afin qu’il ne se méprenne pas sur mes intentions. J’ai choisi mon camp (pour le meilleur ou pour le pire) et je préfère qu’il le sache. Est-ce mon imagination, ou bien, pour la première fois, ai-je l’impression de lire le respect dans ses yeux ?
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Paul passe presque tout le reste du week-end à donner des interviews ou à s’entretenir au téléphone avec John et Lex. Lundi matin, je me dépêche d’accompagner Josh et Ava à l’école. Aujourd’hui, on m’a accordé le droit de travailler chez moi, mais au lieu de ça, je m’assois devant l’ordinateur avec la ferme intention d’y découvrir des indices. Je tambourine des doigts sur le bureau avec impatience en attendant que la machine s’allume. Ça me semble durer une éternité. Je n’en peux plus, il faut que j’abrège mon supplice. Je veux à tout prix trouver quelque chose de concret, un indice prouvant que Paul avait une liaison, n’importe quoi mais pas cette incertitude, cet insupportable écran de fumée.
Je tape l’adresse e-mail de Paul ainsi que son mot de passe. Ce n’est pas la première fois que je me rends sur sa boîte mail professionnelle ; je ne l’ai jamais considérée comme son terrain privé, ni n’ai eu le sentiment d’enfreindre les règles tacites qui régissent notre mariage. Apparaît soudain la phrase en rouge, familière et agaçante – le mot de passe est erroné. Quelques tentatives plus tard, je me retrouve face à l’horrible réalité : ce n’est pas moi qui ai mal tapé les lettes, c’est Paul qui a changé son mot de passe. Je réfléchis un moment à ce que cela implique. Je connais les moindres détails de sa vie quotidienne. Je ne les ai pas intégrés consciemment, ils se sont imposés à moi au fil des ans. Ou bien est-ce le contraire ? Son code PIN, ses coordonnées bancaires, la compagnie de taxi chez laquelle il a un compte, le contenu de son testament. Et me voilà à la porte de sa boîte mail, son lien intime avec le monde. Je suis beaucoup plus que simplement curieuse d’y accéder et de pouvoir fouiller dans sa boîte de réception, dans ses messages envoyés et dans sa corbeille, c’est une idée fixe, une véritable obsession. Je suis sa femme, c’est mon droit.
Je déploie mes mains sur le bureau ; mes ongles crissent sur le vernis. Même si je dois en mourir, il faut que je trouve le moyen de me connecter. Dans les films, les acteurs devinent toujours facilement les mots de passe. Ils se contentent de rentrer le nom du chien et hop, ça marche. Mais je ne suis pas dans un film, je suis dans la vie réelle, et mon mari a fait en sorte que je ne puisse pas accéder à ses mails. Trois heures plus tard, j’y suis encore. J’ai tout essayé, du plus logique au plus farfelu. Je sais tout de Paul, et pourtant j’ai échoué. J’ai commencé en faisant preuve de logique, méthodiquement, calmement. Mon prénom. Ceux des enfants, des autres membres de la famille, puis les nièces, les neveux et les grands-parents. J’ai essayé notre ancienne adresse – avec et sans le nom de la rue et le numéro. J’ai ensuite éclusé la liste des collègues de travail, les anciens et les nouveaux, le nom de son club de foot, le nom de sa tortue suivi de celui du quartier où il a grandi (c’est un jeu auquel on jouait souvent dans les pubs quand on était plus jeunes : Hercule Hamleigh est un nom assez médiocre pour une star du porno), sa destination de vacances préférée, le nom de l’endroit où on s’est mariés, de celui où il s’est marié avec Eloide, et, bien entendu, j’ai essayé « Melody », avec et sans le nom de famille. Aucun résultat. J’ai tapé les titres des livres posés sur l’étagère près de l’ordinateur, le Marie Rose, le nom de son actrice préférée, les noms inscrits sur les étiquettes de ses vêtements de couturier, celui du dernier entrepreneur auquel nous avons fait appel pour des travaux dans la maison. J’ai essayé les titres des programmes qu’il a en projet, des séries pour lesquelles il a remporté des prix, et puis j’ai envoyé valser le clavier à l’autre bout de la pièce, renversé une tasse de thé et poussé un long hurlement. Il joue avec moi. Il cherche à me rendre folle. À cet instant précis, je voue à Paul une haine sans limite.
Mon mari est un homme arrogant. Il a de bonnes raisons pour cela : il dirige une grosse compagnie, il reçoit régulièrement des récompenses pour son travail et il emploie de nombreuses personnes. Et puis c’est quelqu’un de cultivé : il trouve facilement des arguments lors d’une discussion, et il est capable d’adopter un point de vue alternatif rien que pour la beauté de la chose. Il est plus intelligent que moi : il me bat toujours quand on joue aux échecs ou au Monopoly, il termine systématiquement les mots-croisés, et au Scrabble, il me bat à plates coutures. Chaque fois, c’est assez dur à encaisser, mais je tente de faire bonne figure lorsqu’il pose sa dernière lettre et compte le score final avec le petit crayon de papier qu’on laisse dans la boîte, avant de me lancer un regard compatissant, et d’ajouter, d’un ton moqueur : « Si tu avais pioché ce J, qui sait comment la partie se serait terminée ? » Le simple fait d’imaginer la scène me met dans une rage folle.
Je vais aux toilettes sans prendre la peine d’éponger le thé qui continue à goutter sur le tapis. À mon retour, j’aperçois dans un coin du bureau une feuille de papier couverte de notes griffonnées. Je me lance dans une nouvelle tentative en me servant des mots que j’y vois. Rien ne marche. J’observe l’écriture en pattes de mouche. Paul écrit en capitales, ce que j’ai toujours trouvé un peu étrange. C’est peut-être un truc de mecs. Il n’est pas super doué en orthographe. Il me bat au Scrabble mais il a souvent du mal à épeler les mots. Combien de fois je l’entends me crier depuis son bureau, « Combien de T dans attraper ? », ou « Tu écris ça comment, parallèle ? » C’est son talon d’Achille. Une pensée jaillit brusquement dans mon esprit, une pensée liée à une personne qui l’a pas mal occupé ces derniers temps. Eloide est un prénom assez compliqué à retenir. Je me demande combien de temps il a mis avant d’y arriver. Prise d’une impulsion subite, je tape « mélodie » dans le champ de saisie ; refusé. Même chose avec « meledy ». « Oh, crâne d’œuf, crâne d’œuf », me répété-je, les larmes aux yeux. Je rentre alors mon surnom, tout attaché, et voilà que le mot de passe est accepté.
J’essuie mes larmes d’une main tremblante. Ce premier succès ne me procure aucune espèce de satisfaction, il ne fait qu’apporter de nouvelles questions sans réponses. Je me force à me concentrer sur le travail qui m’attend. Sa boîte de réception s’avère ennuyeuse au possible. Je n’y trouve aucun message de Melody ; pas de blagues un peu osées et chargées de sous-entendus à connotation sexuelle qui viendraient témoigner d’une liaison torride, pas de missives enflammées d’une jeune admiratrice transie d’amour. Les messages envoyés et ceux mis à la corbeille se révèlent également sans intérêt. Tous mes efforts n’auront servi à rien. Mais est-ce si surprenant ? Melody est morte. Elle a été assassinée. Quoi de plus évident que de supprimer un e-mail compromettant ? J’ai l’impression d’arriver dans une fête à l’heure où les invités les plus intéressants sont déjà partis. À ce compte-là, autant faire une razzia sur le buffet. J’en profite donc pour éplucher tout le reste, histoire de ne pas avoir fait tout ça pour rien. Je parcours les e-mails échangés avec Lex ; on dirait que ce dernier cherche à obtenir plus de poids au sein de la boîte. Ça ne m’étonne guère. Lex est du genre « L’Oréal », il pense qu’il le vaut bien. Il y a aussi des messages de Portia au ton presque abrupt, dans lesquels elle détaille les stratégies financières de CPTV – du charabia. Aucun ne se termine par les formules de politesse habituelles. Elle a tant de travail qu’elle ne s’encombre plus de ces choses superflues depuis belle lurette. Je trouve également plusieurs e-mails de Sergueï, dans lesquels il propose de s’occuper des notes de frais en retard ; une blague salace envoyée par Astrid ; une invitation à une expo de Jessie. Puis je tombe sur un échange entre Paul et John, où Paul demande si Forwood TV « doit se protéger ». Dans sa réponse, John a posté en pièce jointe un long article à propos des droits de la propriété intellectuelle. En lisant leur correspondance, je comprends qu’ils cherchent à clarifier le débat visant à déterminer la personne qui détient les droits d’une idée, par opposition à ceux d’une émission qui a été commandée ou réalisée. « Fais-lui signer un contrat le plus vite possible », écrit Paul.
« Les papiers sont prêts, mais elle fait traîner les choses. Elle attend le conseil d’un juriste », répond John le lendemain. Le message date de trois semaines. Paul n’y a pas répondu. Voir ainsi résumés noir sur blanc ces différends professionnels me laisse perplexe, mais mon œil est soudain attiré par quelque chose de nettement plus intéressant : un e-mail d’Eloide. « Tu as sûrement raison. Je pourrais l’inviter à déjeuner. Ça te ferait plaisir ? » Le ton familier du message m’agace au plus haut point. Il devrait exister un ordre hiérarchique dans la familiarité, la plus haute place m’étant réservée. Je remarque alors que sa boîte de réception ne comporte aucun mail provenant de mon adresse. Absolument aucun. Pourtant, je lui écris souvent – la plupart du temps pour lui rappeler des rendez-vous, parfois pour lui dire que je l’aime. Quelques clics plus tard, je les retrouve dans la corbeille.
Un flash-back me ramène à un vernissage auquel j’ai assisté un jour avec Jessie. Nous sommes arrêtées devant un tableau, les gens vont et viennent autour de nous. Elle lève son verre de vin et déclare :
— Ce tableau est mon préféré.
J’observe la toile avec dédain : elle représente un saladier contenant des pêches et un ananas peints de façon assez grossière.
— Celui-là ? Tu te fous de moi ?
— Pas du tout. Je l’adore.
— C’est juste une nature morte. Pas terrible, en plus.
— Regarde comme l’arrière-plan est sombre. Ce qui est remarquable dans cette peinture, ce sont les absences, les vides.
Je secoue la tête.
— Désolée, je ne vois pas.
Deux étudiants japonais s’arrêtent brièvement devant l’œuvre puis s’éloignent. Je l’observe à nouveau, et c’est comme si, tout à coup, l’arrière-plan avait bondi vers moi en créant un motif délicat, des formes ondulantes qui semblent animées de mouvement, telle une fine dentelle noire venue contraster avec les fruits et le saladier, eux bien solides. L’illusion d’optique est stupéfiante.
— C’est vrai qu’il est surprenant.
— Il s’agit d’une technique assez ancienne, mais ici, l’artiste a apporté quelque chose de nouveau. Les espaces vides créent autant de formes et de motifs que les objets figurés. (Elle sourit, triomphante.) En parlant de vide, mon verre aurait besoin d’être rempli, ajoute-t-elle avant de s’éloigner vers le bar.
Paul a peut-être fait le ménage dans ses e-mails, mais pour chaque motif effacé, il en a fait apparaître un autre. Et cet autre motif, c’est moi.
La sonnerie de mon téléphone retentit soudain dans la pièce.
— Madame Forman ? Est-ce bien vous qui devez venir récupérer vos enfants ?
— Pardon ?
— Ici la réception de l’école. Josh et Ava vous attendent. Je suppose que vous êtes en route ?
À l’autre bout de la ligne, le ton est sec et accusateur. Un coup d’œil à ma montre m’apprend qu’il est quatre heures moins le quart. J’ai complètement oublié d’aller chercher mes enfants ; j’ai passé la journée entière à fouiller dans les e-mails de Paul. Je n’ai ni mangé ni quitté l’écran un seul instant. Je bascule aussitôt en mode « maman débordée ».
— Oui, bien sûr, j’arrive d’une minute à l’autre. Désolée, je me suis retrouvée coincée dans les embouteillages…
— Ne tardez pas, chère madame.
Elle se moque de mes excuses. Le coup des embouteillages, elle y a sûrement droit tous les jours depuis des années. L’espace d’une seconde, il me vient l’idée folle de lui dire la vérité, de lui expliquer que je soupçonne mon mari d’être un assassin, mais je suis certaine qu’elle ne réagirait même pas. « Peu importe la raison, ne tardez pas », me répondrait-elle avant de raccrocher.
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Les deux femmes sont venues interroger Paul. Je suis troublée par leur efficacité et la vitesse à laquelle leur enquête progresse. Une douleur sourde m’étreint l’estomac, une sorte de bouillonnement provoqué par la peur et les doutes. Elles se tiennent dans l’entrée, leur manteau à la main. Je suis sur le point de leur expliquer que Paul est parti faire son jogging et qu’il ne devrait pas tarder à rentrer, lorsqu’il fait irruption devant nous. Les mains sur les hanches, plié en deux, il respire bruyamment. Même quand il court, Paul ne fait pas les choses à moitié.
— Monsieur Forman ? demande O’Shea.
Paul hoche la tête en essayant de reprendre son souffle. Il porte un short et un T-shirt à manches longues ; une auréole de transpiration s’est formée au niveau de son torse.
— Je vous en prie… entrez, dit-il en se dirigeant vers la porte du salon.
Il nous fait signe d’entrer et nous passons devant lui, à seulement quelques centimètres de ses effluves de testostérone. Il s’appuie un instant à la poignée de la porte pour se reposer tandis que les deux policières cherchent un endroit où s’asseoir.
— Désolé, lance-t-il en haletant, sur le ton de la plaisanterie. Je ne suis plus aussi vaillant que dans ma jeunesse !
Il essuie la sueur qui lui coule dans le cou et je vois se dessiner le contour de ses abdominaux à travers son T-shirt. White donne des signes d’impatience.
— Nous devons vous poser quelques questions concernant Melody Graham, commence O’Shea.
Elle s’est installée au bord du canapé, comme si elle refusait de s’abandonner à un confort trop moelleux qui risquerait de lui faire perdre le fil de ses questions.
— Bien sûr…, répond Paul. Verriez-vous un inconvénient à ce que je prenne une douche avant ?
— Aucun, à condition que ce soit rapide, répond O’Shea.
Paul se retire.
— Voulez-vous que je quitte la pièce ? proposé-je nerveusement.
Elles semblent surprises par ma question.
— Non, vous pouvez rester là.
Je me console en me persuadant qu’elles procèdent simplement à quelques vérifications, que leurs soupçons se portent ailleurs. Un peu plus tôt, en regardant la télé, je suis tombée sur le journal : Gerry Bonacorsi est sorti de garde à vue. On le voyait sur les marches de l’hôtel de police, pris en sandwich entre deux hommes en costard, le visage au niveau de leurs épaules. Je n’ai pas réussi à déterminer si c’était lui le petit, ou bien eux les géants, mais avec son survêt, il donnait l’impression d’un enfant qui aurait vieilli prématurément. La voix off a mentionné un « manque de preuves » pour expliquer qu’il avait été relâché, sur un ton dédaigneux amenant le téléspectateur à penser qu’il ne fallait pas le considérer comme innocent pour autant.
Un autre type en costard, probablement son avocat, le pressait pour qu’il échappe aux questions des journalistes, mais Gerry, d’une voix hésitante, a commencé à parler : « Pour être honnête, en retournant là-dedans, j’ai eu l’impression de revenir à la maison. » Les yeux plissés à cause des flashs, il ne semblait pas comprendre la raison d’un tel déploiement de journalistes. « Les policiers ont été très aimables. J’aurais aimé avoir quelqu’un pour témoigner de mon emploi du temps la nuit où cette jeune femme a été assassinée, mais ce n’est malheureusement pas le cas. Ce soir-là, je suis juste allé me balader. Ça faisait longtemps que je n’en avais pas eu l’occasion. » Face aux questions qui fusaient de toutes parts, il ne savait plus où donner de la tête. « Je suis triste de penser que quelqu’un ait pu chercher à copier ce que j’ai fait. Cette jeune femme avait l’air si gentille. Quel gâchis ! »
Nous attendons en silence ; près de nous, le chuintement de la douche se fait entendre. Voyant le regard étonné de White, je lui explique que nous avons installé une salle de bains au rez-de-chaussée pour avoir une meilleure pression du jet. Ce bruit d’eau s’écoulant sur un corps nu crée une intimité déroutante ; gênée, je détourne le regard. White se gratte le bout du nez.
Quelques minutes plus tard, Paul réapparaît, les cheveux en bataille et la peau encore humide.
— Désolé de vous avoir fait attendre.
Il se laisse tomber dans un fauteuil ; une jambe croisée par-dessus l’autre, il enfile une chaussette.
— Quelle était la nature de votre relation avec Melody Graham ? demande O’Shea sans préambule.
— J’ai récemment travaillé avec elle sur un documentaire pour lequel elle effectuait des recherches.
— Combien de temps l’avez-vous employée ?
— En fait, elle était en free-lance. Notre collaboration a duré environ six mois en tout.
— Vous la connaissiez bien ?
— Que voulez-vous dire ?
— Vous arrivait-il de discuter, de sortir le soir, ce genre de choses ?
— Parfois. Je travaille beaucoup, mais nous allions boire un verre à l’occasion, et elle a assisté à la soirée organisée pour le lancement de l’émission. De là à dire que je la connaissais bien… Ce serait mentir.
White note quelque chose dans son calepin. Paul repose le pied par terre et enfile sa deuxième chaussette.
— Comment vous êtes-vous rencontrés ?
— C’est elle qui est venue vers nous pour nous soumettre des idées de programmes. Je dirige une société de production audiovisuelle, et je rencontre beaucoup de gens. Dans mon métier, c’est important de connaître du monde, de voir qui est dans le coup, quelles sont les idées en vogue. Il faut toujours avoir une longueur d’avance.
— Elle est donc venue vous soumettre des idées d’émissions ?
— Tout à fait.
Il se lève, rentre son T-shirt dans son pantalon d’un mouvement rapide, puis s’empare de sa montre et l’attache à son poignet.
— Mais, au final, elle s’est retrouvée à « effectuer des recherches » pour vous ?
Immobile sur mon fauteuil, je garde les yeux rivés sur mes mains. J’ai les cuticules sèches et le bout des doigts gercés. Trop de temps passé à récurer.
Maintenant qu’il a fini de s’habiller, Paul peut se concentrer pleinement sur l’interrogatoire. Il pose ses pieds à plat sur le sol, ses avant-bras le long des accoudoirs, les mains agrippées aux rebords. C’est la position qu’on prend lorsqu’on passe au détecteur de mensonges.
— C’est souvent ce qui arrive. Elle avait passé des entretiens avec pas mal de gens différents. Lex Wood, mon associé, l’a recommandée au réalisateur, et c’est comme ça qu’elle a été engagée.
White fronce les sourcils ; quelque chose lui échappe.
— Lex lui a-t-il fait passer un entretien ?
— Pas à ma connaissance.
— Alors c’était vraiment très gentil de sa part de lui offrir un poste.
— Elle avait d’excellentes références, sans quoi elle ne l’aurait jamais décroché, mais il faut aussi reconnaître que c’était une belle femme. C’est un critère important pour Lex. Nous travaillons en open space, et il l’avait remarquée lors de notre première rencontre. Il aime compter des jolies filles parmi ses collaboratrices. Ça peut paraître injuste, mais c’est comme ça que marche dans le milieu de la télé.
Paul explique tout ça sur un ton parfaitement décomplexé. Il se montre presque arrogant, comme s’il les mettait au défi de critiquer sa vision des choses. O’Shea se pince les lèvres et je sens un malaise m’envahir. Paul n’a pas choisi le chemin le plus facile. J’observe O’Shea, son visage marqué par les batailles acharnées qu’elle a dû mener durant des années, par les innombrables heures supplémentaires qu’elle a dû effectuer pour en arriver là où elle est. Comme moi, elle n’a jamais pu jouir des faveurs que procure un physique avantageux.
— Mais je tiens à préciser que nous étions extrêmement satisfaits de son travail. Elle était débordante d’idées.
— En quoi ce travail consistait-il exactement ?
— Elle a effectué d’importantes recherches sur Gerry Bonacorsi. (O’Shea grimace en entendant le nom.) Elle a organisé des interviews face caméra avec plusieurs membres de sa famille, et elle était présente lors de certaines séquences que nous avons filmées en prison. (O’Shea soupire d’un air comme irrité.) Je ne devrais peut-être pas dire ça, mais j’ai le sentiment que vous n’approuvez pas la décision du comité de probation, je me trompe ? Dans votre métier, j’imagine qu’on n’apprécie pas de voir sortir ceux qu’on a arrêtés ?
— Je ne vous le fais pas dire ! intervient White. Une peine de prison à perpétuité devrait durer jusqu’à la fin de la vie, sinon quel intérêt j’aurais à me lever tous les matins ?
O’Shea secoue la tête.
— Au moins, maintenant, le public sait à quelles difficultés nous sommes confrontés.
— Permettez-moi de prendre ça comme un compliment, répond Paul.
Les deux policières lui rendent son sourire. Il a réussi à se les mettre dans la poche.
— Melody est également à l’origine du concept de Crime Time, qui est diffusé en ce moment. Nous avons eu plusieurs réunions avec elle à ce sujet.
Elles enregistrent l’information d’un hochement de tête.
— Qu’avez-vous fait lundi soir ?
— Je suis allé boire un verre avec des collègues de travail, puis je suis rentré chez moi.
Il cite Lex, Astrid, Sergueï et John, ainsi que le nom du bar où ils sont allés.
— Lex est parti le premier, aux alentours de neuf heures et demie, et nous sommes partis un peu plus tard.
— Êtes-vous rentré avec votre voiture ?
— Oui.
— À quelle heure êtes-vous arrivé chez vous ?
Paul marque un temps de pause et me jette un regard furtif. Son visage ne laisse rien transparaître. White pose sur lui ses yeux fatigués. Elle attend. Le pied de Paul est pris d’un léger mouvement convulsif.
— Il était environ dix heures.
L’une de mes amies travaille comme addictologue dans un hôpital. Elle est confrontée à des choses aussi diverses que l’alcoolisme, la dépendance aux médicaments, les troubles obsessionnels compulsifs, la dépression, mais, selon elle, l’élément commun, c’est la honte. Celle que ressentent les femmes face à leurs échecs et à leurs faiblesses, et qui les amène à cacher leurs problèmes à leur entourage, souvent pendant plusieurs années – un art dans lequel elles excellent. Leurs secrets sont murés en elles ; elles vivent chaque minute dans la crainte des conséquences qu’engendrerait la révélation de leur maladie. Le travail de mon amie consiste justement à décortiquer cette peur, cette honte et ces secrets. Il en va de même pour les enquêteurs de police. J’ai tellement honte de ce que nous sommes en train de faire que je me sens physiquement oppressée, comme si une chape de plomb me comprimait la poitrine. Pour la première fois, j’envisage Melody non comme la maîtresse de mon mari, ni comme une menace pour ma famille, mais comme une victime.
Ma plus grande peur, c’est la mort de mes enfants. Je sais bien que c’est un cliché, peut-être le cliché le plus banal qui puisse venir à l’esprit d’une mère, mais c’est pourtant la vérité. Le poids d’un corps que je hisse hors de la piscine d’une villa, humide et froid, le frottement du tissu recouvrant le fauteuil dans lequel je m’écroule lorsqu’une policière vient m’apprendre que l’un de mes enfants est mort, son collègue qui jette des coups d’œil par-dessus son épaule. Quand je me représente ces scènes, mes yeux s’emplissent aussitôt de larmes et une vague de panique déferle sur moi. Je me force alors à penser à des choses joyeuses, incapable que je suis d’endurer ce désespoir fictif plus longtemps. Au total, ça ne dure qu’une trentaine de secondes et puis je reprends le cours de ma vie. Comment vont faire les parents de Melody pour continuer à vivre ? Une minute, deux minutes, puis cinq, dix ; une heure, un jour, une semaine, toute une existence… Les flics sont bel et bien venus chez eux leur apporter l’horrible nouvelle. Mon mari est-il responsable de leur malheur ? J’avale la salive qui s’est accumulée dans ma bouche.
— Vous étiez donc chez vous à dix heures au plus tard ? demande O’Shea.
— C’est bien ça, répond Paul sans la moindre hésitation, comme s’il n’avait nullement conscience de franchir une quelconque limite.
L’espace d’un instant, il me vient l’idée folle de bondir sur mes pieds et de le traiter de menteur en pointant vers lui un doigt accusateur. Des images de Paul menotté sans ménagement par White me traversent l’esprit, mais je reste coite. J’observe mon alliance, je me concentre sur la sensation provoquée par le métal qui s’enfonce dans la chair.
White rebouche son stylo et range son calepin.
— Bien, je crois que nous avons fini.
Je suis surprise d’avoir la force de tenir sur mes jambes, de parvenir à ouvrir le verrou sans trembler. Paul se tient derrière moi sur le pas de la porte ; nous regardons les deux femmes descendre l’allée. Il pose sa main sur mon épaule, un geste de contrôle. Je referme la porte et nous nous retrouvons face à face. Je me rappelle la première fois que nous sommes venus dans cette maison en compagnie de l’agent immobilier. Dehors, la pluie tombait dru ; derrière les arbres, au fond du jardin, le canal évoquait une traînée brumeuse. À la fin de la visite, après une longue déambulation dans des pièces vides et humides, il est allé attendre dans sa voiture pour nous « laisser un petit temps de réflexion ». Nous sommes restés plantés dans le hall à côté d’un tas de prospectus, à humer l’odeur de moisi. J’ai tout de suite su que ç’allait devenir notre maison, que nous allions la transformer, l’aménager et y vivre dans le bonheur. « Elle te plaît ? » m’a dit Paul en me voyant observer les moulures du plafond. Le fait est qu’elle me plaisait. Tout à coup, ce n’est plus le cas.
Il porte un index à ses lèvres et me glisse un petit clin d’œil. Puis il se rend à la cuisine et décapsule une bouteille de bière, comme s’il fêtait la fin d’une longue et éprouvante semaine de travail.
À l’instar de la plupart des couples, Paul et moi avons notre langage secret. Il ne s’agit pas seulement de mots ou d’expressions, ce sont aussi des gestes. Un jour, à Miami, nous avons croisé une femme dont les cheveux étaient coiffés de telle manière qu’on avait l’impression de voir un canard juché au sommet de son crâne. Une touffe de cheveux dépassait au-dessus d’une de ses oreilles, comme les plumes de la queue, une barrette noire figurant le bec au-dessus de l’autre oreille. Maintenant, chaque fois qu’on aperçoit une coiffure étrange, on se regarde et on fait semblant de battre des ailes. Et puis ce clin d’œil.
Il y a de ça environ deux ans, nous avions invité des amis à manger. Certains appelleraient ça « un dîner », mais je déteste employer ce mot qui, à mon sens, donne l’idée de quelque chose de très formel, très grandiloquent. Et puis je cuisine assez mal ; j’avoue être plus à l’aise dans le rayon surgelés des grandes surfaces que chez le marchand de primeurs. Ce soir-là, j’avais donc préparé un hachis parmentier tout simple, histoire de ne pas susciter des attentes démesurées de la part de nos convives.
Lex était présent, alléché par Paul qui lui avait laissé sous-entendre qu’Ellen, ma partenaire de tennis, était « tout à fait son genre ». Ben, l’ami acteur de Paul, de retour de Los Angeles, avait fait une apparition exceptionnelle ; Sarah et Phil, son mari, étaient venus en voisins ; John est arrivé avec une bouteille de boisson aux algues néo-zélandaise ; Jessie, quant à elle, s’est pointée avec deux heures de retard. J’étais contente de ne pas m’être pris la tête à cuisiner, car Ben suivait un régime spécial afin d’obtenir une ligne impeccable pour un rôle qu’il venait de décrocher dans une sitcom américaine : pas de féculents après dix-huit heures, zéro alcool et deux heures d’entraînement physique quotidien avec un coach sportif. Jessie n’a rien mangé et beaucoup bu, Phil s’est resservi trois fois de chaque plat, trouvant tout délicieux pendant que Sarah levait les yeux au ciel, et j’avais complètement oublié qu’Ellen était végétarienne.
Nous avons joué au clin d’œil meurtrier, mais avant ça, nous avons vidé une bouteille de champagne pour fêter nos retrouvailles tous ensemble. Je me souviens de la langue de John qui était devenue verte à cause de sa boisson aux algues. À un moment, Lex et Ellen ont commencé à jouer à papier-ciseaux-caillou. J’ai pensé que c’était juste un moyen pour Lex d’établir un contact physique, mais ça avait l’air marrant, alors je me suis mise à jouer avec Phil, Ben et Jessie. Au bout d’un moment, le jeu s’est transformé en une gigantesque bataille de chatouilles. Les bouteilles se vidaient à vitesse grand V, Ben s’est plaint d’avoir faim et s’est mis à boire lui aussi, et Paul a sorti d’autres bouteilles de champagne pour fêter je ne sais plus trop quoi. L’alcool aidant, le niveau sonore est monté d’un cran et les rires se sont déchaînés. Lex a montré à Ellen les nouveaux pas de danse à la mode chez les adolescents et Phil s’est attaqué à un brocoli à moitié cuit que je n’avais pas servi au dîner. John et Ben se sont lancés dans une grande conversation sur les coachs sportifs et ont comparé leurs dorsaux – ou peut-être leurs quadriceps. Sarah et moi avons applaudi lorsqu’ils ont soulevé leurs T-shirts.
— Et si on jouait à un autre jeu ? a suggéré Ellen.
— Un poker ! s’est écrié Lex.
Sa proposition a été accueillie par un concert de protestations.
— Pourquoi pas un clin d’œil meurtrier ? a lancé Paul.
— Je ne sais pas faire les clins d’œil, a protesté Jessie en tentant d’en faire un.
— Un conseil, lui a dit Lex, évite ce genre de grimaces si tu cherches à emballer un mec.
Jessie a riposté en lui balançant une serviette à la figure.
— Pour ce jeu, il suffit d’être bon comédien. Ben, tu n’as donc aucune chance ! a plaisanté Paul.
— Je crève la dalle, a répondu ce dernier en s’emparant de l’une des galettes de riz dont Ava raffole.
— Vous avez déjà vu des gamins jouer au clin d’œil meurtrier ? a demandé Sarah à la cantonade. C’est trop marrant, ils sont incapables de mentir, ils pointent tout de suite du doigt en criant « Lui, il m’a tué ! ».
— Les enfants sont incapables de garder un secret, ils sont trop entiers, trop purs, a observé Phil.
— Contrairement à nous, a renchéri John.
— C’est un jeu d’enfants dont seuls les adultes maîtrisent les subtilités, a ajouté Paul.
— Va pour un clin d’œil meurtrier ! s’est écriée Ellen.
— C’est Kate qui va devoir retrouver l’assassin caché parmi nous, a décrété Paul. Elle a droit à trois chances.
Sarah est partie d’un grand éclat de rire.
— Trois chances ! Mais on est seulement… (Elle nous a comptés.) Seulement neuf !
— Oui, mais elle est bourrée, a rétorqué Paul. Elle ne trouvera jamais.
— Et moi je te parie que si, a objecté Jessie. Kate est très observatrice.
— Excellente idée ! s’est aussitôt enthousiasmé Paul. Quarante billets qu’elle ne trouvera pas !
— Tenu ! a beuglé Lex en fouillant dans son portefeuille. Kate, tu as intérêt à gagner !
Je me rappelle avoir cherché à les dissuader de parier. Je n’aime pas quand Paul commence à vouloir jouer de l’argent, ça rend les choses beaucoup plus sérieuses qu’elles ne devraient l’être. Ça assombrit l’ambiance.
— Tu dois quitter la pièce pour qu’on puisse désigner le tueur, m’a dit Ellen.
— O.K. Je vais chercher le dessert.
Je me suis frayé un chemin jusqu’à la cuisine, poursuivie dans le couloir par des éclats de rire. J’ai sorti la tarte au citron de son emballage, ouvert le congélateur pour y prendre la glace, puis j’ai regagné le salon en emportant une pile d’assiettes et des couverts.
L’atmosphère avait changé. Le groupe était assis en silence ; ils me scrutaient avec des airs de conspirateurs. Je me suis assise et je les ai observés un moment.
— Le jeu a commencé ? ai-je demandé en même temps qu’Ellen s’attrapait la gorge en roulant des yeux avant de s’écrouler la tête dans son assiette encore vide.
Phil s’est mis à applaudir. J’ai regardé le dos d’Ellen qui tressautait sous l’effet de ses gloussements.
— Première victime, a dit Paul.
— Allez, Kate, c’est mon fric qui est en jeu ! s’est exclamé Lex.
Je n’avais pas la moindre idée de qui l’avait tuée. Notre table de salle à manger est ronde, je pouvais donc théoriquement voir tout le monde, mais ça n’en rendait pas la tâche plus aisée pour autant.
— C’est Ben, l’assassin ! ai-je déclaré.
— Il n’est pas si bon acteur ! s’est moqué Lex.
Ben a répondu par son sourire hollywoodien, le visage tourné vers moi de trois quarts, dévoilant ses dents éclatant de blancheur. Mais ce n’était pas lui.
Deux longues minutes se sont écoulées, puis Jessie s’est écriée :
— Oh ! J’étais censée mourir, alors ?
— Jessie, merde ! a aboyé Lex, qui possède un esprit de compétition très développé.
Puis un râle sourd est monté de la gorge de John ; il s’est agrippé au bord de la table, sa chaise s’est renversée en arrière et il s’est effondré sur le carrelage. J’ai entendu sa tête heurter le sol avec un bruit mat.
— Ça va, John ?
Les yeux fermés, il était pris de convulsions.
— Tu parles d’une chute ! a dit Phil.
— Regarde s’il va bien ! a hurlé Sarah en se levant d’un bond.
Sarah est une fille qui a la tête sur les épaules, elle est toujours ponctuelle et d’un naturel flegmatique. Elle a également suivi des cours de secourisme, et, en la voyant aussi inquiète, j’ai pensé qu’il devait y avoir une bonne raison.
— John ?
Je me suis penchée vers lui et j’ai touché son visage. Je l’ai secoué. Rien. Autour de moi, j’ai entendu les chaises racler le sol tandis que les autres se levaient pour voir ce qui se passait.
— John ! ai-je répété, cette fois un peu plus fort.
— Il s’est vraiment fait mal ? a demandé Ellen, livide.
J’ai longuement observé John, puis j’ai entendu Jessie crier :
— C’est du sang ?
Sous la tête de John, une traînée rouge sombre s’était formée.
— John ?
Je l’ai secouée de nouveau. Il ne bougeait pas.
— Oh, mon Dieu !
Je me suis agenouillée près de lui, le sang avait l’air frais. Prise d’une impulsion soudaine, j’ai tâté son cou.
— Appelez une ambulance !
J’ai levé les yeux vers le cercle de visages au-dessus de moi. Quelqu’un m’a tendu un portable ; j’ai composé le 999 mais je me suis arrêtée net au moment de presser la touche d’appel. Je venais d’entendre un léger ricanement. J’ai observé John, étendu sur le sol avec un grand sourire. Il m’a tiré sa langue toute verte et j’ai remarqué une bouteille de ketchup dans sa main. Furieuse, je l’ai frappé de toutes mes forces sous les rires hystériques de l’assemblée.
— Espèce d’enfoiré !
J’avais réellement eu peur pour lui. John n’a pas de limites, il pousse toujours les choses un peu trop loin.
— Elle lui a tâté le cou ! Elle voulait voir si son cœur battait encore !
— « Appelez une ambulance ! Appelez une ambulance ! » a crié Lex en imitant ma voix.
— Imaginez si elle avait vraiment appelé !
— Je ne pensais pas que le coup du ketchup marcherait aussi bien ! a ajouté Phil d’un ton admiratif.
John était toujours allongé par terre, en train d’essuyer avec une serviette le ketchup qu’il avait dans les cheveux.
— Alors, c’était qui ? m’a-t-il demandé.
— Comment ça ?
— Qui m’a assassiné ?
J’avais oublié qu’on était en train de jouer à ce jeu stupide ; j’éprouvais la désagréable sensation d’être l’objet de la risée.
— Je ne sais pas, ai-je répondu, pressée d’en finir. Sarah !
Mais Sarah a secoué la tête.
— C’est intéressant de constater que notre allégeance se porte sur le meurtrier, et non sur Kate, a dit Phil en tirant vers lui la tarte au citron et en cherchant des yeux un couteau. En nous associant ainsi avec le tueur, nous mettons des bâtons dans les roues d’une innocente.
— Oh, crâne d’œuf, il t’a vraiment eue sur toute la ligne ! s’est exclamé Paul, hilare. Nous avons donc déjà deux victimes.
Je l’ai fixé du regard, mais un bruit sur ma gauche m’a fait sursauter et tourner la tête. Phil s’est pris la gorge à deux mains et a lancé :
— Je suis mort, mais je t’assure que je n’ai pas été empoisonné par cet excellent gâteau.
— Troisième victime ! a annoncé Paul.
— Alors, Kate ? a demandé Ben. Le nom du coupable ?
— Allez, choisis-moi, a supplié Paul. Je sais que tu en meurs d’envie.
Il avait raison, je le soupçonnais d’être l’assassin. Mais, le sachant, il s’attendait que je le désigne. J’ai donc tenté un coup de double bluff.
— Je dirais… Lex !
— Voyons, crâne d’œuf !
Paul s’est penché vers moi pour essayer de m’embrasser.
— Kaaate ! s’est écrié Lex en jetant en l’air ses deux billets de vingt. Tu n’as pas vu qu’il avait fait tomber sa fourchette pour te distraire ? Tu es aveugle ou quoi ?
— Tu ne t’en es pas si mal sortie, Kate, a objecté Jessie en me pressant le bras.
Paul a bu une gorgée de champagne, puis il a tendu la main pour ramasser les billets de Lex.
— Tu sais, crâne d’œuf, on gagne à ce jeu uniquement si les autres nous laissent gagner.
Et puis, au milieu du tumulte général, il m’a lancé un clin d’œil. Je ne pense pas que les autres l’aient vu faire, mais, par ce petit geste, il tenait à célébrer son intelligence, mon acceptation de sa supériorité et du fait que c’était pour ça que je l’aimais, car quelle femme n’aime pas voir son mari réussir ?
Paul n’avait pas tort. Lorsque nous avons refermé la porte après le départ du dernier invité, il m’a aussitôt prise contre le mur de l’entrée, et, en huit ans de mariage, il m’avait rarement fait jouir aussi fort.
Je me tiens au même endroit aujourd’hui, les yeux rivés sur sa batte de cricket, sur l’adhésif vert enroulé autour de l’épaisse poignée. Je l’imagine entre mes mains, brandie comme si je m’apprêtais à frapper une balle. J’imagine le sifflement du bois fendant l’air, la batte qui s’écrase sur sa nuque. Paul savait que je mentirais à la police, il savait que je le couvrirais, et il n’a même jamais eu à m’en faire la demande. La scène qu’il m’a jouée l’autre nuit, ses fausses divagations d’ivrogne… Il m’a dupée ! Mon mari m’a manipulée, mais, cette fois, il y a beaucoup plus en jeu qu’un simple pari à quarante billets – beaucoup, beaucoup plus.
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À deux heures du matin, je quitte la maison après avoir refermé sans un bruit la porte. Notre chambre donne sur l’arrière de la maison, Paul ne peut donc pas entendre la voiture s’éloigner. Après m’être garée dans une ruelle, je me dirige vers l’entrée. Je porte des vêtements sombres et me suis munie d’une lampe torche que j’ai coincée dans la ceinture de mon pantalon. Je connais le code de l’alarme car il m’est arrivé à plusieurs reprises de venir travailler ici, et puis c’est typiquement le genre de détails dont je me souviens. Paul est peut-être plus intelligent que moi, mais j’ai une mémoire bien meilleure que la sienne.
Les bureaux de Forwood TV sont installés dans une ancienne fabrique de baignoires, le long d’une ruelle pavée. Le bâtiment possède d’immenses fenêtres métalliques, et un magnifique plancher en bois patiné par le temps. On imagine aisément des ouvriers aux bras musculeux et aux épaules puissantes traînant sur le sol les lourds blocs de fonte prêts à être chargés sur des charriots tirés par des chevaux, avant d’être livrés chez de riches clients. Les meubles que Paul et Lex ont « dénichés » (le verbe « acheter » confère à la tâche un côté trop ordinaire, et Lex en particulier s’estime au-dessus de ces choses-là) proviennent d’une bibliothèque universitaire désaffectée. Ils sont éclairés par des luminaires industriels suspendus au plafond à plusieurs mètres de hauteur. Il y a une table de baby-foot près du coin cuisine et un frigo rempli de bières. La réception, décorée de fleurs fraîches, est tapissée d’un papier peint criard ayant pour motifs des roseaux et des martins-pêcheurs, et, en général, une superbe créature trône derrière l’élégant comptoir de style années 1940. C’est le genre d’endroit où l’on se doit d’être fun sous peine d’être considéré comme un loser.
Après avoir tapé le code et déverrouillé la porte, je me retrouve plongée dans l’obscurité la plus totale. N’osant pas allumer la lumière, je progresse à tâtons, le faisceau de ma lampe torche dirigé vers le sol. Le bureau de Paul domine un angle, partiellement isolé par une large plante au feuillage délicat. Il n’a jamais eu de bureau fermé, ce qui n’a rien de surprenant pour quelqu’un qui ne supporte pas de se retrouver seul – et, de toute manière, l’univers de la télé fonctionne sur le mode open space. Je m’assois sur son fauteuil et laisse à mes yeux le temps de s’habituer à l’obscurité. J’ai souvent flâné dans ces locaux lorsque j’y rejoignais Paul avant une soirée. J’y ai enduré les regards qui me suivaient furtivement et me détaillaient des pieds à la tête, moi la « femme du boss ». Au début, je m’asseyais sur le bureau et je buvais une bière en attendant qu’il termine, mais ils ont récemment installé des vieux sièges de cinéma, et ça semblerait étrange de ne pas les utiliser.
Avec ma lampe, je balaie lentement le bureau, éclairant un à un chaque objet. Je tire le Rolodex vers moi (Sergueï est si consciencieux qu’il conserve une copie papier de tous les contacts de Paul) et glisse l’ongle de mon index le plus près possible de la lettre G. Je tombe sur les F : Film Council, Fleuristes (Maynard’s), Forman Kate, Graham Melody. Sur cette dernière fiche, je reconnais l’écriture de Paul. Quelle ironie ! Il a glissé sa maîtresse juste à côté de moi. Je m’empare du carton et le glisse dans mon soutien-gorge.
J’ouvre ensuite les tiroirs et je me mets en chasse, fouillant parmi les innombrables stylos et agrafeuses entassés en vrac au côté des contrats imprimés sur le papier bleu clair de Forwood. À l’époque où Paul et Lex ont lancé leur boîte et qu’ils n’étaient que deux à travailler dans une pièce minuscule, Paul me consultait beaucoup plus souvent que maintenant ; nous avions ainsi longuement tergiversé sur le choix de ce papier, hésitant entre le papier vélin, le papier parchemin et ce fameux papier bleu clair.
Revenons à nos moutons, songé-je brutalement ; mieux vaut éviter de se disperser ! Je dois absolument mettre la main sur ce document que Melody n’a jamais signé. Une carte postale représentant l’un des tableaux de Jessie est appuyée contre l’écran de l’ordinateur. Je m’assois au fond du fauteuil de Paul, et mes pieds touchent à peine le sol. Depuis cette place, son regard embrasse tout le bureau. Tel un seigneur en son domaine, il peut même voir ce qui se passe à l’extérieur, dans la ruelle. Le bureau d’Astrid est situé à la perpendiculaire du sien, au milieu de la pièce. Elle est assise face à Lex, pour qui elle travaille directement. Elle a placé une orchidée à côté de sa corbeille à courrier ; une bouteille de Bach Flower Remedy contre le stress et un tube de crème pour les mains sont posés sur le couvercle. Ses tiroirs sont fermés à clé. C’est là qu’elle conserve tous les petits secrets de Lex. Je me demande si elle a déjà répondu aux appels de Melody. Combien de fois, tenant le combiné près de ses seins fermes, a-t-elle regardé Paul en articulant « c’est elle », avant de lui transmettre l’appel avec un petit sourire entendu ?
Je pense soudain à mon père et à Barbara, cloîtrés dans leur petit bureau d’un immeuble des années 1960, à ces lundis matins beaucoup plus agréables qu’ils n’auraient dû l’être à mesure que leur désir grandissait, une passion ayant pour toile de fond le parking et l’autoroute. Nous avons peut-être des vêtements plus luxueux, des intérieurs plus trendy et l’accès à une nourriture de meilleure qualité, mais la vie de bureau, elle, n’a pas évolué d’une génération à l’autre. Les regards échangés par-dessus l’écran d’un ordinateur portable tissent les mêmes relations qu’à l’époque où ils s’échangeaient par-dessus une machine à écrire. Je sens monter des larmes auxquelles je ne m’attendais pas.
Impossible de trouver la clé des tiroirs d’Astrid ; je pars donc en quête d’un objet qui me permettrait de les ouvrir. Le bureau de Lex se trouve à l’autre bout de la pièce, près d’une fenêtre. Une meilleure clarté me permet d’éteindre ma lampe. Je me remets à fouiller. Parmi ses papiers, je tombe sur une carte d’adhérent à un club de sport, une plaquette de Valium, quelques photos de lui en compagnie de célébrités et une biographie de Don Simpson intitulée The Hollywood Culture of Excess, mais à part ça pas grand-chose.
Je passe ensuite au bureau de John, près des toilettes. Depuis son siège, il voit surtout des nuques. Son plan de travail est net et rangé de façon maniaque ; le calepin est immaculé, les stylos capuchonnés. Il y a aussi une bouteille d’Évian, qui lui permet de « s’hydrater » – on ne boit pas, au xxie siècle, on « s’hydrate ». Aucun effet personnel ne vient troubler cette austérité quasi religieuse, ni rappeler le personnage haut en couleur qu’il était autrefois, selon les dires de Paul. Les années de thérapie, de réunions des alcooliques et des toxicomanes anonymes, afin de remettre de l’ordre et de la discipline dans une existence déséquilibrée par l’addiction, l’ont dépouillé de ses couleurs, comme s’il était devenu gris depuis que les produits chimiques ne jouent plus leur rôle d’exhausteurs de couleur. Un sac de sport est posé sous le bureau. Je remarque aussi un briquet, parallèle au clavier de l’ordinateur – fumer est le seul vice qu’il s’autorise encore, et il s’y adonne avec ferveur. John Forman, le frère aîné, a été ramené à la surface par le succès de son cadet.
Ses tiroirs ne sont pas verrouillés mais ne renferment rien d’intéressant, alors je décide d’inspecter son sac de sport. À côté des chaussettes Adidas et du T-shirt Calvin Klein, je trouve un « Accord de confidentialité entre Forwood TV et Melody Graham ». D’après ce que je comprends en lisant entre les lignes, elle avait une idée d’émission dont elle souhaitait discuter avec Forwood. Elle l’a signé. Le document est daté d’il y a six mois. Je suis en train de le parcourir lorsqu’un craquement retentit dans l’obscurité. Quelqu’un vient d’entrer dans la pièce.
Je plonge aussitôt à terre. Le fond du bureau de John, de style années 1950, forme une sorte d’alcôve où je me réfugie en rampant. Tapie là, les genoux ramenés contre la poitrine, j’essaie de me faire aussi petite que possible ; je n’ai aucune envie de me battre. Le plancher grince sous les pas d’une personne que je devine être un homme. Je vois le faisceau d’une lampe se promener sur le mur du fond avant de disparaître. Il s’approche de la fenêtre, à quelques centimètres de moi. Silence.
Un frisson de terreur me parcourt l’échine et je me remémore l’été où Lynda avait découvert un mulot dans notre caravane. Nous l’avions observé, tout recroquevillé au fond d’un paquet de Corn Flakes. Lorsque j’avais passé le doigt le long de sa colonne vertébrale, la bestiole avait tressailli, et les battements de son cœur avaient triplé de vitesse. Eh bien je me sens comme ce mulot, piégée et vulnérable. Mon destin repose entre les mains d’une personne à qui je vais devoir expliquer la raison de ma présence en pleine nuit dans un bureau où je ne travaille pas. Je maudis Paul de m’avoir réveillée en rentrant l’autre soir. Pourquoi n’a-t-il pas sangloté en gémissant seul dans son coin ? Pourquoi est-il venu briser la quiétude de mon existence ?
J’avance prudemment la tête hors de ma cachette, lorsque, soudain, j’entends un bruit de chaise près de la fenêtre. La silhouette traverse la pièce en direction de la salle de réunion, loin sur ma droite, et j’en profite pour me glisser le long du bureau de John. Une trentaine de mètres me séparent de la porte d’entrée, soit l’espace d’une dizaine de bureaux.
Après avoir malmené la pauvre bête en poussant des cris d’exclamation, Lynda est allé déposer le paquet de Corn Flakes dans l’herbe au pied d’un arbre, et nous avons attendu que la petite créature, retrouvant son instinct de survie, s’enfuît vers la liberté. Mais le mulot n’est jamais ressorti de la boîte, paralysé qu’il était par la frayeur.
La porte de la salle de réunion se referme en grinçant et j’aperçois une forme sombre s’éloigner vers les toilettes. Je prends la position d’un sprinter dans les starting-blocks, la porte vitrée de l’entrée flotte devant moi ; je sais qu’il faut la pousser pour sortir.
Lynda a fini par se lasser de regarder le coq Kellogg’s vert et rouge ; elle a poussé un grand cri et elle a shooté de toutes ses forces dans la boîte. Je me suis précipitée dans la caravane en hurlant, sans me retourner. Je ne veux pas être comme ce mulot, passif face à son destin.
Parvenue au troisième bureau, je perçois un grognement de surprise. L’homme s’élance vers moi en criant mais je n’ai d’yeux que pour la porte qui se rapproche devant moi. Je la pousse à deux mains, et aussitôt une vive douleur irradie dans mes poignets : je suis éjectée en arrière. La silhouette s’effondre sur moi et je sens l’air s’échapper brutalement de mes poumons. La porte n’était pas déverrouillée. Ma course héroïque vers la liberté a pris fin avant même d’avoir commencé.
— Qui es-tu ?
Il presse mon visage contre le plancher et m’attrape les mains pour me menotter. C’est très douloureux, et je protesterais si je n’avais pas le souffle coupé, mais je suis incapable de répondre à ses injonctions. De toute manière, le grésillement d’une radio rend ses paroles incompréhensibles. Un métal froid m’enserre soudain les poignets ; il me retourne et braque sa lampe en plein dans mes yeux. Je n’ai toujours pas vu son visage.
— Tu t’appelles comment ?
Subitement, la pièce se fige dans une intense lueur et j’ai le temps d’apercevoir une femme, debout à côté de l’homme, avant que la lumière ne s’éteigne brièvement pour revenir une seconde plus tard.
— Vérifie l’arrière ! beugle l’homme avec un geste de la tête. (La femme court vers les toilettes.) J’ai pas trouvé l’interrupteur. (Il se redresse sur ses genoux pour voir où elle va.) Putains d’architectes ! (Il se tourne vers moi : ) Laisse-moi te dire que tu es dans un sacré pétrin.
Il me force à me relever, et la douleur dans mes poignets m’arrache une grimace. C’est moi qui me retrouve menottée et non Paul. Je hoche presque la tête pour acquiescer. Oui, je me suis fourrée dans un sacré pétrin.
 
Le policier s’appelle Ian Mackenzie, et il est très contrarié. Il semblait si enthousiaste dans le bureau de Paul, comme si cette interpellation représentait pour lui l’idée même qu’il se faisait de son métier : débarrasser la rue des malfaiteurs en les ramenant au poste dans sa voiture de patrouille. Mais quatre heures plus tard, ce qu’il croyait être un cambriolage avec effraction se révèle bien différent. Il se fait manipuler par un avocat à l’intelligence redoutable, et je m’efforce de ne pas rester bêtement bouche bée d’admiration devant une telle prouesse verbale et psychologique. L’avocat en question n’est autre que mon beau-frère, John, mon sauveur. Lorsque Mackenzie m’a autorisée à passer un coup de fil, j’ai longuement observé les touches du clavier. Deux numéros me sont venus à l’esprit : celui de ma mère (j’ai tout de suite rejeté cette option), et celui de Paul. Malgré ma colère à son égard, lui et moi sommes intimement liés. Il n’avait pas l’air de se réveiller quand j’ai appelé, ni particulièrement surpris lorsque je lui ai expliqué que j’avais été arrêtée. Peut-être que plus rien ne peut le surprendre à présent. « Je m’en occupe », a-t-il déclaré comme si j’étais un fournisseur en attente d’un paiement. Quarante minutes plus tard, John est arrivé. Travailler la nuit semble lui réussir : il a l’air beaucoup plus éveillé, moins gris que pendant la journée. Pour la première fois, je vois les gènes qu’il partage avec son frère, ce front haut, cette mâchoire puissante. Mackenzie et moi le dévisageons, fascinés.
— Que les choses soient claires : Mme Forman est entrée en utilisant une clé, puis elle a désactivé l’alarme grâce au code dont elle a connaissance, explique John en nous regardant comme si nous étions deux imbéciles. (Les yeux baissés vers la table, je hoche la tête en silence. Mackenzie fourre les mains dans ses poches avec irritation.) Il n’y a donc pas eu d’effraction.
— Nous avons reçu un appel de…
— De qui, dites-moi ?
— L’homme a raccroché avant qu’on n’ait pu établir son identité. Il nous a indiqué qu’un cambriolage était en cours.
— Et nous devons tous nous féliciter du civisme de certains citoyens, mais, en l’occurrence, les faits ont été mal interprétés.
— Je vous rappelle quand même qu’elle se cachait sous un bureau, dans le noir, et qu’elle était munie d’une lampe torche !
— Ce qui n’a rien d’étonnant si l’on considère que quelqu’un venait de fracturer la porte au beau milieu de la nuit. (Exclamation désapprobatrice de Mackenzie.) Avait-elle des documents sur elle, ou quoi que ce soit provenant de ces bureaux ?
— Ce n’est pas un moyen de défense, et vous le savez parfaitement !
— A-t-elle volé quoi que ce soit ?
Le policier marque un temps de pause.
— Non, répond-il ensuite.
Je sens la carte des coordonnées de Melody contre la bretelle de mon soutien-gorge.
— J’aimerais dire que…
— Tu n’es pas tenue de parler, m’interrompt John d’un ton sec.
Il ne veut pas voir la victoire lui échapper au dernier moment.
Mackenzie me lance un regard ouvertement hostile, un regard que je suis incapable de soutenir. La dernière personne à m’avoir regardée comme ça, c’était un prof, au collège. J’ai toujours été du bon côté, toujours évolué dans la vie sans rencontrer de conflits. J’aime faire plaisir aux gens.
— J’appelle votre mari, on va voir ce qu’il va dire.
Il quitte la pièce en claquant la porte.
— Au cas où tu ne t’en serais pas rendu compte, il y a plusieurs caméras, me précise John. (Il lève les yeux vers le plafond.) Et elles sont équipées de micros.
Il sourit, mais j’ai compris le message. Reste calme, on parlera de tout ça une fois à l’extérieur.
— Et maintenant, il se passe quoi ?
— On attend. C’est souvent ce qu’on fait dans un poste de police. (Il fouille dans sa poche et en sort un paquet de chewing-gums.) C’est beaucoup plus dur depuis qu’on ne peut plus fumer, ajoute-t-il en me tendant une tablette.
Je défais le petit emballage papier.
Quelques minutes plus tard, le sergent Mackenzie est de retour. Il ne s’est pas départi de son air soupçonneux.
— Votre mari affirme que vous êtes insomniaque, qu’il vous arrive souvent de faire des choses en pleine nuit, et que vous aviez sûrement dû égarer quelque chose là-bas la dernière fois que vous y êtes allée. (Il s’exprime d’un ton sarcastique, il ne croit certainement pas un traître mot de cette histoire.) Comme par hasard, hein, madame Forman ? Une explication en béton…
— Si vous n’avez aucune charge contre ma cliente, vous êtes tenu de la libérer.
À ces mots, John se lève de sa chaise, une manière de signaler qu’il est temps de mettre un terme à tout cela.
Mackenzie a sorti les mains de ses poches, elles s’agitent nerveusement de part et d’autre de son corps. Je ne sais pas trop si c’est à John ou à moi qu’il aimerait foutre une raclée, peut-être aux deux. Je me souviens de certains pères aussi sévères et sarcastiques que Mackenzie, qui pouvaient d’un seul coup exploser de colère si vous aviez osé toucher à leur chaîne stéréo ou à l’un de leurs précieux vinyles. Il me déteste.
John reste à mon côté pendant que je signe une palanquée de documents sur un comptoir trop haut pour moi. Je récupère ma lampe, les clés de la voiture et mon téléphone portable, puis nous quittons ensemble le poste de police par l’entrée principale ; l’aube commence à pointer.
— Je ne savais pas que tu donnais aussi dans les affaires criminelles.
— C’est un cas un peu spécial. Nous voulons éviter que cette affaire ne s’ébruite.
— Nous ?
John me jauge de ses yeux gris ; son visage ne laisse rien transparaître.
— Paul, moi, Forwood TV d’une manière générale.
Il sort un paquet de cigarettes et s’en allume une. Il n’a pas l’air particulièrement surpris lorsque je la lui prends des mains pour tirer une longue bouffée, et s’en allume une autre.
— Tu fais toujours tout ce que Paul te demande ? (Maintenant que je suis sortie du poste, le jour qui se lève me couvre de honte, et ces piques prononcées sur le coup de la colère sont un moyen de me protéger.) Pourquoi tu te plies toujours à ses exigences ?
Tête baissée, il examine les ongles de sa main droite, sa cigarette pointée vers le ciel.
— C’est ce que tu penses ? demande-t-il en fronçant les sourcils.
John est le genre de personne à répondre à une question par une autre, voire à ne pas répondre du tout. Je trouve les deux particulièrement agaçants. Il a neuf ans de plus que Paul – presque une génération. Il était autrefois l’avocat d’une agence de pub. Un soir, alors qu’il se trouvait à Los Angeles pour un séjour d’agrément avec d’importants clients, après une gigantesque beuverie de trente-six heures, il s’est foutu à poil, a plongé tête la première dans la piscine de l’hôtel et heurté le fond du petit bassin avec son crâne. Il a fini aux urgences. En revenant à lui, sa première question a été de savoir s’ils avaient remporté le contrat. Je n’ai jamais vu s’exprimer ce côté-là de sa personnalité. L’image de John ivre mort sur la terrasse d’une piscine à Venice Beach, les bijoux de famille exposés à la vue de tous les clients de l’hôtel, m’est complètement étrangère. Pour ma part, je déteste être au centre des attentions, je n’ai pas besoin de sentir en permanence tous les regards braqués sur moi.
— Que t’a dit Paul quand il t’a appelé ?
— « Kate a pété les plombs. »
Ou plutôt, Kate se rapproche peu à peu de la vérité. J’imagine le petit speech rassurant que Paul a dû servir à Mackenzie. Il m’a évité une inculpation pour cambriolage avec effraction. Il m’a couverte comme je l’ai couvert. C’est un prêté pour un rendu. Nous sommes unis face au monde, mais on se déchire en privé.
— Que cherchais-tu, Kate ?
John a jeté son mégot dans le caniveau et me fixe droit dans les yeux. L’une de ses épaules est prise de légers tressautements, mais sa voix est calme et posée.
— Quand on était dans le labyrinthe, je vous ai entendus, Paul et toi, discuter d’un document que Melody n’a jamais signé. Je veux savoir de quoi il s’agissait.
John fronce les sourcils.
— C’est pour ça que tu es allée fouiner au bureau ? Tu as bel et bien pété les plombs, ma parole !
Devant mon visage impassible, il se décide à s’expliquer :
— Elle n’a jamais signé le contrat pour Crime Time. (Voyant que je m’apprête à le questionner, il lève la main pour m’empêcher de parler.) Je sais, l’émission est diffusée depuis déjà plusieurs mois. Il ne s’agissait pas de la version anglaise, mais de la vente à d’autres pays européens… (Il laisse sa phrase en suspens et marque un temps de pause avant de poursuivre.) Ça peut sembler bizarre, mais c’est pourtant ce qui s’est passé. Techniquement, Forwood est maintenant libre de vendre les droits à l’étranger. C’est un détail embarrassant, parce que ça pourrait s’apparenter à un mobile. (Il extirpe une bouloche de la poche de son pantalon d’un air dégoûté.) Pourquoi tu n’as pas posé la question à Paul ?
— Est-ce qu’il avait une liaison avec Melody ?
Le visage de John se transforme en une fraction de seconde. Je remarque une veine qui palpite sur sa tempe.
— Tu crois qu’il l’a tuée ?
J’ouvre la bouche pour répondre, lorsque la porte du poste de police s’ouvre violemment. C’est Mackenzie, qui sort d’un pas rapide et nerveux. De loin, il a l’air furieux. John et moi disparaissons au coin de la rue.
— Tu réponds à une question par une autre, John.
Je décide de le planter là, mettant ainsi un terme à notre conversation.
— Kate ! appelle-t-il derrière moi.
Mais je m’éloigne à toute vitesse – il faut dire que je porte mes baskets – et j’attends d’avoir parcouru une bonne centaine de mètres avant de me risquer à jeter un coup d’œil derrière moi. Il est toujours au même endroit, à me suivre des yeux. Il ne cherche pas à me rattraper.
 
Ne sachant trop où aller, je zigzague un moment le long de la rue, ivre de mon équipée nocturne. Lorsque je me suis cachée en entendant du bruit dans le bureau, c’est à mon mari que j’ai tout de suite pensé, et non à des agresseurs inconnus. Je marche pendant une demi-heure sans voir où je vais. L’homme a raccroché avant qu’on n’ait pu établir son identité. En me remémorant les paroles de Mackenzie, j’ai le cœur qui s’accélère. Paul a-t-il appelé la police ? Se doutait-il que je partirais à la chasse aux indices ? Est-ce lui qui les a guidés jusqu’à moi ? Ces pensées me fatiguent à un point tel que je sens toutes mes forces me quitter. Apercevant un taxi, je lui fais signe de s’arrêter.
— Je vous dépose où, ma jolie ?
Je lui indique l’adresse de Jessie – je ne me vois pas rentrer chez moi pour l’instant. Vingt minutes plus tard, je descends de la voiture à hauteur d’un kebab désaffecté dont la porte a été murée. Je sonne chez elle, dans l’immeuble voisin. Un grain de sable vient se fourrer dans mon œil au passage d’un camion-benne. Jessie n’est pas une lève-tôt, et j’espère qu’elle n’a pas le sommeil trop lourd. Plus de cinq minutes se sont écoulées lorsque la porte s’entrebâille enfin. La surprise se lit sur son visage endormi.
— Kate ? Qu’est-ce que tu fous là ?
Elle ouvre la porte en grand. Sa coiffure hirsute est contrebalancée par un superbe kimono aux couleurs vives. Elle a l’air fatiguée mais heureuse.
— Tout va bien ?
Un long escalier mène du rez-de-chaussée à son appartement, juste au-dessus, mais au lieu de s’y engager, elle s’appuie contre le montant de la porte.
— Je peux entrer ?
— Oui, bien sûr, répond-elle après avoir laissé s’écouler une seconde de trop pour être sincère.
Je la suis dans l’escalier et pénètre dans la cuisine. Une bouteille de vin vide et deux verres sont posés sur la table.
— Oh, je te dérange ? Tu es avec quelqu’un ?
Je regarde autour de moi, comprenant soudain sa réticence.
— Que se passe-t-il, Kate ?
Elle m’observe de façon étrange tandis que, d’une main, j’étouffe un gloussement hystérique. Perplexe, elle me dévisage et glisse un œil vers la porte de la chambre.
— Tu es avec quelqu’un ! Ce ne serait pas…?
Je m’avance vers la chambre et sens une main se poser sur mon bras.
— S’il te plaît, Kate…
La chaleur de sa paume sur mon coude, la compassion qui se dégage de son geste, le kimono, l’un de ses tableaux accroché au mur – je le reconnais, c’est celui qui est représenté sur la carte postale appuyée contre l’écran d’ordinateur de Paul… Je pousse la porte, et au même moment l’homme allongé dans le lit remonte le drap au-dessus de sa tête. Embourbée depuis plusieurs jours dans les énigmes et les subterfuges, je tire le drap d’un coup sec avec l’impression d’ôter le voile qui me cache la vérité. Au lieu de ça, je me retrouve face à un homme nu, chauve et stupéfait. Le fait que ce ne soit pas Paul ne diminue en rien ma colère.
— Vous devriez être avec votre femme !
— Kate !
Il paraît aussi effrayé que si c’était son épouse qui venait de le surprendre.
— Oui, parfaitement ! Il devrait être avec elle !
— Kate !
Cette fois, Jessie a haussé la voix ; elle me pousse vers la cuisine.
— Qu’est-ce qui te prend, bon sang ? (Son visage s’est empourpré, je ne l’avais encore jamais vue aussi furieuse.) Si la façon dont je vis te défrise, tant pis pour toi !
Ses paroles me ramènent d’un seul coup à la réalité. J’éclate en sanglots.
— Je suis désolée, Jessie. Je ne voulais pas dire ça. (Bras croisés, elle me regarde sans rien dire.) Tu me pardonnes ? (Son silence équivaut à un non retentissant.) Je croyais… Je croyais que c’était Paul ! (Elle prend une grande inspiration, mais je la coupe dans son élan avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre.) Paul a une liaison… Ou du moins il en avait une.
Je pleure maintenant à chaudes larmes ; j’aimerais tant lui raconter tout le reste, lui révéler mes véritables craintes, mes terribles soupçons, mais ce n’est pas seulement la présence de son amant qui me retient. Je me demande si une amitié est assez solide pour supporter le poids d’un tel secret. Je n’aurai peut-être jamais l’occasion de me confier à qui que ce soit.
Jessie pousse un long soupir.
— Désolée, Kate.
— Tu ne comprends pas…
— Je ne peux pas comprendre, c’est ce que tu veux dire ?
— Non, pas du tout.
— Mais si !
Nous revoilà en plein antagonisme.
— Non. Je me suis introduite dans son bureau pour trouver des preuves de son infidélité, et je me suis fait arrêter. J’ai passé la nuit au poste.
Je me remets à rire nerveusement. Les mères que je croise à la sortie de l’école seraient soufflées d’entendre ça. Elles me regarderaient avec des yeux ronds comme des billes, mais Jessie mène une vie si marginale qu’elle ne voit là rien d’extraordinaire.
— Tu l’aimes ?
Mes sanglots cessent aussitôt et je la dévisage, pensive. Est-ce que je l’aime ? Suis-je capable d’aimer un assassin ? En ai-je le droit ? L’amour est-il inconditionnel ? J’ouvre la bouche pour répondre, mais ne trouve rien à dire.
— Tu n’en es pas sûre ? (Une pause.) Si tu l’aimes, bats-toi pour lui. Si tu ne l’aimes pas, quitte-le.
— Le quitter ? Ce n’est pas aussi simple que ça !
— Bien sûr que si !
Nous sommes interrompues par l’apparition de l’homme marié, enveloppé dans le vieux peignoir de Jessie.
— Adam, je te présente Kate. (Il hoche la tête d’un air penaud.) Son mari a une liaison, ajoute-t-elle pour expliquer mon comportement et ma visite à cette heure incongrue.
J’adore vraiment Jessie. Adam baisse les yeux vers le tapis comme s’il espérait y voir apparaître un trou dans lequel se cacher. Elle ne s’est pas rendu compte que la scène qui vient de se dérouler lui a donné un avant-goût de celle qu’il vivra avec sa propre femme.
— Tu sais, Kate, c’est peut-être une bonne chose.
— Comment peux-tu…
— Ça te permet de constater que ton mari est tout simplement humain. Personne n’est parfait, et Paul, comme tout le monde, a des défauts. Ne le prends pas mal, Kate, mais tu l’avais mis sur un piédestal, si haut que ce n’est pas étonnant qu’il ait fini par perdre l’équilibre.
Adam me tend un mouchoir en papier, un petit geste qui me va droit au cœur.
— Tu n’as même pas l’air surprise. (Je me mouche et vois Jessie hausser les épaules.) Quoi ? (Elle me regarde, décontenancée.) Tu sais quelque chose, c’est ça ?
De nouveau, elle hésite une seconde de trop avant de répondre :
— Je…
— Dis-moi !
— Il n’y a rien à dire.
— Oh que si !
Elle se tourne vers Adam, puis de nouveau vers moi.
— Je pensais que tu étais au courant.
— Au courant de quoi ?
— Enfin, Kate, réfléchis à la manière dont vous vous êtes mis ensemble !
— Je ne comprends pas.
— Il était avec Eloide quand vous avez commencé à vous fréquenter. (Je l’observe d’un air ébahi.) Pug m’a raconté… Oh, c’est si vieux tout ça…
— Il t’a raconté quoi au juste ?
Mal à l’aise, Jessie croise et décroise les bras en se dandinant.
— Il m’a dit que tu n’étais pas la première. Il avait déjà trompé Eloide avant toi. Et pas qu’une fois.



20.
J’ai reçu une carte d’Eloide – après avoir été renversée par le taxi, après que son mari m’eut raccompagnée chez moi et donné ma première leçon de sexe torride. J’ai ouvert l’enveloppe et lu les mots : « Les femmes trop sages marquent rarement l’histoire » imprimés sur une carte style années 1950. À l’intérieur, elle me conseillait, sur un ton humoristique, de flirter avec les médecins. Fourbue, portant encore sur moi la sueur de Paul, son sperme et sa salive, je me suis allongée sur les draps froissés. Il avait déjà laissé un T-shirt, le début de la migration vestimentaire, le marquage de son nouveau territoire. J’y ai enfoui mon visage, tressaillant à son odeur. Eloide écrivait qu’elle espérait me voir vite rétablie. J’avais le cerveau pétillant d’images ; je revoyais Paul me pénétrant sauvagement tandis que je criais pour en demander encore et encore. J’aurais dû me douter qu’il fallait de la pratique pour atteindre un tel niveau. Beaucoup de pratique.
En me réveillant le lendemain matin, après notre première nuit adultère, je l’ai vu qui boutonnait sa chemise et ramassait sa veste. L’air soucieux et fatigué, il semblait pressé de partir.
— Où vas-tu ?
— Laver mes péchés, m’a-t-il répondu en enfilant une chaussure.
J’ai senti mon univers vaciller, comme si un géant venait de s’asseoir au bord de mon lit. J’ai cru qu’il allait me larguer, mais quand j’ai levé les yeux, il m’a souri.
— Enfin, pas vraiment. Mais je dois annoncer à ma femme que nous allons divorcer.
Ça lui a pris plusieurs mois, mais il a fini par le faire. Paul est un homme déterminé. Lorsqu’il prend une décision, il va toujours au bout des choses. Il a sauté le pas sans savoir ce qui l’attendait, et il m’a embarquée avec lui.
Des grains de café s’accrochent à ma langue tandis que j’écluse ma troisième tasse, assise à la table de la cuisine. Adam est à présent en costume-cravate. La douche lui a mis du rose aux joues, et ses lunettes sont légèrement embuées. Il ressemble à tous ces banlieusards qui s’entassent le matin dans des tortillards, à mille lieues des étudiants, artistes, acrobates et autres militants altermondialistes avec lesquels Jessie sort habituellement. Il me surprend en train de l’observer et je détourne le regard, gênée. Jessie rôde autour de moi, comme si elle craignait une nouvelle scène.
— À quoi tu penses ? me demande-t-elle.
— Je me dis que j’ai vécu bien au chaud dans une bulle. Je suis incapable de distinguer le vrai du faux.
— Laisse-toi du temps, Kate. Surtout, ne prends pas de décision à la hâte. Et puis tant que tu n’as pas de preuve formelle, tu n’es sûre de rien. Je te ressers ?
Elle prend ma tasse, et mon portable se met à sonner pour la huitième fois. C’est Paul, il n’arrête pas de m’appeler depuis tout à l’heure. Je sens mon cœur qui palpite à cause de la caféine.
— Je crois que je ferais mieux de rentrer.
Jessie hoche la tête.
— Au fait, j’ai une bonne nouvelle. Raiph Spencer m’a passé une commande.
— C’est super, Jessie !
— J’ai réalisé quelques esquisses dans son gigantesque bureau l’autre jour.
— Et alors, il t’a fait quelle impression ?
— Je l’ai trouvé un peu flippant, très solennel.
— Ah oui ? Je l’ai rencontré récemment, et au contraire, je l’ai trouvé doux comme un agneau. Il a un sens de l’humour qu’on ne perçoit pas dans ses interviews à la télé.
— Merde, alors ! Il croit peut-être, comme certaines personnes, que les artistes vous volent une partie de votre âme. Il avait l’air nerveux, il s’est montré assez distant.
— Lors du dîner, il m’a beaucoup parlé de son enfance, de l’Irlande, de la boutique de son père. Il m’a confié que dans l’un de ses plus vieux souvenirs, il se voyait compter la caisse à la fin de la journée.
Jessie secoue la tête.
— Je me demande comment tu t’y prends pour amener les gens à se livrer aussi facilement. Maintenant que je sais ça, j’en tiendrai compte lors de notre prochaine rencontre.
— J’espère que ça se passera bien en tout cas. C’est un type influent, ça va te filer un sacré coup de pouce pour ta carrière.
Je suis en train d’enfiler mon manteau lorsque le carillon de la porte d’entrée retentit.
— Qui ça peut bien être ?
— J’ouvrirai en sortant.
Elle me prend dans ses bras et m’enveloppe de son parfum musqué si familier.
— Prends soin de toi, Kate. Et souviens-toi qu’il n’y a pas mort d’homme. Tout ça n’est pas si grave. (Elle me serre à nouveau ; je me suis mise à pleurer.) C’est quand même un mec bien, ton mari.
— Au revoir, Adam. Désolée de m’être mêlée de ce qui ne me regardait pas.
Il m’adresse un petit geste de la main.
En ouvrant la porte, au bas de l’escalier, je tombe nez à nez avec Paul. Rasé de près, il porte un costume sombre, un manteau noir, et contrairement à ce qu’on pourrait croire, il a l’air tout à fait reposé – « fringant » comme dirait ma mère. Il pose sur moi un regard doux et salue Jessie restée en haut sur le palier. Incapable de résister, elle lui rend son salut avec un grand sourire.
— Comment savais-tu…?
— Jessie est ta meilleure amie, ça me paraissait évident de commencer par elle. Tu ne répondais pas sur ton portable.
Il est calme, et si jamais il se montre sarcastique, cela reste indétectable. Nous marchons vers la voiture.
— Je me suis levé tôt pour aller la chercher avant le passage de la fourrière. (Il marque un temps de pause.) Les enfants m’ont demandé où tu étais.
Les larmes montent lorsque je l’entends évoquer Josh et Ava, mais je prends sur moi pour les retenir. Une blonde en talons aiguilles se retourne sur notre passage pour mater Paul. Il ne remarque rien. Vêtu de son plus beau costume, il semble prêt à conquérir l’univers, et je prends soudain conscience des horribles vêtements que j’ai enfilés à la hâte quelques heures plus tôt. Après une nuit passée au poste, l’échec et le désespoir me collent à la peau, renforcés par la brusquerie des employés de bureau qui se pressent vers leur lieu de travail.
— Je peux te déposer quelque part ?
Sa gentillesse est pire que sa colère. C’est sûrement comme ça qu’on traite les fous. M. Rochester aussi devait y aller sur la pointe des pieds avec son aliénée de femme.
— Au métro.
Il hoche la tête, met son clignotant et démarre.
— Tu lui as raconté quoi, à Jessie ?
Nous y voilà. Le petit interrogatoire en passant, l’air de rien, pour voir jusqu’où mes soupçons ont pu fuiter. Il est sûrement persuadé que je n’en ai parlé à personne d’autre.
— C’est surtout ce qu’elle m’a appris qui était intéressant.
— À savoir ?
— Que tu avais trompé Eloide à plusieurs reprises. (Je l’entends jurer tout bas.) J’en viens à me dire que tu es peut-être différent de la personne que je…
— Bien sûr que je suis différent ! J’ai trente-neuf ans ! J’en avais vingt-neuf à l’époque. (Il lâche son volant et se met à gesticuler avec ses mains.) Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait, O.K.? Si tu veux m’entendre dire que je regrette, alors parfait, je regrette. Mais sache qu’on ne trompe pas sa femme sans raisons. Et ces raisons, je ne les ai pas avec toi !
— Comment te croire alors que tu ne m’en avais jamais parlé ?
— Parce que tout ça est sans importance. Et parce que ça concerne quelqu’un d’autre ! Tu n’as rien à voir là-dedans.
La vieille sensation d’être tenue à l’écart refait surface. Son pacte avec son ex-femme, ce lien que je ne pourrai jamais détruire. Le sentiment de trahison se réveille en moi.
— Arrête de me regarder comme ça, Kate ! (Il prend un brusque virage et accélère pied au plancher.) Tu sais ce que c’est, ton problème ? Tu es inapte au bonheur. Il faut toujours que tu trouves un problème auquel te raccrocher.
— Pardon ?
— C’est à cause de ta mère.
— Arrête ça, Paul, par pitié !
— La vie l’a anéantie, et tu te sens obligée de reproduire le même schéma.
— Tu me fais quoi, là ? De la psychologie de magazine, façon Eloide ?
— Tu vois ? Il faut sans cesse que tu rumines le passé ! Un passé auquel tu ne pourras jamais rien changer, soit dit en passant !
— Ce ne sont pas ma mère et son mariage brisé ni ma sœur dépressive qui m’occupent l’esprit en ce moment. C’est plutôt le sang qu’il y avait sur tes mains l’autre nuit, et ton espèce de délire…
— Faux. Les explications que je t’ai données sont parfaitement rationnelles, mais ton histoire familiale t’empêche de les trouver crédibles.
Nous sommes à deux doigts de nous livrer à une bataille verbale sur un territoire domestique déjà maintes fois pilonné – et je suis même d’humeur à lancer la bombe atomique en critiquant sa mère – lorsqu’un panneau publicitaire attire mon attention.
— Mais… c’est Gerry !
Devant nous se dresse une photo géante de Gerry Bonacorsi, qui nous scrute d’un œil mauvais depuis le trottoir opposé. « La bonne décision ? Faites-vous votre avis. Inside-Out. Tous les soirs à vingt et une heures, et vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur Internet. »
— C’est la nouvelle campagne ; il y a un regain d’intérêt pour l’émission en ce moment. Ils rediffusent toute la série sur le câble, et le cours de notre action a même augmenté !
— À la bonne heure ! (Il ignore ma remarque.) Ils ont réussi à lui donner l’air encore plus terrifiant cette fois, non ?
— Il ne l’a pas tuée, répond Paul en secouant la tête. Et cette théorie du copycat est absurde. C’est vrai qu’elle a été étranglée, mais elle a aussi été poignardée ! La similitude n’est pas si grande.
— J’ai entendu quelqu’un expliquer à la radio qu’il n’avait plus autant de force qu’à l’époque où il a étranglé sa femme. Il aura sûrement été obligé de la blesser pour l’empêcher de se débattre. (Paul a l’air contrarié.) Quoi qu’il en soit, cette affaire a bien relancé Inside-Out, hein ?
Il se tourne vers moi, furieux.
— Oui, en effet. Et tu sais quoi ? Tant mieux. C’est mon meilleur programme, et je continuerai à le défendre becs et ongles comme je le fais depuis la semaine dernière. (Il s’accoude à la portière.) Au fait, tu as trouvé ce que tu cherchais dans mon bureau ?
Il me fixe droit dans les yeux, me mettant au défi d’expliquer pourquoi je me suis introduite dans ses locaux.
— Pourquoi tu as menti quand Mackenzie t’a appelé ?
Il s’est arrêté au point mort. Un camion lance des coups de Klaxon impatients tandis que les piétons en profitent pour se faufiler devant et derrière nous. Un cycliste nous dépasse par la gauche en heurtant le rétroviseur. Nous sommes cernés de toutes parts par nos mensonges, nos soupçons et nos secrets.
— Parce que tu es ma femme. La mère de mes enfants.
Il y a de la tristesse dans sa voix. Nous avons conclu un pacte. C’est un nœud gordien, impossible à délier autrement qu’en le tranchant.
— Livvy a téléphoné hier. Elle m’a dit que tu faisais du bon boulot sur Crime Time.
Une horrible pensée me traverse l’esprit.
— Est-ce que mon arrestation a ruiné mes chances de garder mon poste ?
— Aucune charge n’a été retenue contre toi. Tous ceux qui bossent sur ce programme ont vu un jour leur job compromis pour une raison ou une autre. Ne t’inquiète pas pour ça.
Il s’arrête devant une station de métro où s’engouffrent une file ininterrompue de voyageurs.
— J’ai rendez-vous avec un consultant en gestion du risque de réputation pour déterminer la position que Forwood doit adopter au milieu de toute cette pagaille. C’est pas la joie ! (Son regard se perd dans le lointain.) Tu sais, Kate, je n’ai jamais été plus heureux que le jour de notre mariage.
Je quitte la voiture et il s’éloigne avant que je n’aie eu le temps de lui répondre. Je m’empare d’un journal gratuit dans un distributeur métallique posé en haut des marches. Le visage de Gerry apparaît en couverture, un visage où se lit une rage intense ; deux policiers le tiennent par le bras de chaque côté. Ses cheveux blancs sont hirsutes et l’angle du cliché révèle sa mauvaise dentition dans toute sa laideur. Les photographes ont dû être informés qu’il allait être interrogé et ils s’en sont donné à cœur joie. Sympa… « Retour à la case prison ? » titre l’article.
Gerry Bonacorsi a montré toute la fureur qui l’a conduit à devenir le plus ancien prisonnier du Royaume-Uni. Hier, l’ancien magicien a copieusement insulté les policiers venus le chercher pour un interrogatoire dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Melody Graham. Selon un porte-parole de l’administration pénitentiaire, la libération de Bonacorsi – par ailleurs contestée – pourrait bientôt prendre fin. « La remise en liberté des meurtriers est soumise à de multiples conditions, et, en résistant ainsi à la police, Gerry Bonacorsi est susceptible de les avoir enfreintes. » Certains aspects du meurtre de Melody présentent de fortes similitudes avec celui de Delia Bonacorsi, en 1980, pour lequel Bonacorsi a purgé une peine de trente ans. Il a été libéré il y a un mois, après que l’émission de télé-réalité Inside-Out a filmé sa vie en prison. Hier, la police l’a interrogé pendant quatre heures avant de le relâcher, faute d’avoir pu retenir la moindre charge contre lui.

Page 5, je tombe sur une photo en couleur de Delia ; elle sourit timidement à l’objectif. La croix qu’elle porte autour du cou n’aura pas suffi à la protéger de l’homme qui partageait sa vie.
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Je ne suis plus qu’à deux rues de chez moi lorsque mon portable se met à sonner. Je ne reconnais pas le numéro qui s’affiche sur l’écran. C’est Eloide qui me propose de déjeuner avec elle ce midi. En temps normal, je décline poliment l’invitation (les enfants malades représentant l’excuse la plus fréquente), et, chaque fois, j’ai le sentiment que nous sommes toutes les deux soulagées de pouvoir esquiver cette vaine tentative d’entretenir une amitié que nous ne souhaitons ni l’une ni l’autre. Mais aujourd’hui, tandis que je fouille mes poches à la recherche de mes clés, ce coup de fil me fait ressentir le frisson de la victoire car j’ai connaissance de nouvelles informations qui modifient quelque peu la dynamique de notre trio. C’est assez mesquin, mais ceux qui prétendent qu’il faut en finir avec les gamineries en devenant adulte se font des illusions. Ce midi, je romps le pain avec l’ennemi.
— Avec plaisir, Eloide.
Il y a un bref moment de silence à l’autre bout de la ligne.
— Génial !
Qu’elle le veuille ou non, elle n’a maintenant plus le choix.
En montant à la salle de bains, je change d’avis et songe à me décommander. Je me trouve l’air plus vieille que Gerry Bonacorsi ; ma culpabilité et mes mensonges, sans parler de la nuit blanche que je viens de passer, m’ont donné un teint gris bien peu attrayant. Une douche brûlante, une bonne couche de fond de teint et un cachet d’aspirine, voilà tout ce que je peux faire pour me remettre d’aplomb. Je manque de m’endormir dans le train.
Trois quarts d’heure plus tard, la porte en verre fumé s’ouvre et Eloide me conduit dans sa splendide cuisine immaculée qui fait aussi office de salle à manger et d’espace détente. Enfin, ce n’est pas vraiment sa cuisine, mais plutôt celle de son jules. C’est à lui qu’appartient la maison. La dernière fois que j’ai vu Eloide, c’était ici, pour une soirée d’Halloween. J’avais participé à cette petite sauterie uniquement parce que je n’aime pas que Paul la voie sans moi – j’ai besoin d’être là à épier, à étudier les gestes et les ambiances pour les rectifier si les choses ne me plaisent pas. Eloide portait une robe ultra-tendance en soie noire, des bracelets et des chaussures de créateur à franges qui s’agitaient à chacun de ses mouvements comme si elle était une danseuse de hula hoop. Elle avait dû se pencher pour me faire la bise. Paul soutient que notre présence à ces soirées est essentielle parce que Eloide connaît des personnalités en vue dans le monde de la télé. Effectivement, il s’est retrouvé happé par les commérages du milieu tandis que j’échangeais des banalités avec une autre épouse délaissée. Nous avons longuement discuté des portes vitrées donnant sur le jardin d’Eloide, et n’allez pas croire que cette conversation était ennuyeuse, au contraire. En creusant bien, on fait parfois des découvertes extraordinaires. C’est une technique que j’ai apprise à l’époque où je travaillais dans le marketing. Le tout est de poser les bonnes questions. Il s’est avéré que pour ce genre de grandes surfaces vitrées, Hannah préférait les stores aux rideaux, parce qu’un intrus ne peut pas se cacher derrière. Hannah (une grande fille au nez si long qu’elle pouvait sûrement en toucher le bout avec sa langue) avait subi une agression cinq ans plus tôt et vivait depuis lors dans la crainte de se faire attaquer à son domicile. « C’est bizarre, m’a-t-elle dit en m’attrapant la main, mais d’habitude, je ne parle jamais de cette histoire. Je crois que je ne mesurais pas l’impact que cette agression a eu sur moi. » Ce genre de confidences, voilà en bref ce que cette technique d’interrogatoire permet d’obtenir.
Un éclat de rire nous a soudain fait sursauter. Paul racontait une blague à Eloide à l’autre bout de la pièce. Elle avait levé son pied frangé derrière elle et gazouillait comme un petit oiseau. Elle était l’hôtesse éblouissante, et nous les planètes en orbite autour d’elle.
Aujourd’hui, elle porte une mini-jupe, des ballerines et des collants très fins. Elle a des jambes magnifiques. Elle porte aussi un chemisier avec un petit nœud et des manches bouffantes. C’est le premier de ses vêtements que je ne convoite pas. Elle n’est pas maquillée, et j’ai aussitôt l’impression que mon rouge à lèvres est de trop, tout comme mon fond de teint grossièrement étalé. Je ne suis même pas certaine qu’elle se soit brossé les cheveux. Eloide fait preuve dans son look d’une négligence que seules les femmes vraiment belles peuvent se permettre. Elle n’a pas idée à quel point c’est énervant.
Elle s’avance à pas légers sur le sol en marbre, s’installe sur une chaise près de la table de la cuisine et croise ses jambes parfaites.
— Alors, comment vas-tu, Kate ? Raconte-moi tout.
Elle me sourit comme si j’étais une célébrité de seconde zone qu’elle cherchait à faire parler.
— Ça pourrait aller mieux, à vrai dire.
— J’imagine.
— Tu es au courant pour Melody ?
— Oui. Paul m’en a parlé. (Paul m’en a parlé, la phrase que je déteste le plus entendre.) Il m’a expliqué que vous aviez été interrogés par la police.
Je hoche la tête, plus irritée que jamais.
— C’est tellement horrible… Pauvre Paul. (Elle se passe la main dans les cheveux, puis s’immobilise.) Enfin, ça n’est pas horrible que pour lui… (Elle me jette un regard implorant, comprenant la grossièreté de sa remarque.) J’ai dit ça parce qu’il travaillait avec elle, et… Oh mon Dieu, on rembobine et on repart de zéro, O.K. ?
Prise d’un rire nerveux, elle joint le geste à la parole, au cas où je serais trop stupide pour comprendre ce que « rembobiner » signifie.
— On repart d’où, exactement ?
Je croise les bras, regrettant déjà d’être venue.
— Tu veux boire un café ? (Avec grâce et légèreté, elle glisse jusqu’à un placard d’où elle sort une cafetière rutilante.) Je ne voudrais pas qu’il y ait un mauvais feeling entre nous. Nous avons été amies, et j’espère que nous pourrons l’être à nouveau.
Elle branche la cafetière et m’adresse un sourire radieux. Je lui fais pitié, ou quoi ? Mon Dieu, faites en sorte qu’elle n’apprenne jamais ce qui s’est passé entre Melody et mon mari.
— Je ne voudrais pas te paraître grossière, Eloide, mais la vie est trop courte… Je sais que c’est Paul qui t’a incitée à m’inviter pour le déjeuner. Mais tu dois avoir pas mal d’amis, et je ne pense pas qu’il y ait des trous dans ton emploi du temps. Alors pourquoi te forcer ?
— Je comprends ta réaction, réplique-t-elle en sortant un filtre. Seulement – et n’interprète pas mal mes propos –, je me soucie toujours de Paul même s’il m’a quittée pour toi. Il a beaucoup compté dans ma vie et j’aimerais qu’il continue à en faire partie. Je voulais savoir si ça te posait un problème (elle dessine des guillemets imaginaires en prononçant ce mot) et, si jamais ça t’en posait un, ce que je pouvais faire pour y remédier.
J’observe Eloide dans son intérieur ultra-design, le soleil qui se reflète sur les matériaux brillants et dans sa chevelure plus brillante encore. Je me sens comme un vilain crapaud. Je fais glisser ma chaussure le long du pied de table, un geste rassurant par le sentiment de certitude qu’il me procure. J’aime les bordures, les frontières, savoir où les choses commencent et où elles s’arrêtent. Eloide, elle, aime le mélange : la cuisine fusion, les relations ouvertes, rester ami avec ses ex, appeler ses parents par leur prénom, les stages de yoga à Ibiza. Tout cela est trop suédois pour moi, ces lignes qui se fondent les unes dans les autres comme des peintures qui se mêlent dans un seau en tourbillonnant.
— Alors… un café ? Il est parfumé à la cannelle, tu verras, c’est excellent.
Oh, non merci.
— Je vais plutôt prendre un thé. Bien fort, s’il te plaît, avec du lait et du sucre.
— Je te prépare ça.
Elle ouvre un placard et j’aperçois des paquets et des boîtes soigneusement alignés. Comment a-t-elle pu supporter le bordel de Paul ? J’imagine que ça n’a pas dû être facile. Et son infidélité ? Même pour une personne libérée du carcan des conventions sociales, ça n’a pas dû être facile non plus. « Il a beaucoup compté dans ma vie et j’aimerais qu’il continue à en faire partie. » Je la regarde ouvrir un nouveau paquet de PG Tips et jeter le carton dans la poubelle – ou plutôt la « station de recyclage » faite sur mesure. Elle ouvre ensuite un tiroir et une grimace de douleur se forme sur son visage comme l’un de ses doigts se pique sur la pointe d’un couteau. Elle pousse un juron et je ressens soudain un élan de sympathie envers mon ancienne rivale. Nous avons été amies il y a de ça une éternité. Paul lui a fait du mal, mais moi aussi. Elle prend un pack de lait de chèvre dans le frigo et en verse dans sa tasse.
— Ne t’inquiète pas, j’en ai du normal pour toi, me rassure-t-elle, l’air amusée tandis que je pousse un soupir de soulagement plus appuyé que je ne l’aurais souhaité.
Le soleil qui éclaire la table d’un rayon tranchant, la plante aux longues feuilles pointues qui ondule doucement sur la terrasse en bois, l’ambiance toute californienne qui se dégage de l’ensemble me donnent soudain envie de me confier, de parler de mes sentiments.
— C’est vrai, j’ai peut-être du mal à accepter ton… amitié… avec Paul. (Première phrase et je commence déjà à chercher mes mots.) Je trouve ta réaction anormale. La plupart des gens chercheraient à fuir ce genre de situation embarrassante, à repartir dans une nouvelle vie. Parce que toi et lui…
Je hausse les épaules pour pallier mon manque de mots. La distance est longue entre la banlieue de Londres et Los Angeles, où la vérité jaillit de la bouche des gens avec tant de facilité.
— Je crois que je comprends, intervient-elle en me gratifiant de son sourire le plus lumineux. Mais tu sais, la vie est en perpétuelle évolution. Paul et moi sommes deux personnes totalement différentes de celles que nous étions à l’époque de notre mariage, et au lieu de fuir, je préfère chercher à résoudre les problèmes. Il n’est pas question de reconquérir le passé, mais d’établir une relation qui m’aidera à donner du sens à mon existence. (Elle m’explique tout ça à grand renfort de gestes, on croirait une hôtesse de l’air donnant les consignes de sécurité à ses passagers. Je bois du petit lait.) Et ça n’en sera que plus facile s’il y a un bon feeling entre nous.
— Désolée Eloide, mais parfois je trouve que tu vas trop loin.
Elle a l’air choquée.
— Alors je m’en excuse. Honnêtement, je ne pensais pas que mes actes pouvaient être interprétés ainsi. Je t’assure que je n’ai aucune arrière-pensée. Paul et moi, on se téléphone régulièrement pour parler boulot. On s’échange les derniers potins du milieu, ce qui m’est souvent utile pour mon blog. (Nos regards se croisent.) Et ne joue pas l’étonnée, je sais que tu es au courant.
Je ne réponds rien parce qu’elle a raison. Eloide ne se contente pas de cajoler les stars lors des soirées organisées pour la sortie d’un livre ou l’ouverture d’un hôtel, ou de poser à leurs côtés lors des séances orchestrées par les photographes accrédités. Elle évolue avec son temps, elle sait s’adapter à l’âpre compétition qui règne sur le marché du potin de star. Elle tient également un blog sur lequel tous les coups sont permis, où se retrouvent toutes les histoires les plus salaces. Elle y écrit de façon anonyme et tient vraiment à ce que personne ne découvre qu’elle en est l’auteur.
Je descends une grande rasade de thé.
— Vous parlez parfois de notre couple, Paul et toi ?
— Oui, parfois. (J’attends que la jalousie me transperce le cœur, mais rien ne vient.) Il se décrit comme un pacifiste des relations.
— Je me demande bien ce qu’il entend par là.
— À mon avis, glousse-t-elle, ça veut simplement dire qu’il souhaite que tout le monde s’entende bien.
— Je suis contente qu’il te réserve ce genre de phrases, sans quoi je t’assure qu’on se serait déjà séparés depuis belle lurette.
Eloide éclate de rire.
— Oh, Kate, ton scepticisme quant à l’intérêt des méthodologies thérapeutiques est sans équivalent.
— Arrête ton charabia, Eloide. Bavarder autour d’une tasse de thé, c’est aussi bien.
Nous échangeons un sourire.
— Ou plutôt, dans le cadre de mon travail, autour d’un Bellini sur le pont d’un yacht.
Eloide ramasse nos tasses vides et les dépose sur l’îlot central en Corian. C’est la première fois en dix ans que je me retrouve en sa compagnie sans avoir une boule au ventre. Je me renverse dans ma chaise en plastique moulé – étonnamment confortable – et la regarde balayer du dos de la main des miettes imaginaires sur la table. J’observe les tasses blanches sur le fond blanc du comptoir. Elle les a placées de manière que les bords se touchent, la cuillère posée en équilibre par-dessus, les poignées face à face tournées vers l’extérieur. Certains se font payer très cher pour classer les gens comme elle dans la catégorie des sujets atteints de troubles obsessionnels compulsifs. Pour moi, elle est juste hyper ordonnée. Je me demande combien de temps mettraient mes enfants à ruiner cette cuisine d’une blancheur virginale.
— Comment va Lex en ce moment ? me demande-t-elle. S’il y a un homme qui aurait besoin d’une thérapie, c’est bien lui.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Il est si nerveux, si tendu. (Je hoche distraitement la tête tout en continuant à observer les tasses.) Si les choses ne vont pas dans son sens, il est capable de piquer de ces colères ! Je pense que son problème tient au fait que… (Ces tasses, avec la cuillère posée en équilibre… Elles m’évoquent un souvenir mais je ne parviens pas à mettre le doigt dessus. Cela ressemble à une sculpture, ou une peinture que j’ai déjà vue quelque part…)… et en général, ça ne s’améliore pas avec l’âge… Kate ?
Je me lève d’un bond en renversant ma chaise.
— Tu es venue chez moi !
— Pardon ?
— Tu es venue chez moi ! m’écrié-je en lui agrippant le bras.
Ces tasses, disposées de la même manière, avec la cuillère en équilibre, je les ai déjà vues chez moi, près de l’égouttoir à vaisselle. Quand était-ce ? Le mois dernier ? Celui d’avant ? Je me rappelle avoir posé mes sacs de course à côté. Elle est donc venue dans ma cuisine. Quelles autres pièces avait-elle envahies ? Je viens de découvrir qu’il y avait un coucou dans mon nid !
Ma colère explose d’un seul coup.
— Tu t’es bien foutue de ma gueule !
— Lâche-moi, Kate !
Je la tire par le bras avec une telle force qu’elle manque de s’étaler sur la table.
— Sale baratineuse !
— Ce n’est pas du tout ce que tu crois…
— Reste loin de mon mari, et surtout, ne t’approche pas de mes enfants ou je te tue de mes propres mains.
— Écoute Kate, je voulais simplement qu’on soit amies…
— Amies ! Amies ? Mais les amies se confient des choses ! Elles se soutiennent, elles ne viennent pas fouiner chez vous dès que vous avez le dos tourné.
Elle s’est mise à pleurer, peut-être parce que son bras lui fait mal.
— Arrête ça, Kate !
Je me rends soudain compte que je hurle en la secouant comme un prunier. Elle me dévisage, l’air effrayée, et je m’immobilise. La manche de son chemisier s’est relevée et je découvre quatre entailles au niveau de son poignet. Des coupures toutes fraîches délimitées par des cicatrices blanches.
— C’est quoi cette merde ?
Je relâche son bras. Lentement, avec une grande dignité, elle baisse sa manche pour cacher la terrible blessure.
— Tu dois trouver ça choquant, hein ? Venant d’une fille qui a le meilleur job de la terre, ça a de quoi surprendre ! (Elle se passe la main dans les cheveux.) Tu parles d’un secret !
— Pourquoi tu fais ça ? (Des larmes roulent le long de ses pommettes hautes et saillantes. Je me renfrogne, indifférente à ses pleurs.) Des secrets, toujours des secrets ! Eh bien puisqu’on en est aux secrets, en voilà un dont tu me diras des nouvelles. Je pense que c’est Paul qui a assassiné Melody. Alors, elle en dit quoi, l’amie des stars ? Pas mal, comme secret, hein ?
Je n’en reviens pas de lui avoir lâché ça, de lui avoir déballé ce soupçon que je trimballe avec moi depuis plus d’une semaine. Je vomis mes problèmes sur son fragile psychisme pour voir si elle est capable de les affronter.
Je m’attendais qu’elle me questionne sur les raisons qui auraient pu pousser Paul à commettre un tel acte, ou qu’elle me rétorque que mes accusations sont sans fondement. Mais, au lieu de ça, elle éclate d’un rire hystérique. Je quitte sa maison pour me retrouver dans la normalité d’un ciel cotonneux typiquement anglais. Une camionnette rouge de la poste sillonne nerveusement entre les nids-de-poule qui parsèment la chaussée. Son rire de folle me poursuit d’une poubelle à l’autre, tapi derrière les panneaux en bois des clôtures. Quelle ironie de penser que Paul voulait qu’on soit amies.
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Un problème partagé n’est plus qu’un problème à moitié, avait coutume de dire ma mère. Mon Dieu, elle en débitait, des conneries ! Une femme dont le métier consiste à colporter des ragots en les enjolivant pour le compte d’un magazine people, qui tient un blog anonyme du même acabit, est maintenant au courant d’une information explosive dont elle n’aurait jamais dû entendre parler. Quelques coupures sur le poignet en échange d’un meurtre, le deal n’est pas très équitable. J’ai balancé mes soupçons à la personne la moins apte à tenir sa langue, et qui possède l’une des audiences les plus larges de tout le pays. Mon cœur se met à cogner lourdement tandis que je songe avec frayeur à ce que je viens de révéler à Eloide. J’arrive bientôt en vue des grilles de l’école, un territoire sain et sans danger. Je suis si fatiguée que je marche en traînant les pieds. Après avoir récupéré les enfants, je reprends la direction de la maison. Nous ne sommes plus qu’à quelques centaines de mètres lorsqu’une voiture s’approche de nous au pas. Un homme se penche par la fenêtre ouverte.
— Madame Forman ? (Il se gare à cheval sur le trottoir et bondit de son siège.) Declan Moore, du Daily Express.
J’attrape Josh et Ava par la main et presse le pas malgré leurs protestations ; leurs petites jambes moulinent à toute vitesse.
— Juste une ou deux questions concernant Melody Graham, madame Forman !
Il essaie de suivre mon rythme mais il commence déjà à haleter – il a sûrement laissé tomber le sport après le lycée, en même temps que les graffitis dans les toilettes.
— Je n’ai rien à vous dire !
— N’ayez pas peur, madame Forman, dites-moi seulement ce que votre mari pense de…
— Non. N’espérez pas que je vais commenter une enquête en cours.
Je tire mes enfants par la main.
— Relax, maman, me lance Josh.
Je remarque que le type a commencé à m’enregistrer avec son téléphone portable.
— Comment réagissez-vous à l’arrestation de Lex Wood ?
Je m’arrête net, abasourdie par cette révélation, et il en profite pour fondre sur moi.
— Vous n’étiez pas au courant ?
— Au courant de quoi, maman ? demande Josh.
— Je ne comprends pas.
J’ai beau savoir que je ferais mieux de me taire, il est trop tard. Declan approche son téléphone de mon visage.
— Il a été interpellé dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Melody. Un commentaire ?
Je baisse les yeux vers le sac qui pend à mon épaule ; mon téléphone est sûrement en train de biper à l’heure qu’il est. Je sens irradier vers moi la chaleur des mains de mes enfants.
— Je n’arrive pas à y croire !
Il hoche la tête.
— Depuis combien de temps Lex Wood et votre mari sont-ils associés ?
— Je veux rentrer, maman, gémit Ava en dévisageant Declan avec des yeux ronds comme des soucoupes.
— Dix ans.
— Où se sont-ils rencontrés ?
— Ils travaillaient ensemble à Channel 4.
— Considérez-vous qu’ils sont proches l’un de l’autre, que leur relation va au-delà d’un simple rapport professionnel ?
Je pivote sur mes talons et m’éloigne en direction de ma maison, une manière d’indiquer que je souhaite mettre un terme à cet entretien, mais il n’a pas l’air de saisir le message et nous colle au train, son téléphone toujours tendu vers moi.
— Quelle relation Melody entretenait-elle avec Lex ? Que pensez-vous de la thèse du copycat ? La jugez-vous crédible ?
— Je n’ai aucun point de vue sur l’affaire.
— Pouvez-vous me donner le numéro de portable de votre mari ? Quand j’appelle à son bureau, son assistant refuse de me le passer. Il le surveille de près, apparemment ?
— Non. Laissez-moi votre carte, je la lui remettrai. C’est tout ce que je peux faire.
Je suis maintenant presque arrivée au niveau de ma maison, devant laquelle un autre Declan fait le pied de grue. Nous apercevant, il fonce droit vers nous.
— Madame Forman ? Je suis journaliste au Sun.
— Ça suffit ! Laissez-moi tranquille !
— Quelles répercussions cette affaire risque-t-elle d’avoir sur Forwood TV ? demande le premier Declan. La boîte peut-elle continuer à produire des émissions axées sur des histoires criminelles si l’un de ses dirigeants se retrouve en prison ?
Le deuxième Declan se tient devant moi, me barrant le passage.
— Par pitié, vous ne voyez pas que je suis avec mes enfants ?
Ils me rappellent ces mendiants des pays du tiers-monde, cette petite main qui s’avance vers vous et titille votre vanité. Le premier, vous l’aimez presque en lui donnant la pièce, puis ce sont dix autres qui rappliquent et vous les disperseriez volontiers à coups de bâton si vous en aviez un, la peur venant se mêler au sentiment d’être pris pour un pigeon.
— Je vous promets de ne pas vous retenir plus de quelques minutes, ajoute Declan. (Je baisse la tête pour qu’ils arrêtent de me prendre en photo, force le passage et introduis ma clé dans la serrure.) Madame Forman, le public a envie de savoir ce que vous et votre mari pensez de cette affaire !
Les questions continuent de fuser derrière moi tandis que je referme la porte.
— Maman, c’est qui ces gens ? demande Ava.
À moitié tremblante, je lui explique, aussi calmement que possible, que papa, Lex et oncle John connaissaient une personne qui est morte, et que la police et les journalistes essaient de comprendre ce qui est arrivé, pour que la famille de cette personne se sente un peu mieux, parce que c’est toujours très triste quand quelqu’un meurt. J’ajoute que les gens dehors sont des journalistes et qu’ils posent des questions pour pouvoir écrire des articles, pour que les gens qui le lisent sachent ce qui s’est passé. Ava m’écoute, les yeux écarquillés, puis déclare :
— Maman… (Je retiens mon souffle.) Quand je serai grande, je veux être une sirène.
Elle disparaît dans la cuisine ; prise d’un soudain vertige, je m’adosse contre le mur. Un bruit me fait me retourner. Assis dans l’escalier, Josh est secoué par des sanglots ; ses petites épaules se soulèvent en tremblant.
 
J’adore les maisons mitoyennes. Cette façon de vivre collés les uns aux autres, je trouve ça rassurant. La rue n’est située qu’à quelques mètres du salon : les soirs d’été, on entend résonner les talons d’une femme qui se hâte de rentrer chez elle, et le bruit des roues de sa valise sur les dalles du trottoir – sûrement une hôtesse de l’air. Je n’ai pas grandi dans une maison comme celle-ci, et je sais que ma mère ne comprend pas pourquoi, étant donné la réussite de Paul, nous n’habitons pas dans une maison neuve, plus spacieuse, en banlieue éloignée, avec un jardin tout autour et un grand garage. « Toutes ces marches ! » s’exclame-t-elle chaque fois qu’elle vient, comme si le fait de les monter et de les descendre représentait un effort trop pénible pour quelqu’un comme moi. Quand je lui ai expliqué que Paul voulait vivre le plus près possible du centre de Londres pour pouvoir se rendre à son travail en vélo, elle a marmonné : « Quand même, un homme de son statut ! » Elle vient d’un monde où ceux qui ont du pouvoir se déplacent en voiture, parce que l’habitacle d’un véhicule vous protège de ce qu’elle redoute le plus : les gens qui vous veulent du mal, catégorie qui, selon elle, englobe la quasi-totalité des êtres humains.
Je suis dans mon jardin, en plein soleil de fin d’après-midi, à me demander si ma mère comprend mieux le monde que moi. Le soupçon, la colère et la tristesse tourbillonnent dans mon cœur. Le jardin nous cache des journalistes qui ont fait pleurer mon fils de neuf ans. Paul et moi le regardons jouer à la balle avec Max et Marcus ; nous observons avec attention chacun de ses mouvements, son attitude, guettant des signes de détresse. Les M&M’s représentent une distraction bienvenue – ce sont surtout les seuls qui parviennent à décoller Josh de l’ordinateur pour qu’il prenne un peu l’air. Ils nous aident à jouer les familles heureuses.
— Tu crois qu’il va mieux ? me demande Paul à voix basse.
— Je ne sais pas, il refuse de me parler. Il a beaucoup pleuré tout à l’heure.
— Tu crois qu’il comprend ce qui s’est passé ?
— Au moins en partie. (Je marque un court temps de pause.) Plus que moi en tout cas.
Paul tire sur une branche d’un arbuste tout proche pour en arracher une feuille. L’arbrisseau se couche vers nous avant de revenir dans sa position initiale avec un bruissement plaintif.
— Apparemment, Lex est allé boire un verre avec Melody le soir du meurtre. Ils ont été vus ensemble dans un pub proche du bois où son corps a été retrouvé.
— Mon Dieu ! Pourquoi n’en a-t-il parlé à personne ?
— Aucune idée, répond Paul en froissant la feuille entre ses doigts.
— Tu crois qu’il se la tapait ?
Paul me jette un regard méfiant.
— Lex essaie de coucher avec toutes les filles qu’il croise. Tu le sais très bien.
— Tu ne réponds pas à ma question, là. Je t’ai demandé s’il se la tapait, elle.
La balle vole par-dessus la tête de Paul et Max s’élance pour aller la récupérer. Il bouillonne de jeunesse et d’énergie, un peu comme cette feuille bien verte que Paul est en train de déchiqueter.
Son portable se met à sonner ; il jette les restes de la feuille sur la pelouse.
— Je ne sais pas, crâne d’œuf. Je ne sais plus ce que je dois croire. (Il consulte l’écran de son téléphone.) C’est Astrid !
Il prend l’appel et regagne la maison. Je le regarde s’éloigner, puis je descends jusqu’au canal et reste un moment à fixer le chemin de halage désert sur l’autre rive, par-delà l’eau boueuse. Combien de temps les journalistes mettront-ils à se rendre compte qu’ils disposent d’une vue sur l’arrière de notre maison ? Marcus passe devant moi à petites foulées. Pieds nus, il porte un bermuda et un sweat-shirt léger qui souligne ses abdominaux.
— Je peux te demander un service, Marcus ?
— Bien sûr, répond-il en ramassant la balle.
Max vient se planter près de nous, les mains sur les hanches.
— Il y a des journalistes devant chez moi.
— Cool !
— Pas tant que ça, à vrai dire. L’associé de Paul a été arrêté. C’est très grave.
— Grave à quel point ? demande Max en se grattant la nuque.
— La police le soupçonne d’avoir assassiné l’une de ses collaboratrices. (Marcus pousse un petit sifflement.) J’aimerais que vous me préveniez si jamais vous apercevez des gens rôder sur le chemin de halage.
— Aucun problème.
Il lâche la balle de tennis avec laquelle il s’amusait à jongler ; je la ramasse et la fais rouler entre mes mains.
— Vous êtes sûre que tout va bien, madame ? demande Max.
— Non.
Je lance la balle de toutes mes forces en direction du jardin, le plus haut et le plus loin possible en criant :
— Table de pique-nique !
La balle rebondit une première fois sur le plateau en bois avant de ricocher comme une boule de flipper sur le dallage et contre le mur de la maison.
— Beau lancé ! s’exclame Marcus, impressionné.
— Ces journalistes ont intérêt à se méfier. Ils pourraient bien recevoir un projectile qui leur fera tout drôle.
Marcus m’observe d’un œil appréciateur et je frissonne comme une ado. Même l’espace d’une seconde, je me rends compte à quel point il est délicieux d’être regardée avec envie par un jeune homme né en 1988.
— Et surtout, qu’ils se tiennent à distance de mes enfants !
— Je surveillerai, ne vous inquiétez pas, m’assure Marcus.
— Considérez-nous comme vos nouveaux chiens de garde, ajoute Max en posant sa main sur mon épaule.
Je rentre chez moi par la porte de derrière et trouve Paul dans la cuisine en train de chercher à se dégager de l’étreinte plus que chaleureuse d’Astrid. Ava m’aperçoit et se jette dans mes bras. Ses longs cheveux blonds enveloppent mon visage et me chatouillent les narines.
— Oh, Kate, c’est si horrible. Quand je pense à toutes les fois où je me suis retrouvée seule à côté de lui, dans sa voiture !
— Moi aussi, ça m’est déjà arrivé.
— Oui, mais savoir que quelqu’un peut se révéler si… si… différent de ce qu’on croyait.
Je vois Paul lever les yeux au ciel derrière le halo capillaire d’Astrid.
— C’est le cas de le dire ! Tu veux boire quelque chose ?
— Et comment ! Tu as du rosé ?
— Seulement du blanc.
Je lui sers un verre que je pose sur la table. Elle s’assoit et s’envoie une lampée digne d’un tondeur de moutons après une journée de labeur.
— Maintenant que j’y pense, c’est vrai qu’il avait toujours un drôle de regard.
Paul lève les yeux de son téléphone portable.
— Un drôle de regard ?
— Ouais, poursuit Astrid en s’animant. Un regard sinistre…
— Arrête ton char, ricane Paul. Ils l’interrogent, pour l’instant. Il n’a pas encore été mis en examen.
Astrid nous dévisage à tour de rôle d’un air ébahi.
— La police n’a pas dit que c’était lui le coupable, expliqué-je à Astrid.
— Il a quand même été vu avec elle le soir du meurtre ! Moi, franchement, je suis sous le choc…
— Astrid, il est capital que tu ne parles de tout ça à personne, tu comprends ? lance Paul en pointant vers elle son index. En l’absence de Lex, c’est moi ton patron. Tu ne dois évoquer cette affaire ni avec la presse ni même avec tes amis, c’est bien clair ? (Elle hoche la tête. Le portable de Paul se remet à sonner.) Il faut que je réponde. (Il se rend au salon, nous laissant seules dans la cuisine.)
— Dis-moi, Astrid, tu n’as touché à rien sur le bureau de Lex ?
Elle s’envoie une nouvelle rasade de vin blanc.
— Mon Dieu, non. Je n’ai pas eu le temps. Il y a une foule de choses qu’il m’a demandé de faire, mais tu sais, je suis si occupée à Forwood… (C’est mon tour de boire une grande gorgée.) Il voulait que j’aille chez elle ! (Elle se penche vers moi et va jusqu’à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que nous sommes bien seules dans la pièce.) Il voulait que j’aille récupérer des trucs qu’elle avait laissés là-bas, mais j’en suis incapable. Je trouve ça un peu… Je ne sais pas, ça me file la chair de poule rien que d’y penser…
— Quels trucs ?
— Des enregistrements, j’imagine, ou des documents, il ne m’a pas précisé de quoi il s’agissait…
Elle s’arrête net en pleine phrase, les yeux rivés sur la fenêtre de la cuisine.
— Qui est-ce ?
Marcus vient de passer sa tête par la porte entrouverte et brandit la batte de cricket ainsi qu’une poignée de piquets.
— Je range tout ça dans la remise ? La rosée risque de les abîmer.
— Oui, merci Marcus. (Au lieu de repartir, il reste planté à observer Astrid en clignant des yeux comme un petit animal. Je me résous à faire les présentations.) Euh, Marcus, voici Astrid ; Astrid, Marcus.
— Tu joues au cricket ? lui demande Astrid avec un grand sourire.
— Je joue parfois avec Josh… et avec mon pote Max. Enfin… pas qu’avec lui, bien sûr. Il m’arrive de jouer avec d’autres personnes.
Astrid a le sourire vissé aux lèvres. J’ai presque de la peine pour Marcus, qui se dandine d’un pied sur l’autre, comme hypnotisé. Un peu de pitié, Astrid, il n’a que vingt-deux ans.
— Mon frère a joué à Canberra. Il disait souvent que le plus important, c’est de bien huiler sa batte.
Marcus s’éloigne lentement à reculons ; sa pomme d’Adam pogote comme à un concert des Sex Pistols. Astrid lui adresse un petit geste du bout des doigts, puis se lève pour suivre sa progression par la fenêtre.
— Quel canon, ce mec ! (Elle se tourne vers moi, l’air scandalisée.) Tu es une petite cachottière, Kate !
Je commence à protester, et puis je me dis que ça n’a pas grande importance. Ça me plaît, au fond, qu’Astrid croit qu’il puisse y avoir anguille sous roche.
— Il te plaît ?
— Un peu qu’il me plaît ! Des épaules comme ça, laisse-moi te dire qu’on n’en voit pas tous les jours en Angleterre, commente-t-elle en ébouriffant sa vigoureuse chevelure.
La voix de Paul filtre depuis le salon.
— Écoute, si ça peut te rendre service, je veux bien aller moi-même chez Melody, proposé-je. Ça ne me dérange pas.
Elle se tourne vers moi et s’appuie contre le plan de travail.
— Ne t’inquiète pas pour ça, Kate, j’ai dit que je le ferais.
— Mais si ça te met mal à l’aise… (Je laisse ma phrase en suspens.) Je suis certaine qu’ils ont besoin de toi au bureau. Demain sera une journée importante.
— Non. C’est à moi d’y aller.
Je hoche la tête.
— Tu as raison. Et puis, Sergueï est tout à fait capable de gérer à la fois la presse et les équipes télé. En général, ils rappliquent tous en même temps.
— Oh. (Astrid se met à réfléchir, voyant là une occasion en or de donner un coup d’accélérateur à sa carrière.) Bien sûr, ce serait peut-être mieux que je reste au bureau. Tu es sûre que ça ne te dérange pas ?
— Aucun problème. Paul me donnera l’adresse.
Je porte mon verre à mes lèvres en songeant à la carte de Melody, cachée derrière une rangée de livres.
En entendant prononcer le nom de Paul, Astrid se rembrunit.
— D’un autre côté, je ferais peut-être mieux d’y aller. Ce que Lex a fait est atroce, mais il faut rester professionnel, c’est important. Et maintenant que Paul est mon patron…
Elle planifie déjà son évolution de carrière en cherchant comment profiter du départ de Lex. Elle est aussi ambitieuse qu’il le disait. Elle ira loin. En un sens, je l’admire, elle est tout à fait adaptée à l’univers de la télé – mais n’empêche, c’est moi qui irai chez Melody…
— Astrid, l’interrompé-je brutalement, il y a une question que je dois te poser.
Bras croisés, je me compose un air sévère. Ses grands yeux bleus levés vers moi, elle tortille nerveusement une mèche de cheveux entre ses doigts, attendant avec anxiété ce que je vais lui dire. Elle gamberge à toute allure en se demandant quelle indiscrétion j’ai bien pu entendre à son sujet. Je laisse s’écouler un long, long moment.
— Quel soin tu utilises pour tes cheveux ?
Une heure plus tard, nous nous séparons sur le pas de la porte après une longue étreinte. Nous avons discuté de nos problèmes de poils sur les orteils, des meilleurs salons où se faire teindre les cheveux, des peelings chimiques et de son rêve de devenir présentatrice télé. Quand je pense à tous les échelons qu’il lui reste à gravir, j’éprouve pour elle un respect mêlé d’admiration.
— Je me demande de quoi vous avez bien pu parler pendant tout ce temps, lance Paul du haut de l’escalier en sortant de la chambre.
— Oh, de choses qui ne t’intéresseraient pas.
Il secoue la tête.
— Tu as vraiment le chic pour discuter avec n’importe qui des heures durant. C’est un don qu’on sous-estime beaucoup trop.
— C’est vrai. Avec qui étais-tu en ligne ?
— John.
En voyant mon manteau accroché à la rampe de l’escalier, je me rappelle soudain la carte que m’a laissée le journaliste.
— Ce type voudrait que tu l’appelles, fais-je en fouillant dans mes poches.
Je lui tends la carte, qu’il fourre dans la poche de son pantalon.
— S’il n’y avait que lui ! lâche-t-il d’une voix agacée. (Il se tient sur une marche, ses pieds à hauteur de mon visage, et soudain, il balance un coup de poing dans le mur avant de bondir en arrière avec un cri de douleur.) La vache ! s’exclame-t-il en se massant la main, l’air penaud.
— Ça aurait beaucoup amusé Lex.
Il se laisse tomber sur une marche.
— Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point son rire me manquerait.
Nous observons tous deux en silence la porte d’entrée, comme si nous attendions l’arrivée d’une personne capable de nous sauver de nous-mêmes. Un message s’affiche sur l’écran de mon téléphone portable. C’est Eloide : « Appelle-moi. »
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— Kate, viens voir ! Vite ! hurle Paul depuis le salon.
Je travaille, aujourd’hui, et j’étais prête à sept heures ; j’ai harcelé les enfants pour qu’ils se dépêchent de se préparer. Je tiens à ce que rien ne vienne me mettre en retard dans mon programme. Je dois rester fraîche et l’esprit alerte. J’essaie de faire abstraction des journalistes massés dans la rue et des révélations concernant Lex tandis que j’aide Ava à enfiler son manteau pour aller à l’école. Mes pensées les plus sombres, celles qui concernent mon mari, j’essaie de les ranger dans un lointain recoin de mon esprit.
— J’arrive, marmonné-je tout en vérifiant le contenu de mon sac à main.
La télé diffuse les informations du matin : les journalistes se bousculent autour de Lex, devant ce qui ressemble à un commissariat.
— On m’a interrogé à propos du meurtre de Melody Graham, déclare Lex, mais je suis innocent. On me connaît comme le roi de la télé-réalité…
— Ce n’est pas la modestie qui l’étouffe !
— Chut ! me rabroue Paul.
— … je ne peux pas rester sans rien faire alors qu’une femme que je connaissais et respectais est morte dans des circonstances si tragiques, victime d’un meurtre horrible. C’est pourquoi je vous donne la possibilité, à vous auditeurs, de faire en sorte que cette affaire reste sous les feux de l’actualité. Aujourd’hui même, je vais placer cinq cent mille livres sur un compte BetFair. Vous pourrez ainsi parier sur ma culpabilité. Si je suis reconnu coupable dans les deux ans qui viennent, je paierai le double de la somme que vous aurez misée. Je paierai même si je meurs. En revanche, si je ne suis pas reconnu coupable dans ce laps de temps, je ferai don de votre argent à Victim Support, une association d’aide aux personnes victimes d’agressions.
Lex s’exprime avec passion et la foule l’écoute attentivement.
— Pour en savoir plus, rendez-vous sur lexwoodis innocent.com et sur YouTube.
— Il est fort. Quel culot ! lâche Paul en secouant la tête d’un air émerveillé.
Il sort son téléphone.
— Ça n’a pas dû être facile pour lui, observé-je. Il a l’air vraiment en colère.
— La culture populaire, Lex a ça dans le sang.
— Je veux que l’assassin de Melody Graham soit arrêté, poursuit Lex à l’écran. Je n’aurai de cesse de rechercher la vérité.
Je fixe la télé tandis que les journalistes le pressent de questions, puis je me tourne vers Paul.
— C’est le chaos, cette enquête, non ? La police n’a pas vraiment de suspect ?
Comme si elle m’avait entendue, une journaliste explique :
— Les policiers chargés de l’enquête doivent se sentir plutôt mal à l’aise ce matin, après que Lex Wood, le deuxième suspect dans le meurtre de Melody Graham, a été relâché sans avoir été inculpé. Gerry Bonacorsi, qui a été longuement interrogé hier, a lui aussi été remis en liberté. Le manque de preuves matérielles et l’absence de traces ADN semblent empêcher un dénouement rapide dans cette affaire. Pourquoi Melody Graham a-t-elle été assassinée ? Par qui ? Autant de questions qui restent, pour le moment, sans réponse.
— Papa, tu me prends dans tes bras ? demande Ava en virevoltant autour de nous. Papa !
Face à l’insistance de sa fille, Paul finit par lever les yeux de son téléphone.
— Bien sûr, mon petit cœur. Viens.
Il la soulève et la lance en l’air ; ses cris de plaisir ricochent contre le plafond. Puis il enroule ses bras autour de sa taille, la retourne, la tête à l’envers, et se met à la chatouiller. Elle glousse en se tortillant comme un ver de terre.
— Encore ! Encore ! glapit-elle.
— Je dois partir, ma puce, dit Paul en la reposant.
— S’il te plaît, papa, supplie-t-elle en se mettant sur la pointe des pieds, extatique.
Elle est en totale adoration pour son père. Je note cet instant dans un coin de ma tête pour ne jamais l’oublier – je n’ai jamais vécu ce genre d’instant avec mon propre père.
— Si tu es sage, on jouera aux requins ce soir, lui promet Paul.
Il l’embrasse sur le front et la serre dans ses bras en me regardant. À contrecœur, il se dirige vers la porte tandis qu’Ava bondit d’un pied sur l’autre, anticipant déjà son retour.
— Si Lex téléphone, dis-lui de m’appeler sur mon portable, lance Paul en quittant la maison sans m’embrasser.
Nos récentes disputes ont créé d’étranges moments de vide ; nous faisons tout pour éviter le moindre contact physique lorsqu’il nous arrive de nous croiser dans la maison. Son corps et ses gargouillements, ses odeurs, me sont soudain devenus étrangers. Il s’est mis à porter un T-shirt pour dormir, la nudité semblant à présent tout à fait inappropriée. Le soir, nous grimpons dans notre lit king-size et chacun reste de son côté, cramponné au bord du matelas comme un marin à son épave après un naufrage. Ce n’est qu’au bout de plusieurs heures sans sommeil que je le retrouve pelotonné contre moi, le nez dans le creux de mes omoplates. Le matin, il se lève avant que je ne me réveille.
Je reçois un texto. Je m’attends qu’il vienne d’Eloide, car elle m’en a déjà envoyé trois depuis ce matin, mais c’est Lex.
« Il faut qu’on se voie aujourd’hui. Ne dis rien à Paul. »
Une profonde tristesse se diffuse en moi. Leur amitié est en train de se fissurer, et leur collaboration pourrait bien suivre le même chemin d’ici peu. Josh descend l’escalier d’un pas lourd ; il affiche une moue boudeuse. Incapable de résister, je tends la main pour lui ébouriffer les cheveux, mais il me repousse d’un geste brusque.
— Laisse-moi tranquille, maman.
L’échiquier de la vie est mouvant ces derniers temps, il faut définir de nouvelles positions. Si Lex a été relâché, cela signifie qu’une autre personne se retrouvera bientôt en garde à vue… Lex souhaite me rencontrer, mais, avant ça, je dois passer à mon bureau.
Je ressens soudain une vive douleur dans la jambe.
— Aïe ! Qu’est-ce qui te prend, Josh ?
Il vient de me filer un grand coup de pied.
— Tu ne m’écoutes jamais ! Je viens de te dire que je voulais aller à l’école tout seul. Je ne veux plus que tu m’accompagnes.
J’ai toujours su que ça finirait par arriver. Une nouvelle étape est franchie. Je ne pensais pas qu’elle serait si douloureuse.
— D’accord, je te propose d’en parler ce soir avec papa. (Je marque une courte pause.) Josh, est-ce que des gens t’ont dit des choses méchantes à l’école, à propos de…
— Laisse-moi tranquille ! hurle-t-il.
Je prends ça pour un oui.
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On parle de mots bleus pour décrire un langage ordurier, mais le rouge serait une couleur plus appropriée. Livvy est dans une rage telle que son visage a même viré au cramoisi ; elle envoie paître tous ceux qui ont le malheur de devoir prendre la parole. C’est notre réunion hebdomadaire, et nous discutons de la manière dont nous devons réagir face à la mort de Melody. Aucune de nos suggestions ne parvient à apaiser sa fureur.
— O.K., nous allons nous partager les recherches concernant la vie de Melody. C’était une fille superbe alors je veux un maximum de visuels. Shaheena, tu vas contacter ses anciens amis, explorer Facebook et autres et essayer de dénicher quelques vidéos qu’on pourrait utiliser.
— Qui s’occupe de la partie « enquête » ? se risque à demander Matt, un collègue documentaliste.
— Colin, bien sûr !
Colin est l’ancien inspecteur de Scotland Yard qui a le privilège de s’asseoir avec Marika sur le canapé en cuir lorsque nous avons besoin d’un consultant spécialisé.
— On fera appel à ses contacts pour obtenir des séquences issues des caméras de surveillance. Où en est-on concernant la famille de Melody ?
C’est Shaheena qui a le rôle peu enviable d’avoir à contrarier la boss.
— J’ai bien peur qu’on ne puisse rien obtenir venant d’eux. (Livvy pousse un long soupir.) Ses parents ne veulent pas entendre parler du programme…
— C’est pourtant leur fille qui l’a inventé !
Shaheena hausse les épaules.
— J’ai dégoté une cousine qui est d’accord pour participer, mais elle avait peu de liens avec Melody.
Livvy tapote nerveusement sur la table avec son stylo. Son irritation se propage par vagues à travers la pièce.
— Désespérant. (Elle marque un temps de pause.) Bien… passons à Lex et Gerry. Voir le patron de la boîte qui produit l’émission soupçonné d’avoir buté la créatrice du programme, franchement, c’est un truc dont je me serais bien passé… (Avant qu’elle n’ait eu le temps de trouver quelqu’un sur qui diriger sa déception, la porte s’ouvre en grinçant.) Marika !
Une odeur enivrante flotte autour de Marika. Elle porte une veste en Gore-Tex trop grande pour elle, d’où dépassent ses mains bronzées et ses frêles poignets.
— Salut tout le monde ! Désolée de mon retard, le bateau était bloqué à cause du vent.
— Dieu merci, te voilà ! s’exclame Livvy en se levant de son siège et en lui faisant signe d’approcher.
— Je suis sincèrement navrée. Ce n’est pas tous les jours qu’on se retrouve coincé sur l’île de Wight ! (Elle dépose un sac étanche dans un coin de la pièce et prend place.) Le vent soufflait à force huit, et du coup, impossible de quitter le port. J’ai fini par prendre un hélicoptère depuis Ventnor jusqu’à Ports-mouth, et de là, j’ai tout simplement pris le train. No stress !
— Enfin un sujet de réjouissance ! lâche Livvy en se laissant même aller à sourire. J’aimerais que tu rencontres Gerry Bonacorsi. Aucune charge n’a été retenue contre lui, donc on peut y aller. Il nous le faut pour l’émission.
— Excellente idée, répond calmement Marika.
— Le public l’a beaucoup vu à la télé, mais il a rarement été interviewé. Je veux que tu lui poses les questions dérangeantes, que tu le mettes un peu en danger. Ça pourrait donner quelque chose de surprenant.
— Je vois.
— Il y a un problème, intervient Matt.
— Les problèmes, ça ne m’intéresse pas ! le coupe Livvy d’un ton brusque.
— Il se planque depuis que la police l’a interrogé. Personne ne sait où il est.
— On finira bien par le retrouver. Après tout, c’est grâce à nous qu’il est devenu célèbre, donc j’estime qu’il a une dette envers nous !
— Il suffit d’appeler son agent, suggère gentiment Marika.
— C’est-à-dire que… il n’en a pas, précise Matt. Il vivait dans le South London, mais il a mis les voiles.
— Cette espèce de crétin dégénéré…
— Pourquoi ne pas tenter notre chance du côté des tabloïds ? propose Marika, imperturbable. Ils savent sûrement où il est. Je vais passer un coup de fil à mon ami rédacteur en chef, je suis certaine qu’il nous aidera.
— Très bonne idée, Marika, lance Livvy d’une voix radoucie. Il nous le faut à tout prix pour l’émission. Pas de « si », pas de « mais », tout ce que je veux, c’est qu’on le retrouve avant le direct, sinon… Sinon je ne sais pas, mais ça risque de chauffer.
— Il n’est pas dangereux ? demande Shaheena. Je veux dire, même si on sait où il est, ça reste quand même un assassin, et puis il s’est rebellé quand la police est venue l’arrêter. J’ai lu une théorie selon laquelle il pourrait chercher à supprimer les gens qui l’ont rendu célèbre dans Inside-Out. J’ai oublié le nom, mais c’est un syndrome connu… Je ne sais pas si c’est très raisonnable de chercher à entrer en contact avec lui.
— Ne mettons pas la charrue avant les bœufs, Shaheena ! D’abord, on le trouve. Les précautions à prendre pour l’approcher, on verra ça dans un second temps.
— En tout cas, j’ai hâte de l’interviewer, s’enthousiasme Marika. C’est un personnage tellement contradictoire. Je me souviens que dans un épisode d’Inside-Out, on le voyait emprunter La Femme eunuque à la bibliothèque de la prison ! Un exemplaire qu’ils avaient dû faire venir spécialement d’Holloway ! Je parlerai féminisme avec lui avant de prendre l’antenne. Je me demande s’il a déjà lu du Betty Friedan…
Livvy a soudain l’air inquiète.
— Pas de ça pendant l’interview, Marika. Ça nous ferait perdre les trois quarts de l’audience.
Marika part d’un grand éclat de rire.
— N’oubliez pas qu’il faut beaucoup d’éducation pour avoir l’air aussi stupide.
Si le rire de Marika peut se comparer à du miel sur une tartine, celui de Livvy s’apparente plus à de la moutarde sur un cracker, mais il n’en vient pas moins du fond du cœur. Je tente un petit sourire, qui disparaît aussitôt lorsque Livvy se tourne vers moi d’un air menaçant.
— Quant à toi, Kate, qui couches avec l’ennemi…
Tous les regards se posent sur moi.
— Pardon ?
J’ai toujours fait en sorte de ne pas m’afficher comme la femme du patron.
Livvy pousse un ricanement.
— Tu es nos yeux et nos oreilles chez Forwood. Paul connaît Lex mieux que personne. Essaie de trouver au moins un petit quelque chose qu’on pourrait utiliser.
Je me sens rougir de honte comme je songe à tous les secrets que je cache.
Tandis que la réunion se termine et que tout le monde rassemble ses affaires, Marika, à ma grande surprise, s’approche de moi et me demande :
— Alors tu es la femme de Paul Forman ?
Je réponds par un signe affirmatif. Ses longs cils s’abaissent, ses sourcils délicats se soulèvent comme elle me jauge en hochant lentement la tête. Je m’arme de courage, déjà prête à l’entendre me chanter les louanges de Paul.
— Il a de la chance, ajoute-t-elle, et j’ai aussitôt envie de l’étreindre dans mes bras maternels, elle doit être aussi douce et légère qu’une barbe à papa.
 
Je me trouve à présent dans le salon d’une femme qui a été assassinée, hésitant à m’asseoir. Mme Graham s’est montrée tout à fait polie lorsque j’ai appelé en expliquant que je travaillais chez Forwood. Elle m’a immédiatement proposé de passer la voir, comme une vieille amie qui vous propose de venir boire le café, mais maintenant que je suis là, un malaise diffus m’envahit peu à peu. Il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie, et ma pause déjeuner est trop courte pour que je puisse prendre mon temps.
— Je suis heureuse que vous soyez venue aujourd’hui. Vendredi ne m’aurait pas convenu, d’ailleurs j’aurais dû vous le dire au téléphone. C’est le jour de l’enterrement.
— Désolée, fais-je en m’asseyant.
Mme Graham a le teint pâle et les cheveux gris impeccablement coiffés. Elle porte des chaussures à talons mi-hauts et un tailleur jupe rouge. Sans manifester la moindre réaction à mes condoléances, elle m’observe en silence avec de grands yeux sombres. Elle a un côté troublant. Je vais finir par manger le morceau si je ne fais pas gaffe.
— Je vous ai apporté un petit quelque chose – peut-être est-ce plus destiné à votre mari. (Je lui tends un petit paquet.) C’est une nouvelle variété.
— Des roses ! (Elle sourit doucement en agitant le paquet.) Comment saviez-vous ?
— J’ai eu l’occasion de rencontrer Melody lors d’une soirée organisée dans les bureaux de Forwood, à l’époque où elle bouclait les derniers détails de Crime Time. On avait un peu discuté, et je me souviens qu’elle m’avait dit : « Je suis aussi attachée à mon programme que mon père à ses roses. »
Le sourire de Mme Graham s’élargit.
— C’est une très gentille attention.
— Je les ai choisies rouges parce que c’est la couleur de la robe qu’elle portait ce soir-là.
Lorsque les gens me posent la question, je prétends ne rien savoir de Melody, ce qui est théoriquement vrai. Mais le temps que je n’ai pas passé avec elle, je l’ai compensé par mon imagination. C’est Sergueï qui me l’avait présentée. « Il faut absolument que tu rencontres Melody Graham », m’avait-il dit. Paul m’avait souvent parlé d’elle ; j’étais intriguée. Elle riait beaucoup et avait insisté pour me resservir un verre. Astrid lui avait posé la main sur l’épaule en chemin pour la cuisine. Elle m’avait semblé d’humeur festive et cherchant le contact ; elle ne savait pas encore que son programme allait rencontrer un succès colossal, pas plus qu’elle n’avait conscience de son charme et de son pouvoir de séduction. Comme les autres personnes présentes ce soir-là, j’étais fascinée par sa jeunesse, par son talent et par l’avenir radieux qui s’offrait à elle.
— Le rouge était sa couleur préférée, m’explique Mme Graham en hochant la tête. (Elle passe la main sur sa jupe pour la lisser.) On se ressemblait beaucoup, Melody et moi. (Elle s’interrompt.) Quel dommage que Don ne soit pas là. Il est parti faire sa promenade. Il a besoin de sa routine quotidienne.
— Je tiens à vous dire que le travail de votre fille était très apprécié. Elle débordait d’idées.
— Oui, Melody était une fille déterminée, confirme Mme Graham, les mains jointes posées sur ses genoux et les jambes serrées l’une contre l’autre dans une posture semblable à celle de la reine. Son côté sportif, elle le tenait de son père.
Sur le mur à côté du fauteuil où je suis assise, une succession de photos retrace l’histoire de la famille Graham ; l’époque heureuse d’avant le drame. Il y a des photos de baptême en noir et blanc, les grandes réunions de famille, quelques coupes de cheveux des années 1980 et les traditionnelles photos de classe, avec un ciel bleu en toile de fond.
— C’est elle ? demandé-je en pointant du doigt le portrait d’une adolescente d’une quinzaine d’années en uniforme scolaire, l’air grave.
— Oui, répond sa mère en changeant de position sur son siège. Je l’ai accrochée parce qu’elle l’aimait beaucoup. Elle mettait un point d’honneur à ne jamais sourire. Pour elle, c’était « se plier aux exigences du regard masculin ». Elle a toujours eu des opinions très arrêtées. Don avait cédé, bien sûr, mais pour être honnête, je n’ai jamais aimé cette photo. Elle paraît si maussade, tout le contraire de ce qu’elle était.
Elle se lève, et pour la première fois depuis mon arrivée, sa voix s’adoucit.
— Voici ma préférée, me dit-elle en indiquant la photo d’une enfant d’environ onze ans, en short et T-shirt ample, courant dans une flaque d’eau.
Tout dans cette image traduit le mouvement et la joie, l’énergie d’une enfance où rien n’est compliqué, cet âge où l’on n’a pas encore commencé à se forger ses convictions et à agir en conséquence.
— C’est une très belle fille.
— Vous pouvez parler d’elle au passé. Il faudra bien qu’on s’y habitue. (Elle frotte ses mains sur sa jupe et je sens qu’elle fournit un gros effort pour ne pas craquer.) J’espère que vous n’aurez pas perdu votre temps en venant ici, car la police a emporté pratiquement tout ce qui concernait son travail. Il ne reste que très peu de choses.
Je la suis à l’étage en me demandant si son comportement très terre à terre représente le corset qui l’empêche, littéralement, de s’effondrer. Elle gravit l’escalier deux marches à la fois, aussi silencieuse qu’un chat.
— C’est moi qui suis allée identifier le corps. Je savais que Don en était incapable, mais maintenant ils ne me laissent pas une journée de répit.
— Qui donc ?
— Ma famille. Comme si j’avais sombré dans la démence du jour au lendemain et que j’avais besoin d’une surveillance permanente. C’est ma sœur qui est derrière tout ça. (Elle prend la voix d’une hystérique.) « Tu ne vois pas qu’il lui faut de l’aide, Don ! De l’aide ! » Le pire, c’est que je ne la supporte pas, et maintenant je dois subir sa visite quotidienne, quand ce ne sont pas ses enfants qui s’y mettent ! Sa fille doit bientôt venir me tenir compagnie, même si, en l’occurrence, « compagnie » est un bien grand mot. J’ai passé ma vie à fuir ma première famille pour en construire une autre, ma vraie famille… Ça vous semble peut-être curieux ?
— Au contraire, je ne vous comprends que trop bien.
— Toutes ces années d’effort réduites à néant…
— Voilà l’une des choses les plus tristes que j’aie jamais entendues.
Les mots sont sortis de ma bouche sans que je puisse les arrêter et j’ignore comment ils vont être accueillis. Mme Graham a touché un point sensible. Moi aussi j’ai passé des années à me construire une nouvelle famille, et je crains qu’elle ne soit sur le point de voler en éclats.
— C’est ici.
Sans marquer de temps d’arrêt, elle ouvre la porte de l’une des chambres et nous nous retrouvons dans l’espace intime de Melody. Les murs sont peints en vert pomme, les étagères remplies de vêtements, de livres, de DVD et autres dossiers. Un immense bureau de style seventies semble dominer le jardin, un câble gît sur le plateau, abandonné ; je suppose que la police a emporté son ordinateur portable. Une enseigne lumineuse British Rail au style rétro est accrochée sur l’un des murs, près d’un pouf de style marocain. Le lit est un petit deux places. Je détourne vite le regard.
— Elle était très ordonnée, remarqué-je.
— Melody ? C’était tout l’opposé. Son bureau était constamment encombré de dossiers, de carnets et de papiers divers. Les policiers ont eu du mal à tout faire rentrer dans leur voiture. Après leur départ, j’ai rangé la pièce une dernière fois, comme le font toutes les mères. Voici la seule chose qu’ils ont laissée. (Elle me tend un dossier bleu clair.) Vous devriez appeler le commissariat, ils vous laisseront peut-être prendre ce qu’ils ont déjà épluché.
J’ouvre le dossier et je tombe sur de vieilles notes de frais. Une immense déception s’empare de moi, et je trouve à peine la force d’articuler un merci.
— Don ne peut plus rentrer dans cette pièce, ajoute Mme Graham. Le pauvre, ça lui provoque des crises d’hyperventilation. Moi, j’aime venir ici. J’y retrouve l’odeur de Melody.
— Avez-vous la moindre idée de la personne qui a tué votre fille ?
Mme Graham ne réagit pas, comme si elle n’avait pas entendu ma question.
— Voulez-vous voir les roses de mon mari ? Certaines variétés précoces viennent juste de commencer à fleurir.
Nous redescendons l’escalier, puis traversons une salle à manger qui semble peu utilisée, jusqu’à des portes-fenêtres ouvrant sur le jardin. Des piles bien nettes de papiers et de factures s’étalent sur la table ; le Guardian commence à former une petite montagne sur un buffet. Je remarque un vieil ordinateur portable installé au bout de la table.
— Melody utilisait-elle cet ordinateur ?
— Oui, notamment ces derniers temps. Je crois qu’elle aimait bien avoir le chat sur ses genoux pour travailler, et il vient souvent ici.
— La police l’a inspecté ?
— Ils ont fait une copie de tout ce qu’il contient.
Une pensée me vient.
— Ils n’ont donc rien effacé ?
— Je n’en sais trop rien, répond Mme Graham en haussant les épaules. Don pourrait vous le dire.
— Verriez-vous un inconvénient à ce que je jette un coup d’œil à certains fichiers ? Je ne pense pas en avoir pour très longtemps.
Je me prépare déjà à essuyer un refus teinté de méfiance, mais elle semble ravie de pouvoir m’aider.
— Aucun. Voulez-vous une tasse de thé ?
— Volontiers. Avec du lait et deux sucres, s’il vous plaît.
Melody devait être du genre à ne rien jeter, car son dossier sur l’ordinateur familial contient des centaines de fichiers – mais aucun n’a de nom, ce sont juste des numéros, comme s’ils avaient été importés en masse depuis une autre machine. Je branche une clé USB et j’y transfère l’intégralité du dossier. Deux minutes plus tard, une fenêtre m’informe que les mille cinq cents fichiers ont bien été copiés. J’entends un bruit de tasses qui s’entrechoquent dans la cuisine. Je n’aurai jamais le temps d’éplucher une telle masse d’informations avant la police, qui dispose sûrement d’une équipe d’experts bossant sans relâche soirs et week-ends. Le soleil apparaît entre les nuages et son joyeux éclat doré illumine la fine couche de poussière sur la table vernie. J’observe les particules danser avec une énergie que je leur envie, et mon regard est soudain attiré par un objet posé sous l’ordinateur. Instinctivement, je le fais glisser vers moi avec l’ongle de mon index. C’est un CD-Rom, sur lequel les mots « Inside-Out », ainsi qu’une série de dates, ont été rayés et remplacés par « Neat Feet ! ».
Mme Graham revient dans la pièce avec deux tasses.
— J’ai trouvé ce CD sous l’ordinateur, il appartenait à Melody. J’ai l’impression qu’il s’est glissé là-dessous et qu’il y a été oublié.
Elle s’approche de moi, lit l’étiquette à voix haute. Les coins de ses lèvres s’abaissent.
— Prenez-le. Cette émission ne m’intéressait pas.
Je range le disque dans le dossier contenant les notes de frais, et glisse le tout dans mon sac avec la clé USB.
— Vous me montrez les roses ?
Nous quittons la maison et traversons la pelouse ensoleillée.
— Elle s’est battue, vous savez, même quand elle s’est retrouvée avec la corde autour du cou…
— Je suis vraiment désolée…
— Oui, elle a résisté. C’est moi qui lui ai transmis ça. Je suis une battante. Elle faisait tout pour obtenir ce qu’elle voulait, et elle n’était pas très aimée. (J’ouvre la bouche pour la contredire mais elle m’en empêche d’un geste de la main.) Les parents parlent toujours de leurs enfants comme s’ils étaient parfaits, mais je sais que Melody avait beaucoup de défauts. Par contre, elle ne laissait jamais indifférente, jamais.
— Parlait-elle souvent de son travail chez Forwood ?
— Oh, tout le temps ! Elle voyait Forwood comme une grande famille.
Je bois une gorgée de thé.
— Toutes les familles connaissent des dissensions, vous savez. L’harmonie est souvent un mythe.
— Oui, peut-être, admet Mme Graham en fronçant les sourcils. Son travail lui plaisait beaucoup au début, et puis vers la fin, elle en parlait moins.
— Ah oui ?
— Peut-être s’était-elle laissée déborder ? Je ne saurais trop dire.
— Déborder par quoi ?
Elle baisse les yeux vers sa tasse de thé.
— Difficile de vous répondre. On a tendance à surinterpréter les choses lorsqu’un tel drame se produit.
Je reste silencieuse, mais elle n’ajoute rien.
— Je travaille comme documentaliste pour le programme qu’elle a inventé. Nous fondons beaucoup d’espoirs sur ce concept. La prochaine émission sera consacrée à votre fille. (Elle pousse un soupir, l’air déçue par cette nouvelle. Nous nous arrêtons près d’un parterre de fleurs et j’en profite pour changer de sujet.) J’ignorais que les roses pouvaient éclore aussi tôt dans l’année.
— C’est quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.
— Pardon ?
— L’assassin. C’est quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.
— Vous paraissez bien sûre de ce que vous dites.
— Je ne vois pas d’autre explication.
Le carillon de la porte d’entrée résonne dans le lointain ; elle laisse échapper un léger grognement.
— C’est sûrement ma nièce qui vient prendre son tour de garde. Elle passe son temps à regarder des âneries à la télé.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle ne connaissait pas son assassin ?
Elle marque une pause avant de répondre :
— Don effectue des recherches sur les cellules cancéreuses. On ne peut pas dire que Melody était sur le point de découvrir un remède contre la maladie d’Alzheimer. Elle était très intelligente, elle aurait pu devenir médecin, ou avocate. Aider les gens. Je n’aimais pas les programmes que Melody inventait, je ne partageais pas ses rêves. Elle concentrait toute son énergie dans une activité que je trouvais… superficielle, et même stupide. (Elle s’interrompt brièvement.) C’est forcément un inconnu, un déséquilibré. (Sa voix se durcit, trahissant les émotions qu’elle cherche tant à contenir.) Je refuse de croire qu’elle soit morte à cause d’Inside-Out ou d’un quelconque programme de télé-réalité. C’est tout simplement impossible. C’est déjà suffisamment horrible.
— Mais qu’en est-il de sa vie personnelle, des hommes qu’elle fréquentait…
— Elle n’en fréquentait aucun. Elle travaillait, voilà à quoi se résumait sa vie.
— Du moins ce que vous en connaissez.
— La police n’a pas arrêté de laïusser à ce propos, comme s’ils se croyaient dans une pièce de théâtre des années 1950. J’ai grandi dans ces années-là, et à cette époque, en effet, nous avions des secrets. Voyez-vous, Melody vivait chez nous parce qu’elle s’y sentait bien. Elle économisait pour pouvoir s’acheter un appartement, elle ne voulait pas gaspiller de l’argent dans un loyer. Elle ne nous cachait rien de sa vie ; nous parlions ouvertement de la drogue, du sexe, de tous les sujets possibles et imaginables. Plus rien ne nous choque maintenant. Quels secrets reste-t-il ?
J’admire Mme Graham pour ses certitudes, mais elle se trompe. Il y a tant de secrets. Je doute qu’elle serait ravie d’apprendre que sa fille entretenait une liaison avec un homme marié, par exemple – mais je préfère me taire. Les personnes récemment endeuillées atteignent un statut bien particulier vis-à-vis de leurs semblables ; ils sont à la fois craints et respectés. La sonnette retentit à nouveau, cette fois plus insistante. Il me reste peu de temps.
— Je dois partir. Voulez-vous que j’aille ouvrir la porte ?
— Ça ne vous dérange pas ?
— Pas du tout.
Sur le perron, je croise une grosse femme au teint hâlé, perchée sur des bottes à talons hauts. Nous échangeons une poignée de mains et elle m’explique qu’elle est la cousine de Melody.
— Elle va bien ? chuchote-t-elle.
— Je ne sais pas si on peut dire ça.
— Ma mère dit qu’elle n’a pas encore pleuré une seule fois. (Une traînée de mascara se dessine le long de sa joue.) Ce n’est quand même pas normal… (Elle passe son doigt manucuré sous sa paupière et l’inspecte à la recherche de traces noires.) Comment se fait-il que je pleure alors qu’elle ne verse pas la moindre larme pour sa fille ?
— Il n’y a pas de hiérarchie dans le chagrin.
— Sauf dans cette famille, rétorque-t-elle en reniflant.
Je lui tends mon paquet de mouchoirs et me dirige vers le métro. Au coin de la rue, je sors mon téléphone ; l’écran affiche plusieurs appels en absence, ainsi qu’un message de Livvy : « Où es-tu ? » Je me mets à courir. Il faut que je retourne au bureau.
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Le temps que j’arrive, Livvy a oublié pourquoi elle m’avait appelée. Le combiné de son téléphone à la main, elle me fait signe de m’éloigner. Le reste de la journée s’écoule à toute vitesse. Le crépuscule tombe, tout le monde éteint son ordinateur et commence à rassembler ses affaires, et je me prépare moi aussi à partir. Je suis en train de nettoyer mon clavier avec un chiffon lorsque Shaheena arrive à ma hauteur et lance :
— C’est le travail des femmes de ménage, tu sais.
Je hoche la tête, gênée. Les habitudes ont la vie dure. Tenaillée par un sentiment de culpabilité consécutif à ma longue pause déjeuner, je traînasse inutilement pour être la dernière à quitter le bureau. Parvenue à la porte, j’éteins les lumières, plongeant les lieux dans l’obscurité la plus totale. Prise d’une panique irrationnelle, je me précipite à l’aveuglette le long du couloir. Ce bâtiment me file la frousse. Je suis soulagée de me retrouver dehors sous une pluie battante, malgré les poids-lourds vrombissants qui vomissent l’eau des flaques sur les trottoirs.
J’ai à peine parcouru quelques mètres que je me retourne. La rue paraît déserte, mais j’ai la désagréable impression d’être suivie. Je presse le pas, puis me retourne à nouveau, préférant affronter le danger plutôt que de continuer à endurer cette oppressante sensation de malaise. Je m’immobilise, hésitante ; la pluie intensifie les ombres dans les recoins crasseux. Une silhouette se détache d’un mur et se dirige vers moi.
— Tu es toujours sur la défensive comme ça ? (C’est Lex.) Il faut qu’on parle, Kate.
Nous progressons d’un pas rapide sur le trottoir détrempé.
— Tu as parlé à Paul ?
Il éclate de rire.
— Qui ça ? Mon associé ? lâche-t-il d’un ton sarcastique tandis que la pluie redouble d’intensité. Je suis garé au coin de la rue. Viens, on va se mettre au sec.
— Je dois rentrer chez moi.
C’est même devenu une pensée obsédante. En quittant le bureau, je n’avais qu’une hâte, retrouver mes enfants, j’ai besoin de me reconnecter avec eux après une si longue et éprouvante journée.
— Je te dépose. Tu dois être fatiguée après avoir passé toutes ces heures enfermée.
Il s’engage dans une ruelle et déverrouille les portières de sa voiture à l’aide de son bip. Je remarque que la carrosserie est d’une couleur identique à celle recherchée par la police.
— Alors, tu montes ?
Quelque chose dans son comportement m’invite à la méfiance. Il n’est pas très grand, mais c’est un homme nerveux et musclé… Je secoue la tête pour chasser ces idées. Je me fais des films, et je me sens tout à coup parfaitement ridicule. Je connais Lex depuis plus de dix ans ; je suis la femme de son meilleur ami. Il n’y a donc rien d’étonnant, vu les circonstances, à ce qu’il veuille me parler.
Il enclenche la première et démarre en faisant crisser les pneus pendant que j’attache ma ceinture.
— J’ai hésité à passer te voir dans tes nouveaux bureaux.
— « Nouveaux », il faut le dire vite !
— Qui aurait cru qu’un jour tu travaillerais pour moi, Kate ? Mais j’ai songé qu’en rentrant là-dedans, moi, un tueur potentiel, je risquais d’effrayer tout le monde – Livvy se serait sûrement enfuie en me voyant. J’espère que je ne te fais pas peur, Kate ? Non, bien sûr que non. (Je retiens mon souffle tandis qu’il débouche au croisement sans avoir vraiment vérifié que la voie était libre.) Et nous savons tous les deux pourquoi, pas vrai ?
Inquiète, je scrute l’aiguille du compteur de vitesse qui n’en finit pas de grimper.
— Comment se déroule ta campagne Internet ?
— Oh, à ta place, je ne gaspillerais pas mon argent en pariant. Après tout, tu sais bien que ce n’est pas moi le coupable.
Nous traversons un carrefour à toute allure, déclenchant un concert de Klaxons sur notre passage. J’essaie de conserver mon calme.
— Et comment je le saurais, Lex ? Tu as quand même passé une partie de la soirée avec elle, un détail que tu n’avais jamais mentionné avant. Pourquoi ?
— C’est elle qui avait demandé à me voir. Elle voulait me parler d’un contrat. Comment j’aurais pu savoir qu’elle serait tuée un peu plus tard dans la nuit ?
— Pourquoi tu ne l’as pas dit à la police dès le départ ? En cachant cette information, tu ne pouvais que t’attirer les soupçons.
— Tu te prends pour un enquêteur criminel maintenant ? ricane Lex. Il n’y a aucune preuve matérielle contre moi…
— Tu es donc tiré d’affaire ?
Il donne un brusque coup de volant et coupe plusieurs voies de circulation pour traverser le terre-plein qui nous sépare des voitures arrivant en sens inverse. Ou plutôt des camions, comme celui que je vois piler sur la route détrempée tandis que Lex effectue un virage en coude pour repartir dans l’autre sens. À quelques centimètres près, c’était la collision, et je me rends compte que le son qui sort de ma bouche est un hurlement.
— Tu vas nous tuer, Lex ! Arrête-toi !
Il a pris la direction opposée de celle de ma maison, vers la banlieue nord-ouest.
— Je m’arrêterai quand je l’aurai décidé.
— Pourquoi tu fais ça ? m’écrié-je, tétanisée, arcboutée dans l’attente d’un inévitable impact.
— Ah, nous y voilà ! Pourquoi ? Quelles raisons j’ai d’être vraiment, vraiment énervé ? Qu’est-ce qui pousse les gens à tuer, hein ? La passion, ou l’argent. Quelqu’un m’a tendu un piège, Kate ! Une personne qui savait que j’avais rendez-vous avec elle ce soir-là, qui savait que la police chercherait à me coller le meurtre sur le dos. On a voulu me baiser !
— Mais aucune charge n’a été retenue contre toi, le stratagème n’a donc pas fonctionné.
— Pour l’instant ! Tout le monde sait bien que les prisons sont remplies d’innocents. Et le mobile, ici, ce n’est ni la jalousie, ni la vengeance, ni je ne sais quelle histoire d’amour à l’eau de rose ; c’est l’argent. Je te rappelle que Forwood est engagée dans un processus de rachat en plusieurs tranches. La première, c’était il y a deux ans, la deuxième l’année suivante, et la dernière, la plus importante, doit avoir lieu dans quelques semaines. C’est à ce moment-là qu’on touchera vraiment du fric, tu sais ça, Kate ? C’est à ce moment-là que CPTV sortira le chéquier. Sauf que si je me retrouve inculpé de meurtre, je me retrouve aussi dans l’incapacité d’exercer mes fonctions, et en deux temps trois mouvements, hop, me voilà évincé. (Il lâche son volant pour claquer des doigts, et la voiture dévie dangereusement vers la glissière.) Je deviens un bad leaver.
— Un quoi ?
— Un bad leaver, c’est-à-dire que je perds toutes les actions que je détiens dans Forwood !
Il se rapproche du pare-chocs d’une voiture où trois passagers sont assis à l’arrière, lance un long coup de Klaxon, et je distingue, à travers la pluie, le pâle ovale de leurs visages qui se tournent pour nous regarder.
— Vingt ans que je trime comme un chien – tout ça pour en arriver là !
— C’est rouge, Lex ! Rouge ! (La voiture de devant vient de changer de voie et nous fonçons vers un carrefour encombré de véhicules.) Ralentis !
Il donne un grand coup de frein et nous partons dans un dérapage si violent que je suis projetée en avant ; ma ceinture de sécurité se bloque.
— Tu sais ce qui va arriver à mes quarante-cinq pour cent ? (Il se penche vers moi en même temps qu’une odeur de pneu brûlé s’immisce dans l’habitacle.) Ils vont être répartis entre les autres actionnaires.
Nous nous dévisageons en silence. Le feu passe au vert, mais il ne démarre pas. Derrière nous, les Klaxons se déchaînent.
— Pourquoi tu ne m’avoues pas qui est derrière cette machination ? (Un type passe la tête par sa portière et nous insulte copieusement.) Tu n’es pas d’humeur à parler ? Alors laisse-moi éclairer un peu ta lanterne. Il y a Paul…
— Arrête ça, Lex !
— … et puis il y a toi et John. (Un rire sourd et cruel monte de sa gorge.) Tu me trouves ridicule, hein ? Tu vas voir si je suis ridicule ! Tu espères toucher un gros paquet de fric sans avoir eu à lever le petit doigt, c’est bien ça ? (Il démarre sur les chapeaux de roue.) Figure-toi que j’ai reçu une lettre de ton beau-frère aujourd’hui. Une lettre pour me rappeler les clauses de bad leaver, histoire de me foutre encore un peu plus le nez dans la merde !
Il va finir par nous tuer si je ne prends pas la situation en main.
— Tu dis n’importe quoi, Lex ! La police avait prévu de t’interroger tout comme ils nous ont interrogés Paul et moi !
— Pourquoi tu es venue fouiner dans mon bureau, Kate ? Il y a quelque chose que tu as du mal à croire dans la version que t’a livrée ton mari ? (Nous pénétrons dans un tunnel.) Mais peut-être que tu n’étais pas venue chercher quelque chose, Kate ! Peut-être que tu étais venue déposer quelque chose ! Paul et toi – et aussi son frère, si ça se trouve –, vous vous êtes tous unis contre moi !
— Je n’ai pas de réponse à ta question, Lex. Ce que tu avances est complètement insensé. Mais j’essaie de trouver la vérité, et ce n’est pas en me tuant en bagnole sur l’autoroute que je risque d’y arriver ! J’ai autant à perdre que toi dans cette affaire. (Je l’entends pousser des jurons, mais je ne me laisse pas démonter.) Tu risques peut-être de perdre de l’argent, mais moi je risque de tout perdre ! Tout ! (Je me tourne vers lui d’un air de défi.) Tu sais quoi, Lex ? Je n’abandonnerai jamais. Crois-moi, même si je joue gros, je finirai par découvrir la vérité. Ce que j’en ferai, c’est une autre histoire, mais je finirai par la découvrir.
Mon petit speech n’a pas produit l’effet escompté. Sourire aux lèvres, Lex enfonce un peu plus la pédale d’accélérateur.
— Quel beau discours, Kate ! Quelles nobles intentions ! Et quel fin limier ! (Je sens tout mon corps se raidir dans le siège-baquet ergonomique comme nous passons en trombe devant un panneau indiquant que les trois voies vont bientôt se réduire à deux.) La truffe au sol, elle cherche le bâton qu’on vient de lui envoyer. Ça ferait un excellent titre, ça : « Le Fin Limier, votre nouvelle émission consacrée aux enquêtes criminelles. »
— Lex !
Notre voie commence à se rétrécir, et, pour l’instant, je me fous pas mal de ses divagations. Il m’ignore et poursuit, comme dans un rêve :
— « Le Fin Limier, la femme capable de renifler les mensonges… elle a du flair, mais elle a aussi du chien… »
Je ne l’écoute plus, les yeux rivés sur les cônes de signalisation et les panneaux RALENTISSEZ.
— Lex ! Arrête-toi, bordel !
Il est arrivé au bout de la voie et une fourgonnette l’empêche de se rabattre. Je l’entends jurer entre ses dents, puis un terrible déchirement métallique se produit de son côté et nous partons en tête-à-queue, ricochant contre la glissière du terre-plein central avant de percuter le talus de la bande d’arrêt d’urgence et de revenir en toupie sur la chaussée. À chaque nouveau craquement, je suis submergée par le désir de serrer mes enfants dans mes bras une dernière fois, parce que, au jour du Jugement, je ne crois plus en rien d’autre qu’en l’amour que je leur porte, et chaque nouvel impact démultiplie ma douleur de ne pas être à leur côté. Lex hurle par-dessus le grincement des freins et la cacophonie des Klaxons, et puis, aussi soudainement que ç’a commencé, nous voici arrêtés sur le bas-côté herbeux, l’arrière de la voiture débordant sur la bande d’arrêt d’urgence.
Je reste assise, parfaitement immobile, heureuse de percevoir chaque battement de mon cœur, inspirant chaque bouffée d’air comme si c’était la première de mon existence. Je parviens à me tourner et j’aperçois des phares de voitures sous des angles inhabituels, des ombres mouvantes qui se précipitent vers nous. Je comprends avec un immense soulagement que nous n’avons percuté aucun véhicule. Un liquide chaud coule le long de ma tempe.
— Le Fin Limier, voilà comment je vais t’appeler désormais, Kate. En privé. (Il a un rire sarcastique.) Ce sera notre petit secret. Promis, je n’en parlerai à personne. J’espère que tu sauras te montrer digne de ce surnom.
Consciente qu’il est encore en plein délire, je laisse exploser ma rage.
— Espèce de connard de cinglé de merde !
— Oh, tu t’es coupée ! dit-il en fouillant dans sa poche, les yeux rivés sur mon visage.
— C’est ta faute si je suis blessée ! Tu es devenu taré, Lex !
— Que cherchais-tu dans mon bureau, Kate ? Allez, oncle Lex veut savoir !
— Ce que je cherchais ? Tu ne comprends donc rien ! Forcément, toi, tu n’as qu’une chose en tête. Ton fric et ton statut, il n’y a que ça qui t’intéresse. Mais il existe des milliers de mobiles dont tu n’as même pas conscience, pauvre imbécile ! Le contrôle, par exemple. En voilà un mobile ! Ou pourquoi pas la honte ? Oh, mais tu n’en as jamais ressenti, toi, de la honte ! Tu as très bien pu la tuer parce que, après l’avoir baisée, tu es tombé amoureux d’elle – amoureux, quelle horreur ! Et maintenant, c’est moi que tu viens d’essayer de tuer !
Je me penche vers lui et le frappe de toutes mes forces tandis que ma portière s’ouvre d’un coup brusque ; des gens que je ne distingue pas crient des paroles incompréhensibles, et des mains se posent sur moi.
— Elle est en état de choc ! hurle quelqu’un.
— Pas du tout, laissez-moi tranquille !
Lex sort un mouchoir en papier et l’applique contre ma tempe.
— Tu dois me dire la vérité, Kate, parce que, pour l’instant, tu me balades. Tu le couvres, et je veux savoir pourquoi.
Une voix nous parvient, portée par le vent.
— Faites-les sortir de la voiture ! Elle risque d’exploser !
Tombant presque de mon siège, j’entreprends de remonter le talus d’un pas chancelant.
— Il faut aider cette pauvre femme ! s’écrie un type.
Je suis presque parvenue au sommet lorsque je me rends compte que j’ai oublié mon sac – et tout ce que je suis allée récupérer chez Melody – dans la voiture. Je pivote sur mes talons et aperçois Lex qui s’est lancé à ma poursuite, mon sac à la main.
— Donne-moi ça.
Il me jette un regard triomphant.
— Je devrais peut-être le garder jusqu’à ce que tu me dises ce que je veux savoir.
Tout comme moi, la montée d’adrénaline consécutive à l’accident l’a rendu fébrile.
— Donne-moi tout de suite ce sac !
— Quel indice es-tu prête à me donner en échange ?
Nous nous tournons autour un moment, silencieux et haletants. Un homme remonte la butte et pose sa main sur le bras de Lex.
— Vous devez attendre l’ambulance !
D’autres personnes accourent, mettant fin à notre affrontement.
— Retiens bien cette leçon, Kate, me dit Lex en brandissant le sac qui contient le dossier bleu de Melody, invisible, à seulement quelques centimètres de ses yeux. Il ne faut jamais se mettre entre un homme et les millions qu’il cherche à gagner.
Il jette le sac à mes pieds, puis se retourne pour braver la tempête.
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Je me rappelle avoir cultivé des germes en cours de sciences, au collège. Après les avoir recueillis sous mes ongles, je les avais observés se multiplier dans une boîte de Petri – Mme Dobbs, notre prof moustachue, nous avait expliqué que leur nombre doublait toutes les heures. Ils ne perdaient pas de temps ! Je scrute le miroir de ma salle de bains, traçant délicatement le contour renflé de la plaie qui court le long de ma tempe.
Le visage de Paul se reflète à côté du mien.
— Pour la dernière fois, Kate, tu dois aller à l’hôpital. Tu as peut-être un traumatisme crânien. Je n’en reviens pas que tu sois rentrée à pied sans attendre l’ambulance !
Je m’efforce de l’ignorer afin de me concentrer sur les propos de Lex. J’ai été stupide, obnubilée que j’étais par la bite de Paul et les endroits où il avait pu aller la fourrer. À présent, les autres possibilités, même les plus saugrenues, se multiplient dans ma tête avec la même vigueur que ces micro-organismes sur ma peau. Et aucun antiseptique ne viendra les anéantir !
— Tu vois ? Tu ne m’écoutes pas. C’est peut-être le signe d’une commotion cérébrale. (J’observe le visage de mon mari, éclairé par les spots halogènes du plafond.) Tu dois appeler la police pour le dénoncer. (Je secoue la tête.) Il t’a pratiquement kidnappée et il a essayé de te tuer !
— Ce n’est pas ce qui s’est passé.
— C’est ce genre de comportement qui…
Je ferme les yeux pour tenter de faire le vide dans mon esprit. Lorsque je les rouvre, Paul m’attire contre lui, au bord de la baignoire.
— Allez, viens t’asseoir là, Kate. Dieu merci, tu n’as rien, et c’est tout ce qui compte.
Il commence à me masser les épaules, et même après toutes ces années, malgré mes soupçons et la distance qui s’est récemment installée entre nous, je frissonne au contact de ses mains. Je sens la tension s’évacuer peu à peu de mes muscles, et mon corps se libérer des flots d’adrénaline qui bouillonnaient en lui.
— Je vais faire peur aux enfants.
— Ne t’inquiète pas pour ça. (Il dépose un baiser sur mon front.) Ils ne remarqueront même pas.
Cette étreinte dans la salle de bains me rappelle le lendemain de la naissance de Josh, il y a neuf ans. Comme dans une horrible parodie de ce que j’avais lu dans les magazines et appris lors de mes cours de préparation à l’accouchement, je m’étais traînée dans une salle de bains équipée d’une multitude de poignées de sécurité pour femmes à moitié mortes, aidée de Paul qui devait presque me porter. Sous l’éclat aveuglant des néons, saturée d’hormones post-accouchement, je m’étais assise au bord de la baignoire, en larmes. Je me sentais incapable de m’occuper d’un enfant, j’avais le sentiment de ne pas être une vraie mère. Paul m’avait alors prise dans ses bras et m’avait longuement bercée. « Je suis si fier de toi, crâne d’œuf », m’avait-il dit pour m’apaiser en me massant doucement le dos, la seule partie de mon corps qui ne me faisait pas souffrir. « Tu seras une très bonne mère. » Au bout d’un moment, il avait observé ma tenue tachée de sang. « Elles sont vraiment bizarres ces chemises de nuit. Tout le monde peut voir ton cul. Regarde ! Il y a même des petits nœuds. » Je lui avais reproché de me faire rire dans un tel instant de détresse. « Je me demande quand on pourra refaire l’amour », avait-il ensuite murmuré. J’avais passé un long moment à essayer de le faire sortir de la salle de bains, puis je m’étais offert le luxe de nous imaginer quarante ans plus tard, résidents voûtés et gâteux d’une maison de retraite des beaux quartiers, le genre d’établissement où les monte-escaliers Stannah et les revêtements de sol antidérapants sont de rigueur. Je l’avais imaginé me faisant ma toilette. Le monde était alors suffisamment romantique pour que je croie à cette projection.
— Si jamais il vient ici, ne lui ouvre pas la porte et appelle la police !
— Il pense qu’il a été piégé.
— Par qui ?
— La liste des candidats est assez longue, mais tu y figures en première place.
— Sacré Lex ! Il a toujours eu beaucoup d’imagination. Le fait est qu’il refuse de me parler au téléphone. (Paul jette un coup d’œil à sa montre.) Et je ne suis pas le seul. J’ignore pourquoi, mais il évite tout le monde au bureau.
— Livvy le veut à l’affiche avec Gerry pour le prochain Crime Time. Gerry que nous n’avons toujours pas retrouvé, soit dit au passage. Personne ne sait où il est. Livvy pense que ça manquera d’intensité dramatique sans lui.
— Il vient juste de sortir de prison, lâche Paul. Avec toutes les émissions qu’on a faites sur lui, il doit bien y avoir moyen de trouver un indice. Sans compter qu’il ne doit pas avoir des dizaines d’amis prêts à l’héberger. (Il se lève.) Si Lex continue comme ça, lui aussi finira tout seul.
Je passe la main sur mon visage fatigué.
— Il est simplement en colère, Paul.
— Dans ce cas, on est deux !
— Ne pas juger un homme avant d’avoir parcouru au moins un kilomètre avec ses chaussures, rétorqué-je.
— Tiens, tu essaies de le comprendre, maintenant ! Étonnant de la part d’une femme qui a tant de mal à pardonner ! En ce qui me concerne, je ne lui trouve aucune excuse.
L’histoire de la clause de bad leaver me tourne dans la tête. En y regardant de plus près, on peut trouver des milliers de mobiles. On en vient à croire à des thèses absurdes parce qu’elles sont plus rassurantes que d’imaginer nos proches capables des pires atrocités. Mais je sais aussi d’expérience que dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, le mobile le plus évident se révèle être le vrai.
J’entends Josh pousser un cri dans son sommeil et je me précipite pour le réconforter.
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Deux jours après la mort de son père, Paul est retourné travailler. J’avais eu beau me mettre devant la porte pour l’empêcher de passer en le suppliant de se laisser un peu plus de temps – en vain. « Il n’y a qu’en travaillant que je parviendrai à surmonter cette épreuve, avait-il soutenu. Ça m’aide à ne pas craquer. » Ce matin, les rôles sont inversés. Paul insiste pour accompagner les enfants à l’école, afin, dit-il, que je ne sois pas obligée de sortir « dans cet état ». Il désigne mon visage d’un geste flou, comme si un truc bizarre y avait poussé pendant la nuit, ce qui est d’ailleurs un peu le cas. Plus tôt, Josh m’a observée par-dessus son bol de Rice Krispies, des grains de riz collés au coin de la bouche comme des mouches sur celle d’une vache, et a lancé un « Beurk ! » retentissant.
— Je suis tout à fait en mesure d’aller travailler. J’ai juste une drôle de tête.
Je ponctue cette phrase d’un sourire tout en m’efforçant d’occulter la douleur provoquée par ce simple petit geste.
Paul se dirige vers la fenêtre du salon et tire le rideau.
— À tous les coups les journalistes vont croire que c’est moi qui t’ai fait ça.
— Ils sont encore là ?
— Non. On ne doit pas les intéresser assez pour qu’ils passent la nuit à se geler devant la maison.
Je dis au revoir à Paul et aux enfants et entreprends de rassembler mes affaires comme si je partais travailler, mais mon intention est tout autre. J’ai une intuition, et je dois être seule pour la vérifier. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je suis restée longtemps allongée dans mon lit, les yeux rivés sur une fissure dans un coin du plafond en me repassant mentalement tous les détails dont je me souvenais à propos de Gerry. Une heure après que Paul se fut endormi, je suis descendue au rez-de-chaussée et j’ai inspecté notre collection de DVD d’Inside-Out, soigneusement alignés sur les étagères derrière la télé. J’ai visionné plusieurs séquences en intégralité, j’en ai passé d’autres en vitesse rapide. Cette activité passive m’a permis d’arrêter de penser à Lex, à ses possibles mobiles, à ses craintes et à sa colère. Au bout de trois heures de recherches, une brève conversation entre Gerry et un surveillant de prison, dans le DVD numéro dix-sept, a retenu mon attention. Quelques minutes plus tard, j’étais passée de la télé à Internet. Une idée venait de germer dans mon esprit. Et, deux heures plus tard, je m’introduisais à pas furtifs dans la chambre de Josh pour fouiller son placard à la recherche d’une paire de jumelles. J’avais élaboré un plan ; sûrement idiot et pas très raisonnable, mais un plan quand même. La course folle avec Lex a agi comme un appel à l’action – je vais lui montrer quel fin limier je suis.
 
Me voici à présent bousculée par une foule compacte d’amateurs de courses hippiques, après avoir acheté à un vendeur ambulant édenté, pour une somme astronomique, un ticket donnant accès au Cheltenham Festival. Gerry aimait parier sur les chevaux, il l’a confié dans Inside-Out. Il aimait le mouvement, l’ambiance dans les gradins, les jurons et les cris des autres joueurs, toute la joie et la douleur contenues dans les quelques minutes d’intensité que dure la course ; c’est ce qui m’a amenée, cette nuit, à me demander s’il saurait résister à l’appel du Cheltenham Festival après toutes ces années. Car ma séance de visionnage nocturne m’a aussi permis de constater qu’il savourait paisiblement les petits plaisirs qu’offrait la prison : un nouveau livre à la bibliothèque ; un cours de cuisine. Il n’était pas du genre à attirer l’attention sur lui, et quoi de mieux pour rester anonyme que de se fondre dans ce genre de rassemblement ?
Mais tandis que j’évolue péniblement au milieu de la cohue, je me rends compte qu’il va être difficile de vérifier mon intuition, pour ne pas dire impossible. Les haut-parleurs déversent un flot ininterrompu de paroles incompréhensibles qui semblent correspondre à la présentation des chevaux et de leurs jockeys. Je porte des lunettes de soleil pour masquer mon visage abîmé ; mon plan à la main, je parcours les allées en tentant de m’orienter. Je sillonne la tribune principale pendant deux heures en scrutant des visages au hasard, et me retrouve poussée vers les tentes de réception par un public de plus en plus dense. Les turfistes y éclusent des litres et des litres d’alcool ; le bruit de leurs conversations s’amplifie d’heure en heure, les rires se font de plus en plus gras. Je me fraie un chemin jusqu’au bar à champagne, tout en haut de la tribune, et me poste à la fenêtre pour observer la foule. J’ôte mes lunettes de soleil et sors mes jumelles de mon sac. Les visages apparaissent nettement, les yeux plissés face au vent qui souffle en rafales. Depuis mon poste d’observation, je vois la totalité de l’hippodrome, mais il y a tant de monde… J’ignore quels vêtements porte Gerry, ou s’il a changé d’apparence. Au bout d’une dizaine de minutes, je m’assois, consciente de m’être lancée dans une mission impossible.
J’observe les files d’attente au niveau des totalisateurs, l’essaim qui s’est formé autour des guichets de pari, la foule amassée près de la ligne d’arrivée. Je sais qu’il est temps d’admettre ma défaite, mais, à dire vrai, après ma deuxième nuit blanche de la semaine, je suis trop épuisée pour bouger. Gerry n’a pas beaucoup d’argent, où pourrait-il bien être ? Une clameur monte derrière moi tandis que trois chevaux galopent vers le poteau d’arrivée. Je donne un coup de jumelles, au cas où. Rien. En bas, c’est une vraie mêlée, les mains s’agitent, les poings se dressent vers le ciel. C’est là que se déroule l’action, là que se concentre toute la tension. Je vois une femme blottie contre l’épaule d’un type, un homme en chapeau qui tend le cou pour mieux assister à l’arrivée, une femme qui saute dans tous les sens en brandissant un papier au-dessus de sa tête, et un mec de petite taille portant des lunettes de soleil d’aviateur – il se tient tout près de la barrière du champ de courses, presque immobile. C’est précisément cette immobilité qui le trahit. Il se tenait de la même manière dans la file d’attente de la cantine, lors de l’inspection des cellules, ou devant les membres du comité de probation. Les lunettes masquent en partie son visage, mais il s’agit bien de Gerry.
Je descends les marches quatre à quatre en traversant une foule d’employés de bureau occupés à étancher leur soif. « Eh, du calme », grommelle l’un d’entre eux, que j’ai bousculé en passant.
Un peu plus loin, ma progression est ralentie par un troupeau de buveurs de bière rougeauds et toute une armée de gens qui semblent s’être donné le mot pour venir m’encercler. Jamais je n’arriverai en bas. Je repense à Lex et à ce qu’il m’a dit hier. En fin limier, réussirai-je à obtenir quelque chose de Gerry ? Il n’y a qu’une seule façon de le savoir.
— Faites gaffe, merde !
Je viens de heurter une femme, qui a renversé de la bière sur son amie. La foule est à présent si dense que je n’ai plus aucune perspective visuelle, et je suis trop petite pour voir par-dessus les têtes. Je ne suis plus qu’à cinq rangs de la barrière, j’aperçois le disque rouge et blanc du poteau d’arrivée. Impossible d’aller plus loin. Je tente d’avancer en me faufilant sur le côté, le cou tendu pour repérer le manteau de Gerry. Une rumeur enfle soudain dans le public et un mouvement s’opère sur la gauche. Je me retrouve poussée vers l’avant tandis que retentit le martèlement des sabots. Juste à côté de mon oreille, un type hurle en boucle le nom d’un cheval ; les cris d’encouragement résonnent tout autour de moi. Au passage des chevaux, j’ai l’impression que mes pieds quittent le sol comme tout le monde se rue vers la barrière. Au moment où la foule laisse échapper un soupir collectif, je perds l’équilibre et m’effondre sur l’herbe boueuse ; mes lunettes de soleil se font broyer par une botte.
Deux hommes m’aident à me relever et s’enquièrent de mon état. Je réponds que tout va bien avant de battre en retraite dans un coin un peu plus calme. Désespérée, furieuse, je jure entre mes dents tout en piétinant les tickets abandonnés par terre. Dire que Gerry est peut-être passé ici dix minutes plus tôt !
Je me dirige ensuite tant bien que mal vers la zone où les chevaux rejoignent le cercle des vainqueurs, et là, entre deux types qui viennent de gagner et qui se congratulent avec effusion, j’aperçois le manteau de Gerry.
Je pose ma main sur son épaule, l’appelle par son prénom et il se retourne aussitôt. Il est plus petit que moi et je vois mon visage se refléter dans ses lunettes de soleil. Je remarque des traces de boue sur ma joue.
— Gerry ? Bonjour, je suis Kate Forman, on s’est déjà rencontrés…
— Je sais très bien qui vous êtes.
Je m’essuie la joue au revers de ma manche.
— Excusez-moi, je suis tombée dans l’herbe. Il faut dire qu’il y a une sacrée ambiance !
— Quand on vient d’où je viens, on aime la foule autant qu’on la déteste.
Je hoche la tête avec un sourire.
— Je peux vous offrir un verre, ou quelque chose à manger ?
Gerry hausse les épaules.
— Je ne vais quand même pas refuser de boire un coup. Comme on dit, un verre peut parfois porter chance.
Nous nous dirigeons vers une buvette, et je continue à lui parler tout en commandant la tournée.
— Alors, les paris ont été bons ?
— Pas vraiment. Si je ne gagne pas bientôt, je vais même devoir rentrer en stop. (Il se tourne vers moi ; derrière ses grosses lunettes, son regard est indéchiffrable.) Comment m’avez-vous retrouvé ?
— Je me suis rappelée un épisode d’Inside-Out où vous disiez aimer les courses de chevaux. (Son visage reste impassible ; je lui tends sa pinte et embraye d’une voix hésitante : ) Je travaille pour une émission qui s’appelle Crime Time. Nous allons consacrer le prochain numéro à Melody Graham, et nous aimerions beaucoup que vous y participiez afin d’être interviewé par Marika Cochran…
— J’ignore qui est cette Marika Cochran, et à vrai dire, je m’en fous pas mal, m’interrompt Gerry en vociférant. (En une fraction de seconde, il est passé d’un homme amical et charmant à un personnage froid et colérique.) Tout ce que je veux, c’est qu’on arrête de m’emmerder.
— Ce ne serait que pour une seule émission, au regard d’une situation particulière. Vous connaissiez Melody, après tout, et le public s’intéresse beaucoup à vous et aux récents événements. Votre contribution pourrait nous être très utile.
— Je ne suis utile à rien et à personne. La plupart des gens pensent déjà que je suis coupable, et ça, je ne peux rien y changer.
Il pose sa bière sur un sous-bock en prenant soin de ne pas renverser la moindre goutte. Je me souviens qu’il était très ordonné en prison.
— Vous avez quitté votre lieu d’hébergement temporaire ?
— Et alors ? Ce n’est pas illégal, à ce que je sache. Je n’ai pas enfreint les conditions de ma liberté conditionnelle.
— Où allez-vous dormir ce soir ?
— Je ne sais pas trop. (Il pousse un petit ricanement.) Chez vous ?
À mon visage, il se rend bien compte que je n’apprécie pas son trait d’humour.
— Je sais que vous n’êtes pas obligé d’accepter cette interview, tout comme vous n’étiez pas obligé de faire Inside-Out. Vous auriez pu arrêter n’importe quand, mais vous êtes allé jusqu’au bout. Il y a chez vous quelque chose de spécial. Vous êtes fait pour la caméra, et je sais que vous en avez conscience.
— Je suis le jouet des médias, en quelque sorte, rétorque-t-il en se renfrognant encore davantage. (Il étend ses bras pour mimer le Christ sur sa croix.) Ça vous fait rire ?
— Il ne s’agit pas d’un divertissement, Gerry. Il est question d’essayer de découvrir qui a assassiné cette jeune femme. Nous pouvons réaliser l’entretien à l’endroit qui vous conviendra. Quel est votre numéro de portable ?
— Je n’ai pas de portable. Je ne vois pas l’intérêt de ces engins.
— Je vais vous en acheter un aujourd’hui et je vous montrerai comment l’utiliser. (Je me rends compte d’un seul coup à quel point le monde doit être déroutant pour Gerry, qui est resté isolé de la société de 1980 à 2010.) Le temps d’aller en ville et je reviens aussitôt. Où serez-vous ?
— Oh, ici et là, probablement, répond-il en haussant les épaules.
— Allez, Gerry, je vous en supplie.
Il m’adresse un sourire qui me rend mal à l’aise, et je me demande si sa femme lui a dit la même chose juste avant de mourir.
— La célébrité peut aussi vous protéger, ajouté-je. Ce passage à la télé serait l’occasion de livrer votre vision de l’affaire, de prouver aux téléspectateurs que vous n’avez pas tué Melody Graham.
Gerry ôte ses lunettes. Son regard s’est illuminé, sa colère semble s’être envolée subitement. Il lève son verre à ma santé puis se tourne et désigne d’un geste la foule des joueurs qui nous entourent.
— Combien vous seriez prête à parier là-dessus ?
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Le reste de l’après-midi a consisté pour moi à tester la prévisibilité de Gerry. Je lui ai donné vingt livres afin qu’il puisse continuer à parier et nous sommes convenus de nous retrouver à la buvette une heure plus tard. Je suis ensuite allée acheter un téléphone à carte prépayée à Cheltenham, j’y ai entré mon numéro professionnel, ainsi que ceux de Livvy et du standard, puis j’ai regagné notre lieu de rendez-vous.
 
Des cris de joie me parviennent au moment où je pénètre dans la tente : Gerry est en train d’amuser la galerie avec des tours de cartes. Il est très fort, et son boniment d’Irlandais rythme à merveille le mouvement de ses mains. Un chapeau est posé sur le sol devant lui ; les pièces de monnaie commencent à former une petite pyramide.
— Voici une jeune femme qui m’a l’air d’être dans un jour de chance, s’exclame-t-il en effectuant une série de gestes furtifs avec un paquet de cartes. Allez-y, piochez une carte…
Il ne termine pas sa phrase, jette un œil par-dessus mon épaule et ramasse très vite son chapeau. Des types de la sécurité viennent d’entrer dans la tente.
— Il est temps de déguerpir.
Nous serpentons à travers la foule. Son chapeau, rempli de pièces, produit un cliquetis métallique.
— Les gens viennent ici pour dépenser leur argent plus que pour en gagner, j’ai l’impression.
— Vous avez tout à fait raison, approuve Gerry, qui ne semble plus tellement préoccupé par le manque d’argent. J’ai assez pour parier à quarante-cinq contre un sur une jument qui s’appelle Crystal Clear. Je suis sûr qu’elle va me porter chance.
— Acceptez l’interview, s’il vous plaît, dis-je en lui tendant le téléphone.
Il me regarde en silence et se met à tripoter une bague à l’un de ses doigts. Je me demande comment il se l’est procurée.
Dans le train qui me ramène à Londres, j’appelle Livvy pour lui faire part de mon expédition victorieuse. Elle me remet tout de suite les pieds sur terre.
— Attendons de voir s’il viendra avant de se réjouir. Tu aurais dû l’interviewer sur place ! Ah, marmonne-t-elle, si j’avais su, j’aurais envoyé Matt. Bon, j’ai besoin de toi, il faut que tu ailles tout de suite à Woolwich.
— À Woolwich ?
— Une amie de Melody a appelé. Elle possède une vieille vidéo d’une pièce de théâtre où Melody interprétait un magicien. Ça peut toujours servir.
— On ne peut pas envoyer un coursier ?
— Impossible, elle veut la remettre uniquement à une personne de confiance. Et cette personne, c’est toi.
Je réprime un grognement. Woolwich est situé à l’autre bout de la ville, à des kilomètres de chez moi, et cette vidéo ne me semble pas présenter un intérêt capital. En signe de protestation silencieuse, des élancements de douleur se manifestent au niveau de mon œil blessé.
— Personne n’a jamais dit que travailler pour la télé était une activité marrante, Kate ! Dépêche-toi, elle t’attend chez elle.
Je m’affale dans mon siège en maudissant ma patronne, et tandis que le train entre en gare de Paddington, je consulte les résultats de Cheltenham sur mon téléphone. Crystal Clear a chuté au troisième obstacle.
La corvée me prend des heures. L’amie de Melody se répand en bavardages inutiles pendant qu’elle me montre la vidéo. Melody et elle ont joué dans une pièce de théâtre à l’époque du lycée. Elles avaient quinze ans. La bande n’est pas de très bonne qualité, ni particulièrement intéressante, et je décide de repartir sans l’emporter. J’ai maintenant hâte de rentrer chez moi.
Tandis que j’arpente les rues inconnues de cette banlieue du sud-ouest de Londres, je reçois un coup de fil de Paul.
— Comment te sens-tu ?
— Super.
C’est le moins qu’on puisse dire. Je souffre d’une migraine carabinée et je suis au bord de l’évanouissement. La seule chose que j’aie mangée aujourd’hui est un sandwich jambon-crudités acheté dans le train, et je crains qu’il ne ressorte aussi vite que je ne l’ai ingurgité.
— Je me suis déplacée jusqu’à Woolwich pour rien.
— Il faut que tu rentres te reposer. Rejoins-moi, je suis à la gare maritime.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— J’avais un rendez-vous dans le coin. Marcus garde les enfants. Tu devrais être au lit, Kate. Tu as subi un traumatisme.
Je le remercie et me traîne jusqu’à la gare maritime. La douleur pulse dans mon crâne au même rythme que les balancements de mon sac contre ma hanche, et je me dis que j’aurais peut-être mieux fait d’aller à l’hôpital. En arrivant, je vois Paul accoudé à un garde-fou. Il me prend dans ses bras et me débarrasse de mon sac.
— Tu n’aurais pas dû aller travailler aujourd’hui. Tu n’es pas en état ! En tout cas, chapeau pour avoir retrouvé Gerry ! Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu partais à sa recherche ?
Je hausse les épaules avec nonchalance, mais, en réalité, je savoure ses compliments.
— Je n’étais pas certaine de réussir.
— Livvy est très impressionnée.
— Vraiment ? Ce n’est pas l’impression qu’elle m’a donnée tout à l’heure au téléphone.
— Tu la connais, elle ne dit rien, mais elle n’en pense pas moins.
— Oui, sûrement…
Paul marque un temps de pause, puis ajoute :
— À l’avenir, Kate, je préférerais que tu me consultes avant de te lancer dans ce genre d’expéditions. Ça peut être dangereux, tu sais. Je n’aimerais pas qu’il t’arrive malheur.
— Oui, tu as sans doute raison. Où est la voiture ?
— Là-bas, répond-il en indiquant l’autre rive d’un geste du menton. Allons-y à pied.
— Oh, on ne peut pas prendre le ferry ? Je suis crevée.
— Impossible, il s’arrête à huit heures. Viens, on n’en a pas pour très longtemps.
Il me prend par le bras et nous marchons vers le bâtiment circulaire qui abrite l’entrée du Woolwich Tunnel. Paul se dirige vers l’escalier.
— On ne prend pas l’ascenseur ? demandé-je en pressant le bouton d’appel.
Mes jambes pèsent une tonne chacune.
— Ils sont fermés, répond-il en désignant un panneau sur le mur. Allez, Kate, où est passé ton sens de l’aventure ?
Je m’engouffre derrière lui, habituée à ce qu’il prenne les bonnes décisions, et trop fatiguée pour réfléchir à quoi que ce soit, même si, en voyant la rampe couverte de rouille, je décide de ne pas m’y appuyer. Nous descendons le long de l’étroit escalier en spirale, mais un vertige m’oblige bientôt à ralentir. Plus bas, Paul continue sa progression et disparaît bientôt de ma vue. La descente me semble interminable, et il règne une odeur particulièrement désagréable.
— Paul ?
Il ne répond pas, et je n’entends plus ses pas résonner sur les marches métalliques.
— Paul ?
J’accélère la cadence et sens mes poils se dresser dans mon cou, comme pour me confirmer que j’ai bel et bien les chocottes. Je jette un œil par-dessus mon épaule, m’attendant à découvrir quelque chose de terrifiant, mais il n’y a personne.
J’ai lu à l’entrée que l’escalier comportait cent marches, et j’en ai déjà descendu une soixantaine, soit un peu plus de la moitié. J’aimerais fuir cet endroit, parcourir l’affreux voyage jusqu’à chez moi en train et en bus, retrouver l’air glacial du dehors, mais la douce chaleur soporifique de la voiture n’est qu’à quelques minutes de marche, je pourrai m’y endormir comme un bébé pendant que Paul nous ramène. J’agrippe la rampe et descends les marches à toute vitesse, mes pieds s’actionnant aussi vite que ceux d’un boxeur en pleine séance de corde à sauter. Je risque la chute à tout instant, ce qui serait plutôt fâcheux vu mon état, mais la peur s’est insinuée au plus profond de mon cerveau. J’arrive enfin en bas, haletante.
Paul se tient près de la cage d’ascenseur, l’air grave. Il tient mon sac au creux de son coude ; le dossier bleu de Melody en dépasse légèrement.
— Il y a quelque chose dont tu aimerais me parler, Kate ? (Je tente de reprendre mon souffle.) Parce que, vois-tu, je n’aimerais pas qu’on ait des secrets l’un pour l’autre.
Il bouge un peu son bras et je vois le coin du dossier se dresser hors du sac comme la voile d’un bateau dans la tempête. Je ne trouve rien à répondre. Il me dévisage en silence, d’un œil froid.
— Rien ? Bon, alors allons-y.
Je me tourne et j’avale le trop-plein de salive qui m’envahit la bouche. Un tunnel faiblement éclairé par une rangée de néons s’étend devant nous. Il suit une légère pente sur une distance assez longue avant de remonter à nouveau, si bien qu’il est impossible d’en apercevoir l’extrémité. À chaque pas, l’effet de perspective donne l’impression qu’il se rétrécit. Ma claustrophobie latente se réveille et me prend à l’estomac. Nous sommes seuls. J’ai passé plus de la moitié de ma vie à Londres, ce que ma mère n’a jamais compris. Pour elle, c’est une ville « sale et affreuse », mais je l’aime, moi, cette ville. C’est l’endroit le plus intime au monde. Il y est impossible d’échapper à la foule, et le fait d’être entourée en permanence d’inconnus me procure un sentiment de bien-être et de sécurité – je n’y ai jamais ressenti la peur, un exploit pour une métropole aussi grande. Mais ici, dans ce tombeau, il n’y a que Paul et moi. Personne ne peut nous entendre crier. Aucun individu « sain d’esprit » (comme dirait ma mère) n’aurait l’idée d’emprunter ce tunnel passé vingt et une heures.
Nous marchons côte à côte d’un pas raide.
— Je crois que la Tamise commence à peu près ici. (J’avale de nouveau ma salive.) Je me demande combien peut peser la quantité d’eau qu’on a au-dessus de la tête.
— On ne pourrait pas parler d’autre chose ?
Je sais qu’il le fait exprès, qu’il essaie de me foutre la trouille. Tout le monde a un talon d’Achille, et le mien, c’est l’eau. Je ne sais pas nager. C’est l’un de ces talents que je n’ai jamais développés, comme savoir jouer d’un instrument ou cuisiner. L’eau me terrifie ; la noyade est la mort la plus atroce que je puisse imaginer. Depuis toute petite, je fais des cauchemars où j’essaie de fuir des tsunamis – qu’on appelait raz-de-marée à l’époque – et les histoires de tourbillons me faisaient pleurer. Paul est au courant de tout ça, mais ça ne l’empêche pas de chercher à me déstabiliser en appuyant bien fort là où ça fait mal.
— Tu imagines, pendant la guerre, les gens passaient des nuits entières à se cacher ici pour échapper aux bombardements. Ils devaient être des centaines.
Je change très vite de sujet.
— Qui es-tu allé voir dans ce quartier ?
— Un type de la BBC.
— Drôle d’endroit pour un rendez-vous.
— Il est arrivé en avion au City Airport, juste de l’autre côté du tunnel.
— Oh.
— Regarde, de l’eau ! s’écrie Paul en tendant la main pour effleurer un groupe de carreaux crasseux autour desquels une légère fuite s’est formée.
— Allez, Paul ! Viens !
Je passe devant lui, impatiente de fuir cette horrible prison à l’étanchéité douteuse. Que se passerait-il si jamais les lumières tombaient en panne ?
— Et si les lumières s’éteignaient ? lance Paul en se remettant en marche d’un pas nonchalant. Ce serait marrant, tiens !
— Arrête ça, O.K.?
— Pourquoi, tu ne me fais pas confiance, Kate ?
Je comprends soudain qu’il va s’en prendre à moi ; le choc me coupe les jambes. Les images d’un pique-nique à Hampstead Heath me reviennent en mémoire. C’était il y a cinq ou six ans, en été ; nous avions fui la chaleur étouffante de la ville, un fait assez rare pour que je m’en souvienne. C’était le début de soirée, Josh trottait tout autour de nous et Jessie était venue accompagnée d’une amie qui nous parlait avec enthousiasme de ses cours de théâtre. Elle y avait appris que, pour créer l’harmonie au sein d’une troupe de comédiens, une relation établie sur une confiance absolue envers ses partenaires était indispensable. Et, pour bâtir cette confiance, ils avaient effectué un exercice consistant à se laisser tomber en arrière dans les bras d’une autre personne. C’était selon elle un jeu très drôle, et elle nous a proposé d’essayer.
— Allez, crâne d’œuf, laisse-toi tomber et je te rattrape, a lancé Paul.
J’ai hésité un instant, les bras croisés sur la poitrine, jetant des petits coups d’œil anxieux derrière moi.
— Allez ! a-t-il insisté en reculant d’un pas, augmentant un peu plus la distance qui nous séparait. Fais-moi confiance !
Je me rappelle son visage bronzé, ses dents éclatant de blancheur.
— Je te fais confiance, mais là, tu es trop loin.
— Je te dis que je te rattraperai, alors crois-moi !
— Allez, Kate ! s’est écriée Jessie. Prends le risque. Qu’est-ce qui peut bien t’arriver de grave ?
Alors j’ai fermé les yeux, je me suis raidie et je me suis laissée tomber. J’ai entendu « Merde ! » derrière moi, mais trop tard pour pouvoir réagir et je me suis écroulée sur l’herbe ; ce sont les épaules qui ont touché en premier. Je suis restée allongée par terre, le souffle coupé ; ils se sont tous penchés au-dessus de moi.
Il ne m’avait pas rattrapée. J’ai entendu des rires nerveux et scandalisés, des cris ont éclaté tous en même temps mais je n’écoutais qu’une seule voix, celle de mon mari qui tentait d’expliquer qu’il était désolé, que les choses ne s’étaient pas déroulées comme il l’avait prévu.
— Je me suis dit que la fin de la chute était le moment le plus intense. Je voulais que tu aies des sensations…
— Pour le coup, c’est gagné ! s’est exclamé quelqu’un.
— … et je pensais te rattraper au dernier moment…
— Tu as signé ton arrêt de mort, mon pote ! a lancé Jessie en me tendant un verre de vin.
La plupart de nos amis présents ce soir-là ont trouvé ça plutôt comique, mais pas Paul et moi. Il savait que la douleur ne serait pas uniquement physique, que je verrais dans cet épisode une signification plus profonde quant à notre relation, que je n’oublierais pas, et que, même en m’y efforçant, j’aurais du mal à lui pardonner.
Nous sommes maintenant parvenus à l’endroit le plus profond, là où le tunnel commence à remonter. Le bruit de nos pas résonne contre les parois. Quelle est la noirceur de ton âme, Paul ? J’observe l’inclinaison de son crâne, son nez droit, que j’ai embrassé sous tous les angles possibles et imaginables, les pattes d’oie qui commencent à se former autour de ses yeux que j’ai si souvent vus se plisser d’extase. Comme il l’espérait depuis le départ, nous sommes seuls ici. As-tu vraiment piégé ton associé, ton ami de longue date ; as-tu vraiment tué Melody par appât du gain et non par amour ?
Es-tu sur le point d’atteindre ton objectif final en tuant la mère de tes enfants qui t’a fourni un alibi si pratique ? Ici, maintenant ? Il n’y avait personne à la gare maritime parce que les ferrys s’étaient déjà arrêtés, et les rares passants m’ont à peine remarquée. Tu as très bien pu venir ici sans que personne te remarque, un inconnu dans un quartier où on ne met jamais les pieds, loin de chez nous. Les paroles de Lex tournent en boucle dans ma tête comme un mantra. « Quelqu’un m’a tendu un piège. »
Lors de mes cours de techniques d’interrogatoire, j’ai visionné de nombreuses vidéos de suspects arrêtés pour toutes sortes de crimes et délits, depuis le vol à l’étalage jusqu’au meurtre. Les crimes passionnels étaient les pires (un homme qui avait tué sa mère à coups de barre de fer ; une femme qui avait poignardé sa sœur jumelle à treize reprises avec un couteau de cuisine), mais, à mes yeux, ils étaient empreints d’une sincérité que je parvenais à comprendre ; les passions capables de déchaîner notre côté bestial, la colère explosive qui sommeille peut-être en chacun de nous. Ces assassins s’étaient laissés submerger par un accès de folie qui les condamnait à être placés sous veille de suicide à chaque date anniversaire de leurs crimes, car les meurtres qu’ils avaient commis durant cette seconde d’égarement allaient les hanter pour le restant de leurs jours. Piéger quelqu’un, en revanche, est un acte planifié dont seuls sont capables les cœurs les plus sombres.
— Cet endroit est terrifiant, tu ne trouves pas ? me dit Paul en s’approchant de moi. (Je m’arrête et me plaque contre le mur ; je sens le froid des carreaux contre mes fesses.) Ne t’aventure jamais ici seule, Kate, tu risquerais de mourir de peur.
Il glisse la main dans la poche de son manteau et se rapproche de moi, j’entends crisser la semelle de ses chaussures. Le souffle court, je regarde fixement son visage et une phrase issue de notre serment de mariage me revient avec la même clarté que le carillon des cloches par un dimanche matin ensoleillé. « Je me tiens aujourd’hui devant toi en t’aimant tel que je te connais, certaine que je t’aimerai tel que tu deviendras. » Mais qui es-tu devenu, Paul ? Que sais-je vraiment de toi ? J’ai dormi à côté de toi pendant dix ans ; je sais où surgit la sueur lorsque tu as un orgasme ; je me rappelle l’expression de ton visage lorsque nos enfants ont été arrachés à mon corps ; je t’ai vu chier, dégueuler ; je connais tes spasmes musculaires lorsque tu t’endors ; j’ai vu couler ta morve dans ces moments où le chagrin est venu prendre le pas sur ta nature enjouée ; je connais tes peurs les plus profondes, je ris à tes paroles les plus arrogantes. Je sais que tu veux être incinéré et non enterré, et tu espères que Josh et Ava, devenus des adultes accomplis et équilibrés, m’accompagneront sur une falaise du Devon pour y disperser tes cendres.
J’ai partagé toute une existence avec toi, créé deux êtres avec toi, passé d’innombrables heures avec toi, et je m’attendais à finir ma vie avec toi, mais maintenant que je suis là, sous le fleuve qui traverse la ville où nous avons vécu ensemble, je me rends compte que je ne sais rien de toi.
Je ne comprends pas ce dont tu es capable ; ton intention et tes motivations m’échappent. Tu peux aussi bien être sur le point de me tuer que de me prendre dans tes bras, je ne saurais le dire. Nous avons détruit la confiance. J’ai menti pour toi, je me suis rendue coupable de faux témoignage pour préserver notre merveilleuse existence, j’ai abandonné Lex à son destin et… Oh, Melody, je suis désolée. À ce moment-là, je pensais que le choix ne m’appartenait pas.
— On dirait que tu es à deux doigts de t’évanouir, remarque Paul en me tendant un mouchoir. (Je le porte à mon visage comme si je brandissais le drapeau blanc de la reddition.) Allez, appuie-toi contre moi et sortons vite d’ici.
Nous quittons enfin le tunnel, et je n’ai même pas la force de râler en découvrant le panneau annonçant que l’ascenseur est également fermé de ce côté-ci. Je grimpe péniblement l’interminable escalier aux relents d’urine. La rampe couverte de rouille donne à ma main l’odeur du sang.
— Attends-moi là, je vais chercher la voiture, décide Paul lorsque nous débouchons à l’air libre. Je ne veux pas que tu marches une seconde de plus.
Je me laisse tomber sur un muret et Paul me tend mon sac.
— Tu peux m’acheter une bouteille d’eau ? Il y a une épicerie un peu plus loin.
Il s’éloigne à grandes enjambées, traverse la rue et disparaît sous l’enseigne lumineuse Shop ’N’ Save. Je sors mon téléphone et la carte que m’a laissée O’Shea, compose le numéro. Notre conversation est brève ; je lui explique que je souhaite modifier ma déposition et lui expose en deux mots les raisons de ce revirement. Je perçois une note de triomphe dans sa voix : mission accomplie, se dit-elle. Je suis toujours assise sur le muret lorsque Paul revient.
Une fois installée dans la voiture, je siffle la bouteille de Volvic à grandes goulées et m’endors au bout de quelques secondes.
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Ils sont venus dans la matinée pendant que Paul buvait une tasse de thé. Ava est allée ouvrir la porte en courant ; ils étaient déjà dans le hall quand je suis arrivée : O’Shea, White, ainsi que plusieurs policiers en civil et en uniforme. Ils se sont déployés dans la cuisine et c’est O’Shea qui a annoncé à Paul qu’il était en état d’arrestation. Lorsqu’il a demandé pourquoi, elle a répondu que cette décision était justifiée par de nouveaux éléments dont ils venaient d’avoir connaissance. Il s’est tourné vers moi et m’a dévisagée sans un mot, sa tasse à la main.
— Bien, finissons-en au plus vite.
Il a déposé la tasse dans l’évier puis s’est dirigé vers le hall pour récupérer son manteau, talonné de près par O’Shea, et c’est là que l’enfer s’est déchaîné. Josh a poussé un hurlement, s’est précipité vers l’agent et lui a mis un coup de poing dans le ventre.
— Laissez mon papa tranquille !
Dans la bousculade, Paul s’est retrouvé éjecté contre le portemanteau et s’est effondré sur le sol. L’un des policiers a alors tenté d’attraper Josh, qui dans un élan d’énergie préadolescente lui a lancé une série de coups de pied bien sentis, arrachant à l’homme un cri de surprise mêlée de douleur.
Ava s’est mise à donner de la voix elle aussi, ses hurlements couvrant la clameur générale.
— Calmez vos enfants, madame Forman, m’a ordonné White d’un ton brusque.
Josh était maintenant allongé sur Paul, lequel semblait complètement abasourdi, et s’accrochait à lui pendant que j’essayais de le soulever.
— Reste là, papa, reste là ! gémissait-il.
Le visage livide, Paul m’a observée en silence. Je n’ai pas réussi à prononcer les lieux communs que l’on sort dans ce genre de circonstances et qui auraient pu rapidement mettre fin à la scène. J’ai été incapable de réconforter mes propres enfants ! Ce terrible chaos, au beau milieu de notre élégant couloir, m’apportait la preuve que Paul aimait Josh et Ava, et que ses enfants l’aimaient eux aussi ; j’étais la personne qui leur enlevait leur papa. J’ai essayé de penser à Melody pour me donner de la force, mais je n’entendais que les cris de mes enfants terrifiés. L’intense frayeur que j’ai ressentie hier dans le tunnel ne m’a pas suivie jusque chez moi, mais la vérité est la seule chose qui pourrait apaiser mes tourments.
— Emmenez-le ! s’est écriée O’Shea, ou du moins quelque chose d’approchant, car Ava me hurlait dans les oreilles si fort que les gens autour de moi me faisaient l’effet de comédiens donnant un spectacle de mime.
Paul s’est relevé tant bien que mal et c’est un policier qui s’est chargé de retenir Josh, je n’avais pas le cœur d’intervenir. Mon mari a ensuite quitté la maison, flanqué de deux officiers en uniforme, poursuivi par les pleurs de son fils. Il ne m’a pas adressé la moindre parole. O’Shea a refermé la porte avec son pied et j’ai tiré le verrou pour empêcher Josh de courir après son père dans l’allée. Elle a rajusté les pans de sa chemise et remis de l’ordre dans ses cheveux.
— Je te déteste, maman ! a vociféré mon fils, et je sais qu’il le pensait.
— Charmant…, a observé O’Shea d’un ton aigre.
— Un vrai petit tigre ! s’est exclamé un type jovial d’une quarantaine d’années, mais le regard que lui a jeté O’Shea a aussitôt refroidi ses velléités humoristiques.
— Laissons une minute à Mme Forman, a ajouté O’Shea en m’adressant un signe de tête – calmer mes enfants m’a en fait demandé un peu plus qu’une minute.
Je les ai accompagnés à l’école pour faire en sorte que la journée se déroule le plus normalement possible, mais difficile d’accomplir des tâches aussi banales que de les habiller et de contrôler leurs cartables quand on a le cœur en miettes.
À présent, quatre heures plus tard, je suis assise sur le canapé à boire un whisky d’une main tremblante. J’ai vendu ma famille, raconté les détails de la nuit à O’Shea et à un inspecteur d’âge moyen appelé Ben Samuels. Je leur ai parlé du sang sur les mains de Paul, puis je leur ai donné l’écharpe. À cet instant, le regard de O’Shea s’est illuminé. Elle peut me remercier : j’ai sauvé son enquête de l’embourbement qui la guettait. Au passage, je lui ai probablement filé un gros coup de pouce pour une future promotion. Ils sont en train de mettre ma maison sens dessus dessous pour dénicher un « élément utile à l’enquête ». Je les entends fouiller dans les placards ; devant moi, un policier feuillette méthodiquement chaque livre de la bibliothèque, et un type en combinaison blanche est entré dans les toilettes, sûrement pour effectuer des prélèvements sur les joints du carrelage ou la paroi de la cuvette.
— Laissons-le travailler tranquillement, fait O’Shea en braquant ses yeux gris sur l’homme occupé à inspecter les livres. On peut aller à la cuisine ?
Nous nous dirigeons vers le fond de la maison, talonnées par Samuels.
— Vous avez dissimulé des informations à la police, commence-t-elle, tournée vers la fenêtre qui donne sur le jardin. Nous pourrions vous inculper pour entrave au déroulement de l’enquête, mais je ne suis pas certaine que ce soit dans notre intérêt, ni dans celui de vos enfants.
Elle s’efforce d’être amicale, et elle tient plutôt bien son rôle. Je vois de quelle main de fer elle dirige son équipe, et, pourtant, elle est plus jeune que la plupart d’entre eux. Je me demande combien de types elle a dû castrer pour se retrouver à diriger une enquête d’une telle envergure.
— Je voulais vous informer que nous allons draguer le canal.
— Dans quel but ? m’exclamé-je, stupéfaite.
— L’arme du crime n’a pas encore été retrouvée. Si j’étais l’assassin, c’est là que je l’aurais cachée. (Je reste coite tandis qu’elle fait courir sa main sur le tiroir à couverts.) Avez-vous remarqué la disparition d’un de vos couteaux ?
— Non. Et je suis le genre de personne qui s’en apercevrait très vite.
Une lueur de respect s’allume dans son regard. Je serais prête à parier que son tiroir à couverts n’abrite pas la moindre miette.
— Vous n’avez que cette vieille serrure ? remarque-t-elle en indiquant la porte. Méfiez-vous, en cas de cambriolage, votre assurance ne vous couvrirait pas.
Je hausse les épaules.
— Ce sont des maisons mitoyennes tout le long de la rue. Il faudrait venir à la nage par le canal pour accéder à cette porte. (Je frissonne intérieurement.) Aucune personne sensée n’irait faire ça.
— Méfiez-vous, c’est tout ce que je vous dis.
Elle examine les fenêtres de ma cuisine, nullement impressionnée par leurs verrous branlants – l’une d’elles n’en possède même pas. Elle travaille dans un monde où croire en la logique ne vous protège en rien contre la violence.
— Imaginez qu’une personne assez folle pour venir à la nage s’en prenne à vos enfants…
— Certes, mais personne dans cette rue ne s’est fait cambrioler par l’arrière depuis les années 1990 ! Vous n’auriez pas une cigarette ?
— Je ne fume plus depuis cinq ans, répond-elle avec une moue pincée. (Prise de pitié, elle se tourne vers son collègue.) Ben, tu peux offrir une cigarette à Mme Forman, s’il te plaît ?
— Bien sûr.
Je prends le paquet qu’il me tend, je sens son poids réconfortant dans ma main. O’Shea me dévisage fixement. Elle cherche à voir ce que j’ai dans les tripes. Je me demande combien de personnes ont déjà échoué à ce petit test face à elle.
— Que vous est-il arrivé ? demande-t-elle en désignant mon œil au beurre noir.
— J’ai eu un accident de voiture avec Lex. C’est lui qui était au volant.
— Quand ça ?
— Avant-hier. Il était furieux.
Elle se tourne vers Samuels.
— On est au courant de cet accident ? (Sourcils froncés, Samuels répond par un signe de tête négatif.) Pourquoi était-il en colère contre vous ?
— Il pensait avoir été piégé pour que la police l’accuse du meurtre de Melody.
— Qui l’aurait piégé ?
— Paul, John, moi, nous tous. Il divaguait complètement. Je pense qu’il avait bu.
— Vous pensez que c’est possible ?
Je tire une profonde bouffée.
— Lex est un enfant gâté. Quand les choses ne se déroulent pas comme il le voudrait, il s’en prend toujours aux autres.
— Pourquoi Paul a-t-il tué Melody, selon vous ?
— Je ne sais pas s’il l’a tuée. Je n’ai jamais dit une chose pareille ! C’est juste que je ne crois pas à son histoire de chien écrasé… Je ne sais plus ce que je dois croire, ni à qui faire confiance…
Je me ronge un ongle. L’inquiétude envahit mon corps en même temps que la fumée de cigarette emplit mes poumons. De nouveau, les paroles de Lex me reviennent : « Tout le monde sait que les prisons sont remplies d’innocents. » Que Dieu me pardonne si j’ai tort.
Ils m’observent tous les deux.
— Votre mari avait-il une liaison avec Melody ?
— Je n’en sais rien.
— À votre avis ? C’est ce que pensent certaines
personnes.
— Je vous dis que je n’en sais rien !
— A-t-il déjà été infidèle par le passé ?
— Pas avec moi. (O’Shea hausse un sourcil.) Il a été marié une première fois. (Je baisse les yeux avant d’ajouter : ) Il n’était pas séparé de son ex-femme quand on s’est mis ensemble.
O’Shea marque un temps de pause, et je sens que Samuels s’amuse de mon embarras.
— Vous habitez une maison magnifique, Kate. Beaucoup de gens doivent vous envier un tel mode de vie. Votre mari rencontre-t-il actuellement des problèmes d’argent ?
— Non.
— Comment pouvez-vous en être certaine ?
— J’ai accès aux relevés bancaires, et nous avons un compte joint.
— Que s’est-il passé pour que vous décidiez de revenir sur votre déposition, Kate ?
Je contemple le jardin bouillonnant de vie avec l’arrivée du printemps. J’aperçois le toit rouge de la maison de poupées d’Ava.
— Savez-vous ce qu’est l’« effet de halo », inspecteur ?
— Je n’en ai jamais entendu parler.
— C’est un terme utilisé par les sociologues. Il désigne le phénomène consistant à attribuer un ensemble de qualités à une personne uniquement en raison de son attrait physique. Il est ainsi prouvé que nous avons tendance à imaginer les personnes dotées d’un physique agréable comme étant plus vertueuses, plus sympathiques et plus honnêtes que les personnes au physique commun. Leur beauté nous rend leurs défauts invisibles. Les acteurs, les mannequins produisent ce genre de réaction chez la plupart des gens. (Une paire de chaussettes appartenant à Paul traîne sur le plan de travail, et l’une d’elles a gardé la forme de son pied – même ses pieds sont beaux.) Je n’étais plus capable de juger par moi-même. Il fallait que quelqu’un d’autre vienne confirmer ou démentir mes soupçons.
— Vous êtes en train d’insinuer que Paul est coupable, mais que la plupart des gens seraient incapables de penser qu’il puisse l’être ?
— Je n’insinue rien du tout, je veux seulement connaître la vérité.
— Mais pourquoi avoir changé d’avis maintenant ?
J’écrase mon mégot dans une assiette.
— Lex et moi, on n’est pas souvent d’accord, mais l’autre soir, j’ai eu pitié de lui. Si jamais ce n’est pas lui le coupable… Je serais incapable de regarder mes enfants dans les yeux si j’ai des doutes… Et puis…
— Et puis quoi, madame Forman ?
J’étais sur le point de lui avouer que je craignais pour ma vie, mais je me rends compte que l’effet produit serait désastreux. J’en ai déjà assez dit.
— Rien.
Depuis le début de l’entretien, O’Shea tient un dossier serré contre sa poitrine, de la même manière qu’une mère porterait son bébé. J’en viens à me demander si sa carrière n’est autre que son enfant.
— Que va-t-il se passer, maintenant ?
— L’équipe va continuer à inspecter la maison une bonne partie de la journée. Il se peut que vous ayez à signer des papiers afin qu’on puisse emporter certains objets.
Elle se lève.
— Où allez-vous ?
— Je pars interroger votre mari.
Samuels lui emboîte le pas, me laissant seule au milieu de la cuisine.
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J’espère que les deux paquets de chips et les bonbons grignotés sur le chemin de la maison, les BD devant la télé, sans oublier les fish & chips à emporter, le gâteau au chocolat et les jeux vidéo suffiront à apaiser l’esprit de mes enfants. Leurs institutrices m’ont assuré qu’ils avaient passé une bonne journée, malgré tout je les observe attentivement tandis qu’ils ingurgitent leur dessin animé Walt Disney, avachis sur le canapé à présent couvert de miettes.
Après les avoir couchés, je m’installe devant l’ordinateur avec les restes : quelques bonbons, des frites froides, une bière et un paquet de Benson tout neuf. Alors que ma vie se désintègre, je redeviens celle que j’étais avant mes enfants ; je me remets à fumer et à boire comme à l’époque de mes vingt ans. Je branche la clé USB contenant les dossiers récupérés chez Melody et tape le nom de Paul dans la barre de recherche : huit cent soixante et onze résultats. « Graham » et « Melody » me renvoient vers des fichiers concernant des notes de frais, des contrats et des accords de non-divulgation signés lors des discussions autour de Crime Time. Tout cela s’avère plutôt rébarbatif. Le nom de Lex m’apporte cinquante-cinq résultats, dont certains fichiers relatifs à des projets d’émission ; l’un d’eux détaille la manière dont doit se dérouler le vote des téléspectateurs dans Crime Time. C’est ce que j’ai trouvé de plus intéressant pour le moment. On y voit s’exprimer toute la créativité de Lex. Il maîtrise parfaitement le concept ; convaincu par ailleurs de son succès potentiel, il fanfaronne en affirmant que l’émission se vendra rapidement dans d’autres pays. Je me surprends à sourire ; Lex a peut-être des défauts, mais il faut reconnaître qu’il est bel et bien le roi de la télé-réalité. En tapant « Forwood », je commence à perdre espoir : quatre cents résultats ! Je dois cibler davantage mes recherches. Je tente avec « Px », une abréviation que Paul utilise parfois pour signer ses e-mails : dix-huit résultats. En les parcourant, je tombe sur un e-mail que Paul a envoyé à Melody. Il y explique que Forwood est emballée par le concept de Crime Time, et elle lui répond sur un ton tout aussi enthousiaste.
Changement d’ambiance dans le message suivant :
Chère M,
Désolé pour cette réunion éprouvante. L est quelqu’un de passionné, et il n’hésite pas à se montrer pour le moins acerbe. J’espère sincèrement que nous pourrons trouver un terrain d’entente lors de notre prochaine entrevue.
Px

Le courrier suivant provient de l’adresse personnelle de Melody, mg26@hotmail.com. Il est adressé à Paul.
Cher P,
Je suis vraiment contrariée de la tournure qu’a prise cette réunion. Je n’arrive pas à croire qu’il doute de mon sérieux. Certes, je suis nouvelle dans le métier, mais j’ai tout de même le droit de prendre mon temps et de demander l’avis d’un conseiller juridique. Je ne veux pas être brusquée.
Mx.

Il est suivi d’une sorte de menace.
L n’apprécie peut-être pas ma démarche, mais j’ai le droit de proposer cette idée à qui bon me semble. J’ai répété à maintes reprises que je souhaitais simplement obtenir un prix juste et parvenir à un accord équitable. La pression qu’il fait peser sur moi me déplaît fortement, comme vous pouvez l’imaginer.
Mx.

La réponse de Paul :
Vous êtes bien sûr libre d’essayer de vendre votre idée ailleurs. Je n’en demeure pas moins convaincu que nous sommes les plus habilités à porter votre projet à l’écran pour en faire une émission à succès, et j’espère pouvoir vous en convaincre. Je vous souhaite dans tous les cas une bonne continuation.
Px

Le message suivant se révèle assez troublant :
Cher P,
J’ai voulu vous contacter à trois reprises ce soir, mais je me suis ravisée chaque fois. J’ai pensé qu’il valait mieux coucher par écrit ce que j’ai à vous dire pour vous laisser digérer tout ça, plutôt que de vous cueillir à froid au téléphone. Lorsque je suis sortie de la salle pour me rendre aux toilettes, j’ai entendu ce que L disait à mon sujet. J’étais écœurée, mais en même temps trop furieuse et vexée pour aborder le sujet au cours de la réunion. Je craignais de dire des choses que j’aurais pu regretter par la suite, et, contrairement à lui, je sais tenir ma langue. Premièrement, je ne suis pas obligée de signer son contrat si je n’en ai pas envie. Je sais que je suis dans mon droit et que ses propos s’apparentaient à une forme d’intimidation. Je me moque que le temps presse, ce n’est pas mon problème.
Quant à ses propos nous concernant… Eh bien, que dire ? J’étais à la fois furieuse et embarrassée, aussi bien pour vous que pour moi. L’entendre dire, devant John, que je suis « raide dingue » de vous… Insinuait-il que je me comporte comme une idiote éperdue d’amour ? Et déclarer, pour finir, qu’il me soupçonne de vouloir porter plainte pour harcèlement sexuel, contre vous ou contre lui, si jamais je n’obtiens pas satisfaction, ce n’est ni plus ni moins que de la calomnie. Voilà pourquoi j’ai quitté la réunion sans donner mon accord sur quoi que ce soit, et ce malgré ses intimidations. En conclusion, je me vois dans l’impossibilité de travailler avec lui, ce qui signifie, à mon grand regret, que je ne travaillerai pas non plus avec vous.
Mx.

J’essaie d’imaginer ce qu’elle a pu ressentir lors de cette réunion ; une jeune femme tentant de se faire remarquer par les prédateurs de la télé sans se faire dévorer. À sa place, je ne me serais pas aussi bien débrouillée. En tout cas, je tiens la preuve que Lex s’est montré particulièrement dénigrant envers l’ambition et le talent de Melody, et qu’il avait plus que des soupçons concernant son attirance pour Paul. La seule chose que j’ignore, c’est si cette attirance était réciproque.
Cet échange d’e-mails illustre bien quel cauchemar cela doit être de travailler avec Lex, surtout pour une femme qui a pour elle la jeunesse et la beauté. Lex a bien des défauts, mais c’est un type intelligent ; s’est-il dit par la suite qu’il était allé trop loin, qu’il avait trouvé en Melody un adversaire à sa hauteur ? « Il ne faut jamais se mettre entre un homme et les millions qu’il cherche à gagner. » Melody avait probablement des raisons de porter plainte pour harcèlement sexuel si elle voulait s’engager dans cette voie. Elle avait peut-être même d’autres preuves, encore plus flagrantes. Voilà pourquoi il voulait récupérer des « trucs » chez elle, pour voir à quel point elle était offensée. Mais il ne pouvait pas y aller lui-même, ça aurait paru trop suspect, et Astrid, son antenne satellite, n’a rien pu faire pour lui. Il savait que Melody était la personne qui se dressait entre lui et sa fortune. Est-ce la raison pour laquelle il l’a rencontrée tard dans la soirée, juste avant sa mort ? Était-ce pour la supplier, ou bien avait-il tout planifié ?
Je m’empare du téléphone et compose son numéro. Je veux l’entendre jurer et pester pendant que j’essaie de lui faire cracher le morceau, mais je tombe sur un frustrant : « Le numéro que vous avez demandé est momentanément inaccessible, veuillez renouveler votre appel ultérieurement. » Oh, mais j’y compte bien ! Plus rien ne peut m’arrêter à présent.
Tout en me rongeant les ongles, je me connecte à Internet sur mon ordinateur portable pour accéder à lexwoodisinnocent.com. Le compteur indique un millier de visiteurs depuis mercredi. La page d’accueil le montre en photo au côté de célébrités, une autre a été prise devant le commissariat. Plusieurs liens renvoient vers des articles de presse le concernant. Il a toujours excellé dans l’art de l’autocélébration et du marketing viral, et ce qu’il sait le mieux vendre, c’est lui-même. « Si vous pensez que je suis coupable, pariez ! » peut-on lire en haut de la page. O.K., Lex, je vais t’envoyer un message. Cent livres que tu es mouillé jusqu’au cou. Je reçois une réponse automatique sur ma boîte mail.
Merci de vous soucier du meurtre de Melody Graham. Votre participation contribue à médiatiser l’enquête et à faire pression sur la police. Je ne l’ai pas tuée, et il est aujourd’hui impératif de poursuivre la traque afin de débusquer le vrai coupable.

Le fil d’informations qui défile en haut de mon écran attire soudain mon attention. Je viens de lire les mots Forwood TV. L’arrestation de Paul est maintenant officielle, et deux minutes plus tard, le téléphone se met à sonner. Je n’échappe pas à la mère de Paul, en proie à une véritable hystérie. Il me faut un bon quart d’heure pour parvenir à la persuader de ne pas venir me « prêter main forte ». Je préférerais me retrouver en prison avec Paul que l’avoir dans les pattes à critiquer la façon dont j’élève mes enfants. « Tiens, tu les laisses regarder cette chaîne ? » ou « Ils ont vraiment besoin de porter des bottes en ville ? ». Le deuxième coup de fil provient de ma mère, qui trouve là une occasion d’exprimer son insupportable fatalisme. « Tu peux toujours revenir habiter à la maison », me propose-t-elle pleine d’espoir. C’est bien l’offre la plus alléchante qu’on m’ait jamais faite… Je zappe distraitement d’une chaîne à l’autre tout en l’écoutant jacasser, et finis par tomber sur une rediffusion d’Inside-Out – Gerry est en train de faire des pompes, torse nu dans sa cellule. J’ai coupé le son de la télé, et je compte pour voir combien il en fait. Vingt-cinq. J’observe le mouvement des muscles de son dos. Il se relève au moment où ma mère raccroche, sourit à la caméra fixée en haut du mur et, faisant mine de bander un arc, me décoche une flèche imaginaire.



31.
Le week-end s’est traîné en longueur pendant que nous attendions des nouvelles de Paul. La police ne l’a pas relâché ; sa garde à vue de vingt-quatre heures a été prolongée de douze heures, puis davantage après la signature d’un magistrat. Mais la vie doit suivre son cours : il faut bien que les enfants aillent à l’école et moi au travail. Je jette un coup d’œil dehors depuis la fenêtre de la chambre d’Ava. Declan Moore et deux caméramen font le pied de grue devant la maison. Je me souviens des larmes de Josh l’autre jour et décide de ne plus jamais lui imposer une telle épreuve.
— On peut passer par là tous les jours, maman ? demande Ava.
Elle pousse des cris de joie tandis que le bateau se met en branle. Nous avons quitté la maison en passant par le jardin, et nous traversons le canal afin de gagner le chemin de halage situé sur l’autre rive. J’ai réveillé Marcus en frappant contre la coque du Marie Rose et je lui ai demandé de nous déposer, ce qu’il a gentiment accepté. Je m’agrippe aux parois avec une telle force que mes articulations sont devenues blanches. Une fois à quai, nous ramassons les cartables et je serre Marcus dans mes bras, ravie d’avoir pu berner les journalistes.
— Tu seras là en fin de journée ? On sera peut-être obligés de repasser par là.
— Oui. Je viendrai vous chercher, comme ça vous n’aurez pas à tirer la corde pour ramener le bateau. Avec les enfants et tout, ce ne serait pas très pratique. Par contre, on ne pourra pas faire ça très longtemps. On part bientôt en Autriche pour une semaine de ski.
J’observe l’eau sombre du canal en me laissant aller au plaisir de les imaginer glissant silencieusement dans la poudreuse.
— Au fait, Marcus, la police sera là demain, sûrement avec des plongeurs. Ils vont draguer le canal. J’espère que ça ne vous dérangera pas trop.
Il m’adresse un sourire à rendre Tom Cruise jaloux et nous aide à débarquer.
— J’en profiterai pour discuter matos, j’adore la plongée !
— Merci d’être si compréhensif.
Il fait alors quelque chose qui me surprend – il tend les bras vers moi et m’attire contre lui. Cet élan de sympathie spontané me met les larmes aux yeux. Je reste ainsi longtemps, la tête contre son épaule, au contact d’un torse plus ferme que celui de mon mari. Lorsque notre étreinte prend fin, mes enfants nous dévisagent avec des yeux ronds.
 
Au moment où nous franchissons le portail de l’école, je perçois des chuchotements. Je remarque que les gens nous observent à la dérobée. J’imagine que c’est le prix à payer lorsque l’on jouit d’une aussi triste notoriété. Nous sommes officiellement devenus une famille « à problèmes ». Sarah pose son bras sur mes épaules et salue les enfants.
— Je viens vous chercher après l’école ? (Tout le monde hoche la tête. Elle s’approche et me glisse à l’oreille : ) Il y a des journalistes devant chez toi ?
— Oui. Je suis passée par derrière. Marcus nous a fait traverser le canal.
— Bien joué. Dis-toi que ça ne durera pas très longtemps. J’ai bossé pour un parlementaire qui s’est fait arrêter suite à une affaire de corruption. Pendant trois jours, il y avait en permanence une trentaine de personnes devant son bureau et devant chez lui, et puis hop, ils ont disparu aussi vite qu’ils étaient arrivés. Tu ne te souviendrais même pas de son nom si je te le disais maintenant.
— Ça ne me remonte pas tellement le moral.
— Désolée, dit-elle en m’étreignant. C’est le mieux que je puisse faire.
— Merci, Sarah. Je viendrai les récupérer après le boulot.
— O.K.
J’ai à peine quitté la cour de l’école que je bascule en mode travail ; je me fraie un chemin entre les poussettes, les enfants, les trottinettes et autres mamans jacasses, en route vers un nouvel objectif, lorsque je sens une main agripper mon bras. C’est Eloide. Je sursaute et me dégage comme si j’avais une mygale accrochée sur mon manteau.
— Je savais que ce serait le seul moyen de te choper, et j’imagine que tu ne tiens pas à faire une scène devant tout le monde.
Elle enroule son bras autour du mien et adresse un petit sourire indulgent à un gamin qui vient de lui rentrer dedans. Elle a raison, péter un câble devant l’école, ça ne se fait pas, surtout quand on est une mère « à problèmes » ; alors nous nous éloignons bras dessus, bras dessous, comme deux amies que nous ne sommes pas.
— Fous-moi la paix, Eloide. Je dois aller travailler.
— Pas avant d’avoir écouté ce que j’ai à dire. (Je cours presque pour descendre les marches du métro, mais elle m’emboîte le pas.) Pourquoi es-tu persuadée que je suis venue chez toi en ton absence ?
Je soupire en passant mon badge sur le portillon :
— Disons que je suis observatrice. Tu as laissé une trace de ton passage. (Elle me dévisage d’un air vide.) Des tasses et une cuillère.
J’ai conscience de l’absurdité de mon explication, et, l’espace d’un instant, j’en viens à me demander si je n’ai pas tout imaginé.
— Des tasses et une cuillère ?
Je m’engouffre dans un wagon et trouve une place assise. Elle s’installe à côté de moi.
— À la façon dont elles étaient disposées, je sais que c’était toi.
— Ne me dis pas que, rationnelle et logique comme tu es, c’est à cause d’un truc aussi futile que tu m’as secouée comme un prunier l’autre jour !
— Qu’est-ce que tu en sais ? retourné-je sèchement.
Je fais exprès de me montrer bornée pour masquer mes doutes, mais je me rends bien compte qu’elle lit en moi comme dans un livre ouvert – après tout, elle passe son temps à interviewer des stars qui essaient de la baratiner !
Elle ne cherche pas à approfondir le sujet, sûrement par pitié pour moi.
— Je sais que ce n’est pas Paul qui t’a blessée au visage. (Je me tourne pour lui faire face.) Il ne t’a pas fait ça et il n’a pas tué Melody.
Elle plonge son regard dans le mien. Son écharpe bleu pétrole intensifie l’éclat violet de ses iris. Elle ajuste sur son épaule la lanière de son luxueux sac de créateur – sans doute l’un des avantages annexes de son métier – et rien qu’à le voir j’ai envie de le posséder. J’ai l’impression que ma vie serait beaucoup plus belle et lumineuse si je portais un tel accessoire.
— C’est facile pour toi de voir le passé en rose. Tu n’es pas empêtrée dans les contradictions et les compromis d’un mariage. Tu n’as pas d’enfants.
— Écoute, Kate, je ne sais pas à quel point tu es persuadée de sa culpabilité, mais je peux t’assurer que tu te trompes.
Je hausse les épaules, agacée. Sa conviction a quelque chose de touchant, et me fait éprouver un sentiment qui ressemble fort à de la honte. Elle est pour Paul une amie plus loyale que je ne le suis moi-même. Je lui coule un regard en coin ; elle sent bon, elle respire la beauté. Je porte la main à mon visage ravagé et constate que le type assis face à nous est comme subjugué par son physique. Il l’observe discrètement en se tortillant sur son siège, la regarde croiser et décroiser les jambes, suit des yeux le mouvement de sa main quand elle se gratte le tibia.
Le fantasme de la belle inconnue dans le train n’inclut sûrement pas les entailles sur le poignet.
— Pourquoi tu te mutiles ? lui demandé-je à voix basse.
Elle laisse passer plusieurs secondes avant de répondre.
— J’imagine que c’est un moyen de garder le contrôle. Adolescente, j’étais boulimique.
— Paul le savait ?
— Bien sûr qu’il le savait ! s’exclame-t-elle, l’air choquée. Je te rappelle que nous étions mariés.
J’avale péniblement ma salive. Il ne m’en a jamais parlé. Il a gardé ses secrets, il lui est resté loyale même après leur divorce, ce qui ne fait que renforcer ma honte.
Une pensée me frappe soudain.
— Ça t’arrivait de faire ça pendant les soirées qu’on passait ensemble ?
Elle croise les bras, les mains sur les coudes comme pour se protéger.
— Ça m’arrivait surtout dans ces moments-là.
— Je suis désolée, Eloide. Je l’ignorais.
Elle fait mine de prendre tout ça à la légère en changeant de sujet.
— Pourquoi crois-tu que c’est Paul l’assassin ?
Je décide de lui raconter les événements de cette fameuse nuit où tout a commencé.
— Il était si… bouleversé. Vraiment, il était dans un état lamentable. (Elle m’écoute en hochant la tête, l’air impassible. Il y a dans son silence quelque chose qui m’intrigue et que je tiens à découvrir.) Quoi ?
Elle esquive ma question et me dévisage sous ses longs cils tandis que nous cahotons sur notre siège, épaule contre épaule.
— Tu sais que tu es quelqu’un d’un peu étrange, Kate ?
— J’imagine que tu ne vas pas tarder à m’expliquer pourquoi ?
Je me prépare mentalement au choc que risque de produire cette puissante révélation !
— Quand je pense que tu es prête à croire que ton propre mari est un assassin, je me dis que tu es complètement intoxiquée par la télé.
Le type en face de nous se lève à la station suivante. Elle ne remarque pas ses coups d’œil insistants.
— Et toi, pourquoi es-tu si persuadée de son innocence ?
Par la fenêtre, je vois l’homme lui jeter un dernier regard, puis le métro s’engouffre dans le tunnel. Elle ne semble même pas avoir noté sa présence.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé cette nuit-là, glisse-t-elle presque en chuchotant. Je n’ai pas d’explication pour le sang qu’il avait sur les mains. Tout ce que je sais, c’est que je l’ai déjà vu dans ce genre d’état. Deux fois.
— Quand ça ?
Elle me fixe droit dans les yeux.
— Tu pensais que je n’avais pas remarqué le type assis en face de nous ? (Elle se renverse contre le dossier, l’air presque déçue d’avoir raison.) Ne me sous-estime pas, Kate. Pas toi. Paul dit souvent que tu es quelqu’un de perspicace, mais avec moi, à cause du passé, tu es complètement aveugle. Réfléchis, je pourrais t’aider.
— Quand l’as-tu déjà vu dans cet état ?
Elle marque un temps de pause.
— Quand il m’a trompée. Et pourtant, malgré son infidélité, il n’en restait pas moins l’homme que j’aimais. J’ignore ce qui s’est passé dans les bois cette nuit-là, mais ce que je sais, c’est que Paul n’y était pas. Il n’a pas tué Melody. Et je compte bien me battre avec toi – ou contre toi – pour prouver son innocence.
Nous sommes arrivées à ma station, je me lève en tanguant. Eloide est contradictoire : à la fois fragile et entêtée, instable et en même temps beaucoup plus déterminée que je ne le pensais. Pendant des années je l’ai détestée, alors que j’aurais peut-être dû l’admirer. Je quitte le métro envahie par des sensations désagréables. J’ai basculé dans un univers inconnu où mes ennemis sont peut-être mes alliés, et mon mari celui qui causera ma perte.
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Livvy me lance un long regard depuis l’autre bout du studio avant de se diriger vers moi.
— Mon Dieu, tu as une de ces têtes ! Tu as l’air dans un état aussi lamentable que le mien.
D’un geste invasif, elle attrape mon menton pour lever mon visage et examiner ma tempe tuméfiée. J’ai l’impression d’être une gamine face à une infirmière scolaire. Elle soupire.
— Tu risques d’effrayer les visiteurs. Shaheena va devoir se charger de recevoir le public.
— Je suis donc officiellement trop moche pour travailler à la télé, rétorqué-je dans une tentative d’humour.
— C’est le cas de la plupart d’entre nous, répond-elle comme si elle énonçait une évidence.
Je ne me sens pas d’humeur à rire. Je lis de la pitié dans les yeux de Shaheena et Matt, et j’ai vu les regards qu’ont posés sur moi le régisseur et les éclairagistes. Ils ont tous entendu parler de l’arrestation de Paul. L’émission de ce soir parlera de lui. Je consulte brièvement mon portable. Pas de message. La police peut le maintenir en garde à vue jusqu’à soixante-douze heures avant de devoir le relâcher si aucune charge ne peut être retenue contre lui. Plus le temps passe, plus l’affaire semble mal engagée.
Nous sommes rassemblés pour la répétition du direct de ce soir. Habituellement, il règne un enthousiasme jovial, un esprit de camaraderie, mais, aujourd’hui, l’ambiance est morose. Même Marika, moulée dans sa jupe noire et perchée sur ses talons aiguilles, ne parvient pas à ramener la bonne humeur. Elle s’est isolée dans un coin avec l’éditorialiste ; ils sont en pleine conversation, je les vois rayer des mots sur les feuilles du script.
Les maquilleurs errent çà et là en attendant leur heure. Chet, le réalisateur, dirige ses troupes d’un ton autoritaire depuis la galerie.
— Marika, en t’asseyant sur le canapé, mets-toi le plus près possible de Colin, presque au contact de son épaule – il faut que vous ayez l’air de former une équipe soudée.
Colin tente un simulacre d’étreinte avec Marika, mais le cœur n’y est pas. Depuis mon poste d’observation, sur le côté, j’ai le sentiment que tout est ma faute, qu’ils m’en veulent tous.
— O.K., Marika, on essaie avec la nouvelle position.
Elle opine du chef, s’empare de son gobelet de café, et tandis que retentit le générique, elle traverse le plateau à grandes enjambées, tout sourire, et va s’asseoir au bord du canapé. La caméra zoome sur elle et les lumières se tamisent.
— C’est parfait ! lance Chet.
— Crime Time a pour objectif de lutter contre le crime partout où il se produit, pour faire de ce pays un lieu où vous et votre famille pourrez vous sentir en sécurité. (Elle marque une courte pause, hoche la tête et poursuit.) Cette semaine, nous consacrons l’émission à un meurtre que nous sommes déterminés à élucider, car il concerne une personne qui nous est particulièrement chère, la femme qui est à l’origine de ce programme, Melody Graham. (Elle se lève, suivie par les caméras.) Notre producteur, Paul Forman, est en ce moment-même interrogé par la police dans le cadre de l’enquête, mais si je suis là ce soir devant vous, c’est pour souligner la totale indépendance éditoriale de Crime Time. Nous ne laissons personne intervenir sur le contenu de nos diffusions, ni la chaîne ni nos producteurs. La vérité, nous vous la devons, nous vous la donnons.
Elle se tourne pour faire face à Colin, qui traverse le plateau en direction d’un plan de la zone boisée où le corps de Melody a été retrouvé.
— Elle est vraiment bonne, commente Shaheena.
Nous la regardons interroger Colin au sujet du réseau routier entourant la scène de crime, retracer avec lui la chronologie des événements. Astrid et les innombrables aspirants présentateurs devraient en prendre de la graine.
Livvy arrive derrière moi.
— Pas de nouvelles de Gerry ?
— Rien pour l’instant.
J’ai consulté mon portable professionnel toute la matinée, mais il n’a toujours pas cherché à me joindre.
— Je te l’avais dit. On ne peut pas faire confiance à ce genre de connard. (Elle sourit, ravie de constater que sa vision du monde n’a pas été chamboulée par un comportement inattendu de la part de Gerry.) Tant pis, on se passera de lui.
Elle pointe le menton vers un agrandissement d’une photo de Melody qui vient d’apparaître à l’écran. Nous restons côte à côte, gênées, son patron, mon mari, l’éléphant dans le studio.
Quelques dizaines de minutes plus tard, Marika se tourne vers la caméra pour conclure :
— Et n’oubliez pas, Crime Time, ce sont vos témoignages, c’est votre émission.
La musique s’estompe peu à peu et Chet lance :
— Coupez !
— Café ? propose Shaheena.
J’approuve d’un signe de tête et je fourre mon téléphone dans mon sac à main.
— Oh oh. Réunion au sommet entre Le Grand Chef et Black Cloud, fait Shaheena en levant les yeux vers la galerie.
Nous les rejoignons. Livvy et George, le producteur exécutif, que je n’ai encore jamais rencontré, sont penchés au-dessus d’un clavier en compagnie d’un technicien.
— Pourquoi pas « Ce programme est dédié à la mémoire de Melody Graham, 1984-2010 » ? propose Livvy.
— Supprimez « la mémoire de », ordonne George.
Je jette un œil par-dessus leurs épaules.
— Vous pourriez rajouter « à l’origine du concept de Crime Time », interviens-je.
— Allons au plus simple, répond George. « Ce programme est dédié à Melody Graham », on insère les dates et on place ça au début du générique. (Livvy et le technicien murmurent leur assentiment.) Mon Dieu, qu’elle était jeune, ajoute-t-il, le regard perdu dans le lointain. Je me défonçais la tête au Népal, moi, en 1984.
Livvy quitte l’obscurité de la galerie pour réintégrer le studio.
— Rendez-vous là-haut dans cinq minutes ! braille-t-elle à la cantonade. Et ne soyez pas en retard.
Un écran diffuse Sky News dans un coin de la salle de conférence ; je scrute le bandeau d’informations comme on suit l’activité cardiaque d’un malade en soins intensifs et voit passer le nom de Forwood. Un exemplaire du Daily Mail est posé sur la table. Ils ont publié une photo de Paul que je ne connaissais pas, une photo de Melody souriant à l’objectif, et une de Lex posant devant les bureaux. Je sens la pièce se remplir derrière moi, le papier glisser sous ma paume tandis qu’un doigt se pointe sur le visage de Melody.
— Regardez, on est aussi dans le Telegraph, s’exclame Matt.
— On est même en direct à la télé, ajoute Shaheena.
— Oh, c’est Astrid ! m’écrié-je tandis que la façade des bureaux de Forwood apparaît à l’écran.
Ils sont en train de filmer le personnel à la porte. Elle porte un costume tailleur gris pâle au décolleté très échancré, style années 1950, qui la fait ressembler à une jeune Marilyn Monroe.
— Je la reconnais : c’est la crétine qui a oublié de s’occuper du bail de l’immeuble qu’on voulait louer dans le centre de Londres, ronchonne Livvy tandis qu’Astrid envoie un baiser à la caméra.
— C’est la secrétaire de Lex, expliqué-je.
Matt ne peut s’empêcher de pousser un petit sifflement admiratif.
— O.K., lance George. (Tout le monde se tourne vers lui.) Quelqu’un pourrait baisser le son ? ajoute-t-il en se pinçant l’arête du nez. Bien… Je sais que vous vous posez des questions sur l’avenir de Forwood. À vrai dire, étant donné que la situation évolue de jour en jour, tâchez de ne pas vous laisser distraire par ces histoires. Vous êtes ici pour faire un travail, alors faites-le. Je suis certain qu’au final tout cela se révélera bénéfique pour Crime Time.
— Ça, c’est de la communication de crise ou je ne m’y connais pas, grogne Livvy. La situation est catastrophique, non ? Les patrons sont suspectés d’avoir buté la fille qui a créé l’émission…
— Justement. Les médias passent leur temps à rabâcher les différents programmes produits par Forwood, et ils parlent du nôtre comme s’il avait quelque chose de spécial, d’inédit. C’est une occasion rêvée de nous positionner sur le créneau de la controverse ; ça nous donne même un petit côté sulfureux. Maintenant qu’ils ont arrêté Paul Forman…
— Hum hum, l’interrompt Livvy en tournant la tête vers moi.
— Oh, s’exclame George, l’air surpris. C’est vous.
Il fronce les sourcils et je sens mes joues s’empourprer de honte. Mon œil se met à vibrer d’une douleur lancinante. Je ne suis pas le genre de femme auquel il s’attendait, et ça n’en sera que plus facile pour lui de me virer, même s’il ne manquera pas d’employer l’horrible formule : « J’accepte votre départ. » Il triture un stylo entre ses doigts. On le sent nerveux. La salle entière retient son souffle tandis que j’attends le couperet.
— Elle est bien, déclare Livvy sur le ton du fermier inspectant une vache dans une foire agricole. La garder pourrait jouer en notre faveur.
— Et les accusations de népotisme ?
— C’est toujours comme ça, la télé, souligne Livvy comme si elle s’adressait à un nigaud.
— Je le sais bien, mais du point de vue de l’image…
— Si Kate n’a rien fait de mal, alors vous n’avez pas à vous débarrasser d’elle, intervient Marika, mettant fin à leurs chamailleries. (Je devine qu’ils ont parlé de moi en mon absence, pour décider s’ils allaient me garder ou non.) Aucune femme ne devrait être condamnée pour des faits commis par l’homme avec qui elle vit. C’est à cette image-là que vous devez penser.
— Oui, évidemment…
Il est temps d’écourter mon calvaire.
— Je suis prête à partir de mon plein gré si vous pensez que c’est mieux pour l’émission.
Voilà, je l’ai dit – avec le cœur lourd, mais je l’ai dit. Je sens les regards braqués sur moi. Cette incertitude qui plane sur mon sort m’est insupportable.
Tout en me dévisageant, George continue de triturer son stylo. Il tente de le faire passer d’un doigt à l’autre dans un geste qui se veut fluide et magistral, mais le stylo tombe sur la table, roule vers moi, et je prends soudain conscience des heures de travail nécessaires avant de savoir réaliser un tour de passepasse. La prestidigitation est un art difficile, et George n’a pas dû s’entraîner bien longtemps.
— Non, non, restez. Mais tâchez de rester discrète et de faire profil bas.
— Je vous remercie.
J’aimerais qu’il m’explique en quoi une simple documentaliste risque de se retrouver exposée au public, mais il n’ajoute aucune précision.
— Maintenant, en ce qui concerne l’émission de ce soir…
— Vous êtes déjà allés sur le site de Lex ? demande Matt. Regardez ça. (Il tapote sur le clavier de son portable et le tourne pour que tout le monde voie l’écran.) La fréquentation a augmenté de quatre cents pour cent depuis hier. C’est en train de devenir le nouveau buzz. Le montant total des paris atteint déjà les deux millions et demi. Il y a peut-être moyen de se greffer là-dessus d’une manière ou d’une autre pour se faire de la pub…
— On pourrait s’inspirer du modèle pour l’adapter aux besoins de l’émission ? embraye Shaheena.
George s’anime soudain.
— Vous voyez, c’est ça la puissance de la télé et d’Internet. Je vous le dis, cette émission va faire un carton. (Il se tourne vers la responsable du site Web.) Il faut organiser une réunion au plus vite.
La jeune femme le dévisage avec des yeux ronds, sa bouche s’actionne en silence comme celle d’un poisson.
— Espérons que la police n’arrêtera personne d’autre d’ici ce soir, lance Livvy en se renversant contre le dossier de sa chaise, savourant le scandale dans lequel nous sommes embourbés.
Nous nous dispersons sur ces bonnes paroles afin de nous atteler aux derniers préparatifs. Une demi-heure plus tard, je reçois un appel de Sergueï, qui tente désespérément de contacter Lex.
— Je ne le trouve nulle part. Il faut vraiment qu’il vienne parler aux employés, qu’il les remotive. Il y a des drôles de rumeurs qui commencent à circuler et j’ai peur que les gens ne se mettent à parler aux journalistes s’il ne se pointe pas.
— Tu as essayé chez lui ?
Sergueï laisse échapper un soupir, comme s’il avait vraiment affaire à l’idiote que j’ai l’impression d’être.
— Chez lui, sur son portable, à son club de sport, chez sa mère, dans ses restaurants préférés, sur son site Web et sur sa boîte mail.
Cette disparition me paraît pour le moins étrange. Je lui conseille d’appeler les hôpitaux, il a peut-être des séquelles de l’accident.
— Tu étais avec lui quand il a planté sa voiture ?
— C’est une longue histoire.
— Je t’écoute.
— Plus tard, d’accord ? Je suis au travail, là.
Il raccroche et je compose le numéro de John ; à ma grande surprise, il répond à la première sonnerie.
— Où est Paul ?
— Toujours au commissariat. Il m’a renvoyé. Il affirme qu’il n’a pas besoin de moi.
— Tu trouves ça raisonnable ?
— Non, mais il a insisté, et tu sais comment il peut être parfois.
— Ils vont l’inculper ?
— Ils attendent les résultats de l’analyse du sang retrouvé sur l’écharpe. S’ils ne les ont pas d’ici une heure, ils seront obligés de le relâcher.
— Ça va, ils n’ont pas été trop durs avec lui ?
— Il est question d’un meurtre, Kate. Ils ne l’ont pas arrêté parce qu’il avait vandalisé un abribus.
— Oui, désolée. (Je décide de changer de sujet.) Tu as parlé à Lex aujourd’hui ? Personne ne sait où il est.
— Lex ? Non… À quoi il joue, celui-là ?
Il semble agacé par ce que je viens de lui dire.
— Si jamais Paul n’est pas libéré, il faudra absolument qu’il aille au bureau demain matin.
— O.K., je m’en occupe. (Je l’entends fouiller dans un sac.) Les journalistes te laissent un peu de répit ?
— Pas vraiment.
— Comment vont les enfants ?
— Pas terrible.
La culpabilité m’envahit quand je prononce cette phrase.
— Prends bien soin d’eux, Kate.
Je le quitte en le remerciant, mais je ne sais pas trop pourquoi.
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Je reçois finalement un texto de Paul dans l’après-midi, expliquant qu’ils l’ont relâché et qu’il rentre à la maison. Il me tarde de le revoir ; après l’avoir envoyé en garde à vue, je n’attends plus à présent que son retour. Je croise Livvy qui sort des toilettes.
— Je dois rentrer chez moi.
— Ils l’ont libéré ?
— Oui.
Je m’attends qu’elle me reproche de faire passer ma famille avant l’émission, mais la diatribe ne vient pas.
— C’est bon, tu peux y aller.
Elle a l’air presque contente que je m’en aille.
— Je te promets de rattraper mon retard, Livvy.
— Tu sais que ce sont tous de vrais connards, hein ? me lance-t-elle avec un sourire en me tapotant le dos.
Je hèle un taxi et demande au chauffeur de me déposer à proximité du canal. Parvenue au niveau du chemin de halage, je me retrouve face à un spectacle inhabituel. J’habite ici depuis des années, et, à part des renards et de temps en temps un type qui promène son chien, le chemin est généralement désert. Mais cet après-midi, une quarantaine de personnes ont investi les lieux. Policiers, riverains éberlués et journalistes se pressent autour des caméras de télévision. Je remarque également un bateau de la police et plusieurs projecteurs assez semblables à ceux qui équipent les plateaux de télévision ; une femme en bottes Hunter transporte un plateau contenant des tasses de thé en faisant montre d’un zèle excessif. Les herbes folles et les fleurs sauvages qui poussent le long du ruban de goudron ont été piétinées et ne sont plus qu’une masse spongieuse gisant au sol ; le staccato criard des radios de la police et le bourdonnement sourd du bateau à moteur couvrent le silence du canal. Un plongeur vient de remonter à la surface sous les exclamations d’un groupe de gamins. Ils sont là pour mettre au jour des secrets noyés depuis longtemps. De l’autre côté du canal, à travers les arbres nus, on distingue parfaitement notre cabanon, le jardin, la maison de poupées d’Ava, la table de la terrasse, le barbecue et notre maison. Je vois les caméramen zoomer sur les fenêtres des chambres aux rideaux ouverts. L’invasion est complète. Declan, du Daily Express, est en train de parler avec deux jeunes types. Finalement, je ferais mieux de passer par la porte de devant. Je rebrousse chemin en direction de ma rue. Tête basse, je dois esquiver plusieurs journalistes avant de pouvoir rentrer chez moi.
J’ai l’impression d’avoir quitté la maison depuis une éternité. Je laisse échapper un long soupir en refermant la porte derrière moi, m’attendant à trouver ici un refuge, mais alors que j’enlève mon manteau, une main me pousse violemment dans le dos et me projette contre le mur ; mon sac vole et atterrit sur le parquet. Je parviens à me retourner à moitié, et j’évite de justesse le poing de Paul qui s’abat dans le mur.
— Comment tu as pu me faire ça ? Comment tu as pu croire que je l’avais tuée ? N’importe qui, n’importe qui, mais pas toi ! Pas toi, Kate !
Son visage se tord sous l’effet de la colère. C’est la première fois que je le vois perdre totalement le contrôle. Il balance un autre coup dans le mur. Je m’enfuis vers la cuisine, mais je me rends compte aussitôt que je ne pourrai pas m’échapper par la porte de derrière. Qu’allons-nous faire ? Nous battre devant les caméras de télévision ? Je tourne la clé pour déverrouiller la serrure, mais je sais qu’il m’est impossible de quitter la pièce. Paul se jette sur moi pour me plaquer au sol, et tandis que je m’écrase sur le carrelage, le sourire de Lex s’impose à mon esprit. Nous pourrions très bien être les stars de l’une de ses émissions de télé-réalité, jouant la grande scène finale, notre couple parfait n’étant qu’une façade soigneusement érigée, une imposture dont les gens pourraient discuter le lendemain autour de la machine à café.
— Arrête, Paul !
— Tu penses vraiment que j’ai tué Melody ? Tu penses vraiment que je ne vaux pas mieux que Gerry ? (Je me suis à moitié réfugiée sous la table.) En fait, tu penses que je suis comme lui !
Je lève les yeux vers la table où nous avons partagé des milliers de repas en famille. Sous le plateau, Ava a dessiné des montagnes auréolées de nuages floconneux, et un soleil dont les rayons réchauffent une famille de bonhommes marchant main dans la main. Il y a le papa, la maman et les deux enfants. Et nous voici, Paul et moi, luttant sous la voûte céleste qui exprime tout l’amour et l’innocence de nos enfants.
Il me cloue les bras au sol.
— Laisse-moi ! hurlé-je en me débattant.
— Comment tu as pu nous faire ça, Kate !
La colère explose en moi tandis que ses doigts se resserrent autour de mes poignets. Le clin d’œil qu’il m’a fait juste après avoir menti à la police, la peur bleue que j’ai ressentie dans le tunnel à Woolwich, la révélation d’Eloide et le choc de ce déchaînement de violence subit, tout se concentre en un cocktail détonant et je ne veux plus qu’une seule chose : me dégager. Je lui lance un coup de genou dans les couilles aussi fort que je peux et il s’effondre sur moi en grognant, mais je ne parviens pas à me libérer car ses genoux appuient lourdement sur mes cuisses.
— Tu crois que je suis le copycat ? Très bien. Et toi, Kate ? Et toi ?
Il me plaque de nouveau sur le sol et ma tête heurte un pied de chaise. Furieuse, je lui crache dessus, et alors qu’il lâche mon bras pour s’essuyer, j’en profite pour lui mordre le doigt.
La douleur lui arrache un cri et je vois un déclic se produire en lui. Il se transforme soudain en une autre personne. Ses mains se referment autour de mon cou.
— C’est comme ça que le copycat a tué sa victime ?
Mon mari est en train de m’étrangler ! J’agrippe ses mains, puissantes et larges, mais leur étreinte est trop forte. Cette fois, je ne m’en tirerai pas par de belles paroles. Je suis réduite au silence, totalement impuissante. Paul me serre de plus en plus fort. Il ne me regarde pas, il ne fait que parler à toute vitesse mais je n’entends plus rien. J’ignorais que mourir étranglée serait si douloureux et si rapide ; il ne se rend pas compte qu’il est en train de me tuer. Les gens qui nous sont le plus proches sont donc bel et bien capables des pires choses, et j’en serai bientôt une nouvelle illustration. C’est ainsi qu’est morte la femme de Gerry, il y a déjà longtemps. Tant d’heures ont été passées à le filmer, tant d’articles de presse, de blogs, de discussions, de clips sur YouTube lui ont été consacrés pour tenter de le comprendre ; Paul et moi n’en sommes plus qu’à deux doigts. Melody a-t-elle fixé ces yeux avant de mourir ? Le visage de Paul flotte devant moi, une douleur venue de ma poitrine explose dans mon corps et je me sens partir. Les personnages d’Ava marchent dans la vallée de l’ombre de la mort.
Soudain, Paul se met à pousser un cri si puissant que même moi je l’entends. Il a un sursaut de recul, et une expression de dégoût et d’horreur passe dans son regard. Nous nous observons, haletants, et il éclate en sanglots. Il a failli basculer dans l’abîme mais il a reculé juste à temps. Nous ne sommes plus qu’un enchevêtrement sanglant et couvert de bleus ; il gémit et j’ai des haut-le-cœur.
— Tu te souviens de cette partie de chasse au faisan ? (Il s’est mis à quatre pattes et pleure maintenant à chaudes larmes sur le carrelage.) Ce cadeau qu’une chaîne américaine nous avait offert : on avait dû porter des stupides vêtements kaki, et jouer aux gentlemen farmers en tirant sur ces pauvres oiseaux.
Je m’en souviens. C’était à Inverness, il y a cinq ans. J’étais enceinte d’Ava, et nous étions avec un groupe de types venus du New Jersey qui se croyaient dans L’Appel de la forêt. « Il me semblait que personne n’avait le droit de posséder une arme en Angleterre ! » s’était exclamé l’un d’eux avec un rire gras, et les rabatteurs écossais s’étaient regardés en se grattant le nez.
— J’avais essayé de tordre le cou du faisan que j’avais réussi à toucher… et j’en avais été incapable… (Il lève vers moi un regard suppliant.) Il était si petit. Je sentais la chaleur de son corps sous ses plumes. (Il s’assoit sur ses talons, et le dégoût lui soulève les épaules.) Je ne m’attendais pas à ça. (Une grimace déforme son visage.)
Je mets un long moment avant de me rendre compte que quelqu’un frappe à la porte. Paul sursaute en entendant le bruit et se cogne la tête sous la table. Je me relève péniblement et vois Marcus entrer par la porte de derrière.
— Kate, je voulais vous dire… (Il laisse sa phrase en suspens en nous voyant tous les deux, et reste planté au milieu de la cuisine.) Ils ont trouvé un couteau dans le canal.
Paul baisse la tête et laisse échapper un râle lorsque Marcus et moi nous tournons vers lui.



34.
Paul m’annonce qu’il va passer la nuit chez John. Je lui réponds calmement que ça vaut peut-être mieux. Il m’a répété plusieurs fois qu’il était désolé, mais nous nous parlions chacun à un bout de la pièce, incapables du moindre geste de réconfort l’un envers l’autre. Je pars récupérer les enfants chez Sarah en me demandant ce que vont révéler les analyses du sang prélevé sur l’écharpe. J’oscille entre l’espoir et la peur de m’être trompée. Je regarde Crime Time seule dans le noir. Gerry est venu sur le plateau, mais je ne parviens même pas à me réjouir de voir mon intuition récompensée. Je devrais, car ce soir, il est calme et s’exprime avec aisance ; Marika nage en pleine extase. Shaheena m’envoie un texto à la fin de l’émission. « On avait déjà pris l’antenne quand il s’est pointé au studio. Livvy est sur un petit nuage ! Bien joué. » Je n’ai pas la force de lui répondre.
Je me réveille d’un cauchemar au milieu de la nuit, trempée de sueur. Melody surfait sur un tsunami dans sa robe rouge ; ses cuisses étaient musclées comme celles d’un sprinteur et un sourire triomphant éclairait son visage. À côté de moi, le lit est froid et vide.
J’essaie d’appeler Lex sur les coups de six heures, mais il ne répond pas. Je n’ai même pas la satisfaction de découvrir sa réaction à propos de la libération de Paul. Mon col roulé en laine me gratte le menton tandis que j’accompagne Josh et Ava à l’école. Des bleus sont apparus sur mon cou pendant la nuit, et, pour les masquer, je n’ai trouvé que ce vieux pull plein de mites qui dormait au fond d’une armoire. Je commence à retrouver un visage normal, mais mon corps me fait terriblement souffrir ; pourtant, même après tous ces événements, j’ai l’air normale. Je me demande combien de femmes ont déjà franchi le portail de l’école avec un sourire de façade et des traces bleuâtres laissées sur leur cou par les mains de l’homme qui partage leur vie. Josh s’éloigne en courant pour aller rejoindre un groupe de gamins occupés à s’échanger des cartes de football près des poubelles ; Ava me tient la main pendant que je patiente devant la porte de la maternelle. Le soleil me réchauffe le visage, signe que le printemps commence à prendre de la vigueur. J’ai trop chaud avec mon pull, mais je suis toujours là. Paul s’est éloigné à temps du précipice – il m’a laissée m’enfuir. J’observe tous ces corps qui grouillent autour de moi, tous ces enfants courant comme des fous dans la cour de récréation. Cassidy me demande si je veux participer à la vente des gâteaux, Sarah me salue de loin et forme un T avec ses mains – oui, d’accord pour venir bavarder autour d’une tasse de thé en fin d’après-midi. Becca se lance dans une tirade pour se plaindre de ses nuits entrecoupées par les tétées, et je m’efforce de l’ignorer poliment. La cloche sonne ; je vois Josh se mettre en rang devant sa salle de classe. Je suis seule, exclue du confort et de la reconnaissance sociale que me procurait le fait de vivre dans l’ombre de Paul. J’avale ma salive, ce qui est toujours aussi douloureux depuis hier. J’ai mal, mais mes blessures finiront par guérir. J’appartiens à une génération différente de celle de ma mère ; je n’ai pas les mêmes peurs, je suis plus forte qu’elle. J’ai un travail, et surtout, j’ai mes enfants. Leur amour me donnera de la force. Paul a commis la pire des erreurs, mais nous pouvons, nous devons, et nous allons nous en relever.
— … du coup, j’ai décidé d’arrêter de manger tout ce qui contient du blé. (Je dévisage Becca d’un air ébahi. Ça doit faire déjà plusieurs minutes qu’elle me tient la jambe.) Au fait, Kate, j’ai oublié de te dire, mais je crois savoir de quel chien il s’agit. (Je plisse les yeux dans un effort pour tenter de comprendre ce qu’elle dit.) Tu sais, le jour où tu as été malade chez Cassidy, tu avais parlé d’un chien qui s’était fait écraser ? Eh bien je crois que c’était le labrador du prof de yoga de ma sœur. Il était magnifique, ce chien, avec un beau pelage noir. Je me souviens, un jour, au parc, il s’était précipité vers Maxie, et… oh, ils viennent ici ?
— À trois voitures ! s’écrie Cassidy.
— Ils ne sont pas en uniforme…
— Qu’est-ce qu’ils veulent ?
— En tout cas, ils sont venus en nombre !
— J’espère que ce n’est pas un enfant qui s’est blessé…
— Ça doit être quelque chose de grave…
— Ils se dirigent vers nous !
— Kate…?
— Kate… oh mon Dieu !
Cassidy et Becca reculent. Ma toute récente famille adoptive se révèle pour le moins inconstante. O’Shea s’avance à travers la cour, passe devant la marelle et la cage à poules. Elle est accompagnée par Samuels, White et deux autres que je ne connais pas. Ils marchent droit vers moi d’un pas résolu, mais j’ai l’impression que leurs mouvements sont lents, les choses se déroulent trop vite pour que mon cerveau parvienne à traiter toutes les données. Le chien ? Est-il possible que le sang sur l’écharpe soit celui du chien ? Mes soupçons étaient bâtis sur du sable, et les fondations commencent à trembler.
— Madame Kate Forman, déclare O’Shea, je vous arrête pour suspicion d’homicide sur la personne de Melody Graham.
La soixantaine de mamans rassemblées dans la cour retiennent leur souffle toutes en même temps. Peut-être pour la première fois dans l’histoire de cette école datant de l’époque victorienne, le silence se fait sans que personne ait à hurler pour le demander. Samuels sort une paire de menottes qu’il me passe aux poignets. Le cliquetis résonne en écho tout autour des bâtiments qui abritent mes enfants. Quelqu’un m’attrape par le coude ; O’Shea et Samuels, côte à côte, m’accompagnent en direction du portail.
— Je le savais, murmure Becca.
Dans les films, les innocents marchent la tête haute, héroïques, défiant ceux qui les entourent. Moi, je garde les yeux rivés sur le sol au béton craquelé, et les regards braqués sur moi me brûlent les joues.
— Meurtrière ! lance une voix de femme.
Samuels me force à presser le pas. Nous passons devant la directrice, le gardien, une journaliste qui a déjà sorti son téléphone, l’employée municipale qui fait traverser les enfants ; Sarah, les yeux baignés de larmes, me crie qu’elle viendra chercher les enfants après la classe. Je parviens à lui adresser un léger hochement de tête. Une mère en retard tire ses enfants par la main au cas où ils risqueraient de me toucher, puis Samuels ouvre la portière de la voiture et m’aide à m’asseoir sur la banquette arrière.
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O’Shea est assise face à moi, les coudes et les avant-bras parfaitement alignés avec les bords de son bureau. Son calme a quelque chose d’irritant.
— Je vous le répète : le sang retrouvé sur l’écharpe est celui de Melody, et le couteau repêché dans le canal possède une lame semblable à celle qui a été utilisée pour la poignarder. Alors ? À qui appartient cette écharpe, Kate ?
— À Paul.
— Vraiment ?
— Je vous ai moi-même contactés pour vous en parler !
O’Shea ouvre un dossier posé devant elle et l’empêche de se refermer en plaquant ses paumes de chaque côté. Elle en sort une photo.
— Pouvez-vous me décrire ce que vous voyez ?
L’avocat assis à côté de moi se penche en avant. Même lui ne peut résister à l’envie de jeter un coup d’œil. J’effleure l’image du bout des doigts, comme si la chaleur de mon corps était capable de l’animer. Nous sommes en haut d’une falaise, Josh, Ava et moi, et nous sourions bêtement à l’objectif. Courbés face au vent, nous sommes chaussés de bottes et enveloppés dans d’épais manteaux ; mon visage est partiellement masqué par des mèches de cheveux, mais l’écharpe de Paul, nouée autour de mon cou, est bien visible. J’entends mon avocat pousser un soupir. Paul me l’avait proposée en sortant de la voiture. « Mets-la, m’avait-il dit en ouvrant le coffre pour prendre son manteau, il fait plus froid que ce qu’on pensait. » J’avais trouvé ça gentil de sa part. C’est même lui qui me l’avait passée autour du cou. Serrés l’un contre l’autre, nous avions tangué comme deux ivrognes jusqu’au point de vue, bien déterminés à prendre un grand bol d’air pur avant de nous réfugier au pub. La photo a été prise au mois de février sur les falaises du Devon où Paul veut que ses cendres soient dispersées.
— N’obtenant pas de réponse, je vais décrire la photo moi-même, fait O’Shea à l’intention du magnétophone qui enregistre l’interrogatoire. On y voit Kate Forman portant l’écharpe sur laquelle le sang de Melody Graham a été retrouvé. (Elle tire une feuille du dossier.) Où étiez-vous dans la soirée du lundi 8 mars ?
— Je vous l’ai déjà dit. J’étais chez moi.
— Combien de voitures possédez-vous ?
— Pourquoi cette question ?
— Votre mari a pris une voiture ce soir-là, mais vous en possédez une autre, n’est-ce pas ? Une voiture que vous garez dans la rue.
— Je peux avoir une cigarette ?
— Désolée, mais il est interdit de fumer dans nos locaux. (Samuels quitte la pièce et O’Shea se tourne vers le magnétophone.) L’inspecteur Samuels vient de quitter la pièce. Avez-vous pris une voiture cette nuit-là, Kate ?
— En laissant mes enfants seuls à la maison ?
— Ça arrive souvent.
— Non, je n’ai pas pris la voiture en laissant mes enfants seuls chez moi.
— Parlez-moi de votre travail.
— Que voulez-vous savoir ?
— Faisiez-vous partie de l’équipe de production d’Inside-Out ?
— Je n’avais qu’un rôle mineur, et je travaillais uniquement chez moi.
— Malgré tout, vous devez bien connaître Gerry Bonacorsi ?
— Non. Je ne l’ai pratiquement jamais rencontré.
— Vous l’avez pourtant vu à Cheltenham pas plus tard que cette semaine. C’est vous qui l’avez persuadé de participer – une fois de plus – à une émission télévisée. Crime Time, en l’occurrence. Votre numéro professionnel est enregistré dans son téléphone – lequel n’en contient d’ailleurs que deux. (Je me passe la main sur la joue. Ça y est, je suis cuite.) Il vous a impressionnée, Kate ? Il vous a donné des idées ? Apparemment, il laisse rarement les gens indifférents. Pour des raisons qui m’échappent, il semble être devenu la nouvelle idole du public. J’ai beau ne pas être toujours d’accord avec le système judiciaire, ils ont eu raison de le garder en prison pendant tout ce temps. Tout ça parce qu’il a du bagout… Avec moi, franchement, ça ne prend pas… (Elle s’interrompt, agacée de se laisser aller à exprimer son sentiment.) Je ne suis pas du genre à me laisser berner, ni par lui ni par vous. Vous avez visionné des dizaines de séquences, vous l’avez écouté baratiner pendant des heures et des heures… (Elle lève les yeux au ciel d’un air sarcastique.)… parler de lui, de sa vie, de ses passions. C’est cette proximité qui vous a poussée à commettre un meurtre inspiré par notre célèbre magicien.
— C’est ridicule. Quelles raisons j’aurais eues de la tuer ? Et pourquoi j’aurais opté pour une méthode aussi facilement identifiable ? Pourquoi j’aurais jeté le couteau dans le canal juste derrière chez moi alors que j’aurais pu m’en débarrasser dans n’importe quelle poubelle croisée sur mon chemin ? Pareil pour l’écharpe. Pourquoi j’aurais conservé un indice aussi compromettant ?
— L’inspecteur Samuels est de retour dans la pièce, précise-t-elle en se tournant vers le magnéto. (Samuels s’appuie contre le mur, les mains dans les poches.) Pourquoi vous n’avouez pas ? reprend-elle. Vous avez conservé l’écharpe pour faire accuser votre mari.
— Vous plaisantez ?
— La vengeance parfaite, n’est-ce pas, Kate ?
Elle se penche vers moi et poursuit d’une voix calme. Elle a dû mettre trop d’assouplissant dans sa machine, ses vêtements dégagent une désagréable odeur de violette.
— Vous supprimez la maîtresse de votre mari, mais ça ne vous suffit pas, vous voulez être sûre qu’il souffrira vraiment, qu’il comprendra ce qu’il vous a fait subir…
— Au fond, tout ce dont vous m’accusez vaut également pour Paul. Pourquoi n’est-il pas là, lui aussi ?
— Votre mari a un alibi.
— Un alibi que je lui ai fourni !
O’Shea me fixe droit dans les yeux.
— Il se trouve qu’une autre femme peut témoigner en sa faveur. (Elle remarque mon froncement de sourcils.) Paul Forman prétend qu’il était en compagnie de Portia Wetherall lorsqu’il a quitté le pub ce soir-là.
— Portia Wetherall !
— C’est la directrice générale de…
— Merci, je sais qui est Portia Wetherall !
— Cette information ne vous réjouit pas, on dirait ?
— Il n’avait jamais évoqué ce détail !
— Vous cache-t-il beaucoup de choses ? D’autres femmes, par exemple ? Vous qui êtes son épouse depuis quoi… huit ans ? Ça doit vous rendre furieuse, non ? (Elle laisse s’écouler une seconde de silence.) Sa liaison avec Melody vous a rendue folle de jalousie. Assez pour la tuer ?
Je laisse échapper un ricanement railleur et bondis sur ma chaise lorsque Samuels abat brusquement son poing sur la table.
— Vous nous faites perdre notre temps, madame Forman ! Votre mari ne se contentait pas de la baiser, il avait l’intention de vous quitter pour partir avec elle ! Je me trompe ? Il avait trouvé la musique qui lui plaisait avec Melody, pas vrai, Kate ? Leur relation allait beaucoup plus loin qu’une simple collaboration professionnelle ! (Je place mes mains sous mes cuisses et me pince le plus fort possible.) Vous étiez sur le point de perdre votre existence luxueuse et votre standing au profit d’une fille superbe et plus jeune que vous, et c’est pour ça que vous l’avez tuée.
— Je n’ai jamais tué personne !
— Pourquoi êtes-vous entrée par effraction dans les bureaux de votre mari ? demande O’Shea.
L’avocat s’anime soudain.
— D’après ce que je sais, Mme Forman a utilisé la clé de son mari pour entrer dans les lieux. On ne peut donc pas parler d’effraction.
O’Shea reformule sa question.
— Que cherchiez-vous là-bas au beau milieu de la nuit ?
— Des preuves qui seraient venues confirmer ou infirmer mes soupçons. J’étais prête à tout pour découvrir que tout cela était faux ! Et j’ai trouvé des choses intéressantes ! Des éléments qui prouvent que Lex avait commis des fautes qui risquaient de l’empêcher de toucher sa part de la vente ; les arrangements financiers conclus avec Melody sont loin d’être clairement définis. Très loin, même, et, personnellement, je trouve ça plutôt suspect.
— Nous savons tout des finances de Forwood et des arrangements conclus avec Melody. Ça me paraît un peu léger.
Samuels tente d’arpenter la pièce, mais elle est si petite qu’il doit faire demi-tour au bout de deux pas.
— Ne cherchez pas à nous égarer avec des histoires sans queue ni tête. Vous devez parler, Kate. Vous devez nous donner quelque chose de solide, sans quoi vous allez être inculpée de meurtre ! Dans vingt-cinq ans, ils feront une nouvelle série d’Inside-Out, et cette fois ce sera vous le personnage principal ! Pensez à vos enfants… Votre fille, quel âge a-t-elle, déjà ? Quatre ans ? Rendez-vous compte, elle vous aura oubliée d’ici là. Il faudra qu’elle regarde une photo pour se souvenir de vous – en supposant que votre mari ne les aura pas toutes jetées. Elle aura une nouvelle maman, et sûrement de nouveaux frères et sœurs, parce qu’un homme comme Paul ne restera pas longtemps seul, n’est-ce pas ?
— Taisez-vous !
— Vous pensiez ressentir de la jalousie envers Melody, mais imaginez ce que vous éprouverez en prison en sachant qu’il vit avec une autre femme et vos enfants !
— Taisez-vous, je vous dis ! hurlé-je tout en mesurant la profondeur du gouffre dans lequel je suis tombée.
— Je pense que ma cliente a besoin de faire une pause, intervient l’avocat. Tout cela est pour elle très éprouvant.
Samuels échange un regard avec O’Shea puis approche son visage du mien, ses larges mains à plat sur la table.
— Rappelez-vous, Kate, lorsque vous serez dans votre cellule, lorsque vous regarderez ces quatre murs, si vous n’avez pas tué Melody, alors c’est qu’il vous aura piégée bien comme il faut. Réfléchissez, Kate. (Il se tapote la tempe avec l’index et répète en murmurant : ) Réfléchissez…
— J’insiste pour que ma cliente prenne une pause tout de suite, lance mon avocat.
O’Shea repose son dossier sur le haut d’une pile, soigneusement aligné. J’ai le sentiment qu’elle n’est pas entièrement convaincue par les méthodes d’interrogatoire de son collègue.
— Ne croyez pas qu’il s’agisse d’un combat entre vous et lui, ajoute-t-elle en se levant de sa chaise. Je pourrais très bien découvrir que vous êtes tous les deux dans le coup. (Elle se tourne vers le magnéto.) Il est midi vingt-deux, l’interrogatoire est terminé.
Elle met fin à l’enregistrement.
— Dites-moi juste une chose. Avez-vous trouvé des traces de son sang dans l’évier ?
O’Shea me dévisage, la main sur la poignée de la porte.
— Non, mais nous n’avons pas besoin de ça. Nous avons déjà assez d’éléments pour vous inculper.
 
Me voilà finalement libérée de la tension liée à l’ignorance dans laquelle j’étais : il l’a tuée. Il l’a tuée ! Le sang sur l’écharpe était bien celui de Melody. C’est la preuve, terrible et implacable, que Paul est bien l’assassin. Je refuse d’un geste le repas insipide qu’on me propose et me ronge les ongles pour compenser mon envie de fumer. Je me rejoue mentalement chaque étape depuis cette nuit fatidique où je l’ai retrouvé dans la cuisine. Je l’imagine, avec son sourire désarmant : il est doué pour créer des ambiances, pour amener les gens à faire ce qu’il veut, pour les manipuler, policiers inclus. Bien sûr que Portia serait prête à venir témoigner en sa faveur. Ce cauchemar a assuré la promotion d’Inside-Out comme aucune campagne d’affichage ne l’aurait fait, et propulsé Forwood TV sur le devant de la scène. Quelle personne ambitieuse irait refuser un petit service en espérant un retour d’ascenseur ? Un petit bobard par-ci, un bon gros mensonge par-là, voilà qui est à même de créer des alliances bien plus puissantes que je n’aurais pu l’imaginer. Tout cela n’est qu’un jeu quand vous faites partie des vainqueurs, un peu comme le clin d’œil meurtrier. Peu importent ceux qu’on laisse derrière soi après les avoir piétinés. Il a tout planifié pour commettre le meurtre parfait. Il est parvenu à nous manœuvrer, moi, Lex et Portia. Il n’a rien laissé au hasard.
Et pourtant… Je repense à l’époque où je gagnais ma vie en interrogeant des panels de consommateurs. Posez la question différemment, vous obtiendrez une réponse différente. Quid de cette histoire de chien ? Elle ne cadre pas avec le reste. Et normalement, en parfait criminel, il aurait dû faire en sorte que tout concorde. Quel aspect du problème as-tu négligé, Paul ? Quel détail pourrais-je exploiter pour sauver ma peau ?
Mon avocat passe me voir en cellule sur ma demande. C’est un type mince avec des lunettes et de longues pattes de barbe qui émettent un bruit de crissement lorsqu’il les frotte. Les flics m’ont proposé ses services et j’ai accepté avec l’enthousiasme d’un convive qui doit choisir entre poulet et saumon lors d’un repas de mariage. John s’est pointé pour me représenter, mais je l’ai renvoyé. Il est trop contaminé par Paul. C’est donc Theo, sa barbe râpeuse et moi contre le reste du monde.
— Ils ont assez d’éléments pour m’inculper ?
— Oui, mais ils vont quand même chercher à étayer le dossier. Votre ADN n’a pas été retrouvé sur le couteau, et l’écharpe aurait aussi bien pu être portée par votre mari. Ils sont en train d’inspecter votre voiture, mais si ça n’a toujours rien donné, à mon avis, c’est qu’il n’y a rien à trouver.
— Cet alibi que Paul a subitement sorti de nulle part, ça doit leur paraître suspect, non ?
Theo se balance d’avant en arrière dans ses chaussures usées.
— Mon travail consiste à vous représenter, madame Forman. Je ne crois pas utile de me perdre en conjectures sur ce genre de points.
— Mon prénom, c’est Kate, alors arrêtez de m’appeler madame Forman.
Il hoche la tête et gonfle ses joues hérissées de poils roux.
— Je viens à l’instant de surprendre une conversation dans le couloir. (Il s’interrompt comme je lève les yeux vers lui.) Il semblerait qu’on assiste à une scission au sein des troupes. O’Shea n’est pas entièrement convaincue de tenir la vérité…
— Et elle a raison !
— … mais elle parle d’une voix isolée. La pression va continuer à s’accroître pour vous faire inculper.
— De quoi doute-t-elle exactement ?
— Ça, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a dû s’absenter et qu’ils ont décidé de prolonger votre garde à vue jusqu’à demain. Je vous verrai dans la matinée.
Je me laisse tomber sur la housse en plastique qui recouvre le lit de ma cellule. Ce n’est pas Theo que j’aimerais voir demain matin, ce sont mes enfants.
— Pourriez-vous m’apporter un thé et un Snickers ? (Theo me regarde d’un air hésitant en se grattant la barbe.) Allez ! Le distributeur est à deux pas d’ici, dans le couloir.
Il finit par accepter et revient trois minutes plus tard avec ce que je lui ai demandé.
Incapable de trouver le sommeil, je fixe la flèche peinte au plafond pour indiquer la direction de La Mecque. Lors de mes cours de techniques d’interrogatoire, j’ai appris que la première chose qu’un enquêteur de police devait faire, c’était amener le suspect à arrêter de répéter qu’il est innocent, car plus il le répète, plus il s’en persuade et plus cela devient difficile par la suite d’obtenir des aveux. Alors je me le répète comme un mantra, au cas où je commencerais à flancher, car les éléments à charge s’accumulent comme la neige sur un surplomb, et je suis sur le point d’être engloutie par une avalanche. Portia a fourni un alibi à Paul ! Il avait tout prévu… Je me rappelle une phrase qu’il m’a dite un jour : « Ça demande autant d’effort de faire les choses en petit que de les faire en grand, alors autant viser large. »
Tu as visé aussi large que possible. Je pense à cette photo où je porte ton écharpe. Tu as dû planifier tout ça depuis très, très longtemps. Sur le mur en parpaings, quelqu’un a griffonné le mot Fuck. Je n’aurais pas dit mieux. J’ai beau me creuser la tête, je ne comprends toujours pas pourquoi il cherche à me faire accuser du meurtre. L’argent n’est pas un motif suffisant, je le connais assez pour pouvoir l’affirmer ; mais alors quoi ? Il faut que je parle à Lex. Que je lui pose les bonnes questions afin d’obtenir les réponses que j’attends. Il faut que je sorte d’ici. Je m’enfouis le visage dans les mains. Si jamais je suis libérée, ce sera toi ou moi, Paul ; moi ou toi.
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Ce doit être le matin, car O’Shea se tient devant la porte ouverte de ma cellule.
— Allez, Kate. En avant pour le deuxième round.
Je les suis, Samuels et elle, le long d’un couloir étroit. J’ai hâte de sortir.
O’Shea me propose une tasse de thé, que j’accepte volontiers. Elle porte un chemisier rose pâle à col rond impeccablement repassé. On pourrait se couper sur les plis de ses manches. J’approuve. Theo, lui, arrive tout chiffonné, et je vois qu’O’Shea désapprouve.
— Parlez-moi un peu de votre mariage, Kate.
— Eh bien, nous avions une relation très épanouie…
— Vous employez l’imparfait. Qu’est-ce qui a changé ?
— À part le fait que je l’ai retrouvé une nuit en plein délire et les mains couvertes de sang, rien !
— Donc, jusqu’à cette fameuse nuit, il y a de ça un peu plus de deux semaines, tout était idyllique ?
Ça fait seulement deux semaines ? Tous ces événements ont-ils pu survenir en l’espace de seulement seize jours ? C’est impossible.
O’Shea se tourne vers Samuels, qui lui tend un exemplaire du Daily Mail.
— C’est ce que vous appelez « une relation épanouie » ? lance-t-elle en dépliant le journal sur un article en double page. Au centre, je découvre une photo de Marcus m’étreignant sous le regard de mes enfants. Elle a été prise le jour où il nous a fait traverser le canal. « La femme du créateur d’Inside-Out accusée du meurtre de Melody Graham » proclame le titre.
Cela ressemble à une intrigue digne de figurer au programme des émissions produites par son mari. Kate Forman, la femme du créateur d’Inside-Out, Paul Forman, a été arrêtée hier pour le meurtre de Melody Graham.
Ce sont des rumeurs concernant une liaison entre la jeune femme, âgée de vingt-six ans, et l’un des producteurs les plus en vue de la télévision britannique, qui ont conduit la police à soupçonner Kate Forman. Comme le montre cette photo, tout n’allait peut-être pas pour le mieux dans le mariage de l’éminence grise de la télévision. Marcus Dutoit, un jeune arboriculteur de vingt-deux ans, vit dans un bateau amarré au fond du jardin de la luxueuse maison londonienne où vivent le couple et leurs deux enfants. Une cohabitation pour le moins originale qui n’a pas manqué de surprendre les voisins, ainsi que les collaborateurs de Paul Forman…

Incapable de continuer à lire, je pose mon regard sur une photo d’Astrid, encore plus grande que celle de Melody. Ses propos ont été cités un peu plus bas. « Je trouvais Kate très sympathique, je la voyais un peu comme une tante sympa, mais sa relation avec Marcus m’a semblé inappropriée pour une femme de son rang… » Elle se présente comme l’assistante principale de Paul.
— C’est épouvantable…
Je laisse ma phrase en suspens, envahie par le désespoir. Pauvre Marcus, qui à cause d’un simple geste affectueux mal interprété voit sa vie privée étalée au grand jour.
— La vérité est tout autre, et vous le savez aussi bien que moi.
O’Shea referme le journal.
— Le problème, Kate, c’est justement de savoir où se situe la vérité dans toute cette histoire. Vous trouvez toujours des justifications à tout… mais l’écharpe ? Et le couteau retrouvé dans le canal ? Allons ! De la façon dont je vois les choses, tout est clair. C’est soit vous, soit lui, soit vous deux.
— Tout le monde connaissait l’existence du canal ! Forwood avait installé ses bureaux dans le bateau pendant un moment, et de nombreuses personnes savaient comment y accéder. Vous l’ignoriez, apparemment ? (J’éprouve une certaine satisfaction à voir O’Shea et Samuels échanger un regard étonné.) C’était le service comptabilité avant que Forwood ne déménage dans les nouveaux locaux. N’importe qui aurait pu venir jeter le couteau dans le canal.
— Vous essayez de vous rattraper aux branches !
— Évidemment ! Les innocents n’ont pas forcément réponse à tout ! Tout ce que je sais, c’est que je ne l’ai pas tuée !
Après une demi-heure de vaines tentatives pour me faire parler, avouer ou craquer, ils me conduisent dans une cellule où je passe les trois heures suivantes à écouter un type bourré chanter et brailler des insanités dans la cellule d’à côté.
Deux heures plus tard, alors que l’ivrogne épuisé a fini par s’effondrer comme une masse sur le sol, Theo fait son entrée.
— J’ai des nouvelles qui vont vous surprendre. Vous allez être relâchée.
— Ils vont me relâcher ?
— Je peux vous dire qu’elle a une sacrée paire de cojones, cette inspectrice, ajoute-t-il en secouant la tête. La décision est loin de faire l’unanimité. Il se pourrait d’ailleurs qu’ils vous filent, pour voir où vous allez.
— Je croyais que les preuves étaient accablantes ?
— Ils ne peuvent pas affirmer avec certitude que votre mari est innocent. Son alibi lui laisse juste assez de temps pour avoir commis le meurtre. Le timing est serré, mais ça n’est pas impossible.
— J’imagine que je devrais être contente, mais le fait de savoir que ma libération implique son emprisonnement, ça ne me donne pas l’impression d’une victoire.
Pour toute réponse, Theo me regarde en se grattant la barbe.
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Un policier en uniforme me conduit dans le hall, où un couple de personnes âgées attend sur des chaises. J’hésite à sortir par la porte principale, mais Theo m’assure que les journalistes ignorent que j’étais ici. Nous quittons le commissariat en clignant des yeux dans la lumière éblouissante de la fin d’après-midi, et effectivement, personne ne se retourne sur notre passage. Theo me tend sa carte. Il souhaite me défendre au tribunal. Je sais qu’il est persuadé que les choses finiront ainsi, à moins que je ne trouve un moyen de me sortir d’affaire.
Il faut absolument que je parle à Lex. Il était présent au pub ce soir-là, il a rencontré Melody avant sa mort. Il voulait me voir, et maintenant le voilà qui se terre ; je dois savoir pourquoi. Je tente de le contacter, mais tombe directement sur sa messagerie. Je téléphone alors à Sarah, qui m’assure que les enfants vont bien. J’échange quelques mots avec Josh et Ava en ravalant mes larmes, puis je me force à les chasser de mon esprit tandis que je hèle un taxi. Je me pointe en bas de chez Lex et j’attends devant son appartement – il finira bien par rentrer. Mais, au bout de deux heures, je commence à avoir froid et à perdre patience. Paul m’envoie un message pour me prévenir qu’il est allé récupérer les enfants chez Sarah. Il me demande de rentrer, mais je dois d’abord obtenir des réponses à mes questions.
Je pose ma main gelée sur la porte en bois exotique de son loft. Trois énormes serrures m’empêchent d’entrer. Je meurs d’envie de m’introduire à l’intérieur pour y dénicher ses secrets, mais comment faire ? C’est alors que me vient une idée.
Il est plus de dix-neuf heures trente lorsque j’arrive aux bureaux de Forwood. Après plusieurs coups de sonnette, une jeune femme vêtue d’une blouse entrouvre la porte.
— Est-ce que Rosa est là ? Rosa, la femme de ménage ?
Elle comprend le mot clé et me fait entrer. Comme je le soupçonnais, les lieux sont déserts. Il y a rarement du monde après dix-neuf heures. Je contourne un tas de sacs-poubelle et me dirige vers une femme corpulente occupée à passer l’aspirateur.
— Rosa !
Elle se retourne, éteint l’appareil et essuie ses mains sur son tablier d’un geste mécanique. Elle met un moment avant de me reconnaître.
— Ah, madame Forman ! Vous allez bien ? s’exclame-t-elle avec un grand sourire qui dévoile ses dents mal alignées.
Mon Dieu, elle n’est pas au courant ! Tous les soirs elle vide les corbeilles et jette les journaux qui traînent sur les bureaux, mais elle ne les lit jamais, et il y a fort à parier qu’elle ne regarde pas les informations. Ajoutons à cela que la plupart des salariés de Forwood ne lui adressent jamais la parole et ne connaissent même pas son visage. Elle n’est qu’une anonyme dans l’armée de travailleurs qui gravitent autour des gens suffisamment « importants » pour occuper la position centrale. Elle ignore tout des récents scandales. Elle ne sait pas que je suis devenue une personne à éviter.
— Et vos enfants ? Bien ? ajoute-t-elle.
Je pose ma main sur son épaule et lui réponds par un hochement de tête. Je sors mon portefeuille.
— Regardez, c’est une photo récente.
Elle a été prise deux mois plus tôt ; nous y représentons la famille parfaite, où règnent l’amour et la sérénité. Le visage de Rosa s’épanouit en un large sourire.
— Magnifique ! Vous avez beaucoup de chance !
— Rosa, j’ai quelque chose d’important à vous demander. (Je parle lentement, car je sais qu’elle a du mal à comprendre l’anglais.) Avez-vous les clés de l’appartement de Lex ? (Elle fronce les sourcils.) Avez-vous les clés de chez lui ? (Je mime l’action de tourner une clé dans une serrure.)
— Oui, madame Forman. Je fais le ménage chez lui.
Je hoche la tête avec enthousiasme. John m’a confié un jour que Lex faisait passer le plus de dépenses possible en frais professionnels pour payer moins d’impôts, même ses frais de ménage personnels. Ce bon vieux John !
— Oui, je sais. Pourriez-vous me donner les clés, s’il vous plaît ? C’est son anniversaire demain et nous organisons une surprise dans son appartement. (Rosa me dévisage avec perplexité.) Une grande fête. Je dois faire un gâteau et préparer le repas. Nous allons l’attendre dans le noir, et quand il rentrera, tout le monde criera : « Surprise ! » (Je mime la scène comme dans un mauvais vaudeville.) Est-ce que je peux emprunter vos clés, et vous les rendre plus tard dans la semaine ?
Plusieurs secondes s’écoulent comme elle traduit mentalement ce que je viens de lui dire, puis elle s’écrie avec un sourire :
— Ah oui, bonne idée, madame Forman !
Elle se dirige vers le portemanteau où est accrochée sa veste, fouille un instant dans ses poches et en extirpe un trousseau qu’elle me tend. Les clés scintillent dans ma main et l’appel de l’action me provoque aussitôt une montée d’adrénaline. Au travail !
 
La porte pivote sans un bruit sur ses gonds en acier brossé, bien plus silencieux que ceux de ma vieille porte en bois, qui se mettent à grincer dès que le temps est humide. C’est la première fois que je rentre chez lui. Lex ne reçoit jamais à domicile – ou alors il ne m’invite pas. Tandis que je grimpe l’escalier menant à son loft, j’opte pour la deuxième réponse. La pièce de vie est immense, avec des canapés en cuir, des éclairages industriels, d’imposantes et étranges sculptures modernes, un tapis en peau de vache et une cuisine ouverte isolée par un grand comptoir. Une mauvaise odeur s’échappe de la poubelle de la cuisine. Il serait temps que Rosa vienne faire un tour ici.
Je décide d’inspecter l’armoire de la salle de bains mais n’y découvre rien d’inhabituel. En revanche, dans un petit placard près des toilettes, je tombe sur un tube de crème adhésive pour dentier. Ça alors ! Lex a pris soin de bien le planquer, sachant pertinemment qu’une minette de vingt-cinq trouverait ça plus choquant que de découvrir de la crème contre les hémorroïdes.
Au bout d’un moment, je commence à éprouver un certain plaisir à déambuler ainsi dans son loft. Je décapsule une bouteille de bière dénichée dans le frigo et j’entreprends de fouiller son bureau, jonché de notes concernant son site Internet. La manière de fonctionner de Lex a quelque chose de fascinant : ses idées sont reliées entre elles par un système de fléchage, et de nombreux commentaires apparaissent dans la marge. Un épais dossier renferme des documents administratifs, et notamment le contrat de rachat par CPTV. Je suis en train de parcourir son bloc-notes lorsque je remarque quelque chose d’intrigant, posé sur une petite table que les magazines de décoration qualifieraient de « console ». Il s’agit d’une caméra digitale Panasonic, encore dans son carton d’emballage. Je m’en empare, la tourne et la retourne entre mes mains. C’est un modèle haut de gamme, sans fil. Il y a plusieurs cartes mémoire encore sous film plastique, que je mets dans mon sac après avoir défait les emballages. Lex ne m’en voudra pas de les lui avoir empruntées.
Soudain, un bruit venu de la chambre me fige sur place : une sonnerie de téléphone portable. Je l’écoute retentir longuement dans cet appartement qui n’est pas le mien, les yeux rivés sur la porte entrouverte. Le silence s’impose brutalement lorsqu’elle prend fin. Lex est ici, et la culpabilité m’envahit comme je songe à la façon dont je me suis immiscée dans son espace privé. Pourtant, l’appartement ne résonne pas de la présence d’une autre personne. Je traverse la pièce en direction de la chambre et pousse doucement la porte ; elle s’ouvre sans un bruit.
Cette mauvaise odeur qui flotte dans l’air émane en réalité de Lex.
Il est allongé sur le lit dans une drôle de position, le visage tourné vers le plafond. L’une de ses baskets gît sur la moquette. Malgré ma terreur, je me force à entrer dans la pièce. Il a été frappé à la tête avec un objet lourd qui a laissé une horrible plaie suintante ; son regard vide fixe le néant. Une cordelette blanche a été passée autour de son cou sur lequel apparaissent des hématomes noirâtres laissant deviner qu’il a résisté à son agresseur.
Je manque de m’évanouir lorsque son portable bipe pour signaler un nouveau message vocal. Ma respiration s’accélère ; sentant que je suis sur le point de faire une crise de panique, je me décide à agir. Je cherche son téléphone, ne le vois nulle part, et finis par me rendre compte qu’il est allongé dessus. Je m’en empare en glissant ma main sous son dos, tout en me forçant à fixer les portes de l’armoire pour ne pas croiser son regard. Malheureusement, le clavier est verrouillé. Je l’essuie et le repose.
Je reste un instant plantée devant le lit sans trop savoir quoi faire. Envoie-moi un signe, Lex. Aide-moi à comprendre ce qui s’est passé ici. J’essaie d’analyser la scène de crime comme le ferait un technicien de la police. L’appartement est propre, le lit est fait, il n’y a pas de tasses ou de cendriers qui traînent, pas de bouteilles de vin entamées ou de lignes de coke prêtes à être sniffées sur le comptoir de la cuisine. Le lave-vaisselle contient des couverts, des assiettes et des tasses propres, l’égouttoir est vide. J’inspecte la surface des meubles à la recherche d’une trace dans la poussière suggérant l’emplacement d’un objet manquant, mais Rosa fait consciencieusement son travail. Je ne vois rien.
Il me semble évident qu’il a laissé entrer quelqu’un qu’il connaissait bien ; si bien, même, que cette personne a pu le surprendre dans sa chambre. Je regarde autour de moi pour voir si l’objet avec lequel il a été frappé est encore là, mais après quelques secondes de réflexion, je songe qu’il a probablement été emporté. Je me demande s’il a été jeté dans le canal. Avec quoi as-tu été frappé, Lex ? Le choc ne l’a pas tué, mais l’a mis hors d’état de réagir à ce qui l’attendait.
Oh, Lex, pardonne-moi de t’avoir soupçonné. Notre accident de voiture prend à présent une tout autre résonnance. Je comprends l’homme innocent, effrayé, luttant contre les ténèbres.
Au bout de quelques minutes, je me rends compte que rien ne m’aidera à y voir plus clair et décide de quitter les lieux. Je ferme la porte et essuie la poignée à l’aide de ma manche. Maintenant que je suis dans le couloir, je distingue une musique assourdie et le rire d’une femme en provenance de l’appartement voisin. Ce soir, un type prend son pied dans un superbe loft en plein centre de Londres – j’imagine que certains codes postaux attirent les femmes comme le miel attire les mouches. Bon, il faut vraiment que je m’en aille.
Ce n’est qu’après avoir parcouru un bon kilomètre que je passe un coup de fil anonyme au 999 depuis une cabine. Cinq minutes plus tard, je m’effondre sur le trottoir détrempé en hurlant, en partie à cause du choc de ma découverte, mais aussi à cause de ma stupidité. Alors que j’aurais dû me montrer archi-rigoureuse et faire attention à tous les détails, j’ai oublié ma bouteille de bière à côté de l’ordinateur portable ; ma salive doit encore briller sur le goulot.
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Jessie défait la chaîne de la grille métallique qui protège la porte de son atelier, luttant dans l’obscurité avec le cadenas.
— Je sais que c’est chiant, mais la boutique d’en face a été attaquée à la voiture bélier l’autre jour.
— Je croyais que ça ne se faisait plus depuis les années 1990.
— Il faut croire que si… Sûrement à cause de la crise !
Je ne suis pas certaine qu’un voleur irait flinguer une voiture pour s’emparer de l’un de ses tableaux, mais je m’abstiens de le lui faire remarquer. Elle est ici, et c’est tout ce qui compte. Ça va me permettre de réfléchir un peu plus sereinement à la prochaine étape. Même si mes enfants me manquent terriblement, je ne peux pas rentrer chez moi ; la police m’arrêterait aussitôt pour le meurtre de Lex.
— Alors, Kate, comment ça va ? Les choses ont fini par s’arranger avec Paul ? (Je l’observe d’un air incrédule tandis que nous montons l’escalier qui mène à son atelier.) Kate ? Allô, la Terre ? Tu le soupçonnais d’avoir une liaison.
C’est comme si le temps s’était contracté et que j’avais parcouru de vastes étendues en un éclair. Une liaison. Ce mot me semble presque désuet ; les choses ont tellement évolué depuis notre dernière rencontre. Enfermée dans sa bulle créatrice, Jessie n’est pas plus au courant des récents événements qu’une femme de ménage fraîchement débarquée sur le territoire. Nous entrons dans son atelier et je m’écroule sur un banc d’école couvert de taches de vernis, à côté d’un poêle à gaz.
— J’ai un rendez-vous professionnel dans une demi-heure. Je sais qu’il est un peu tard, mais la personne n’était pas disponible à un autre moment. Ce serait peut-être mieux que tu t’éclipses avant qu’elle n’arrive, et on pourra se rejoindre plus tard pour boire un verre.
— Lex a été assassiné. (Jessie s’immobilise, un tableau dans les mains.) Je viens de trouver son corps. La police va penser que c’est moi qui l’ai tué, ils me soupçonnent déjà d’avoir assassiné Melody. (Une expression que je connais bien se dessine sur le visage de Jessie : les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte.) Il a été tué de la même manière que…
Je laisse ma phrase en suspens car je me rends compte que je vais devoir tout lui expliquer depuis le début. Elle m’observe en fronçant les sourcils, choquée par la nouvelle que je viens de lui apprendre.
— Pourquoi ? demande-t-elle d’une voix furieuse. Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Il avait dû découvrir quelque chose.
— Quelque chose, mais quoi ? Réfléchis !
— Je n’en sais rien, Jess.
J’observe ses ongles cassants, ses cuticules desséchées par la térébenthine et les ateliers mal chauffés, ses mains gercées par le travail dans cette mine insondable que représente l’univers artistique. Les mains en disent long sur une personne. Melody avait les ongles courts et peints d’un bleu électrique qui tranchait avec le rouge de sa robe ; les mains de Paul sont douces et chaudes, habituées à manipuler la souris pour passer d’une présentation PowerPoint à une autre.
— Quelque chose d’assez important pour qu’on veuille le supprimer.
Jessie pose le tableau contre le mur et frotte ses paumes sur son pantalon maculé de peinture, comme si elle cherchait à se protéger de ce qu’elle entend.
— Tu crois vraiment que c’est Paul le coupable ?
Je fonds en larmes, désespérée.
— Je ne sais pas, mais comment je pourrais croire autre chose ? Portia lui a fourni un alibi…
— Portia Wetherall ?
— Oui.
— C’est avec elle que j’ai rendez-vous. On essaie de trouver une solution pour la commande de Raiph. Il n’aime pas le tableau.
— Ah bon ?
— Il a insisté pour le voir alors que je venais à peine de commencer, pour suivre l’évolution de mon travail. Je ne fonctionne jamais comme ça d’habitude, mais Portia m’a gentiment forcé la main, et je me retrouve à devoir modifier un tableau que je n’ai même pas encore terminé ! Je me demande pour qui ils se prennent à me donner des ordres comme ça ? Les Médicis ?
— Moi qui pensais que ce serait une bonne opportunité pour toi.
— D’un point de vue uplift, comme disent les Américains, c’est sûr que cette commande va être bénéfique pour ma carrière. Quant à Raiph, il réalise un super investissement, et pourtant il fait la gueule !
— Tu me le montres, ce tableau ?
Elle se dirige vers le coin le plus éloigné de la pièce et retire le tissu protégeant l’une de ses toiles. Je reconnais bien le style de Jessie, avec ces couleurs primaires éclatantes qui se fondent les unes dans les autres : de gros yeux ronds apparaissent sur un visage rose blême. Le costume gris de Raiph n’en est encore qu’au stade de l’esquisse, mais on voit déjà se dessiner de grosses épaules tordues. C’est un tableau qui requiert une attention particulière – rien à voir avec les aquarelles qu’on trouve sur les murs des chaînes de pizzérias.
— Pourquoi a-t-il réagi de façon aussi excessive ? Il connaissait ton style, non ?
— Il n’a pas aimé ce que j’ai écrit.
La signature de Jessie consiste en un mot ou une phrase qui flotte à côté du visage de son sujet. Ici, des lettres émeraude dansent en formant les mots : Green green grass.
Le portable de Jessie se met à sonner.
— Je reviens dans deux secondes, dit-elle en se tournant vers moi. (Elle voit mon visage se décomposer.) C’est Portia…
— Je ne peux voir personne…
— Tu es sûre ? Tu ne veux pas la questionner à propos de l’alibi de Paul ?
Nous échangeons un regard entendu.
— Ne lui dis rien pour Lex, Jessie. À mon avis, personne n’est encore au courant.
Elle prend ses clés, quitte la pièce, et revient quelques secondes plus tard accompagnée de Portia.
En m’apercevant, cette dernière pousse un cri d’exclamation et me prend dans ses bras après m’avoir claqué une bise sur les deux joues, comme si elle tenait à me montrer qu’elle se moque de l’opinion publique.
— Mon Dieu, lance-t-elle, qu’est-ce qu’ils vous font endurer, à vous et à votre famille ! (Je reste silencieuse.) Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire, mais ne lisez pas ce qu’écrivent les journalistes, ils ne cherchent qu’à divertir leurs lecteurs à vos dépens. Cela dit, je trouve que Paul est un peu lent à réagir. Il vous faut un porte-parole, quelqu’un qui pourrait vous représenter auprès des médias. (Elle s’assied sur le banc et sort son téléphone de son sac.) Il est temps de reprendre le contrôle de la situation au lieu de la subir. Je connais une excellente boîte de conseil en gestion d’image. Le patron est un ami, vous devriez lui passer un coup de fil. Dites-lui que vous appelez de ma part. (Elle sort un carnet relié en cuir, en détache une feuille et inscrit un numéro.) C’est votre sac ? (Elle glisse la feuille en dessous.) Et j’insiste pour que vous envoyiez la facture à mon bureau.
— Voulez-vous boire quelque chose, Portia ? demande Jessie.
Elle accepte un verre d’eau. Ses chaussures impeccables et son pantalon hors de prix détonnent de façon comique dans cet atelier décrépi, et elle risque à tout moment de se faire faucher sa décapotable garée en bas dans la rue. Elle semble pourtant détendue et parfaitement à l’aise.
— Si je peux faire quoi que ce soit pour vous, surtout, n’hésitez pas à m’appeler. Ce ne sont pas des paroles en l’air.
— Pourquoi avez-vous fourni un alibi à Paul ?
Elle me dévisage sans sourciller, habituée aux questions qui fâchent.
— Je lui ai fourni un alibi parce que je l’ai rencontré le soir où Melody a été tuée. Étant donné les circonstances, j’imagine que vous souhaitez connaître le maximum de détails concernant cette soirée ?
— En effet. Alors ? Quel était le but de cette rencontre ?
Portia boit une gorgée d’eau, cherche des yeux un endroit où poser son verre et finit par opter pour le sol. Elle marque un temps de pause avant de me répondre.
— Très bien, Kate. Je me suis longuement interrogée pour savoir ce que je vous répondrais si jamais vous me posiez la question, et, après mûre réflexion, je pense que le mieux est tout simplement de vous dire la vérité. Comme ça, au moins, je ne risque pas d’être prise en défaut par la suite. (Un frisson de terreur me parcourt l’échine.) J’ai essayé d’être aussi précise que possible concernant l’heure, mais bien sûr, je ne peux pas être absolument catégorique.
— Et quelle heure était-il ?
— Dix heures et demie, au maximum onze heures moins le quart.
Jessie me lance un regard stupéfait, elle qui a déjà bien du mal à se rappeler ne serait-ce que la date du jour.
— Il pleuvait des cordes, alors nous sommes restés dans ma voiture pour discuter. Notre entretien n’a pas duré très longtemps.
Portia se lève et contourne lentement le banc.
— Et de quoi avez-vous…
— Je dirige une entreprise qui réalise un chiffre d’affaires annuel proche des deux milliards. C’est un navire à la barre duquel beaucoup aimeraient me remplacer, si vous me permettez cette analogie. Depuis le lancement du processus de rachat de Forwood, Paul est devenu actionnaire de CPTV, et le vote des actionnaires pèse de façon importante dans le choix du dirigeant. Disons que je voulais sonder son opinion.
— Pourquoi ne pas l’avoir dit dès le départ ? Pourquoi Paul a-t-il gardé ce rendez-vous secret ?
— Ça, il faudra lui poser la question. Je ne veux pas parler en son nom, mais j’imagine qu’un rendez-vous nocturne dans une voiture peut paraître un peu… inconvenant. Pour ma part, c’est quand la police m’a posé des questions précises que j’ai pu corroborer. Je suppose que Lex non plus n’était pas au courant de notre rendez-vous…
— Pourquoi ça ?
— Lex et Paul sont des partenaires égaux au sein de Forwood, mais si la situation venait à changer…
— C’est le cas ?
— Ce ne sont que des hypothèses. En tout cas, je voulais que Paul soit de mon côté. Je crois en son potentiel. Pour moi, il est véritablement une étoile montante. Je sens que notre collaboration pourrait mener à de grandes choses et je tenais à lui présenter mes arguments. Pour être honnête, j’avoue que je préférerais travailler avec lui plutôt qu’avec Lex. (Elle promène son regard entre Jessie et moi.) Des gens qui sont amenés à perdre le contrôle d’une entreprise qu’ils ont fondée, c’est quelque chose de fréquent. Les transferts de pouvoir, les nouvelles alliances peuvent survenir de façon étonnamment rapide. C’est ainsi que fonctionne le business. Je n’en serais pas là où j’en suis si je ne prêtais pas attention à ces choses-là.
— Ce n’est pas un peu illégal ? demande Jessie.
Portia part d’un éclat de rire.
— Ne dites donc pas n’importe quoi ! (Elle se dirige vers le portrait de Raiph.) Je me suis aperçue au fil des années que c’était souvent ceux qui connaissaient le moins le monde des affaires qui en avaient la vision la plus mélodramatique – qu’ils soient journalistes, scénaristes hollywoodiens… ou artistes. (Un sourire s’affiche sur son visage.) La vérité, c’est qu’il faut travailler de façon acharnée et respecter les lois. (Elle observe longuement le tableau, puis pousse un petit rire.) Voici donc le fameux portrait à l’origine de tout ce remue-ménage. (Elle marque une courte pause.) Je l’aime beaucoup, Jessie, vraiment. Mais sachez que pour réussir, il faut savoir faire preuve d’intelligence, ce qui implique de rechercher le compromis. C’est vrai pour n’importe quel type de transaction, aussi bien dans le milieu des affaires que dans celui de l’art.
Portia s’exprime d’une voix douce et mélodieuse, mais d’où émane une autorité qui vous pousse à l’écouter religieusement. Je l’imagine délivrant un discours devant un parterre rempli d’hommes qu’elle tient sous sa coupe.
— Même les artistes peuvent être parfois amenés à revoir leurs idéaux.
— Eh bien moi, je m’y refuse, rétorque Jessie. Renier ses principes, c’est la mort artistique assurée.
— Est-ce que Paul était ivre lors de votre rendez-vous ?
Portia se tourne vers moi, déconcertée que je sois toujours focalisée sur le même sujet.
— Non, il ne m’a pas donné cette impression. (Elle reprend sa conversation avec Jessie.) Nous travaillons toutes très dur, Jessie. Vous vous échinez jour et nuit dans cet atelier qui, à mon avis, doit être glacial en hiver et étouffant en été ; Kate, elle, jongle sans arrêt entre son travail et sa vie familiale ; quant à moi, je cravache des heures durant dans mon bureau pour boucler mes dossiers. Tout le monde veut être payé pour son labeur. Et cela peut prendre différentes formes…
— C’est vous qui aviez organisé ce rendez-vous ?
— Oui, c’est moi.
— Comment ?
— Comment ? Je ne m’en souviens plus très bien. J’ai dû lui en parler lors d’une précédente rencontre.
— C’est pour ça que je déteste les commandes, reprend Jessie. Soit on adhère à la vision d’un artiste, soit on s’abstient de lui commander un tableau.
— Il aime votre travail, lui affirme Portia d’un ton flatteur. Mais c’est ainsi : quand Raiph ne veut pas de quelque chose, il le fait modifier, poursuit-elle en pointant du doigt les mots peints sur la toile.
— Il n’est donc pas vraiment dans le compromis ! interviens-je.
Portia me jette un regard navré.
— Quand on est aussi puissant que lui, on n’est plus obligés de faire des compromis.
— Pourquoi « green green grass », à propos ? demandé-je en me levant pour regarder le tableau.
— C’est tiré de la chanson de Tom Jones, répond Jessie avec enthousiasme. Elle raconte l’histoire d’un homme qui revoit en rêve la maison dans laquelle il a vécu une enfance heureuse et innocente, et qui se réveille dans sa cellule de prison. Il attend son exécution dans le couloir de la mort et il sait qu’il ne reverra sa ville natale qu’entre quatre planches.
Portia et moi échangeons un regard.
— Quel est le rapport avec Raiph ?
— Je pars du constat qu’il a parcouru un long chemin depuis son village irlandais apparemment idyllique, et que l’innocence de sa jeunesse a été corrompue par la dureté du monde des affaires. Il est comme emprisonné dans un couloir de la mort mental, derrière des barreaux qu’il a lui-même érigés.
— Et ça te surprend qu’il ait eu une réaction négative ?
— Je pensais pouvoir persuader Jessie d’adopter une approche plus… conforme aux souhaits de Raiph, intervient Portia.
— Il veut faire de mon tableau un bel objet qu’il pourra accrocher au-dessus de sa cheminée, mais il oublie que je suis une artiste, pas une décoratrice d’intérieur.
— À ce compte-là, autant te lancer dans le design de coussins !
— Excellente idée, je vais me reconvertir en créatrice de coussins !
Portia éclate de rire.
— Je comprends pourquoi vous êtes amies toutes les deux. Écoutez, Jessie, personnellement, j’adore votre façon de peindre. Vous pourriez écrire n’importe quoi à côté de mon portrait, je serais prête à l’accepter. Je suis d’ailleurs assez contrariée que Raiph vous ait passé commande avant moi. Je ne voudrais pas donner l’impression de le copier bêtement en vous demandant à mon tour de réaliser mon portrait. Il faut faire très attention à la façon dont on se positionne, aussi bien dans le business des médias que sur le marché de l’art.
— Vous êtes tout à fait libre de me commander un tableau ! s’exclame Jessie, flairant là une bonne occasion.
Je commence à perdre patience. Portia semble avoir complètement oublié notre conversation concernant l’alibi, alors que c’est pour moi une question de vie ou de mort. Il est temps de passer à l’offensive et de la bousculer un bon coup.
— Lex a été assassiné.
Enfin, j’obtiens une réaction ; enfin, je deviens le centre de l’attention. Portia perd contenance l’espace d’un instant tandis qu’elle me dévisage ; je crois déceler de la peur dans son regard.
— Je l’ignorais.
— Peu de gens sont au courant.
Un silence gêné s’installe.
— Comment a-t-il été tué ?
— De la même manière que Melody.
— L’œuvre d’un copycat ? (Elle s’empare de son téléphone et s’apprête à composer un numéro d’une main tremblante ; elle se ravise.) « Le fin limier », ça vous évoque quelque chose, Kate ? Raiph m’a récemment questionnée à ce sujet.
Je me rassois lentement pour tenter de dissimuler mon trouble et m’efforce de parler d’une voix normale.
— Le fin limier ? (Je hausse les épaules.) Non, ça ne me dit rien. Quand vous a-t-il parlé de ça ?
— Il y a de ça quelques jours. Lex lui avait confié que c’était son nouveau grand projet.
Je secoue la tête, transportée par une vague d’allégresse tandis que la lumière se fait dans mon esprit. Je t’ai démasqué, Raiph !
— Kate ? Oh, Kate, je crois que…
Jessie a les yeux rivés vers la fenêtre donnant sur la rue. Quelque chose dans sa voix me fait me lever pour aller voir ce qui se passe, et je comprends aussitôt la situation. Deux voitures de patrouille viennent de se garer au bord du trottoir ; des silhouettes sombres en descendent. J’attrape mon sac et me précipite vers la sortie.
— Kate ! crie Jessie derrière moi. Attends !
Non, Jessie. Je n’ai plus le temps. Je ne retournerai pas dans cette cellule, à attendre, impuissante, que d’autres écrivent l’histoire à ma place. Munie de ce nouveau, et ô combien précieux élément, j’ai encore un semblant de contrôle sur la situation. Jessie m’agrippe le bras et me fourre quelque chose dans la main. La clé de son vélo.
— Prends l’escalier au fond du couloir et passe par la sortie de secours juste après les toilettes.
Portia s’approche de nous, le visage fermé.
— Jessie, en l’aidant à s’enfuir, vous êtes peut-être en train de vous rendre complice d’un meurtre. C’est très grave.
Mon amie se retourne vers moi ; le bruit d’une porte qu’on enfonce à coups de bélier résonne dans la cage d’escalier. Elle me serre fort dans ses bras. Dans ses yeux, je le vois, elle espère que je suis innocente, mais elle n’a aucun moyen d’en être certaine.
— Pas de compromis, me glisse-t-elle dans un murmure féroce.
Je m’élance après avoir jeté un dernier regard à Portia, qui nous observe d’un air effaré. Je descends les marches cinq par cinq, franchis la porte de secours et m’enfuis à vélo le long d’une ruelle jonchée de détritus. Le casque de Jessie rebondit dans le panier en plastique accroché au guidon tandis que je m’éloigne avec un bruit de ferraille sur le pavage irrégulier.
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Je pédale si fort qu’au bout de dix minutes je suis obligée de m’arrêter sous un pont de chemin de fer. Je sens mon cœur prêt à exploser dans ma poitrine. La sueur me coule dans le dos et le long des jambes. Un convoi de marchandises s’engage en grondant au-dessus de ma tête et je laisse échapper un long hurlement en songeant à ce que je viens de découvrir. Le fin limier. Lex m’a envoyé un signal. Je le revois allongé sur son lit, les draps fraîchement lavés imbibés de sang ; dans ses ultimes secondes, il a fait appel à toutes ses forces créatrices pour tendre un piège à son assassin. Lex a gardé son plus beau coup pour la fin, utilisant son dernier souffle pour transmettre ce message en espérant qu’il finirait par me parvenir et que je saurais le déchiffrer. J’ai parfaitement compris, Lex, ne t’inquiète pas. Je ne te laisserai pas tomber. La douleur et le chagrin m’arrachent un nouveau hurlement ; je repense à Lex, à Melody ; je m’interroge sur mon propre sort. Il a articulé ce dernier mot à mon intention car il savait que je n’abandonnerais pas la partie. Le fin limier. Je sais le comment, mais j’ignore encore le pourquoi, et je hurle avec toute l’énergie et la rage requises pour mener le combat, pour découvrir ce pourquoi, pour suivre ce chemin que Lex a ouvert et voir où il mène.
Je remonte sur le vieux Raleigh de Jessie et pose mon pied sur la pédale. Pourquoi Raiph ? Pourquoi ? O’Shea n’est pas plus proche de la vérité que moi. Elle a beau disposer d’ordinateurs, de bases de données, de techniciens et de tous les moyens juridiques, ce grand déploiement n’est ici d’aucune aide. Nous sommes face à un tueur aussi extravagant qu’arrogant. Raiph a réduit Lex au silence, mais c’est chez moi que l’écharpe a atterri ; c’est dans le canal que le couteau a été repêché. Je vais aller trouver Paul et l’obliger à me dire ce qu’il sait, quel qu’en soit le prix.
Après une demi-heure de pédalage acharné, les choses ne me paraissent plus aussi évidentes. Je m’arrête à cinq rues de ma maison, près d’une rangée de garages. Je ne peux pas rentrer chez moi comme ça, la police m’y attendra forcément. J’ai pris soin d’éteindre mon téléphone et de retirer la carte SIM. Je n’ai aucun accès à Internet. Si j’étais, au départ, poussée par de sombres désirs de vengeance, me voilà à présent préoccupée par des pensées d’ordre purement pragmatique : je suis une fugitive et je n’ai aucun endroit où passer la nuit. C’est sûrement prendre un risque stupide, mais je ne peux pas résister à l’appel du foyer ; le vide que mes enfants occupent d’habitude dans mon cœur a besoin d’être comblé. Je souffle sur mes mains pour les réchauffer et pédale jusqu’à un pont qui enjambe le canal à un peu moins d’un kilomètre de chez moi. Je cache le vélo de Jessie en bas des marches d’une maison toute proche, hors de la vue des passants, et l’attache à un arbrisseau, plongeant derrière une haie lorsque j’entends passer une voiture. Il y a un ensemble de petits immeubles d’habitation au coin de la rue et je me glisse le long de la berge jusqu’à une clôture métallique à l’arrière des bâtiments. Je rôde un instant à la recherche de quelque chose qui pourrait m’aider à la franchir et finis par trouver une chaise cassée près des poubelles communes. J’ai beau gagner ainsi quatre-vingt-dix centimètres, escalader cette clôture s’avère plus compliqué qu’il n’y paraît. Après plusieurs tentatives infructueuses, la colère ressurgit en moi et je parviens à me hisser en m’écorchant le ventre au passage. S’ensuit un long et périlleux trajet le long du canal pour traverser la série de jardins mitoyens. Je n’ose pas m’approcher de la rive par crainte d’être trop visible. À un moment, je suis contrainte de m’immobiliser plusieurs minutes après avoir déclenché un éclairage de sécurité. Je me coupe les mains sur des buissons épineux tandis que je reprends ma progression à travers une épaisse végétation. Enfin, je vois le contour du Marie Rose se profiler dans l’obscurité. Il fait vraiment noir dans ce coin de Londres, et il règne un profond silence ; un lieu idyllique quand le soleil brille, mais qui, la nuit, prend des allures menaçantes. À côté de moi, l’eau du canal ressemble à du pétrole. Je m’accroupis et reste ainsi sans bouger, jusqu’à ce que mes jambes commencent à s’engourdir. Je surprends un renard en train de vagabonder ; il déguerpit en m’apercevant. L’eau clapote paresseusement contre la coque de la péniche. Les hublots, dépourvus de rideaux, laissent voir qu’il n’y a personne à bord. Max et Marcus ne reviennent pas avant la semaine prochaine, ils ne m’en voudront pas si je squatte un peu – d’autant que la clé se trouve dans mon sac : le privilège de la proprio.
Après m’être assurée qu’il n’y avait personne alentour, je m’avance prudemment jusqu’à apercevoir ma maison. Les rideaux sont tirés dans la chambre de Josh. Il doit être endormi à l’heure qu’il est, sa couette entortillée autour de ses jambes, ses cheveux collés à son front. La lumière est allumée dans la chambre d’à côté ; depuis mon poste d’observation, je vois les tableaux accrochés aux murs et une pile de vêtements posés sur une chaise. La cuisine est plongée dans l’obscurité. Je me demande si des policiers y sont planqués pour surveiller le jardin.
Je me dirige derrière le cabanon, afin de pouvoir monter dans la péniche sans être vue depuis la maison. J’ouvre la porte et me glisse à l’intérieur, la paume contre le verre de la lampe torche que je trimballe dans mon sac depuis mon « cambriolage » dans les bureaux de Forwood. Les hublots sont minuscules, mais je n’ose pas allumer la lumière. J’inspecte la kitchenette située près de la porte : deux plaques de cuisson, un minuscule frigo, une table pliante et deux bancs. Dans le prolongement, un passage voûté mène à deux chambres en enfilade séparées par un rideau et, au fond, à une salle d’eau, ainsi qu’à un débarras où est installée une machine à laver, au niveau de la poupe. Une autre porte ouvre sur le pont arrière. L’endroit témoigne du peu d’intérêt que les M&M’s accordent au rangement. Les lits sont couverts de vêtements, des dizaines de bouteilles de bière encombrent chaque recoin disponible dans la cuisine, et une paire de gants de ski toute neuve a été oubliée à côté d’un ordinateur portable.
J’allume la cheminée électrique et je me rends compte que je suis affamée. Une rapide inspection me permet de découvrir un vieux morceau de cheddar et un yaourt dans le frigo, ainsi que deux crackers au fond d’un placard. Je me console en me disant que j’ai déjà mangé pire. Avec une tasse de thé pour me réchauffer les mains, je m’assieds à la table ; sans grande conviction, je presse une touche du portable. À ma surprise, l’écran s’allume, sa lumière bleue projetant dans la pièce des ombres lugubres. Max et Marcus n’ont pas pris la peine de l’éteindre, et il n’est protégé par aucun mot de passe. Maintenant, je sais ce qu’il me reste à faire. Je sors le CD-Rom de Melody intitulé Neat Feet ! et le glisse dans le lecteur de l’ordinateur. Les images qui apparaissent sont si absurdes qu’elles me donnent envie de rire. Le film est tourné avec une petite caméra fixée à l’avant d’un pied. Dans la première séquence, une personne marche sur une moquette marron, à ras des fibres, puis la caméra pivote et une paire de chaussures à talons apparaît dans le champ. Je vois passer une pince à cheveux, un capuchon de stylo et un pied de table. Le micro est trop puissant et capte tous les bruits de frottement de la semelle, mais les voix sont étouffées et tout juste audibles. J’entends une personne se mettre à pouffer et un doigt de femme s’approche de l’objectif, qui se dirige soudain vers le haut avec un angle de quarante-cinq degrés. La personne vient de s’asseoir et a posé son pied sur son genou ; Astrid tire la langue à l’objectif ; les plantes du bureau de Forwood sont visibles derrière le halo de ses cheveux blonds. « Dis donc, Lex, tu n’es quand même pas en train de filmer sous ma jupe ? » s’exclame-t-elle en rigolant. Il y a un grondement suivi d’un bruit de raclement, puis l’écran devient blanc. Lex vient de couper l’image.
Un peu plus loin, une autre vidéo démarre. Cette fois, sa chaussure filme sous une table. Il n’est plus dans son bureau, un vieux carrelage blanc recouvre le sol et les sons se répercutent en écho. La caméra oscille brutalement tandis que Lex balance sa jambe d’avant en arrière avant de reposer le pied par terre. Face à lui, une paire de ballerines violettes à plat sur le sol ; la personne qui les porte a les jambes nues, des chevilles fines et gracieuses. Lex pivote sur son siège, et on aperçoit, à l’autre bout de la table, de luxueux escarpins à talons aiguilles et des collants noirs sur une paire de jambes croisées, dont l’une effectue des petits mouvements de rotation méditatifs. Il est impossible d’entendre ce qui se dit, mais la scène n’en demeure pas moins saisissante ; le langage corporel est très révélateur.
À gauche des escarpins, une paire de chaussures noires à lacets : je reconnais immédiatement les pieds de Paul. Il y a encore cinq bonnes minutes de remuages de fesses et de tressautements de pied tandis que la caméra de Lex reste braquée sur la femme aux escarpins, laquelle croise et décroise les jambes avec coquetterie. Je commence à me lasser de ce petit flirt, lorsque soudain son pied pivote, et là, caché sous la table à l’abri des regards indiscrets, j’assiste à un instant volé que personne d’autre n’était censé partager : la ballerine violette est entrelacée autour de la cheville de Paul, signe on ne peut plus évident d’une passion secrète. Et tandis que la ballerine disparaît sous le pantalon de mon mari, je me souviens de l’endroit où j’ai déjà vu cette paire de chaussures : soigneusement rangée sous la vieille enseigne lumineuse British Rail dans la chambre de Melody.
Je crois savoir que cinquante pour cent des hommes mariés trompent leur femme. Ou bien est-ce soixante-dix ? Peut-être tous au final, au fond, personne ne le sait vraiment. Les images continuent à défiler mais je n’y prête plus guère attention. J’ai eu l’arrogance de croire que je pouvais défier le destin. Que j’avais quelque chose de spécial, que notre couple était différent. Je me croyais chanceuse. Mais je viens de me prendre la vérité en pleine face : je suis comme toutes les autres, et mon bonheur s’est construit sur une fiction. Eloide avait raison, nous sommes liées, tu nous as trompées toutes les deux, Paul. Comment as-tu pu me faire ça ? Tu savais ce que tu faisais. Et surtout, Lex aussi savait. Son petit film expérimental a involontairement capturé la preuve de ton adultère. Comme il a dû jubiler en remettant à Melody ce petit cadeau empoisonné.
Une rage brûlante s’empare de moi face aux illusions dont je me suis bercée, aux opportunités professionnelles que je n’ai pas saisies, à la façon dont j’ai fait passer les intérêts de Paul avant les miens, à mes conclusions hâtives. Je m’envoie une baffe rien que pour le plaisir, fourre le CD-Rom dans mon sac et sors la caméra de Lex. « Nous vivons dans un monde de médias, Kate ! » murmuré-je d’un ton ironique. « Souris, tu es filmée ! » Je lis la notice d’un bout à l’autre, l’esprit plus affûté qu’il ne l’a été depuis bien longtemps malgré l’épuisement physique. Je serais capable de mémoriser chaque mot. Je pose ensuite l’appareil sur l’une des étagères de la cuisine et j’enclenche la fonction « éclairage nocturne ». Il est temps d’inverser les rôles…
Je commence, nerveuse, d’une voix rauque et trop basse. Je bafouille et reprends depuis le début, cette fois plus fort :
— Je m’appelle Kate Forman et je suis une fugitive recherchée par la police. On me soupçonne d’avoir assassiné Melody Graham et Lex Wood. Ceci est peut-être ma dernière occasion de rétablir les faits et de prouver mon innocence.
Plus je parle, plus je gagne en assurance. Je raconte tout : comment j’ai retrouvé Paul dans la cuisine la nuit du meurtre de Melody, l’histoire de l’écharpe, la découverte du corps de Lex. Soudain, ma voix s’éteint dans ma gorge. Un bruit sourd me parvient depuis la porte arrière de l’embarcation ; elle s’ouvre et des bruits de pas résonnent sur les marches de l’échelle.
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J’ai tout juste le temps de me baisser en me maudissant d’avoir été assez stupide pour croire que la police ne viendrait pas me chercher ici. Des ombres allongées traversent le sol en même temps qu’une lumière s’allume à l’arrière du bateau. J’entends des placards qu’on ouvre, un sac qu’on dépose par terre. Pas le genre de bruits laissant supposer une présence policière. Je me penche en avant, toujours accroupie, et jette un œil dans le couloir. Mon angle de vue est restreint, mais la porte du placard situé sous les marches est ouverte et j’aperçois un bras d’homme. Je sais qu’à l’intérieur il y a un vieux classeur métallique datant de l’époque de Forwood. Quelqu’un est en train de fouiller, et je sens mon cœur se remplir de haine. Je suis sûre que c’est toi, Paul, et que tu prépares un mauvais coup. On est au beau milieu de la nuit, et il est rare qu’on ait à consulter des livres de comptes à une heure aussi avancée. L’homme s’empare d’un dossier bleu clair qui semble vert sous la lueur du néon. Le lourd tiroir se referme en grinçant. Le bras sort de mon champ de vision et c’est maintenant la porte du placard qui se referme avec un bruit sourd. Je reprends ma position initiale, et, quelques secondes plus tard, une longue silhouette apparaît dans la pièce, mais ce n’est pas celle de mon mari, c’est celle de John.
Mon étonnement ne se reflète pas dans son visage.
— C’est donc là que tu te cachais. Ça va ?
— Non, ça ne va pas. Qu’est-ce que tu cherchais au juste ? (Il hoche vaguement la tête, éludant la question.) La police est là ?
— Évidemment.
— Vu les résultats de l’analyse de l’écharpe, ils ont dû trouver Paul très persuasif pour qu’il soit à la maison avec les enfants pendant que je suis obligée de me planquer, lâché-je d’un ton venimeux.
John reste silencieux un long moment avant de répondre :
— Il s’inquiète pour toi. Les enfants pleuraient, ils voulaient te voir. (Mon cœur se serre, et John s’en rend compte.) Mais ne t’inquiète pas, ils se sont endormis.
Il dépose plusieurs dossiers sur la table.
— Je n’en ai pas pour longtemps. (Il s’assied face à moi, dans le champ de la caméra qui continue à enregistrer.) Tu as fait parler de toi…
— Je ne les ai pas tués, John !
Il m’observe par-dessous ses épais sourcils.
— Pourquoi es-tu allée chez Lex ?
Les nouvelles circulent vite, apparemment ; mon coup de fil anonyme ne l’était peut-être pas tant que ça.
— Je pensais trouver quelque chose qui aurait pu m’aider, mais tout ce que j’ai découvert, c’est son cadavre. (John détourne le regard.) C’est seulement plus tard que j’ai découvert l’indice que je cherchais. Par contre, j’ignorais qu’il m’avait déjà donné la réponse depuis longtemps. Ça, ni lui ni moi ne l’avions compris – jusqu’à maintenant. (John me dévisage avec une telle intensité que je m’écrie, comme une adolescente : ) Quoi ?
— Lex t’a donné la réponse. (Ce n’est pas une question mais une affirmation. Il fronce les sourcils.) Jonas et la baleine…
Il s’interrompt et se met à feuilleter l’un des dossiers. La nuit lui sied si bien que son visage semble avoir repris des couleurs, comme si le combat morose qu’il mène contre l’abstinence l’épuisait davantage durant la journée. D’un autre côté, le soir a toujours été le moment où John s’illuminait pour devenir ce personnage extrême, haut en couleur, toujours le dernier à aller se coucher. Lorsque l’addiction a pris le dessus, il ne rentrait même plus dormir chez lui, et ses gueules de bois sont devenues de plus en plus fréquentes et sinistres. Mais ce soir, ses yeux pétillent et l’on sent vibrer en lui une énergie intense. Sous cet angle, son front penché vers moi, il ressemble beaucoup à son frère. Ils ont les mêmes mains. Je me force à chasser de mon esprit le souvenir des caresses de Paul.
— Jonas et la baleine. Que signifie pour toi cette parabole, Kate ?
— Tu crois vraiment qu’on a le temps pour ce genre de discussion ? répliqué-je avec irritation en tendant le cou pour voir ce qu’il est en train de lire, consciente du fait que la police, de l’autre côté du jardin, peut à tout moment venir mettre un terme définitif à ma quête de vérité.
— Tu as éteint ton portable ?
— Évidemment.
— Le petit qui se fait manger par le gros… (Il continue à feuilleter les pages du dossier.) Forwood se fait engloutir par CPTV, et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes…
— Mais de quoi tu parles, John ?
Il referme brusquement le dossier et m’observe droit dans les yeux d’un air de défi.
— Je te répondrai quand tu m’auras dit ce que tu sais.
Je le dévisage en sachant que je vais devoir prendre un risque.
— Lex et moi, on n’était pas sur la même longueur d’ondes, mais on voulait tous les deux découvrir la vérité. Il m’avait donné un surnom – c’était une sorte de private joke entre nous – et je crois qu’il en a parlé à la personne qui l’a tué : Raiph…
— C’est Jonas qui s’apprête à engloutir la baleine ! (John pose ses mains au sommet de son crâne, et je vois presque apparaître une bulle où serait inscrit le mot « Eurêka ! ».) Donc, Lex savait ! (Il se penche vers moi, les genoux écartés car ses jambes sont trop grandes pour tenir sous la table.) Il y a deux ans, à l’époque où CPTV s’est lancée dans le rachat de Forwood, il plaisantait souvent en disant que nous étions un peu comme Jonas qui se fait engloutir par la baleine. La semaine dernière, il m’a envoyé un texto : « Jonas va manger la baleine. » C’est d’ailleurs le tout dernier message que j’ai reçu venant de lui. Mais comment pouvons-nous manger la baleine ? Ce sont eux, les géants… Et puis ce matin, j’ai reçu un courrier des avocats de CPTV. Ils demandent à reporter la date du dernier versement, comme s’ils cherchaient à gagner du temps, et je me suis interrogé sur les raisons qui les poussaient à agir ainsi. J’en suis venu à la conclusion qu’ils n’avaient peut-être pas les fonds nécessaires. Et s’ils ne peuvent pas payer, c’est peut-être parce qu’ils sont tout simplement fauchés ! Cela signifie que l’une des plus grosses sociétés de médias européennes serait sur le point de faire faillite.
Déconcertée, je secoue la tête.
— Je ne comprends pas. Si CPTV est vraiment l’une des plus grosses boîtes en Europe…
— Ça ne veut pas dire pour autant qu’ils disposent de liquidités importantes. Dans un contexte de récession sévère, les banques ne prêtent plus d’argent. Même les grosses boîtes ont du mal à emprunter. Et puis il y a un autre élément à prendre en compte : la valeur de Forwood a été estimée il y a deux ans, en plein boom des votes par téléphone ; ça nous rapportait beaucoup d’argent à l’époque. Mais depuis, il y a eu plusieurs scandales liés à ce type de vote et les revenus ont nettement diminué. C’en est fini de la poule aux œufs d’or, et c’est une autre raison qui peut expliquer la frilosité des banques. Voilà comment une petite boîte telle que Forwood peut entraîner la chute d’une grosse société sans que quiconque voie rien venir…
— Excepté Raiph et Lex.
John se lève et je l’imite. Nous y sommes.
— Voilà comment Jonas pourrait engloutir la baleine.
— Et Raiph perdre l’entreprise qu’il a fondée il y a quarante ans.
J’observe John, de nouveau plongé dans la lecture du dossier. Il ressemble tellement à Paul à cet instant. Un enthousiasme presque enfantin se lit dans sa posture. Il est encore mince et tonique, son ventre ne masque pas encore la boucle de sa ceinture. Raiph, lui, est vieux, habitué aux pâtisseries servies dans les salles de conférence et aux fauteuils en cuir moelleux des gentlemen’s clubs. Aurait-il la force de maîtriser une athlétique jeune femme de vingt-six ans ? Peut-être. Ou peut-être pas.
— Il faut absolument que je montre ça à Paul…
— Surtout pas !
Un bruit venu de la poupe nous fait sursauter. La porte vient de s’ouvrir et quelqu’un est en train de descendre les marches. Une lueur d’inquiétude traverse le visage de John, qui se retourne et s’avance dans le couloir, masquant la porte de sa silhouette longiligne.
— Tout va bien, monsieur Forman ? s’enquiert la voix de Samuels.
— Oui, je consultais des documents.
John se dirige lentement vers lui et j’entends couiner le classeur métallique.
— Ça faisait un moment que vous étiez partis, alors je suis venu voir ce que vous faisiez.
Son ton est sec, et je l’imagine, debout devant John, la tête baissée par crainte de se cogner contre une poutre.
— J’essaie de boucler un dossier, et je pensais trouver des informations.
Il fait traîner les choses, m’offrant ainsi de précieuses secondes que je ne sais trop comment utiliser. Samuels laisse échapper un grognement sceptique et j’entends ses chaussures frotter sur le sol. J’inspecte la pièce autour de moi à la recherche de quelque chose, n’importe quoi…
— Dites donc, l’endroit vaut le coup d’œil !
Samuels descend le couloir, nullement impressionné par ce repère de jeunes bobos. J’imagine ses yeux furetant dans tous les coins, s’attardant avec dégoût sur le rideau séparant les deux chambres. Il a forcément senti l’odeur d’humidité et a dû grimacer en constatant l’état de la douche.
— Cette péniche accueillait le service comptabilité de Forwood TV avant le déménagement dans les nouveaux locaux. À l’époque, l’espace était entièrement ouvert… (John se met à bafouiller et ma panique augmente d’un cran. Je m’accroupis au sol. C’est bientôt la fin… J’agrippe la poignée de la trappe menant à la cale.) Ils me disaient qu’ils adoraient travailler ici. En été, tout du moins, parce que l’hiver, c’est assez rude. Le froid et l’humidité s’infiltrent partout. On est un peu comme dans la nature, ici. Il y a un véritable écosystème.
— Et par là, il y a quoi ?
— La cuisine et le salon. Bon, je vais aller chercher le reste des dossiers dont j’ai besoin et je rentre.
Ça n’a pas fonctionné. J’entends passer un troupeau d’éléphants au-dessus de ma tombe ; je suis allongée sous le plancher comme un cadavre, mon sac posé sur ma poitrine, je sens de l’eau froide au contact de mes omoplates.
— Personnellement, je ne vois pas l’intérêt de ce genre d’endroit, marmonne Samuels. Il faut être un nain pour vivre ici. (John ne répond rien, je l’entends remuer des papiers près de la table.) Pour être honnête, je la trouve lugubre, cette péniche.
— Je parie que vous ne passez jamais vos vacances dans les Norfolk Broads, plaisante John.
Samuels arpente un instant la pièce avant de revenir se poster au-dessus de moi. Dans l’interstice qui se dessine entre deux lattes du plancher, je le vois tendre son bras vers le casque de Jessie.
— Où peut-elle bien être, d’après vous, monsieur Forman ?
J’ai du mal à respirer tant ses lourdes semelles pèsent sur le plancher qui me comprime la cage thoracique.
— Je ne sais pas, Ben, répond John. Mais je la connais, et si elle se cache, c’est qu’elle a une bonne raison. Rien ne pourra l’arrêter si elle sait qu’elle est dans son droit.
— Je ne suis pas certain que vous soyez la personne la mieux placée pour parler de limites, monsieur Forman.
John encaisse la remarque mesquine sans broncher.
— Peut-être. Tout ce que je sais, c’est qu’elle ira jusqu’au bout pour découvrir la vérité. (Samuels émet un ricanement.) Elle ne les a pas tués. (Samuels l’interrompt en reposant bruyamment le casque.) Pourquoi êtes-vous si persuadé que c’est elle la coupable ?
— Elle a un mobile, et puis il y a des preuves ! L’ADN a parlé ! Elle a tué Melody dans un accès de jalousie en faisant croire que le meurtre avait été commis par Gerry, et elle a tué Lex parce qu’elle ne supportait pas son comportement vis-à-vis de l’affaire, et aussi parce qu’il a lui-même failli la tuer lors de cet accident de voiture, l’autre jour… Enfin, pour couronner le tout, elle est en fuite. Les innocents ne fuient pas, cher monsieur Forman.
— C’est votre opinion, sachez que ce n’est pas la mienne. Je crois savoir que Raiph Spencer sera au Muséum d’histoire naturelle demain pour un gala de charité. (John remue ses papiers, pour l’effet.) J’ai quelques questions qui devraient venir ternir un peu l’ambiance.
Samuels marque un temps de pause, bâille, puis lance :
— Il y a un pari en cours avec les collègues sur l’heure de sa capture. J’ai misé sur quatre heures du matin.
Leurs pas s’éloignent et j’ose enfin me remettre à respirer. La lumière s’éteint et je me retrouve plongée dans le noir le plus total. La porte se referme. La seule chose qui me retient de hurler, c’est le message que John m’a fait passer. Je m’y raccroche avec l’énergie du désespoir tandis que l’eau glaciale et crasseuse me lèche la nuque.
Je m’imagine frappant Paul, et ce n’est qu’après une bonne centaine de baffes que je repousse la trappe pour m’extirper de ma cachette où j’étouffe, à deux doigts d’une crise de claustrophobie. Grâce au fouillis laissé par Max et Marcus, Samuels n’a remarqué ni la tasse que j’ai utilisée ni la caméra qui continue à filmer en silence sur l’étagère. Triomphante, je me tourne face à l’objectif :
— C’est toujours Kate Forman, je vous dis au revoir pour le moment. Il est quatre heures du matin, et Samuels a perdu son pari.
Je mets fin à l’enregistrement, puis range la carte mémoire et l’ordinateur portable dans mon sac. Je vais devoir me montrer beaucoup plus prudente à partir de maintenant ; je ne peux plus me permettre de commettre ce genre d’erreur. Ne sachant pas si John va prévenir Paul de ma présence, je me hâte d’enlever mes vêtements trempés, que je fourre dans la cale avant de fouiller dans l’armoire de Marcus pour trouver quelque chose à me mettre sur le dos. J’enfile un T-shirt marron, un jean et un sweat qui me donnent l’air d’un enfant géant. Un vieux blouson en cuir vient compléter ma tenue. Je dégote également une casquette de baseball des Oakland A’s dans laquelle je vais pouvoir rentrer mes cheveux, ainsi qu’un couteau suisse. Je reprends le casque de Jessie qui a bien failli me trahir et le mets sur ma tête.
Je jette un coup d’œil furtif par les hublots, surprise de ne voir personne se précipiter à travers le jardin. Environ quinze minutes après le départ de John et de Samuels, je me hisse à bord du canot et traverse le canal. Je préfère courir à travers les rues désertes pour regagner mon vélo plutôt que d’escalader à nouveau la clôture avec mes mains abîmées. Avant de partir, je me retourne vers ma maison, le lieu de mes plus belles victoires, là où j’ai passé les moments les plus heureux de mon ancienne existence. J’éprouve soudain une telle colère à me retrouver ainsi dans la nuit glaciale pendant qu’il dort bien au chaud auprès de nos enfants que, dans un moment d’égarement provoqué par la jalousie et un sentiment de trahison, je déplie la lame du couteau et m’attaque avec frénésie aux herbes folles qui poussent le long de la rive. Je tranche la corde qui retient le canot attaché au Marie Rose dans un ultime acte de destruction inutile avant de m’effondrer par terre, en larmes. Dans la chambre de Paul, les rideaux sont à présent tirés, la lumière éteinte. Tu dors profondément, mon amour ? Profites-en, c’est peut-être la dernière fois.
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Je pédale en direction du sud à travers des rues désertes jusqu’à une petite maison éclairée par un réverbère cassé. Je dépose la carte mémoire dans la boîte aux lettes de Livvy accompagnée d’un petit mot : « Fais-en bon usage. Kate. » J’ai l’impression de mener une insurrection contre l’armée qui se dresse pour tenter de m’anéantir. Je m’éloigne bien vite, histoire de ne pas me faire surprendre par un lève-tôt. Ma fatigue est maintenant telle que je m’écroule de sommeil dans un garage abandonné découvert un peu plus loin. Je dors ainsi pendant deux ou trois heures avant d’être réveillée en sursaut par le froid et un rêve perturbant dans lequel une ballerine violette s’enroule autour de la cheville de Paul. Tandis que l’aube commence à pointer, je sors l’ordinateur portable et parcours les gros titres. Mon visage se dispute la une avec celui de Lex, mais je pars nettement désavantagée dans ce concours de beauté : la photo est celle que la police a prise quand j’avais encore mon cocard. Je ressemble vraiment à une folle furieuse rongée par la jalousie.
« Le copycat frappe à nouveau. » Je clique sur le lien.
Lex Wood, cofondateur de Forwood TV, a été retrouvé assassiné hier soir dans son luxueux appartement londonien. La police soupçonne un deuxième meurtre du copycat…

Je poursuis la lecture en diagonale.
Les enquêteurs attendent maintenant de pouvoir interroger à nouveau Kate Forman, l’épouse de l’associé de Lex Wood, Paul Forman. Elle pourrait être l’auteur de l’appel anonyme reçu sur le standard de la police pour signaler le meurtre. Kate Forman, dont la garde à vue a pris fin hier après-midi, venait également d’être interrogée dans le cadre de l’affaire Melody Graham, cette jeune femme de vingt-six ans dont le meurtre relève d’un mode opératoire présentant de troublantes similitudes avec celui de Lex Wood. Graham avait par ailleurs travaillé pour Inside-Out, l’émission documentaire controversée relatant la vie carcérale de Gerry Bonacorsi, un meurtrier ayant récemment bénéficié d’une libération conditionnelle après avoir passé trente ans derrière les barreaux.
La décision de l’inspecteur Anne-Marie O’Shea d’avoir relâché Kate Forman suscite bien des polémiques depuis que l’on sait que Wood et Forman ont été impliqués dans un accident de voiture survenu mercredi dernier dans le nord-ouest de Londres ; Wood était au volant, et, selon plusieurs témoins, Forman l’aurait violemment frappé. Blessée au visage, elle a pourtant fui les lieux de l’accident sans attendre l’équipe médicale envoyée sur place. Un porte-parole de la police recommande à la population de ne pas l’approcher. Elle n’est pas rentrée chez elle hier soir et a été vue pour la dernière fois dans l’atelier d’une amie artiste à Hackney.
Paul Forman a réagi hier soir par ces mots : « Je suis très inquiet pour ma femme. Je la supplie de me contacter le plus vite possible… »
 
Le roi de la télé-réalité : « La nécrologie de Lex Wood. »
 
À la lueur de cette nouvelle bévue commise par la police dans le cadre d’une enquête criminelle très médiatisée, le public est en droit de se poser des questions…
 
Forwood, la petite société qui joue dans la cour des grands…
 
Quand le passé refuse de vous lâcher : « Gerry Bonacorsi en pleine tempête médiatique. »

J’éteins l’ordinateur, en partie parce que j’ai peur de vider la batterie, mais surtout parce que je ne supporte plus ce que je suis en train de lire.
À neuf heures, tenaillée par la faim, je me mets en quête de nourriture. Je quitte le garage et pédale en direction du fleuve, coupant à travers une zone industrielle où je tombe sur une camionnette proposant de la nourriture à emporter. Je me risque à acheter deux sandwichs au bacon et un grand gobelet de thé. Le vendeur, un adolescent squelettique, ne me regarde même pas lorsque je lui tends l’argent. J’achète également deux Twix et une canette de Fanta que je garde pour plus tard. Un peu de sucre ne pourra pas me faire de mal. Tous les efforts déployés depuis tant d’années pour essayer de me détacher de ma condition d’Anglaise moyenne se retrouvent anéantis en un instant ! Je fais halte à Battersea Park, froid et désert, et m’écroule sur un banc isolé ; au-dessus de moi, les arbres nus agitent doucement leurs branches. J’attaque mon deuxième sandwich et une image s’impose à mon esprit en même temps que l’odeur de la graisse flotte jusqu’à mes narines. Je revois ma mère en train de nous préparer, à Lynda et moi, de quoi affronter le trajet à pied jusqu’à l’école ; elle s’attaque au bacon avec des petits coups de spatule nerveux, comme si même la viande était là pour lui gâcher la vie.
Je rallume l’ordinateur et me rends sur le site de Crime Time. Livvy a posté ma vidéo sur la page d’accueil, un geste pour lequel je lui suis profondément reconnaissante. « En fuite, Kate proclame : c’est Raiph Spencer le copycat ! Cliquez ici pour des révélations exclusives. » Je clique et vois apparaître la séquence que j’ai filmée cette nuit dans son intégralité, incluant le passage où John me livre sa théorie liée aux problèmes financiers de CPTV et le moment où je me cache sous le plancher à l’arrivée de Samuels. Elle a déjà été vue vingt-deux mille fois.
Je finis le sandwich, bois le thé et actualise ma page de recherche sur Google actualités. Je découvre que deux blogs reprennent ma vidéo, en précisant que je suis une fugitive recherchée par la police. Le site du Daily Mail en a fait sa une : « Un flic incompétent passe à côté du copycat… sans la voir ! » Je parcours brièvement l’article :
Une vidéo qui fait sensation a été postée ce matin sur le site de l’émission Crime Time. On y voit Kate Forman, recherchée par la police pour les meurtres de Melody Graham et de Lex Wood, cachée sous le plancher d’une péniche tandis qu’un policier passe au-dessus d’elle sans la voir. Tournée par la fugitive elle-même, la séquence contient en outre des accusations à l’encontre du dirigeant de l’une des plus grosses sociétés de médias du pays, qui aurait assassiné Graham et Wood pour des raisons financières. Des accusations publiques qui, selon les avocats spécialistes en diffamation…

Je retourne sur le site de Crime Time. La vidéo a maintenant été visionnée plus de trente mille fois.
J’éteins l’ordinateur, toujours dans le but de préserver la batterie. Je me sens transportée d’allégresse. Le courant m’est enfin favorable. Livvy a pris un risque incroyable en mettant ma vidéo en ligne. Bien sûr, les avocats de Raiph peuvent à tout instant faire fermer le site, mais au moins le message est passé. J’ai besoin de créer une dynamique si je veux sauver ma peau. Il est temps d’affronter Raiph à présent, et grâce à John, je sais où le trouver.
Mue par une détermination renouvelée, je prends la direction de South Kensington. J’évite les grands axes, mais au bout d’un moment, certaine que personne ne me reconnaîtra dans mes vêtements androgynes, je commence à me détendre. Lorsqu’ils sont portés par Marcus, qui est jeune, mince et athlétique, ils ondulent avec fluidité. Avec mon physique plus trapu, ces mêmes vêtements me donnent l’apparence d’un clochard en sueur. Et même si Marcus n’a rien d’une victime de la mode, il préférerait mourir plutôt que d’apparaître en public avec cet horrible casque – un triomphe de la sécurité sur le style, un symbole de la paranoïa des gens d’âge moyen qui a toutefois le mérite de me rendre invisible. C’est ainsi que je progresse sans me faire repérer malgré les grincements intempestifs de ma monture.
 
Le soulagement que j’ai éprouvé n’est que de courte durée. Je m’arrête devant le Muséum d’histoire naturelle et pousse un juron à voix basse. Jamais une opération de charité n’aura suscité autant d’intérêt : une bonne centaine de personnes se pressent devant l’entrée principale, surtout des journalistes et des photographes, mais également des parasites et autres passants venus voir ce qui provoque un tel tapage. Les caméras de télévision et les présentateurs investissent la pelouse. Tout laisse à croire que c’est une star hollywoodienne que le musée accueille aujourd’hui, et non un homme d’affaires de soixante-cinq ans détenteur d’un affreux secret que j’ai révélé au grand jour. J’aperçois le haut du crâne de deux vigiles chargés de faire le tri à l’entrée. Une voiture de police passe lentement et je m’éloigne d’un coup de pédale. Raiph est ici, mais l’accès au bâtiment m’est impossible. Je coupe vers l’est en passant par des petites rues et repère une église dans un square. J’ai besoin d’aide ; je suis de plus en plus désespérée. Je remets ma puce dans mon téléphone portable et compose le numéro d’Eloide : répondeur. Je raccroche sans laisser de message, puis m’accroupis près d’un arbre, sors l’ordinateur et trouve sur Internet le numéro de son bureau, situé près de Regent Street. La standardiste me susurre qu’Eloide est en réunion. Non, je ne souhaite pas laisser de message. Je rappelle dix minutes plus tard – elle est encore occupée. Ma frustration monte d’un cran. Je vis peut-être mes dernières heures de liberté avant de longues années. Après avoir trouvé l’adresse d’un fleuriste proche de son bureau, je téléphone pour lui faire livrer un bouquet accompagné du message suivant : « J’ai besoin de ton aide. Holy Trinity Brompton, KF. »
Je tire la lourde porte de l’église et vais m’accroupir derrière un pilier, loin de l’entrée. Comme je l’espérais, il n’y a personne. Je tape « Kate Forman vidéo » sur Google et obtiens plus de dix-sept mille résultats. La séquence, en ligne depuis moins de deux heures, est en train de devenir le nouveau phénomène Internet. Les médias principaux ont rejoint le mouvement et nous avons tous droit à notre quart d’heure de gloire.
Raiph Spencer « consterné » par les accusations portées contre lui.

Livvy est citée dans un article.
« Les déclarations faites dans cette vidéo par notre collaboratrice Kate Forman sont trop importantes pour être ignorées. Ce genre de témoignage venu du fond des tripes est l’essence même de ce que nous recherchons pour Crime Time. Si ce qu’elle dit est faux, alors nous en répondrons devant la justice. Autre chose : même si la police se plaint et estime que cette vidéo constitue un élément capital pour leur enquête, je tiens à rappeler qu’elle a été tournée à notre intention par l’une de nos salariées, donc tant que le tribunal n’aura pas délivré d’ordonnance, bas les pattes ! »
Des accusations de meurtre dans une vidéo amateur postée sur le site Internet d’une émission consacrée aux affaires criminelles remettent en question les lois sur la diffamation…
 
CPTV s’effondre en bourse dans un climat de panique…
 
CPTV : une tragédie personnelle pour Raiph Spencer…
 
« Serial Mother » tourne la police en dérision…

Tout cela a pris une tournure et une ampleur auxquelles je ne m’attendais pas. J’ai déclenché un processus que ni moi ni personne n’est plus en mesure d’arrêter. Si Raiph n’est pas déjà en garde à vue, il ne tardera pas à l’être. John va sûrement devoir s’expliquer devant la police pour avoir caché à Samuels que je me trouvais juste sous ses pieds. Une longue demi-heure plus tard, je commence à penser que je n’aurai jamais l’occasion de m’expliquer avec Raiph. Chaque fois que la porte s’ouvre, je retiens mon souffle, mais ce n’est jamais la personne que j’attends. Soudain, j’entends le claquement sec d’une paire de talons sur le pavage en pierre. C’est elle. Je glisse un œil derrière la colonne. Elle est seule.
— Kate ? appelle Eloide en s’avançant d’un pas hésitant. Kate ? répète-t-elle un peu plus fort.
Ne voyant personne d’autre apparaître, je me dirige vers l’allée centrale. Elle m’aperçoit et vient à ma rencontre, puis nous prenons place sur un banc côte à côte, les yeux levés vers l’autel.
— Tu sais qu’on ne parle plus que de toi en ville ? chuchote-t-elle, par égards pour le lieu dans lequel nous nous trouvons.
— Ça ne m’enchante pas, crois-moi.
Elle lisse sa jupe par-dessus ses genoux osseux.
— Cette vidéo est une vraie bombe, Kate. Tu as pris un gros risque en me contactant. Comment savais-tu que je n’irais pas voir la police ?
— Je n’étais sûre de rien.
— En tout cas, tu t’es bien vengée de Paul.
— Comment ça ?
— Eh bien, la vidéo… C’est la preuve de son infidélité. Tout le monde est au courant maintenant.
Je sens la honte m’envahir. Mes enfants aussi ne vont pas tarder à être au courant. J’aurais dû penser à eux. Les paroles que j’ai proférées devant la caméra dans un accès de colère et de dépit resteront à jamais gravées dans les annales du cyberespace, et, en grandissant, ils finiront fatalement par tomber dessus. Toute cette histoire aurait dû rester dans le domaine du privé. J’aurais dû être capable de me contrôler.
— Les protestations publiques ont toujours un impact considérable. Je me suis mariée à l’église.
— Moi aussi.
— Les vœux que j’ai prononcés devant tout le monde, les larmes que j’ai versées, tout ça était sincère. (Elle s’interrompt et me jette un regard sévère.) Donne-moi une seule bonne raison de t’aider.
Sa phrase résonne et se répercute en écho dans l’immense espace de l’église.
— Je dois absolument découvrir la vérité, Eloide. Pour mes enfants, pour Paul, pour moi-même… Je veux savoir si le passé – si toute cette histoire – était un mensonge, ou un horrible jeu à mes dépens.
Nous restons un moment silencieuses, les yeux rivés sur l’autel devant lequel nous nous sommes tenues autrefois, au bras du même homme, prononçant les mêmes vœux d’éternité devant nos amis et notre famille.
— Je suis désolée, Eloide. Désolée de t’avoir fait souffrir il y a des années, et puis de m’être emportée l’autre jour dans ta cuisine.
— Tu n’as pas à t’excuser, Kate.
— Si, j’y tiens. Je crois que j’étais tout simplement jalouse…
— De moi ? Tu plaisantes ! Jalouse d’une espèce de cinglée qui se lacère les bras et qui courtise des célébrités pour gagner sa vie ?
— En parlant de célébrités, Raiph est toujours au musée ?
— Oui. La police ne l’a pas encore placé en garde à vue. Les rouages de la justice sont parfois très lents à se mettre en branle. C’est toi qu’ils recherchent pour l’instant, ce qui fait qu’à part toi n’importe qui peut se rendre à ce gala de charité.
— Tu crois que tu pourrais m’aider à le rencontrer ?
Elle se lève et se tourne vers moi, le sourire jusqu’aux oreilles.
— Ça devrait être jouable. (Elle sort son téléphone de son sac.) Si moi, je ne peux pas rentrer, c’est que personne ne peut rentrer !
Nous passons les dix minutes suivantes sous le porche tandis qu’Eloide contacte responsables de relations publiques et autres organisateurs de soirées mondaines pour tenter d’obtenir le précieux sésame qui lui permettra d’accéder à l’événement le plus couru de la journée.
— Laisse tomber, me lamenté-je. Ça ne marchera jamais.
— Ne sois pas défaitiste, rétorque-t-elle en se dirigeant vers le musée. (Je lui emboîte le pas en poussant le vélo de Jessie à la main.) Je passe ma vie à entrer dans des boîtes de nuit en faisant de l’esbroufe. C’est toujours le chaos dans une file d’attente. Le plus simple, c’est de passer par la porte principale.
Pourtant, en arrivant sur place, elle a un mouvement de recul. La foule a grossi dans des proportions impressionnantes.
— Tu vois ce que je te disais ?
— Rien n’est impossible. Viens, on va faire le tour.
Je garde les yeux baissés vers le sol comme nous nous dirigeons vers l’entrée latérale. La large porte vitrée est malheureusement fermée. Elle cherche une sonnette et jette un œil à la recherche de quelqu’un de l’autre côté. Je tourne la tête de droite à gauche, nerveuse. Elle lâche un juron entre ses dents.
— Allons voir derrière, propose-t-elle.
— Pourquoi tu fais tout ça pour moi ?
— Je compte bien être récompensée de mes efforts. Si je parviens à te faire entrer là-dedans, crois-moi, j’en parlerai sur mon blog. Tu parles d’un scoop !
— Je te laisserai publier tout ce que tu voudras, lui dis-je tout en attachant le vélo à une grille.
Eloide passe son bras sous le mien.
— Je ne pensais pas avoir besoin de ta permission.
Nous contournons une barrière de sécurité à l’arrière du musée et traversons un parking jusqu’à un groupe de personnes amassées près d’une autre entrée. Eloide boutonne son chemisier jusqu’en haut et attache ses cheveux à l’aide d’une pince qu’elle sort de son sac à main.
— C’est un gala organisé pour les enfants… (Elle m’observe des pieds à la tête.) Heureusement que je n’essaie pas de te faire entrer en boîte de nuit.
— Désolée. (Je me détourne en apercevant une voiture de police garée un peu plus loin.) Tu ne peux pas utiliser ta carte de presse ?
— C’est précisément ce qu’il faut éviter aujourd’hui, étant donné les circonstances.
J’enfonce un peu plus ma casquette et je suis Eloide qui se dirige tout droit vers un vigile ; l’homme semble taillé dans la roche. Elle lui explique que sa fille est à l’intérieur et qu’elle a oublié de prendre son EpiPen. Le type sort alors un téléphone et, d’un ton glacial, lui demande le nom du groupe scolaire dans lequel se trouve sa fille. Eloide se met à bafouiller, évoque une allergie aux noix, et je sens le désespoir me gagner. Ça ne marchera jamais. Je me tiens un peu à l’écart tandis qu’un minibus se gare près de l’entrée. Les yeux du vigile se promènent entre Eloide et la trentaine de gamins qui descendent du véhicule. Il s’avance d’un pas, les bras tendus pour lui barrer le chemin, mais elle poursuit son monologue, de plus en plus insistante. Les cris des enfants, tout excités par cette sortie extra-scolaire, sont couverts par les hurlements d’une femme stressée coiffée d’une casquette. Deux autres accompagnateurs se chargent de faire avancer les enfants pendant que le vigile examine un papier.
— Allez, on est en retard ! s’exclame l’institutrice en faisant des moulinets avec son bras.
Le vigile hoche la tête en silence, mais sans s’effacer pour laisser entrer Eloide, dont la voix monte progressivement dans les octaves tandis que l’enseignante est occupée à enguirlander ses élèves et que retentit une sonnerie de téléphone. Au milieu de ce tumulte, j’en profite pour attraper la main d’un enfant et me dirige avec lui en direction de l’entrée.
— Ryan, laisse Thomas tranquille ! Arrête de lui enlever ses lunettes ! crie la maîtresse.
Je souris au petit garçon coiffé d’un bonnet multicolore et nous passons devant le vigile sans la moindre difficulté. Derrière moi, j’entends Eloide qui continue à tenir son rôle de maman éplorée. Sa voix se fait de plus en plus lointaine.
— Calmez-vous, les enfants ! Vous êtes ici dans un musée, s’écrie une femme près de nous.
Ça y est, j’ai franchi la porte ! Je lâche la main du petit et me dirige vers les toilettes. La porte battante se referme derrière moi. Je n’en reviens pas d’avoir réussi à entrer.
Je lave mon visage crasseux, me lisse les cheveux avec un peu d’eau et prends quelques instants pour me ressaisir avant de repartir dans le grand couloir habité par des squelettes et des animaux empaillés. Il ne me faut que quelques minutes pour trouver l’endroit où se déroule le gala de charité de CPTV : difficile de passer à côté.
Ils ont réquisitionné le grand hall central, où environ deux cents gamins sont réunis dans l’attente d’un discours. Des stands alignés le long des murs exposent le travail de la fondation caritative, et des cadeaux y sont offerts aux enfants. J’aperçois une montagne de chapeaux en papier aux couleurs vives qu’un homme distribue avec de grands sourires ; de charmantes jeunes femmes portant des plateaux remplis de badges et d’autocollants circulent parmi la foule ; les adultes se voient servir des coupes de champagne. Debout sur un podium, Raiph semble flotter au-dessus de la foule telle une apparition divine, mais les enfants l’ignorent, préférant s’intéresser au squelette de diplodocus qui se dresse au milieu du hall. Les accompagnateurs, reconnaissables à leurs T-shirts bleus et leurs pantalons de survêtement, tentent de faire régner un semblant de calme. Derrière eux, face à moi, des hommes d’âge moyen en costume-cravate et des femmes portant des robes luxueuses et de grosses bagues étincelantes écoutent le discours de Raiph d’un air captivé. Ils attendent des signes, guettent une éventuelle réaction face au tsunami cybermédiatique dont il est victime, mais son discours ne laisse rien transparaître. Lorsqu’il a fini, un chargé de relations publiques se met à applaudir avec enthousiasme ; Raiph descend de son petit podium portatif, qu’il ramasse lui-même avant qu’une jeune femme blonde coiffée de dread-locks ne vienne l’en débarrasser.
Les enfants se dirigent ensuite vers la zone du musée consacrée aux dinosaures. Raiph se met à discuter avec la jeune femme blonde. De nombreuses personnes l’entourent, rendant impossible toute tentative d’approche. Un gardien du musée traverse la foule dans ma direction et m’oblige à rebrousser chemin. Je ne pensais pas que les dix derniers mètres seraient les plus difficiles à franchir. Je reste plantée dans le couloir derrière un tibia préhistorique, à me demander si je vais devoir attendre qu’il aille aux toilettes pour essayer de lui parler, lorsque je me retrouve prise dans une embuscade.
— Donnez-moi une seule bonne raison de ne pas appeler la police sur-le-champ.
C’est Raiph, et il n’a pas l’air content du tout.
— Il y a une autre vidéo, lancé-je tout en m’éloignant de la foule.
Il m’emboîte le pas et compose le 999 sur son téléphone. Un sourire amer flotte sur ses lèvres.
— À part si Lex envoie un message d’outre-tombe pour m’accuser de l’avoir tué, je ne vois pas de quoi il peut s’agir.
— Le cours de vos actions a chuté de vingt pour cent en seulement deux heures. Vous êtes prêt à courir ce risque ?
Les yeux bleus de Raiph se posent sur moi pendant de longues secondes. Partagé entre la colère et la curiosité, il finit par ranger son téléphone.
— Vous êtes courageuse. Téméraire et courageuse. Etre jugé par les médias. Je suppose que c’est un juste retour des choses.
— Ceux qui vivent par l’épée…
— Périront par l’épée. (Il s’immobilise.) À la fin de cette journée, que vous soyez ou non en garde à vue, je prendrai ma revanche, sur vous personnellement, sur votre mari, sur ce qui reste de Forwood et sur cette réalisatrice qui a posté la vidéo.
— Ça fait quoi d’être sur le point de perdre son entreprise ?
— J’ai l’habitude, vous savez. Vous pensez que c’est la première fois ? Détrompez-vous, ça va faire la huitième ! C’est comme ça, le business.
Nous sommes parvenus au niveau d’un relief en pierre encastré dans le mur : une colonne vertébrale de dinosaure, courbée en un demi-cercle, qui m’évoque une échographie de fœtus humain.
— Il est vrai qu’en général je n’ai pas à gérer en plus une accusation de double meurtre, ajoute-t-il en tâtant sa poche de poitrine pour en sortir un inhalateur dont il s’envoie une petite bouffée nerveuse. Pourquoi êtes-vous venue ici ? Qu’attendez-vous de moi au juste ?
— Je suis au courant pour « Le fin limier ». Je sais de quoi il s’agit.
Aucune réaction de sa part.
— Un ami qui travaille dans la police m’a informé que, d’après l’autopsie, la mort de Lex remontait à un peu plus d’une semaine. (Cette information revêt une signification toute particulière : l’accident de voiture a eu lieu il y a huit jours.) Ce qui signifie que je n’ai d’alibi pour aucun des deux meurtres. C’est bien sûr assez gênant, mais si vous croyez que je vais accepter de porter le chapeau pour autant, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Dans votre désespoir, vous vous êtes trompée de cible. Je vais peut-être subir un lynchage médiatique temporaire, mais sachez que j’ai aussi les moyens de vous anéantir. (Il me pointe du doigt.) Vos enfants devront rembourser vos frais de justice longtemps après la fin de toute cette affaire, croyez-moi.
Sa voix se fait grinçante et son visage a pris une teinte écarlate sous l’effet de la colère. À mon avis, il a très souvent recours à son inhalateur.
— Vous n’avez jamais dit à Portia que Lex vous avait parlé du « fin limier » ?
— Quant à Jonas et la baleine… C’était très bien vu. J’imagine que c’est Paul qui est à l’origine de cette comparaison, et qu’il a chargé son frère de vous faire gober cette histoire ? Il est vrai que c’est accrocheur, le genre de formule qui fait mouche et que les médias se font une joie de reprendre en chœur. Et le timing ! Parfait ! Ça me met une vraie pression au moment où j’essaie de lever des fonds pour sauver mon entreprise. Il aime les coups bas, votre mari. (Il hoche la tête.) Remarquez, ça ne fait que renforcer le respect qu’il peut m’inspirer. Mais laissez-moi vous dire une chose : je compte bien me battre pour sauver CPTV et éviter qu’elle ne tombe entre de mauvaises mains.
— Portia, lancé-je à voix haute, comme si c’était la première fois que je prononçais ce nom.
— Je suis content que vous fassiez référence à elle. Portia est une personne de confiance. Elle ne prend jamais de risques inutiles.
Je l’observe attentivement. Sa mâchoire est crispée, la colère se lit clairement sur son visage. L’inhalateur. Les paroles de Raiph. Elle ne prend jamais de risques inutiles.
Un homme en costume sombre lui fait signe pour attirer son attention. Les avocats rôdent autour de moi comme des vautours. Il lève un doigt en l’air, signe qu’il ne me reste que très peu de temps. Et si Portia avait été contrainte de prendre un risque ? Jusqu’où serait-elle prête à aller pour protéger ses intérêts ? Raiph me montre une pancarte indiquant le Darwin Center.
— S’adapter ou mourir, c’est ce qu’avait découvert Darwin… C’est aussi ce que j’ai constaté au cours de ma vie.
Le sang me monte à la tête, et, l’espace d’un instant, je me demande si je ne vais pas m’évanouir. Une rage sourde bouillonne en moi.
— « Lutter » ou mourir, vous voulez dire, rétorqué-je en sortant de mon sac l’une des cartes mémoire inutilisées de Lex. (Il tend le bras pour s’en saisir, mais je recule la main.) Qu’est-ce que j’obtiens en échange ?
— Vous n’êtes pas en position d’exiger quoi que ce soit. (Nous échangeons un long regard, puis je vois son visage changer d’expression.) O.K. Je vais vous laisser une dernière chance : vous avez cinq minutes avant que je n’appelle la police. (Je pivote sur mes talons, mais il m’agrippe par le bras.) Pas si vite. Quel est ce « fin limier » que vous venez d’évoquer ?
Je l’observe, entouré de tous ces fossiles vieux de plusieurs millions d’années, comme autant de témoins d’une inadaptabilité flagrante.
— C’est moi, le fin limier.
Je m’élance le long du couloir en direction de la sortie, d’un pas rapide mais sans courir, histoire de ne pas me faire remarquer, pleinement consciente que les cinq minutes que Raiph m’a octroyées pourraient bien se réduire à deux. Pour quelqu’un qui croit aux statistiques et aux modélisations informatiques, je viens de prendre une décision dont Eloide serait fière : j’ai suivi mon instinct. Portia, tes intérêts coïncidaient-ils avec ceux de Paul ? L’alibi, le rendez-vous nocturne… Je cours en apercevant Eloide au bout d’un couloir, planquée derrière une nuée de ballons multicolores.
— Le coup des allergies a foiré lamentablement. J’ai dû dépenser une fortune pour acheter ces ballons à un type à la sortie du métro… Que s’est-il passé, Kate ?
— Portia…
Ma voix s’éteint.
— Kate ?
Un accès de claustrophobie s’empare brusquement de moi. Raiph doit déjà être au téléphone avec la police. Je dois à tout prix déguerpir au plus vite, loin, très loin d’ici.
— Kate !
Je me rue vers la porte, pressée de quitter cet endroit. J’aperçois la sortie, la foule amassée devant le bâtiment. Je ralentis, enfonce ma casquette sur mon crâne et sors les mains de mes poches.
J’ai la nausée tandis que je détache mon vélo et que j’allume mon téléphone portable. Il est temps que je m’occupe de Paul. C’est par lui que tout a commencé, c’est par lui que tout finira.
— Sale menteur ! hurlé-je sur son répondeur. J’ai vu la vidéo de Lex. Je sais tout. Pourquoi tu ne réponds pas, espèce d’enfoiré !
Je me moque de savoir que son téléphone se trouve peut-être entre les mains d’un policier. Mon besoin de me défouler sur l’homme avec lequel j’ai choisi de me marier, de fonder une famille et de passer mes vieux jours est plus fort que tout. J’entends mon portable bipper comme j’enfourche mon vélo. C’est Paul qui m’envoie un texto : « Rentre, crâne d’œuf. Je suis seul. »
Il est question de nous, Paul. Toi, moi, notre famille. Plus rien d’autre ne compte. Il faut mettre un terme à tout ça aujourd’hui. Je remonte Exhibition Road et passe devant les somptueuses demeures des marchands qui ont pillé le monde pour entreposer tous ces joyaux dans les musées environnants. Leurs ambitions étaient sans limites, comme les tiennes, Paul. J’ai hâte d’assister à ta chute, mon glorieux conquistador.
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C’est sous une pluie fine que je pédale jusqu’à la ruelle proche du canal. Je compte accéder à la maison grâce au canot, mais un barrage de police me contraint à renoncer à mon projet. J’imagine Paul en pyjama, entouré par nos voisins venus lui prêter main forte, en train de gesticuler devant les flics et de se plaindre de l’invasion de son espace privé, exigeant qu’ils fassent reculer les badauds et les journalistes. J’ignore si les choses se sont déroulées ainsi, mais, quoi qu’il en soit, je vais à nouveau devoir effectuer la traversée des jardins. C’est bien sûr plus risqué en plein jour, mais je n’ai pas le choix. La pluie tombe de plus en plus drue tandis que je grimpe sur la chaise branlante pour me hisser par-dessus la clôture, avant d’entamer la pénible progression à travers la végétation, plus que jamais déterminée à parvenir jusqu’à Paul. Je finis par atteindre la péniche et la remise ; je m’arrête un instant. Là, je suis cachée de la ruelle située sur l’autre rive. J’espère que l’appel de Raiph a permis de créer une diversion et que Paul est vraiment seul. Comme je remonte le jardin en direction de la cuisine, je comprends que plus rien d’autre ne compte que rentrer chez moi.
Je tourne la poignée, la porte pivote sur ses gonds. Il l’a laissée ouverte à mon intention, il m’attend. Je suis décontenancée par le luxe et le confort de ma maison. Un cadre de vie des plus enviables. Mais je dois rester concentrée. Personne ne m’a sauté dessus, je ne perçois aucun grésillement correspondant à une radio de la police. Je m’avance dans le couloir en silence. À la lumière, je devine que les rideaux sont tirés.
Le fossé qui sépare nos attentes de la réalité est souvent élastique, mais qu’il ait la largeur d’un canyon ou l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette, il n’en existe pas moins. Pourtant, ce que je découvre en arrivant dans le salon est si loin de ce que j’imaginais que dans un premier temps mon cerveau ne parvient pas à l’analyser. Gerry est allongé sur le tapis ; une énorme tache de sang imbibe son manteau. Il a le visage figé dans une expression de surprise, comme si, jusqu’à la fin, le monde était resté pour lui un mystère. Enroulée autour de sa main, une corde de magicien blanche.
Je n’ai pas le temps de m’appesantir sur cette macabre découverte, car un bruit sourd me parvient depuis l’étage ; je sens mes poils se dresser dans mon cou. Il se fait à nouveau entendre, cette fois au niveau du bureau, juste au-dessus de moi. Je me dirige vers le placard et m’empare de la batte de cricket. Dans la semi-pénombre, chaque porte familière devient une menace, chaque ombre un danger potentiel. J’entends à présent le bruit de quelque chose qu’on traîne tandis que je gravis les marches deux par deux. Parvenue sur le palier, je vois la porte du bureau entrebâillée, des papiers éparpillés sur le sol, le fauteuil renversé. Je m’avance dans la pièce et sens mes genoux se dérober.
Paul est suspendu au-dessus de l’armoire ; les mains attachées derrière le dos, un sparadrap collé sur la bouche et une épaisse corde blanche autour du cou, il tourne sur lui-même en tapant le sol avec la pointe des pieds. Lorsque son regard se pose sur moi, il se met à pousser des grognements qui se transforment en petits cris de panique de plus en plus aigus. Ses yeux exorbités me supplient.
Je redresse le fauteuil et y monte afin d’atteindre le nœud, mais impossible de le desserrer. Les cheveux de Paul renvoient une odeur de sueur et de goudron mêlés. C’est l’odeur de la peur. Je parcours la pièce du regard à la recherche d’un objet coupant. J’aperçois un cadre avec une photo des enfants : je le fracasse sur le sol et ramasse un éclat de verre dont je me sers pour trancher la corde. Sur le moment, je ne pense plus qu’à une chose : libérer mon mari. J’y consacre toute mon énergie. Lorsque la corde se rompt enfin, Paul s’effondre sur la moquette ; je remarque qu’il saigne. Je m’accroupis auprès de lui pour lui arracher le sparadrap d’un coup sec ; il hurle de douleur, mais des dizaines de questions se bousculent dans ma tête et j’ai hâte d’entendre ses réponses.
— Mais enfin Paul, qu’est-ce que…
— Détache-moi vite !
Ses poignets portent des traces boursouflées. Je me coupe en tentant de cisailler les liens qui lui entravent les mains.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Le souffle court, il a du mal à parler.
— … reçu un coup sur la tête…
Il se met à faire de l’hyperventilation en se remémorant ce qu’il vient de subir. Tandis que j’essaie de le calmer, je remarque une énorme bosse sur son crâne ; sans réfléchir, je le serre dans mes bras en lui répétant des paroles réconfortantes. Deux heures plus tôt, je le haïssais au dernier degré, mais à présent qu’il est blessé et en danger, je serais prête à mourir pour lui.
— Qui t’a fait ça, Paul ?
Il lève les yeux vers moi, l’air confus.
— Je croyais que c’était toi.
Je suis si surprise que je me contente de le dévisager sans rien dire ; de nouvelle questions assaillent mon esprit.
— Gerry est allongé par terre dans le salon. Il est mort.
— Gerry ? s’écrie-t-il avec un regard effaré. (Il tente de se lever mais vacille comme une vache atteinte d’ESB, complètement désorienté.) Je ne me souviens de rien.
— Qui était avec toi, Paul ? Concentre-toi ! Que s’est-il passé ? Est-ce que Portia était là ?
Il fronce les sourcils.
— Je crois… C’était aujourd’hui ?
— Tu m’as envoyé un texto il y a une heure, alors réfléchis : ce matin, tu as accompagné les enfants à l’école ?
— Ah oui ! J’étais en train de préparer les enfants, et Portia est venue pour me parler de Lex et me dire qu’elle t’avait vue… Et puis, pendant qu’elle était là, quelqu’un a téléphoné pour la mettre au courant de ta vidéo. On est venus ici pour la regarder. Elle était furieuse. Ensuite, j’ai appelé John… (Il s’interrompt, la mémoire lui revient peu à peu.) Je ne me rappelle pas t’avoir envoyé un texto.
Tout cela est si étrange que ma frayeur s’accroît de seconde en seconde.
— Tu as servi d’appât ! m’exclamé-je.
Et je me rends compte que j’ai mordu à l’hameçon.
— Et Gerry ? demande Paul, à présent complètement réveillé. Qu’est-ce qu’il fait ici ?
Il ramasse la batte de cricket et secoue la tête. Avant que je n’aie eu le temps de lui expliquer que nous devions maintenant nous battre pour notre survie, un cri retentit derrière moi.
— Paul, dis-moi que les enfants ne sont pas ici… (J’entends cette fois un cri bien distinct. C’est Josh qui hurle.) Paul…
Ma voix s’éteint dans ma gorge. Je voudrais le supplier de me délivrer de ce bruit.
Le cri agit sur lui comme une décharge électrique. Il se précipite hors du bureau et grimpe l’escalier en trombe. Je me suis à peine relevée qu’il débouche déjà sur le palier du deuxième étage.
— Josh ? (Je l’entends ouvrir des portes.) Ava ! Où est Ava ?
— Papa ! Papa ! J’arrive pas à sortir !
Josh cogne quelque part à l’étage supérieur.
— Kate ! Viens m’aider !
Josh n’est pas dans la chambre, mais il tambourine contre l’ouverture carrée pratiquée dans le plafond qui donne accès au grenier. La perche qui sert à l’ouvrir et à tirer l’échelle escamotable a disparu. Paul tire le lit pour l’amener au milieu de la pièce.
— Est-ce qu’Ava est avec toi, Josh ?
— Non, maman.
— Elle est où, alors ? lâché-je en me tournant vers Paul.
Je suis au comble du désespoir.
— Je n’en sais rien ! s’énerve-t-il en essayant d’atteindre la poignée de la trappe.
Lorsqu’il y parvient enfin, la tête de Josh apparaît et Paul le récupère tant bien que mal.
— Comment tu as atterri là-dedans ?
— C’est la dame… sanglote Josh. La dame qui est venue tout à l’heure…
— Portia ?
— Elle a dit que tu avais besoin de quelque chose là-haut, et puis elle m’a enfermé… C’est du sang, papa ?
— Et ta sœur, elle était où ?
— Ici, répond Josh.
Je le serre fort dans mes bras pour tenter d’absorber une partie de sa frayeur, et Paul et moi échangeons un regard – furtif, à peine plus d’une seconde, mais ce regard en dit long. Nous sommes de nouveau dans le même camp. Nous menons la même bataille, unis pour sauver ce que nous avons de plus précieux au monde. Les lèvres de Paul se figent en un rictus mauvais. Sa poitrine se soulève au gré d’une respiration de plus en plus rapide. Sa fureur s’intensifie de seconde en seconde. Il saisit la batte de cricket et se dirige vers l’escalier.
— Jonas va la réduire en miettes, cette putain de baleine !
— Paul, attends !
Il se rue dans l’escalier en poussant un cri. Une porte vient de claquer et je sais de laquelle il s’agit. L’angoisse m’étreint le cœur. Notre maison était divisée en plusieurs chambres meublées lorsque nous l’avons achetée. L’espace était donc cloisonné de manière à garantir l’intimité de plusieurs adultes sans lien les uns avec les autres, et la plupart des portes intérieures étaient équipées de lourds verrous, que nous avons fait retirer lors des travaux. Nous avons conservé uniquement celui qui était installé sur la porte menant au dernier étage, avec sa chambre d’amis et sa salle de bains, pensant que nos invités apprécieraient de pouvoir s’isoler. C’est cette même porte qui nous retient maintenant prisonniers.
— Portia ! Portia ! Laissez-nous sortir ! supplie Paul tout en écumant la pièce à la recherche d’un objet susceptible de l’aider à fracturer la porte.
Ava Ava Ava… Mon cœur ne bat plus que pour ma fille. Paul commence à mettre des coups de pied dans la porte pour tenter de l’enfoncer.
— Pourquoi elle nous a enfermés ? Ça n’a aucun sens !
— Bien sûr que si, Paul ! Tu ne vois pas ? Elle a tué Melody pour que les soupçons se portent sur toi et sur Lex. Elle voulait ruiner la réputation des dirigeants de Forwood pour empêcher la finalisation de la vente. Lex ou toi, vous auriez pu être considérés comme des bad leavers. Tu as couché avec Melody, après tout ! (Je le frappe dans un soudain accès de colère.) J’ai vu la vidéo de Lex !
L’image de la ballerine violette s’impose à mon esprit et une puissante vague de jalousie m’envahit. Je le frappe à nouveau, encore et encore. Des paroles incohérentes jaillissent de ma bouche, incontrôlables. Je suis furieuse, mais surtout, je suis effrayée. Il existe différents types de liaisons : la coucherie d’un soir à la faveur d’un voyage d’affaires, une idylle passagère suivie ou non d’effet ; et puis il y a la passion destructrice, celle qui, une fois qu’on lui laisse libre cours, dévaste tout sur son passage. Melody était tout à fait son genre, une femme qu’on admire, qu’on respecte, avec laquelle on a envie de vivre.
— Comment tu as pu me faire ça, Paul ! Comment tu as pu nous faire ça !
Son visage affiche un air désespéré comme je ne lui en ai encore jamais vu.
— Je suis désolé, Kate. Si tu savais à quel point je regrette. Le soir où je suis rentré tard, ce fameux soir où j’ai renversé le chien, j’y ai beaucoup réfléchi. J’avais mis fin à notre liaison la semaine d’avant et j’essayais de mettre tout ça en ordre dans ma tête. J’avais commis une faute, mais je ne pouvais rien te dire. (Il me prend la main.) J’avais honte de moi. Je te promets de me racheter, Kate.
— Maman ?
Josh nous observe les bras ballants, et la honte me submerge lorsque je me rends compte qu’il a assisté à ce sordide déballage. Ce sera l’objet d’une autre dispute, mais pour le moment, nous devons en finir avec celle-là.
— Lex est mort, et Portia compte bien que tu sois le prochain sur la liste. Si en plus elle s’arrange pour que les soupçons se portent sur Gerry, elle ne sera pas inquiétée et personne ne viendra contester sa place au sein de CPTV.
— Mais… et l’écharpe ?
— Tu la portais, le soir où tu as écrasé le chien ? Tu ne t’en souviens pas ? Il me semble que tu la portais, mais peut-être que je me trompe. À mon avis, elle était dans la voiture et elle te l’a prise pendant votre rendez-vous sans que tu t’en aperçoives. Tu ne remarques jamais ce genre de petits détails. Et après avoir tué Melody, elle l’a rapportée ici. Elle a sûrement dû traverser le canal depuis le chemin de halage et elle a jeté le couteau dans l’eau au passage. Max et Marcus étaient absents ce soir-là, rappelle-toi. Il lui a suffi de venir ouvrir la fenêtre de derrière, de jeter l’écharpe et de repartir tranquillement. Et puis, coup de bol pour elle, Ava l’a trouvée le lendemain matin et l’a planquée dans sa chambre. À mon avis, elle avait planifié tout ça depuis très longtemps.
— Mais Lex est allé lui demander des comptes à propos de l’état financier de…
— C’est pour ça qu’elle l’a supprimé, et maintenant, elle cherche à finir le travail. Ma vidéo expose une théorie financière, mais avec Gerry au rez-de-chaussée, on peut aussi penser à l’œuvre d’un déséquilibré – le cinglé qui décide d’assassiner ceux qui l’ont rendu célèbre. (Je m’interromps car je viens de percevoir une odeur.) Qu’est-ce que ça sent ?
— Quoi ? fait Paul.
— Tu ne trouves pas que ça sent le gaz ?
— Non.
Je renifle à nouveau. Si, c’est bien une odeur de gaz qui se glisse sous la porte et remonte lentement la cage d’escalier. Je cours jusqu’à l’armoire et m’empare d’un vieil écran d’ordinateur que je projette de toutes mes forces contre la fenêtre donnant sur le jardin. Il transperce l’un des carreaux dans un fracas assourdissant et atterrit sur le patio trois étages plus bas, où il explose en une myriade de petits éclats. J’aperçois le Marie Rose derrière les arbres rendus flous par la pluie. J’aimerais tant que Max et Marcus soient là ; que le bruit de verre brisé amène Max à jeter un coup d’œil par le hublot. Je l’imagine accourant pieds nus pour nous délivrer. Mais rien ne bouge du côté du bateau. Je maudis le destin et mon existence tout entière, je me maudis moi-même. Et pendant tout ce temps, mon cœur hurle et réclame ma fille.
— Elle va faire sauter la maison !
C’est la fin de la partie. Paul se tient en haut des marches, prêt à se jeter contre la porte. Le sang qui suinte de son crâne a commencé à imbiber le col de son T-shirt. Il se bat pour sauver sa famille, il n’hésiterait pas à sacrifier sa vie pour la nôtre. La distance qui le sépare de la porte est tout juste suffisante pour lui éviter de se briser les jambes à coup sûr. Il est sur le point de s’élancer, mais je hurle pour l’en empêcher :
— Arrête, Paul !
Il lève les yeux vers moi ; son front est couvert d’une couche marron de sang séché.
— Je regrette tellement, Kate.
Il se jette du haut des marches en grognant et atterrit lourdement sur la porte, mais celle-ci refuse de céder. Il reste un moment étendu au sol. L’odeur de gaz se fait de plus en plus forte. Le compteur se trouve dans le placard, sous l’escalier : elle a dû couper ou percer l’un les tuyaux qui courent le long des murs, et maintenant le gaz s’en échappe pour se concentrer dans la maison.
— J’ai peur, maman, gémit Josh.
Je me réfugie avec lui dans un coin et le serre dans mes bras. La rage que j’éprouve à l’encontre de Portia est immense, incommensurable. De son côté, Paul, haletant et le regard éteint, remonte péniblement les marches. Il s’approche de la fenêtre et se met à hurler, mais sa voix est couverte par le bruit de la pluie qui martèle le toit en tôle ondulée de la remise des voisins. Il est possible que quelqu’un l’entende, mais la probabilité reste faible. Il scrute un long moment le jardin. Lorsqu’il se retourne vers moi, je vois une lueur briller dans ses yeux.
— Tu vas passer par-là, me dit-il.
Je le rejoins à la fenêtre et me penche pour observer. Tout en bas, les morceaux d’écran scintillent sous la pluie.
— Je vais te tenir par les bras et te balancer pour que tu passes par la fenêtre de la chambre d’en dessous.
Je l’observe d’un air incrédule tandis qu’il ouvre en grand le deuxième battant. Je me penche de nouveau.
— C’est beaucoup trop haut.
— On n’a pas d’autre échappatoire, Kate. Et vu que tu n’auras pas la force de me tenir, c’est toi qui vas devoir y aller. Tu peux le faire…
— Non, Paul. Je ne m’en sens pas capable.
— Tu dois le faire. Fais-moi confiance.
De nouveau, le doute s’insinue en moi, âpre, vif, mordant. Je nous revois lors de cette chaude soirée à Hampstead Heath, juste après ma chute. « Fais-moi confiance. » C’est exactement ce qu’avait dit Paul avant de me laisser tomber par terre. C’est aussi ce qu’il a dit lorsque nous avons traversé le tunnel de Woolwich, et qui m’a poussé à le dénoncer à la police, provoquant ainsi l’effondrement de notre petit univers.
— Fais-moi confiance, Kate. C’est notre seule issue.
Je plonge mon regard dans celui de mon mari. Est-ce la fin que tu avais imaginée depuis le début, Paul ? Tu ne ferais jamais de mal à tes enfants, ça je n’en doute pas un seul instant, mais à moi ? Serais-tu prêt à te battre pour moi ? Il y a autre chose que tu as dit ce soir-là, à Heath : « La fin de la chute est le moment le plus intense. » Tiens-tu vraiment à moi, Paul ?
Au bout du compte, l’amour n’est qu’une question de confiance, et la confiance est aveugle. On choisit d’y croire ou non. À cet instant précis, je choisis la fenêtre, parce que c’est le seul moyen de me rapprocher d’Ava, de mettre un terme à ce cauchemar épouvantable. J’attrape la main de Paul, cette main que j’ai tenue devant l’autel plusieurs années auparavant.
— Je te fais confiance, Paul.
Il m’attire contre lui dans une étreinte d’une intensité qui me laisse pantoise.
— Je t’aime, Kate. Plus que tu ne peux l’imaginer.
Je me penche par la fenêtre et sens la pluie qui tombe à grosses gouttes. Le rebord risque d’être glissant. En bas, sur le patio, les flaques sont de plus en plus grosses. Je rentre le bas de mon jean dans mes chaussettes, remonte la fermeture Éclair du blouson en cuir de Marcus, dont je redresse le col afin de me protéger au mieux des éclats de verre. Une fine pellicule de sueur recouvre mes mains.
— Qu’est-ce que tu vas faire, maman ?
Je ne peux pas regarder Josh car je sais que rien ne doit venir me distraire de l’épreuve qui m’attend ; ma détermination doit demeurer intacte.
— Je veux que tu ailles te mettre à l’autre bout de la pièce et que tu y restes sans bouger, c’est compris, Josh ?
Il s’exécute sans un mot.
Nous tirons ensuite le lit près de la fenêtre, et Paul s’y accroche en passant ses jambes sous le montant, ses bras pendant à l’extérieur.
— Ça va marcher, Kate. J’en suis certain.
Je parviens à esquisser un sourire faiblard.
— J’ai toujours été une bonne grimpeuse.
— Allez ! Tu ne dois plus penser qu’à une chose : venir m’ouvrir la porte !
Je hoche la tête et passe une jambe à l’extérieur en évitant de regarder vers le bas. À plat ventre, tournée vers la pièce, je passe ensuite l’autre jambe par-dessus le rebord. Paul s’essuie les mains sur son pantalon et j’attrape l’un de ses poignets ; il grimace de douleur lorsque ma main se pose sur les traces laissées par la corde qui le maintenait ligoté.
— Désolée.
— C’est rien, fait-il en secouant la tête.
Je ressens une terrifiante apesanteur sous mes pieds. Je lâche le rebord avec un petit cri involontaire avant de lui agripper l’autre poignet.
— Continue à me regarder, Paul. Je t’en supplie.
Il me fixe de ses grands yeux noisette. Pendant des années, je me suis noyée dans ce regard, avec plaisir, douleur, ou extase. Si je tombe ou qu’il me lâche, ces yeux seront la dernière chose que je verrai.
— Je vais compter jusqu’à trois, et là, tu pousseras pour t’éloigner du mur.
Je place les semelles de mes chaussures contre le mur humide.
— Un.
Le lit de Josh, situé sous la fenêtre que je m’apprête à traverser, devrait normalement amortir ma chute.
— Deux.
La terreur me submerge d’un seul coup, mais avant que je n’aie eu le temps de crier stop, Paul lance :
— Trois !
Je sens mon estomac se creuser tandis qu’il me balance à dix mètres de hauteur ; un simple carreau de fenêtre me sépare à présent de la mort. Je serre mes genoux l’un contre l’autre et Paul lâche mes mains ; je prierais si j’en avais le temps, mais mes pieds transpercent la vitre, et la panique m’envahit aussitôt car seul mes genoux ont passé la fenêtre : je vois maintenant le canal à l’envers. Je bats des jambes jusqu’à ce que l’arrière de mes genoux s’accroche au montant en bois où sont encore attachés des fragments de verre. Je me redresse en contractant mes abdominaux et j’aperçois le visage de Paul au-dessus de moi. Au prix d’un ultime effort, je parviens à agripper le rebord, mais mes fesses sont toujours dans le vide. À cet instant, la porte s’ouvre et Portia se précipite dans la pièce. Elle est rapide, mais une frayeur animale m’insuffle l’énergie nécessaire pour me hisser complètement ; la seconde d’après, je me tiens devant elle, mes mains ensanglantées brandies devant moi comme un bouclier. Elle tient dans sa main une lourde statuette de Bouddha, de la taille d’une grosse pierre.
— C’est avec ça que vous avez tué Lex ? J’imagine que vous aviez prévu de la laisser ici avant de partir ?
— Tu ne comprends donc pas, Kate ? (Même maintenant, elle s’exprime d’une voix calme. Elle s’avance lentement vers moi.) Maintenant que tous les protagonistes sont réunis, nous allons pouvoir passer au clou du spectacle. Et tu verras, Kate, je te promets que ce sera grandiose.
Une intense euphorie s’empare de moi en même temps que je prends conscience d’avoir survécu à une cascade des plus périlleuses. Je fais un pas de côté vers le bureau de Josh. Je sais qu’il y a une brique posée dans un coin, derrière laquelle il range ses billes. Pendant ce temps, je dois continuer à faire parler Portia. Mon T-shirt est poisseux dans mon dos, mais je préfère écarter l’hypothèse d’une entaille profonde provoquée par un morceau de verre.
— Pourquoi ? Pourquoi avez-vous fait ça ?
À l’étage supérieur, Paul pousse des hurlements ; l’odeur de gaz se propage par vagues.
— Allons, Kate, arrête un peu de jouer les idiotes. Tu sais toi-même à quel point c’est dur de perdre tout ce pour quoi on a travaillé si dur. Ta petite vidéo en est l’illustration parfaite. La douleur de voir son mariage détruit…
— La police est au courant.
Portia sourit.
— Tu essaies de te raccrocher aux branches. Lorsqu’ils viendront ici, ce qui finira forcément par arriver, ils découvriront que tu as tué Gerry dans un acte de légitime défense complètement vain.
— Comment avez-vous fait pour que Gerry se retrouve ici ?
— Mais c’est toi qui l’as fait venir, Kate. Tu lui as envoyé un texto ce matin pour l’attirer avec une offre impossible à refuser. (Elle lit la confusion sur mon visage.) Paul était intarissable sur le sujet. Quelle fierté dans sa voix quand il m’a expliqué que c’était toi qui avais retrouvé Gerry à Cheltenham, qu’il avait accepté de venir à la télé pour te faire plaisir, que lui et toi, vous aviez une relation particulière. Ça te dit quelque chose ? Tu aurais dû faire plus attention à ton sac, ce matin, chez Jessie. Ton téléphone dépassait tellement qu’il aurait pu tomber.
Je suis sidérée mais je tâche de n’en rien laisser paraître. Je dois affronter un adversaire dont les tromperies et la vivacité d’esprit sont sans commune mesure avec ce que je croyais possible. Je ne m’étais même pas rendu compte que mon téléphone professionnel avait disparu.
— Où est Ava ?
— Oh, la douleur de perdre un enfant ! Ça doit être terrible, surtout en sachant que tu ne sais pas nager.
Instinctivement, je jette un coup d’œil en direction du canal. Elle n’aurait quand même pas… Non, elle n’a pas pu… Trop tard. Je me retourne pour voir la statuette se rapprocher de mon visage à toute vitesse. J’ai tout juste le temps de lever le bras pour me protéger, mais c’est finalement mon coude qui amortit le choc et je recule en titubant jusqu’au bureau, à moitié sonnée. Elle se jette aussitôt sur moi en brandissant un couteau. Derrière elle, je vois la porte derrière laquelle Paul attend d’être libéré. La clé est encore sur le verrou.
Portia et moi sommes engagées dans une lutte brutale pour notre survie. Elle est plus forte qu’elle n’en a l’air et je la soupçonne d’avoir passé de nombreuses heures dans des salles de sport. J’ai réussi à lui attraper le poignet et je la repousse de toutes mes forces tout en reculant la tête pour tenir mon cou le plus loin possible de la lame de son couteau. De mon autre main, je tâtonne à la surface du bureau de Josh. Je reconnais chaque objet rien qu’en les touchant : le sabre laser rétractable, le stylo en forme de doigt de squelette, une gomme de la Tate Gallery. Soudain, mes doigts se posent sur une surface rugueuse. La brique ! Des coups répétés me parviennent de l’étage supérieur, où Paul redouble d’efforts pour tenter d’enfoncer la porte.
Je ne suis qu’à quelques secondes de la mort, pourtant je reste extrêmement calme ; tous mes efforts se concentrent sur un seul et unique objectif : m’emparer de la brique. Le visage de Portia a viré au rouge. À cette distance, je distingue le réseau de petites veines sur son nez. C’est la première fois que je vois les fissures qui parcourent la façade en apparence parfaite, et cela me procure une force nouvelle. De mon index, je rapproche la brique vers moi, puis je la soulève très vite et l’abats de toutes mes forces contre sa joue.
Elle pousse un cri et lâche le couteau, et j’en profite pour m’élancer vers la porte. Ma virée nocturne dans le bureau de Paul me revient en mémoire et je repense à la façon dont j’ai été projetée au sol en tentant de m’enfuir à cause d’une porte récalcitrante. Je luttais contre des ombres à ce moment-là ; ces ombres sont maintenant bien réelles et je connais mon ennemi. Je ne referai pas la même erreur.
Me voici dans le couloir, la main sur la clé, lorsque soudain, je reçois la brique dans les côtes ; une explosion de douleur m’oblige à m’appuyer contre le mur.
— Ouvre la porte ! hurle Paul.
J’ai maintenant la clé entre les doigts, mais chaque respiration, chaque mouvement me met au supplice.
— Pousse-toi, Kate ! s’écrie Portia, un briquet à la main.
Je m’approche à nouveau de la porte, cette fois presque triomphante.
— Rien ne dit que la maison explosera, et vous le savez parfaitement.
Je sens l’air frais qui passe par la fenêtre cassée. Je prends le risque et j’introduis la clé dans la serrure.
— Tu as pensé à Ava ? (Je me fige net dans mon geste.) C’est terrible, pour une fillette, d’être défigurée par des brûlures. Allez, Kate, sois raisonnable et pousse-toi de là.
— Ouvre ! insiste Paul de l’autre côté de la porte.
Et si elle disait vrai ? Je ne peux pas faire ça. Je serais incapable de vivre avec un tel poids sur la conscience. Je m’éloigne lentement pour retourner vers la chambre.
— Voilà qui est mieux. Plus vite tu auras compris qui commande, plus tes enfants auront une chance d’avoir la vie sauve.
— Où est-elle ? Où est ma fille ? Pourquoi vous acharner sur nous ?
— Tu sais ce que ça fait de passer trente ans de sa vie à construire quelque chose ? Non, tu l’ignores ! Pour beaucoup de gens, la vie se résume à leur famille, et les enfants ne vivent avec leurs parents qu’une vingtaine d’années, alors que ma carrière en durera au moins cinquante. Ma famille à moi, c’est mon travail. J’ai fait ce choix en toute liberté et je ne le regrette pas. Et ce n’est pas un stupide contrat qui viendra ruiner tous mes efforts. Certainement pas !
— Vous êtes folle à lier !
Portia fait un pas vers moi, le briquet à hauteur de son visage.
— C’est ce que je viens de dire, Kate. Tu ne comprends pas. Tout dépend du point de vue qu’on adopte. Mon travail représente toute ma vie, et je me battrai pour lui avec la même rage que toi pour ta famille. Ce n’est pas de la folie, c’est de l’intelligence et du courage.
— Je ne vous ai jamais rien fait !
— Le monde est rempli de victimes innocentes, Kate. Il n’y a rien de personnel là-dedans. Business is business.
— Mais on ne tue pas pour ces raisons !
— Tu sais quoi ? (Elle s’avance un peu plus.) Je n’ai jamais pu supporter tous ces pleurnichards qui passent leur temps à se plaindre de leur travail. Je les trouve pitoyables. Mon travail, c’est ma vie, Kate ! Ma vie ! Et je l’aime plus que tout au monde. Je l’aime autant que Paul aime le sien. Je vis pour le prestige qu’il m’apporte, l’argent, le respect, la renommée, et aussi, je l’avoue, pour la crainte qu’inspirent ceux qui comme moi ont du pouvoir. Tu crois vraiment que j’allais laisser une petite boîte comme Forwood, dirigée par des gens comme Lex, venir balayer tout ça ? Tu crois vraiment que j’aurais pu supporter de le voir se pavaner dans la salle du conseil en exigeant ci et ça ? De l’entendre me donner des ordres à une période où mes actions valent à peine plus que le prix auquel je les ai achetées ? J’imagine que, quand on élève des enfants, on s’attend qu’ils nous donnent de l’amour, et que si on n’obtient aucune affection de leur part, on se sent trahi, floué. Eh bien c’est exactement ce que je ressens.
J’ai à présent le dos appuyé contre la porte de la chambre d’Ava, les yeux rivés sur le briquet. Je sens le métal froid de la clé contre mes doigts.
— Je ne veux pas devenir la risée de tous, poursuit Portia. Je ne veux pas être la première femme à diriger une entreprise du FTSE en faillite ! (Mon pied entre en contact avec quelque chose, mais je n’ose pas baisser les yeux pour voir de quoi il s’agit.) Quand j’ai découvert la liaison entre Melody et Paul, j’ai compris que je tenais là une occasion de créer le chaos. Jeter le discrédit sur les dirigeants de Forwood permettait de retarder la vente en attendant que les choses s’améliorent.
Je balance un grand coup de pied dans l’objet qui traîne par terre en essayant de le projeter le plus haut possible. Un éclair lumineux orange et rouge passe devant mes yeux, et je reconnais aussitôt le robot d’Ava. « Les ennemis attaquent ! Les ennemis attaquent ! » Il produit toute une série de bruits électroniques dès qu’on le touche et Portia, surprise, trébuche et lâche le briquet, qui dégringole dans l’escalier. J’en profite pour lui envoyer un coup de coude au visage, puis je me précipite vers la porte tandis qu’elle me saute dessus pour essayer de me faire tomber en arrière. Je parviens à tourner la clé juste avant de m’effondrer sur le sol. Une douleur aiguë se propage le long de ma colonne vertébrale ; je comprends aussitôt que je n’ai plus la force de lui résister.
Portia me grimpe alors sur le ventre dans une parodie des combats auxquels se livrent mes enfants quand ils se chamaillent. Elle immobilise mes bras avec ses genoux. La douleur est telle que j’ai le souffle coupé. Sans que je m’en rende compte, elle a sorti une corde qu’elle me passe autour du cou. Je sens mes yeux et ma tête prêts à exploser.
— Voilà. C’est bien mieux si tu ne cherches pas à résister. Tu sais, le monde des affaires n’est pas toujours marrant. Il peut même être horrible. (Elle écarte les mèches de cheveux qui se sont rabattues sur mon front, comme fascinée par le traumatisme physique qu’elle est en train de m’infliger.) Ceux qui se mettent en travers de mon chemin, je les élimine comme des mauvaises herbes, et je cultive ceux qui me sont utiles. (Elle s’exprime calmement, de sa voix douce et mélodieuse.) Tu crois que Paul est de ton côté ? Eh bien non… Paul est avec moi.
Je n’ai plus la force de lutter. Mes paupières sont comme un rideau rouge qui obstrue peu à peu ma vision en même temps qu’une immense déception m’envahit. Portia a jeté le doute dans mon esprit, et, durant ces ultimes secondes, je me demande si Paul et elle… Un bruit semblable à celui d’une pierre qu’on jette dans l’eau parvient à mes oreilles, j’imagine un lac au crépuscule, puis l’horrible poids qui me comprime la poitrine et pèse sur mon cou s’envole subitement ; je relève le rideau rouge avec beaucoup de difficulté tout en cherchant désespérément à reprendre mon souffle. Portia s’est écroulée à côté de moi et je vois Paul qui se dresse dans l’embrasure de la porte, la batte de cricket à la main. Il m’observe d’un regard vide avant de rouler des yeux et de s’effondrer sur le sol.
Je tousse et je crache à m’en décoller les poumons, je suis à l’agonie, mais je parviens quand même à attraper la rampe pour me relever. Josh apparaît devant moi et j’aimerais le prendre dans mes bras, mais la douleur m’arrête net dans mon élan. L’odeur de gaz est maintenant insoutenable, j’ai l’impression qu’elle s’accroche au fond de ma gorge.
— Josh, cours vite ouvrir toutes les portes et toutes les fenêtres. Après ça, va dans la rue et demande de l’aide. Ne te sers surtout pas du téléphone dans la maison, ça risquerait de tout faire exploser !
Il hoche la tête et se précipite dans ma chambre, ravi de se voir confier une mission. Je descends l’escalier en titubant et m’approche du placard situé sous les marches. Le sifflement du gaz qui s’échappe du tuyau est impossible à discerner de celui qui résonne dans mon crâne. Je dois vérifier si la menace de Portia est fondée. Si elle a caché Ava quelque part à proximité du gaz, c’est l’endroit le plus évident. Je me glisse à l’intérieur du placard plongé dans l’obscurité, effrayée à l’idée d’allumer la lumière.
— Ava !
À quatre pattes, malgré les vives douleurs qui enflamment ma poitrine à chacun de mes gestes, j’essaie de tirer sur la poignée de la porte qui dissimule l’ancienne cave à charbon. Elle finit par s’ouvrir, et je n’ai d’autre choix que d’entrer en rampant. Je tâtonne à l’aveuglette. Elle n’est pas là. Ma petite Ava n’est pas là.
Je fais ensuite le tour du rez-de-chaussée, trempée de sueur et en proie à des accès de vertige. J’ouvre la porte de derrière. Non, Portia n’aurait pas pris le risque de traverser le jardin avec elle, trop de voisins auraient pu la voir. L’air frais m’aide à reprendre un peu mes esprits. Une petite fille de quatre ans est si petite qu’on peut facilement la cacher dans un tapis ou dans une malle. J’arpente la pelouse d’un pas chancelant en luttant contre des vagues de nausée. La maison de poupée est remplie de feuilles mortes, la remise renvoie une odeur d’herbe coupée et de Cuprinol, et rien n’a bougé depuis la dernière fois que j’y suis entrée. Les portes de la péniche sont fermées. J’appelle Ava plusieurs fois, sans succès, puis je remarque, flottant sur le canal, une valise bleue en plastique, celle que je range en haut de mon armoire. Je l’avais achetée pour notre lune de miel, et je sais qu’elle est assez grande pour contenir Ava. Un sentiment d’horreur absolue me paralyse, comme si mon cœur avait cessé de battre. Ava est là, enfermée dans cette valise.
Elle est trop loin pour que je puisse l’atteindre. Je ne sais pas nager et le canot est amarré sur l’autre rive, où je l’ai laissé la nuit dernière avant de couper la corde qui m’aurait permis de sauver ma fille, dans un geste aussi inutile que grotesque. Je ne peux pas sauter dans l’eau pour aller la secourir, je n’ose pas non plus aller chercher du secours, au cas où un bateau risquerait de la percuter. Alors je hurle pour appeler Paul et Josh, mais en vain. Elle est si proche et en même temps si loin. Au comble du désespoir, je me précipite vers la remise pour aller chercher un râteau. Rien à faire, même en me penchant au maximum, il m’est impossible d’atteindre la valise. Après avoir lâché une bordée de jurons, je remarque la bouée de sauvetage accrochée sur la péniche. Bien sûr ! Mon cerveau est trop embrouillé pour me permettre de réfléchir avec lucidité. Je retire ma veste, passe la bouée autour de ma taille et me jette à l’eau en priant pour que le clapot ne fasse pas chavirer la valise.
L’eau est glaciale. Ma petite fille doit être transie de froid là-dedans. Je tends le bras pour attraper la poignée de la valise, mais j’ai les mains complètement engourdies et je dois batailler un long moment avant de parvenir à actionner les fermoirs. Le couvercle s’entrouvre, et à travers l’interstice qui se dessine, j’aperçois les yeux en amande de ma fille, semblables à ceux de son père. Je repousse le couvercle de son horrible berceau, qui se met aussitôt à couler. Les yeux exorbités, Ava bascule vers moi. Sa bouche est recouverte d’un ruban adhésif comme l’était celle de Paul, et je n’avais pas remarqué qu’elle avait les mains ligotées. Je l’agrippe par la taille tandis qu’elle se débat, paniquée. L’effort est plus éprouvant que je ne l’imaginais ; à plusieurs reprises, ma tête se retrouve sous l’eau. Nous progressons centimètre par centimètre, mes mouvements sont de plus en plus lents. La douleur dans ma poitrine s’atténue. L’eau est si froide que j’ai l’impression d’être un moteur sans huile, sur le point de se gripper totalement. Ava, elle, ne bouge presque plus. Elle risque de s’éteindre d’un instant à l’autre, dans l’eau glaciale du canal.
Ne pouvant grimper sur le bateau, dont les flancs s’apparentent à de véritables montagnes, je décide de gagner la berge. Je n’ai plus la force de crier ni d’appeler à l’aide. Ava est à présent inerte ; sa tête pend mollement, ses mains commencent à glisser à l’intérieur de la bouée. « Non ! » J’essaie de la redresser, mais le combat semble perdu d’avance. Je ne suis pas certaine d’y arriver seule ; nous sommes pourtant si près du but.
— Maman !
C’est Josh. Il est monté sur le Marie Rose et se penche vers nous, à plat ventre, les bras tendus pour attraper sa sœur. Au prix d’un ultime effort, je parviens à me rapprocher de la coque. Je n’ai pas la force de soulever Ava. Son visage a pris un aspect cireux et ses yeux sont clos. Josh se penche un peu plus et réussit à agripper la corde qui lui lie les mains. L’eau dégouline du corps sans vie de ma fille. Elle cligne faiblement des yeux tandis que Josh la hisse sur le pont.
— Ne t’inquiète pas maman, ça va aller. Ils arrivent. (Je le vois faire signe à quelqu’un dans le jardin.) Il faut la réchauffer, elle n’a que quatre ans ! hurle-t-il.
Il me semble si grand vu d’en bas. Mon petit garçon est en train de devenir un homme, il prend de plus en plus d’assurance. À le voir ainsi, les mains sur les hanches, je trouve qu’il ressemble à son père. La péniche se met soudain à trembler comme plusieurs personnes se précipitent à son bord ; des voix me parviennent, désincarnées, confuses.
Une seconde plus tard, un grand gaillard avec un appareil photo autour du cou et des tatouages sur les bras se penche pour me tirer hors de l’eau.
— Il doit faire frisquet là-dedans ! s’exclame-t-il en plaçant sa main sous ma nuque pour soutenir ma tête pendant que je me recroqueville.
J’aperçois d’autres types en train de prendre des photos et un gars tout maigre accourt pour m’envelopper avec le plaid du canapé du salon. De persécuteurs, les journalistes qui faisaient le pied de grue devant la maison sont devenus nos sauveurs.
— Bon boulot, fiston, lâche le type aux tatouages en s’adressant à Josh. Ne vous inquiétez pas, madame, les secours arrivent.
Je tente de me redresser.
— Ava…
— Elle respire, il faut simplement la réchauffer. (Il détourne la tête un instant avant d’ajouter : ) Je crois qu’on lui a mis toutes les couvertures qu’on a pu trouver chez vous.
— Paul… est ce qu’il…
L’homme me coupe la parole.
— Reposez-vous, madame Forman.
Je lève les yeux vers le ciel blanc et sens une larme couler le long de ma joue, à moins que ce ne soit de nouveau la pluie. J’entends les sanglots de ma fille, à qui l’on vient d’ôter son bâillon. Jamais ses pleurs ne m’ont autant réconfortée. Le paparazzi me sourit, ses mains chaudes se posent sur mes cheveux trempés. J’ose caresser l’espoir que nous allons tous survivre à cette terrible journée.


Épilogue
Les poils de mes bras ondulent dans l’eau comme des algues. Mes ongles ont la blancheur du lait en contraste avec mes doigts bronzés. Je me lève et j’ajuste mon bonnet de bain ; je vois mes enfants courir, je les entends crier et rire. Ava porte une bouée en forme de cygne et Josh s’amuse à la poursuivre en rugissant comme un lion.
Je prends une profonde inspiration, joins mes mains et étends mon corps dans le bleu intense de la piscine ; je sens les rainures du carrelage en mosaïque sous mes pieds. L’autre bout du bassin me semble lointain, mais je suis motivée comme jamais. Je m’asperge un peu le visage et plisse les yeux pour affronter l’impitoyable soleil méditerranéen. Une haute silhouette se détache en contre-jour. Paul tient une perche à la main, au cas où.
— Vas-y, crâne d’œuf ! Tu es prête !
Je suis en train d’apprendre à nager. La prochaine étape consistera peut-être à apprendre la cuisine, qui sait ? Mais mon objectif, pour l’instant, c’est de parcourir les vingt-cinq mètres qui me séparent de l’autre bord.
Je suis allée m’asseoir sur le canapé à côté de Marika. J’ai eu droit à mon quart d’heure de gloire télévisuelle. Elle était assise plus près de moi qu’elle ne l’avait jamais été de Colin, et elle m’a tenu la main à plusieurs reprises tandis qu’elle m’incitait à raconter mon histoire, avec mes mots à moi. Ce que j’ai fait. Les bleus sur mon cou étaient masqués par une épaisse couche de maquillage. Les téléspectateurs ne voyaient pas non plus l’entaille parsemée de points de suture dans mon dos, ni les pilules rangées dans mon sac, indispensables pour calmer la douleur. Paul n’était pas là. Les longs cils de Marika s’étaient abaissés en signe de compassion lorsque j’avais expliqué qu’il était encore hospitalisé et qu’il allait mettre plus longtemps que prévu à se remettre de son traumatisme crânien. Il était resté un long moment entre la vie et la mort, mais j’étais certaine qu’il allait s’en tirer. C’était un battant, après tout.
L’eau glisse entre mes seins et s’infiltre sous le tissu de mon maillot une pièce. Elle est loin, l’époque où je portais des bikinis, et je repense parfois à ces années avec un brin de nostalgie. Jessie passe dans la maison vêtue d’un paréo et d’un chapeau de cow-boy, une fourchette de barbecue à la main. Adam, son amant fraîchement séparé de sa femme, la suit en portant un grand saladier dans lequel des homards achetés au marché suffoquent lentement. La roue de la vie ne s’arrête jamais de tourner. C’est vraiment chouette qu’elle soit là avec nous, et cette maison est assez grande pour accueillir un régiment tout entier. C’est Paul qui a suggéré de quitter Londres, histoire de nous remettre de nos émotions et d’oublier tous ces mauvais souvenirs. Il avait raison ; la couverture médiatique a été particulièrement intense, et puis nous avons les moyens de nous payer ce genre de vacances.
Je m’élance avec une impulsion du pied et m’éloigne du bord en faisant la nage du chien. Pour ce qui est du style, je repasserai, mais l’efficacité est là. Une technique un peu à mon image, diraient certains. J’ai reçu plusieurs lettres d’un fan après l’émission. Lorsque je les ai montrées à Paul, il a cru que j’avais affaire à un désaxé, mais j’ai écarté ses craintes d’un grand éclat de rire, en lui répondant qu’il ne fallait pas non plus être trop présomptueux.
J’ai appris à nager avec un ancien fusilier marin prénommé Bobby. Je me suis offert le luxe de prendre des leçons privées. « Tout est dans la façon de placer sa tête, m’a-t-il indiqué lors du premier cours, dans le petit bain, tout en corrigeant la position de mon corps. Mine de rien, une tête, ça pèse très lourd. Aussi lourd qu’une pastèque, pour vous donner un ordre d’idée. » Je me suis aussitôt remise debout, prise d’un accès de panique incontrôlable. Sa remarque avait ravivé le souvenir du crâne de Portia fracassé par la batte de cricket… Une image encore trop vive dans ma mémoire.
Je me force à revenir au présent et jette un œil en direction de mes enfants. Josh est en train de faire la roue près d’un buisson de lavande et Ava l’observe avec attention en se grattant le tibia avec le pied. Il va de soi que nous avons emmené les enfants consulter un psychologue. Eloide nous a fourni toute une liste de psys recommandés par des personnalités diverses et variées. Nous avons été émerveillés par la rapidité et la facilité avec laquelle ils ont surmonté cette terrible épreuve.
Ça y est, me voilà arrivée dans la zone où je n’ai plus pied. Je dois me concentrer, mais surtout, je dois rester calme. Bobby m’a confié un jour que j’étais l’une de ses élèves les plus problématiques. Selon lui, je « m’obstinais » à avoir peur de l’eau. « Tout se passe dans la tête, Kate. Libérez votre esprit. » Je le soupçonne de mener en secret une vie de hippie. Malheureusement, ce conseil ne m’a été d’aucun secours.
Marika m’a posé des questions difficiles lors de notre conversation sur le canapé. J’ai essayé d’occulter ma nervosité et d’ignorer Livvy qui m’encourageait derrière les caméras en levant les deux pouces.
— Vous avez donc vraiment cru que votre mari, avec qui vous aviez vécu pendant dix ans, avec qui vous avez eu deux enfants, avait assassiné sa maîtresse et son associé ?
— Oui.
Soupir théâtral de Marika.
— Et dans quel état étiez-vous à ce moment-là ?
Ma nervosité s’est évanouie tandis que je contemplais les lèvres brillantes de Marika qui tressautaient fébrilement dans l’attente d’une révélation croustillante.
— J’étais tout simplement déterminée à découvrir la vérité. Plus rien d’autre ne comptait. Cette vérité, je la voulais pour mes enfants, pour moi… mais aussi pour Paul.
— Vous avez été surnommée « le fin limier » en raison de votre ténacité et de votre courage !
— Lex me manque beaucoup. Nous avions souvent des divergences d’opinion, mais j’avais beaucoup de respect pour lui. Sans le message qu’il m’a fait passer, je n’aurais jamais découvert la vérité. Je dois avoir un côté assez sombre. Je suis prête à croire les choses les plus horribles à propos des gens, même ceux qui me sont les plus proches.
— Vivez-vous toujours en famille avec votre mari ?
— Oui. Nous sommes très heureux. À vrai dire, nous n’avons même jamais été aussi heureux.
— Expliquez-nous, Kate : comment est-il possible de refaire confiance, d’aimer à nouveau, après avoir nourri des soupçons aussi terrifiants, d’autant que vous avez vous-même rendu publique la relation de votre mari ?
Paul marche le long de la piscine en me surveillant.
— Tu en es déjà à la moitié !
Il doit encore récupérer quelques-uns des kilos qu’il a perdus à l’hôpital, mais son ventre est musclé, délicieusement bronzé, et le soleil a accentué les rides d’expression aux coins de ses yeux. Jessie s’est récemment mise à le qualifier de play-boy, et je ne suis pas certaine d’apprécier – je songe d’ailleurs à lui demander d’arrêter. Il me suit en silence, sachant très bien qu’il vaut mieux ne pas chercher à me donner d’instructions. Je me réfère exclusivement à la méthode de Bobby. Me voilà à présent dans la partie la plus profonde, je sens des courants d’eau froide remonter depuis le fond de la piscine. Cette épreuve me fatigue et l’arrivée me semble encore lointaine.
J’y suis allée sans détours. J’ai raconté à Marika tous les détails de la liaison de Paul. Je lui ai confié aussi que nous assumions la situation, que notre relation en était ressortie renforcée, que le fait d’avoir failli tout perdre m’avait permis de lui pardonner. En revanche, je ne lui ai pas avoué à quel point ç’avait été facile. Au fond, je n’ai jamais voulu quitter Paul, et son attitude à mon égard tend à prouver que lui non plus. Nous luttions tous les deux contre un ennemi extérieur résolu à nous anéantir, et, alors que notre histoire ne tenait plus qu’à un fil, cela nous a permis de mesurer la profondeur des liens qui nous unissaient.
— Nous vivons dans une époque où l’image, et notamment les vidéos, prennent de plus en plus de place. Il y a eu bien sûr les images tournées à bord de la péniche, mais les journalistes ont également photographié le corps de Gerry dans votre salon, ainsi que le sauvetage de votre fille dans le canal. Pensez-vous que tout cela est allé trop loin ?
J’ai haussé les épaules.
— Lex aurait trouvé ça génial. Il aurait sûrement considéré qu’il s’agissait d’une nouvelle dimension de la télé-réalité, une nouvelle étape. Tout ce que je peux dire, c’est que je suis soulagée que Portia n’ait pas mené son projet à terme.
Josh se lance à la poursuite d’Ava, qui court se réfugier dans la maison en hurlant ; John se balance dans le hamac sous un saule ; Sarah et sa famille arrivent dans deux jours, et même les M&M’s ont promis de faire un saut au cours de l’été. En bref, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes… Jusqu’à ce que je boive la tasse ! Je me mets à tousser et je perds le rythme. Paul s’immobilise. La panique me gagne et je dois mener un intense combat mental pour me forcer à effectuer correctement les gestes qui me permettront d’atteindre le bout de cet horizon liquide. Paul s’approche du bord, prêt à intervenir. Nos regards se croisent.
— Tu as fait le plus dur. Tiens bon ! (En regardant ses yeux, j’oublie momentanément ma terreur et reprends ma nage du petit chien.) Allez, crâne d’œuf, tu y es presque !
À bout de souffle, je vois se rapprocher le mur avec un soulagement croissant.
— Maman a réussi ! s’écrie Ava, dont les genoux cagneux me masquent le soleil.
— Vas-y, Kate ! hurle Jessie. T’es la meilleure !
Je ne réponds rien, trop effrayée pour tenter d’articuler le moindre mot.
— Plus que trois mètres… Deux mètres… (Ils se lancent dans un compte à rebours auquel se joint Ava, les bras levés en signe d’encouragement.) Un mètre…
Ça y est, j’ai touché le bord. Mon arrivée est accueillie par un tonnerre d’applaudissements, comme si c’était la Manche que je venais de traverser et non une simple longueur de piscine, mais je suis quand même fière de mon exploit. Josh saute dans l’eau et s’amuse à m’éclabousser, tandis que John, avec un rugissement féroce, plonge en faisant la bombe.
Paul m’aide à sortir et me prend dans ses bras. Ses jambes sont brûlantes contre ma peau froide et humide.
— Et si on sablait le champagne ? Une bouteille millésimée, ça te tente ?
Finalement, Forwood TV n’a pas provoqué la faillite de l’une des plus grosses sociétés du FTSE 100. Raiph a réussi à trouver un financement à la dernière minute. La vitesse à laquelle se sont répandues les rumeurs le concernant et l’effondrement du cours de l’action ont amené plusieurs propositions sur la table.
Je lui ai envoyé une longue lettre pour m’excuser de ce qui s’était passé. Pendant plusieurs semaines, je n’ai eu aucune nouvelle de sa part, et je commençais à me dire, avec regret, qu’aucune réconciliation n’était envisageable, lorsque j’ai reçu un jour la visite d’un coursier qui m’a remis un paquet. À l’intérieur, j’ai trouvé un magnifique fossile d’insecte. Aucun message ne l’accompagnait.
Paul me caresse tendrement le dos tandis que ma famille se presse autour de moi. Je m’appelle Kate Forman, et j’ai beaucoup de chance. Nous faisons un break avant que Paul ne redescende dans l’arène impitoyable de la télévision. Un long break. Je ramasse ma serviette pour m’essuyer le visage et j’aperçois un petit chien noir en train de rôder autour du barbecue.
— Pschtt ! lance John pour l’éloigner. J’ai l’impression qu’il ne dirait pas non à une ou deux saucisses ! Il doit sûrement venir de la rue qui passe devant la maison.
Paul et moi observons l’animal.
Suite à mon passage dans Crime Time, j’ai été harcelée par plusieurs magazines qui souhaitaient m’interviewer et prendre des photos chez moi en me relookant pour me donner un côté plus « glamour ». J’ai tout refusé en bloc. Ce genre de mise en scène ne me correspond pas. Après nos vacances en famille, j’ai pas mal de projets qui m’attendent. Crime Time a cartonné niveau audiences, il est même question de créer une chaîne sur le câble pour diffuser le programme en boucle. Livvy est très enthousiaste à l’idée de retravailler avec moi. Elle songe d’ailleurs à me faire passer devant la caméra. Elle soutient que les téléspectateurs ont adoré ma franchise et mon style très direct. J’avoue que sa proposition ne me laisse pas indifférente. Il va falloir que j’y réfléchisse.
Voyant le chien poser sa patte sur la table près du barbecue, Paul place son pouce et son index dans sa bouche et émet un sifflement suraigu qui me fait sursauter. Le chien accourt aussitôt vers lui et Paul lui caresse les oreilles. J’entends son maître l’appeler au loin ; Paul le repousse alors d’un geste ferme. L’animal hésite un instant, mais Paul lui ordonne une nouvelle fois de déguerpir et il s’éloigne docilement pour aller rejoindre son maître.
— Ça va, Kate ? fait Paul en se tournant vers moi. Tu as l’air partie sur une autre planète !
Je passe la serviette autour de mes épaules. Malgré la chaleur, je frisonne. La scène à laquelle je viens d’assister m’a bouleversée. La façon dont il a contrôlé ce chien…
— Ça s’est passé comment quand tu as écrasé le chien ?
— Qu’est-ce que tu veux savoir, au juste ?
— Eh bien… Est-ce qu’il t’a foncé dessus ?
Il me dévisage un instant sans répondre. Son expression est indéchiffrable.
— Il pleuvait, on ne voyait pas très bien. Je l’ai écrasé, mais peut-être qu’il était déjà blessé. En tout cas, il ne s’est pas jeté sous mes roues, si c’est ce que tu crois. Et comme tu peux l’imaginer, il n’était pas beau à voir.
Il s’interrompt et se met à tripoter les cordons de son short. Je repense à Portia, à ce qu’elle m’a dit à la fin : Tu crois que Paul est de ton côté… Ma gorge se serre.
— Tu sais quoi ? J’étais vraiment convaincue que c’était toi… que tu étais l’auteur de tous ces crimes.
— Kate ! s’exclame-t-il, l’air choqué.
Il se rapproche de moi et me caresse doucement la joue.
— Hé, les amoureux ! Le déjeuner est prêt ! lance Jessie de loin.
Paul m’observe longuement ; la lumière se reflète dans ses grands yeux dont l’intensité me happe. Il me décoche un sourire en coin et passe son bras autour de mon épaule.
— Tu ne me fais pas confiance, Kate ?
Il ponctue sa question d’un petit clin d’œil ; sexy, un peu narquois.
Le soleil disparaît derrière un nuage, mais je sais que le ciel est d’un bleu azuréen. Je me recule lentement, sans le quitter du regard ; plusieurs secondes s’écoulent avant que je ne finisse par revenir vers lui, poussée par la force des liens qui nous unissent. Et je lui rends son clin d’œil.
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