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      PRÉFACE

Alfred Hayes, né à Londres en 1911 et parti avec ses parents aux États-Unis à l’âge de trois ans, fut journaliste (Daily Mirror, Partisan Review), poète, romancier, dramaturge et scénariste.

Sa spécialité : l’éclectisme. Son esthétique : l’effacement.

Des milliers de personnes ont entendu Joan Baez chanter Joe Hill à Woodstock en 1969. Peu de gens savent que cette chanson consacrée au poète syndicaliste exécuté en 1915 à la suite d’un procès controversé fut d’abord un poème d’Alfred Hayes, lui-même activiste et membre de la Ligue communiste avant-guerre.

Nous avons tous vu et revu Le voleur de bicyclette, chef-d’œuvre de Vittorio De Sica, nous ignorons qu’Alfred Hayes participa à l’écriture du scénario (son nom ne figure d’ailleurs pas au générique).

C’était durant l’époque italienne. On raconte que, soldat américain démobilisé à Rome, Hayes se mêla aux pionniers du néoréalisme. Une scène subsiste : 1945, dans un restaurant alimenté par le marché noir, sont attablés quatre hommes, Roberto Rossellini, Federico Fellini, Klaus Mann et Alfred Hayes. Ensemble, ils élaborent Païsa, un film en six mouvements, cœur de la trilogie qui commence par Rome, ville ouverte et s’achève avec Allemagne année zéro.

De retour aux États-Unis, Alfred Hayes écrit pour les studios et collabore avec les plus grands : Fred Zinnemann, Nicholas Ray, Fritz Lang, Edward Dmytryk, John Huston, Richard Fleischer et George Cukor. Là encore, il est rarement cité.

Dans les années 1960, après avoir quitté (par lassitude, par inadvertance, par manque d’esprit de compétition) le haut du panier des scénaristes hollywoodiens, il se tourne vers la télévision. Il devient alors scénariste pour des séries, comme Mannix, les aventures d’un détective privé dont la secrétaire – innovation progressiste pour l’époque – est noire.

Romancier discret, quoique acclamé par la critique, il publie sept romans entre 1946 et 1973.

Un portrait précoce de lui en jeune poète figure dans un article d’Orrick Johns publié en 1934 par The New Masses, magazine marxiste américain diffusé entre 1926 et 1948 : « Il y avait aussi Alfred Hayes, sombre, dantéen, spirituel, habité par la conscience impérieuse de personnifier une nouvelle sorte de “jeune génération”, poète lyrique de la classe ouvrière new-yorkaise, aux côtés des grévistes, auteur d’esquisses qui marquent à jamais la mémoire. »

Une jolie fille comme ça ressemble à son auteur. Le roman est lui aussi sombre et spirituel, hanté par la question de l’argent, elle-même brouillée et dramatisée à la fois par la quête de la célébrité. Nous sommes à Hollywood dans les flamboyantes années 1950, mais plus proches de la sobriété du film noir que de l’hubris en Technicolor. Le narrateur pourrait s’être échappé d’un roman de Chandler, il partage avec Marlowe la distance ironique, il possède le même détachement, une espèce de désinvolture défensive. Son observation des studios et, plus largement, de la ville où ils sont implantés est critique et précise, sans jamais tomber dans l’aigreur :

« À cet instant précis, la ville était pleine d’individus étendus dans leur lit qui pensaient, avec une intensité passionnelle, inépuisable et presque rageuse, aux moyens de devenir célèbres s’ils ne l’étaient pas déjà, ou encore plus célèbres s’ils l’étaient ; ou de devenir riches, s’ils ne l’étaient pas déjà, ou plus riches encore s’ils l’étaient ; ou bien puissants, s’ils ne l’étaient pas encore, et plus puissants s’ils l’étaient. Il arrivait que l’intensité avec laquelle ils aspiraient à toutes ces choses m’impressionne. Parfois, je trouvais même une certaine légitimité à leurs désirs. Mais il me semblait, ou du moins il m’avait semblé au cours des quelques années que j’avais passées à aller et venir entre cette ville et la mienne, qu’il y avait quelque chose de ridicule, finalement, de pas si impressionnant que cela chez les gens qui possédaient toutes ces choses que les autres personnes, qui ne les avaient pas, leur enviaient si cruellement. »

« La ville », écrit Hayes, sans jamais la nommer. S’il évoque à plusieurs reprises New York, pas une seule fois au cours du récit il ne cite Los Angeles ; il ne parle pas non plus de Hollywood. Est-ce encore de l’effacement ? C’est plutôt comme si le lieu du drame prenait une valeur universelle, quasi mythologique. On dépasse la dénonciation de la superficialité pour plonger dans le gouffre existentiel dont elle n’est qu’un avatar. On remarque aussi que ni le narrateur, scénariste en panne d’écriture, ni la jeune femme, aspirante comédienne qui se jette dans l’océan dès la première page et qu’il sauve pour ensuite s’en éprendre, n’ont droit à un patronyme, pas plus qu’à un prénom. Il est « je », elle est « elle », et ils le resteront. Archétypes, figures en ombres chinoises pour une histoire qui se passe derrière l’écran.

La beauté du roman tient à cela, à ces légers décalages en cascade qui éloignent l’intrigue de la chronique des studios pour l’orienter vers le questionnement métaphysique, la critique politique. L’usage délicieusement excessif des virgules, des « peut-être » parfois immédiatement suivis d’un « sûrement », comme si la pensée elle-même errait, aussi perdue que les personnages, confère à ce texte une musique inédite et très subtilement subversive. Les flots d’indirect libre, de plus en plus violents à mesure qu’avance le récit et que se profile la catastrophe finale, emportent le lecteur dans une empathie inattendue. On est aussi loin du mélo qu’on est proche des sentiments. Si les protagonistes n’ont pas de prénoms, ils ne sont pas pour autant anonymes, ils sont l’individu broyé par le système, ils sont vous et moi.
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La fête s’étirait en longueur. Lassé par les voix un peu trop animées, par l’alcool qui coulait un peu trop à flots, songeant aussi que cela me ferait du bien d’être seul et croyant pouvoir échapper, ne fût-ce qu’un moment, à ces sourires qui vous clouaient au piano, ou à ces questions qui vous condamnaient à vous tortiller vainement, pris au piège de votre propre chaise, je sortis pour contempler l’océan.

Il était là, exactement comme prévu, houle lourde et sombre, lumières lointaines de quelque navire tardif voguant lentement vers le sud. Je regardai l’eau, au-delà d’une espèce de frontière, tandis que, dans mon dos, depuis la pièce brillamment éclairée, avec son bar en bambou et ses meubles en bambou, les voix – faisant le récit d’un exploit ou racontant une blague – de ces gens qui ne m’étaient pas étrangers sans pour autant être mes amis, poursuivaient leur vacarme. À quoi bon rester, fatigué comme je l’étais et sachant que la fête se mourait ? À quoi bon rentrer chez moi où rien ne m’attendait, qu’une maison vide ?

En contrebas se trouvait une plage ; et voilà qu’une fille sortait de l’une des chambres situées au rez-de-jardin, vêtue d’un short et d’un polo à rayures, une casquette de marin sur la tête et un cocktail à la main. Elle avançait avec précaution ainsi qu’une certaine gaieté sur le sable, maintenant son verre en équilibre, la casquette de marin achetée dans une boutique quelconque sur ses cheveux bruns. Je voyais sa silhouette se découper dans le rayon de lumière que projetait la maison. Ses jambes possédaient, serrées dans son short moulant et serties par la nuit, une blancheur remarquable. Elle s’avança jusqu’au rivage et, d’un geste déterminé, but une longue gorgée de sa boisson et pencha encore un peu la tête pour regarder les étoiles. Sacrée image : la mer, le short, le cocktail. Je me dis qu’elle devait être parfaitement consciente de la composition ; mais on aurait pu faire la même remarque à mon sujet, musant sur la terrasse, une cigarette savamment méditative entre les doigts. Je l’avais déjà vue quelque part, me semblait-il : du moins les jambes blanches, les longs cheveux, la casquette désinvolte. Oui, adossée contre le mât d’un voilier à Balboa lors d’un week-end couru, ou perchée sur un tabouret de bar aux environs de quatre heures de l’après-midi à Ocean House, ce qui aurait été normal si elle avait été membre et propriétaire de son propre cabanon, mais il y avait peu de chance que ce fût le cas. Elle y allait en tant qu’invitée, là-bas, à Ocean House, et elle avait aussi été invitée sur le voilier à Balboa ; et pas seule d’ailleurs. Il y avait la plupart du temps trois ou quatre autres filles, dont les jambes étaient aussi longues que les siennes et dont les cheveux retombaient en boucles sur leurs épaules, exactement comme ça. Je ne voyais pas son visage, mais cela importait peu : je savais parfaitement qui elle était, plus ou moins, et j’étais certain que, là-bas, sur la plage, parmi les vaguelettes qui lui léchaient les chevilles, elle vivait une expérience tout bonnement divine avec la mer. Puis, brandissant son verre, comme si elle avait eu un genre de calice entre les mains, et qu’il se fût agi d’une cérémonie privée, elle se mit à marcher droit devant elle, dans l’océan. Ses jambes luisaient faiblement dans l’obscurité. Elle s’arrêta un instant, pour boire de nouveau, du même geste déterminé, puis le courant s’attaqua au sable sous ses pieds et elle tomba. Quelle vision délicieuse. Le petit derrière était à présent trempé et la casquette de marin avait quitté sa tête. Elle se releva, toisant le Pacifique, dans une pose moins fascinante que celle qu’elle avait offerte au ciel indifférent quelques minutes plus tôt. Elle avait l’air à présent d’une nymphe en complète déconfiture. J’appuyai mes coudes sur la rambarde de la petite véranda, me réjouissant du désastre. J’en avais marre de toute cette clique : leurs jeans décontractés, leurs baskets de plage et leurs tee-shirts, leurs dos-nus à bretelles en Vichy et leurs sandales, leur candeur et leurs charmes rosis par le soleil.

La fille vacillait légèrement maintenant, avec sa casquette perdue et son verre à la mer, et elle se mit à marcher plus avant dans l’océan. Elle s’éloignait dans l’eau, et il était à présent clair que, contrairement à ce que j’avais cru plus tôt, elle n’était pas là pour barboter. Une grosse vague se forma et la fille coula. Elle coula pour de bon. Je criai quelque chose et sautai par-dessus la rambarde. 
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Sur le sable, elle toussa, la poitrine soulevée de haut-le-cœur. Des filaments de salive pendaient de sa bouche, et des algues s’accrochaient à ses jambes. Elle n’arrêtait pas d’essayer de parler. Ils étaient sortis de la maison à présent, et j’avais toutes les peines du monde à la maintenir sur le sable, à califourchon sur elle, m’efforçant de pomper l’eau hors de ses poumons. Je me sentais ridicule. La position était obscène. Ce fichu sable s’infiltrait dans mon pantalon. Et, pour couronner le tout, deux épagneuls se mirent à aboyer, croyant qu’il s’agissait d’un jeu. Elle finit par vomir. Tout remonta, l’eau salée, le gin, et son dernier repas, pouah. Elle n’était pas jolie du tout. C’était dégoûtant et laid. Bien sûr, il fallut que les chiens se précipitent pour renifler tout ça.

Mais au moins elle respirait ; ou plutôt, elle sifflait.

Ils l’enveloppèrent dans des couvertures, la ramenèrent dans la maison, l’installèrent près du feu et lui servirent une tasse de café chaud. Personne n’avait l’air bouleversé outre mesure. J’eus l’impression qu’ils s’attendaient plus ou moins à ce que ce genre de drame vienne ponctuer les fêtes qu’ils donnaient.

« Qui l’a amenée ?

— Benson, non ? Le goût de sel va lui coller à la peau pendant des semaines.

— On devrait planter une barrière de sécurité autour de l’océan. C’est une menace publique.

— Regarde-la, pauvre petite, comme elle tremble.

— Faites taire ces chiens. »

Elle avait l’air d’une fillette maintenant, le visage vidé de toute couleur. Elle tremblait de façon incontrôlable. Elle se recroquevillait devant le feu, la couverture serrée autour d’elle, comme si elle attendait d’être grondée, puis punie. J’étais désolé pour elle et aussi étrangement énervé : je n’avais pas eu la chance d’être en short, moi. Je dis à Charlie :

« Nom de Dieu, quand tu finis enfin par m’inviter à une de tes fêtes, il faut que ce genre de truc arrive. »

Il secoua la tête.

« Une gamine comme ça. Elle a dû s’intéresser de trop près aux martinis.

— Sûrement.

— Ils ne savent pas boire à cet âge-là.

— La prochaine fois que tu m’inviteras, je viendrai avec une bonbonne d’oxygène. »

Je montai emprunter à Charlie un pantalon et un sweat-shirt, avant de prendre ma voiture pour rentrer chez moi.
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Chez moi. Autrement dit dans l’appartement que j’avais loué sur le boulevard. Pas mal. Un peu trop nuptial, peut-être. La fille qui me l’avait laissé était partie en Europe pour oublier un mariage malheureux, suivi d’un divorce apparemment tout aussi malheureux. L’appartement était un lieu qu’elle s’était aménagé entre deux maris, et c’était, dans son genre, un petit nid d’amour. Il y avait un bar donnant sur le salon avec deux tabourets hauts capitonnés, et sur le mur derrière le bar, deux grandes affiches de corrida qu’elle avait rapportées de Mexico. Je devinai que c’était à Mexico que le mariage malheureux avait commencé à battre de l’aile et que le mari qu’elle était allée oublier en Europe devait être un Mexicain. Elle m’avait fait comprendre que le mari en question ne lui avait jamais vraiment pardonné d’être une gringa, et qu’à Mexico il avait plutôt honte d’avoir une épouse américaine, malgré tous les efforts qu’elle avait fournis pour se conformer à l’idée qu’il avait de la façon dont une femme mariée à un Mexicain devait se conduire. C’était apparemment, d’après ce qu’elle m’en avait dit, une histoire d’amour qui avait été particulièrement excitante aux États-Unis, mais s’était révélée un fiasco complet au Mexique. Quoi qu’il en soit, elle avait décoré l’appartement avec tout le confort et les froufrous imaginables, tapissé la chambre en blanc, avec couvre-lit chenille blanc, rideaux blancs et même réveil blanc. Elle avait aussi arrangé le bar, avec les affiches de corrida et des mignonnettes de chianti dans leurs jupons d’osier suspendues aux moulures du plafond, installé un canapé couvert de coussins pour pouvoir s’étendre quand les tabourets de bar devenaient trop inconfortables, tout cela afin d’oublier le mariage et cesser de penser au divorce. Mais, à l’évidence, cela n’avait pas fonctionné – malgré le décor*1 et l’aspect somptueusement virginal qu’elle avait donné à l’appartement – alors elle avait filé vers l’Europe avec les six mois de loyer d’avance que je lui avais versés, en échange de quoi je dormais, à présent, dans ce lit qui avait concentré ses plus grandes espérances. L’une des touches imaginatives qu’elle avait apportées à l’endroit consistait en deux banderilles plantées directement dans la bosse du taureau sur le poster juste au-dessus du bar, et qui étaient suspendues au plafond par des fils presque invisibles. Cela constituait, l’un dans l’autre, une atmosphère assez pittoresque : la chambre à coucher façon robe de mariée, les taureaux lithographiés transpercés par des poignards dans le salon, sans compter la collection presque complète de crèmes hydratantes et de déodorants dans le placard de la salle de bains. Ce lieu avait cependant le désavantage, lorsque j’étais de méchante humeur, de me frapper par sa morbidité : mignon à crever, voilà ce qu’il était – et le reste du temps, de me pousser à reconstruire mentalement les inévitables scènes qui avaient dû s’ébruiter à l’époque où ma propriétaire s’efforçait de surmonter ses déboires conjugaux. Les murs de l’appartement n’étaient pas épais. J’entendais le couple à l’étage du dessus, un Russe maigre et anguleux qui était maître d’hôtel au Balalaïka et dont la femme portait d’immenses anneaux d’or aux oreilles ; ou le type d’à côté, qui travaillait dans la publicité, et devant la porte duquel les journaux non lus avaient une inquiétante tendance à s’amonceler ; et au fond, deux filles, blondes l’une et l’autre, aussi fraîches l’une que l’autre, qui travaillaient dans une usine d’aviation et partageaient l’appartement. Ces gens étaient les seuls occupants que j’avais l’occasion d’apercevoir de temps en temps. Je ne pus jamais élucider qui étaient les autres personnes vivant dans l’immeuble ; j’entendais des fragments de leur vie, leurs glaçons tinter, le moteur de leur voiture, ou, tard dans la nuit, les Flûte ! plus ou moins agacés quand l’un d’eux avait brisé quelque chose. Ils n’étaient pas particulièrement discrets et ne faisaient pas d’efforts particuliers pour échapper aux regards. C’était plutôt comme une sorte d’invisibilité, trouvais-je, que tous les habitants de cette ville partageaient. 
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Je pris une douche et allai me coucher. De temps à autre, une voiture roulait sous mes fenêtres. De temps à autre, un pépiement d’oiseau s’élevait dans un arbre. Je ne me sentais, dans l’obscurité, ni perdu, ni désespéré, ni même malheureux. Ma gorge brûlait un peu, mais ce n’était que parce que je fumais trop. C’était presque ironique de n’avoir que cela comme souci, étendu là, dans l’obscurité. Depuis cinq ans je faisais des aller-retour entre ma ville et celle-ci de manière intermittente. Je travaillais durant quelques mois pour l’un des studios, puis je repartais pour New York. C’était un arrangement assez avantageux. Je ne me sentais pas, ou du moins je n’avais pas l’impression de me sentir, au-dessus des soucis qui occupaient les gens d’ici. À cet instant précis, la ville était pleine d’individus étendus dans leur lit qui pensaient, avec une intensité passionnelle, inépuisable et presque rageuse, aux moyens de devenir célèbres s’ils ne l’étaient pas déjà, ou encore plus célèbres s’ils l’étaient ; ou de devenir riches, s’ils ne l’étaient pas déjà, ou plus riches encore s’ils l’étaient ; ou bien puissants, s’ils ne l’étaient pas encore, et plus puissants s’ils l’étaient. Il arrivait que l’intensité avec laquelle ils aspiraient à toutes ces choses m’impressionne. Parfois, je trouvais même une certaine légitimité à leurs désirs. Mais il me semblait, ou du moins il m’avait semblé au cours des quelques années que j’avais passées à aller et venir entre cette ville et la mienne, qu’il y avait quelque chose de ridicule, finalement, de pas si impressionnant que cela chez les gens qui possédaient toutes ces choses que les autres personnes, qui ne les avaient pas, leur enviaient si cruellement. Difficile de dire pourquoi. Il s’agissait peut-être d’un aveuglement personnel, d’une indifférence personnelle qui m’empêchaient de voir combien le pouvoir et la célébrité pouvaient être des attributs gratifiants. Quoi que l’argent permette, il ne m’offrait jamais ce qu’il était censé apporter, et je pensais, à tort ou à raison, être devenu un genre d’autorité mineure sur le sujet, dans la mesure où à présent, sur plusieurs mois de l’année, je touchais un salaire excédant légèrement celui du vice-président d’une banque respectable à la fin de sa carrière. Désormais, la voix suspicieuse de la pauvreté ne parlait plus par ma bouche. Mon hostilité, s’il restait encore de l’hostilité chez moi envers les riches, semblait à présent naître d’une autre source : le sentiment, assez fugace, qu’il y avait quelque chose de sinistre dans la manière dont ces gens vivaient. Mais en y pensant, comment cette vie pouvait-elle avoir quoi que ce soit de sinistre ? Quel mal y avait-il à acheter un Braque dans une galerie parisienne pour l’accrocher ensuite sur le mur couleur crème au-dessus du divan ? Quel danger pouvait bien se tapir dans les rangées interminables de disques au salon, ou le bureau sous les toits avec sa cheminée en brique et sa table de travail impeccable ? Pourquoi voyais-je un sombre présage dans l’énorme réfrigérateur qui se dressait dans le patio, avec son coca-cola toujours au frais et son raisin servi à la température idéale par un domestique, juste à côté de la piscine de dix mètres ? Pourquoi continuais-je de réagir si bizarrement à leur confort, à leurs acquisitions, leurs raretés, leurs demeures fraîches, vastes et enviables ? Le problème, très vraisemblablement, venait de moi ; peut-être n’y avait-il absolument rien de sinistre chez eux. Ce n’était qu’une sorte de voracité qui me frappait, une avidité qui ourlait, peut-être, leur existence d’une aura légèrement sinistre. Pourtant, il n’y avait pas le moindre risque qu’ils finissent par me dévorer, moi aussi. Ma tête, sur un plateau chez La Rue. Mes reins, cuisinés en rognons pour une tourte chez Chasen.

De plus, j’avais dans l’idée qu’ils auraient du mal à me digérer : du moins l’espérais-je. Mieux valait, toutefois, rester prudent. Excessivement prudent. Vous finissiez en brochette sur le barbecue en moins de deux si vous n’étiez pas prudent.

Pendant ce temps, dehors, dans la nuit absurdement semi-tropicale, les géraniums poussaient. Les escargots, dardant leurs minuscules cornes, traversaient, centimètre par centimètre, les allées de ciment. Les bananiers s’épanouissaient le long des parkings, et les inséparables construisaient à deux leur nid dans les anciens garages reconvertis en garçonnières qui ponctuaient les petits canyons où, aujourd’hui encore, les lynx s’aventuraient à la recherche de nourriture, et les ratons laveurs fouillaient les poubelles.

Je pensais à ma femme. Elle était au loin. L’éloignement était bénéfique en lui-même. J’imagine qu’une fois de plus je me montrais peu charitable. Elle était ce qu’elle était ; j’étais ce que j’étais. Et c’était ça, au fond, le plus intolérable dans cette histoire. Si seulement, de temps en temps, elle n’avait pas été ce qu’elle était toujours. Si seulement elle se la coulait plus douce, laissait parfois tomber, se lâchait un peu et ouvrait tout en grand pour bien aérer une fois de temps en temps. Bon sang, le mariage. Non, ce n’était pas le mariage. Il n’existait, même en cherchant bien, aucune institution qu’on aurait pu lui substituer. Il semblait n’y avoir aucune autre solution que le mariage, en y réfléchissant, et mon Dieu, en y réfléchissant, n’y avait-il vraiment rien d’autre ? Ça et fonder une famille. Ça et gagner sa vie. Ça et appeler le croque-mort.

Elle avait émis le souhait de venir me rejoindre cette fois. Je l’avais persuadée de ne rien en faire. La convaincre n’avait pas été une mince affaire. Elle n’aimait pas trop l’idée que je me retrouve seul pendant quatre mois. Elle aimait ça de moins en moins. La nécessité qu’il y avait à ce que je parte seul devenait, avec les années, de plus en plus ténue. Elle en était arrivée à un point, maintenant, où elle ne se fatiguait plus à discuter des raisons compliquées qui m’obligeaient à partir ; elle se montrait de plus en plus agressive. J’imagine que quelqu’un lui avait conseillé de s’affirmer davantage. Quelqu’un lui avait suggéré qu’elle devait partager ma vie et prendre part à mes voyages ; j’en faisais pourtant rarement. Quoi qu’il en soit, j’avais réussi, une fois de plus, à partir seul.

La solitude. C’était l’unique passion réellement active qui me restait à présent, ma seule obsession véritable. J’avais acquis, du moins l’espérais-je, avec les années, les mauvaises années en particulier, une certaine patience, et je me considérais comme relativement mesuré dans mes propos, et même persévérant, vertus qui m’avaient toujours si évidemment manqué, et je voyais comme enfin révolue l’époque où je m’épuisais en rébellions futiles. Les rébellions m’apparaissaient aujourd’hui, depuis cette froide distance, cette légère éminence sur laquelle j’étais parvenu à m’élever, tout aussi stupides que vaines, et c’était maintenant la ruse qui me frappait comme étant la qualité suprême à cultiver, la caractéristique la plus précieuse. Il y avait eu tant d’impétuosité aveugle par le passé, tant de blessures inconsidérées ; je m’étais déchiré autant que j’avais lacéré les autres si inutilement et si souvent. À présent je menais, ou du moins en avais-je l’illusion, une guerre beaucoup plus saine, plus limitée, plus circonspecte : elle consistait essentiellement en évitements prudents et en retraites mûrement préméditées.

J’étais presque endormi quand je me rendis compte, dans un sursaut, que la cigarette était tombée de ma main. La couverture commençait à fumer. C’était la troisième fois en une semaine. J’éteignis soigneusement le mégot dans le cendrier près du lit. L’oiseau continuait à chanter très distinctement dans l’obscurité. J’étais heureux d’être seul, de constater que l’autre moitié du lit était inoccupée, heureux que l’oiseau chante, de savoir que lorsque je me réveillerais l’appartement serait aussi calme que maintenant. Je ressentis, durant un instant, une réticence fugace à me rendormir, un genre de peur étrange du sommeil. Je me dis que c’était à cause de la fille sur la plage. Je me cramponnais trop fort à quelque chose. C’était ridicule, il n’y avait rien à craindre. Je me sentis alors partir à la dérive, lentement, gagné par l’abandon du sommeil, tandis que le chant de l’oiseau s’évanouissait.
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Je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’appelle. Pas vraiment. J’avais un peu pensé à elle, au travail, le lendemain ; un genre de spéculation vague, rien de plus. Ce qui me surprenait dans cette histoire, c’était l’idée quelque peu ironique que j’avais sauvé quelqu’un. J’avais bel et bien sauté. Et puis après ça, il avait encore fallu la ressusciter. J’avais presque l’impression d’avoir été à l’origine de quelque chose. Lorsqu’elle appela, deux jours plus tard (il semblait évident qu’elle s’était livrée à un débat intérieur quant à savoir si oui ou non il convenait de le faire), je découvris que le simple fait de l’avoir tirée des eaux exerçait une influence bizarre sur moi, il accordait également un étrange caractère d’autorité à tout ce que je lui disais. En lui sauvant la vie, j’avais, je le constatais, accompli un acte intime, et une sorte de relation s’était créée entre nous à la suite de cet événement. Elle s’était étranglée en recrachant de l’eau de mer ; elle s’était trouvée là, devant moi, à nu, sans la moindre affectation, en train de vomir ; elle avait été comme ça, dans mes bras, avant que j’aie pu la connaître, avant de lui avoir parlé. À cet instant, il n’y avait eu rien d’autre entre nous, aucune autre émotion.

Lorsqu’elle appela, je ne reconnus pas immédiatement sa voix au téléphone : je me rendis compte que, durant cette fameuse nuit sur la plage, je ne l’avais pas entendue prononcer un mot. Elle me téléphonait pour me remercier.

« Comment vous sentez-vous ?

— Bien. »

Elle n’avait pas eu, dit-elle, l’occasion de s’excuser, et elle voulait le faire maintenant. C’était la raison de son appel. La voix était plutôt basse, timide, manquant totalement d’assurance. Elle ne voulait pas me déranger, j’étais sûrement très occupé, mais elle avait vraiment senti qu’il fallait qu’elle le fasse. J’eus, je ne sais pourquoi, l’impression qu’elle avait demandé à quelqu’un, à Charlie probablement, qui j’étais et peut-être même ce que je faisais dans la vie. Cela, me semblait-il, avait compté d’une manière ou d’une autre dans sa décision. Je lui dis qu’il n’y avait pas de quoi, vraiment pas de quoi me remercier, bien que cet océan fût plutôt du genre immense, très étendu et vraisemblablement insondable, et qu’il fallût me promettre à l’avenir, surtout lorsque je portais ma meilleure paire de pantalons, de ne pas s’en approcher. Elle eut l’air légèrement abattu par ces paroles : elle avait été une plaie, n’est-ce pas ? Comme si ce qu’elle avait fait était impardonnable parce que cela avait détourné le cours d’une soirée où l’on était censé se contenter de boire et s’amuser follement. Puis elle demanda si les gens avaient fait des remarques.

Désapprobatrices, bien sûr.

Parce que, après tout, il n’était pas agréable de penser, en se réveillant le lendemain matin, comme cela avait dû être son cas, qu’on s’était donné en spectacle. Elle s’imaginait que les commentaires étaient allés bon train, surtout parmi les femmes. En plus de ça, elle devait être affreuse à voir dans ce fauteuil, enveloppée dans une couverture, les cheveux trempés comme ça, en train de siroter son café chaud. Je souris à l’autre bout du fil. Étais-je certain qu’elle ne me dérangeait pas ? Je lui assurai que non, qu’elle avait bien fait d’appeler, et qu’à la fête personne n’avait dit quoi que ce soit de déplaisant ou de vraiment méchant ; que tout le monde avait plus ou moins fait preuve de sollicitude. Qui plus est, comment pouvait-elle s’attendre à sortir du Pacifique parfaitement impeccable ?

Mais elle se sentait tout à fait bien maintenant, n’est-ce pas ? lui demandai-je de nouveau.

« Oui. »

Un oui si incertain.

« Et vous me promettez de ne plus vous approcher de l’océan ? »

Elle promit de sa petite voix hésitante, comme un enfant promet qu’il n’escaladera plus jamais la dangereuse barrière dont il vient de dégringoler. Elle avait, bien sûr, été vilaine ; elle avait embêté les gens, elle avait dérangé tout le monde, et puis il y avait eu les couvertures, le café et les habits mouillés. Elle attendait, là au téléphone, comme je me souvenais qu’elle avait attendu l’autre nuit devant la cheminée, de se faire gronder. Une bonne réprimande aurait eu, de son point de vue, le mérite de couronner l’événement. Je sentais, de mon côté, que cette conversation contenait pour moi certains éléments de fantasme. Je n’accordais qu’un crédit très partiel à l’intention qu’elle avait eue de disparaître à jamais dans les flots ; n’était-ce qu’à cause de la casquette de marin et du cocktail. Nous faisions tous deux semblant, bien entendu, de croire qu’elle n’avait pas vraiment voulu en finir, que c’était plutôt un genre d’incident, comme si elle avait trébuché quelque part en portant un plateau, et que si mon pantalon était à présent chez le teinturier, ce n’était que parce qu’elle s’était montrée un peu maladroite.

« Le martini se marie mal avec l’eau salée, vous savez.

— Très mal. »

J’imaginais le sourire qu’elle adressait au combiné. Un sourire quelque peu faible, quelque peu contraint. Je me l’imaginais comme la dernière fois que je l’avais vue, blottie dans la couverture : pâle, épuisée.

« Ça vous dirait de sortir dîner ?

— Dîner ?

— Oui. Mais pas dans un restaurant de fruits de mer. »

Elle ne rit pas, pas même un peu, par politesse, à ma plaisanterie. Elle resta silencieuse un instant puis elle dit :

« Vous n’êtes pas obligé, vous savez.

— Demain soir ?

— Si vous voulez.

— Donnez-moi votre adresse. »

Je la notai sur le buvard du sous-main.
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Elle avait un chat noir. Il m’observait de ses yeux jaunes à travers la fenêtre tandis que j’appuyais sur la sonnette. Dans l’allée, un enfant avait abandonné son tricycle. Un pistolet à amorces gisait sur le sol, juste à côté. Le garage, tout au fond, était assailli par les inévitables géraniums qui croissaient sauvagement. Le long du trottoir poussait un palmier rabougri aux feuilles basses mourantes.

« Entrez », cria-t-elle.

Elle se tenait devant un grand miroir fixé à la porte de la salle de bains. La porte du salon avait été laissée entrouverte et, en pénétrant dans l’appartement, je la vis, tête tournée vers son reflet en train de vérifier que la couture de ses bas était bien droite et que sa jupe tombait comme il faut. Elle leva les yeux vers moi et dit bonjour, puis sourit, d’un air un peu gêné, avant d’ajouter :

« J’en ai pour une minute. »

L’endroit où elle vivait me frappa par sa tristesse. Je m’étais attendu, je crois, à un certain luxe modéré, habitué que j’étais à ce que les appartements dans lesquels on m’invitait fussent meublés avec plus d’opulence que le sien. J’avais oublié, semblait-il, que certaines jeunes filles vivaient encore ainsi.

« Vous ne vous asseyez pas ? » fit-elle.

Comme il n’y avait, en guise de sièges, qu’un lit étroit recouvert d’un tissu contre le mur et une chaise verte, je choisis la chaise. Elle s’était visiblement meublée chez un vendeur d’occasions. Le plancher grossier aurait eu bien besoin d’un tapis. Il y avait une gravure au-dessus du lit, le seul tableau de la pièce : deux jeunes filles dans ce qui ressemblait à un décor grec. L’une accoudée et contemplant le visage de l’autre, endormie. La fille plongée dans le sommeil était nue.

À l’étage du dessus, quelqu’un traversa la pièce en courant.

Elle sourit, comme pour s’excuser. C’était le fils des voisins du premier, le propriétaire du pistolet à amorces et du tricycle. À l’évidence, il n’y avait pas plus de tapis à l’étage qu’en bas.

« Cela ne vous ennuie pas ? » lui demandai-je.

Non, pas spécialement. Mais elle aurait bien aimé, tout de même, qu’ils persuadent leur petit monstre d’aller se coucher avant dix heures. Dix heures était apparemment l’heure à laquelle il finissait par s’écrouler.

Elle avait encore, à cet instant, là, debout devant le miroir en train d’ajuster une paire de boucles d’oreilles dans ses lobes, quelque chose de déconcertant à mes yeux. Je m’étais attendu à ce qu’elle me fût moins étrangère. Il faut dire qu’elle était complètement transfigurée : une jolie fille s’apprêtant pour la soirée, alors que la dernière image que je conservais d’elle était une silhouette recroquevillée sous une couverture. J’avais reçu, en entrant dans la pièce, une sorte de choc à cause de son aspect soigné, de sa minceur, de ses yeux très sombres et plutôt beaux. La métamorphose était complète. Il ne restait rien, à première vue, de la fille quelque peu éméchée qui grelottait convulsivement devant le feu. Ce fut la première d’une série de surprises.

« Vous voulez boire quelque chose ? dit-elle. Je crois qu’il reste un peu de gin dans la cuisine, et du vermouth. »

Elle était encore occupée à fixer les perles à ses oreilles.

Je me rendis dans la cuisine. Elle s’était trompée, il n’y avait plus d’alcool, seulement deux bouteilles de gin vides sous l’évier et, sur la cuisinière, une casserole de porridge desséché. Je retournai dans le salon. Elle était désolée pour le gin. Le chat noir se frotta contre la soie de ses jambes.

« Comment s’appelle-t-il ?

— Morgan.

— Un vrai chat noir, pas vrai ? »

Elle avait trouvé Morgan, chaton de quelques semaines, miaulant et perdu sur la grande route. Elle ne comprenait pas comment il ne s’était pas fait écraser. Il était si mignon. Tout noir et couvert de puces, tremblant sur ses pattes. Il n’avait pas eu la force de laper le lait qu’elle lui avait servi dans une soucoupe. Elle avait dû le nourrir à la pipette. N’est-ce pas que Morgan avait bien grandi ? Élégant dans sa robe noire, le chat zigzaguait entre ses jambes. Un vrai mâle à présent : toutes les nuits dehors.

« Je ne voulais pas le garder au début, dit-elle. J’en ai eu un et il s’est fait écraser par une voiture. Je n’avais pas envie de me mettre à aimer celui-là et qu’il lui arrive quelque chose. »

Tandis qu’elle se rendait aux toilettes, je m’autorisai à examiner l’appartement d’un peu plus près. Rien de surprenant rayon livres. J’aurais parié n’importe quoi sur l’exemplaire d’Emily Dickinson ; et, bien sûr, l’inévitable recueil de poèmes de Laurence Hope. L’ex-libris avait dix ans d’âge. Elle avait dû lire ça vers seize ans. Il y avait des points d’exclamation au crayon gras dans les marges. Apparemment, un certain Paul lui avait offert ce bouquin qui portait l’inscription : « En souvenir d’une nuit ».

De nouveau, à l’étage du dessus, l’enfant inépuisable traversa la pièce à toutes jambes.

Elle n’avait pas un sou, c’était parfaitement clair. Je m’étais, une fois de plus, égaré dans une existence « minable ». Je me rendis compte que j’appréciais peu l’aspect de tout cela, l’odeur qui s’en dégageait, l’aridité. Je fronçai légèrement les sourcils, étonné d’avoir appris, sans savoir où, à ressentir ce genre de choses. Plus tard, je découvris qu’elle était plutôt fière de la façon dont elle avait aménagé l’appartement. Elle donnait, ou tentait de me donner, l’impression qu’elle vivait comme il lui plaisait, malgré la tristesse de l’ensemble, et elle ne semblait pas insatisfaite. La lampe, dégotée dans un vide-grenier et repeinte, lui paraissait charmante et ingénieuse. Elle était très fière de la manière dont elle avait disposé le lit. Le pick-up victrola, et ses vinyles soigneusement étiquetés avec des morceaux de ruban adhésif, était sa possession la plus chère. Après un puissant bruit d’eau en cascade venu de la salle de bains, elle apparut, prête pour la soirée, avec en travers du visage un sourire qu’elle avait sélectionné, songeai-je, parmi une collection de sourires qu’elle conservait pour ce genre d’occasions.
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Après dîner, je l’emmenai au Sierra, l’un des clubs nègres les plus accessibles, sur Central Avenue. Il s’avéra qu’elle connaissait l’endroit. On s’installa à une table miniature dans la salle bondée pour écouter le quintette, et on dansa une fois, sur l’estrade minuscule qui faisait office de piste : spots sur intensité minimum, comme il se doit, visages blancs, visages noirs, également empourprés, également en sueur ; puis il y eut une espèce de spectacle de cabaret. Un certain malaise avait plané pendant le dîner, mais à présent, au Sierra, elle semblait faire un effort pour s’amuser, elle avait l’air d’aimer la musique et la clientèle. Je percevais cependant que ce n’était pas évident pour elle. Quelque chose de très lourd, de pratiquement inamovible, pesait sur elle. Je demandai de nouveau, en passant, si elle avait été simplement soûle l’autre nuit à la fête, ou si la tentative avait été réelle. J’étais incapable d’en décider. Je mentionnai, à un moment, le martini qu’elle avait à la main.

« À la main ? » fit-elle, comme si cela l’étonnait.

Lorsque je lui expliquai qu’elle avait levé le cocktail dans un geste de célébration en direction d’une lune plutôt discrète, elle m’offrit une nouvelle fois son petit sourire ambigu, comme si nous parlions d’une autre fille et que c’était cette autre fille qui avait eu une attitude ridicule.

« Tu ne te souviens pas ? » lui demandai-je.

Apparemment non. Je trouvais cela étrange et la regardai d’un air dubitatif. Mais elle était comme ça, elle ne se rappelait jamais rien le lendemain.

« Tu as eu de la chance, lui dis-je, qu’il y ait eu un lendemain.

— Oh, dit-elle, rien de vraiment fatal ne m’arrive jamais. L’eau froide m’aurait sans doute dégrisée. Je nage très bien.

— Pas avec le courant de fond qu’il y avait. » J’hésitai. J’étais curieux. Le fait qu’elle fût là, face à moi, alors que je l’avais sauvée, qu’elle avait essayé, semblait-il, de se tuer, la parait d’une singularité remarquable. D’une certaine manière, cela la rendait presque exceptionnelle. « Tu n’avais pas vraiment l’intention de le faire, n’est-ce pas ? lui demandai-je.

— Faire quoi ?

— La chose vraiment fatale. »

Elle sembla se concentrer, comme si elle tentait vraiment de se souvenir.

« Je ne crois pas », dit-elle prudemment. Ce qui laissait la possibilité ouverte. Je me dis qu’elle ne disait pas complètement la vérité, elle voulait simplement éviter d’en parler. Cela semblait être l’explication la plus vraisemblable. « Et puis, ajouta-t-elle en me voyant froncer les sourcils, c’était à cause des martinis. Ça faisait des mois que je n’avais pas bu autant. J’ai promis au Dr Ritter d’arrêter.

— Le Dr Ritter ?

— Mon analyste. »

Il y avait donc un docteur. Je me demandai si je m’attendais à cela. Puis je décidai que oui, l’existence d’un docteur, quelque part dans l’arrière-plan, n’était pas surprenante.

Elle me regarda.

« La mer est la source de toute vie.

— Pardon ?

— Mon père disait toujours ça quand j’étais petite et que nous allions à l’océan.

— Mais ce n’est pas à l’eau que nous retournons.

— Au bout du compte, si. Tu ne crois pas ? dit-elle. Il y en a tellement plus que de terre.

— Ton père te disait ça aussi ?

— Non. »

Il y eut un silence à cet instant. Elle leva les yeux.

« Mais ce n’est pas si important que ça, dit-elle. Je veux dire, que je l’aie fait exprès ou pas. La seule chose, c’est que le Dr Ritter aurait été horriblement déçu. Je détesterais qu’il l’apprenne.

— Pourquoi ?

— C’est le seul être humain que je connais qui me fasse un peu confiance.

— Alors tu ne devrais pas boire.

— Je ne bois plus. J’ai été sage pendant plusieurs mois. Il y a un an, c’était affreux.

— Qu’est-ce qui était affreux il y a un an ?

— Tout. »

C’était aussi vague que ça, et je ne la questionnai pas davantage. Elle me confia alors qu’elle venait d’une petite ville proche de San Diego, que cela faisait cinq ans qu’elle vivait ici. Elle appartenait, bien entendu, à cette catégorie infiniment extensible des actrices. Elle était venue plus ou moins poussée par les compulsions habituelles : « mon visage sur les murs de la ville », dit-elle, citant quelque chose que je ne parvins pas à identifier. C’était un bien joli visage, et j’imagine que quelqu’un avait dû la convaincre qu’il méritait de figurer partout, en grand si possible.

« Tu sors beaucoup ? lui demandai-je.

— Rarement », dit-elle. Elle ajouta qu’elle restait seule la plupart du temps. « Ce soir, c’est la première fois depuis des semaines.

— Vraiment ? »

J’avais du mal à la croire sur ce point aussi. Elle semblait suggérer qu’exception faite de la soirée chez Charlie et de celle que nous passions ensemble, elle était restée cloîtrée dans son appartement tristounet. Mais, plus tard, j’eus l’occasion de me rendre compte que ce n’était pas complètement faux : elle avait vécu, durant quelques mois, une existence plutôt solitaire.

Pour Noël, elle rentrait toujours chez elle. Sa mère l’attendait à l’aéroport. Elles roulaient jusqu’au petit bungalow blanc où sa famille vivait à présent. Il y avait de l’oie ou de la dinde pour le dîner de Noël. Des voisins passaient un peu plus tard, des filles avec qui elle était allée à l’école, avec lesquelles elle avait joué aux osselets ou au softball, car elle avait appartenu à l’équipe féminine de softball, autrefois, lors d’une vie dont elle ne gardait presque aucun souvenir à présent. Elle dormait sur le canapé du salon car il n’y avait qu’une seule chambre à coucher, et buvait, sous l’œil vigilant de sa mère, un unique verre d’apéritif avant le dîner. Papa ne buvait plus autant qu’avant, ce qui était une bonne chose, et Maman était plus heureuse, en tout cas, plus heureuse que par le passé. Elle restait là, toute une semaine, s’efforçait d’être gentille. Les voisins venaient dire bonjour, curieux, un peu envieux, car elle était, après tout, la fille à qui tout réussissait, qui était partie pour vivre ce qui leur semblait une vie fascinante dans une ville à leurs yeux fascinante, et elle mentait avec autant d’application que possible sur les gens qu’elle avait rencontrés, les personnalités qu’elle comptait parmi ses amis, et les films pour lesquels elle avait été contactée. Ils trouvaient ça merveilleux. Ils l’enviaient. Mais cela finissait par devenir lassant. Elle était tellement contente de monter enfin dans l’avion du retour, de repartir une fois de plus. Les signes visibles du vieillissement sur ses parents, ça la déprimait aussi. Si seulement elle avait eu les moyens de leur acheter la petite maison qu’elle s’était toujours dit qu’elle leur offrirait lorsqu’elle deviendrait célèbre. Dans ces moments-là, sa résolution à gagner de l’argent se renforçait. Mais c’était déprimant de passer du temps avec eux, tellement épuisant. Elle aimait beaucoup Maman, et Papa était chou, mais c’était tellement déprimant après que l’arbre avait été décoré, que les cadeaux avaient été échangés, l’énorme oie de Noël dévorée, et, pour finir, la glace et le digestif terminés. Elle devait faire semblant sans arrêt. Il fallait qu’elle joue le rôle de la fille prodigue, et elle n’osait parler de rien avec Maman. De toute façon, ils préféraient ne rien savoir. Oui, bon, ce n’était jamais que quelques jours dans une année, Dieu merci. Dans l’avion du retour, elle mourait d’impatience de voir se dérouler le tapis brumeux et maussade des néons de Los Angeles que l’on apercevait depuis les airs.

« Tu es marié, non ? » dit-elle. Le spectacle était terminé et la danse avait repris.

« Un peu. Pourquoi ?

— Pour rien. Ça ne l’embête pas, ta femme, que tu sortes le soir, comme ça ?

— Elle est à New York.

— Ah. »

La légère exclamation me fit lever les yeux vers elle. Elle dénotait une certaine expérience en la matière. Je pensais que Charlie lui avait dit que j’étais marié, lui, ou quelqu’un d’autre à qui elle l’avait demandé ; et je savais qu’elle l’avait demandé. Elle était assise là, avec son petit verre de scotch, le visage tourné vers la musique, comme si elle l’avait écoutée attentivement.

« Leur épouse vit en général à New York ? dis-je.

— C’est une tendance, oui.

— Cela t’ennuie que la mienne y soit aussi ?

— Pas vraiment. C’est juste que je me suis promis de ne plus jamais sortir avec un homme marié.

— Pourquoi ?

— Parce que ça fait partie des choses que je suis censée ne plus faire.

— Sur les conseils du Dr Ritter ?

— Il ne me donne pas de conseils. Il pense que je ferais mieux d’arrêter, c’est tout.

— Parce que c’est une constante ?

— Oui.

— Que s’est-il passé ? Il est retourné avec sa femme ? »

Elle leva les yeux.

« Non, dit-elle. Il est tombé amoureux de quelqu’un d’autre. Lui aussi, il écrivait.

— Ah. » Je marquai une pause, puis je repris : « Nous allons devoir être prudents, alors. D’accord ? »

Elle sourit.

« Oui, répondit-elle. Très prudents. »
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Elle se rendait à présent deux fois par semaine chez le Dr Ritter. Elle y avait été envoyée par une connaissance qui l’avait vraiment poussée à y aller, et le docteur avait été gentil. Elle avait des difficultés à parler d’elle-même, disait-elle. Ce n’était que maintenant, avec l’aide du Dr Ritter, qu’elle apprenait à le faire, exactement comme elle avait appris à lire à l’école, en ânonnant. Il était possible que la gentillesse du Dr Ritter n’ait été qu’une gentillesse de façade, une façon d’être qu’il adoptait avec ses patients, mais c’était la première manifestation de gentillesse qu’elle recevait depuis un bout de temps, et elle pensait vraiment qu’il éprouvait une certaine tendresse pour elle. Il s’était montré très généreux (la personne qui l’avait recommandée avait expliqué sa situation), et avait accepté de retarder le paiement de ses honoraires, qui étaient aussi élevés que les séances chez un analyste le sont d’ordinaire, en lui disant que lorsqu’elle aurait l’argent, dans quelque temps bien sûr, elle pourrait le rembourser. Elle était très fière qu’il ait accepté de la suivre : un bon nombre de gens voulaient aller chez lui, parce qu’il avait une excellente réputation, mais il refusait la plupart du temps. Elle m’expliqua que le critère qui orientait en général la décision du Dr Ritter à propos d’un patient était la capacité de ce dernier à se guérir lui-même. C’était une cure en coopération ; et ce qui faisait sa fierté, c’était que le Dr Ritter devait avoir perçu en elle suffisamment d’espoir de guérison pour accepter de la prendre, aussi fauchée fût-elle. Elle se représentait les choses ainsi : le docteur avait regardé en elle – malgré la terreur qu’elle avait d’être scrutée – comme à travers l’amnios, et il avait vu un petit fœtus d’espoir roulé en boule. Ce qui attendait encore de naître. Une fille neuve, une fille inattendue, une fille complètement différente. C’était aussi la raison pour laquelle ce qui s’était passé à la plage avait été si douloureux pour elle ; le Dr Ritter serait tellement déçu s’il venait à l’apprendre. Elle n’avait pas envie de le lui dire, même si elle savait qu’il était essentiel de tout lui dire. C’était justement pour ça qu’on y allait. Ce serait vraiment bête d’y aller et de cacher des choses. La raison pour laquelle on allait voir un docteur dans ce genre, c’était justement parce qu’on ne voulait plus rien cacher. Ces choses, elle les avait cachées pendant si longtemps. Elle voulait que tout se sache, mais elle avait peur, en même temps, que tout se sache. C’était si terriblement difficile d’arriver à parler de ce qui s’était passé, et même d’admettre simplement que ça s’était passé. Elle avait longtemps cru que lorsqu’on agissait, une fois la chose faite, c’en était fini. Les actes n’avaient pas de conséquences tant qu’on ne considérait pas qu’ils pouvaient en avoir. Les choses arrivaient de l’extérieur à la personne qu’on avait décidé d’être au moment où on faisait ci ou ça. C’était toujours quand elle était soûle que les choses lui arrivaient ou qu’elle faisait des choses, alors que les conséquences n’existaient que quand elle était redevenue sobre. Cela lui avait semblé, à l’époque, une raison de plus pour être sobre le moins souvent possible. Si on restait soûl assez longtemps, peut-être avait-on moyen d’échapper aux conséquences. Elle avait cru, mais plus maintenant – et c’était l’un des triomphes du Dr Ritter – qu’il suffisait de rester soûl jusqu’à ce que les conséquences disparaissent d’elles-mêmes.





    

  
    
      
      9

Je me dis qu’elle touchait au nerf même du pathos, d’une certaine façon. Il y avait quelque chose chez elle, un air de femme blessée assez touchant. Peut-être était-ce accentué par le fait qu’elle était jolie. J’aurais peut-être éprouvé moins de compassion si elle ne l’avait pas été. Je pensais que l’histoire d’amour avec l’homme marié, à laquelle elle avait fait allusion, n’était pas sans rapport avec cette épouvantable atmosphère de négativité dans laquelle elle semblait se débattre ; l’histoire d’amour et l’ambition déçue. J’imaginai qu’il avait dû y avoir d’autres hommes. C’était inévitable. Je n’étais pas certain qu’elle me plaisait. Il y avait quelque chose d’admirable dans l’indépendance subtile qu’elle cultivait, dans l’effort qu’elle fournissait pour maintenir un certain degré de fierté. C’était pour cela que l’appartement était si bien tenu, que les rideaux avaient un ourlet joliment cousu. Il était hors de question qu’elle retourne chez ses parents. Peut-être ne pouvait-elle pas. Peut-être lui était-il impossible de revenir en arrière. Elle s’était entièrement livrée à la ville. Elle n’avait d’autre choix que de réussir ou… et je supposais que cela expliquait la scène de l’océan. C’était franchement dommage, une jolie fille comme ça. Tant d’autres vies auraient pu lui ouvrir leurs portes, elle aurait pu avoir tant d’autres occasions. Il lui aurait suffi de le décider. Mais l’orgueil, ou quelque chose qui y ressemblait, l’en empêchait. En la regardant bien, je me dis que parmi les choses qui n’allaient pas chez elle il y avait un manque total d’humour et, en fait, de charme. Les yeux étaient bien dessinés, et très beaux, et c’était indéniablement une très jolie fille, mais il n’y avait pas une once de charme dans ce visage quelque peu rigide, dans son attitude tendue en permanence. De toute la soirée, elle n’avait pas prononcé une seule parole drôle ou spirituelle. Ce qu’elle possédait, en revanche, apparemment, était une espèce de désespoir, qui engendrait une forme différente, un genre alternatif de séduction.

« Tu écris pour les studios en ce moment ? » demanda-t-elle. Elle en parlait comme si c’était le plus joyeux métier du monde. Je lui dis que non, pas vraiment, que je militais activement au SPA, le syndicat des procrastinateurs associés.

Elle me regarda avec une certaine hostilité tandis que je décrivais, pour ce que je croyais être son plus grand plaisir, mes différents collègues dont les machines à écrire silencieuses faisaient entendre leur écho muet à travers les couloirs insonorisés. Je reconnus cette forme particulière d’hostilité que manifestaient ceux qui avaient, ou pensaient avoir, un objectif vital à poursuivre dans cette ville. Elle trouva que j’avais l’air snob, ce qui était vrai, un poil vrai. Si je détestais cette ville, dit-elle, et que je n’y étais pas heureux (une brèche dans le protocole, autrement dit, une attitude proche de la trahison), pourquoi ne retournais-je pas sur la côte est ?

Ah, la côte est.

Mais je détestais New York aussi, cet immense bourbier.

« Non, dit-elle alors que j’essayais de détourner la conversation, je parle sérieusement. »

Qu’est-ce qui me déplaisait ici, pourquoi j’étais venu, alors ? Si je n’aimais pas ce travail, à quoi bon le faire ? Et l’argent, c’était quand même une chose à prendre en compte, non ? Oui, elle avait tout à fait raison, c’était une chose à prendre en compte. Le fait que l’argent fût si facile, et que les sommes gagnées fussent si impressionnantes, me donnait le sentiment d’avoir agi comme un imbécile en la matière, et rendait la lutte éreintante pour gagner respectablement sa vie légèrement grotesque. Mais il y avait quelque chose d’étrange dans l’argent qu’on se faisait ici. Ne trouvait-elle pas ? Ne trouvait-elle pas qu’il recelait une qualité quasi fantasmatique ? Je voulais dire, ce fatras insensé, ce sentiment de devenir riche d’un coup et, bizarrement, de ne pas l’être réellement. Car je n’avais pas l’impression à présent, même en gagnant ces sommes qui, comme elle le disait, étaient énormes, de jouir d’un sentiment plus général de sécurité. D’une certaine façon, lui fis-je remarquer, mon sentiment de sécurité semblait avoir diminué. Cela avait à voir, apparemment, avec la nature même du travail, son aspect précaire, ce don qui semblait me mettre si mal à l’aise. Voyait-elle ce que je voulais dire ? Ses yeux sombres me sondaient. Je constatai qu’elle ne me comprenait pas du tout. C’était un point trop contestable pour quelqu’un qui, à cet instant, ne possédait pas suffisamment d’argent pour éprouver la complexité du rapport que je décrivais. La ville et les gratifications qu’elle offrait avaient une autre signification pour elle. J’ajoutai alors, d’un ton hésitant, que cela m’apparaissait comme une sale vie, la vie d’une actrice dans une ville comme celle-ci ; je parlais, bien sûr, de la vie qu’elle menait, et des propositions inévitablement malhonnêtes servies dans les inévitables bureaux. J’aurais choisi une autre vie si j’avais été une jolie fille comme ça. Ah vraiment ? dit-elle. Il faudrait que je commence par être une jolie fille. Ensuite je n’aurais qu’à choisir parmi les possibilités qui s’offraient à cette jolie fille en question. Elles n’étaient pas très variées, si je voulais tout savoir. Elles paraissaient peut-être étendues, vu de l’extérieur, mais il n’y en avait pas tant que ça au bout du compte. Quant à la ville elle-même, je n’avais pas besoin de lui dire à quel point elle pouvait être pourrie. Elle était là depuis cinq ans, et c’était long, vu que, dans cette ville, si quelque chose devait vous arriver, ça se passait tout de suite ou jamais. Il ne restait plus grand-chose à apprendre au bout de cinq ans, en passant des bars de Balboa aux petits ateliers silencieux de photographie. Ann O’Neil, ça me disait quelque chose ? Elle avait passé un très sale moment dans un de ces fameux bureaux. Elle avait une robe décolletée et un des types (il y en avait plusieurs, apparemment) y avait glissé la main, l’air de rien, alors qu’elle ne s’y attendait pas du tout. Il avait parié avec quelqu’un que ses seins étaient faux.

« Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle a pleuré.

— Elle ne lui a pas craché à la figure ?

— Elle voulait le rôle.

— Pas à ce point, quand même.

— Et c’est quoi, exactement, ce point dont tu parles ? »

Je n’avais donc pas besoin de lui expliquer comment fonctionnait cette ville. Elle avait contourné un certain nombre de bureaux, délogé des mains, immondes et insistantes, répondu non (on pouvait facilement déduire de sa situation que c’était sa réplique standard) aux voix insistantes, et laissé miroiter les promesses tout aussi insistantes.

Quoi qu’il en soit, elle n’était pas sûre que cela aurait changé quelque chose, c’était ça aussi, la ville. Il y avait une étincelle de bravade à présent dans ses yeux sombres, un soupçon de défi. « Je ne resterais pas ici, ni n’importe où ailleurs, si je détestais l’endroit », et c’était vrai, j’en fus frappé : jamais elle ne tolérerait, comme je le faisais, une chose qu’elle haïssait. Malgré tout, l’endroit dépouillé où elle vivait, son air de créature blessée et vaincue, son existence dont l’un des épisodes récents tournait autour de l’incident sur la plage, elle ne méprisait ni ne détestait la ville. Je commençais à comprendre que, pour elle, c’était le meilleur endroit possible, une arène parfaitement adaptée à la pièce dans laquelle elle était l’héroïne permanente, qu’elle fût couronnée de succès ou accablée par les échecs. Car même l’échec, dans ce décor, était plus satisfaisant (comme elle me l’expliqua plus tard) qu’un quotidien médiocrement heureux avec cuisinière neuve, enfant et mari se rendant chaque jour au travail, n’importe où ailleurs. La ville lui était indispensable. C’était le lieu qu’elle aurait forcément fini par choisir. Ce n’était pas à cause des paillettes. Ces lueurs s’étaient éteintes d’elles-mêmes au moment où elle avait, pour la première fois, mis le pied dans un bureau de casting. Ce n’était pas non plus la ritournelle du « un jour peut-être », ni le manège aléatoire et imprévisible des projecteurs qui illuminaient soudain l’élu et finiraient peut-être par se poser sur elle. Elle savait à présent (un an plus tôt, c’était différent, à cette époque, elle était un peu malade, un peu folle, elle m’en parlerait un jour, quand nous nous connaîtrions mieux) qu’elle ne ferait peut-être jamais une grande carrière, ni ne connaîtrait l’immense célébrité que la chance, la ruse ou une beauté hors du commun rendaient possible ici. Elle savait que son visage, après tout, ne s’afficherait pas, malgré ses ambitions, sur les murs de la ville, pas plus qu’il ne s’offrirait aux regards, en grand dans les salles obscures. « Oui », dit-elle, d’une voix passionnée, avec une sincérité qui me cloua le bec, « peut-être que tout est pourri ici », elle parlait de la ville et de la vie qu’on y menait, « mais ça me plaît et je n’aimerais échanger ma place pour rien au monde ; je trouve ça normal, moi, que ce soit pourri comme ça. » Et je me dis soudain, oui, pourquoi pas ? Peut-être que pour accommoder certains désirs il était normal et même nécessaire que la ville fût dure, cruelle, vulgaire, traîtresse, imbécile et bien d’autres choses encore. Oui, pensai-je, peut-être que la ville était exactement telle qu’elle devait être. Depuis cet angle étrange, son angle à elle, je pus enfin comprendre pourquoi elle aimait cette ville, malgré tout, et je parvins même à considérer cet endroit comme absolument fidèle à son essence : le strass, ici, avait remplacé le diamant.
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Elle s’excusa pour aller se repoudrer le nez. Je la regardai s’éloigner : jupe juste au-dessous du genou, soignée, et les bas soignés, la silhouette parfaite. C’était dommage, pensai-je : une jolie fille comme ça. Un grand Noir se tenait à la porte des toilettes. Il la regarda au moment où elle y entrait.

Je me concentrai alors sur le trompettiste qui fermait les yeux, en transe, les joues gonflées d’air, les mains brunes délicatement repliées comme des griffes sur les pistons de son instrument. Il soufflait les premières mesures de « Melancholy Baby » et les gens dans le café lâchèrent un ah ! unanime. Je me retournai. Le grand Noir se tenait toujours à côté de la porte. Il regardait les femmes qui sortaient. Apparemment c’était un poste qu’il occupait. La porte qu’il surveillait portait l’inscription « Poulettes », tandis que sur l’autre on lisait « Coqs ». Il traînait là, aux aguets. Il remuait la tête, avec douceur, vertèbres huilées, souriant lorsque la porte s’ouvrait pour révéler une femme. Elles passaient toutes au moins une fois devant lui au cours de la soirée. Je remarquai que son sourire n’était pas toujours le même : un choix, fondé sur un savoir particulier, y présidait. Elle sortit à cet instant, et je vis que le sourire qu’il lui adressait était particulièrement enthousiaste, tout en dents blanches, et il lui glissa quelque chose à l’oreille. Elle sourit en retour, et secoua la tête, refusant sa proposition. Il s’était trompé, semblait-il. Alors qu’elle revenait vers notre petite table, je me demandai ce qui avait guidé le choix de l’homme, quelle était cette chose qu’il traquait dans le visage des femmes, comment il parvenait à établir des distinctions entre le rouge à lèvres habituel et le mascara qu’elles portaient toutes. Y avait-il quelque chose dans son visage qui m’échappait ? Sur la scène, les yeux du trompettiste étaient clos par une extase professionnelle.

« Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Qui ça ?

— Le type, à la porte.

— Ah ? » Elle me dévisagea. « Il m’a demandé si je voulais danser.

— Et alors, ça te dirait ?

— Bien sûr que non. »

Malgré sa réponse, je me souviens avoir pensé : Mais quelle est cette chose qu’il voit et qu’apparemment je ne vois pas ?





    

  
    
      
      11

Je la reconduisis chez elle. Elle appela : minou, minou, minou. Le chat jaillit d’un bond hors des géraniums. Il ronronna, heureux de la voir, la queue dressée vers le haut. « Qu’est-ce que tu fabriquais, là-dedans ? » dit-elle au chat. Nous restâmes un instant, debout dans le noir. « Tu veux entrer ? » me demanda-t-elle, le porte-clés à la main. Je me dis qu’il ne valait mieux pas. Il était assez tard. Nous nous serrâmes la main.

« Je te rappellerai.

— Si tu veux. »

Elle entra dans la maison avec le chat et je retournai vers la voiture pour rentrer chez moi. Je me dis qu’il y avait peu de chance que je la revoie. C’était à cause de cette atmosphère de négativité dans laquelle elle évoluait. Je ne parvins pas à m’en défaire durant tout le trajet. Je me demandai quelle pouvait être la maladie qu’elle avait évoquée. J’imaginais qu’il devait y avoir un lien avec son fameux docteur. Cela devait sans doute être une maladie d’une espèce bien particulière. Je ne voyais pas d’autre raison qui aurait pu la conduire à aller consulter un docteur dans le genre de Ritter. Puis je haussai les épaules. Cela ne m’intéressait pas vraiment, et la compassion que je ressentais était limitée. J’étais à peu près certain de ne jamais la rappeler. Ce que j’avais oublié, c’est que je connaissais très peu de filles en ville et que, après tout, j’étais moi aussi très seul.





    

  
    
      
      12

Nous étions assis dans la voiture quand la terre trembla. Un tremblement plutôt doux, comme un dormeur qui se retourne pendant son sommeil, le soupir d’un vaste poumon. Je regardai en arrière, pensant que quelque chose était venu buter contre la voiture. Mais il n’y avait rien ni personne sur la route noire qui traversait le canyon. Je l’avais embrassée. À présent, les chiens se mettaient à aboyer. Eux aussi avaient été perturbés par le mouvement de ce qui n’était pas censé se mouvoir. Je l’avais embrassée. C’était un baiser hésitant, expérimental, et je m’attendais à ce qu’il fût refusé. Mais elle l’avait permis, fermant les yeux, laissant rouler sa tête au creux de mon bras, et c’est à ce moment que la terre avait tremblé, douce et bourrue, comme un corps qui se retourne, comme si elle avait eu soudain froid, et tous les chiens s’étaient mis à aboyer. Cela avait interrompu le baiser. Elle semblait ne pas avoir remarqué le léger tremblement de la terre. Elle ne semblait pas surprise par les chiens. Peut-être s’était-elle attendue à plus qu’un simple baiser, peut-être espérait-elle une avancée vague de mes mains, la descente de ma bouche en direction de sa gorge, si pâle, si proche, et je l’avais déçue. C’était bizarre, la terre qui avait tremblé juste à cet instant. C’était étrangement dérangeant et cela transfigurait ce geste ordinaire, accompli tant de fois auparavant : la descente vers les lèvres d’une fille. La terre, en remuant, avait paré le baiser d’une qualité quasi prémonitoire. Au matin, c’était dans tous les journaux : le tremblement de terre.
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Une nuit (c’était après que je l’avais embrassée dans la voiture) elle demanda brusquement : « Depuis combien de temps tu es marié ? »

J’hésitai. C’était une hésitation familière. Combien de fois, par le passé, n’avais-je pas marqué une pause au moment de répondre à cette question ? J’avais menti auparavant, quand c’était plus pratique. À présent je me dis (dans la mesure où je ne ressentais pas un très puissant désir pour elle, à peine une légère attirance sexuelle, car elle était indubitablement jolie) que l’affaire n’était pas assez importante pour recourir au mensonge. De plus, je m’estimais assez fatigué par le fardeau du passé pour m’accorder le droit d’avouer la vérité, dans tout ce qu’elle avait de lamentable et de dégradant.

« Pourquoi tu poses cette question ?

— Comme ça, je me demandais.

— Quinze ans », dis-je d’un ton résolu.

Ma réponse tomba comme un poids sur le sol. Elle conféra à la scène que nous vivions une lourdeur imprévisible. Tout sembla s’affaisser légèrement. « Non », dit-elle, incrédule. « Ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Quinze ans ! » Elle sembla vaciller ; cela lui semblait un temps infini. « Quand j’avais onze ans, tu étais déjà marié. » Une distance énorme s’ouvrit entre nous. « Je n’arrive pas à y croire.

— Cela te paraît si long ?

— Pour toi.

— Comment ça ?

— J’aurais juré que ça faisait trois ou quatre ans, cinq au plus. Quel âge a ta fille ? C’est une petite fille, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quel âge elle a ?

— Huit ans.

— Elle est née quand j’avais dix-sept ans. Mon Dieu. Tu es vraiment marié, alors ? » dit-elle en appuyant bien sur le mot « marié », ce qui ne m’enchanta guère.

« On dirait.

— C’est marrant. Tu n’as pas l’air d’une personne mariée depuis quinze ans. Tu n’as pas l’air de quelqu’un qui tiendrait quinze ans dans quoi que ce soit. »

J’en avais vingt-deux à l’époque. Une époque qui appartenait, semblait-il, à des temps reculés. Il y avait eu de mauvaises années et de vilaines choses faites durant ces mauvaises années. Nous avions fini par atteindre ce qui ressemblait à une trêve. Il ne s’agissait peut-être que d’un épuisement bilatéral. Peut-être n’était-ce que parce que je gagnais mieux ma vie à présent. Je songeai à ces années. Où s’étaient-elles enfuies ? Du calendrier pendaient les tristes pages arrachées. Avions-nous gâché cette chose qui avec un peu de courage, de détermination et une honnêteté partagée aurait pu être sauvée ? La vague d’un désespoir obscur, d’une honte obscure s’abattit sur moi. Mais peut-être avais-je tort : ma femme insistait sur ce point. Selon elle, ce que je possédais avait de grandes chances, sans que je m’en rende compte, d’être finalement ce qu’il y avait de mieux. La vie que j’avais était possiblement la meilleure des vies que j’aurais pu avoir, ou que je méritais. Me sentais-je lésé ? À mon âge, je savais que nous partagions unanimement ce sentiment d’avoir été lésés. Me trouvais-je diminué à mes propres yeux ? C’était une sensation très commune parmi mes amis.

Soudain j’eus envie de ne plus avoir cette fille à mes côtés. Un écho de l’accablement ancien me revenait. Elle l’avait déclenché. Elle avait rallumé sa flamme. J’en voulais à quiconque le faisait.

Qui plus est, de l’autre côté, dans la direction où mon insatisfaction pointait, il n’y avait rien, rien de l’autre côté. Je m’y étais aventuré, par là-bas, une ou deux fois, et il n’y avait rien. Il y faisait juste un peu plus froid et on s’y sentait un peu plus seul. Au moins, ici, ensemble, même malheureux l’un avec l’autre, on profitait d’un semblant de chaleur, d’une sorte de clarté, d’un genre de lieu possible où vivre.

« On se sent toujours un peu trop jeune pour se marier quand on se marie, tu ne crois pas ? dis-je.

— Non. Moi, j’ai l’impression que c’est bien de se marier jeune.

— Tu as été dans ce cas ? »

(Je me rendis compte que je ne lui avais pas posé la question.)

« Non, dit-elle.

— C’est peut-être pour cette raison que tu trouves ça bien. »

J’imagine que ma voix trahissait tout : les émotions mêlées et contradictoires que j’essayais si soigneusement de contrôler. À présent, j’éprouvais de la rancune rien que de les avoir évoquées. Et puis elle avait dû entendre ça des centaines de fois. J’étais certain qu’elle avait déjà entendu ça. Peut-être dans une scène qui était une copie fidèle de celle-ci : une voiture garée au milieu des collines, deux cigarettes qui se consument et, en contrebas, la ville qui ressemble à ce que serait l’enfer si on y envoyait un bon électricien. Que disait-il, l’homme marié qu’elle avait fréquenté ? Quelle excuse avait-il trouvée ? Un cours d’espagnol deux fois par semaine, ou des réunions, impossibles à manquer vu l’argent en jeu, avec un producteur dont les habitudes de vie exigeaient que les discussions autour des scénarios aient lieu la nuit ?

Elle rougit et s’écria :

« Je ne lui ai jamais demandé. Et ça m’était égal. »

Mais elle connaissait tout par cœur : les mensonges, les rendez-vous hâtifs, les inévitables larmes. Tous les adultères se ressemblent. Une note d’amertume s’était introduite, malgré mes nombreux efforts, dans ma voix. J’avais toujours trouvé impossible de dire la vérité sur mon mariage. J’exagérais, alors que je voulais éviter l’exagération. Tout apparaissait falsifié, d’une manière ou d’une autre. Je savais que ce que j’en disais ne reflétait vraiment pas ce qu’il en était. Il y manquait les justifications, il y manquait les motivations. Et même l’amertume, avec le temps, l’amertume sonnait faux. C’était seulement quelque chose que j’avais dit parce que cette fille était jolie. Dans la voiture, à présent, elle semblait s’esquiver : et ça aussi, ça m’irritait, comme si une liaison s’était subtilement établie alors que, selon moi, il n’était pas question d’une liaison entre nous. J’essayai âprement de changer de sujet. C’était déprimant de parler d’un mariage auquel je ne comprenais plus rien, une union dont j’étais l’un des membres en vertu d’une nécessité de quinze ans plus jeune que moi, un mariage auquel je m’accrochais apparemment pour des raisons que je ne pouvais comprendre, un mariage qui, à cause d’une chose très profondément enfouie en moi, me semblait imbrisable. Le voyait-elle ainsi, tandis que j’en parlais, comme imbrisable ? L’imbrisabilité se traduisait-elle dans ma voix, dans mes moindres gestes, dans mes regards les plus maîtrisés ? J’avais rétréci en en parlant ; je me sentais diminué, étrangement réduit. Je la détestais obstinément pour m’avoir questionné, et je me détestais tout autant pour lui avoir, même partiellement, répondu. Ne savait-elle pas, avec l’expérience dont j’étais certain qu’elle l’avait acquise, qu’il n’y avait pas de réponse ? Il n’y avait que des explications alambiquées, toujours, et qui, avec les années, devenaient de plus en plus alambiquées, ne cessant d’entraîner à leur suite des questions de plus en plus alambiquées elles aussi. Elle avait été amoureuse d’un homme marié, elle savait sûrement ça. Elle dit d’une voix étouffée : « Ce n’est pas obligé, quand même, si ? Qu’un mariage soit comme ça ? »

Elle voulait dire accablant à ce point.

« Je suppose que non », dis-je.

Elle semblait lutter contre cette idée. Était-il impossible d’envisager qu’un mariage puisse être une expérience enrichissante ou gratifiante ? J’aimais l’enfant, non ?

Oui, à cela je pouvais répondre en toute franchise. Cela au moins était incontestable.

Et autrefois, des années plus tôt, j’avais aimé ma femme aussi, n’est-ce pas ? Car il avait bien fallu qu’à une époque nous nous soyons aimés pour que le mariage ait eu lieu. Et si c’était le cas, si j’avais, autrefois, au commencement, durant les premières années, éprouvé de l’amour pour elle, pourquoi était-il inévitable que cet amour finisse par se flétrir, pourquoi fallait-il que vienne un jour comme celui-ci, où, dans une voiture, surplombant cette ville, ma voix se teinte d’une note de désespoir, pourquoi devais-je me prendre dans ce filet dont il semblait impossible de s’échapper ?

Je n’avais pas dit que je ne voyais aucun moyen de m’en échapper.

« Non, répliqua-t-elle. Ce n’est pas vrai. C’est ce que tu ressens. Tu es complètement désespéré. »

Et comment pouvais-je continuer alors que je savais qu’il n’y avait aucun espoir ? Parce qu’il devait bien y en avoir un peu, tout de même, un genre d’espoir, une sorte d’aspiration ?

Ce qui me parut étrange, venant d’elle. C’était elle l’âme en peine, frappée de désespoir. C’était elle qui avait tâté du Pacifique.

Je dis : « Si je t’expliquais, tu ne comprendrais pas.

— Pourquoi ça ? Elle est intelligente, ta femme, hein ?

— Oui.

— Elle était déjà avec toi à l’époque où tu n’avais pas un sou et elle ne s’est jamais plainte, je me trompe ?

— Non, dis-je d’un ton las. Elle ne s’est jamais plainte. Elle est telle que tu la décris : intelligente, droite, prête à se sacrifier.

— Alors pourquoi tu ne peux pas l’expliquer ?

— Parce que ce serait moche.

— Qu’est-ce qui serait moche ? »

Je la regardai. Je me fichais à présent de lui cacher quoi que ce fût.

« Je n’aime plus coucher avec elle. Je ne peux plus la toucher. »

En contrebas, les lumières vacillaient. Savait-elle ce que cela représentait pour un homme d’arriver à ce moment dans sa vie où il lui devenait impossible de toucher le corps de sa propre femme ? Où il la regardait sans rien éprouver ? Plus aucun désir, la chair devenue inerte, morte, insignifiante ? Ce moment où l’acte d’amour devenait (avec sa propre épouse) l’acte le plus insignifiant de tous ?

Elle finit par dire : « C’est si important que ça ? » Elle avait légèrement détourné la tête.

Je ne répondis pas. C’était une question parfaitement stupide à mes yeux : l’importance était flagrante.

« N’y a-t-il pas des choses entre un mari et une femme qui sont plus importantes que ça ? insista-t-elle.

— Quoi ? Les factures de gaz ?

— La vie partagée.

— Quand il y a une femme dans la maison et que tu ne la désires pas, mieux vaut que ce soit la femme de ménage. »

Elle se tut. Puis elle déclara, dans un accès qui n’était pas exactement de la colère :

« Peut-être que c’est difficile aussi pour ta femme !

— Difficile ? »

J’estimais que c’était l’acte le moins difficile au monde.

Parce que j’étais un homme. Les hommes pensent forcément ça. Ils ne voient aucune raison pour laquelle cela devrait être, pour une femme, autre chose que ce qu’ils s’imaginent. N’y avait-il pas quelque chose de niais dans le simple fait de s’allonger sur le dos ? Non qu’elle trouvât ça niais pour tout le monde. Certaines femmes n’éprouvaient aucune difficulté à le faire et, s’imaginait-elle, parvenaient même à aimer ça. Elle les enviait. Oui, vraiment, elle les enviait carrément. Mais que j’y réfléchisse deux secondes : n’était-ce pas, au bout du compte, un peu abject, un peu ridicule et abject ?

Non, lui dis-je. Certaines femmes considéraient que c’était une position triomphale.

Ah vraiment ? Pourquoi pas, après tout. Elle avait l’air soudain fatigué. Ce n’étaient pas ses affaires, de toute façon ; et elle ne s’intéressait pas non plus tant que ça à ma femme. C’était mon problème.

Oui, dis-je avec une grimace. Mon problème.

« Tu me raccompagnes ? fit-elle. S’il te plaît. »

Ni l’un ni l’autre (moi parce que je lui en voulais d’avoir mis ça sur le tapis, et elle parce qu’elle pensait à je ne sais trop quoi qui l’occupait) ne souffla mot dans la voiture tandis que je descendais la colline. Elle me dit bonne nuit comme elle aurait dit au revoir. En la quittant sur le seuil, je ne l’embrassai pas.
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Elle avait été malade et cette maladie éveillait ma curiosité. Elle l’avait évoquée à plusieurs reprises, toujours avec le même air sombre. Et puis, un soir, alors que j’avais préparé à dîner et que nous nous trouvions dans la petite pièce avec les affiches de corrida et le bar, elle parut assez détendue et se mit à me raconter de quoi il s’agissait.

Elle n’était pas capable de désigner le moment précis où le fantasme avait germé. Tout avait commencé à l’époque où n’ayant pas un sou, vivant dans cet endroit incroyable et sombre à Santa Monica qu’elle avait trouvé avant de dégoter l’appartement qu’elle occupait à présent, tenaillée la plupart du temps par la faim, prostrée près du téléphone à attendre que son agent, un homme, ou n’importe qui l’appelle pour lui dire qu’elle avait décroché un rôle, un rendez-vous, ou simplement un dîner, et où elle était soudain prise, en plus du reste, de moments de vertige, parce que le silence dans lequel elle vivait était si total que l’ouverture du réfrigérateur ou les ressorts du sommier lorsqu’elle se mettait au lit produisaient un son anormalement fort, sans compter les palpitations (du moins ce qu’elle prenait pour des palpitations, ayant souvent l’impression que son cœur s’était dangereusement agrandi, que les battements étaient de plus en plus rapprochés et presque audibles), à cette époque, donc, elle avait commencé à forger ce que plus tard elle appellerait un fantasme mais qui, sur le moment en tout cas, ne semblait pas en être un du tout. Elle économisait le peu qu’elle pouvait et dès qu’elle avait assez d’argent elle se payait un demi-litre ou, si elle était vraiment très fauchée, un quart de gin et elle rentrait chez elle pour cajoler la bouteille de vermouth qui lui durait depuis des mois, se préparait des martinis, chargeait le changeur de disques automatique sur son victrola, s’asseyait devant, à même le sol, et passait ces disques qui, comme je le découvris plus tard, étaient toujours ceux qu’elle écoutait quand elle était fin soûle. Son chat sur les genoux, les lumières tamisées, le martini par terre, un cendrier juste à côté, elle écoutait ses disques en buvant jusqu’à trois ou quatre heures du matin, et à ce moment-là, quand elle avait enfin sa dose, elle prenait délicatement le chat dans ses bras et allait se glisser dans son lit, le chat tout contre elle parce qu’elle ne pouvait rien supporter d’autre, et lui parlait en chuchotant, à son chat, et finissait par s’endormir, droguée, pleine, saturée de musique, de cigarettes et de gin, et dormait comme ça, d’un sommeil de mort, avec les rideaux tirés dans la pièce emplie de fumée, jusqu’à deux ou trois heures de l’après-midi. C’était durant cette période qu’elle avait concocté le rêve qui parvenait à tout expliquer parfaitement, qui justifiait toutes ses difficultés, qui lui permettait d’attendre sans fin que le téléphone sonne. C’était la seule chose qui, me dit-elle, l’empêchait de racoler quelqu’un dans la rue, de le ramener chez elle et de le faire payer, car sans ça, elle l’aurait fait, vu qu’elle avait atteint ce point où il n’y a plus qu’un terrible pas à franchir pour aller s’asseoir, tirée à quatre épingles, dans un bar et attendre que quelqu’un vous sourie, vous offre un verre, vous dise bonjour. C’est parce qu’il y avait cet autre truc qu’elle n’était pas passée de l’autre côté.

Un jour, dans un bol de pruneaux compotés, elle avait trouvé une très fine écharde de verre. Alors qu’elle déjeunait dans une cafétéria, elle avait senti sur sa langue le tranchant inattendu du morceau de verre. Elle avait été aussitôt persuadée que cette écharde de verre avait été glissée délibérément dans son bol. Elle était absolument convaincue que quelqu’un avait essayé de la tuer. C’était la seule explication possible. Un ennemi rôdait, là, dans la cafétéria. Une des serveuses, probablement. Elle en était persuadée. Elle aurait avalé le verre, elle serait morte. C’était ce qu’ils voulaient. Elle s’était sentie étourdie, terrifiée, abandonnée, entourée de personnes qui la haïssaient. De personnes qui ne voulaient pas qu’elle réussisse. De personnes qui conspiraient contre elle. La serveuse avec ses yeux sournois et haineux, ce grouillot, qui complotait avec elle.

Elle était certaine que ces gens (le grouillot, la serveuse haineuse) étaient employés par des pouvoirs émanant des studios. Elle était convaincue, comme s’il s’agissait d’un savoir qu’elle aurait toujours possédé, que ces deux personnes (le grouillot, la serveuse) étaient des agents du pouvoir des studios et que chaque semaine ils faisaient parvenir leurs rapports à leurs supérieurs et que ces rapports étaient classés dans des dossiers ; lesquels dossiers étaient conservés dans une chambre forte, à l’intérieur d’une boîte, un peu comme un coffre-fort, et que cette boîte portait son nom à elle. Elle savait à présent qu’elle était suivie dans la rue, par des hommes que les studios avaient engagés pour l’observer, et au bout d’un moment elle sentit qu’elle parvenait même à identifier qui, parmi les piétons innocents, étaient ceux qui avaient pour mission de la surveiller. Elle était prête à jurer que les hommes qui l’abordaient dans un bar, lui souriaient et lui proposaient de lui payer un verre, agissaient sous les ordres de leurs supérieurs afin de vérifier qu’elle pouvait satisfaire les exigences de moralité stipulées dans les contrats officiels. Les studios ne désiraient apparemment pas s’encombrer de filles à la réputation douteuse. Ils voulaient des filles possédant une bonne nature, et, dans la mesure où cela entrait en contradiction avec le fait qu’ils voulaient que ces mêmes filles fussent susceptibles d’attirer des hommes prêts à tout pour leur payer un verre, ce test, se disait-elle, était, en un sens, particulièrement complexe. Il lui semblait qu’on lui faisait passer, épreuve après épreuve, tous les tests imaginables. Lorsque, par exemple, son dentiste paraissait inutilement cruel, et qu’elle endurait une douleur extrême sur son fauteuil, ce n’était que parce qu’ils voulaient voir jusqu’où ils pouvaient aller, jusqu’à quel degré ils pouvaient lui infliger les rigueurs, les douleurs et les privations qui accompagnent le développement si périlleux d’une carrière d’actrice. Elle devrait, si par exemple ils tournaient un film en extérieur et que l’histoire se déroulait dans la jungle, ou s’il s’agissait d’un western très réaliste dans lequel elle serait appelée à monter à cheval ou à escalader une falaise ou encore à être blessée par de lourds éperons, être capable de supporter une douleur au moins égale à celle que le dentiste, qui était sûrement un de leurs employés car ils appréciaient les professionnels, était à présent, du bout de sa fraise vrombissante, en train de lui infliger sans la moindre pitié. Elle commença aussi, durant cette période qui suivait la fin de son aventure avec l’homme marié, à marcher avec les plus grandes précautions. Il fallait qu’elle se montre extrêmement prudente sur les planchers aussi bien que sur les pelouses, parce que l’équilibre du monde était infiniment délicat, parce que la vie était partout et que son pied en se posant risquait fort de blesser quelque chose, pas nécessairement un insecte, mais un brin d’herbe ou un morceau de bois, car chaque chose était sensible à la douleur et à la destruction. Elle ignorait à quel point sa maigreur était devenue effrayante, combien la noirceur luxuriante de ses yeux frappait les gens qui la rencontraient et à quel point les phrases qu’elle prononçait étaient hésitantes, se brisant soudain, s’effilochant, incomplètes. Elle tremblait beaucoup, comme si elle avait eu froid ou peur. Elle pleurait, soudainement et sans bruit, les larmes jaillissaient de ses yeux et elle ne les essuyait jamais. Elle pleurait sans pouvoir rien y faire, assise toute raide sur une chaise ou alors qu’elle marchait, dans la rue ou au marché, elle pleurait sans savoir qu’elle pleurait, sans toucher ses yeux, demeurant assise ou continuant à marcher, à faire ses achats. Elle l’avait expliqué plus tard au Dr Ritter, et il avait hoché solennellement sa grosse et lourde tête bizarrement formée, comme si bien sûr il comprenait et bien sûr c’était exactement cela qui s’était passé.

Elle écoutait à peine ce qu’on lui disait. Elle semblait concentrée sur une nouvelle ou une annonce sur le point de lui parvenir. Elle prêtait l’oreille à un coup qui tardait inexplicablement à atteindre la porte, à un messager retenu quelque part.

À présent la conviction qu’il existait un plan derrière la souffrance qu’elle endurait allait croissant. Les hommes de pouvoir qui s’occupaient du studio géant avaient un projet pour elle. L’épreuve qu’elle traversait n’était ni hasardeuse ni accidentelle. Elle était manigancée. Elle était gouvernée. Elle-même était sous observation constante. Mise à l’épreuve. On explorait subtilement ses limites. Ce n’était rien d’autre que ce que toutes les grandes stars avaient dû traverser durant leur ascension vers les sommets, lesquels, une fois atteints, marquaient la fin la souffrance. Elles avaient toutes été soumises à des tortures aussi rigoureuses et terribles que celles qu’elle subissait. Les magazines de fans contenaient des indices, la rubrique des potins. Elle les lisait fiévreusement. À un moment inimaginable, la main du pouvoir entrait en mouvement. Le mécanisme caché se révélait. L’obscurité se retirait, dévoilant la face secrète.

Ce jour-là, une limousine se garerait le long du trottoir dans la rue où elle habitait. Deux hommes, un chauffeur en livrée et un type anonyme sans expression sur le visage, en descendraient. Le tricycle du fils des voisins du premier entraverait l’allée. Peut-être qu’au même instant elle serait justement sortie pour vérifier le courrier. L’homme au visage impassible frapperait à la porte. Le chauffeur attendrait près de la limousine.

Oh, dit-elle, c’était si clair. Elle voyait tout cela si clairement, ajouta-t-elle.

Ils la conduiraient là-bas, dans cette immense limousine. À l’accueil, ils auraient été mis au courant de son arrivée ; tout était prêt. On l’invitait à entrer. Car cela faisait un moment qu’ils l’attendaient à présent, derrière leurs bureaux, ces vastes bureaux, les hommes, les hommes inaccessibles, les titans énigmatiques, les maîtres pervers du monde. Ils lui souriaient.

L’aventure avait été si éprouvante, et on se sentait si fatigué. Là, au moins, ils étaient gentils, là, au moins, on vous expliquerait tout.

Comment, depuis le tout début, depuis que vous étiez descendue du train qui vous menait en ville, ces yeux qui ne connaissaient pas le sommeil vous avaient épiée. Voilà que l’incident de l’écharde de verre devenait enfin clair. La douleur ressentie chez le dentiste finissait par s’expliquer. L’hostilité des voisines, la solitude, les hommes qui vous abordaient et ceux qui vous évitaient, tout cela perdait de son mystère. Il n’y avait eu aucune mauvaise intention, rien qu’une observation serrée, un examen frénétique. Ils avaient tout prévu, et voilà que maintenant, émergeant du brasier, se profilaient les récompenses. Parce qu’ils souriaient à présent en appuyant sur un bouton qui commandait l’ouverture d’une porte et vous les entendiez dire de leurs voix fortes et déterminées : Miss V ? Vous suiviez alors, encore stupéfiée, légèrement apeurée, pas encore sûre de vous, le couloir menant à l’ascenseur privé qui descendait jusqu’à la limousine. Elle vous emmenait à l’extérieur de la ville, sillonnant un paysage joliment ponctué de collines, jusqu’à atteindre un endroit ombragé par de grands arbres, une allée de gravier s’y dessinait, menant à une maison, tout au bout ; une très belle maison, simple, isolée, avec une piscine et un court de tennis jonché de feuilles, et puis un jardin à l’arrière. Le domaine était entretenu par des domestiques qui apparaissaient à présent, souriant, respectueux, vous adressant un signe de tête parce qu’ils vous reconnaissaient comme étant celle qu’ils avaient attendue. La maison était à vous. Toute la maison. La piscine, le court de tennis, le filet de badminton ; les arbres, les cabines pour se changer, la cheminée et les chandeliers et les grandes tapisseries ; tout cela avait été conservé pour vous, bichonné pour vous, tenu prêt pour votre arrivée, durant cette période où vous manquiez de tout. Ils étaient satisfaits. Ils aimaient l’effet que cela produisait sur vous. Et plus tard, ils vous montraient le dossier qu’ils avaient gardé dans la chambre forte, le dossier secret, qui contenait les rapports de leurs divers agents ; et dans le dossier se trouvaient également des relevés de banque indiquant le montant des sommes déposées en votre nom, au moyen d’un chèque hebdomadaire. Dans le garage assez vaste pour accueillir deux voitures se trouvait, profilée et brillante, une adorable décapotable, qui, bien sûr, vous appartenait : ils n’avaient donc pas ignoré ni haï votre existence finalement. Jamais ils n’avaient eu l’intention de nier les immenses talents que beaucoup d’autres (à propos desquels on avait lu, ou qu’on avait simplement entrevus) avaient reçus en partage. C’était uniquement une question d’organisation. C’était ainsi qu’ils procédaient pour choisir leurs stars, au terme d’une sélection parmi les grandes foules anxieuses, ces être rares et étincelants qui leur appartenaient et qui, enfin apprêtés et vivant dans le luxe, étaient présentés au monde, en parfait état de marche, avec décapotable, maison dans les collines et piscine en céramique, sans compter les penderies pleines de robes du soir et de draps de bain doux et moelleux, le jardin de camélias, la cuisine entièrement chromée, le bar et ses lambris mis en valeur par les lampes tamisées et la cheminée en brique absolument magnifique. Elle était là, l’irremplaçable, celle qui allait leur appartenir, leur créature, car jamais ils ne vous avaient oubliée, et un jour, inévitablement, la limousine finissait par se garer devant chez vous, l’émissaire cognait à la porte, et c’en était fini de cette intolérable mise à l’épreuve. Finie la solitude, finie la faim.
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Elle avait raconté son histoire de façon hésitante, avec, c’était flagrant, une certaine dose de gêne et de honte. Ce que je ressentais en l’écoutant pourrait, au mieux, être décrit comme une sorte de sympathie empêchée. J’étais touché parce qu’elle avait été malade, parce que son histoire était un conte de fées pathologique, et j’étais un peu déconcerté et pas tout à fait sûr de comprendre quel genre de personne était capable de façonner un rêve de ce type. Je me rendis compte plus tard qu’une des difficultés venait du fait que quelque chose en moi refusait, même à l’époque, de la croire totalement : il y avait en moi quelque chose qui continuait, sous la surface de ma conscience, à trouver son récit suspect, trop simpliste, trop théâtral. Mais je me dis alors que les fous avaient souvent la fibre théâtrale ; leur façon d’être était la plus théâtrale qui soit : la fille, avec une fleur fanée, de l’autre côté des barreaux, le monsieur qui porte encore le bandeau qu’il avait à Trafalgar sous le regard du gardien baraqué.

Elle était allée voir le Dr Ritter. Il ne ressemblait pas du tout à ce qu’elle s’était imaginé. Il était vraiment si différent, si, avoua-t-elle, ordinaire.

« Dieu sait ce qu’il a pensé de moi la première fois que je suis entrée dans son cabinet. On ne voyait plus que mes yeux. J’étais si maigre. »

Et le docteur avait été gentil.

« Tous les samedis il va aux courses, au début, je trouvais ça affreux, quelqu’un comme lui, un docteur de cette trempe qui va aux courses. »

Cela avait reflué, peu à peu : le rêve où les hommes l’observaient. Et la limousine n’était jamais arrivée. La réalité, cette fine membrane, recouvrit le nerf à vif. Le monde, pour ce qu’il était, se fit à nouveau reconnaissable. Son dentiste redevint le petit homme en blouse blanche qu’il avait toujours été. À nouveau, la serveuse se contenta de porter d’innocents plateaux.

« C’était si lent, et parfois je n’en avais pas envie. Je n’avais pas envie de savoir, je veux dire, que la limousine n’existait pas. J’étais si vide à ce moment-là, et le monde aussi. Et puis il y a eu l’espoir, un genre d’espoir. En moi-même, je veux dire. »

Je m’interrogeai alors : que ressentais-je vraiment ? Qu’est-ce qui faisait que même maintenant je ne la croyais pas tout à fait, et que ma sympathie, ce qu’il en restait, n’était pas ce que la sympathie aurait dû être ? Était-ce parce qu’elle avait introduit ici, dans mon appartement de location, ce nid d’amour sous-loué et décoré de bouteilles de chianti parfaitement ridicules, le vocabulaire de la folie ? Il est impossible qu’elle mente, me dis-je. C’est la vérité, quelque chose qu’elle a vécu, qu’elle a ressenti et qu’elle a été, et qu’elle pense à présent ne plus être, ne plus ressentir. Et pendant ce temps, le feu brûle dans la cheminée, la table est mise pour le dîner.

Elle s’imaginait qu’à la fin de son traitement avec le docteur elle réapparaîtrait dans le monde qu’elle avait, semblait-il, temporairement abandonné. Elle serait changée ; plus forte et changée. C’était ce qu’elle avait déjà dit, une chose à laquelle elle avait très envie de croire. J’étais curieux de savoir de quelle nature serait ce changement tant attendu.

« Oh, plus simple, je crois que c’est ça que je veux dire. »

Plus simple ? Oui, pourquoi pas ? C’était attirant, d’être enfin simple et sérieuse, de ressentir des émotions qui, lorsque la transformation serait achevée, lorsque la fin de l’interminable tunnel serait atteinte, seraient plus vraies et plus profondes que celles qui la traversaient à présent.

Je vis qu’elle se voyait elle-même à la fin de cette période comme quelqu’un d’enfin admirable. Je vis qu’elle se voyait, au terme de ce cycle de visites hebdomadaires, comme quelqu’un que les gens auraient envie de connaître. Je vis qu’elle se voyait elle-même dans cet avenir comme quelqu’un d’au moins enviable, ce qu’elle avait toujours rêvé d’être.

Et ce serait le mystérieux Dr Ritter, qui, de retour d’un samedi aux courses, avec son visage décevant et son apparence banale, aurait accompli tout cela.

« Je nous prépare un autre verre ? »

Elle hocha la tête.

Il y avait un genre d’attente dans l’air à présent. Il faisait chaud dans la pièce, et je sentais qu’à cet instant, avec le feu rougeoyant, le silence qui se déposait sur les meubles et la confession accomplie, elle attendait un geste de ma part, un baiser peut-être ; après tout, le feu, le dîner et le petit appartement si délibérément décoré par ma propriétaire, n’étaient-ils pas prévus pour ça ? Je l’avais déjà embrassée. Elle s’attendait à être embrassée à nouveau. Mais j’éprouvais une étrange réticence. Était-ce un scrupule fugace éveillé en moi par sa « maladie » ? Sauf que je ne la considérais pas vraiment comme malade. Était-ce le vœu incertain d’éviter cet imbroglio sexuel dans lequel le moindre de mes actes semblait me précipiter ? Mais c’était ridicule de penser qu’un plaisir si ordinaire, si désinvolte, si (pensais-je) raisonnable puisse inévitablement m’engager à quoi que ce fût. D’autres hommes le faisaient sans pour autant s’engager : d’autres hommes profitaient, sans conséquence, d’un petit plaisir rapide quand l’envie leur en prenait. Elle ne me plaisait pas vraiment, pensais-je, car elle n’était pas le genre de filles qui m’attirait d’habitude. J’avais toujours pensé que les filles qui m’attiraient le plus étaient du genre énergique, plutôt vigoureux, des filles saines que je repérais sur des courts de tennis ou sur la plage. Les filles qui nageaient bien, dont la peau était belle et bronzée, et les épaules larges. Les filles qui portaient bien le blanc. Les filles aux yeux clairs et francs. Les filles qui riaient beaucoup.

J’avais toujours pensé que c’était ça, mon type de filles, mais qu’un malheureux concours de circonstances m’avait jusqu’à présent tenu éloigné d’elles.

J’imaginais que, pour elle, le fait que je sois assis là sur le sol, les genoux ramenés contre ma poitrine, à siroter lentement mon scotch, et que je ne tente pas, dans ce moment clé, de tendre une main aventureuse vers elle, ou encore de manœuvrer, avec l’adresse dont je disposais, pour l’installer dans une position plus confortable, était inexplicable. Nous étions tous deux étrangement transis. Je savais qu’elle attendait de ma part un geste timide, quel qu’il soit, mais je ne pouvais, ou ne voulais pas le faire : ce mouvement initial à partir duquel il n’y aurait pas de rétractation possible, pas de retour en arrière une fois qu’il serait accompli. Je pensai en cet instant au poème de Baudelaire, à l’amour ténébreux qui dans sa guérite bande son arc fatal. Les flèches étaient criminelles, une horreur, une folie. Mais, bon, après tout… ce n’était qu’une fille, vaguement triste, assise là, sur un tapis bon marché face à un feu mourant. Nous exagérions, Baudelaire et moi. Le désastre sexuel n’était qu’une invention de notre réticence, une création de notre nature invertie. Ce n’était qu’une fille, et elle attendait quelque chose, une chose simple, la conclusion d’un moment comme celui-ci, le baiser qui suivait un silence recueilli, l’amour qui s’accommodait de la solitude après dîner. Pourquoi hésitais-je ? Pourquoi étais-je si réservé et pourquoi ce sourire, qui n’en était pas un, plissait-il si bizarrement mes yeux ? Elle s’agita, excédée. Elle avait fini, je suppose, par se vexer. Elle avait l’habitude de susciter le désir. Étrange que je n’y cède pas, ou paraisse ne pas vouloir y céder. Elle mit ça sur le compte d’une gêne ou d’un scrupule quelconque. Elle ne pouvait comprendre cette légère, cette vague crainte un peu bête qui m’envahissait ; la crainte de voir ma vie (si rapiécée, à l’équilibre si précaire) bousculée ou troublée. Elle se tourna, dans le silence qui s’était épaissi entre nous, tendit la main vers moi et avec de petits gestes déterminés défit un à un les boutons de ma chemise.
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Je m’éveillai. Il était environ quatre heures. Elle geignait près de moi, grinçant des dents, possédée par une angoisse obscure. Elle faisait un mauvais rêve. Il y avait de la sueur sur son front. Dehors, un oiseau chantait dans le prunier. Partout, le silence. Puis elle secoua la tête et hurla un « non, non » désincarné, puis elle se rendormit, tandis que ses lèvres semblaient mordiller quelque chose.

Je me dis : tout va de travers. J’étais conscient d’avoir fait une énorme bêtise. Puis je me rassurai en me disant qu’au matin elle serait partie et que cela ne se reproduirait plus.

Entre-temps, le grincement de dents avait repris.

Endormie ainsi, elle avait l’air d’une fille plus jeune et plus petite. Elle ne rosissait pas dans son sommeil, mais semblait plutôt pâlir. Un de ses bras, trop mince, était étendu, sans défense, une main fermée en poing était nichée sous sa joue. C’était un son atroce à entendre – allongé là, près d’elle –, le grincement de ses mâchoires, comme si quelque chose se faisait broyer et détruire dans sa bouche endormie. En la regardant, j’avais l’impression de ne plus me rappeler qui elle était.

Je pensai : elle ne devrait pas coucher avec qui que ce soit si elle ne veut pas que l’on connaisse ses secrets. C’était quelque chose de plus intime que sa nudité, plus parlant que la fatigue d’après l’amour. Elle gisait dans le lit comme dans un fossé ou en plein champ. Elle dormait comme quelqu’un qui n’avait pas eu la force de poursuivre son chemin et en avait déjà trop parcouru. Je m’étirai à ses côtés, tel un inconnu, un espion, partageant la chaleur du lit. Le matin semblait infiniment loin.





    

  
    
      
      17

Lorsque je m’éveillai à nouveau, elle était partie. Je ne me souvins pas immédiatement qu’elle avait été là. Elle s’était glissée hors des couvertures et les avait arrangées avec soin, comme si elle avait voulu créer l’impression, pour elle-même aussi peut-être, qu’elle n’avait jamais occupé l’autre moitié du lit. Elle revint à ma mémoire avec un léger effet de choc. Quand était-elle partie ? Il y avait l’oreiller, légèrement déformé ; dans la salle de bains, un mouchoir en papier portant une marque de rouge à lèvres ; par terre devant la cheminée, deux verres et ce qu’il restait de scotch. Mais c’était tout. Seuls les plus petits désordres, seules les traces infimes. Elle s’était montrée aussi précautionneuse que silencieuse.

J’en fus un instant soulagé : la nuit avait été une erreur. Elle s’était réveillée consciente de cela. Elle avait fui. Le soleil (commettait-on des erreurs en plein jour, des bévues en plein midi ?) inondait l’appartement de sa lumière chaude. J’avais agi comme un idiot. Une fille comme ça ; et sans ressentir la moindre affection, vraiment. Le faire, comme un rituel compulsif. Elle était partie, intruse dénudée, les cheveux décoiffés, vêtements remis à la hâte, en silence, ouvrant et refermant la porte sans bruit, se perdant dans la brume qui s’élevait des pelouses. Je fis du café, me lavai et me rasai. Elle n’aurait pas dû partir sans boire un café ; cela ne m’aurait pas dérangé qu’elle reste pour boire un café. Comment était-elle rentrée chez elle ? Les taxis n’étaient pas nombreux dans le coin. Elle avait dû avoir du mal à en trouver un. Je me représentai le moment de son réveil, sa triste confrontation avec le carnaval de ses propres vêtements éparpillés sur le sol ; avec moi-même, un inconnu dans un lit inconnu ; avec le goût amer dans la bouche et les marques de la nuit. Elle avait simplement voulu reprendre le fil, se sentir une femme à nouveau, désirée et désirante, puis le matin était venu, avec ses face-à-face. Je songeai, en buvant mon café, que je comprenais ce qu’elle avait ressenti, et la raison pour laquelle elle avait quitté l’appartement, effaçant autant que possible les traces de sa présence.

Elle répondit au téléphone, pensai-je, en sachant que c’était moi. Je fus frappé, en entendant sa voix, de me rendre compte qu’elle s’était plus ou moins attendue à ce que j’appelle, que cet appel était inévitable, de même que ce qui m’avait traversé l’esprit tandis que je buvais mon café était inévitable. Ce fameux numéro de disparition, elle l’avait exécuté bien des fois auparavant, et les hommes, quels qu’ils fussent, se disant comme je me l’étais dit que ne pas l’appeler, ne pas s’inquiéter pour elle aurait témoigné d’une parfaite muflerie, avaient toujours rappelé. Je me dis aussi que leur voix, résonnant dans le salon ou le hall où ils se tenaient, une cigarette après-café dans une main et le combiné du téléphone dans l’autre, ne devait pas être bien différente de la mienne, qui produisait à l’instant un pesant effort pour paraître habile, et un effort concomitant pour sembler amicale, légèrement réprobatrice aussi, quelque peu perplexe, mais parfaitement à l’aise.

« Qu’est-ce qui t’a pris ? Je me suis réveillé, et tu avais disparu.

— Oui.

— Tu n’avais pas besoin de t’enfuir comme ça. J’aurais détaché les menottes. C’est toujours ce que je fais quand je libère un prisonnier. »

Elle se tut un moment, puis, distante, elle répliqua :

« Il le fallait. »

Sa voix n’était pas aussi mal assurée qu’elle l’avait été la première fois qu’elle m’avait appelé au bureau pour s’excuser de l’incident à la plage. Elle recelait une qualité différente que l’homme au bout du fil, le matin venu, cet homme qui me ressemblait, se mettrait forcément à interpréter comme signe qu’elle n’avait pas du tout apprécié la nuit passée en sa compagnie ; et lui, cet homme au bout du fil, percevant cette réticence dans sa voix et comprenant que la nuit en question n’était pas un sujet qu’elle souhaitait aborder, mais plutôt une chose qu’elle préférait oublier assez rapidement, se mettrait à penser que ce qu’elle avait fait, après tout, n’était rien d’autre que lui échapper. Elle avait trouvé le lit, fût-il étroit ou large, insupportable. Sa présence ne lui avait pas – loin s’en fallait – procuré le plaisir attendu. Il se sentirait piqué, à cet instant, l’homme au bout du fil, et de manière plus aiguë encore.

« C’est un peu bête, tu sais. J’aurais pu te raccompagner si tu avais tellement envie de partir. Tu as trouvé un taxi ?

— Oui.

— Où ça ?

— J’ai marché jusqu’à en trouver un. »

Dans le petit matin humide, inhospitalier, avec le gris des rues. Je la vis chercher ce taxi introuvable. Mon Dieu, il ne devait pas être plus de six heures. C’était ça, environ six heures, oui. Au sortir d’un lit chaud, sans même un café, sans dire au revoir. Voilà qui n’était pas très civilisé, ni très poli. Elle hésita. Je sentis son hésitation.

« Je n’arrivais pas à dormir », dit-elle.

Pourquoi ? Le lit n’était pas confortable ? Ma propriétaire, à Paris, paraissait pourtant très avisée concernant la literie.

À nouveau, elle marqua une pause. Apparemment elle débattait en elle-même à propos d’une chose : devait-elle la dire ou ne pas la dire. Je la pressai, comme d’autres avant moi l’avaient fait, de me la confier.

« J’avais peur », dit-elle.

Peur ? Je fronçai les sourcils. De quoi ?

« De toi. »

De moi ? Je l’avais effrayée ? Mon Dieu. Je n’avais absolument rien fait pour l’effrayer. Je n’avais jamais effrayé personne. J’étais l’être le moins effrayant du monde.

« Dans ton sommeil, dit-elle. Tu ne t’en es pas rendu compte ? Tu as crié, plusieurs fois. Et tu as juré aussi. Et puis, à un moment, tu t’es mis à pleurer. »

Moi ? J’avais pleuré ? Dans mon sommeil ?

« Oui. »

Nouvelle pause.

« J’ai cru que c’était parce que j’étais là, dit-elle. J’étais allongée à côté de toi, je n’arrivais pas à dormir, je t’écoutais et j’avais peur de bouger. Imagine, si je t’avais réveillé ? Tu avais l’air de souffrir. C’était affreux, la violence avec laquelle tu jurais. Il doit y avoir quelqu’un ou quelque chose que tu hais atrocement. »

Moi ?

« Allô ? dit-elle. Allô ? »
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Une semaine plus tard, je lui dis :

« Tu n’aimerais pas descendre à Tijuana dimanche ? Charlie me l’a proposé. Il y va pour les corridas.

— Ça fait envie.

— J’ai pensé que ça te dirait. Tu as déjà assisté à une corrida ?

— Non.

— Ça te plairait ?

— Beaucoup.

— Parfait. Je passerai te chercher tôt, ou si tu préfères…

— Quoi ?

— J’allais te proposer de passer la nuit de samedi chez moi. Ce serait plus simple que d’avoir à traverser la ville dès le matin.

— Et le chat ?

— Amène-le. On lui laissera à manger. »

Alors samedi après-midi, elle apporta le chat, et quelques vêtements. Le lendemain matin nous partîmes pour Tijuana.
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Les voitures traversaient l’International Bridge à un rythme régulier. De petits ânes, avec des rayures peintes sur le dos pour les faire ressembler à des zèbres et des sombreros sur la tête, ainsi que les marins qui chevauchaient leurs dos patients, se faisaient prendre en photo. Ça sentait les tacos sur les chariots des marchands ambulants. Les bars et les clubs étaient bondés alors qu’il n’était que trois heures de l’après-midi. Au Caliente se courait la huitième course, et de longues files se formaient face aux fenêtres à deux dollars, tandis que les chiffres lumineux sur l’écran du panneau qui affichait les cotes, surplombant les pelouses vertes par-delà la piste, clignotaient faiblement dans le soleil.

« Embrasse-le pour me porter chance », dit Charlie, en tendant le ticket qu’il avait acheté pour la huitième course. « Je n’ai rien empoché de tout l’après-midi. »

Elle rit et embrassa le bout de papier du pari mutuel.

Elle avait bu trois silver fizz et s’amusait beaucoup. Elle dit qu’elle n’avait pas bamboché comme ça depuis sa semaine à Del Mar, des années plus tôt.

« La fois où on est allés à Del Mar, dit-elle, c’était dingue. Ils avaient loué un DC4 !

— Qui ça, ils ? dis-je.

— Des gens que je connaissais. Le seul problème, c’est qu’on a découvert que le pilote n’avait pas son permis.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? fit Charlie.

— J’ai été tuée dans l’accident », dit-elle en riant.

Elle tourna son regard vers la piste bordée de parterres de fleurs où les chevaux étaient menés jusqu’à la ligne de départ.

« Ça te plaît ? » demanda Charlie.

Elle hocha vigoureusement la tête, heureuse.

« C’est tellement excitant. J’adore. »

Elle avait l’air authentiquement excité, je n’avais jamais vu pareille étincelle chez elle. C’était, à l’évidence, une des atmosphères qu’elle préférait : le champ de courses, avec loge réservée aux membres du club, table privée, et tous les gens agglutinés autour qui la regardaient.

C’était à cause de l’immense chapeau de paille blanc qu’elle portait. Ce chapeau, comme son rire, était un vestige du passé. C’était un accessoire qu’elle avait déjà porté une fois, peut-être à Del Mar, quand ses amis anonymes avaient loué le DC4. Elle me regarda.

« Il faudra qu’on aille à Santa Anita toutes les semaines quand la saison ouvrira, dit-elle. Ce sera tellement agréable de quitter la ville. »

Charlie était d’accord.

« Pourquoi tu nous la caches ? dit-il. Une chouette fille comme ça. »

Par ce dimanche après-midi, elle avait si peu en commun avec la fille qui s’était réfugiée dans sa maison en bord de mer, tremblante, près du feu. Charlie n’en revenait pas. Elle était méconnaissable.

« Je ne la cache pas. »

Après tout, s’il y avait un changement, je n’y étais pas pour rien. Elle était vraiment très jolie : il fallait voir comment les Mexicains la dévoraient des yeux. Peut-être était-ce simplement ça qui lui avait manqué : l’admiration d’un public et l’occasion de porter un immense chapeau. Les nuits que nous avions passées ensemble avaient peut-être aidé aussi. Le souvenir de ses grincements de dents s’effaçait. Elle était terriblement jolie, vraiment. Et, pour couronner le tout, l’outsider l’emporta à vingt contre un. Elle rit de plus belle, ravie, applaudissant de ses mains gantées.

« C’est parce que j’ai embrassé le ticket », dit-elle à Charlie. Puis, s’adressant à moi : « Tu as vu ? Je suis un sacré porte-bonheur, hein ? »

À quatre heures moins le quart, nous prîmes un taxi pour l’arène.
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Elle se tenait toute droite sur le banc en bois particulièrement dur, regardant devant elle vers la lice, les yeux brillants et avides. Ça allait être formidable. Puis les musiciens, en pantalon blanc et chemise rayée, se levèrent et se mirent à souffler dans leurs trompettes. C’était la musique des taureaux. Elle vit la barrière s’ouvrir d’un coup et le taureau plonger d’un bond dans l’arène avec deux fanions déjà plantés dans le dos. Tout parut brusquement différent de ce qu’elle avait prévu. Elle n’était pas certaine de la nature de cette différence. Tout était très gai, très festif ici, avec ces visages indiens, le sable chaud, les vendeurs de bière et tous ces gens célèbres qui venaient assister aux combats et que Charlie connaissait. Son petit crâne chauve brillait chaque fois qu’il se levait pour leur sourire ou leur faire un signe, ou encore pour les saluer depuis son côté des gradins : « Comment ça va, poupée ? »

La poupée en question (je me dis qu’il s’agissait peut-être de Paulette Goddard) hocha la tête et sourit en réponse.

« Compañero ! »

C’était encore Charlie qui criait.

« Qui est-ce ? demandai-je.

— Gilbert Roland. »

Où que l’on aille, il y avait forcément un certain nombre de personnes, toujours les mêmes, qui se connaissaient. On s’y habituait au bout d’un moment, à force de se rendre le samedi soir au Legion pour la boxe, ou au stade pour ceux qui préféraient le baseball.

Puis le premier taureau surgit de l’ombre.

Elle était encore très animée à côté de moi. Elle allait parfaitement bien jusqu’au moment où le taureau se jeta contre le cheval. La foule se mit à crier et le picador enfonça sa pique dans l’épaule de l’animal. Elle n’avait pas compris jusqu’à cet instant pourquoi les chevaux avaient les yeux bandés, ni pourquoi ils portaient d’épais caparaçons. Sa main agrippa mon bras et l’expression joyeuse de son visage se transforma complètement. Elle était pétrifiée à présent. Elle regardait, incrédule, le taureau s’efforcer d’embrocher sur ses cornes le cheval et le picador cuirassé. Ils étaient plusieurs à traverser la piste de sable en courant, en agitant leurs capes, en criant au taureau. Elle se mit à geindre faiblement. Je l’entendis prononcer : non, non. Elle encaissait ce qui constituait pour elle un choc spécifique et épouvantable, comme si une douleur quasi physique lui était infligée chaque fois que le taureau se jetait contre le cheval, que le cheval reculait et que le picador le forçait à se remettre en position alors qu’il tremblait, aveugle sur ses jambes hésitantes, ou encore lorsque le taureau acculait le cheval et son cavalier contre la barrière en bois et s’acharnait sur les rembourrages ventraux à grands coups de cornes. Lorsqu’ils éloignèrent le taureau à l’aide des capes et le guidèrent vers le centre de l’arène, elle se détendit un peu. Elle était très pâle. Elle ne se résolvait pas, cependant, à détourner complètement les yeux. Elle pensait que cela deviendrait supportable à présent que l’affrontement avec le cheval avait pris fin. Il y avait toujours un répit, comme si les choses allaient s’améliorer, lorsque le picador autorisait le cheval aux yeux bandés à quitter la lice.

« C’est horrible », cria-t-elle.

Mais elle ne savait pas pourquoi c’était horrible. Elle trouvait simplement cela atrocement cruel. Elle constatait la vulnérabilité des chevaux, et lorsque le picador se ruait sur le taureau armé de sa pique, elle était frappée par la vulnérabilité du taureau. Et tout cela devant un public. C’était là, en plein jour, devant tout le monde. Les hurlements des Mexicains, la musique, les cris des vendeurs de bière qui n’avaient pas cessé pendant les assauts ajoutaient encore à la confusion de ce qu’elle entendait, ressentait et voyait. Si tout cela s’était déroulé dans un silence solennel, elle ne se serait pas sentie aussi mal. Le sable étincelait et le soleil brillait. Les assistants, penchés sur les rambardes de la contrepiste, bras ballants, regardaient, une cigarette aux lèvres. On les aurait crus décapités. Un garçonnet indien était accroupi dans l’allée juste au-dessus de nous. Il avait un visage ravissant et mangeait un sucre d’orge. Tout le monde avait l’air de passer un bon moment. Elle entendait les cris de satisfaction. La confusion venait de la contradiction entre ce qu’elle entendait et ce qu’elle voyait : clameur de plaisir et applaudissements d’un côté, cheval aux yeux bandés de l’autre. Elle n’avait aucune idée de sa propre pâleur.

À cause de la distance, le moment des banderilles parut moins cruel. Elle voyait l’homme bondir et courir en diagonale sur la piste de sable dans ses habits étincelants, puis les petites bannières plantées dans le dos du taureau. Ça n’avait pas l’air trop affreux de là où elle se trouvait. L’immense langue du taureau commençait à dégoutter de salive. La vaste gueule pendait, ouverte, et les gros yeux roulaient dans les orbites. La morve formait des bulles au bord des larges narines. L’animal était là, malmené. L’orchestre se remit à jouer et le matador entra avec délicatesse, muni de sa cape et de son épée. Le sang, quand on y regardait de plus près, semblait tacher de plus en plus largement les flancs au-dessous des blessures infligées par les joyeuses banderilles. Elle essayait de sourire à présent que les passes de muleta commençaient. Je lui pris la main. Elle était pétrifiée, en sueur. Chaque fois que le taureau plongeait vers l’homme, ses doigts écrasaient les miens. La clameur montait à chaque passe réussie.

« Magnifique », lança Charlie.

Le matador tourna sur lui-même, soulevant une gerbe de sable. Le taureau fut guidé jusqu’à l’endroit exact où il voulait qu’il soit. Après deux tentatives pour attaquer la bosse, l’épée se planta et vibra légèrement tandis que le matador reculait d’un pas et contemplait le taureau dont la langue pendait, grotesque, hors de la bouche déformée, comme si elle avait été à moitié sectionnée. Du sang se mit à jaillir de cette même bouche. Le sang, la morve et les excréments entièrement jaunes, qui striaient ses pattes postérieures, toutes ces substances que, dans sa peur et dans sa colère, l’animal avait expulsées. Il se tenait là, debout, sans tomber, pourtant il finit par s’effondrer dans le sable où gisaient, à présent mêlés, l’épée, l’animal mourant, le sang de l’animal, la morve et les excréments. Il fut mourant, puis mort, et pour s’assurer qu’il l’était, ils vinrent plonger le couteau dans son cou et l’homme connut enfin le triomphe. On le récompensa d’une oreille. L’air s’emplit de coussins lancés avec enthousiasme vers l’arène, quelques chapeaux volèrent et une femme lança même sa chaussure. Les gens du cinéma, au premier rang derrière la barrière, se levèrent pour applaudir. Les cuivres retentirent à nouveau. Le matador entama sa lente marche triomphale autour de la lice, un sourire aux lèvres. Les hommes arrivèrent des écuries en fouettant une troupe de mules, ils attachèrent le taureau à l’aide d’une chaîne en cuir et le tirèrent hors de l’arène. Le matador tournait en cercle. Il embrassa la chaussure de la femme. Il posa sur sa tête un des chapeaux. Son sourire papillonnait ici et là, parmi les bouteilles de bière, les sucres d’orge et les fourrures d’été. Il était absolument merveilleux à cet instant, tout décoré de sequins, s’inclinant légèrement, avec sa petite tresse à l’arrière du crâne, ayant prouvé avec succès ce qu’il était venu prouver en pénétrant dans cette arène : qu’il était habile et qu’il était courageux. Il se déplaçait sur le sable en homme ayant momentanément atteint la perfection. C’était toujours un spectacle impressionnant.

Elle était contente que le premier affrontement ait pris fin. Elle tremblait. Elle était contente que le taureau soit parti, que l’arène soit vide et qu’il n’y ait plus de traces de sang. Elle écoutait la rumeur des gradins, les observait, tous ces visages sombres qu’elle avait vus près des étals de tacos et devant les clubs et attendant des taxis. Elle frissonna un peu, peinant à y croire.

« Est-ce qu’ils sont toujours aussi excités que ça ? dit-elle. Est-ce qu’ils lancent toujours des coussins ? Est-ce que les femmes se conduisent toujours comme ça ?

— Oui.

— C’est atroce.

— Tu veux qu’on y aille ?

— Non. »

Elle regarda vers l’arène. Elle avait décidé d’endurer ça. Elle allait se comporter comme les autres personnes dans les gradins. Elle essaya de sourire, mais le résultat fut incertain.

« Je vais m’y habituer ? dit-elle. Si je continue de regarder ? On finit par s’y habituer, non ? »

La barrière s’ouvrit et un taureau plongea dans l’arène. Tout recommença. Elle se pétrifia à nouveau. Le répit avait été court. Elle n’avait pas pensé que cela reprendrait si vite. Elle avait cru qu’un genre de pause était prévu. Elle n’avait pas imaginé qu’ils recommenceraient tout de suite, à zéro : la musique, les coups de cornes dans le ventre du cheval, la pique, le premier sang, jusqu’à l’achèvement du taureau.

Elle aurait tellement aimé pouvoir tenir sa place dans les gradins avec élégance, si séduisante dans sa jolie robe d’été et son immense chapeau de paille, elle aurait voulu être une sorte de petite reine miniature parmi la foule, appréciant avec grâce un spectacle populaire, mais elle n’y arrivait pas du tout. Elle ne pouvait tout simplement pas le supporter. Elle se sentait anéantie. Elle avait mal aux entrailles. Elle se mit enfin à pleurer, parce qu’elle était à bout. Elle pleurait doucement, comme si elle ne pouvait s’en empêcher, parce qu’ils n’arrêtaient pas, là, en bas, dans l’arène. Elle voulait qu’ils arrêtent. Ça la rendait malade. Ça l’épuisait. N’y avait-il aucun moyen de les arrêter ? Pourquoi n’y avait-il personne pour aller voir le matador, élancé et insaisissable dans ses souliers légers, personne pour lui faire comprendre qu’il fallait que ça s’arrête, les tourbillons de la cape, l’épée qui attend de frapper ? C’était si douloureux. Elle haïssait l’homme dans l’arène et tous ses raffinements dans le meurtre. Elle haïssait les visages si sombres, parfaitement indifférents, si nombreux et presque tous tournés vers la scène pour regarder, comme si ce spectacle n’était pas ce qu’il était. Mais ça ne s’arrêtait pas. On continuait à lui imposer ça. Cela se poursuivait sans remords, sensation après sensation, choc après choc : son ventre se durcissait, et sa poitrine, son épine dorsale, toute cette rigidification l’épuisait tandis qu’elle s’efforçait de résister aux impacts successifs des scènes se déroulant sur le sable, dans l’arène chaude, à moitié noyée dans l’ombre. C’était si différent de ce qu’elle avait prévu. Elle se sentait si lamentablement offensée. Ce n’était pas du tout amusant. Ça n’avait rien d’un jeu. Elle pleurait à cause de la joie qu’elle avait pensé tirer de cette journée et de la charmante image qu’elle aurait voulu donner. C’était insoutenable. Lorsque le troisième taureau fit son entrée, encorna le troisième cheval aux yeux bandés et parvint à faire tomber le picador et sa monture, et que la foule se leva en hurlant, elle hurla aussi. Le taureau s’acharnait sur le cheval tandis que celui-ci donnait des coups de sabots affolés, sans rien y voir, de tous côtés. Le picador, dans sa cuirasse, tentait de s’échapper en rampant. Elle hurla. Lorsque les hommes surgirent avec leurs capes, tapant des pieds, huant le taureau, et que la bête finit par se détourner, elle gémit faiblement, se pencha en avant et vomit. Les silver fizz, les œufs en sauce piquante et un peu du vin d’hier aussi. Le vomi se répandait en taches sombres à ses pieds, et tout autour de nous la foule se dressait, hurlante, tandis qu’en bas le spectacle continuait.
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Sur le seuil, je sifflai, mais le chat ne vint pas. Nous étions de retour de Tijuana. Elle avait jeté un regard plein de dégoût aux affiches du Mexique que ma propriétaire avait accrochées dans la pièce du bar, et je l’avais mise au lit, parce qu’elle se sentait mal et que le trajet du retour avait été long. Après ça, je sifflai pour appeler le chat, mais il ne vint pas. Il fallait que je sois tôt au boulot le lendemain matin et il était déjà tard. J’étais fatigué et on avait décidé que le mieux serait que je la raccompagne chez elle en allant aux studios. Je me couchai aussi. Elle eut un léger accès de fièvre pendant la nuit, alors finalement je m’installai dans l’autre pièce et dormis sur le canapé à côté du bar. Le matin, je fis du café et la réveillai. Sur le seuil, je sifflai le chat à nouveau et sortis dans le jardin pour le chercher. L’heure tournait et je voulais partir travailler. Je longeai la rue un moment et là, au pied d’un palmier, je vis un couvercle de boîte en carton d’où dépassait un morceau de queue. C’était le chat, ce qu’il en restait. Quelqu’un l’avait vraisemblablement ramassé sur la chaussée à l’aide du morceau de carton avant de l’en recouvrir. Pour m’en assurer, je soulevai le couvercle. C’était bien Morgan, mais ses yeux n’étaient plus jaunes à présent. Je restai là un moment, accroupi, penché sur le chat couvert d’un morceau de carton. Je ne pouvais rien faire d’autre que rentrer à la maison et le lui annoncer. Lorsque je lui dirais ce qui était arrivé, je savais exactement ce qu’elle penserait. Elle avait couché avec moi et le chat était mort à cause de ça. Ce chat était tout ce qu’elle avait. Maintenant, parce qu’elle était venue chez moi, qu’elle y avait passé la nuit et qu’elle m’avait accompagné à Tijuana, elle n’avait plus de chat. Une voiture passa. Quelqu’un sortit de l’un des immeubles. Avais-je tué le chat ? Elle était du genre à le penser. Je savais que c’était exactement ce qu’elle penserait. Il fallait que j’aille le lui annoncer. Elle sortirait et voudrait le voir, comme moi. Elle se précipiterait hors de la maison en poussant un petit cri. Elle apercevrait la queue allongée qui dépassait du morceau de carton. Morgan était tout sale. Il avait traîné dans le caniveau parmi les voitures pendant un moment. Elle était allée à Tijuana, elle avait haï la corrida, elle avait vomi, et maintenant, le chat était mort. Ce serait un genre de preuve. Je me relevai pour me diriger vers la maison. Je savais que j’allais être en retard au boulot.
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Elle découvrit que j’étais gentil et qu’elle aimait être avec moi. Elle dit : « Ça fait si longtemps que je n’avais rien ressenti. » Au début, c’était effrayant de voir ne fût-ce que ces minuscules pousses de sensation germer à la surface du cœur de pierre.

« Tu n’es pas en train de tomber amoureuse, au moins ?

— Tu dis ça d’un air tellement sinistre.

— C’est un sujet sinistre. »

Non, elle n’était pas en train de tomber amoureuse, elle me rassura. C’était simplement qu’elle avait vécu longtemps dans un genre d’obscurité épaisse à cause de cette absence totale de sentiments. À présent, il y avait des étincelles de douceur. Des mouvements soudains. Des rafales inattendues. Tout cela, malgré la certitude qu’elle avait de ne pas être en train de tomber amoureuse, était un peu troublant. Elle en avait parlé au Dr Ritter (toujours invisible à mes yeux, toujours absent).

« Et qu’est-ce qu’il a recommandé ?

— Il pense que tu pourrais me faire du bien. »

Elle avait donc reçu cet assentiment, dont elle ne pouvait se passer d’une certaine manière : j’étais recommandé par le docteur. Mais il ne fallait pas que j’y pense comme à l’équivalent d’un remède bizarre qu’elle prendrait. Elle s’en souviendrait toujours comme une des bonnes choses qui lui étaient arrivées : notre rencontre, les moments que nous avions passés ensemble, le fait que j’avais débarqué dans sa vie à un moment si crucial pour elle. Ses yeux étincelaient de gratitude. Elle penserait toujours à cela comme à une chance, une chose bénéfique, une aubaine à cause du fait que j’étais qui j’étais, si différent des autres (tous ces autres qui peuplaient son passé, son existence d’avant cette soirée spectaculaire où elle avait marché droit devant elle dans l’océan) que c’était exactement ce qu’il lui fallait. Parce que, au bout du compte, elle ne se racontait plus d’histoires. Elle n’était pas, malgré les nuits passées dans mon appartement et les vêtements qui, insensiblement, se faisaient une place dans mon placard, en train de bâtir des rêves sur ce qu’elle savait être parfaitement illusoire ; elle savait que je ne quitterais jamais ma femme.

C’était, bien sûr, blessant. Elle avait l’air si convaincu. C’était aussi définitif qu’une condamnation à perpétuité. Je n’appréciais pas du tout cette manière qu’avait son jugement de m’emprisonner dans une situation si permanente.

« Qu’est-ce qui te permet d’être si sûre que je ne la quitterai jamais ? »

Les hommes comme moi n’agissaient pas ainsi, voilà tout. Ce n’était ni un reproche de sa part, ni une accusation, plutôt un constat, une loi aussi déterminée que celle de la gravitation universelle. Toutefois, elle s’était demandé, durant les semaines que nous avions passées ensemble, comment je me comporterais si ça finissait malgré tout par arriver ; que ferais-je si j’étais libre. Est-ce que j’y pensais aussi parfois ?

« De temps à autre. »

Elle lissa sa jupe.

« Qu’est-ce que tu ferais ? dit-elle. Tu partirais en voyage ? »

Elle accordait un intérêt volontairement détaché à la question. Nous aurions aussi bien pu nous trouver à l’arrêt du bus, plutôt que sur le canapé.

« J’imagine que tu voyagerais, je me trompe ? Où irais-tu, si tu étais libre et que tu pouvais voyager ?

— Au Pérou. »

J’avais dit ça au hasard.

« Pourquoi le Pérou ?

— Pourquoi pas le Pérou ? L’important c’est la distance, non ? J’aimerais autant me retrouver loin de la scène de crime. »

Je me dégoterais une maison au Pérou, sur une montagne. J’avais lu quelque part, dans un article touristique, quelque chose sur un village magnifique, perché à flanc de colline, au Pérou, et ce serait là que se trouverait la maison, la maison que j’acquerrais quand je serais libre de voyager, une maison avec une fontaine cassée dans la cour, des fleurs dont les bourgeons exploseraient en silence dans l’air andéen, une maison à laquelle seules les chèvres auraient accès.

« Il te faudrait une gouvernante.

— Tu postules pour l’emploi ?

— Par courrier.

— J’aurais sans doute envie de dormir avec la gouvernante de temps en temps. Dans le cas où la chèvre bénéficiant de l’accès privé s’avérerait temporairement inaccessible.

— On pourrait s’arranger.

— Ce serait bien, non ? Le Pérou. »

Nous plongeâmes alors tous deux dans un court silence méditatif, à propos du Pérou. Durant un bref instant, quelque chose jaillit en moi. Quelque chose de violent. Mon Dieu. Pourquoi pas le Pérou ? Pourquoi pas n’importe où ? Quand mon univers avait-il commencé à rétrécir ainsi ? Je n’avais qu’à partir : une étincelle de volition. Je me vis, miraculeusement, sur une montagne, au Pérou. Barbu, changé, un autre homme. Cela ne paraissait pas, à cet instant, absurde. Cela n’appartenait pas, à cet instant précis, au catalogue infini des choses qui m’étaient pour toujours refusées. L’envie de cet ailleurs me brûlait. Puis, brusquement, ce petit plaisir s’effondra sur lui-même. La fontaine expira. Les fleurs lointaines fanèrent. J’étais seul, avec elle, dans une pièce ridicule.

« Oui, enfin, pas la peine de courir chercher ton passeport. »

Le Pérou, tu parles !
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C’était elle qui conduisait la voiture. La circulation était dense, et il y eut soudain un coup de klaxon insistant. Puis j’entendis quelqu’un appeler. En me retournant, je vis un visage que je ne connaissais pas, que je ne me rappelais pas avoir croisé, penché à la vitre d’une voiture et une main qui s’agitait plutôt frénétiquement. C’était un signe qu’on lui adressait à elle.

On était samedi après-midi et la rue était pleine de badauds faisant leurs courses. Nous-mêmes, nous sortions d’un grand magasin. Sur la banquette arrière il y avait un carton dans lequel, bien pliée et bien emballée, se trouvait une robe que je lui avais achetée. Elle avait commencé par refuser l’idée de la robe, histoire de manifester son indépendance ; mais elle m’avait autorisé, finalement, à la persuader d’entrer dans le magasin. J’avais passé l’après-midi penché sur des vitrines tandis qu’elle arpentait les kilomètres de portants.

Elle avait entendu l’appel, et, apparemment, aperçu le signe de la main. Je la surpris en train de jeter un regard effrayé à la circulation sur la voie d’en face. Aussitôt après, elle écrasa l’accélérateur. Dans le rétroviseur je vis le type, quel qu’il fût, qui essayait désespérément et assez violemment d’effectuer un demi-tour au beau milieu de l’embouteillage du samedi. Il semblait évident qu’elle ne voulait pas être vue.

« Qui est-ce ? demandai-je.

— Oh, quelqu’un. »

Sa bouche grimaça légèrement.

« Il y a un problème ?

— Rien. C’est mes nerfs. »

Mais je ne pouvais oublier la rage avec laquelle ce demi-tour avait été tenté.
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Ses nerfs. Rien d’autre que ses nerfs. C’était l’explication qu’elle donnait pour tant de choses. Après, elle se montrait vite penaude, prenait mon bras pour m’apaiser si nous étions dans la rue, ou se collait à moi si nous étions dans un restaurant. Elle était facilement blessée, et un peu trop rapide à se repentir. Il m’arrivait de penser qu’elle s’imposait un code trop rigide de bonne conduite et que chaque fois qu’elle se montrait irritable c’était comme si un genre de masque tombait. Elle devenait soudain une fille complètement différente. J’avais parfois l’impression, dans des instants comme ceux-là, d’être moi-même aveugle à quelque chose, quelque chose d’évident pour quiconque n’était pas aussi impliqué dans sa vie que je l’étais, mais qui, à mes yeux, demeurait parfaitement invisible. Cependant, les moments désagréables n’étaient pas trop fréquents, et au fil des semaines elle paraissait changer de manière palpable. Il était flatteur pour moi de constater ces transformations. Je l’avais, en un sens, ressuscitée deux fois : le sauvetage en mer avait été le plus aisé. Elle semblait plus animée à présent. Sa difficulté à s’exprimer semblait refluer. Sa peau était plus belle. Elle ne se couchait plus aussi tard. Elle parlait de louer un vélo, et d’en faire tous les jours. Et même, après quelque temps, elle envisagea de s’exposer un peu plus au soleil, une chose qu’elle avait toujours détestée. Bien sûr, l’élément central était le travail. Et le travail, pour elle, c’était un immense studio de tournage, plein de câbles, l’arrivée de la lumière du matin chassant une pénombre théâtrale, c’était les quelques lignes de dialogue, l’attente angoissée d’une réplique. Je me dis que je pourrais très bien, après tout, si elle le désirait, glisser un mot à Charlie, ou à quelqu’un d’autre au boulot. C’était un peu gênant. On était regardé d’un œil bien particulier quand on demandait un boulot ou une audition pour une fille. Mais c’était ce qu’il lui fallait : quelque chose de solide. Et cela compléterait, me disais-je, la curieuse obligation que je me sentais envers elle du seul fait de l’avoir sauvée.

Je fis donc le nécessaire et m’arrangeai pour que Charlie lui passe un coup de fil et lui fixe un rendez-vous. J’en étais là, à attendre son retour. J’imaginais qu’elle s’était habillée avec le plus grand soin et qu’une partie de la matinée avait dû se passer en hésitations sur ce qu’elle devrait ou non porter. J’étais certain qu’en arrivant elle aurait un besoin urgent de boire un verre. Je préparai les martinis et les mis au frais. Aussi bizarre que ce fût, à la maison, je détestais être dans la cuisine ; pourtant c’était là que je me trouvais, cuisinier anxieux. Je me surpris à souhaiter que l’après-midi se passe bien pour elle. Dans ce cas, elle reviendrait auréolée du plaisir que procurait le succès. Ce serait agréable de la voir irradier ainsi, et de m’en savoir responsable. La soirée serait employée, ce qui n’avait encore jamais été le cas, à fêter ça.

Vers sept heures, je commençai à me sentir mal à l’aise. Elle était en retard. Il n’y avait aucune raison, selon moi, pour qu’elle fût en retard. L’entretien n’avait pas pu durer très longtemps, ni avoir été très élaboré. J’avais préparé à dîner, et lorsque je téléphonai, personne ne répondit. Je n’avais pas prévu, vraiment, de m’inquiéter plus que ça, mais à présent que le dîner attendait et que la sonnette restait muette, je sentis l’inquiétude monter. L’inquiétude, et l’agacement. Les meubles me dévisageaient. Elle n’avait quand même pas… je m’arrêtai net face à cette idée. Elle n’avait pas pu… L’aiguille approchait du huit. Mon malaise allait croissant. Lorsque je téléphonai pour la seconde fois sans que personne ne décroche, je sautai dans la voiture, laissant les lumières allumées et les steaks au four pour foncer vers son appartement. Je me garai et remontai la petite allée bordée de géraniums. En arrivant à sa porte, je vis à travers les stores vénitiens une lueur vacillante et j’entendis de la musique à un volume assez faible. La porte était verrouillée. J’essayai de regarder entre les lames des stores ; je distinguai la flamme d’une bougie. La musique venait clairement de son victrola, et j’eus tout d’abord l’impression que cette musique résonnait et que cette flamme brûlait dans une pièce absolument déserte. Je m’approchai encore un peu, et me plaçai à l’extrémité du store, si bien que j’avais une vision de biais. C’est alors que je la vis : recroquevillée ou blottie dans un coin du lit, contre le mur. Elle avait bu. Le verre (de gin, me dis-je) était encore dans sa main. Elle semblait s’être éloignée, ou avoir tenté de s’éloigner le plus possible de quelque chose qui l’horrifiait. C’était la seule explication à sa posture retranchée, autant que le mur le lui permettait. Le disque continuait à produire des sons, la flamme de la bougie plantée dans un goulot de bouteille vacillait. Elle finirait par se consumer complètement, le gin se terminerait, le disque aussi. Il ferait alors complètement noir. Étrange, cette pensée qui me venait, l’idée que cette scène devait forcément finir dans l’obscurité. Elle était habillée comme elle avait dû l’être cet après-midi pour aller voir la personne avec qui Charlie avait arrangé un rendez-vous : boucles d’oreilles encore à ses lobes, chemisier en soie blanc, jupe droite noire. Elle n’avait retiré que les chaussures, apparemment. Je frappai à la porte. Je dus frapper de nouveau. Elle finit par venir m’ouvrir à contrecœur, arrachée à son mur. Elle serait restée pelotonnée ainsi, pensai-je, si je n’étais pas venu, jusqu’à ce que la chandelle meure, à fixer un point dans l’ombre. Elle me laissa entrer dans l’appartement comme elle l’aurait fait pour la police, en s’écartant de la porte.

« J’ai appelé. Pourquoi tu n’as pas répondu ?

— Je ne voulais voir personne.

— C’est du gin ?

— Oui.

— J’avais préparé des martinis. »

Ils étaient dans le réfrigérateur, et les steaks étaient au four. Nous n’allions rien fêter du tout. On ne fêtait jamais rien.

« Je me suis fait du souci. »

Elle était retournée contre le mur, son refuge. Au-dessus d’elle je vis la gravure représentant les deux jeunes filles. Il n’était pas sorcier de deviner que l’après-midi n’avait pas été la réussite que j’espérais.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

J’aurais voulu allumer les lumières, au lieu de cette bougie à la noix, mais je n’osais pas toucher l’interrupteur. Ni perturber la ronde du victrola assourdi. Elle avait soigné la mise en scène de sa défaite. Toutes les preuves étaient là pour la confirmer. J’étais néanmoins agacé.

« Ce n’est pas si important que ça. »

Je voulais parler de ce qui s’était passé : la lecture, l’entretien, tout ça. Mais je savais que c’était une maigre consolation. J’étais incapable de vraiment évaluer l’importance que cela avait pour elle. Entre ce qu’elle voulait et ce qu’elle obtenait, un gouffre s’ouvrait. Peut-être était-ce le fond de ce gouffre qu’elle semblait contempler depuis son poste sur le lit.

« Ç’aurait sûrement été pour un petit rôle. »

C’était embarrassant et épuisant aussi de rester assis là, comme je l’étais, sur le lit à côté d’elle à essayer en vain de lui remonter le moral. Je ne parvenais pas à me représenter l’énormité de l’échec telle qu’elle devait la ressentir. Mon Dieu, un rôle idiot dans un film idiot. Cela n’aurait pas dû l’anéantir. Elle me regarda alors avec ce qui semblait un genre de haine. Cela me surprit : voir cette chose remonter des abysses. Je connaissais, bien entendu, les contours de l’abîme dans lequel son regard se précipitait. J’y avais plongé le mien en mon temps ; l’abîme de nos propres inaptitudes. Il ne se refermait jamais vraiment. J’avais pourtant le sentiment qu’elle avait beaucoup avancé ces derniers temps. Elle allait tellement mieux. J’étais forcément impliqué à présent dans le moindre de ses échecs – ou du moins le pensais-je. Je voulais être impliqué. Alors je faisais de mon mieux. Il était indispensable que je dise quelque chose. Que je trouve l’argument rassurant qui lui rendrait sa confiance en elle. La confiance que j’avais en moi-même n’était pas bien épaisse. Je ne pouvais que récupérer le peu qui me restait pour le partager avec elle. Elle me laissa parler, tandis que la bougie se mourait, et que les disques se suivaient, enchaînés par le changeur automatique. J’imagine que les choses que je disais étaient, alors qu’elle détournait son visage, toujours assise sur le lit, inertes, désespérantes et bien insuffisantes. Je devais retrouver, à cause d’elle, les choses terribles auxquelles je croyais moi-même, et auxquelles je ne m’autorisais à penser que le plus rarement possible. L’échec était toujours présent ; il changeait d’aspect, il revêtait de nouvelles formes. Existait-il des êtres allant de succès en succès ? À l’inverse, il arrivait que l’on vogue d’échec en échec. Quelles étaient ces choses qu’à une époque je considérais comme intolérables ? En quelques années, elles étaient devenues supportables. Les raisons de vivre changeaient. Au bout du compte, la grande douleur viendrait du fait que la mort nous priverait des plus simples plaisirs, des évidences : l’évidence de la vue, la merveille mécanique que constituait à elle seule la respiration. Oh, il ne fallait pas qu’elle le prenne si mal. Rien de vraiment catastrophique ne s’était passé. Ce en quoi on excellait ne nous prodiguait pas forcément un plaisir constant. Les appétits s’amenuisaient. Les ambitions expiraient. Le désir changeait de peau. Elle verrait, il suffisait de se donner un peu de temps. C’était ça le secret : le temps. C’était le don essentiel que nous possédions tous : une quantité relativement grande de temps, et la certitude qu’en avoir suffisamment finirait par transformer ce que nous avions déjà. Elle avait tellement plus que les autres filles, c’était aussi flagrant que la conviction qu’elle cultivait d’en avoir beaucoup moins. Elle ne me croyait peut-être pas pour l’instant, parce qu’elle se sentait mal et qu’un désespoir passager pesait sur elle, mais elle verrait, bientôt, il n’y avait qu’à attendre. N’était-ce pas, après tout, une chance inouïe d’avoir la possibilité d’attendre et de voir venir ? La possibilité d’apprendre quelque chose sur soi-même, aussi amères fussent les leçons ? N’était-ce pas merveilleux que les éventualités demeurent toujours ouvertes ? Elle était belle. Même maintenant, dans le noir. Du bout des doigts je suivais les contours de ses pommettes. Ce n’était qu’une question de valeur. Je détestais ce mot, mais il avait le mérite d’être clair. Une valeur : quelque chose à l’épreuve du temps, reconnu, certifié, et qui demeurait, au bout du compte l’objet d’une possible négociation. Son chemisier en soie brillait. Elle était devenue une ombre. Seule une substance plus chaude la différenciait des ombres. J’en avais tant dit, elle s’était tue si longtemps, la chandelle avait tant tardé à mourir, l’air de la pièce lui-même s’était à ce point chargé que, la serrant dans mes bras et oubliant un instant qui j’étais et qui elle était, dans ce moment lesté, j’entendis quelqu’un murmurer « Je t’aime », quelqu’un qui se fondit en moi.

Je me figeai.

Elle semblait ne pas avoir remarqué les mots, ces mots qui avaient immédiatement acquis un écho persistant et désastreux, et respirait calmement, la tête sur l’oreiller, apparemment sourde à l’onde qu’ils avaient provoquée.

J’avais été si prudent. Infiniment circonspect.

C’était elle qui avait traversé l’espace entre nous pour défaire les boutons réticents, et je me dis qu’elle n’interpréterait pas ces mots de travers, qu’elle comprendrait les circonstances dans lesquelles ils avaient été prononcés. Elle comprendrait qu’ils avaient été adressés à quelqu’un qui n’était pas présent dans la pièce. Nous ne pouvions pas être l’un pour l’autre plus que ce que nous avions été jusqu’alors : une recommandation du médecin.

Quoi qu’il en soit, je les avais dits. Et je pensai : cela compte-t-il ? Les mots s’étaient frayé un chemin entre mes lèvres scellées. Est-ce que cela comptait vraiment que je les aie prononcés ici, maintenant, alors que je me l’étais interdit durant si longtemps, est-ce que cela avait la moindre importance de savoir à qui ils avaient été adressés, et où ? Pourquoi le hasard les avait fait résonner sous l’esquisse (si ambiguë) des deux filles enlacées, nues et somnolentes, échangeant un regard si long de leurs yeux voilés ? Mes bras étaient bel et bien autour d’elle. Pourquoi pas ici, maintenant, à cet instant, pas plus propice, pas plus sincère ni plus éternel que n’importe quel autre instant providentiel ? Le dire. Le dire enfin, quelque part, « Je t’aime ». Penser (ne fût-ce que pendant ce court, ce faux instant) que ces mots avaient été prononcés.

Elle ne les contredit pas plus qu’elle ne les remit en cause.

Ils planèrent entre nous pour finir par se dissoudre, comme un secret. J’eus la sensation qu’un poids avait été enfin retiré. Comme si une série de portes, l’une après l’autre, s’étaient lentement ouvertes. Ce fut moi cette fois qui, dans l’obscurité, franchis l’espace qui nous séparait, tendant la main telle une conclusion pour déboutonner son chemisier de soie blanc.
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Mais les portes ne devaient pas rester ouvertes bien longtemps. Un soir, après être rentré chez moi en voiture, je trouvai du courrier dans la boîte aux lettres : une facture de la compagnie du gaz, un mot amical de la part d’un courtier en finances, et une lettre de ma femme. Son père était mort.

C’était un vieil homme de près de soixante-dix ans, toujours scrupuleusement propre, et il était mort à l’hôpital, parmi les bonnes sœurs, pas rasé, après une semaine de souffrances terribles. Elle pensait que la mort avait été particulièrement cruelle de s’emparer de lui alors qu’il n’était pas rasé. Elle le voyait encore avec son coupe-chou à l’ancienne, debout dans la salle de bains, la porte laissée entrouverte. La mort aurait dû lui laisser le temps, pensait-elle, de se poster devant un miroir, de sortir son vieux rasoir et de se raser une toute dernière fois.

Elle était restée à la fenêtre, la nuit qui avait suivi l’enterrement, à penser que maintenant elle n’avait plus de père. Elle avait été enfant, et il avait été son père, mais à présent, alors qu’elle était une femme dans sa maturité, elle se retrouvait orpheline. Elle était seule.

Je me suis rappelé quelque chose à ce moment-là, écrivait-elle dans la lettre, quelque chose que j’avais oublié durant toutes ces années. Je devais avoir huit ans et il y avait toujours des disputes effroyables dans la cuisine. Je les entendais depuis mon lit. J’ignorais le motif de ces disputes : ce n’était qu’une manifestation de violence se déclarant dans l’abysse qui existe entre les enfants et ces gens qui, par un mystérieux accident de la nature, se trouvent être leurs parents. Papa a quitté la maison ce soir-là ; il allait demander le divorce. Au matin, il avait disparu. Je ne savais pas ce qu’était un divorce, sauf que ça sonnait comme quelque chose de mauvais et de définitif. Maman avait passé toute la nuit à la fenêtre, comme je l’ai fait le soir des funérailles, et au lever du jour, elle a appelé l’hôtel où Papa avait pris une chambre. Elle m’a tendu le combiné et m’a demandé de dire « Papa s’il te plaît rentre à la maison », mais je n’avais pas envie de le faire, j’étais triste pour Papa et je trouvais qu’il avait raison de partir à cause de toutes ces disputes ; et voilà qu’elle m’obligeait à téléphoner (il fallait que je monte sur une chaise pour pouvoir parler dans l’appareil qui se trouvait à la confiserie car nous n’avions pas de ligne à la maison) et à dire ce qu’elle m’avait fait répéter et répéter encore : S’il te plaît Papa je t’aime rentre à la maison. À elle, il n’aurait pas répondu. Je constituais la terrible obligation qu’il ne pouvait briser. Je n’ai jamais pardonné à ma mère, et je crois que je me suis mise à mépriser mon père d’être revenu à cause de moi. Je m’en suis souvenue avec tant de précision : j’avais ramené dans une maison qu’il ne pouvait plus supporter un homme qui était mon père. Cet homme qui est mort à présent.

Elle s’était rappelé cet épisode après l’enterrement, se sentant seule au monde, et elle avait songé que jamais elle n’utiliserait un enfant comme elle avait été utilisée. Elle ne serait pas comme sa mère. Elle quitterait New York dimanche soir. Elle arriverait par l’avion du matin. Notre vie serait différente. Je devais aller la chercher lundi à l’aéroport. Nous aurions tant de choses à nous dire, et tous ces malentendus, maintenant qu’elle était plus âgée et que son père était mort, elle se sentait enfin capable de les démêler.
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Elle devina rapidement ce soir-là que quelque chose n’allait pas. J’avais fait en sorte que mon visage le lui fasse comprendre à coup sûr. Assise dans la voiture, une étole blanche que je lui avais offerte sur les épaules, elle estimait que j’avais été incroyablement silencieux durant le trajet jusqu’au restaurant. Je savais de mon côté, bien sûr, que je devrais, avant la fin de la soirée, lui dire ce qui se passait. Je n’avais pas prévu qu’elle serait si prompte à le découvrir. Ni si perspicace.

« C’est ta femme, c’est ça ?

— Oui.

— Elle va venir.

— Lundi matin. Je dois aller la chercher à l’aéroport. »

Elle fixa d’un regard à la fois long et quelque peu absent la pendulette sur le tableau de bord. Elle examinait les heures illuminées. Je n’avais rien à quoi accrocher mon propre regard, hormis les feux et leurs brusques changements de couleurs vives. Ce qu’il y avait eu entre nous, quelle qu’en fût la nature, était en train de se briser de façon très perceptible. Cela n’avait pas été grand-chose, d’ailleurs, songeais-je, mais cela se brisait quand même. Avec un sentiment plus désastreux que ce que j’aurais pu imaginer.

« Tu préfères peut-être que nous n’allions pas dîner, dis-je. Si tu veux, je te ramène. »

Elle tendit le bras pour allumer la radio. La musique rompit le silence entre nous. C’était ce qu’elle voulait. Il était hors de question qu’elle laisse s’élever entre nous des silences lourds de sens. Non, pensait-elle, elle préférait ne pas rentrer à la maison. Ce n’était pas si grave ? Elle voulait parler de cette dernière sortie ensemble, de ce dîner sans conséquence. Quand devais-je retrouver ma femme ? L’avion de huit heures. Vraiment ? Il faudrait que je me lève aux aurores. Je ne pouvais pas me permettre d’être en retard, n’est-ce pas ? Pas pour cet avion-là.

Non, dis-je, un peu raide. Vraiment pas.

Avais-je une cigarette ? Pourrais-je la lui allumer ? Elle avait l’habitude qu’on lui allume ses cigarettes. Alors comme ça c’était fini*. Elle sourit amèrement dans la fumée de cigarette à cette image du néant. Lui accorderais-je une faveur ? Une toute dernière faveur.

Oui, bien sûr. Avec plaisir.

Ce serait de ne pas téléphoner. Elle voulait dire, à l’avenir. Cet avenir inévitable où elle vivrait encore ici, dans cette ville, cette ville qui nous contiendrait tous. Aurais-je la gentillesse de ne pas appeler ? Jamais ? Elle serait forcée d’être impitoyable et de raccrocher. Ce serait gentil pour elle comme pour moi si je m’abstenais.

Je n’en avais pas l’intention.

Vraiment ? Dès maintenant. C’était une résolution que je pouvais prendre dès maintenant. Elle avait déjà entendu d’autres personnes prendre ce genre de résolutions. Je serais tenté d’appeler. Certains soirs. Quand je me sentirais seul. Quand j’aurais envie d’une petite distraction. Par pitié, il ne fallait pas. Elle me serait vraiment reconnaissante.

Que voulait-elle, une promesse solennelle ? Très bien : je promettais solennellement.

Elle ne plaisantait pas. Je pouvais appeler qui je voulais à part elle. C’était juste qu’elle n’avait pas envie d’avoir à me raccrocher au nez. C’était tellement embarrassant d’avoir à raccrocher au nez d’anciens amants.

Vraiment ?

Oui : extrêmement embarrassant. C’était une expérience qu’elle haïssait. Vraiment. Il fallait que je la croie. Elle était certaine que je trouverais quelqu’un de plus accommodant qu’elle. La ville était pleine de filles parfaitement accommodantes. Je n’aurais aucun problème pour en trouver une. Mais par pitié, pas elle. Elle renonçait à ce privilège. Et pouvais-je conduire un peu plus vite ? J’étais un conducteur si prudent. Craignais-je d’avoir un accident avant lundi matin ? Il ne fallait pas que je m’en fasse : j’arriverais entier au rendez-vous lundi matin, et ponctuel avec ça, malgré l’heure indue. Plus vite, par pitié. Parce qu’elle avait besoin de boire quelque chose. Elle avait envie d’un verre, et vite. Si je pouvais vraiment faire un effort pour arriver plus rapidement là où j’avais décidé d’aller, elle me serait, dit-elle, au moment où le feu changea, infiniment reconnaissante.
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Le restaurant était vaguement parisien – du moins était-il possible d’identifier, sur l’énorme affiche collée au mur, une tour Eiffel se découpant en silhouette sur fond de soleil couchant. On pouvait également lire, écrites sur le plafond aux poutres apparentes, des devises guillerettes et faciles à traduire. Lorsque la serveuse arriva, je notai que ses jambes étaient largement découvertes par sa jupe fendue. Elle semblait un peu trop maternelle pour porter ce style de vêtement.

« Je voudrais un autre martini.

— Tu ne crois pas que tu ferais mieux de manger un peu d’abord ? J’ai commandé du canard à l’orange*.

— Ah oui ? Je voudrais un autre martini. »

Je le lui commandai.

« Et pour le monsieur, qu’est-ce que ce sera ?

— Le monsieur va prendre un autre martini, lui aussi. Nous fêtons quelque chose.

— Un anniversaire ?

— Oui, c’est ça. Notre femme débarque. C’est ça, l’anniversaire. »

La serveuse, jupe fendue sur cuisses imposantes, disparut et nous nous retrouvâmes seuls autour de la nappe à carreaux, avec les gressins émiettés, les inévitables bougies enfoncées dans les inévitables bouteilles festonnées par les coulures de cire. Au fond de la salle, près du bar, un homme vêtu d’un smoking défraîchi jouait un air sur son petit concertina.

De l’autre côté de la table minuscule, elle pencha la tête sur le côté et éclata de rire : elle était d’une légèreté inimaginable. De nouveau libre. Je n’avais pas idée du délice que cela représentait, être libre, ne se sentir absolument pas affectée par la question de l’amour : suis-je aimée, ne le suis-je pas ? C’était tellement barbant, l’amour. Cette anxiété permanente, la peur constante de dire un mot de travers, de ne pas faire le bon geste. Elle était si heureuse d’être débarrassée de tout ça, de cette angoisse. N’avais-je pas remarqué combien elle était mal à l’aise ces dernières semaines ? J’avais sûrement remarqué. J’étais si observateur. Je n’avais pas pu ne pas voir à quel point c’était antinaturel pour elle de se conduire convenablement. Et c’est ce qu’elle avait fait, pas vrai ? Toutes ces dernières semaines. Une bonne conduite à en vomir. Si dévouée à moi. Si soucieuse de l’opinion que j’avais d’elle. Elle désirait tant vivre une relation honnête avec un homme. Elle en avait gâché tellement par le passé.

Eh bien voilà : elle s’était fait avoir. Où était la bonne femme avec les martinis ? C’était quand même pas compliqué de faire un martini. C’était le truc le plus simple au monde. Aurais-je l’obligeance de bien vouloir mettre à profit mes dons d’observation pour tenter de localiser la serveuse ? Et pouvais-je également arrêter de faire cette tête : ça ne me regardait pas, combien de martinis elle commandait, combien elle en buvait. Je n’avais plus aucun souci à me faire pour elle. Mon unique souci à présent, c’était le vol de huit heures du matin. Tout ce qu’elle me demandait c’était, par pitié, de faire en sorte que la serveuse se magne d’apporter ce martini impossible ; et si je refusais, ou si la tâche s’avérait trop difficile pour moi, elle trouverait quelqu’un d’autre, elle en était sûre, pour lui en commander un.

Je n’en doutais pas une seconde.

Vraiment pas une seconde. Et puis il y avait encore une dernière chose, une dernière faveur qu’il fallait que je lui accorde. Aurais-je la gentillesse, avant la fin de cette merveilleuse, de cette stimulante soirée, d’effacer cette grimace de désapprobation sur mon visage ? Parce qu’elle en avait par-dessus la tête : mon approbation, ma désapprobation. Pourquoi ne retournais-je pas à New York ? C’était là qu’était ma place. Je ne me plaisais pas ici. Pourquoi ne retournais-je pas à New York ? New York, New York. Elle n’avait jamais eu de chance avec les New-Yorkais.

J’y retournerais ; qu’elle ne se fasse pas de souci.

Bientôt ?

Suffisamment tôt.

Plus vite que ça, par pitié.

Parce que, bon sang, est-ce que j’avais la moindre idée de ce qu’était la vie avec moi ? Elle avait de la peine pour ma femme. Vraiment. Le tendre baiser dans la voiture. L’amour bien sage entre les draps. Consternant. J’étais aussi comme ça avec ma femme ? Seigneur, elle avait de la peine pour elle. Vraiment.

La serveuse arriva, avec les martinis au ralenti. J’entendais l’accordéon miniature. Je voyais les gens au bar. J’avais lu plusieurs fois les devises humoristiques peintes sur les poutres et émietté un certain nombre de gressins. Les morceaux jonchaient la nappe à carreaux.

« Tu pensais que j’étais amoureuse de toi, dit-elle. Éperdument. Eh bien tu te trompais, chéri. C’est une autre des surprises que je réserve. Je ne suis jamais éperdue. Ni perdue, d’ailleurs. Je me relève toujours et je me remets en marche dès que j’en ai envie. »

Peut-être, mais pas droit, affirmai-je.

Pas droit. Voulais-je une démonstration ?

Non, dis-je. Je la croyais sur parole. Elle était parfaitement capable de se lever et de marcher, aussi rectiligne qu’une flèche. Le canard était arrivé, dans sa sauce riche, et j’essayai – parce que j’avais faim et pensais peut-être que les mouvements automatiques de mastication et d’ingestion de la viande auraient une chance de la distraire – de la convaincre de goûter le canard.

Elle regarda la viande, dans sa sauce, puis, d’un geste délibéré, y écrasa sa cigarette.

Elle voulait un autre martini.

Bien sûr, j’étais conscient qu’elle me haïssait, n’est-ce pas ? Jusqu’au tréfonds des tripes. Les intellectuels, Dieu l’en préserve. Elle préférait cent fois un chauffeur de poids lourd. Au moins ça lui procurait des sensations.

Où ?

Là ! dit-elle, en frappant sur sa cuisse.

J’estimais la cible surévaluée.

Ah, vraiment ? C’était mon côté chochotte. J’étais une chochotte à propos de tant de choses. J’avais sans arrêt la chair de poule, pas vrai ? Il y avait un livreur de fruits et légumes qui était venu chez elle un jour. À Venice, à l’époque où elle habitait près de la jetée. M’avait-elle raconté cette histoire ? Je passais mon temps à l’interroger sur sa vie. Pourquoi ne l’avais-je pas questionnée sur le livreur ? Il lui avait livré ses légumes. Et comment ! Il en avait de jolis légumes, ce livreur. J’étais surpris ? Ben pourquoi ? Pourquoi, après tout, n’aurait-elle pas, un jour où elle s’ennuyait, où elle entendait le fracas de la mer et voyait la brume envelopper la jetée, choisi un livreur ? Il la regardait avec une telle adoration. Il croyait que ça n’existait pas, des femmes comme elle. Il avait failli tomber à la renverse en entrant dans la pièce à demi plongée dans l’ombre, avec elle allongée, une cigarette aux lèvres et le victrola qui passait les disques. L’après-midi avait passé plus vite. Il y en avait tant, des après-midi, et ils passaient tous si lentement, et lui, le livreur ne l’oublierait jamais.

Je n’avais aucun doute à ce sujet. Je voyais d’ici son visage : rouge d’adoration, ou bien était-ce de l’eczéma ?

Elle avait fait tant de choses. Je n’avais pas idée du genre de choses qu’elle avait faites.

Vraiment ?

C’était une histoire intéressante, non, ce livreur ?

Fascinante. Qui d’autre avait su, par vagues intermittentes, éveiller une pulsion si généreuse en elle ? Un barman, peut-être ? Elle pouvait, selon moi, avoir un penchant pour les barmans.

Peut-être.

Service de nuit ou service de jour ?

Service de jour.

Bien sûr. Ils avaient l’air plus esseulés le jour. Et comme il en avait plein son bar, il avait apporté sa marchandise avec lui. Pour aider l’après-midi à passer.

Je désapprouvais, n’est-ce pas ?

Pas le moins du monde. Qui étais-je pour désapprouver ? En plus, cela semblait un excellent moyen de boire un verre à l’œil. Je n’y avais jamais pensé : imbécile que j’étais, je payais toujours la note. Mais bon, c’était une habitude, chez moi, non ? Une habitude indécrottable.

Tu crois ?

Oui, malheureusement. Mais nous avions un livreur à présent, et il apporterait aussi de la viande, comme ça il y en aurait dans le réfrigérateur ; un barman qui se chargeait de la question de l’alcool ; sans oublier le chauffeur de poids lourd, pour les trajets gratis. Qui d’autre ? Un marchand de tapis ? Nous manquions d’un bon tapis.

Je n’ai jamais reçu d’argent de personne, dit-elle.

Ah oui ? J’étais étonné. Mon Dieu, elle ne craignait pas que ça annule son statut d’amateur ?

Mon statut d’amateur, dit-elle. Je suppose que tu ne fais pas ce que tu fais pour l’argent ?

Vrai.

Et tous les jours, en plus, dit-elle. Les putains, elles, prennent un congé de temps en temps. Mais toi, c’est tous les jours. Tu es bien placé pour parler de tapin.

Vrai, encore vrai, dis-je. Nous sommes de la même trempe. Seule une mince ligne nous sépare.

Je restais assis, sans bouger. Elle mentait, bien évidemment. J’étais sûr qu’elle mentait. Cette soirée n’était qu’un moment qu’il fallait supporter parce que, quelques semaines plus tôt, j’avais commis une bévue nocturne. Le gros bonhomme, en smoking fatigué, jouait toujours de son accordéon. C’était comme un obbligato absurde. Je n’avais qu’à être patient, cette soirée finirait forcément. Elle me vit regarder l’assiette qu’elle avait à peine touchée d’un air mécontent. Elle suivit mon regard, une étincelle inquiétante dans les yeux. Pauvre canard. Elle était immensément prévenante. Combien avait-il coûté ? Trois dollars et demi ? Elle me rembourserait. Je répondis avec lassitude : « Ne t’en donne pas la peine. J’étais justement en train de recevoir la monnaie de ma pièce, non ? »

Un peu. Oui, peut-être. La monnaie de ma pièce en quelque sorte. Mais j’avais été curieux, n’est-ce pas ? Depuis ce premier soir où nous avions dîné ensemble et avions poursuivi au Club Sierra. Je devrais profiter de l’occasion. Elle était particulièrement loquace quand elle était ivre ; n’avais-je pas remarqué ? Les martinis avaient un effet bénéfique sur son vocabulaire. Elle était capable de s’exprimer dans ces moments-là. Elle s’exprimait à présent. Je devrais écouter, c’était la dernière chance que j’avais de le faire. Comme cette fille, autrefois à San Francisco ; c’était horrible ce qui s’était passé à l’hôtel. Elle n’en avait jamais parlé à personne. Elle n’y pensait même jamais, à part en des occasions comme celle-ci. Elle participait à un spectacle à l’époque et elle portait une coiffe magnifique. Elle se souvenait encore de la coiffe : toutes ces plumes sublimes. N’étais-je pas curieux de savoir ce qui s’était passé à San Francisco ? Pas très. Mais j’étais toujours curieux à son sujet. Elle était une personne que j’avais sauvée. Quelqu’un qui avait fait quelque chose que je pensais ne pas être capable de faire moi-même, et cela avait éveillé ma curiosité. Elle savait que cela me rendrait curieux. Elle se pencha vers moi par-dessus la table, surplombant le canard à l’orange poignardé par sa cigarette, et, alors qu’au fond du café le monsieur miteux continuait de jouer sur son concertina, elle me demanda à nouveau : N’es-tu pas curieux ? Parce qu’elle était prête à me dire toute la vérité maintenant, si je le lui demandais, et à satisfaire toute cette curiosité qui me rongeait. Pourquoi ne lui demandais-je pas des détails sur le livreur ? Et l’histoire de cette fille à San Francisco. Je pouvais lui poser toutes les questions que je voulais. Parce que, ce soir, elle répondrait à tout. Des choses qu’elle n’avait même pas dites au Dr Ritter. Le Dr Ritter. Nous formions une belle paire de professionnels, le docteur et moi. Il s’asseyait dans son fauteuil et l’écoutait parler, lui aussi. Lui et moi, même combat : on écoutait. Elle, elle se contentait de vivre. Pour le docteur, elle n’était qu’une personne malade. Et pour moi ? Qu’était-elle pour moi ? Une petite source d’information stimulante combinée à une petite partie de jambes en l’air stimulante.

Parfait, non ? Sauf que j’étais un salaud. Je le savais, n’est-ce pas, assis là, à écouter, avec cet air de ne pas y croire. Comme si elle avait tout inventé, le livreur, la fille dans la chambre d’hôtel à San Francisco, toutes les autres choses qu’elle avait faites, mais auxquelles je ne croyais pas, pensant avec mon air suffisant, parce que j’étais suffisant, bon sang ce que je pouvais être suffisant, qu’elle n’était pas capable de ce genre de choses. Si seulement je savais ce dont elle était capable. C’était trop atroce. C’était trop sordide. Comment pensais-je qu’elle avait survécu ?

Pas mieux que qui que ce soit. Ni plus mal.

Oui, c’était une de mes précieuses croyances, n’est-ce pas ? Ni mieux ni plus mal. La sainte uniformité. Tout le monde dans le même sac. Eh bien, elle allait m’apprendre une nouvelle : pour certains, c’était pire. Bien pire. La vie était horrible, affreuse et malsaine, sa vie à elle, et elle le savait, et elle ne voulait pas que moi ou cet imbécile de docteur lui pardonne.

Ce n’était ni les affaires de son docteur, ni les miennes : nous n’étions pas là pour pardonner ses péchés.

Mes péchés ? Mon Dieu, des péchés. C’était à ça que je pensais ? Laissez-moi rire. Des péchés ! Elle était allée trouver un prêtre un jour. C’était drôle. Elle marchait dans la rue et il y avait une église, une église catholique, et puis soudain, l’envie, l’envie d’y entrer et de parler au curé. Les catholiques avaient inventé la confession : ils comprendraient. Et quelqu’un, quelqu’un comme un prêtre pouvait bien comprendre si personne d’autre ne le pouvait. Ce n’était peut-être pas mes affaires, mais c’était celles d’un prêtre. Elle se rappelait chaque mot. Il était tout mince, ce curé, et ses mains avaient l’air froides. Il ne lui avait pas plu. Quand elle avait tenté de s’expliquer, il avait dit : ma fille, si Dieu avait voulu que nous restions des singes, nous serions restés des singes. Dieu n’a pas besoin de l’évolution. Quand il crée, c’est une fois pour toutes et jusqu’à l’éternité. Elle se rappelait chaque mot. Ce prêtre, sur son siège, avec ses mains qui remuaient sur ses genoux. C’était difficile de devenir catholique : ils avaient fait en sorte que ce soit difficile, ou du moins le prêtre en faisait quelque chose de difficile. Alors elle lui avait un peu raconté sa vie, comme elle me la racontait à moi, comme elle l’avait racontée au Dr Ritter. Des fragments de sa vie, pas grand-chose, des bribes. Elle avait vu dans ses yeux qu’il n’appréciait pas du tout le peu qu’elle lui en avait dit. À ses oreilles, c’était la vie d’une dépravée. Un prêtre, tu parles : ce n’était qu’un idiot. Elle lui aurait passé l’évolution et les singes, si seulement il n’avait pas eu l’air si choqué. On aurait pu penser qu’il en avait entendu d’autres : c’était son rayon, après tout, les péchés. Alors ça signifiait que ce n’en était pas, non, les trucs qu’elle lui avait racontés, pas du tout des péchés ? C’était pire que des péchés. C’est à cause de ça qu’elle riait en m’entendant prononcer ce mot.

Que lui avait-elle raconté ?

Au curé ?

Oui.

Elle n’aurait pas cru que ça m’intéresserait. Quelle agréable surprise. Elle s’en souvenait à peine ; c’était il y a si longtemps. Non, elle n’avait pas mentionné le livreur ; ni la fois où, dans un bar, elle avait racolé un marin et sa fiancée. C’en avait été une bonne celle-là, le marin et sa fiancée, mais elle était sûre que ce n’était pas cette soirée-là qu’elle avait évoquée avec l’homme d’Église maigre et désagréable. Ah, ça lui revenait, le petit garçon. Elle avait parlé du petit garçon. Il avait huit ans.

L’âge tendre, pensais-je.

Pas trop tendre pour s’y mettre.

Et elle l’y avait aidé ?

« Il faut bien, mon chéri, dit-elle. Quelqu’un m’a aidée à m’y mettre, moi, que crois-tu ? La route de la perdition. »

Elle l’avait pavée comme il faut.

« N’est-ce pas ? Je me suis donné du mal pour qu’elle n’ait pas l’air aussi morne que la tienne. »

La mienne ?

Avec rien dedans (cette vie qui était la mienne et que je contemplais, assis là, comme si elle avait été contenue dans cette assiette, ficelée et arrosée de jus, avec une cigarette noircie plantée en son centre) à part quelques pauvres adultères. C’était ça qui faisait ma fierté : une poignée d’idiotes (en la triste compagnie desquelles je l’avais fourrée) qui avaient dit oui parce que, au moment où elles l’avaient dit, il ne semblait y avoir aucune raison valable de dire non. Une poignée de filles piégées par mes yeux bruns ; une poignée de filles trompées par ma gentillesse hypocrite ; une poignée de filles assez idiotes pour se laisser berner dans le berceau universel par quelques mots doux.

Au moins avaient-elles plus de huit ans.

Ah ! fit-elle d’un ton triomphal. Le petit garçon, ça faisait mal, hein ? Je dis d’un ton glacé que ce serait peut-être une bonne idée, au lieu d’aller chez le psychiatre, qu’elle se rende un après-midi dans une station d’épouillage.

Je pensais vraiment (fit-elle, les yeux écarquillés) ce que je disais ?

Oui, vraiment. Une station d’épouillage serait peut-être, après tout, plus appropriée dans son cas qu’un pauvre docteur s’efforçant, durant une heure coincée dans son emploi du temps, de démêler les méandres de son âme.

Comme c’était aimable à moi de dire qu’elle en avait une.

Elle en avait une. Absolument. Un peu tachée, un peu sale, un peu vulgaire. Mais elle en avait une.

Blanche, avec des petites ailes ?

Blanche avec des petites ailes et dispensée par la main de Dieu.

Elle était enchantée. Une âme, une âme pour de vrai. Personne, durant toutes ces années, n’avait prononcé ce mot. Les âmes redevenaient-elles à la mode, comme le mah-jong ? Mais c’était un tel gâchis, non ? De s’être embêté à lui en fournir une. Tellement superflu. C’était l’une des choses les moins nécessaires. Une âme, quelle idée ! À quoi cela pouvait-il bien servir, à part lui emmêler les pinceaux et la faire trébucher, dans les moments critiques, comme une chemise de nuit un peu trop longue ?

Elle souriait, la tête légèrement penchée sur le côté, suivant du bout du doigt le bord du verre de martini.

C’était ça le problème : on n’arrêtait pas de vous refiler des choses qui ne servaient à rien. On ne vous donnait jamais ce dont vous aviez vraiment besoin. Davantage de tripes, par exemple.

N’en avait-elle pas assez ?

C’était malheureux, mais non. Elle n’en avait pas du tout assez. Il lui en aurait fallu beaucoup beaucoup plus. Il lui en aurait fallu des tonnes pour faire ce qu’elle aurait voulu. Elle aurait aimé pouvoir procéder à un échange : une âme, un peu endommagée, contre son équivalent en tripes. Connaissais-je une personne intéressée ? Quelqu’un qui serait à la recherche d’âmes usagées ? Vraiment, elle ne plaisantait pas. Elle était parfaitement sérieuse. Elle mourait d’envie de se débarrasser de ce foutu truc. C’était tellement pesant d’en avoir une et de devoir en prendre soin, alors qu’elle n’en avait pas le temps et qu’il y avait tant de choses plus importantes qui exigeaient son attention permanente.

Est-ce que je boudais encore à cause du petit garçon ?

Idiote.

Tout était si calme dans la maison, tandis qu’elle lisait son livre, et il n’arrêtait pas de lui demander s’il pouvait venir s’allonger à côté d’elle sur le canapé.

Amusant.

Oui, très amusant.

Parce que, au bout d’un moment, elle avait ressenti une certaine curiosité. Il s’était pelotonné contre elle. Alors elle l’avait laissé l’embrasser.

Je n’avais pas idée du charme qu’il dégageait, en un sens, et de combien il était amusant.

Du pur instinct.

Une pure action réflexe.

Il avait essayé de toutes ses forces, le petit bonhomme. Il y avait quelque chose de très tendre là-dedans, de très touchant dans l’intensité naissante de cette affaire, sa petite virilité farouche, et tout cela presque involontairement, car il n’avait aucun moyen de connaître la nature, n’est-ce pas, de ce qu’il tentait désespérément d’accomplir, sans y parvenir, là, sur le canapé. L’innocence : elle ne pouvait qu’en rire. L’innocence n’était qu’une soustraction de la vérité. Et je n’avais pas idée du plaisir que c’était, enfin, de dire la vérité.

La vérité – avec tous ses rebords sales. La vérité – avec la qualité particulière d’écœurement qui l’accompagnait.

Parce qu’elle avait menti au Dr Ritter. Le savais-je ? Mais, bien sûr. C’était un jeu très élaboré. Oh, elle lui avait bien glissé un petit quelque chose par-ci, un petit quelque chose par-là ; rien de très conséquent, c’était une mascarade, tous ces rendez-vous chez le docteur. Il serait choqué, comme je l’étais moi-même. Je l’étais, n’est-ce pas ? Je n’arrivais pas à fermer les yeux sur cette scène. J’étais vraiment simple et naïf, au bout du compte. J’étais aussi moral que les autres, les policiers, les prêtres, les mères et les amis de la famille. Je voulais une jolie vérité, et un petit monde bien propret, à peine entaché par quelques adultères (de type ordinaire) et quelques parties de jambes en l’air (du genre banal) qui le décoloraient par endroits. Je devrais lui être reconnaissant pour cette leçon rapide et administrée gratuitement ; il se pourrait, en écoutant attentivement, que j’apprenne deux ou trois choses sur les femmes. Et dans le cas contraire, il me restait l’histoire. Elle connaissait mon appétit pour les histoires. M’avait-elle raconté celle du soudeur ? C’était pendant la guerre. Elle participait à l’effort patriotique avec ses maigres moyens, dans un chantier naval. J’aurais dû la voir, avec ses lunettes de protection, sa salopette et son foulard dans les cheveux. Il l’avait amenée à la maison pour lui présenter sa femme. Et il avait aussi apporté un cadeau. Du parfum. Elle avait trouvé cette attention incroyablement délicate, offrir un cadeau à sa femme, comme ça. Il l’avait présentée en expliquant que c’était une amie du chantier à qui il avait proposé de rentrer en voiture, puis il avait donné le parfum à sa femme et elle s’était mise à pleurer. Elle, la femme, savait exactement ce qu’il en était, parce que juste après elle l’avait emmenée dans la chambre (il fallait que je m’imagine la maison en bois, retirée au bout d’une courette envahie d’herbes folles, avec le linge qui sèche sur une corde et qu’on voit depuis la fenêtre) et là, dans le tiroir de la commode en érable, il y avait au moins une douzaine de bouteilles de parfum. Il lui en offrait une chaque fois qu’il était infidèle. Elle était très gentille, cette femme, pas du tout hostile, et elles étaient devenues bonnes amies. Ça aussi c’était une histoire intéressante, non ? Un jour, ici ou là, je pourrais la recaser, elle m’en accordait la permission. Elle était drôlement préoccupée par ma carrière, hein ? Parce qu’elle voulait que je devienne célèbre. De la côte ouest à la côte est, d’un bout à l’autre de la terre, de l’alpha à l’oméga. Ma photo dans tous les journaux : de retour d’Europe, en pyjama, petit déjeuner au lit et opinions à la pelle sur le théâtre ; et puis, à côté de moi, bien sûr, ma femme et mon enfant, la famille parfaite.

Et il fallait que j’arrête de faire cette tête, vraiment. Un homme, qu’est-ce que ça faisait, un homme de plus ? Tout finissait par disparaître, le bébé avec l’eau du bain. Les bonnes joues rondes, les fesses admirées autrefois par un photographe, la première robe bustier. Mon Dieu, les hommes : les hommes n’étaient qu’un accessoire dont les femmes avaient besoin en plus des vêtements. Elle ne se rappelait déjà plus, alors que cela ne faisait que quelques semaines, comment c’était de faire l’amour avec moi. Pauvre chéri. J’imaginais qu’elle s’en souviendrait, n’est-ce pas ? Mais, sincèrement, ce n’était que de la vanité. Comment pouvais-je m’attendre à ça ? Comment pouvais-je croire que ce que j’avais fait avec mes mains ou avec ma bouche différait d’un iota de ce qu’un autre amant avait fait en poussant des grognements à son oreille ? Tout disparaissait, tout s’écoulait : les baisers, les mains, les amants : glouglou dans les égouts.

Elle leva les yeux soudain, comme si elle redécouvrait où nous nous trouvions. Il était dix heures passées, et le bar était bondé. L’homme au concertina avait cessé de jouer. Le jukebox avait pris le relais, plus bruyant, mais d’une certaine façon moins artificiel que le concertina et le smoking mité. Elle avait envie de danser maintenant.

Pourquoi pas.

« Pas avec toi, dit-elle. Je vais danser avec ce type, là-bas, au bar. Il a l’air tellement seul. »

Ça ne me dérangeait pas, au moins ?

« Pas du tout. »

Assis à la table, je la regardai se lever et se frayer un chemin parmi les danseurs pour atteindre le bar. Le garçon portait une veste mal coupée. Il avait un regard vide et bleu. Il s’était peigné et avait enfilé sa meilleure veste. Il avait un whisky à la main, et s’était visiblement efforcé de ne pas trop y toucher en prévision du verre qu’il faudrait bien qu’il finisse par offrir à quelqu’un ; il économisait pour ce moment important. Elle s’avança vers lui, tout sourire. Les yeux bleus n’en revenaient pas, ils se défirent de leur tristesse vide. Le sac à main et l’étole, celle en laine blanche que j’avais offerte, demeuraient sur la table, à côté de moi. Je la vis au bar, à présent, s’adressant au garçon. Le garçon n’en croyait pas ses yeux. Il jetait des regards incertains dans la pièce. C’était comme une apparition pour lui. Il reposa son verre soigneusement sur le bar et elle lui prit la main pour le rassurer avant de l’entraîner sur la piste. Le garçon ne se débrouillait pas trop mal avec la rumba. Je me dis qu’elle aurait préféré qu’il fût plus maladroit. Cela aurait accentué l’aspect charitable de son geste. Elle se montrait particulièrement animée avec le garçon, souriant beaucoup, ses lèvres tout près de lui. Elle était un concentré de charme. Tout en elle, les yeux brillants, les hanches collées, les bras autour du cou, le flattait. Le garçon avait l’air un peu effrayé par le côté inattendu de la chose, mais, alors qu’ils continuaient à danser, je le vis s’efforcer d’être à la hauteur de l’occasion. Il tenta une plaisanterie. Elle rit, encourageante. À la voir agir, je sus que le livreur n’avait pas été une invention totale. Le jukebox se tut enfin. Ils retournèrent au bar et je vis le garçon lui proposer un verre. Voilà que l’argent mis de côté servait enfin. Elle sourit et lui caressa le bras en refusant. Son numéro de beauté qui sort de nulle part prenait fin, elle était sur le point de disparaître dans le carrosse en verre. Je la vis se diriger vers les toilettes. Le garçon se tourna, déçu, vers son whisky solitaire.

J’attendis à la table. Quinze minutes plus tard, elle n’était toujours pas réapparue. J’appelai la serveuse.

« Oui ?

— Vous voulez bien me rendre un petit service ? J’aimerais que vous alliez voir aux toilettes si la fille avec qui je dînais y est toujours.

— Certainement. »

Le garçon était affalé sur le bar, les yeux perdus dans son whisky. Dans le jukebox, les couleurs écœurantes coulaient d’un néon à l’autre. Sur la table, le sac à main et l’étole. Difficile de croire qu’elle était partie en laissant derrière elle le sac et l’étole.

La serveuse revint.

Il n’y avait personne aux toilettes. Elle me regarda avec douceur. Ses yeux se posèrent sur le sac à main et l’étole. Il faisait très chaud dans le restaurant, peut-être mon amie avait-elle eu mal à la tête. Peut-être était-elle allée faire un petit tour pour prendre l’air. Elle était sûre que la demoiselle allait revenir.

« Je ne vais pas l’attendre, dis-je. Puis-je avoir l’addition ? »

La serveuse était une grande femme, au teint clair, avec un joli sourire. Je me dis que c’étaient les patrons qui exigeaient qu’elle porte une jupe courte et fendue. Elle secoua la tête en me rendant la monnaie. Quand même, ce canard qui n’avait pas été touché et la demoiselle partie, comme ça. Elle supposait que la demoiselle était quelqu’un dont j’étais amoureux et je ne pris pas la peine de la détromper. Son sourire de sympathie m’accompagna jusqu’à la porte. Lorsque je sortis, portant, non sans une certaine gêne, l’étole et le sac à main, je vis le garçon à la veste mal coupée sur le perron du restaurant. Il regardait les voitures passer. Je l’observai, son visage blanchi et juvénile, sa cravate nouée pour une grande occasion qui ne s’était pas matérialisée, et je dis :

« Vous n’auriez pas vu la fille avec qui j’étais sortir d’ici, par hasard ?

— Non. »

Bon. Elle avait donc disparu.

Disparu ?

Elle avait filé. Disparu. J’épelai le mot pour lui.

« Mince. Mais pourquoi ? »

Peut-être parce qu’elle avait dansé avec lui, que j’avais été jaloux et qu’on s’était disputés. Et je dis qu’effectivement nous nous étions querellés, qu’elle était allée se réfugier aux toilettes et qu’elle n’en était pas ressortie. Le garçon dit mince alors, il ne l’avait pas vue, il était resté là, et elle n’était pas sortie. Je lui dis que l’une des raisons pour lesquelles nous nous étions disputés était qu’elle le trouvait très séduisant.

« Mince, fit le garçon. Moi, je lui ai rien dit. On n’a fait que danser. »

Il n’en revenait pas.

« Elle est venue me trouver, dit-il. Et elle m’a invité à danser. J’ai trouvé ça un peu bizarre.

— Les filles ne vous invitent pas à danser, d’habitude ?

— Mince, non.

— Bon, eh bien si elle revient, vous lui direz que j’ai son sac et son étole. Elle va sûrement repasser plus tard pour vous voir.

— Me voir ?

— Bien sûr. À votre place, j’attendrais.

— Mince, dit le garçon. Une fille comme ça.

— Comme quoi ?

— Je veux dire, tellement bien habillée et tout. Elle fait quoi, actrice, ou quelque chose dans le genre ?

— C’est ce qu’elle vous a dit ?

— Elle a dit qu’elle était dans le cinéma.

— Oui, dis-je. C’est une grande vedette.

— Ah ouais ? Mince.

— J’attendrais, à votre place. Vraiment.

— Ça vous embête pas ? » demanda le garçon d’une voix inquiète. Il n’était pas trop sûr de ce que j’en pensais. Il avait lu des trucs dans les magazines sur comment c’était la vie des stars et tout. Dingue, c’était dingue la vie des stars. « Elle était avec vous, je veux dire », ajouta le garçon.

Je déclarai qu’il n’y avait aucun problème.

« Mais sois prudent, précisai-je. Elle a un grand avenir, et il faudra que tu fasses un peu attention au scandale. »

Je descendis les marches qui menaient au trottoir. Il attendrait. Ce petit salopard attendrait sans doute toute la nuit, planté là, sur le perron. Fichue veste, cravate à la noix, accroche-cœur à trois sous. La vie des stars, dis-je en montant dans la voiture, il sait comment c’est, la vie des stars.





    

  
    
      
      28

Un bruit me réveilla. La chambre était plongée dans l’obscurité. Puis, à travers les rideaux en voilage blanc, je vis ses yeux derrière la fenêtre, illuminés par une fureur sombre. Elle grattait contre la vitre. Je regardai la pendule. Il était un peu plus de minuit. J’avais dormi une heure. Il n’y avait rien d’autre à faire, me dis-je, que de la laisser entrer dans la maison. En pyjama, je lui ouvris la porte.

Elle avait passé le reste de la soirée je ne sais où, à boire. Elle entra dans l’appartement avec la violence caractéristique des gens très soûls. Elle avait été quelque part pour boire avec détermination. Je me fichais de savoir où elle était allée exactement, ou ce qui lui était arrivé, dans quelle rue elle s’était volatilisée, quelle folie elle avait commise. Ce dont je ne me fichais pas, c’était qu’en entrant elle détruisait le silence. Elle se tourna vers moi et remua sa bouche sèche. « Tu ne m’as même pas cherchée, dit-elle. J’aurais pu me faire assassiner dans une ruelle. Ça t’était égal. » Elle était dans le salon à présent. « Tu t’es endormi », ajouta-t-elle. C’était impardonnable. Je m’étais endormi. Je ne m’étais pas inquiété de savoir si un camion l’avait écrasée ou si elle s’était fait trucider. Je m’étais endormi. Elle parlait très fort. Il y avait les voisins du dessus, l’homme du Balalaïka et sa femme, les filles de l’aéronautique, le type qui travaillait dans la publicité. Elle allait les réveiller. « Je vais te faire un café noir », dis-je. J’aurais aussi bien pu lui proposer de la strychnine. Elle m’ignora. Elle agita la main en l’air dans un moulinet approximatif et compliqué.

« J’aurais pu être une très belle danseuse, dit-elle. Pour une danseuse, c’est bien d’être longiligne et de n’avoir pas de hanches. J’aurais pu être une belle danseuse. J’aurais pu être tant de choses. »

Elle sourit. Ses lèvres sèches sourirent à l’évocation d’un souvenir.

« Le bas de mon dos est parfait », dit-elle. Elle se cambra. « C’est un photographe qui me l’a dit. Il a dit que le bas de mon dos était parfait. Il voulait le photographier. Chaque fille a un truc parfait. Moi, c’est le bas du dos. »

Elle trébucha.

« Maman, dit-elle. Je me sens pas bien. »

Elle me vit approcher.

« Ne me touche pas, dit-elle. Ne me touche pas, espèce de salopard. »

Elle se releva. C’était incroyable qu’elle y parvienne, vu son état. J’avais peur qu’elle se mette à hurler si je la touchais. Il ne fallait pas qu’elle hurle. Pas à cette heure. Pas ici, pas maintenant.

« Allonge-toi », dit-elle en m’imitant. Je lui avais suggéré de s’allonger sur le canapé. « Allonge-toi », répéta-t-elle. Tout ce qu’elle savait (geste vague de la main vers le tapis) c’est que je m’étais endormi et qu’elle aurait pu se faire assassiner pendant ce temps-là dans une ruelle et que je m’en fichais. Tout ce que je voulais, c’était l’attirer dans mon lit. Moi, comme tous les autres. Elle déboutonna son chemisier. Elle portait un soutien-gorge noir. C’était l’un des plus sophistiqués qu’elle avait, le soutien-gorge des grands jours. Elle baissa les yeux vers ses seins. Elle les admira. N’étaient-ils pas beaux ?

Si, dis-je.

Parce qu’il ne fallait pas qu’elle hurle.

Elle referma ses mains sur eux. Sur ses pauvres seins. Embrassés, caressés. La pitié se peignait sur son visage : ses pauvres seins trahis. Elle pensa soudain au chat. Je l’avais tué. Parce qu’elle avait dormi ici, dans cette maison. Elle ne voulait pas que je me rhabille, ne voulait pas que je la raccompagne chez elle. Le chat était mort. Tout (geste de la main, vague, pitoyable) lui était arraché. Elle parlait sans discontinuer à présent. Elle pleurait et parlait tout en gesticulant et sa voix portait dans la nuit. Je vis les lumières s’allumer à travers les vitres dans l’appartement de l’autre côté de l’allée. Il y avait aussi ce problème. Quelqu’un allait inévitablement finir par appeler la police. Je n’avais pas envie que la police débarque et la trouve ici, soûle, dans l’appartement. Il fallait que je la sorte de chez moi. Elle semblait avoir oublié ma présence. Elle sanglotait, à la merci d’une immense désolation. Elle murmurait à l’adresse d’un être invisible, un animal, un homme, comment savoir ? Elle agita la main dans l’air, de nouveau, avec ce geste mystérieux, comme si elle dansait. Elle avait froid et se mit à frissonner. Elle recula soudain, paumes ouvertes devant elle, comme si quelque chose la menaçait. Je pensais qu’elle ne pouvait pas continuer comme ça, qu’elle allait sombrer, épuisée sur le tapis, jupe remontée autour des hanches, et je croyais que c’était enfin terminé, mais lorsque j’avançais vers elle ou que je lui parlais, elle revenait à elle, pleine d’une incroyable énergie, et elle remettait ça, une déclamation sans queue ni tête, une danse, un monologue incohérent. Elle vacillait maintenant, pâle, dans un coin de la pièce. Elle fixait quelque chose. De l’autre côté du salon. Quelque chose, mais quoi ?

Elle cria : Maman.

Puis : Il lance le cigare, Maman !

Elle s’effondra. Elle pleurait, les mains serrées autour de son cou.

Il m’a brûlée, Maman, dit-elle. Papa m’a brûlée. Il a lancé le cigare et m’a brûlée. Pourquoi tu te disputes avec lui ? Pourquoi vous vous disputez tout le temps tout le temps tout le temps ? Tu l’as énervé alors il a lancé le cigare sur moi et m’a brûlée. Je te déteste. Je te déteste et je déteste Papa et je déteste tout le monde.

Elle hoquetait, à cause de la douleur qu’elle avait ressentie autrefois, là où le cigare l’avait brûlée.

Elle leva les yeux.

À nouveau, son visage était transfiguré. Quelque chose ou quelqu’un avançait vers elle. Elle murmurait dans un souffle tendu.

Allez-vous-en, disait-elle. Je vous ai dit de partir. Ce n’est pas votre garage. C’est le garage de ma grand-mère. Fichez le camp ou je hurle.

Elle hurla.

Je savais que dans la rue silencieuse, seulement peuplée d’arbres, son cri s’entendrait. Il n’y aurait aucune confusion possible, il s’agissait bien d’une fille en train de crier, quelque part. Je savais qu’à présent, dans les appartements du dessus ou de l’autre côté de l’allée, des gens réveillés en sursaut, allongés dans leur lit, tendaient l’oreille. Je voyais tous les téléphones, si près des lits.

Le hurlement cessa soudain et elle se retrouva dans un coin de la pièce, derrière le fauteuil, à geindre, le corps étrangement cassé en deux.

Je me dirigeai vers elle et la pris dans mes bras. Je la déposai sur le canapé, dans la pièce décorée de bouteilles de chianti. Elle s’accrochait à moi. J’étais devenu quelqu’un à qui s’accrocher, quelqu’un qui pouvait la protéger. J’étais la personne qui était venue la délivrer du garage. Elle pleurait. Elle versait des larmes sèches, trop longtemps retenues, convulsives.

Puis elle dit : « Marsha. »

« Marsha », dit-elle à nouveau, distinctement.

J’attendis.

« Mon chat trouve que je suis belle, dit-elle. Mon chat m’aime. C’est tellement bête. »

Je murmurai : « Qu’est-ce qui est bête ? »

Elle dit : « Tout. Ils n’imaginent pas comme c’est bête. Le chat qui saute et rebondit sur le lit, Marsha. C’est là que j’habite. Je n’aime pas cet endroit, dit-elle. J’aimerais bien avoir un tabouret de piano pour Noël, Papa. Mais tu as vendu notre piano. Je veux que notre piano revienne. Tu l’as vendu à Sally Mulligan. Elle a mon piano dans son salon et elle prend des cours. Je veux récupérer mon piano. Sally n’a pas le droit d’avoir mon piano. Je vais téléphoner tout de suite chez elle. C’est mon piano. Je travaillais bien mon piano. Je veux le récupérer. Je vais appeler et dire à Sally qu’elle me rende mon piano. »

Elle essayait désespérément de se lever du canapé. J’étais à présent quelqu’un qui l’empêchait de récupérer quelque chose qu’on lui avait pris. Elle voulait le téléphone. Elle allait appeler à San Diego.

« Pourquoi c’est Sally Mulligan qui a mon piano ? Je joue mieux qu’elle. C’était mon piano. »

Elle se débattait dans mes bras.

« Tu appelleras Sally Mulligan plus tard, dis-je. Elle dort maintenant. Il ne faut pas la réveiller.

— Mais c’est le mien, Papa, dit-elle. C’est mon piano. »

Je dis, jouant le rôle du père : « Je sais, ma chérie. On va le récupérer. »

Elle dit : « Je veux tout récupérer. Mon piano et le ruban que Georgia Holmes m’a emprunté, et quand j’aurai un vélo, je ne le prêterai à personne.

— C’est ça, ma chérie, à personne », dis-je, en la réconfortant, penché sur elle, la tenant fermement dans mes bras. « Tu garderas tout pour toi. Je ne laisserai personne te prendre quoi que ce soit. »

Silence.

D’une toute petite voix, comme celle d’un enfant, elle fit : « J’ai tellement sommeil. Je suis si fatiguée. »

Avec un peu de chance, elle allait s’endormir maintenant, pensai-je, elle allait enfin dormir. Cela se finirait ainsi, dans le sommeil. Je lui dis tout doucement, d’une voix presque chantante : « Oui, ma chérie, fais dodo. Il est tard.

— Il est très tard ?

— Oui, très tard.

— Il est minuit ?

— Il est plus tard que minuit. »

Puis elle dit : « J’y arrive pas. J’arrive pas à dormir. Il y a quelqu’un dans la chambre.

— Il va s’en aller.

— Fais-le partir, dit-elle. Il est là depuis si longtemps. Je ne l’aime pas.

— Je vais le faire partir.

— Pauvre Papa.

— Papa va bien, dis-je.

— Ça fait mal.

— Quoi ?

— Là. Ça fait très mal.

— Chut.

— Mais ça fait mal, Marsha. Mets ta main là. Il m’a tapée.

— Qui ça ?

— Phillip. Phillip m’a tapée. Phillip est venu en permission et il m’a tapée. Il m’a couru après dans la chambre et il m’a tapée.

— Phillip ?

— Phillip me déteste lui aussi. Ils veulent tous me taper. Ils veulent tous me taper ou casser quelque chose. Ils cassent les meubles et ils me tapent. Ils me tapent tous. »

Elle se mit soudain en colère.

« Ne sois pas bête, Marsha, dit-elle. Éloigne-toi de cette fenêtre. Je t’avais dit que je devais aller à Hollywood. Je t’avais dit que j’allais devoir partir. Arrête de me menacer. Je t’avais dit qu’il allait m’emmener à Hollywood. Marsha, dit-elle encore. Ne t’approche pas de la fenêtre. »

Elle me dévisagea. J’étais devenu quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui se trouvait près d’une fenêtre.

« Ne fais pas ça, dit-elle. Marsha. »

Elle se débattit sous moi et bondit du divan.

« Marsha ! »

Je l’emprisonnai dans mes bras.

Son regard s’éteignit. Elle se pelotonna, comme un petit animal, m’échappant à nouveau pour se réfugier contre le mur. Le mur. Elle ne pouvait pas aller plus loin. Elle regarda à nouveau au-delà de moi.

« N’ouvre pas la porte, dit-elle. C’est la police. N’ouvre pas. »

Elle gémit.

« Marsha ? fit-elle. Oui, dit-elle en hochant la tête. Elle est russe. Oui, dit-elle à quelqu’un. Elle travaillait dans le magasin où j’étais avant. Oui, répondit-elle à la personne qui la questionnait. J’étais employée dans l’ascenseur, liftière. Je ne veux pas aller au poste de police. Je dois aller à Hollywood. Ne regarde pas par la fenêtre. Tout le monde nous voit d’en bas. Je dois aller à Hollywood. J’ai dit à Marsha que je devais. Je dois y aller. »

Elle s’effondra, tremblante, sur le sol.

À nouveau je m’approchai d’elle. À nouveau je la portai dans mes bras, comme je l’avais portée avant. À nouveau je l’allongeai sur le canapé. Je me penchai vers elle, impuissant, pour caresser son épaule secouée de spasmes. Je n’essayais pas vraiment de la réconforter. J’étais à moitié agenouillé sur le canapé. Elle était sous moi. Elle se retourna, leva les yeux, les planta dans les miens.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.

Elle s’efforçait de me reconnaître. Elle avait une grimace déplaisante sur le visage : un air de ruse, un air sournois. Elle se retrouvait sur un canapé, dans une pièce où plusieurs fois je lui avais fait l’amour, et j’étais là, penché sur elle, dans une posture équivoque et familière, une posture dans laquelle elle s’était peut-être trouvée, après une transe tout aussi violente et incohérente que celle-ci, revenant à elle dans un appartement où elle ne se rappelait qu’avec difficulté être entrée, et où elle avait, comme c’était le cas à l’instant, dû faire face à un homme dont le visage surplombait le sien. Elle se redressa soudain. Je pensai tout d’abord qu’elle ne m’avait pas identifié, que je n’étais qu’un homme aussi anonyme que ceux qui la voyaient ainsi sortir de l’hébétude, remonter de l’obscurité et de l’oblitération dans lesquelles l’alcool l’avait précipitée. Mais j’avais tort. J’étais plus reconnaissable que je ne l’aurais cru : j’étais une personne connue. Elle avait percé mon identité, et la certitude qu’elle en avait se lisait dans le regard qu’elle m’adressait, dans cette expression à la fois sournoise, terrifiée et provocante. Oui, elle était sûre à présent, me repoussant, les yeux injectés de sang, le regard rusé, sûre de qui j’étais, de qui j’avais toujours été.

Ils étaient malins. Tordus et malins. Cette fois ils avaient bien cru (diction molle, cheveux en désordre), ils avaient bien cru la rouler. Cette fois ils pensaient qu’elle ne reconnaîtrait pas celui qu’ils avaient envoyé.

Oui.

Car avant, c’était toujours un type en costume cher. Ou un marin. Ou un acteur. Facile à identifier. Déguisement évident. Tous ces types, avec leur voix suspecte, leurs propositions transparentes et leurs invitations systématiques à passer un week-end dans une maison au bord de la mer.

Elle les connaissait par cœur.

Elle les repérait toujours, au drugstore quand ils lui demandaient du feu, ou dans la rue, cherchant une adresse, ou à bord de la Cadillac qu’ils garaient sans un bruit devant l’arrêt de bus pour lui offrir de la raccompagner.

Les briquets monogrammés les trahissaient, ou encore les boutons de manchette portant leurs initiales.

Les chambres, un coup d’œil suffisait pour qu’elle comprenne.

Elle devinait toujours. Ils avaient fini par se rendre compte, après avoir épuisé tous leurs appâts, qu’elle avait acquis suffisamment d’expérience pour toujours deviner.

Alors ils m’avaient envoyé, moi.

Car elle ne m’aurait pas soupçonné.

Moi, si différent de tous les autres, qui ne demandais ni du feu ni une adresse introuvable qui n’existait même pas, qui ne lui proposais pas de la raccompagner en voiture, qui prétendais mépriser la ville et ne parlais jamais de ma cote sur un cheval à Del Mar, ni ne me vantais de mes relations haut placées, pas plus que je ne lui promettais de l’en faire profiter pour peu qu’elle se montrât gentille. Quelqu’un qui ne lui promettait rien et se montrait même légèrement mal à l’aise avec elle et parfois un peu triste. Ils savaient que j’étais le genre de type qu’elle ne soupçonnerait jamais.

Ah, ça oui : je l’avais bien eue. J’allais retourner vers eux maintenant, dans cet immense, ce mystérieux studio où ils attendaient, et je leur balancerais tout : ses ultimes secrets, car je les connaissais jusqu’au dernier, à présent. Elle s’éloigna de moi, avec de grands gestes.

Oui, fit-elle, d’une voix anxieuse et vibrante, je leur balancerais tout. Elle me voyait d’ici, moi, l’agent au rapport face à ses supérieurs, notant dans ce grand dossier qu’ils conservaient là-bas toutes les informations détaillées que je possédais maintenant : de quoi elle avait l’air, nue, lorsqu’elle traversait le petit couloir qui menait à la salle de bains, sa voix lorsqu’elle modulait du souffle jusqu’au cri, s’élevant depuis les oreillers en désordre, ce geste, abandonné, obscène, dans l’intimité de la nuit.

Oui. Elle savait qui j’étais et, comme j’avançais vers elle – recroquevillée près du bar, le regard plein d’angoisse et de rancune – et que j’essayais de la toucher, elle m’envoya maladroitement et sans que je m’y attende son poing dans la figure. Elle avait replié son pouce dans ses doigts, comme font les voyous. Elle m’atteignit en plein sur l’arête du nez. Les larmes et une douleur intense m’aveuglèrent un instant. Son petit poing était bien osseux et le coup si surprenant. Je me rendis compte que j’étais parfaitement immobile au milieu de la pièce, craignant, si je bougeais d’un millimètre, de la tuer. Ivre ou non, folle ou non. Elle se carapata, effrayée. Je compris alors qu’elle n’était pas aussi inconsciente d’elle-même qu’elle prétendait l’être. Une rage froide montait en moi. Je me sentais imbécile ; un complet imbécile, un imbécile humilié. Elle recula encore et dit : « Ne me tape pas », car on l’avait tapée un jour, quelque part, dans le passé, et je la regardai, pommettes hautes, expression chaotique, bouche relâchée et légèrement tordue. Je la haïssais, elle et tous ceux qui lui ressemblaient, car, à cet instant, elle paraissait contenir en elle tout ce que je détestais et redoutais chez les gens : les crises de folie, le mélodrame odieux, l’autodestruction grotesque. Elle dut penser que j’allais la taper, malgré tout, comme l’avaient fait Phillip et les autres – si toutefois il y avait eu un Phillip et d’autres types comme lui –, et se tourna en poussant un cri avant de filer à travers la pièce, me laissant sur place, pour aller s’enfermer dans la salle de bains. J’entendis le verrou tourner. J’entendis l’eau couler. J’entendis quelque chose qui se brisait, comme un verre. J’en avais assez. J’en avais plus que je ne pouvais en supporter. Je n’avais jamais frappé une femme ivre. Je comprenais maintenant comment on pouvait en arriver là. Je me dirigeai vers la porte de la salle de bains. Je voulais qu’elle en sorte, je voulais qu’elle sorte de chez moi. Je me fichais à présent de savoir comment elle sortirait, sur ses deux jambes ou pas, malade ou non, ni où elle irait ensuite et ce qu’elle ferait une fois partie, alors je secouai la poignée, poussai la porte de toutes mes forces, lui disant d’ouvrir sinon, pardon, mais je la fracasserais. Elle m’entendait ? Petite conne. Pourquoi ne rentrait-elle pas chez elle ? C’était à elle de retourner d’où elle venait, San Diego ou je ne sais quel autre endroit qui avait le malheur d’être chez elle. Elle ne répondait pas. Allait-elle ouvrir à la fin ? Je lui donnais deux minutes pour m’ouvrir. Tout ça n’était qu’une mascarade incroyablement compliquée, tous ces gestes, ces larmes, ces murmures incohérents. Allait-elle ouvrir, oui ou non ? Je reculai et donnai un grand coup d’épaule dans la porte.

Je l’entendis dans la salle de bains, puis j’entendis la porte, alors qu’elle l’ouvrait. Elle avait fait plusieurs choses : elle avait ouvert l’eau dans le lavabo, elle avait cassé mon verre à dents et avec le verre cassé elle s’était profondément tailladé les poignets.

Je ne m’attendais pas à ça : pas avec ce verre à whisky bien épais que j’utilisais pour mettre ma brosse à dents. Je ne m’attendais pas non plus à voir du sang. Elle semblait plus grande. J’ignore pourquoi à cet instant elle semblait plus grande, et légèrement triomphante ; triomphante et plus grande sans que je puisse m’expliquer pourquoi ; comme si elle avait fini par berner quelqu’un, ou par le contrecarrer (il ne pouvait s’agir de moi). Elle se tenait là, l’air fatigué, mais également sournois et triomphant, face à la personne qu’elle avait fini par berner, puis soudain, les os qui la soutenaient fondirent en quelque sorte, et elle s’écroula dans le sang qui était partout maintenant sur sa robe et sur le carrelage de la salle de bains.

L’expérience de l’horreur est une expérience du vide. Je criai son nom, je m’accroupis, je la touchai sans savoir comment la toucher ; puis quelque chose se figea en moi. Quelque chose se pétrifia, devint froid, lourd et immuable. Comme un poids, le poids en moi d’un acte commis par quelqu’un d’autre, un acte inconcevable, un acte stupide, un acte sanglant, irrévocable, stupide.

Je me rendis dans la chambre, pris deux cravates sur la tringle et lui fis deux garrots maladroits. Alors c’était comme ça que ça finissait. Je ne savais que faire, qui appeler. Un docteur, la police. Je savais ce que cela entraînait d’appeler la police. Je savais que, si j’appelais un docteur, il appellerait la police. J’aurais pensé que cela me serait égal que ma femme l’apprenne ou non ; que je me ficherais de ce qu’elle saurait, de combien elle en saurait. Mais soudain, je me rendis compte que je ne voulais pas qu’elle, ni qui que ce soit d’autre d’ailleurs, sache ce qui venait de se passer. Un appartement loué. Cette ville. Une fille aux poignets tailladés. Une fille comme ça. Je ne pensais à rien, je ne ressentais rien à part un froid inexplicable. J’avais froid, et mal au ventre. J’avais mal à plusieurs endroits, au ventre, à la mâchoire, derrière les yeux. J’avais mal. Je ne parvenais pas à comprendre ce qui s’était passé, ni pourquoi c’était arrivé ou encore par quelle étrange nécessité je m’étais retrouvé impliqué dans sa vie. Je ne m’étais jamais retrouvé impliqué dans quelque chose de ce genre avant ça. Rien n’avait jamais fini dans le sang. Dans plus que le sang : dans l’inconcevable. Il n’y avait, dans toute la ville, personne que je puisse appeler à part Charlie. Je ne voyais pas qui j’aurais pu appeler à part Charlie.





    

  
    
      
      29

Mon appel le réveilla. Le téléphone était à côté du lit. J’imaginais Charlie, appuyé sur un coude, la bouche sèche, le combiné noir contre l’oreille, dans un pyjama qui devait être à rayures et en soie.

« Qu’est-ce qui t’arrive, gamin ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis dans le pétrin, Charlie.

— Toi ? »

Il pensait, je le sentais bien, que j’avais dû me retrouver à court d’argent quelque part, ou que j’avais eu un accident de voiture, un petit embarras quelconque dans lequel, étant qui j’étais, je m’étais fourré, mais rien qui pût réellement justifier que le téléphone sonne à une heure du matin, déclenchant l’angoisse, ni que son sommeil, ce bloc inébranlable de huit heures, soit brisé.

« Quel genre de pétrin ? »

Car, pour Charlie, il y avait des catégories, et lorsque je lui dis à laquelle appartenait le mien, le téléphone se fit soudain silencieux, je n’entendis plus que sa respiration, à la fois proche et lointaine.

« Bon sang, comment as-tu pu te fiche là-dedans ? »

Je ne devais toucher à rien, ne rien dire, n’appeler personne. Charlie arrivait tout de suite.

Cela prendrait une demi-heure. La Lincoln emprunterait l’autoroute de la côte. Par des nuits comme celle-ci, c’était souvent brumeux. D’ici vingt minutes, elle franchirait les collines. Il y aurait peu de circulation. La route était sombre. Dans quinze minutes, Charlie atteindrait Brentwood. Brentwood aussi serait plongé dans l’obscurité. Il pouvait faire du soixante-quinze ou du quatre-vingts miles à l’heure à cette heure de la nuit, et dans une demi-heure il serait là.

J’étais content que Charlie vienne. J’étais content que quelqu’un vienne. Je voyais cela comme une délivrance. Jamais plus je ne mépriserais Charlie, ni ne me moquerais de ses cravates hors de prix, de ses costumes ajustés au millimètre, ni des talonnettes qu’il ajoutait à ses chaussures parce qu’il se trouvait trop petit. Il s’occuperait de tout. La casse, les histoires au studio avec les filles, les ivrognes, Charlie savait comment s’y prendre. Le rangement tranquille, le mot discret glissé ici, le coup de téléphone passé là. Charlie savait y faire. Moi, je ne savais rien, vraiment rien. Ce que je savais, l’idée que j’en avais, n’était rien. Je me rendais compte que, par le passé, je m’étais montré dédaigneux. J’avais été snob. C’étaient des types comme Charlie vers lesquels on se tournait en cas de crise. Charlie vivait dans un monde habité par de vrais flics, où de vraies arrestations avaient lieu, et des scandales qui pouvaient avoir des conséquences fâcheuses. Je pensai à Charlie à la fenêtre du bureau de l’agence de New York, la première fois que je l’avais rencontré ; il regardait en contrebas, vers Madison Avenue, et disait : Ça, c’est une ville pour les gagnants. Il savait le genre de mesures que les gagnants doivent parfois prendre.

Je me penchai sur elle. Quel service appelait-on quand ce n’était pas pour le chat, mais pour la propriétaire du chat ? Était-elle en train de mourir ? Non. Elle ne pouvait pas mourir. Elle respirait faiblement, et le sang continuait d’affluer à ses blessures. Au moins l’appartement avait retrouvé son calme. C’était ce que je voulais, non ? Un peu de calme ? Ses cils très noirs semblaient étrangement collés et elle était plus pâle que dans mon souvenir. Comme si elle était terriblement endormie. Avait-elle souffert ? Elle avait dû souffrir. On ne pouvait pas se taillader les poignets ainsi sans ressentir la moindre douleur. Je la regardai avec une stupéfaction abrutie. Faire ça : casser le verre, prendre les morceaux les plus coupants et le faire. Cela demeurait parfaitement inconcevable pour moi. Même avec ces preuves sous les yeux, même face aux veines déchirées. Elle me semblait plus que jamais étrangère à moi. Jupe remontée sur les hanches, soutien-gorge noir qui ressortait sur sa peau. Comme elle semblait déconnectée à présent de toute forme de désir. Ce sein, connu ; cette cuisse, caressée. Entre le désir et elle, il y avait des morceaux de verre. Elle était arrivée dans cette histoire alourdie par l’erreur, la stupidité, la vanité et la souffrance. Je l’avais serrée dans mes bras. Et maintenant, le carrelage froid. Le poids qui m’accablait était-il moindre ? Je regardai tristement vers le bas comme dans un puits sans fond. J’avais cru que ça n’avait pas grande importance, l’endroit où je travaillais ou ce que je faisais pour gagner ce que je considérais comme de très belles sommes. Ça s’était fini comme ça. J’avais voulu éviter le tourment, l’isolement, le doute de soi. J’avais recherché quelque chose qui n’exigeait aucune forme de sincérité, seulement la démonstration d’un certain talent, une sincérité en toc. Ça s’était fini comme ça. J’avais voulu une vie moins difficile que celle que j’avais eue, la vie dont j’avais peur, et ça s’était fini comme ça.

À l’extérieur, j’entendis le bruit de moteur caractéristique de la Lincoln. Charlie referma la porte très vite. Il avait pris la peine d’enfiler le genre de costume qui convenait pour une occasion pareille. Il me regarda avec un mélange de dégoût et de compassion. Où était la fille ? Il jeta un œil à l’appartement. Je crois qu’il s’attendait à voir des bouteilles de gin ici et là, du sang sur les murs. Les indices, au moins, d’une modeste orgie. Il ne croyait pas que j’avais pu m’endormir, pas plus qu’à cette histoire de visage apparu à la fenêtre vers minuit. Il ne croyait pas que je puisse être aussi innocent que je le prétendais. Dans la salle de bains, il baissa les yeux vers elle ; mais pas avec le regard que je lui portais, moi. Étais-je tombé amoureux ? Mon Dieu, amoureux ! Il nous avait vus ensemble à Tijuana. Comment avais-je pu tomber amoureux d’elle ? Et puis pourquoi avait-elle fait ça ? Il y avait bien une raison. Il y avait forcément une raison.

« Charlotte arrive lundi.

— Et tu lui as dit ?

— Oui. »

Il pouvait entendre ça : tu te mets avec une fille et ta femme débarque au mauvais moment. C’était la plus simple des explications. L’autre, plus complexe, celle dont je pensais qu’elle était la véritable explication, ne le convainquait pas plus que ça. Pour lui, ça n’expliquait rien, c’était plutôt une sorte d’alibi que je m’étais fabriqué. Prenons une jolie fille, elle rencontre quelqu’un comme moi, elle est amoureuse, la légitime arrive, zip les poignets. Charlie préférait cette version. Ça m’était égal.

« Qu’est-ce que je vais faire, Charlie ?

— La sortir d’ici.

— Pour l’emmener où ?

— Elle habite bien quelque part. Les suicides, ça se fait à domicile. Sors-la d’ici. »

M’était-il arrivé de penser que j’étais incapable d’accomplir certains actes ? Je savais à présent que Charlie saurait me persuader que j’en étais capable. J’avais, autrefois, éprouvé du mépris pour cet homme dont j’avais entendu dire des choses qui ressemblaient à celles que Charlie pourrait, un beau jour, lors d’un déjeuner à la cantine du studio, dire sur moi. Je n’avais plus aucun mépris pour lui à présent, ou peut-être que si ; et pourtant je savais que je laisserais Charlie me convaincre de faire ce qu’il fallait. Mes protestations, comme celles d’une blonde, pouvaient facilement être piétinées ; ma vertu, avec un peu de patience, pouvait être terrassée. La culpabilité que je ressentais n’avait aucune importance, elle ne changeait rien à la situation, pas plus qu’elle ne dissuadait Charlie, qui se déplaçait avec aisance et efficacité d’un bout à l’autre du salon. Il me dit : « Laisse tomber. Tu n’es ni le premier, ni le dernier. Un vent chaud souffle du sud et, c’est automatique, elles décroisent les jambes. » Il avait, bien sûr, raison. Pas une vierge parmi elles. Il était inévitable qu’on doive prendre une des couvertures sur le lit pour l’y envelopper ; inévitable qu’il me demande s’il y avait des vêtements à elle dans la maison ; inévitable que toutes les lumières dussent être soigneusement éteintes, et la porte ouverte avec précaution. Charlie ne faisait que se conformer à ce que, dans ce genre de circonstances, son expérience lui conseillait de faire. Il me rendait service de la seule façon possible pour lui. C’était cependant un service qui risquait de m’aliéner, non ? Je me retrouverais dans une situation que je n’avais jamais connue avant, et n’avais pas pensé connaître un jour, en dette, en dette envers Charlie, et, par extension, en dette envers eux tous. Il me suffirait d’appeler la police et j’échapperais à cette dette, mais je savais que je ne pouvais pas appeler la police. Je n’étais pas obligé de me pencher pour la soulever et la porter – fardeau étrangement honteux – jusqu’à la porte que Charlie maintenait ouverte. Je n’étais pas obligé, dans la rue déserte, de la déposer maladroitement à l’intérieur de la Lincoln garée là. Rien de tout cela n’était obligé. Pourtant je le fis. Inutile de penser que c’était quelqu’un d’autre que moi qui accomplissait ces gestes. Je découvris que c’était moi et personne d’autre. Moi qui la tenais de manière à ce que son corps inerte ne s’affaisse pas, moi qui faisais en sorte de la maintenir dans une position telle que si un automobiliste ou un piéton, en imaginant que nous croisions un automobiliste ou un piéton, jetait un œil dans la voiture, il puisse croire qu’il ne s’agissait que d’une fille sacrément éméchée ; moi qui, tandis que Charlie ouvrait la porte avec les clés trouvées dans son sac plein à craquer, l’allongeais sur le lit étroit de son studio, ce lit si familier, contre le mur, sous l’image des deux filles, et sans chat pour nous tourner autour comme cela avait été le cas alors que, encore innocent, j’étais venu frapper à sa porte en pensant que j’étais là uniquement pour ça, pour l’inviter à dîner, car, après tout, cette fille, aussi bizarre que cela puisse paraître, je l’avais sauvée.
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J’appelai le Dr Ritter. Je ne voyais pas autre chose à faire. Charlie me l’avait déconseillé. C’était peut-être pas malin. Au téléphone, je n’avais été qu’une voix anonyme. À présent, je suppliai Charlie d’attendre avec moi dans la voiture garée au bas de la rue. Seulement jusqu’à l’arrivée du docteur, seulement pour être sûr que le docteur viendrait.

Nous restâmes assis là, dans l’obscurité. Je commençais douloureusement à comprendre qui j’étais vraiment. Je fixais la rue transfigurée à travers le pare-brise. Il y avait les palmiers ; les maisons posées côte à côte comme des boîtes, certaines avec pignons ; les garages des familles ; le silence provincial.

« Comment ça a pu arriver ? » demanda Charlie à nouveau. Il ne ressentait aucune complicité, pas la moindre culpabilité ambiguë. Il n’était rattaché à cette affaire que par un coup de téléphone à une heure du matin.

« Je ne sais pas. Je n’ai aucune expérience des suicides.

— L’autre fois, sur la plage, et maintenant, là.

— Oui, dis-je. À la plage et maintenant, là.

— Elle a des parents ?

— Quelque part à San Diego. Un père alcoolique. Une mère qui raconte que sa fille est dans le cinéma. J’imagine que le docteur va leur envoyer un télégramme. »

Charlie regardait la rue, lui aussi. J’ignorais quelle forme elle revêtait à ses yeux, quel sens prenaient les réverbères.

« À la plage, dit-il en fronçant les sourcils, elle ne te connaissait pas encore. Alors ça ne pouvait pas être ta faute.

— Non, à la plage, elle ne me connaissait pas. Mais elle te connaissait, toi. Alors ç’aurait pu être la tienne.

— Quoi ?

— Ils m’ont envoyé. Moi. L’agent idéal. Depuis les studios.

— Quels studios ?

— Peu importe. Transcendental Pictures. Les plus puissants de la ville. »

Partout, à présent, tous ceux qui n’avaient pas encore pris, ou n’avaient pas encore pensé à prendre le verre dans lequel traînait une brosse à dents, ou le flacon de véronal oublié dans la pharmacie, ou qui n’avaient pas encore été accostés, invités ou attirés dans un lit par l’espion implacable, dormaient. C’était l’heure de l’émission de nuit à la radio, l’heure où les orchestres commençaient vraiment à swinguer. Je pensai à elle quand nous étions à Tijuana : elle rayonnait tellement. Elle s’animait la nuit venue, disait-elle. Comme les chats au soleil couchant. Mais elle n’avait plus de chat maintenant. Elle n’avait plus rien maintenant. Il les trouverait sur ses poignets, le brave docteur, ces deux liens que j’avais si maladroitement serrés, des garrots d’amateur. Et si elle mourait ? Que devrais-je affronter au matin, si elle venait à mourir ? Elle était arrivée en ville après cette histoire avec Marsha, si toutefois il y avait eu une Marsha. Je ne le saurais jamais. Elle avait vécu un temps dans ces rues. Ses talons hauts avaient claqué sur ces trottoirs, le long des cactus et des orangers. Son sourire, un peu trop anxieux, un peu trop apaisant, avait flotté au-dessus de bars bien astiqués. Elle avait chuchoté, durant un temps, dans toutes les cabines téléphoniques du quartier. Je voyais les noms s’effacer de tous les carnets d’adresses qu’elle avait tenus.

Je dis : « Et s’ils m’appellent demain matin. Tu crois que quelqu’un va me contacter ? Est-ce que je vais plutôt recevoir une fiche à remplir par le courrier ?

— De quoi tu parles ? »

C’était vraiment une rue banale, merveilleusement banale, si l’on se référait aux critères de la banalité dans ce coin : pas un érable mourant, mais un palmier mal en point, et ces roses sauvages qui jaillissaient ici et là. Elle était inconsciente, et elle saignait, inconsciemment – à supposer qu’elle ne se fût infligé que ça, que l’inconscience. Il était possible, pensai-je, que tout ceci eût été calculé d’avance, dès le moment où je m’étais jeté dans l’océan, où je l’en avais tirée, où je l’avais traînée sur le sable noir et mouillé, pour, agenouillé au-dessus d’elle, pomper l’eau de mer qui avait envahi ses poumons. Une machine capable de calculer les probabilités aurait pu leur livrer le résultat inéluctable : peut-être pas avec tous les détails du verre dans lequel je mettais ma brosse à dents, ni la localisation précise de la salle de bains où cela aurait lieu, mais quand même, dans l’ensemble, ils l’auraient su.

« Su quoi ? » demanda Charlie.

Parce qu’il y avait ce prix, scintillant comme un fruit tout en haut de la branche. Il pendait là, mûr et bien visible, pas du tout l’air dangereux, pas du tout l’air d’un fruit dont le noyau renfermait un poison aussi fatal. Et, alors qu’il pendait là, bien en évidence, à un endroit où elle pouvait toujours le voir, pourquoi aurait-il fallu qu’elle le considère comme défendu ? Pourquoi aurait-elle dû accepter le fait que, pour elle, seuls les légumes plus fades étaient permis ? Que la pomme, la pomme d’or ou plaquée or, n’était pas pour elle ? Car, au bout du compte, c’était là que toute l’injustice se trouvait : dans le fait que la récompense était visible, qu’elle était là, sur cette branche, qu’on pouvait l’atteindre, qu’elle était à portée de main, ou semblait l’être.

« Mais bordel, quelle pomme ? De quoi tu parles ? »

Elle devait forcément avoir poussé là pour elle. Parce que cette récompense existait, il fallait qu’elle existe pour elle aussi, et on ne devait pas s’attendre à ce qu’elle accepte un quelconque édit, issu d’une autorité qu’elle ne reconnaissait pas de toute façon, lui indiquant que ce fruit pouvait être dangereux pour elle. S’ils s’attendaient à ce qu’elle résiste, ou à ce que les filles comme elle résistent, alors il aurait été plus sage, dès le départ, de cacher tout ça : hautes murailles autour des grandes villas, censure systématique des mariées sous leur voile hors de prix dans les pages des journaux, interdiction aux cameramen de s’approcher des courses de bateaux.

« Oui, une machine à probabilités aurait pu calculer tout ça, et ce n’aurait pas été difficile. Tout ce qu’il fallait, c’était la bonne machine, et ils en avaient sûrement une, non, Charlie ? Le truc qu’ils ont toujours, c’est la bonne machine au bon moment. Mais ça ne peut pas finir comme ça, Charlie, si ?

— Finir comment ?

— Avec nous, toi et moi, assis dans la voiture, dans cette rue, alors qu’elle est là-bas, dans l’appartement, en train de mourir ou de ne pas mourir. Ce n’est pas leur genre de laisser les choses finir comme ça. Parce qu’il y a forcément une scène après l’arrivée du docteur. Il y a toujours quelque chose ensuite, les larmes de repentir, l’absolution, ou une longue promenade dans le parc, après la visite du docteur. »

Assis là, petit, très pâle, il me dit : « Il faut que je te tire d’ici. On va aller chez Romanoff. On entrera comme si de rien n’était, on se mettra à table, on commandera à manger et on fera en sorte que tout le monde nous voie.

— Romanoff ?

— Oui.

— Ça fait partie des instructions ?

— Ça en fait partie, oui, si tu veux. Si tu l’entends comme ça. »

Je ne le croyais pas tout à fait. Romanoff. Mais, en même temps, pourquoi pas ? Romanoff. Chasen. La Rue. Histoire de manger, ou d’être mangé quelque part. De voir ou d’être vu quelque part. Pourquoi pas Romanoff ? Le voiturier garerait la voiture. Les grandes portes s’ouvriraient. On nous servirait un steak, saignant. Oui, pourquoi pas Romanoff et un steak, saignant ? C’était le meilleur moyen d’assurer ses arrières, la chose à faire, légitime, futée, réfléchie. C’était, après tout, leur monde, et, un jour ou l’autre, il faudrait que j’y vive selon les règles en vigueur : leurs règles. Il était illusoire de croire que j’aurais pu établir les miennes. L’illusion dans laquelle je m’étais bercé consistait à penser que d’autres règles que les leurs pouvaient exister. Je ne voulais plus être le héros des bas-fonds qui reste propre et impeccable dans la foule à l’heure de pointe. À partir de maintenant, c’était Romanoff et steak saignant. En haut de la rue, la lumière des phares éclaira la nuit.

« C’est le docteur ? dit Charlie. C’est sûrement le docteur. »

Car la voiture se gara juste devant le palmier déplumé. Je regardai le conducteur, seul passager de la voiture, apparaître : petit, corpulent, en pardessus sombre, éclairé l’instant d’une pause par un réverbère. Il vérifiait le numéro de la rue. Je vis un homme large d’épaules avec, comme elle me l’avait décrit, un visage ordinaire pour une profession qui exigeait un visage extraordinaire, ce qui n’était pas le cas. Il la trouverait sous l’esquisse des deux jeunes filles et ce serait, ou ce ne serait pas, dans le journal du lendemain. Il se dirigea lentement vers la maison sombre. Il y allait, patiemment, avec son visage ordinaire et le reste, comme j’aurais dû y aller, comme quelque chose en moi, dans un effort mourant, envisageait encore d’y aller.

« C’est bon, là ? dit Charlie. Tu es satisfait ? On peut démarrer ? »
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Debout sur les marches, lors d’un instant suspendu, je contemplai la salle en contrebas, chaleureuse et bien éclairée. Des yeux raisonnablement célèbres se tournèrent vers moi. Je souris en réponse à des rangées de dents raisonnablement célèbres.

À mes côtés, Charlie fit un signe de la main à X, un clin d’œil à Y, inclina son menton en direction de Q et envoya un baiser à V.

Les chevaux couraient au Hollywood Park. Les paris étaient bouclés au Stadium. Les réservations faites pour le week-end prochain à Las Vegas.

Il faisait noir, dehors, là d’où je venais. Les yeux qui se tournaient vers moi se tournaient pour voir qui arrivait ainsi, depuis le noir de la nuit. Sous le tableau des deux filles nues, elle gisait, et je vis le Dr Ritter se pencher sur elle. Lundi matin, Charlotte serait là et je serais à l’aéroport. Il ferait brumeux, à cause de l’heure matinale. Je resterais là, immobile, à regarder le grand avion rouler vers son point d’arrivée.

Je baissai à nouveau les yeux en direction de ceux qui se rendaient parfois à l’aéroport tôt le matin et qui, quand ils étaient en difficulté, appelaient toujours Charlie. Ils n’avaient pas l’air d’être coupables de quoi que ce soit. Avec prudence et circonspection, prenant soin de découvrir mes dents et de garder l’œil alerte, je descendis les trois volées de marches recouvertes de moquette avec Charlie, et me joignis à eux.
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