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PREMIÈRE PARTIE


1

LA PRISON S’ÉTALAIT SUR LA LONGUE PLAINE chinoise. Même dans le lointain, elle paraissait vaste ; un ensemble de constructions grisâtres largement disséminées. Tandis que le camion l’emportait avec huit autres hommes blancs et quatre Chinois le long des profondes ornières qui marquaient la route, Seal Ruxton ne quittait pas le pénitencier du regard.

Le premier choc de s’entendre condamner à mort était passé. Il comprenait qu’il avait manqué de chance en tombant aux mains de ces Orientaux colériques à un moment où ils projetaient une nouvelle expérience.

Il s’agrippa au côté du petit camion, reprit son équilibre après un terrible cahot et se mit à étudier le terrain. Il se sentit déprimé. Il faudrait pour le moins marcher toute une journée avant d’atteindre une colline. Tout au sud, il pouvait apercevoir le terrain qui grimpait, mais d’une manière à peine perceptible. À moins qu’il ne s’agisse d’une illusion d’optique causée par la chaleur du matin. Trois jours et deux nuits, il était resté sur un train. Si bien que cette prison devait se situer à environ mille miles de l’océan. Le dialecte que parlaient le chauffeur et les deux gardes dénotait une certaine âpreté nordique. Tout concordait parfaitement.

La distance cependant le blessa. C’était un homme grand et fort, doté d’une bouche amère. Les traits de son visage laissaient apparaître la connaissance qu’il avait du monde. Une connaissance lucide que les hommes n’étaient pas meilleurs que ce qu’ils n’étaient. Cette prise de conscience l’avait, depuis longtemps, pourvu d’un sentiment d’assurance, car il n’attendait rien des autres gens, en dehors, peut-être, de la trahison, de la brutalité ou de la faiblesse. N’espérant rien, il ne pouvait guère se trouver surpris. Dès lors, il n’éprouvait nulle surprise, à présent qu’on l’emmenait, avec tous ces autres, dans un endroit aussi éloigné de l’océan et qui défierait sans doute toute évasion. Son réalisme ne le laissait pas ignorer qu’un homme blanc s’avérerait incapable de traverser ces mille miles de terre chinoise. Aussi était-ce bien la situation la plus terrifiante dans laquelle il se fût trouvé embringué au cours de ses trente-huit années d’existence. À peine venait-il d’estimer qu’ils se trouvaient encore distants de trois miles environ de la prison, que l’homme assis à côté de lui, lui parla dans un anglais saccadé.

— Toi… Américain ?

Ruxton ne se détourna pas, ne montra même pas qu’il avait entendu.

— Nous être amis, quoi ? insistait l’autre.

Ruxton n’avait pas de véritables amis. Il se demanda avec qui il pourrait changer de position dans le camion, mais ce n’était pas possible.

— Crénom ! reprit son bourreau d’une voix lente et furieuse. Tu avoir parlé à personne depuis que tu nous joindre. Et, nom de nom, quand Jarnoz parle à toi, toi parler à moi.

À présent qu’il était trop tard, Ruxton se rendit compte que l’autre bouillonnait de colère. Le moment d’après, il encaissait le poing de l’homme sur le sommet du crâne. La fureur qui motivait le coup ne lui laissa d’autre recours que la riposte.

Les coudes aux hanches, il cogna sec. Il entrevit un grand gaillard, plus fort que lui, avec un regard sensible, même à ce moment de colère – un Turc, songea-t-il. Puis il ouvrit les mains, attrapa l’homme et, d’un simple effort, le balança en dehors du camion. Le soleil étincelait dans le ciel de midi. Le camion avançait en toussotant à un paisible vingt miles à l’heure. C’était un Dodge 48, probablement une récupération de l’équipement américain capturé par les Rouges à Chang Kai-Shek lorsqu’ils le refoulèrent avec son armée vers la côte et à Formose en 1949.

Ruxton se rattrapa à une ridelle et jeta un regard sur la route primitive. Jarnoz se remettait debout. Un moment, il parut indécis. Ce n’était pas croyable, mais personne ne semblait se rendre compte. Personne ne cria, ne montra Jarnoz du doigt. Ruxton regretta sa réaction aussi rapide, car il y aurait sûrement des répercutions graves de la part de leurs féroces gardes chinois.

Au loin, Jarnoz se mit à courir en gesticulant après le camion. Ruxton se sentit soulagé. Une évasion non préparée n’avait aucune chance de succès.

Il se détourna, passa devant deux hommes et toqua à la vitre de la cabine. La face méprisante d’un Chinois se montra. Ruxton désigna la route. Le visage disparut. Un moment plus tard, les freins gémirent. Le camion bloqua sur place. Les deux gardes s’en laissèrent choir. De toute évidence, ils ne virent pas Jarnoz, car ils brandirent leurs armes sur les prisonniers, ne sachant guère qui était en tort. Ruxton leur désigna à nouveau la route.

Ils se détournèrent et sursautèrent, armes prêtes. Le ton sur lequel ils parlèrent laissa deviner qu’ils croyaient à une évasion. Ruxton se sentit terriblement désolé pour Jarnoz. Le Turc allait expérimenter la bêtise toute particulière de ces gens. Ruxton songea que Jarnoz pourrait l’accuser. Il décida de ne rien admettre, pas même qu’il comprenait le chinois.

Quelques secondes après, l’homme arriva en courant, le visage écarlate, hors d’haleine. L’un des gardes dit quelque chose que Ruxton ne put entendre, puis il s’avança et frappa le grand gaillard sur la tête avec son fusil. Jarnoz tituba et s’écroula. Une vilaine blessure sanglante s’ouvrit au sommet de son crâne. Le garde agita son fusil en direction des prisonniers et leur lança en chinois : « Ramassez-le ! » Ruxton fut parmi les trois hommes qui descendirent et relevèrent la victime pour la placer sur le plancher du camion. Lorsqu’ils se remirent en route, Ruxton se demanda d’un ton coupable : « Pourquoi ai-je vraiment refusé de lui parler quand il s’est adressé à moi ? » Il décida finalement que c’était l’anglais incorrect de l’homme qui l’avait fait tiquer, et donné naissance à un ressentiment contre une personne qui n’avait pas été élevée dans la langue anglaise. C’était une étonnante constatation pour un homme qui parlait plusieurs langues avec aisance et les avait toujours apprises facilement. Il écarta ces pensées déplaisantes.

Comme ils s’approchaient du pénitencier, Ruxton découvrit des constructions plus petites à l’ombre des grands bâtiments. L’importance de la place lui enleva un peu de la force du jeu qu’il se jouait à lui-même depuis plusieurs jours. « De toute façon, j’ai connu des prisons meilleures que tout ce que ces types-là pourront m’offrir », s’était-il dit.

C’était idiot, car il y avait plus de six ans qu’il ne s’était retrouvé en prison. Il était revenu du Pacifique Sud après la guerre, se sentant parfaitement normal et heureux d’en avoir fini. Son intention était de reprendre les affaires familiales et de jouir de la vie. Ce qu’il avait fait.

Et puis, un beau jour, il tua presque un homme. Tout cela, lui rapporta-t-on par après, parce que l’autre l’aurait blessé avec des opinions communisantes.

Ainsi qu’il l’expliqua plus tard à ses avocats, il ne se ressentait cependant rien de particulièrement profond concernant ces opinions. Mais il avait bu plus qu’il ne l’admettait. Il fut frappé d’une forte amende et reçut un avertissement.

Ruxton, qui savait bien qu’il n’avait pas bu plus de deux verres, s’inquiéta, n’y comprit rien, mais il but dès lors avec plus de modération.

Un soir de l’année 1947, il rossa sauvagement un homme qui lui était totalement étranger. Au tribunal, la victime déclara avoir uniquement dit « Heil Hitler ! » sur un ton de plaisanterie, ce qui lui valut de recevoir une multitude de mauvais coups.

Ruxton ne se souvenait pas de cette remarque, ni de son attaque. Pour se défendre, il dit simplement au tribunal : « Je m’attends à ce que les gens qui ont la responsabilité de ce pays surveillent les ennemis de ce pays, et je n’ai jamais accordé beaucoup d’importance à Hitler ou à Staline. Je n’avais rien à boire non plus. »

Quelques semaines après sa sortie de prison, des amis l’écartèrent de l’un des leurs avant qu’il ne puisse le mettre à mal. Cette troisième rixe n’eut pas de conséquence, mais Ruxton devint dès lors un homme intensément préoccupé. Il songea qu’il n’avait jamais éprouvé de telles réactions brutales dans les mers du Sud, et que quelque chose devait certainement clocher entre lui et la civilisation américaine. Il quitta promptement les États-Unis.

Les Anglais de Hong-Kong acceptèrent ses lettres de créance. Dès le départ il considéra la ville comme un endroit fabuleux et se sentit chez lui. Pas une fois, au cours de ces années, il ne perdit le contrôle de lui-même.

Il eut, bien sûr, des explosions colériques, mais cela partait de son irritabilité normale et ne détonnait pas de sa conduite habituelle. La raison de ses deux voyages en Chine fut Anna Chen, cette fougueuse jeune femme qui menait ses affaires avec l’astuce d’un expert et l’intuition propre aux Chinois. Mais la famille d’Anna se trouvait toujours sur le continent, et elle souffrait, ainsi qu’elle le lui apprit un jour en pleurant, parce qu’elle n’avait plus de nouvelles de ses parents et de ses deux sœurs depuis des années.

Pas plus bête, Ruxton soupçonna très fort ne pas l’avoir découverte en pleurs par pur hasard. Mais comme tout blanc au Moyen Orient, il ne pouvait s’empêcher de croire que les Chinois, eux aussi, ont du cœur, et il sympathisa immédiatement. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’entendre encore le conseil de son père : « Les femmes, Seal, c’est la poisse. Dès qu’une de ces femelles te harponne pour obtenir quelque chose, il ne te reste que deux solutions. Ou bien tu lui dis de ne jamais revenir sur le sujet, ou bien tu fais ce qu’elle te demande. »

Ruxton ne croyait pas qu’il pût faire quoi que ce fût. Néanmoins, il demanda à ses relations d’affaires comment il pourrait visiter la Chine communiste. Ce projet n’enthousiasma personne. Finalement, alors que tout cela semblait oublié, on lui proposa d’agir pour une agence britannique comme acheteur d’épices. Ruxton hésita, car l’Amérique ne faisait toujours pas de commerce avec la Chine rouge. Il accepta en fin de compte, à condition de ne recevoir ni paiement ni pourcentage sur les affaires réalisées.

Il acheta les épices, puis entreprit un certain détour d’itinéraire pour suivre l’une des intuitions d’Anna. Il resta aussi longuement qu’il l’osa, faisant des recherches puis, ne trouvant aucune trace de la famille Chen, il regagna Hong-Kong.

Il passa la seconde fois sur le continent avec autant de facilité. Il ne se faisait pas d’illusions pourtant. Il faudrait un certain temps avant qu’on ne s’interroge à son sujet. Lorsqu’on découvrirait le pot aux roses, ses associés n’insisteraient pas. Chacun savait que les principes d’une conduite humaine n’avaient pas cours en Chine rouge. D’un geste irrité de la tête, Ruxton arrêta l’avalanche de souvenirs. Des jours durant, depuis son arrestation, son esprit était devenu comme un disque brisé, ressassant sans arrêt les mêmes pensées. Puisqu’il n’y avait ni cause ni effet ici, il n’avait rien à apprendre de l’expérience, sinon qu’il s’agissait d’un monde bien dur, même pour l’homme capable qu’il était.

 

Il se rendit compte que Jarnoz reprenait conscience et aussi qu’une longue file de voitures suivaient le camion. C’étaient de belles limousines.

Un klaxon trompeta. Certains prisonniers avaient également remarqué la file et observaient d’un regard curieux. Tous finirent par regarder l’escorte. Ruxton refréna sa curiosité. Il y avait plus urgent. Il s’agenouilla auprès du Turc.

Le grand type cligna des yeux. Ruxton lui dit, détachant chaque syllabe :

— Si c’est nécessaire, je dirai que vous êtes tombé. Je dirai que j’ai essayé de vous attraper mais que je n’ai pas pu.

— Bon ! nota Jarnoz. Je devoir pas te frapper. Mes nerfs sont mauvais. Nous être amis, quoi ? Ruxton hocha le chef.

— Pas encore. C’est trop dangereux.

Il n’attendit pas de réponse et se releva promptement. Il ne désirait nullement qu’on l’aperçût en train de secourir un autre. Les Chinois communistes ne comprennent pas la parabole du bon Samaritain. La demi-minute suivante, il eut du mal à se tenir droit, car le camion quittait la route et l’avance se faisait plus houleuse encore. La première des limousines avança à hauteur du camion. Ruxton s’attendait à ce que la voiture les dépasse, mais au lieu de cela, un militaire en uniforme, qui se trouvait à côté du chauffeur, se pencha à la portière et cria en chinois :

— Qui sont ces gens ?

— Des prisonniers spéciaux ! hurla le chauffeur du camion.

— Ceux qui ont été condamnés à mort sous le Plan « Future Victoire » ?

— C’est cela ! rétorqua le chauffeur.

— Alors, arrête ton camion, ordonna l’officier. Nous voulons faire connaissance de ceux qui seront bientôt nos amis.

Il se mit à faire des signes aux voitures qui suivaient la sienne. Le camion s’arrêta. Comme les deux gardes en descendaient, les limousines se rangèrent tout autour.

Ruxton dénombra sept voitures en tout. Une douzaine d’hommes et de femmes en sortirent. Il y avait là trois Cadillac, deux Chryslers, une Mercedes-Benz et une Rolls-Royce. Il devait s’agir de personnages importants pour avoir à leur disposition de telles voitures de marque. De visages et d’allure, ils semblaient en effet au-dessus de la moyenne. Leurs vêtements étaient toutefois étonnamment maussades. Les huit femmes se trouvaient simplement vêtues de robes en coton. Les hommes portaient cet uniforme de gros drap bleu qu’affectionnaient Mao Tse-Tung et les autres leaders communistes. Même pour ces gens-là, nota cyniquement Ruxton, le port des vêtements simples était encore la plus sûre façon de montrer l’humilité de leurs pensées.

L’officier qui avait donné les ordres dévisageait les prisonniers. C’était un des plus beaux Chinois que Ruxton eût jamais rencontrés. De taille plus élevée que la moyenne, de traits à peine mongols, il dénotait dans son attitude autant de déférence que de commandement. On voyait se mouvoir ses yeux très larges au fur et à mesure qu’il détaillait les prisonniers. Lorsque son regard tomba sur Ruxton, celui-ci ne douta pas qu’il était jaugé, soupesé et jugé avec autant de soin que de précision. Son regard se déplaça, puis revint à Ruxton. Il parlait un anglais-américain parfait et presque familier.

— Je m’appelle Mai Lin Yin et je suis responsable du Plan « Future Victoire ». Ces gens que vous voyez ici, poursuivit-il en désignant poliment les personnes qui sortaient des voitures, seront associés à notre programme. Nous réaliserons ce dernier, je vous l’assure, avec un minimum de discipline et un maximum de courtoisie, mais voudriez-vous tous descendre ? Vous aurez ainsi l’occasion de vous détendre un peu avant de poursuivre ce fatigant voyage.

Il fallait encore parcourir deux miles environ avant d’atteindre la prison.

Ruxton sauta du camion et foula le sol avec reconnaissance. Les autres prisonniers ne parlaient pas anglais, mais comprirent ce qu’il fallait faire.

Les présentations commencèrent. Ruxton se cita.

— Et voici ma femme Phenix, dit Mai Lin Yin en la lui présentant. La femme qui s’avança était élancée, jeune, jolie et d’allure dégagée.

Tout en lui serrant la main, elle déclara :

— Nous sommes tous impatients de réaliser cette expérience. Si cela marche, des millions de vies seront sauvées lorsque les peuples libres du monde entier libéreront finalement l’Amérique. Nous avons, vous et nous, chacun de nous, un grand devoir à accomplir.

Jusqu’à cette minute, il n’avait jamais pensé qu’il y aurait des femmes au programme. La perspective de deux années sans femme avait été l’une des atroces réalités de sa terrible condamnation. Les femmes l’avaient toujours attiré. Jetant un regard en biais à Mai Lin Yin, il fixa Mme Mai droit dans les yeux pour dire :

— Vous êtes une femme belle et désirable. J’espère sincèrement que nous serons de très bons amis. Elle supporta un moment son regard.

— Désolée, Mr. Ruxton, si nous nous comprenons déjà mal. Je suis l’amie de tout le monde.

— Alors je suis heureux, énonça aisément Ruxton, car je ne peux manquer d’être inclus.

— Je pourrais faire une exception dans votre cas, dit-elle froidement. Mais… pas encore. Un mauvais entendement peut être pardonné et oublié pourvu que…

Il y eut une interruption. Ruxton n’avait prêté que peu d’attention à Mai Lin Yin. Il savait que l’homme donnait des poignées de mains et présentait ses collègues aux autres prisonniers. Puis, tout à coup, sa voix tomba, et ce fut comme si un mécanisme venait de s’arrêter. Car chacun se taisait.

Ruxton et la femme se détournèrent. Il fallut un moment pour comprendre ce qui se passait. Mai Lin Yin venait de découvrir Jarnoz effondré sur le plancher du camion.

Un vent chaud et doux soufflait, annonçant la grande chaleur qui allait tomber sur cette plaine lointaine de l’intérieur de la Chine. À l’exception du vent, semblable à celui du désert, et de tous ces Chinois, la scène aurait pu se passer sur une route de campagne du Kansas.

Mai dévisagea les deux gardes et demanda en chinois :

— Qu’est-il arrivé à cet homme ?

Le garde qui avait frappé Jarnoz rétorqua :

— Il a tenté de s’échapper.

Mai parut réfléchir à la réponse, puis il se tourna vers Ruxton.

— C’est bien cela qui est survenu ?

Ruxton, qui n’avait encore reconnu devant personne qu’il comprenait plusieurs dialectes chinois, lui rendit un regard vide et demanda :

— Qu’a-t-il dit ?

Mai traduisit et Ruxton hocha la tête.

— Il est tombé, dit-il.

Il expliqua brièvement. L’officier se tourna alors vers le garde.

— Donne-moi ton fusil.

Le garde le lui tendit. Il paraissait malheureux ; un instant, Mai joua avec l’arme, puis il la saisit fortement dans ses mains et en frappa l’homme sur la tempe. Le garde roula au sol et resta inanimé. Mai tendit le fusil au chauffeur du camion et dit en chinois :

— Cela lui apprendra qu’on ne doit pas maltraiter les prisonniers spéciaux.

D’un air amical, il se tourna vers Ruxton et les autres.

— Et voilà, dit-il en anglais, j’ai puni le soldat qui a frappé votre camarade. J’espère que vous considérerez la punition que je viens de lui donner comme un acte d’amitié qui augurera favorablement du Plan « Future Victoire ».

Mai s’écarta pour donner de brefs commandements. On plaça le garde inconscient dans la cabine du camion. Mai suggéra alors aux prisonniers de remonter dans le véhicule, tout en posant une main sur le bras de Ruxton.

— Pas vous, fit-il. Je serais très honoré si vous vouliez terminer le trajet en ma compagnie et en celle de ma femme.

Ruxton marqua son accord.

— Je vous remercie, dit Mai en faisant demi tour.

Ruxton jeta un regard significatif à Mme Mai. Ses yeux furieux rencontrèrent les siens et il eut la courtoisie de détourner son attention.

— Vous possédez un nom peu habituel, dit-il. Phenix… C’est très beau.

— C’est un très vieux nom chinois. Mais je vous en prie, montez en voiture.

Elle avança à côté de lui et parut tout à coup curieuse, plus qu’ennuyée.

— Savez-vous pourquoi mon mari vous désire avec nous ?

Ruxton secoua la tête.

Quelques minutes plus tard, la file de voitures progressait à nouveau vers la prison.
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— VOICI TOSTI, QUI CUISINE ET TRAVAILLE POUR nous, déclara Mme Mai.

Ruxton se tourna. Il avait déjà remarqué la seconde jeune femme au moment où il montait en voiture. Il se contenta d’incliner la tête en signe de bonjour. Mme Mai parla en chinois à la servante – car c’était bien ce qu’elle était, quelle que fût l’appellation dont on la gratifiait. La jeune femme inclina la tête et fixa une seconde Ruxton dans les yeux. Il eut l’impression d’être soupesé, mais sans savoir dans quelle intention.

Les yeux de Tosti étaient d’un brun chocolat, profonds et très larges, son visage délicatement ovale, ses lèvres bien rouges et son corps mince. Il lui mit vingt-huit ou vingt-neuf ans et l’estima d’un caractère soumis. Bien qu’elle comprit le chinois, Ruxton décela en elle des traits japonais. Il en fit la remarque à Mme Mai qui opina.

— Effectivement, Tosti est Japonaise.

Ruxton réfléchit à la valeur émotionnelle que pouvait receler pour une Chinoise la possession d’une servante japonaise. Il semblait que ce fut une manière très simple de tenir un rang social supérieur dans un pays où une telle occasion ne se présentait pas tous les jours. Après que Phenix eut froidement repoussé ses avances, il devenait bien plus important pour Ruxton de tenter sa seconde chance auprès de Tosti. Or le japonais, étant une des langues qu’il parlait bien, l’occasion lui parut rêvée. Enchanté des possibilités qui s’offraient, il s’enfonça sur son siège et attendit les événements. La Cadillac, une de ces longues Fleetwood 54, glissa sans guère de cahots sur la route de campagne. Sa vitesse ne dépassait pas les trente-cinq miles et elle ralentissait parfois lorsque le chauffeur, un soldat chinois très dodu, l’adaptait au mieux des conditions de route. Ruxton était assis tout juste derrière le chauffeur. Tosti se trouvait à son côté et Mme Mai de l’autre. Son époux, sur le siège avant, regardait droit devant. Les présentations terminées, un silence s’établit quelques minutes durant. Mai Lin Yin finit par se tourner.

— Vous vous demandez peut-être pourquoi je vous ai invité à monter avec nous ?

Ruxton acquiesça et attendit.

— Tout d’abord, j’ai pensé que vous pourriez m’apprendre quelles sont, selon vous, les possibilités de réalisation du Plan « Future Victoire ». Découvrir tout cela dans une atmosphère plus propice que l’arrière d’un camion ou le bureau des interrogatoires d’une prison.

Ruxton essaya de se rappeler des détails qu’il avait vaguement entendus au cours de son jugement, et dit lentement :

— Vous autres, vous êtes censés connaître la manière de changer la pensée. Vous avez même inventé le mot. Lavage de cerveau. Je suppose que vous allez m’infliger ce traitement.

— Pas exactement, fit Mme Mai, se penchant vers lui d’un air excité. Ceci est tout différent. Vous devez vous changer vous-même. Vous pouvez nous demander de vous y aider et, en fin de compte, vous devrez convaincre des interrogateurs spéciaux du Parti que vous avez véritablement changé. Vous voyez : vous vous lavez vous-même le cerveau. C’est cela le nouveau projet, différent de tout ce qui a jamais été tenté auparavant.

— Oui, tout cela est différent, accorda Mai Lin Yin. En fait, nous vous disons : M. Ruxton, voici un problème. Résolvez-le pour nous.

— Combien d’entre nous s’occupent de ce problème ?

— Vingt-trois. Des gens qui proviennent des principales nations occidentales.

— Sommes-nous tous réunis maintenant ?

— Oui. L’arrivée de ce camion complétera le groupe expérimental. D’autre part, évidemment, nous avons plus de deux mille prisonniers politiques qui représentent les divers groupes réactionnaires de l’ancien régime. Des millions de ceux-ci n’ont pas encore été liquidés.

— Vous pouvez voir, dit chaudement Mme Mai, que la réussite de l’expérience portera de lourdes conséquences.

Ruxton éprouva subitement du chagrin à son égard.

— Aimeriez-vous vraiment connaître le fond de ma pensée ? demanda-t-il.

— Évidemment ! dit Mai, d’un ton surpris. C’est le but même du nouveau plan. Rien ne doit être caché. Bien sûr, nous n’admettrons pas la violence. Parlez.

— Allez-y, encouragea la femme à sa droite, d’une voix gentille, dites-nous ce que vous pensez.

— Je pense, dit Ruxton, que je proviens de la civilisation la plus avancée de la terre, et ces pauvres gens ignorants souhaitent que moi, produit de cette grande civilisation, je me mette à penser selon leur manière simpliste. Je pense que cela est irréalisable.

Il lança un regard de défi, à la femme tout d’abord, puis à l’homme.

— Voilà le problème tel qu’il est, conclut-il en se carrant à nouveau sur son siège.

Ruxton s’étonna, quelques secondes après, d’entendre un faible rire. C’était Mme Mai. Elle paraissait réellement amusée. Elle attrapa son regard et gloussa :

— Après tout, la civilisation chinoise n’a que six mille ans d’âge.

« C’est vrai, songea Ruxton, mais vous utilisez toujours les excréments pour fertiliser cette vaste terre, vous souffrez du choléra et d’inondations que vous ne pouvez maîtriser. Votre pauvreté égale celle des civilisations moribondes. Pendant des siècles, vous n’avez pas respecté la vie humaine, alors que cela n’arrive en Occident qu’en des moments d’aberration. Et maintenant, vous voulez me faire croire que ces pauvres hères à demi affamés possèdent assez de clairvoyance pour voir ce qui est bon pour tous les hommes ! Ils s’attendent à me voir penser ainsi avant que je n’en ai terminé. »

Un moment, la conscience de ce que le futur lui réservait lui serra la gorge d’une manière atroce. Puis la sensation s’estompa et il sourit, brusquement amusé de la joie de Mme Mai. « Elle ne comprendra jamais, se dit-il. Elle et moi sommes séparés par un océan, et peut-être par mille années dans le temps. »

Il éprouva le besoin d’expliquer, et peut-être même de rééduquer, car visiblement, ils ignoraient la vérité des choses. Il accorda d’une voix tolérante :

— C’est vrai. La Chine est une vénérable civilisation. Mais ceux qui lui ont donné la vie qu’elle a eu ont presque tous été abattus. Les vainqueurs ne croient pas aux valeurs de la vieille civilisation. Dès lors, la Chine n’est plus ancienne, mais extrêmement jeune. On doit la juger pour ce qu’elle est, non pour ce qu’elle a été.

— Et que pensez-vous qu’elle soit ? demanda Mai Lin Yin, de l’émotion, du défi et de la déception plein la voix.

Ruxton songea : « Il s’attendait à trouver un ami pour coopérer. Maintenant il pense que je ne suis qu’un autre ennemi réactionnaire. »

— Une ruche, une fourmilière, dit-il à voix haute. Vous m’avez demandé mon opinion. Je vous l’ai donnée. C’est ainsi que je commence.

Mme Mai regardait droit devant elle. Son mari paraissait perdu dans ses pensées. Ce fut lui qui reprit la parole, lentement.

— Nous sommes comme des parents qui restent auprès de leurs enfants pour les secourir et leur donner des conseils, mais seulement s’ils le demandent. Vous les blancs, vous ne vivrez pas dans la prison centrale. Vous aurez la permission d’aller et de venir dans les limites du village.

— Vous avez trois mois, dit passionnément Mme Mai, pour montrer votre premier signe de compréhension. Nous devons alors rapporter si oui ou non vous avez montré quelque signe de bonne volonté pour vous changer. Je vous en prie, ne nous mettez pas dans l’obligation de rapporter une position défavorable.

Ruxton s’étonna :

— Je croyais que ma condamnation à mort était automatiquement suspendue pendant deux ans pour me donner le temps de réaliser ce changement.

Elle murmura hâtivement :

— On effectue un bilan après trois mois, six mois, un an, deux ans. C’est tout simple. Vous devez montrer quelque signe sincère que… Mais nous voici au terme du voyage.

Il fallut à Ruxton un long moment pour se remettre du choc, voir qu’il pénétrait dans une rue et prendre conscience qu’il avait d’autres choses, bien plus immédiates à faire, que de se tracasser sur les progrès qu’il pourrait réaliser ici en trois mois.
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IL OBSERVA LES ALENTOURS AVEC UN PROFOND intérêt. Il existait effectivement un village, situé en dehors de la prison, et doté de hauts murs en béton. Il vit qu’il s’agissait en fait d’un village assez petit, mais qui paraissait étendu, vu de loin, parce que sa rue principale courait tout le long du mur.

La voiture dépassa quelques baraquements et vira à gauche. La longue et poussiéreuse avenue s’ouvrit devant lui, tandis que dans son dos il entrevit en un clin d’œil tout le paysage au-delà de la prison elle-même.

Tous les bâtiments se situaient du côté est de la rue, en croix par rapport au mur. C’étaient des baraques, pour la plupart, ou de petites échoppes. Mais il aperçut aussi une longue hutte percée de nombreuses fenêtres et qui paraissait un dortoir pour soldats. Et aussi une maison en bois à trois étages, qui aurait pu être un hôtel de second ordre dans une petite ville américaine. D’autres bâtiments un peu plus importants semblaient servir de réserves. Partout, on rencontrait des soldats montant la garde. Le chauffeur savait évidemment ce qu’il devait faire, car il effectua un demi tour complet et s’arrêta devant le bâtiment qui ressemblait a un hôtel, de façon à ce que Mai Lin Yin puisse directement débarquer sur le trottoir de bois. Le chauffeur descendit également. C’était l’instant qu’avait attendu Ruxton. Il ouvrit la bouche pour parler, mais avant qu’il puisse dire un mot, Tosti prononçait en anglais :

— Vous être… – elle se toucha la poitrine – amant de moi ?

Ruxton fut à ce point stupéfait de l’entendre dire ce qu’il voulait précisément lui dire qu’il en resta bouche bée. Très vite, il dit alors en japonais :

— Je trouverai un endroit où nous rencontrer. Va maintenant.

Sa réponse en japonais fut haletante :

— Une situation comme ceci… Pas le temps pour les ruses féminines. Vous êtes un homme très séduisant. Je vous aimerai de tout mon cœur.

Au moment où elle descendait sur le trottoir, Ruxton ouvrit la portière de son propre côté, mit les pieds sur la chaussée poussiéreuse et contourna la voiture.

Toute tension semblait l’avoir quitté. La menace de la mort était lointaine. Le sentiment qu’il avait eu de l’impossibilité qu’il éprouverait à devenir un communiste perdait de son importance. Durant les neuf années qu’il avait vécu à Hong-Kong, il s’était préoccupé de petites choses : le prix de gros des épices, l’approvisionnement en fournitures, les détails du transport, le fret, les méthodes modernes de vente et d’achat. Il avait acheté pas mal de terrain, non sur les douces et belles pentes du Victoria Peak, mais tout en bas, là où la population se pressait par deux mille environ sur un hectare. C’était un boulot de s’occuper d’une telle propriété, mais il en laissait partiellement les détails à la subtile Anna Chen. Pas trop cependant, car il croyait qu’on ne peut trouver personne d’autre que soi-même pour s’occuper au mieux de ses propres affaires.

Avec ce même intérêt poussé des petites choses, il se tenait maintenant dans la rue poussiéreuse du village pénitencier, et il vit qu’il était pareil à d’autres villages de la Chine communiste. Quelques petites échoppes y donnaient l’apparence d’un commerce libre. Ruxton avait déjà entendu parler de la façon dont les Russes diluaient la propriété, mais cela importait peu au client. Il alla au magasin le plus proche et acheta un œuf à la coque, deux petites oranges et un gâteau de riz. Ce dernier était étonnamment bon, et il dit au commerçant, en anglais :

— Excellente cuisson. Mes compliments.

L’homme, un petit vieux malingre montra qu’il ne comprenait pas. La voix de Mme Mai traduisit le compliment en chinois. L’homme s’inclina, sourit, et dit :

— Je le dirai à ma femme.

— Vous vous sentez rapidement chez vous, décréta Mme Mai, comme Ruxton la dévisageait après qu’elle eût traduit.

— J’ai vu la nourriture. J’avais faim. Je possède toujours mon argent. Je pouvais donc acheter.

— Ne voulez-vous pas voir votre chambre ?

— Tôt ou tard, pourquoi pas maintenant ?

Elle le conduisit à travers l’hôtel, car c’en était un effectivement, un endroit vieillot, mais on y trouvait le foyer, le bureau avec ses petits casiers pour la correspondance, et un grand escalier. La décoration du plafond racontait des temps bien meilleurs.

En pénétrant dans l’hôtel, il avait remarqué les quelques hommes blancs installés sur des chaises tout près de la fenêtre, à la gauche de la porte. Il y remarqua, entre autres, un prêtre catholique et un officier de l’aviation américaine. Ruxton fixa l’officier d’un air abasourdi, puis, sans souci de Mme Mai, marcha droit sur lui.

— Seigneur ! s’exclama-t-il. Que faites-vous ici ?

L’intensité de sa parole était si surprenante que l’homme se méprit.

— Nous connaissons-nous ? demanda-t-il.

— Non. Je veux dire… Votre uniforme de la U.S.A.F.

— Oh ! fit l’officier. Je vous expliquerai plus tard, lorsqu’il n’y aura plus ces gredins de Chinois autour de nous.

— Je m’appelle Seal Ruxton.

— Et moi je suis le capitaine Edward Gregory.

Ruxton se détourna, conscient de la présence du prêtre, puis son dégoût de communication le reprit et il rejoignit Mme Mai.

Elle était en train d’écrire sur un petit morceau de papier. Elle releva la tête à son arrivée, voulut parler puis changea d’avis. Elle demanda alors en chinois au soldat qui se trouvait de planton derrière le bureau :

— Quelles chambres reste-t-il pour les prisonniers ?

— Deux grandes et trois petites, répondit-il.

— Mon mari souhaiterait qu’on donne à M. Ruxton la meilleure des petites.

— Ça sera la 39, car elle fait face au nord, évite ainsi le soleil de midi, et la chaleur de la fournaise ne l’atteint qu’en hiver.

— Très bien. Conduisez-le à la chambre 39.

Elle se tourna vers Ruxton.

— Le soldat va vous montrer votre chambre. Le dîner est à une heure, dans la salle à manger que vous atteindrez par cette porte, ajouta-t-elle en désignant des tentures. Lorsque vous serez dans votre chambre, lisez ces instructions complémentaires.

Elle lui tendit le morceau de papier sur lequel elle avait écrit et passa devant lui pour quitter l’hôtel. Le soldat quitta son bureau et adressa un signe de tête à Ruxton. Ils gravirent l’escalier jusqu’au second étage. Trois bureaux y encombraient le palier.

Un officier mongol au visage dur se tenait à l’un d’eux, tandis que deux sous-officiers occupaient les autres. Ruxton et son guide montèrent jusqu’au troisième. Deux soldats aux visages mornes, fusil à l’épaule, faisaient les cent pas, côte à côte, tout le long du couloir du troisième étage. Le soldat-employé leur dit en chinois :

— Voici l’occupant de la 39.

Ils opinèrent et continuèrent de marcher. Le guide ouvrit la porte et fit signe à Ruxton d’entrer. Ruxton s’arrêta après le seuil. La chambre n’était pas grande, mais elle contenait un lit doté d’une ancienne tête en bois couleur ivoire passé. Il y avait aussi une chaise dure et un secrétaire, tous deux peints de ce même ivoire. On avait également voulu peindre ainsi le vieux rocking-chair qui se trouvait près de la fenêtre, mais le rouge foncé du bois de cerisier perçait au travers de l’ivoire.

Ruxton perçut un déclic. En se tournant, il vit que la chambre était vide et la porte fermée.
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AVEC UN SOUPIR, RUXTON S’ÉCROULA SUR LE LIT, QUI émit un craquement abominable, presque comme s’il était une créature vivante qui protestait. Ce bruit était si inattendu qu’il se redressa à demi. Puis, comprenant d’où il provenait, il se réinstalla. Déjà, il se résignait à dormir dans ce grincement perpétuel. Il déplia la note que Mme Mai lui avait tendue et lut :

 

Le succès du Plan « Future Victoire » compte beaucoup pour mon mari. Je suis certaine que s’il savait que vous ne changerez pas, il s’arrangerait pour vous faire subir un accident et vous remplacer par quelqu’un en qui il pourrait avoir plus de confiance. Puisqu’il détient déjà un incorrigible Américain de l’aviation, je ne crois pas qu’il en supportera un autre. Alors, gardez-vous, car il compte des dizaines de milliers d’exécutions à son actif. Détruisez cette lettre.

 

Ruxton relut la lettre avec un certain sentiment de triomphe. Le fait qu’elle ait écrit ce mot prouvait que Mme Mai n’était nullement la communiste cent pour cent que ses paroles laissaient croire. Il avait bien fait de lui parler en femme et non en agent ennemi.

Le billet à la main, il se mit debout et s’approcha d’une fenêtre, attiré par le bruit d’un moteur. La partie inférieure de la fenêtre avait été brisée et le verre remplacé par un papier de riz. En jetant un coup d’œil au-dehors, il aperçut tout juste le camion avec les autres prisonniers qui entrait au village. Il cahota sur une bosse et, de loin, la façon dont les hommes rattrapèrent leur équilibre était grotesque. Puis le véhicule disparut de son champ de vision. Mais il l’entendit changer de vitesse, tourner la rue principale en direction de l’hôtel. L’engin toussota et mourut. Ruxton songea : « Tout cela est bien réel. »

Mais seulement le penser semblait peu convaincant. Il le dit à voix haute, essayant de trouver quelque sens à sa parole. Mais il était las et réalisait difficilement. D’après le contenu de la note, il devina que Mai Lin Yin devrait présenter au Parti un succès complet. « Ils n’accepteront pas un échec, se dit-il. Ils sont allés trop loin pour cela. » Ses réflexions furent interrompues. Il entendit des pas de l’autre côté de sa porte. Le mince panneau résonna sous le coup, quelques secondes plus tard. Ruxton s’avança puis il prit conscience du billet de Mme Mai qu’il tenait encore à la main. Il n’avait nullement l’intention de le détruire et le glissa dans sa poche. Puis il ouvrit la porte.

Il y avait là le capitaine Gregory, le prêtre catholique et un homme blanc élancé et prétentieux.

— Pouvons-nous entrer ? demanda le capitaine.

Ruxton réprima un soupir. Jusqu’à ce qu’il puisse maîtriser la situation, il voulait éviter les amitiés rapides, mais sa décision avait été emportée par le nombre. Il s’effaça sans un mot pour laisser passer les hommes.

Ils entrèrent l’un à la suite de l’autre, d’abord le prêtre, puis l’étrange jeune homme, enfin le capitaine. Chacun paraissait tendu à sa manière. Ils étaient des hommes menacés, et le montraient à leur façon de se comporter, à leur façon de marcher. Le capitaine Gregory ferma la porte. Ce fut lui qui parla, d’une voix basse et ferme.

— Voici le Père de Melanier, dit-il. Ce brave Père peut à peine se faire comprendre en anglais, si bien qu’il a amené avec lui son compatriote, Jean Lemoine, qui parle un anglais plus reconnaissable.

— Je parle mieux, déclara Lemoine. On est tous dans la boîte, eh ? ajouta-t-il gaiement.

— Je crois qu’il veut dire : sur le même bateau, expliqua Gregory. Vous savez…

Ruxton avait décidé de se montrer sociable.

— C’est un fameux piège, dit-il.

— Pas de piège pour moi, fit Lemoine. En France, j’ai été communiste trois fois. Aucun problème à le devenir une fois encore.

Cette manière lâche d’écarter le problème durcit Ruxton contre l’homme.

— Peut-être qu’ils n’aiment pas les tourne-casaques, dit-il.

Lemoine montra tout à coup moins d’enjouement. Il s’assit sur le lit, tressauta au grincement affreux qui l’accueillit puis déclara d’un ton malheureux :

— Vous dites des choses fâcheuses.

En français, le Père de Melanier déclara :

— Demandez-lui s’il compte devenir un communiste.

C’était un homme dans la quarantaine, au visage d’intellectuel, assez mou autant de traits que de manières et de voix. Ruxton le regarda, hésita puis répliqua en français :

— Comment devient-on un communiste ?

— Vous parlez français ? s’étonna le prêtre d’un ton réjoui. Alors nous pourrons bavarder.

Ruxton venait de décider qu’il avouerait parler plusieurs langues. Ce n’était pas une décision particulièrement heureuse, mais il lui semblait que cacher sa connaissance du japonais, du russe et de deux dialectes chinois serait déjà suffisamment ardu. Lemoine sortit de son accablement.

— Je vais traduire pour le capitaine Gregory, dit-il.

— Comme premier pas, fit le Père de Melanier, j’ai décidé de lire leur littérature. J’ai conseillé au capitaine Gregory de faire de même.

— Vous croyez qu’ils prendront la lecture de leurs écrits communistes comme un signe de bon vouloir ? interrogea Ruxton.

— Oui, fit le prêtre. Puis il étendit les mains comme dans un geste de frustration : je reconnais que ce n’est qu’une manière de gagner du temps. J’ai déjà lu la plupart des écrits communistes publiés en Chine. Ils visent des esprits très inférieurs.

— Peut-être que cette lecture suffira pour les trois premiers mois, dit Ruxton. Mais après, viendra le second trimestre. Pourrez-vous trouver un autre compromis ?

— Je suis missionnaire, et je n’abandonnerai jamais ma foi, ne manquerai jamais une prière, ni une chance de gagner au Christ une nouvelle âme. Je suis resté dans ce coin du monde pendant dix-huit ans, et je suis préparé à vivre et à laisser vivre sous n’importe quel gouvernement ou régime économique, pourvu que je puisse continuer l’œuvre de l’église. Si ce n’est pas suffisant, alors… – il étendit les bras – le commandant devra bien rapporter que je suis incorrigible.

Ruxton garda le silence. Il dévisagea le prêtre avec une pitié triste. « Ça ne marchera pas », se dit-il. Il sentait que l’expérience était différente. Ceux-ci ne pouvaient le voir, sauf peut-être le capitaine Gregory. Il regarda l’officier.

— Vous refusez ? demanda-t-il.

— Après la guerre de Corée, le Président a émis des directives concernant l’endoctrinement communiste. J’entends accomplir ces directives à la lettre.

— Le gouvernement américain sait-il que vous êtes prisonnier ?

— Non.

— Comment se fait-il ?

— Mon appareil s’est abattu dans le Pacifique, suite à une tempête. Nous avons débarqué les radeaux. Je n’ai jamais revu mon équipage, mais j’ai été recueilli par un bateau pêcheur de la Chine rouge. On m’a dit depuis qu’aucun corps n’avait été retrouvé, et qu’on supposait que nous étions tous perdus.

— Je vois, fit Ruxton.

Il s’agissait bien d’une violation typique que les Rouges faisaient de la loi internationale. Cela leur fournissait pour leur expérience un officier américain, sans qu’on leur pose de questions, si bien qu’ils s’en félicitaient vivement.

— Avez-vous jamais servi dans les forces américaines ? demanda le capitaine.

— Trois années pendant la seconde guerre mondiale.

— Quel grade aviez-vous ?

Ruxton devina ce qui allait suivre. Il se raidit, mais il était froidement amusé.

— Idiot de première classe, fit-il. Je veux dire par là que j’obéissais à tous les ordres sans me soucier de leur stupidité. J’étais trop jeune pour faire mieux, s’excusa-t-il finalement.

Une ombre passa sur le visage du capitaine Gregory. Il paraissait incertain.

— J’ai l’impression que vous n’aimiez pas vos officiers, dit-il enfin.

— Je pense que quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux n’étaient pas aptes à nettoyer des langes, fit Ruxton. Dieu seul sait pourquoi on leur donnait charge d’êtres humains.

Il se rendit compte que l’autre avait l’habitude d’une certaine attitude des soldats sans grade. L’expression du capitaine se fit en effet visiblement tolérante et quelque peu doctrinale. On pouvait déceler une note de commandement dans sa voix lorsqu’il déclara :

— J’attends de vous, un Américain, que vous preniez la même position que moi. Refusez même de lire leur littérature.

Ruxton ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— Capitaine, dit-il enfin, rappelez-moi de vous consulter à propos de toutes mes autres activités. Je n’ai jamais été capable de prendre des décisions tout seul, et il est bon de savoir que quelqu’un peut le faire pour moi.

— Je vous demande pardon, fit le capitaine en rougissant. Je ne voulais pas paraître anti-démocratique. Mais vous comprendrez certainement la valeur d’une union ferme contre ces sales gredins.

Ruxton se souvint de l’allusion de Mme Mai, dans son billet, au caractère récalcitrant du capitaine. Il dit brutalement :

— Tout ce que je vois, c’est que vous allez vous faire descendre à court terme. Personnellement, je compte bien lire leurs foutaises. Vous savez, je serais incapable de vous dire ce qu’est le communisme. Ça m’a toujours paru un sujet ennuyeux mais, tout à coup, il prend une autre saveur. Vous n’allez pas me dire sérieusement que peu vous importe votre sort, n’est-ce pas ?

Les lèvres de Gregory se pincèrent. Il sembla prendre une décision puis déclara d’un ton formel :

— Vous savez, monsieur, que le peuple américain attend de nous le sacrifice de nos vies lorsque c’est nécessaire.

Ruxton se raidit et prononça froidement :

— Capitaine, j’ai dans l’idée que si M. Gallup devait sonder l’opinion publique pour savoir ce qu’un Américain ferait dans cette situation, il n’obtiendrait pas la même réponse de tout le monde, et je doute fort que plus d’un sur cent adopteraient votre solution extrême. Minute ! ajouta-t-il avec un geste de la main. Voyons, prenons ma situation personnelle. J’ai accompli une peine d’emprisonnement aux États-Unis, et je ne me sens pas enclin à respecter tous les Américains de la même manière…

Lemoine, qui n’avait cessé de traduire à l’intention du Père de Melanier, commença à élever la voix d’un ton excité. Ruxton poursuivait :

— J’aimerais briser la nuque au juge qui m’a condamné, tout simplement parce qu’il m’a fait subir une imbécile leçon de morale. Et il y avait un garde dans cette prison… si je mets jamais les mains dessus, je l’étrangle. Et puis aussi un psychanalyste, qui ramasserait au moins un œil au beurre noir.

— Vous ne pouvez évidemment pas reprocher au peuple américain le traitement que vous avez subi en prison, dit Gregory, le visage tout pâle.

C’était là une telle incompréhension de ce qu’il voulait dire, que Ruxton haussa les épaules et dit d’un air de pitié :

— Désolé d’avoir choqué vos sentiments, capitaine. Mais je continue à croire que c’est vous qui devriez changer votre point de vue, et non moi.

Le capitaine Gregory marcha d’un air raide vers la porte. Il l’ouvrit et se tourna.

— Je vous saurai gré, dit-il froidement, de ne jamais m’adresser la parole, pour l’une ou l’autre raison, tant que nous serons dans cette prison.

— Au revoir ! fit impatiemment Ruxton.

L’officier américain sortit et tira la porte derrière lui.

Lemoine attrapa le regard de Ruxton et hocha la tête d’un air admiratif.

— Vous êtes un homme qui parlez à l’esprit, dit-il. Peut-être que vous et moi, oui, en fin de compte, peut-être que vous et moi on a les mêmes philosophies. Nous sommes citoyens du monde, pas vrai ? Seulement, il n’existe pas de tels statuts. Alors, on est tout le temps en train de… – comment dites-vous, vous les Américains ? – …boire la tasse à cause de cinglés, tout cela pour vivre.

Ruxton, qui avait décidé qu’il n’aimait pas Lemoine, ne pensait pas qu’il pût y avoir la moindre similitude entre lui et un homme qui reconnaissait avoir été communiste trois fois. Il ne répondit rien. Le prêtre dit à Lemoine :

— On ferait bien de partir.

Le Père de Melanier s’arrêta à la porte et dit avec un amical sourire :

— Je sens que le capitaine Gregory et vous-même êtes plus proches qu’il ne le réalise.

— Je suis différent, monsieur. Il est militaire et ne peut comprendre qu’il existe un point de vue civil. Dans le fond, tout ce que j’ai dit, c’est que j’allais essayer de découvrir ce que veulent ces communistes. Et rien que pour cela il ne veut plus avoir de contact avec moi.

— Je sens que vous deviendrez des amis, insista le prêtre.

Ruxton ne voulait pas discuter le sujet. Il dit :

— Vous avez mes bons vœux, Père. J’ignore si oui ou non je possède une âme mais je vous donne la permission de prier pour elle si elle existe.

— Je le ferai très certainement, déclara le prêtre.

— Le dîner est à une heure, dit Lemoine. Il est maintenant moins vingt. La salle-à-manger…

— Je sais où elle est, interrompit Ruxton.

— Il faut passer la tenture à la gauche du bureau, en bas. Salle de bains à chaque étage, ajouta-t-il en arrivant à la porte. À la manière américaine, dit-on.

— Avec eau courante ? s’étonna Ruxton.

— D’une certaine façon. Une rivière coule à l’extrémité de la prison – c’est là où la vie recommence dans ce désert. Ils pompent l’eau de la rivière pour l’emmagasiner sur le toit. Un jour, pas d’eau. Oublié de pomper, peut-être. Mais tous les autres jours, il y a eu de l’eau.

— Depuis combien de jours êtes-vous ici ?

— Deux jours, déclara Lemoine en rigolant.

— Vous semblez connaître le coin.

— Qu’y a-t-il à apprendre dans un petit village chinois ?

Il haussa les épaules et ses yeux perdirent leur éclat.

— Si je m’ennuie déjà tant au bout de deux jours, que sera-ce dans deux ans ?

Il sortit en hochant lugubrement la tête. Ruxton voulut l’imiter, puis il s’arrêta et examina la porte. Il ne découvrit aucun moyen de la fermer. Il haussa les épaules. « Après tout, qui possède des secrets ? » se dit-il. Il se demanda si vingt-trois hommes condamnés allaient commencer à se voler mutuellement. L’idée était déplaisante. Il quitta sa chambre en tirant la porte sur lui. Les deux sentinelles marchaient dans sa direction comme il traversait le couloir. Elles s’écartèrent pour le laisser passer puis reprirent leur randonnée. Ruxton découvrit la salle de bains.

Comme il en poussait la porte, il vit que quelqu’un s’y trouvait déjà. L’eau qui cascadait devait avoir couvert le bruit de la porte, car le garçon qui se lavait à l’une des cuvettes sursauta en l’entendant s’approcher. Il avait un visage enfantin rasé de près. Ruxton se souvint l’avoir aperçu, silencieux et morose, assis près de Gregory, dans le hall, le corps tordu et ramassé sur lui-même. Ce qui devenait visible, d’aussi près, c’était la pâleur de la crainte, les yeux injectés de sang, la bouche de cire. Ruxton ne voulait pas lui adresser la parole, mais la peur du garçon renversa ses barrières et il dit gentiment :

— Vous parlez anglais ?

Le garçon, blême, le dévisagea de ses yeux hagards.

Ruxton lui demanda s’il parlait français, sans déceler sur le visage autre chose que la peur nue et incontrôlable. Il haussa les épaules et tenta un dernier effort. Il se désigna du doigt.

— Seal Ruxton, fit-il.

Il observa de près le visage du garçon, mais il ne se produisit aucune réaction.

Il se pencha pour se laver et soupirait d’aise à la fraîcheur de l’eau lorsque la porte s’ouvrit. Le nouveau venu était un homme élancé, furieux, dans la quarantaine. Il jeta un regard à Ruxton puis reporta toute son attention sur le jeune homme. Il parla sèchement dans une langue inconnue à Ruxton. Le garçon ne broncha pas. Sans un mot, l’homme le frappa au visage, du plat de la main. Puis une fois encore. Et une autre.

Ruxton se raidit et observa curieusement cette scène nerveuse. Il ne considérait pas comme un acte de brutalité ce qui se passait, et loin de lui l’idée d’intervenir. Les deux hommes semblaient de la même race. Il devina qu’ils se connaissaient et que l’aîné devait aider le plus jeune à maîtriser sa frayeur.

Brusquement, le garçon éclata en sanglots. Des pleurs mêlés de rage. Il frappa mollement son compagnon. Ce geste lui attira une réplique sarcastique de l’autre. Le garçon essaya encore de frapper, rata et son visage se teinta d’une émotion nouvelle et plus forte. La haine. Il voulut encore atteindre l’aîné et le manqua, l’autre s’étant écarté. L’homme attrapa son bras, ouvrit la porte de sa main libre et, d’un mouvement du corps, projeta le garçon dans le couloir. Il ferma la porte, fixa Ruxton dans les yeux d’un air indécis puis, se désignant de l’index émit un son qui ressemblait à « Diogo ». Ruxton rétorqua de son propre nom et continua de se laver.


5

LÉGUMES VERTS CUITS, RIZ EN ABONDANCE, PORC ET poulet sous diverses formes, ainsi que thé chaud, tel fut le repas. Ruxton apprécia le tout, en songeant : « Évidemment, ils ne vont pas nous affamer dès le premier jour. » Il eut le sentiment que les choses pourraient très bien changer un peu plus tard, et que la parcimonie de la nourriture pourrait peser sur la décision des récalcitrants.

De sa place, il dénombra vingt-deux blancs, outre lui-même, et quinze Chinois, tous hommes. Mai Lin Yin ne se trouvait pas parmi eux, mais en dehors de lui et des femmes, les Chinois étaient ceux qu’il avait aperçus dans les voitures. Les blancs avaient pris place aux tables qui s’étendaient de chaque côté de la salle, tandis que les Chinois se groupaient à la table de tête. Les fenêtres étaient ouvertes. Chacun souffrait des conditions atmosphériques. Ruxton se demanda brusquement : « Mais qu’est-ce que j’attends ? Des ordres ? » Il se mit debout et se dirigea vers la porte.

— Monsieur Ruxton !

Un officier chinois grassouillet venait de se lever.

— Pour cette fois, s’il vous plaît, veuillez rester à votre place. Nous désirons donner des instructions aux nouveaux venus.

Sans faire de commentaire, Ruxton regagna sa chaise. Les tentures bougèrent. Mai Lin Yin entra dans la salle. Il s’arrêta et dit :

— Veuillez tourner vos chaises et faire face de ce côté.

L’ordre fut répété dans diverses langues par les interprètes. Il se produisit des craquements et des grincements, puis le silence se rétablit. Lin Yin jeta un regard à sa montre et prit la parole.

— Le 12 juillet 1957, à minuit, par l’autorité dont m’investit le Parti communiste chinois, je serai à même d’informer tous ceux qui sont présents ici, à condition qu’ils aient survécu aux interrogatoires et aux jugements populaires immédiats, s’ils ont atteint avec succès le but envisagé. Vous trouverez, dans toutes les langues, une bibliothèque de littérature communiste nécessaire à ce groupe dans la première pièce de ma maison. Les lectures doivent s’effectuer dans cette pièce entre dix heures du matin et dix heures du soir. Il est interdit d’emporter des livres. Appelez-moi, ou quelqu’un de mon équipe, pour toute aide que vous souhaiteriez.

Lorsqu’il s’arrêta, les divers interprètes se mirent au travail. Le capitaine Gregory se dressa, écarlate. D’une voix sourde de colère, il déclara :

— De quel droit la bande de meurtriers et de bandits de Pékin garde-t-elle prisonnier un officier des forces armées d’un pays avec lequel la Chine n’est pas en guerre ?

— Du droit que lui confère le peuple de la Chine, lui rétorqua fièrement Mai Lin Yin.

— C’est un mensonge ! explosa le capitaine.

— Voilà de bien fortes paroles ! Pourquoi ne pas user du langage de la raison, capitaine ?

— Ne me servez pas ces fadaises ! Le peuple chinois a été terrorisé par le massacre de ses parents et amis. Vous prétendez maintenant que ces individus terrifiés ont droit de consultation. Mais vous êtes loin de demander l’avis d’un homme lorsque vous lui mettez le couteau sur la gorge, lorsque vous lui dites ce qu’il doit penser pour lui demander par après ce qu’il pense ! Ça, mon petit bonhomme, c’est ce que la lie de Pékin fait avec le peuple de Chine.

Mai Lin Yin répliqua, du même ton doucereux qu’il avait eu :

— Vous ne semblez guère faire montre d’un esprit de collaboration avec le peuple, capitaine. Avez-vous déjà considéré quelles pouvaient être les conséquences de cette attitude dans votre cas personnel ?

— Allez au diable avec votre collaboration ! rugit le capitaine Gregory. Vous n’obtiendrez rien de moi. Quant aux conséquences, je m’attends à être assassiné.

Le silence qui s’ensuivit fut plus long cette fois, puis Mai Lin Yin dit, tout aussi calmement :

— Vous avez trois mois pour changer votre optique, capitaine. Mais je dois vous avertir : pas de violence pendant cette période, je vous prie.

Il regarda tout autour de lui.

— Y a-t-il des questions ?

Les interprètes n’avaient pas pris la peine de traduire l’algarade entre le capitaine et Mai Lin Yin, mais maintenant ils traduisirent la question. Lorsqu’ils en eurent terminé, un homme seulement leva la main. Ruxton devina qu’il devait parler une langue Scandinave. Ses paroles furent traduites en chinois par un interprète :

— Il demande s’il est utile de retenir pour une telle expérience des citoyens de pays aussi neutres que la Suède qui, probablement, conservera sa neutralité en cas de conflit entre la Russie et la Chine d’une part, l’Amérique et l’Occident de l’autre.

— Dites-lui, rétorqua Mai Lin Yin, que les peuples libres du monde ont un certain devoir vis-à-vis des masses esclaves des pays capitalistes, et que le plus grand service qu’il puisse rendre à son pays, qui après tout est une nation capitaliste, est de collaborer avec nous, si bien que la connaissance qu’il va acquérir lui servira à sauver des vies qui, autrement, auraient été détruites parce qu’elles sont au centre d’infections capitalistes.

Quelques minutes après, comme les interprètes finissaient leur travail, Ruxton aperçut Gregory qui se mettait encore debout.

— Je veux encore dire une chose, fit-il. Il y a dans cette pièce un individu né en Amérique et que vous considérez, je le suppose, comme représentatif du peuple des États-Unis. Je dois vous dire que cet homme est un ancien forçat, que le gagner à votre cause ne sera sans doute pas difficile mais ne prouvera rien. Il ne représente personne.

Au moment où Gregory prenait la parole, Ruxton sentit la rage battre dans ses veines. Avant que l’autre n’ait dit quelques mots, il sut ce qui allait suivre, et fut sur ses pieds. Quand Gregory prononça le mot « forçat », Ruxton avait contourné la table et courait en travers de a salle. Il vit bien que Gregory s’en était rendu compte, mais que son émotion l’empêchait de se détourner, car ce ne fut que lorsqu’il lui attrapa le bras qu’il s’arrêta de parler, le toisa du regard puis lâcha :

— Alors, ce n’est pas vrai ?

Ruxton le renversa d’un coup dans la poitrine. Gregory le fixa, étonné, puis se remit debout, mâchoires serrées, yeux rétrécis. Comme il se préparait à riposter, la voix de Mai Lin Yin, plus du tout aimable, mais impérative, lâcha :

— Le premier qui frappe l’autre se fera descendre !

Ce qui clôtura le combat. Gregory se ramassa lentement, tandis que Ruxton jetait un regard au chef chinois. Mai tenait un revolver au poing. Il sembla comprendre qu’il ne se passerait plus rien, car il le renfonça en poche et se dirigea vers les tentures. Il cria en chinois, de l’autre côté :

— Envoyez quelques gardes ici.

Il revint dans la salle et scruta Ruxton avec une expression alarmante. Mal à l’aise, Ruxton dit :

— Cet homme est venu dans ma chambre. Nous nous sommes déjà disputés. Son allusion a été une provocation que je n’ai pu ignorer. Trois soldats passèrent les tentures, fusils prêts et, sur l’ordre de Mai, prirent position à ses côtés.

— Monsieur Ruxton, fit Mai, vous ne pensez pas un seul instant que j’ai été dupe de cette petite comédie entre vous et votre compatriote. On m’a rapporté que vous l’avez reconnu dès votre entrée ici, et je suis certain que vous vous efforcez tous deux de donner l’apparence que votre réaction du matin n’a aucune importance.

Ruxton se sentit brusquement effrayé, car il ne pourrait jamais démentir une telle incompréhension des faits.

— J’ai été surpris de découvrir un officier américain dans une pareille situation.

Mai avait retrouvé son calme. Il serra dubitativement les mâchoires.

— Je me demande ce que vous pouvez bien vouloir cacher. La réponse qui me vient à l’esprit est que vous êtes espion. Quelle misère !

C’était tellement absurde que Ruxton récupéra ses esprits.

— Sapristi ! fit-il. Vous devez voir des espions partout !

— Vos manières dénoncent le sérieux de votre situation, dit froidement Mai.

Temporairement, toute peur abandonna Ruxton. Il se contenta de déclarer :

— Jusqu’à présent, M. Mai, je pensais que vous étiez un homme intelligent.

Il s’arrêta, car l’expression entêtée de Mai lui laissa deviner que les mots ne pourraient rien contre sa bêtise. Il se croisa les bras en disant alors :

— D’accord, d’accord, arrêtons-nous là. Je vois qu’aucun argument ne vous atteindra. Alors faites ce que vous avez envie de faire et finissons-en.

— Ce n’est pas ce que j’ai envie de faire, M. Ruxton, dit Mai en hochant la tête. Le peuple vous jugera. La loi et l’ordre de ce pays se basent sur des principes démocratiques.

Il se tourna vers la table de tête et dit en chinois :

— Apportez le mobilier pour un jugement populaire. Nous allons faire un procès. Dites à ces prisonniers de rester jusqu’à ce qu’ils forment le tribunal et rendent leur décision.

Plusieurs valets sortirent de la salle en courant, d’autres conversèrent prestement entre eux pendant que les interprètes officiaient. Au commandement de Mai, deux des trois gardes encadrèrent Ruxton.

Le troisième se posta à la porte.
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PENDANT QU’IL ATTENDAIT, RUXTON SENTIT LA colère l’abandonner. Mal à l’aise, il observa le bureau qu’on fit passer sous les tentures et qu’on installa tout près de la porte. Il se rendit compte qu’il se mettait à lutter contre une angoisse naissante. Brutalement, il perdit pied. Son corps se laissa traverser par une réaction alarmante, la conviction effrayante qu’il allait mourir ce même après-midi.

Il ne sut combien de secondes passèrent alors qu’il demeurait ainsi immobile, pétrifié de peur. Puis quelque mécanisme automatique de défense fonctionna et il récupéra une certaine capacité de résistance au désastre. On plaça une chaise derrière le bureau, tandis qu’il restait là, tremblant malgré son regain de contrôle. Mai Lin Yin s’assit. On apporta une seconde chaise qu’on installa devant le bureau, et Mai ordonna en chinois d’y amener le prisonnier. Ruxton s’y dirigea, encadré par ses gardes. Tout aussitôt, Mai Lin Yin demanda en anglais :

— Quel est votre nom ?

Ruxton se tut. L’image qu’il se faisait de lui-même devant un peloton d’exécution s’évapora un peu, remplacée par un profond ressentiment qui lui fit relever la tête. Parler ne lui était pas possible. Mai Lin Yin reprit la parole d’une voix plus aiguë.

— Dois-je comprendre, M. Ruxton, que vous ne voulez pas répondre ?

De quelque part dans la salle, la voix du capitaine Gregory s’éleva :

— Vous ne voyez pas que vous avez en mains un homme terrifié ? Il ne peut pas répondre.

— Capitaine, fit Mai, nous comprenons votre désir d’aider l’espion de votre pays, mais c’est lui qui est interrogé.

— Vous êtes un imbécile ! rétorqua Gregory d’un ton dégoûté.

— Une insulte de plus de votre part et je vous fais sortir de cette salle. Ce qui signifie que votre compatriote perdra votre vote lorsque viendra le moment du jugement populaire.

L’échange de paroles entre les deux hommes avait octroyé à Ruxton les quelques secondes de répit dont il avait besoin. Sa colère se modifia. L’étreinte qu’il subissait se dissipa. Il se sentit tout à coup l’envie de ruser, et avec cette envie lui revint la parole.

— Mon nom est Seal Ruxton, dit-il à voix haute.

Son regard rencontra celui de Mai, et les yeux de l’homme étincelèrent.

— Je vous félicite, M. Ruxton, sur votre décision de collaborer avec le peuple.

Ruxton sentit la honte lui monter aux joues, mais cela ne dura qu’un instant. Il se dit qu’il ne collaborait pas tellement en essayant de gagner du temps pour récupérer de la peur qu’il avait eue. Il lui fallait absolument maîtriser cette situation.

— Seal Ruxton est-il votre vrai nom ? demanda Mai. Ruxton hésita.

— Allons, allons. Est-ce oui ou non ?

— Oui, c’est mon vrai nom.

— Pourquoi hésitiez-vous ?

— C’est une longue histoire.

— Nous avons tout l’après-midi.

Ruxton soupira. Il était arrivé à Hong-Kong avec un faux passeport et il lui avait fallu un certain temps avant de reprendre son nom véritable. L’étonnant, c’était qu’il ne parvenait même plus à se souvenir du nom qu’il avait utilisé. Il expliquait cette situation à Mai lorsqu’il se rendit compte de la maîtrise de sa voix. Il se rassit sur sa chaise, les épaules droites. Il soupira de soulagement. Il se sentait un homme à nouveau.

Mais le procès se poursuivait.

— Quelle est votre adresse personnelle ?

Ruxton la communiqua d’un air absent. Il redécouvrit son entourage et comprit que sa peur subite l’avait retiré un moment de la réalité. Il vit ce « peuple » comme Mai l’appelait, qui allait être son juge et son jury dans cet incroyable drame. Et ce qu’il vit lui remit en mémoire un lot de détails qu’il avait entendu rapporter à propos de tels jugements.

Dans de telles situations, les Chinois avaient prouvé que le peuple, par crainte qu’un jugement négatif puisse se retourner contre lui, votait tout ce qu’on lui suggérait. Ce groupe de vingt-deux blancs subissait le même genre de pression. Être juré signifiait également être jugé. Non pas après trois mois, mais ce jour même, ces hommes allaient se voir contraints de décider si oui ou non ils deviendraient des communistes.

Tout en réfléchissant à cet aspect des choses, Ruxton répondit qu’il était né dans l’État de New York, qu’il n’était plus citoyen américain, mais résident permanent de Hong-Kong, et qu’il s’occupait d’import-export. À cet instant, il se croisa les bras, poussa un profond soupir et tenta le premier effort pour sauver sa peau.

— Monsieur Mai, dit-il, j’ai entendu parler de ces tribunaux populaires. Ces gens qui ont été sans arrêt menacés de représailles s’ils n’obéissaient pas aux lois, voteront contre moi, tout de suite, avant même d’avancer des preuves.

Il se plongea dans les yeux étroits et sombres de l’homme.

— Pourquoi ne leur demandez-vous pas un jugement, garçon ?

— Ne m’appelez pas garçon ! coupa sèchement Mai Lin Yin.

— Quel est votre grade ?

— Major.

— Je reconnais votre autorité militaire, major, fit Ruxton avec un haussement d’épaules.

Mai sembla s’adoucir. Il parla comme s’il mettait en cause et analysait une condition observable.

— Vous avez la dureté d’un espion bien entraîné, M. Ruxton.

— J’ai appris la dureté lorsque j’étais en prison, major.

— Êtes-vous un ancien forçat comme le prétendait votre compatriote ?

— J’ai tiré deux ans pour tentative d’assassinat.

— Comment vous êtes-vous débrouillé pour quitter les États-Unis et entrer à Hong-Kong avec un casier judiciaire ?

— Pour entrer à Hong-Kong, il suffit à un Américain d’avoir assez d’argent pour se tirer d’affaire, répliqua Ruxton en souriant sarcastiquement. En prison, j’ai appris où je pouvais obtenir de faux documents. Je suis entré à Hong-Kong avec un passeport forgé de toutes pièces. Plus tard, lorsque j’ai obtenu le statut de résident permanent, j’ai accompli les démarches pour changer de nom, et en fait reprendre véritablement le mien.

— M. Ruxton, vous devrez bien reconnaître que voilà un genre de passé dont pourrait se targuer un espion.

— Tout d’abord, rétorqua furieusement Ruxton, je ne suis pas un espion, ensuite je ne crois pas qu’il soit logique de penser qu’un espion passerait deux ans en prison et sept à Hong-Kong dans ce but. Les Américains ne pensent pas de cette manière. La vie est trop courte.

— Nous ne possédons que votre parole de votre séjour en prison. Il me semble que c’est là une confession qu’on ne se hâte pas souvent de faire.

— On m’a dit que le lavage de cerveau finissait par tout obtenir de nous, aussi j’ai décidé de ne rien cacher.

— M. Ruxton, quelle est votre opinion sur le communisme ?

Ce détour de pensée surprit Ruxton. Il ignorait ce qu’était le communisme, mais il se dit qu’une réponse trop longue laisserait déceler son ignorance.

— Une nouvelle religion, se contenta-t-il de dire.

— Et que pensez-vous du capitalisme ?

Ruxton se renversa sur sa chaise, ferma les yeux. Finalement, il les rouvrit et secoua la tête.

— Je ne sais pas.

— Vous avez certainement une opinion quelconque.

— Certaines gens se tirent bien d’affaire sous le capitalisme, d’autres pas, dit-il pour temporiser, décidé à ne pas prendre position.

— Essayez-vous de dire que les capitalistes dépouillent les classes ouvrières et les fermiers ?

C’était une interprétation tellement éloignée de ce qu’il pensait que Ruxton se trouva transfiguré par l’idée. « M’offrirait-il une échappatoire ? » se dit-il.

Il ne pouvait se permettre de laisser passer cette chance, et il dit tout bas à Mai :

— Si vous êtes d’accord de clôturer le jugement maintenant, je le serai avec ce que vous dites.

Il regarda alors Mai dans les yeux et vit qu’il s’était trompé. Ruxton s’essuya le visage dégoulinant de transpiration. Il se remit à trembler, car il avait mis dans ses paroles plus de marchandage qu’il ne l’avait voulu. « Mai croit à toutes ces foutaises », pensa-t-il. Il entendit que Mai le dénonçait au jury pour tentative de corruption auprès de l’interrogateur. Mais l’intérêt de Ruxton vagabondait autre part. Il se rappelait ce qu’on lui avait encore raconté à propos de tels jugements. Le jour où les Rouges prendraient les villes, un millier de propriétaires seraient jugés simultanément, en espace ouvert, devant la population.

Le procès commencerait par le jugement d’un seul propriétaire qu’on jucherait sur une estrade pour que chacun pût le voir. Il serait accusé de posséder quelques hectares de terre et on demanderait la peine de mort pour cette bête réactionnaire. Des agitateurs circuleraient parmi la foule, forçant les indécis à hurler à mort, et finalement tout le peuple serait excité. À ce moment, on lancerait des slogans, et les exécutions massives ne pourraient manquer d’émouvoir certaines personnes, jusqu’à modifier leur personnalité.

Ruxton réalisa tout à coup que Mai, lui aussi, lançait des maximes : capitalistes… dépouiller la classe ouvrière… Quant à ces hommes blancs, ils se trouvaient eux aussi dans un état émotionnel, et on leur passait un mot d’ordre. Ruxton sortit brutalement de son rêve en entendant Mai lui poser pour la seconde fois la même question :

— Quelle était votre raison de visiter la Chine ?

Il sembla à Ruxton qu’il valait mieux tenter de gagner le contrôle de cet interrogatoire plutôt que simplement répondre à la question.

— Major Mai, dit-il à voix basse, de façon à ce que seul Mai puisse l’entendre, je proteste contre ce procès ridicule.

Ruxton pensa tout à coup qu’il avait été bien fou de livrer ses véritables pensées, dans la voiture, en face d’un homme qui espérait sans doute naïvement que les étrangers n’allaient pas manquer l’occasion de la main tendue qu’il leur offrait. Mme Mai avait parfaitement réalisé la déception de son mari.

Ruxton glissa la main dans sa poche, trouva le billet qu’elle avait écrit et, au moment où les interprètes terminaient leurs traductions, il déclara :

— J’aimerais produire quelques preuves personnelles.

— Quelles preuves pouvez-vous vraiment donner ? s’étonna Mai.

— Je vais prouver que l’interrogateur a commencé le procès avec des préjugés contre l’accusé.

Mai le regarda sans avoir l’air d’y croire puis remarqua sur un ton dangereux :

— Et comment vous proposez-vous d’établir cela ?

— Je voudrais que votre femme soit mon témoin.

Mai fit le tour de la salle d’un regard incertain. Les Chinois présents marquèrent un degré certain d’intérêt. Ruxton songea que la maîtrise que Mai pouvait avoir de cette situation deviendrait sujette à critique lors d’une réunion où chaque détail de ses décisions serait soupesé. Toutefois, Mai ordonna abruptement :

— Faites venir mon épouse et dites-lui que c’est urgent.

Ruxton l’observa se carrer sur sa chaise et réalisa que l’homme avait besoin d’éléments extérieurs pour justifier son changement de décision, aussi déclara-t-il :

— Il n’y a rien de mal à ce qu’un homme se défende. Vous me tenez prisonnier dans ce village. Je vous promets de n’entretenir aucun esprit mauvais si, en conséquence des preuves que fournira votre femme, vous jugez bon de me relaxer. Je comprends que vous faites seulement votre devoir. Mais si je me rapporte au jugement de mon tribunal, votre devoir n’est pas de me tuer mais de me changer.

Il scrutait anxieusement le visage de Mai tout en parlant et il remarqua petit à petit l’expression têtue qui se dissipait de ses traits. Ruxton se permit alors de souffler et il se rassit.

Les tentures remuèrent et Mme Mai parut. Elle lança un regard interrogateur à son mari qui dit :

— Nous jugeons cet homme comme espion américain, et il prétend que tu peux fournir des preuves de sa conduite.

Mme Mai sembla perplexe, fixa Ruxton avec étonnement puis l’anxiété marqua ses traits. Lentement, elle se raidit et lui lança un regard interrogateur.

— J’ignore ce qu’il vous raconte, dit Ruxton, mais il a lancé cette ridicule accusation sur mon compte après dîner. Je me bats pour ma vie.

La femme ne cessa de le regarder. Elle était pâle, mais calme, et finalement elle se tourna vers son mari.

— Quelle importance, s’il est un espion ? Notre but ne reste-t-il pas le même ?

— Alors, tu es de son côté ?

— Je suis de ton côté, mais j’étais présente lorsque tu as reçu les directives. Dans ce jugement, tu continues à te servir des vieilles méthodes. Rappelle-toi, nous devons tester de nouvelles méthodes. C’était bien là la directive reçue.

— Je m’étonne de constater que tu fasses une telle remarque en public, déclara furieusement Mai.

Mme Mai reprit quelque couleur et elle dit :

— Nous devons tous apprendre les nouvelles méthodes.

— Mais, ma chère, il a insulté le peuple chinois, nous disant de classe inférieure et ignorants, alors que nous sommes, ainsi que tu l’as noté, la civilisation la plus ancienne…

Il s’arrêta brusquement. Il parut réaliser que ses paroles n’avaient plus rien à voir avec le sujet du procès. Il se releva, demeura silencieux un moment puis déclara en anglais, d’une voix rauque :

— Le prisonnier est relaxé et peut rejoindre son groupe.

Il se détourna et sortit de la pièce.
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LE PETIT DÉJEUNER VENAIT DE SE TERMINER.

C’était le second jour, et Ruxton s’avançait dans la rue en direction de la maison de Mai. Il aperçut un garde à l’entrée de la palissade de bambou, un énorme Chinois affublé d’une imposante masse de cheveux noirs. La chevelure lui octroyait quelque ressemblance avec Mao Tse-Tung, le leader communiste chinois. Mais la ressemblance s’arrêtait là, car au lieu d’irradier la puissance et la cruauté, ce garde semblait tout simplement stupide.

Il ne fit aucun mouvement tandis que Ruxton poussait la barrière et la refermait derrière lui. Ruxton se retrouva sur un petit chemin qui menait à la maison. Il atteignit une porte qui montrait l’inscription SALLE DE LECTURE en plusieurs langues. Ruxton hésita puis jeta un coup d’œil en arrière. Ce qui attira immédiatement son attention fut un garde juché sur une tour de contrôle, au sommet du mur de la grande prison. L’homme ne le regardait pas, mais Ruxton entra dans la maison, furieux de l’infortune qui avait fait placer une sentinelle à un tel point stratégique.

Lorsqu’il pénétra dans la bibliothèque, il aperçut un autre garde à l’entrée. Le soldat lui jeta un regard indifférent puis détourna les yeux. Ruxton s’approcha d’une étagère et examina les livres. L’un des blancs qui se trouvait dans la pièce se leva, fouilla une étagère au hasard, prit un livre et retourna s’asseoir.

Ruxton choisit un pamphlet de propagande en anglais et se trouva une chaise.

Le pamphlet était le texte le plus fou et le plus insipide qu’il ait jamais lu. Fou en ce sens qu’il visait des esprits inférieurs, insipide parce qu’il combinait l’anti-américanisme à un communisme plus imposant que la vie elle-même.

Tout en continuant sa lecture, Ruxton se souvint avoir aperçu le major et Mme Mai assis à des bureaux séparés, au second étage de l’hôtel, et triant des documents. Il devait s’assurer qu’ils y étaient toujours.

Il se releva, dépassa une porte close qui, selon toute évidence, communiquait avec le reste de la maison, et déposa le pamphlet sur une table où une pancarte en plusieurs langues recommandait : NE REMETTEZ PAS LES LIVRES SUR LES ÉTAGÈRES. LAISSEZ-LES ICI. Il abandonna son livre et fit mine de considérer ceux qui s’y trouvaient déjà. En fait, il tentait de se rappeler la géographie de la maison ainsi qu’il l’avait aperçue en passant la barrière.

Satisfait de sa mémoire, il sortit et contourna la bâtisse sur un chemin de pierres qui suivait la pente de la colline. Il éprouva l’intense désir de se retourner pour voir si le garde l’observait, mais il se retint. Il craignit qu’un des prisonniers ne le suivît hors de la salle de lecture. Il se sentit plus en sécurité lorsqu’il eut dépassé un massif de fleurs qui l’abritait autant du mur de la prison que de la porte de la bibliothèque.

En hâte, et conscient du risque qu’il prenait, il atteignit l’arrière de la maison. Sans hésitation, il poussa une porte en bois et entra. Il déboucha dans une pièce au mobilier noir et dont les murs étaient des panneaux. Une épaisse moquette couvrait le sol.

Plusieurs portes donnaient dans cette pièce. Il ouvrit l’une d’elles et tomba sur Tosti. Elle était vêtue pauvrement mais proprement. Sa chevelure noire était lustrée et soigneusement peignée. Il s’aperçut tout de suite qu’elle était plus petite que Mme Mai mais que sa beauté possédait ses qualités propres. Elle dut l’entendre, car elle se tourna et leurs regards se rencontrèrent.

Ses yeux s’ouvrirent largement lorsqu’elle le reconnut. Elle posa vite le doigt sur les lèvres et lui fit signe de la suivre. Elle lui fit retraverser la pièce au mobilier noir et passer le seuil d’une des autres portes, enfiler un couloir puis entrer dans une petite chambre au bout de la maison. Elle laissa promptement retomber les rideaux de bambou sur la fenêtre en papier de riz. Son corps était petit et doux et elle le lui offrit sans un mot. Plus tard, elle dit en japonais :

— Elle est partie toute la matinée, et d’autre part elle n’est jamais venue dans ma chambre.

— Depuis combien de temps es-tu avec elle ? demanda Ruxton.

— Depuis que je suis sortie de prison, il y a longtemps.

— Tu es allée en prison ?

— Trois ans, jusqu’à ce que je devienne communiste. Pas moyen d’en sortir autrement. Alors je suis devenue communiste.

Ruxton imagina cette petite créature dans une prison chinoise, subissant un lavage de cerveau trois années durant. Elle ne serait sans doute plus jamais capable de dire comment elle arriva à changer d’esprit. Il se souvint d’une jeune Américaine que les autorités chinoises avaient remise à Hong-Kong. On ne l’avait pas relâchée avant qu’elle n’affirme que son emprisonnement était justifié. Elle s’en était tenue à cette optique, si bien que le traitement avait dû s’avérer efficace.

— Il y a une entrée privée, disait maintenant Tosti.

Elle le fit sortir de sa chambre et traverser un couloir. Ils aboutirent à une porte qu’elle ouvrit. De la main, elle lui fit signe de prendre par la gauche.

— Demain encore, peut-être ? demanda-t-elle.

— Oui, fit Ruxton.

Le cœur léger, il s’avança vers l’hôtel. Il éprouvait un sentiment de victoire. Incroyablement, ici même au cœur d’une prison chinoise, avec des sentinelles parcourant la rue ou postées à quelques mètres de son rendez-vous, il s’était trouvé une jeune maîtresse passionnée. Dans le hall de l’hôtel, il aperçut le capitaine Gregory et Jarnoz qui bavardaient tout près d’une des fenêtres. Le Suédois qui avait soulevé la question des pays neutres était assis auprès d’eux. À l’instant où Ruxton entrait, Jarnoz se tourna et lui adressa un signe pour l’intercepter. Il tapota son crâne et dit d’un air lugubre :

— Je dois avoir une dure noix. Semble aller bien. Pas de douleur.

Il s’était arrêté sur le chemin de Ruxton, au bas de l’escalier, si bien que l’Américain dût faire halte. Il le considéra froidement et ne répondit rien. Le sourire s’effaça du visage de l’autre, mais il essaya encore :

— Moi, professeur d’histoire. Cette année est pour l’étude. Venir en Chine pour étudier. Vous demandez, ajouta-t-il en ricanant : quoi étudier professeur turc en Chine ? Vous rappelez, beaucoup vieilles caravanes traverser Turquie vers la Chine.

Ruxton le dévisagea sans mot dire. Jarnoz lui retourna son regard, tout sourire disparu à présent.

— Un petit renseignement, dit-il encore. Ce garçon, Gongoe, le plus jeune, très effrayé. On dit lui absent. Ce qui arrivera quand recapturé, pouvoir l’imaginer.

Ruxton comprit tout à coup que Gongoe était le jeune homme qui, la veille, avait montré tant de frayeur à la salle d’eau. Il sentit une déception. Il eut été préférable que quelqu’un de plus capable eût tenté une évasion. Quelqu’un qui aurait été rapporter au monde extérieur l’histoire de cette criminelle conspiration de la Chine rouge. Gongoe n’y arriverait jamais.

— Dommage, fit-il en haussant les épaules.

Jarnoz s’en alla en secouant la tête. En revenant près de Gregory, il lui dit :

— Je comprendre pas cet homme.

Gregory était dédaigneux. Ruxton attrapa les mots « Criminel… qu’est-ce que vous espérez ? » Ruxton était immunisé maintenant. Les autres prisonniers ne paraissaient pas comprendre qu’une camaraderie immédiate entre eux pourrait ne pas être tolérée. De retour dans sa chambre, il se rappela son sentiment d’allégresse concernant Tosti. « Je suis comme un petit garçon qui a joué une bonne blague à son vieux », se dit-il. Mais il se demanda si c’était bien là l’explication. Son père n’avait jamais supporté d’absurdités, pas plus des adultes que des enfants. À tant de distance d’années et d’espace, il ne comprenait pas mieux ce qui avait motivé les raisons intimes de son père. Penser à ce dernier le ramena en arrière, mentalement, émotionnellement.
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LE JOUR DU SEIZIÈME ANNIVERSAIRE DE SEAL, SON père l’emmena chez une de ses maîtresses et dit à cette dernière :

— Occupe-toi de lui et assure-toi de ne pas en faire une lavette.

La femme, une brunette bien faite, dans la trentaine, ne manqua pas de montrer que cette injonction la laissait dans un état aussi bouleversé que celui de Seal. Elle regarda le vieil homme, son amant, et continua à secouer la tête et à murmurer qu’elle ne comprenait pas. Alors il s’approcha d’elle et dit :

— Fais cela pour moi, ma chère. Tu sais combien je t’ai répété qu’il était important qu’un garçon fasse ses expériences très tôt.

— Mais, tu aurais dû me prévenir, rétorqua-t-elle d’un ton choqué.

— À tout à l’heure ! fit-il en s’en allant.

Elle invita alors Seal à s’asseoir et lui dit nerveusement combien elle admirait tout ce que son père affirmait à son sujet, et qu’elle était d’accord avec ses idées concernant de telles choses. Elle devait être tout à fait bouleversée, car elle ne parvint pas à cacher que le père de Seal était son unique soutien. Ayant ainsi préparé le terrain, Doris – elle s’appelait Doris Matson – attendit que Seal prenne l’initiative. Lorsqu’il n’en montra nulle velléité, elle éclata en sanglots. Il se sentit honteux et voulut prendre la porte, mais elle lui barra le chemin. Ce fut lorsqu’il essaya de la repousser que leurs corps se touchèrent.

Et alors il demeura avec elle.

Les jours suivants, il mangea très peu et ne put se remettre à étudier. Sa mère, une femme aux yeux tristes, ne manqua pas de s’en inquiéter. Mais il ne répondit à aucune de ses questions. Il ne rendit plus visite à Doris. Puis, un jour, il la vit qui l’attendait à la sortie de l’école. Quand ils arrivèrent à son appartement, elle lui donna la première leçon de bonnes manières vis-à-vis d’une femme.

— Il ne faut pas t’attendre à ce qu’une femme fasse des avances à un homme, parce que, si c’est une dame, elle ne le fera jamais.

Résultat de tout cela, et d’autres idées à elle encore, il prit bientôt l’initiative. Il la surprit un jour en arrivant à l’heure du déjeuner et il la quitta sur ces mots :

— Je te verrai après l’école.

C’était un garçon viril, doué de la force de ses seize ans. Puis un jour, il vint le matin, juste avant l’école, et ensuite au déjeuner, puis après l’école, et encore le soir à dix heures. Il était près de minuit lorsqu’il laissa une femme consternée et forcée de prendre une décision.

Sa vie durant, son problème avait été de gagner une certaine sécurité en ayant un homme à son côté. Pas n’importe quel homme, mais celui qui se soucierait d’elle. Son premier mariage, bien plus tôt, avait échoué à lui donner un foyer, et même suffisamment pour se nourrir.

Alors qu’elle atteignait ses vingt-deux ans, douée d’une joliesse un peu fanée déjà, elle rencontra le père de Seal, à l’époque un homme d’affaires au visage rougeaud. Il voulut absolument l’avoir à lui seul et la fit entrer dans un petit appartement. Pour la première fois de sa vie, elle eut la sécurité. Ce n’était là qu’une base mensuelle, mais qui rendait possible la réalisation d’un rêve de sa vie. Elle retourna à l’école. Elle en raconta beaucoup à Seal pendant le temps de leur amitié. C’était sa seule défense contre une dégradation qu’elle sentait monter en elle. En lui laissant savoir qu’elle avait les moyens de vivre, elle parvenait à croire, et à lui faire croire, qu’elle faisait tout cela pour l’amour de son père. Seal ne se leurrait pas. Petit à petit, il reconstruisit l’histoire de la femme.

Elle demeura éveillée toute la nuit, dans un état proche de l’abrutissement, le jour où Seal la visita quatre fois. Peu après l’aube, la sonnette la tira de sa somnolence. Elle frissonna et ne répondit point. À midi, il revint. Cette fois, il sonna si longuement qu’elle sut qu’elle devrait bien lui parler s’il revenait.

Lorsqu’elle entendit la sonnette, après quatre heures, elle cria au travers de la porte :

— Fiche le camp ! J’en ai marre des Ruxton !

Il ne revint pas cette nuit, ni le jour suivant, ni après, et alors elle se résigna et commença à songer qu’il lui faudrait trouver un emploi.

De son côté, Seal était déconcerté. Pendant un temps, il ne fit rien. Puis il acheta un livre intitulé Technique du mariage. Il découvrit alors, d’après les moyennes de certains experts que la femme américaine n’était pas capable de relations sexuelles imposantes avant l’âge de soixante ans. Armé de cette connaissance, Seal s’en retourna à l’appartement de Doris. C’était un samedi, une semaine après qu’elle l’eut mis dehors. Elle n’avait pas encore cherché du travail et fut heureuse de le revoir.

Lorsque Seal la quitta, ils avaient décidé qu’il ne lui rendrait visite que trois fois la semaine. Le livre qu’il avait lu l’avait effrayé et préparé à accepter moins. L’offre qu’elle lui fit fut donc une surprise et il commença à s’interroger sur la valeur de tels livres. Leur convention écarta toute folie de leurs relations.

Un an après que le père Ruxton eût emmené son fils chez la femme, il arrêta Seal à la porte du garage et lui dit d’un ton tout naturel :

— C’est fini pour toi avec cette femme. Je la reprends. À partir de maintenant, trouve-toi des amies de ton âge. Et si tu n’en as pas quelques-unes, poursuivit-il d’un air menaçant, tu te débrouilleras sans argent de poche.

Éprouver du ressentiment à l’égard d’un être aussi puissant, et ne pas oser le montrer, tel fut le conflit qui, une semaine durant, tourmenta Seal. Le ressentiment finit par l’emporter. Il se rendit chez Doris un matin très tôt. Elle le laissa entrer, mais lui expliqua combien elle se trouvait dépourvue de recours devant la recommandation de son père. Après lui avoir fait jurer le secret, il lui apprit le seul fait caché concernant son père :

— Il a subi une attaque cardiaque, voici deux ans. Il pourrait y passer d’un moment à l’autre.

Son père l’avait menacé de le déshériter si jamais il racontait cette honte. Le vieil homme se sentait humilié par tout ce qui, en lui, n’était pas perfection. Quand il eut parlé, Seal était aussi pâle que la femme. Il se dégoûta d’avoir utilisé un tel argument, et s’effraya de ce qu’elle pourrait le rapporter au père Ruxton. Mais il ne se rétracta point. Un long moment après, Doris commença à tergiverser pour s’amener à accepter.

— Seal, j’ai honte de moi. Il faudra me pardonner ma faiblesse. Je ne voulais pas te laisser tomber. Je me sentais vilaine, c’est tout et, bien sûr, tu peux venir me voir. Nous devrons seulement être prudents.

Ce fut après cette victoire, lorsqu’il quitta l’appartement, que Seal ressentit de l’allégresse. Pour la première fois de sa vie, du moins le semblait-il, il venait de jouer une bonne blague à son vieux.
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ALLONGÉ SUR SON LIT BRUYANT, DANS L’HÔTEL pénitencier chinois, Ruxton réalisa que le triomphe d’obtenir Tosti était le même sentiment qu’il avait éprouvé à propos de Doris. « Du calme, se recommanda-t-il, sinon je finirai par agir comme si mes gardiens étaient un peu mon père. » Il devait cependant reconnaître certaines similitudes. En vieillissant, il avait fini par se rendre compte que son père n’était pas tellement un oiseau rare en Amérique, non plus qu’autre part d’ailleurs, ainsi qu’il l’avait cru dans son adolescence. Une extrême subjectivité et le sentiment que lui seul avait raison semblaient venir aussi naturellement à un homme arrivé qu’à un communiste. Sur le plan émotif, tous ces gens furieux étaient frères.

Ruxton se demanda : « Que penseraient les Mai de mon vieux et de la situation de Doris ? » Il bascula du lit, remit ses chaussures, boutonna sa chemise et descendit au second étage. Ainsi qu’il l’avait espéré, Mai Lin Yin et sa femme travaillaient encore. Ils relevèrent la tête à son arrivée. Il s’arrêta devant le bureau de l’homme.

— Je pensais tout juste à un aspect de mon passé, et je me demandais quelle en serait l’interprétation communiste.

Mai se montrait présentement à l’aise, tel un Chinois ancien style, vaguement souriant, qui traitait avec un étranger.

— Demandez à ma femme, dit-il. Elle possède une habileté particulière pour ce genre d’interprétations.

— C’est personnel… une éducation sexuelle précoce.

L’expression de Mai se fit chagrine.

— M. Ruxton, voilà une pensée typiquement bourgeoise. Ma femme est adulte. Elle est consciente de l’existence des deux sexes, et elle ne s’offusque pas davantage que vous ou moi-même de ce qui a pu arriver à un enfant.

Ruxton hésita, mais seulement pour savourer ce hasard inattendu. Puis il marcha vers la femme. Elle releva la tête, jeta un regard à son époux puis questionna Ruxton d’un signe.

— Votre mari me renvoie à vous, dit-il.

Elle ne fit aucun commentaire, le regardant fixement et attendant, aussi répéta-t-il ce qu’il avait déjà dit à l’homme. Puis, après un regard rapide par-dessus son épaule pour s’assurer que Mai ne leur accordait aucune attention :

— J’hésite un peu à vous raconter mon passé, après ce que je vous ai dit hier. Je n’ai pas changé d’avis, vous savez.

Elle ne le réprimanda pas, mais dit avec calme :

— Racontez-moi votre histoire.

Ruxton se mit à lui raconter son expérience avec Doris, mais au milieu du récit il prit conscience que Mai s’était approché. Il n’en montra rien et termina en disant :

— J’aimerais savoir quelle serait l’interprétation communiste de cette affaire.

Il montra alors qu’il avait vu Mai en se détournant.

— J’aimerais aussi votre avis, major.

— Nous ne donnons pas d’avis personnels, M. Ruxton, fit froidement Mme Mai. Nous sommes marxistes et nous fournissons des interprétations d’organisation. Votre père faisait évidemment partie de cette classe américaine de propriétaires réactionnaires qui possèdent des concubines. En vous en passant une, son intention était de vous débaucher afin de vous éduquer, mal, selon ses propres idées féodales d’asservissement des classes non propriétaires. Si bien qu’il vous fournissait pour plus tard une base sur laquelle vous appuyer sans remords pour acheter et vendre des êtres humains et tirer un profit personnel du travail humain.

— Je vois, fit Ruxton.

Il rejeta immédiatement l’interprétation, car il était flagrant que les meneurs communistes chinois se servaient déjà de leur puissance pour obtenir les femmes qu’ils désiraient. Il était visible que de nombreux marxistes, tout comme d’autres philosophes simplistes, essayaient d’expliquer les impulsions biologiques vitales selon les termes de leur doctrine. Il se doutait que le désir des gens – autant des hommes que des femmes – qu’on s’occupe d’eux, pourrait mieux s’expliquer par Freud que par Marx. Par la situation même du mariage, et le besoin de protection au cours de la grossesse, les femmes se sont toujours préoccupées de leur sécurité, et ont dès lors plus facilement abandonné leur liberté. La réponse de Mme Mai ne tenait pas compte non plus du fait que ce que son père avait réalisé était défendu par les lois américaines.

— Et lorsque j’ai continué à revoir cette femme ? s’enquit-il.

Mai s’éclaircit la voix et sa femme qui se préparait à parler attendit respectueusement.

— C’est un signe d’espoir pour vous. Votre rôle de fils rebelle dans une famille de propriétaires augure bien de votre personnalité.

— Combien de temps êtes-vous resté avec cette femme ? demanda Mme Mai.

C’était une question indiscrète et elle s’en rendit compte. Elle se mordit les lèvres puis, reprenant le contrôle d’elle-même, déclara :

— C’était sans importance. Mais peut-être est-ce votre mauvaise éducation sexuelle qui vous a mené en prison.

On décelait une note malheureuse dans sa voix et Ruxton se dit que son passé judiciaire devait l’ennuyer quelque peu. Il expliqua rapidement ce qui s’était passé, mais en termes très neutres. Il évita de mentionner qu’une de ses victimes était un pro-soviet acharné. Mme Mai parut apaisée mais ne dit mot. Ruxton décida qu’il valait mieux abandonner le sujet de son emprisonnement.

— Comment devrait-on éduquer sexuellement et raisonnablement la jeunesse ? demanda-t-il promptement.

— À mon avis, il existe deux aspects, répondit-elle d’une voix sévère. L’un d’eux est la pratique officielle du Yenan où nous, les communistes, nous avons tenu notre quartier général pendant longtemps. On demandait à chacun de se discipliner soi-même. S’il n’y parvenait pas, l’État venait à son aide. L’État limitait sagement les relations sexuelles à une fois la semaine.

Ruxton regarda Mai pour voir comment il accueillait ces paroles. L’homme était renfrogné. Il déclara qu’il avait à faire et regagna son bureau.

— Quel est le second aspect ? demanda alors Ruxton.

— C’est personnel, dit-elle. J’ai observé que les hommes poursuivent les femmes comme des fauves non apprivoisés, usant de mille ruses pour les capturer. Il existe un type de mâle que rien n’arrête pour posséder une femme, et qui croit visiblement qu’elle ne mérite pas d’être honnêtement traitée.

— J’ai honnêtement essayé, une fois, dit Ruxton. J’ai déclaré à une femme que je ne l’aimais pas mais que je la désirais.

— Que s’est-il passé ?

— Elle m’a puni en partant avec un autre homme qui, à ma connaissance, avait d’autres maîtresses. Elle préférait ses mensonges à ma véracité.

— Mais pourquoi vous sentiez-vous concerné puisque vous ne l’aimiez pas ?

— Parce que, fit patiemment Ruxton, elle était une femme désirable.

— Et voilà ! éclata Mme Mai en rougissant. Pourquoi ne pas vous trouver simplement une femme que vous pourriez épouser, aimer, et lui rester fidèle ?

— Eh ! s’exclama Ruxton.

Il voulut parler, puis referma la bouche, ennuyé de se sentir tracassé. La remarque venait de frapper en lui le défaut de la cuirasse. Un flot de souvenirs de ses relations avec les femmes le traversa. Comme un être momentanément sans identité, il sentit la panique le gagner. Il parvint toutefois à se maîtriser, et, à sa propre surprise, il ne décela aucune trace d’émotion dans sa voix lorsqu’il déclara :

— Quand une femme devient tout à coup valable, l’homme doit agir avec rapidité. On n’a pas le temps de décider si oui ou non on l’aime.

— Vraiment ? s’exclama Mme Mai. Vous pensez donc qu’il faut agir tout de suite ? Mais, dans une circonstance semblable, il me faudrait au moins un an pour me décider. Cambrioleriez-vous une banque simplement parce que l’occasion s’en offre ?

— Non, évidemment non.

— Mais certaines gens le feraient-elles ?

— Oui.

— Alors, pour suivre votre raisonnement, vous devriez voler l’argent parce que quelqu’un va le prendre, et autant que ce soit vous.

Ruxton l’observa et se dit qu’il avait déjà accepté trop de compromis. Elle se trouvait dangereusement prête à se retourner contre lui. Il jeta un coup d’œil en direction de Mai, se pencha et dit à voix basse :

— Je promets de ne jamais vous mentir.

Phenix se leva, les joues empourprées.

— Je crois qu’il est l’heure du déjeuner pour vous, dit-elle.

Ruxton n’apprécia guère devoir mettre fin à l’entretien sur une défaite personnelle.

— Après tout, dit-il, une femme possède une solution très simple : tenir bon jusqu’au mariage.

— Beaucoup d’hommes promettent le mariage.

— Oui, mais si elle insiste jusqu’à la réalisation du mariage et n’accorde pas de concessions, pas de problème ! appuya Ruxton.

Madame Mai évita son regard et dit sobrement :

— La nature a rendu vulnérable la femme : elle a besoin de l’homme qui vient de gagner son cœur.

Ses lèvres se pincèrent. Elle le fixa colériquement et poursuivit :

— Et il y a une différence énorme entre le mâle calculateur et la gentille petite femme qui croit ses mensonges.

— Je m’aperçois que le problème masculin-féminin est le même en Chine qu’autre part !

— Il faudra ériger des lois pour rendre les hommes plus honnêtes.

Ce n’était pas le moment particulièrement propice pour clore la discussion, mais Ruxton fut conscient qu’il tremblait encore. Il s’excusa et avança vers la troisième porte. Là, il s’arrêta. « Que se passe-t-il ? se demanda-t-il. Pourquoi est-ce que je ne désire plus une famille ou un foyer ? » Plus rien de tel en lui. Tout juste le désir des femmes, et pas d’une seulement. Il se sentit coupable. « Elle m’a réellement écartelé avec ces questions, se dit-il encore, et je reste exposé. »

Le plus troublant était qu’il devinait un sentiment de supériorité sous son attitude, et ce sentiment ne se dirigeait pas exclusivement vers les femmes. C’était la sensation émotive de savoir qu’il avait raison, de ne vouloir rien ni personne d’autre.

Il se sentait plus noble, plus idéaliste, plus averti, plus humble et, à l’occasion, plus capable de douceur. Tant de bonnes choses l’habitaient bien mieux que d’autres hommes. Ainsi pouvait-il juger et condamner les autres. C’était une étonnante découverte sur lui-même, recelant plus d’implications qu’il ne se sentait apte, actuellement, à étudier.

Toujours très troublé, il se dirigea vers la salle de bains.

En se lavant les mains, il se souvint qu’il avait voulu s’enquérir de Gongoe auprès de Mai. Quelques minutes plus tard, en redescendant pour aller dîner, il s’arrêta au bureau du commandant.

— Quelles sont les dernières nouvelles concernant la fuite de ce garçon ?

Il sut qu’il venait de faire une erreur en posant la question. Le major Mai se raidit et déclara d’une voix glaciale :

— M. Ruxton, vous pouvez sans crainte nous laisser nous occuper de la capture et du châtiment des prisonniers en fuite.

La férocité de la réponse frappa Ruxton. Il ne s’était pas encore rendu compte à quel point le sujet était grave. Il avait tout simplement demandé des nouvelles de Gongoe, sans arrière-pensée.

Un long moment, il fixa les yeux impitoyables de l’autre. Puis il secoua la tête et s’éloigna.
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COMME LES VINGT-DEUX BLANCS ET LES QUINZE chinois terminaient de manger, Mai Lin Yin se présenta. Il était à nouveau souriant, et sa voix se fit gaie.

— Je ne vous retiendrai pas longtemps, messieurs. Mais nous sommes engagés dans un projet important. Quelqu’un a-t-il des questions ?

Il attendit patiemment qu’on traduise ses paroles, puis il regarda chaque homme d’un air interrogateur. Il s’arrêta plus longuement sur Ruxton, jusqu’à ce que celui-ci secouât la tête. Son regard passa, puis revint en arrière.

— Vous vous êtes rendu à la bibliothèque aujourd’hui, M. Ruxton ?

— Oui, fit Ruxton.

Il lui semblait que, dès le début, cet homme l’avait pris pour cible.

— Vous rappelez-vous ce que vous avez lu ?

— Un pamphlet.

— L’avez-vous trouvé intéressant ?

— Très.

Et c’était vrai. Intéressant, habile, sans scrupules, mensonger et enfantin.

— Mais il n’a eu aucun effet sur vous ?

Au fur et à mesure des questions, Ruxton réfléchissait dur. Devait-il ou non dire la vérité sur ce qu’il pensait ? Il ne parvenait pas encore à s’y décider. Sur un ton d’impatience qu’il ne put s’empêcher de glisser dans sa voix, il déclara :

— M. Mai, nous devrions nous comprendre. Mon problème ne se résoudra pas par un échange d’arguments intellectuels. Ce que je désire savoir, c’est : où se trouvent toutes ces méthodes qui travaillent une personne sous le niveau de son intelligence ? Nous avons entendu parler de ces techniques, à l’extérieur. Puisque je suis un condamné, j’aimerais savoir si ces méthodes spéciales m’affecteront. Si non, j’aimerais le savoir, et alors nous pourrons continuer à partir de là.

En terminant, il se rendit compte que ces paroles, bien que simples et directes, étaient encore trop fortes pour son vis-à-vis.

Mai fronçait les sourcils d’un air obtus. Ruxton ajouta rapidement :

— Je suis un homme intelligent. Le pamphlet que j’ai lu s’adressait à des enfants entre huit et dix ans.

L’expression têtue de Mai fit place à un certain mépris tolérant.

— Nous sommes tous des enfants, M. Ruxton, au niveau des principes de base. Vous réaliserez peut-être un jour qu’on ne vous demande pas un grand changement. Une douzaine de croyances ridicules, peut-être devront être remplacées par une douzaine de concepts sains. Rien d’autre. C’est tout simple.

— Je voudrais le constater, rétorqua Ruxton. Alors, si vous vouliez me dresser une liste de ce dont je dois me débarrasser, et par quoi je dois le remplacer, je serai bien heureux d’y jeter un coup d’œil ! Après la traduction des interprètes, certains blancs lancèrent des interjections qui, traduites à leur tour, signifiaient qu’ils voulaient, eux aussi, connaître la douzaine de points à modifier.

À l’autre bout de la pièce, le capitaine Gregory se mit debout et lança :

— Premier point : abandonnez votre âme. Second point : acoquinez-vous à une bande de meurtriers. Troisième point : commencez à parler leur jargon…

Il n’alla pas plus loin. Mai laissa échapper un cri de colère. Ce fut si violent que Gregory hésita, le regarda puis se rassit. Mai tremblait de rage, mais lorsqu’il parla, sa voix avait dompté son émotion.

— Nous préférerions que vous lisiez davantage, dit-il. Puis, lorsque vous chercherez vous-même à participer à une discussion de groupe, nous développerons le sujet aussi rapidement que vous ne pourrez le saisir.

C’était une échappatoire, du moins en ce qui concernait Ruxton. Celui-ci se leva et prononça fermement :

— Un moment, M. Mai. Nous sommes suffisamment nombreux ici pour découvrir ce que pourraient être les douze points en question. Peu importe les commentaires du capitaine Gregory. Et si nous restions ici, avec quelques-uns de vos hommes pour découvrir au moins… douze points, disons ? Il y en a sans doute davantage, mais si nous en connaissions douze, nous pourrions nous faire une première idée de départ.

Il paraissait incertain. Ruxton lut sur son visage les sentiments qui le traversaient : une opinion bien arrêtée, la répulsion de changer d’avis, puis la frustration. Enfin, il dut admettre que les paroles de Ruxton ne manquaient pas de raisonnement et les muscles de son visage se détendirent dans l’acceptation. Mai se tourna vers les interprètes et dit en chinois :

— Traduisez ce qu’il a dit pour ceux qui désirent rester à une telle réunion.

Après le départ de Mai, il se leva, selon Ruxton, un nombre impressionnant d’individus qui sortirent eux aussi. Il y aperçut, outre Gregory, Lemoine, le Père de Melanier, Jarnoz, les deux Scandinaves, Diogo et plusieurs hommes qu’il avait vus à la bibliothèque le matin. En se dirigeant vers la porte, le prêtre se pencha vers Ruxton. Il parla à voix feutrée, en français :

— Je pourrais probablement vous dire moi-même ces douze points. Il sera intéressant de comparer mes notes avec vous, plus tard, mais ma collaboration, durant les trois premiers mois, se limite à la lecture de leur abominable littérature. Pas de réunions de groupe.

Il laissa Ruxton sur un faible sentiment de surprise et un fort sentiment de respect. Il s’était attendu à ce que tout le monde trouverait intéressant de connaître ces douze points. Il existait plus de braves qu’il ne l’avait cru dans ce petit monde.

Lemoine s’était arrêté à la porte. Leurs regards se rencontrèrent et cela parut décider l’homme. Il se dépêcha de revenir et murmura à Ruxton :

— Certains d’entre nous veulent s’échapper cette semaine, car les Chinois ne s’attendent pas à une telle tentative après la disparition de Gongoe. Je suis certain que Jarnoz, Gregory et Diogo aimeraient que vous veniez.

La colère gagna Ruxton. Les noms, l’invitation ouverte de se joindre à ces hommes, tout cela était si indiscret qu’il voulut se lever et frapper le bonhomme.

— Écartez-vous de moi, gronda-t-il, une menace dans la voix. Je ne m’intéresse pas à des plans à demi conçus.

Lemoine lui lança un regard étonné et s’en fut. Sa démarche était désorientée et il trébucha dans les tentures. « Maintenant, il va raconter aux autres ce qu’il a fait, et ils vont croire que je vais les trahir. » Il lui parut tout à coup que l’indiscrétion de Lemoine était si grave qu’il lui fallait à tout prix tenter de réparer, et il voulut courir après l’homme. Il éprouva une nausée en se disant qu’il n’avait pas fini d’entendre parler de cette affaire.

Il lui fut difficile, dès lors, de se concentrer sur la discussion. Seuls certains mots séparés lui parvenaient. Il réalisa cependant que le tout premier point appartenait à une ancienne tradition dans l’histoire de la conquête. «… respect pour le Président Mao…»

S’agenouiller devant l’empereur, louer le roi, obéir au seigneur. Ironie du vingtième siècle que de remplacer par de lénifiantes appellations des mots devenus intolérables. Et ainsi, Mao-Tse-Tung, le nouveau seigneur absolu de cinq millions de Chinois, était-il dénommé « Président ». Bien entendu, il était un serviteur du peuple !

«… nous devons nous courber devant l’Union Soviétique, qui est notre grand frère…»

Cela remit quelque chose en mémoire à Ruxton. Il se raidit et fixa les Chinois installés à la table de tête.

— Comment le gouvernement du peuple explique-t-il l’action des Russes qui ont volé tout l’équipement industriel japonais de Mandchourie, au lieu de le livrer au peuple de la Chine ? demanda-t-il.

Son interprète, un Chinois au visage de lune qui parlait anglais avec l’accent britannique, déclara :

— Ce serait une question incorrecte, M. Ruxton, et elle soulève ce qui va devenir un autre point.

— Lequel ? s’enquit Ruxton.

— Vous ne devez poser que des questions correctes. La bonne manière de poser votre question serait : N’a-t-il pas été sage de la part de notre grand frère, l’Union Soviétique, de saisir l’équipement japonais en Mandchourie pour éviter ainsi qu’il ne tombe aux mains des bandes du Kuo-Min-Tang ?

— C’est là une question correcte ? s’étonna Ruxton.

— C’est la façon correcte de poser votre question qui, mal énoncée, pourrait mener à des idées incorrectes concernant notre grand frère l’Union Soviétique.

Les paroles étaient si particulières que Ruxton posa sur l’homme un long regard interrogateur. Mais le visage demeurait impassible et débonnaire, les yeux bruns calmes et insondables.

— Je m’aperçois de l’importance de poser correctement sa question, fit Ruxton.

— Je constate que vous apprenez rapidement, décréta l’homme.

Les mots semblaient prendre une double signification, et Ruxton se décida :

— Comment vous appelez-vous ?

— Ho Sin Go.

— Merci.

Ruxton retint que ce Chinois pourrait éventuellement lui être utile, en cas d’urgence, à condition de savoir le manœuvrer.

On énonçait une autre des douze recommandations : « Tenez-vous à des concepts corrects. » Cela ne revenait pas du tout à ne poser que des questions correctes. Un concept correct englobait littéralement tout ce qui pouvait être bon à la révolution. L’un des prisonniers paraissait discuter ce point d’un air têtu avec son interprète. Le prisonnier était un homme petit, musclé et basané, les lèvres aussi étroites que son esprit semblait-il. L’argument s’allongeait, si bien que l’interprète finit par se tourner vers ses collègues et déclara en chinois :

— Il dit qu’il a été bon toute sa vie, qu’il a entretenu des principes moraux corrects. Je lui ai demandé s’il avait été communiste toute sa vie et il m’a répondu que non. Alors je lui ai dit qu’il n’avait pas été un homme bon, car seul un communiste peut l’être et tenir des principes moraux corrects.

Tout en attendant que l’interprète anglais traduise ce qu’il venait d’écouter, Ruxton joua avec l’idée qu’il pourrait trouver sa voie vers le communisme en admirant les Rouges pour leurs méthodes. Non, ça ne marcherait pas. Il n’avait jamais admiré les généraux ennemis, aussi habiles fussent-ils et au cours de la seconde guerre mondiale, il avait acquis une fureur chronique contre les trop rusés pilotes-suicide. Il les haïssait parce qu’ils le menaçaient.

En étudiant le petit homme qui défendait tenacement ses principes moraux, Ruxton en oublia presque l’anxiété qu’il avait éprouvée après les paroles de Lemoine. Les mentors chinois se montrèrent extrêmement polis pour commencer. À la longue, ils s’impatientèrent. L’un des plus âgés dit sévèrement :

— Faites savoir à ce Grec que nous ne pouvons perdre plus de temps à apprendre comment il a aidé son frère dans les études et comment il a trouvé un mari convenable à sa sœur. Ce sont des arrières qu’il devra couper quand il deviendra un communiste.

Puis, le point suivant sur la liste fut : « Couper les arrières ».

Brisez avec votre passé. Qu’importe que vous soyez né d’une certaine mère, dans un certain pays ? Votre frère est-il communiste ? Non. Alors il est votre ennemi. Votre sœur est-elle faible et soumise ? Elle doit apprendre à se garder elle-même. N’accordez à aucun membre de votre famille plus de pensée que vous ne le feriez pour un étranger. S’ils se trouvent dans le besoin, le gouvernement de la rue y pourvoira. Votre femme provient-elle d’une famille de propriétaires ? Divorcez, car elle essaiera de se servir de votre affection pour vous tourner contre le communisme. Vous ne devez épouser qu’une autre communiste. Coupez tous vos arrières avec d’autres groupes. Il vaut mieux vivre dans la partie la plus mauvaise d’un pays communiste que dans la meilleure d’un état réactionnaire impérialiste.

Pour Ruxton, qui avait déjà coupé plus d’arrières que n’importe quel homme, la recommandation des Rouges paraissait un vrai sacrement. Comment un homme pouvait-il rompre avec tout son passé dans un oubli total ? Mais c’était bien cela ! Tous les anciens concepts de la société, tel l’amour filial par exemple, devaient être tranchés.

Au cours de son exil, Ruxton avait songé qu’il eût été bien agréable de voir sa mère. Elle avait été une intellectuelle larmoyante, mais elle l’aimait. Pourtant, il lui écrivait à peine. Pourquoi ? Il n’aurait su le dire.

Autour de lui, on tranchait verbalement des arrières :

— À la loyauté envers les amis, substituez le devoir et l’amour envers l’État, et l’idéal marxiste-léniniste.

Ruxton avait beaucoup de connaissances, mais ses amis étaient avant tout des femmes, ses maîtresses. «… dépensez avec conscience…»

Ou bien Ruxton possédait beaucoup, ou bien rien du tout, il ne savait jamais vraiment le dire.

«… faites fi des émotions bourgeoises comme la pitié et la sympathie. Un bon communiste doit s’endurcir afin de pouvoir participer à des meetings orageux au cours desquels il pourrait s’avérer nécessaire de dénoncer quelqu’un pour une exécution…»

Ruxton était prêt à dénoncer, n’importe comment, quatre-vingts pour cent des officiers U.S. de la seconde guerre mondiale.

« Les loyautés nationales de l’ancienne époque doivent être bannies, car seul un communiste peut être patriote. Les autres ne sont que les chiens des bêtes réactionnaires capitalistes. »

Vraiment, c’était un vaste sujet que de couper les ponts !

Ensuite venait une autre recommandation : « Faites des sacrifices. »

— Sacrifier quoi ? demanda Ruxton.

— Vous devrez le découvrir vous-même, lui répliqua son interprète.

— Voyons, dit Ruxton. Nous n’avons rien. Les Chinois n’ont rien. En dehors d’un communiste, que pouvons-nous donc faire, nous, comme sacrifices ?

— Vous mangez bien, lui rétorqua son mentor d’un ton significatif.

— Je suppose, soupira Ruxton, que nous devrions nous montrer reconnaissants. Mais vous pouvez, quand vous le voulez, tailler dans nos rations.

— Cela ne dépend que de vous. Votre ration ne sera jamais réduite par nous-mêmes.

Ruxton s’emballa :

— Alors, cela signifie que vous attendez de nous quelque diète volontaire pour prouver je ne sais quel point obscur ?

— Ce qui entraîne le point suivant, poursuivit l’interprète. Vous devez montrer que ce qui fut bon, des siècles durant, pour les fermiers et les paysans, est aussi bon pour vous.

Ruxton conserva le silence, ainsi que les autres blancs, lorsque les traductions furent achevées. Ruxton sentit la rage sourdre en lui. Fallait-il payer pour la pauvreté et la famine des paysans de voici plusieurs siècles ? Pouvait-on supprimer l’agonie de milliers d’années en exigeant de chacun une pénitence physique ?

Ruxton jeta un coup d’œil à sa montre. Il fut éberlué de voir qu’il était passé six heures et qu’il aurait à peine le temps de se laver avant le repas. Il remarqua que son carnet ne contenait que huit points et non pas douze. Mais il en avait assez. Il se leva et les autres l’imitèrent. Il sortit de la salle et ses compagnons, visiblement, d’après ce qu’il remarqua, s’en allaient eux aussi avec la conviction personnelle de l’impossibilité de tout le projet.

Il passa sa soirée dans sa chambre, furieux et dubitatif. Son émotion finit par lui faire se demander s’il avait envisagé d’abandonner la partie et s’il espérait que les autres allaient lui faciliter les choses. Finalement, il secoua la tête. Non, impossible. Il se sentit offensé de devoir accepter le non-sens et une dégradation personnelle, outre l’infirmation de sa condamnation à mort. Mais il existait une autre raison à sa colère.

« Je reste vivant, se dit Ruxton, mais je viens de décider que je n’y réussirai pas. Autant que je le puis, j’essaierai d’emmener avec moi quelques-uns de ces salauds de Rouges ! »

C’était un plaisir, en quelque sorte, d’éprouver de telles pensées. Il s’endormit sur ce sentiment de sauvage satisfaction.

Mais au matin, le problème subsistait.
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LE TROISIÈME JOUR, À LA SALLE DE LECTURE, RUXTON découvrit un ouvrage remarquable. Incontestablement un des livres les plus formidables de l’époque, avec Le Prince de Machiavel et d’autres traités similaires sur la politique pratique des gouvernements. Le titre en était L’État et la révolution, l’auteur Vladimir Ilyich, qui plus tard devait prendre le nom de Lénine et mener les Bolcheviques à leur victoire de 1917.

C’était un mince volume et, fondamentalement, il n’avait rien à voir avec le communisme. Il disait simplement comment un groupe révolutionnaire devait prendre un pays. C’était un livre pratique pour les gouvernements en rébellion, écrit par un marxiste qui avait temporairement écarté son communisme pour se consacrer aux méthodes révolutionnaires. Ce qu’il prescrivait était universel et tous les hommes politiques sans scrupules pouvaient mettre ces conseils en pratique. Le livre ramenait à l’ordre du jour des idées oubliées, avancées jadis par Marx et Engels et qui, à l’époque de Lénine, avaient subi une cinquantaine d’années d’oubli. En les prônant à la veille de la révolution russe, Lénine montra à coup sûr ce que pouvait faire un homme dont le venin était assez puissant en lui pour tuer la population de la planète.

Les éléments de la prise de pouvoir révolutionnaire consistaient en une politique de terrorisme, essentiellement. La tactique prévoyait de pénétrer un village, une ville ou toute autre communauté, de choisir 50 pour-cent des hommes et des femmes les plus pauvres, de les armer. Leur dire qu’ils possédaient maintenant le pays, tout en leur faisant comprendre que le Parti Communiste donnait les ordres. Abattre tous les policiers et tous les officiels. Annoncer que les travailleurs armés dorénavant, feront eux-mêmes leur police et constitueront « l’armée du peuple ». Imposer à chacun, sauf aux membres du Parti, une discipline de dur travail.

Incroyablement, cela marchait. Les travailleurs armés furent immédiatement remis au labeur. Ils devaient veiller en outre à ce que chacun, eux-mêmes y compris, travaillent le même laps de temps. Cette égalité simpliste paraissait les satisfaire car, depuis trente ans en Russie, et six maintenant en Chine, pas un de ces groupes ne s’était montré capable de briser le piège où il s’était enfoncé. Ruxton était absorbé par sa lecture, et ce fut pur hasard qu’il remarqua soudain qu’il allait être onze heures. Il avait fixé rendez-vous à Tosti à moins le quart, si bien qu’il se trouvait déjà dangereusement en retard. Mais il se préoccupait peu des risques. Il écarta le livre, sortit brusquement et se dirigea vers l’entrée de côté qui menait à la chambre de Tosti.

Elle l’entendit entrer et vint vers lui en courant.

— Nous avons quarante minutes avant que Madame ne revienne, dit-elle d’un débit précipité.

Elle enlevait déjà sa robe lorsqu’il entra dans la chambre. Sa passion allait de pair avec son ardeur et son besoin. Plus tard, alors qu’il était habillé et s’apprêtait à repartir, il écrasa son corps frêle contre le sien. Elle s’accrocha à lui avec un désespoir surprenant.

— Sois prudent maintenant, souffla-t-elle. Ne prends plus de risques comme aujourd’hui. Ne te fais pas descendre !

— Ça va, murmura-t-il, mais intérieurement peu lui importait.

Une fois sorti cependant, il réalisa qu’il subissait une certaine tension et il se dit qu’avec les deux années qu’il avait à tirer, ce serait idiot de risquer de se couper tout plaisir sexuel. Tosti, évidemment, trouverait bien un autre amant, mais si on l’attrapait, lui, il n’aurait certainement plus l’occasion de se trouver une autre maîtresse.

Cette pensée le troubla tellement, même après le repas, qu’il ne parvint ni à lire, ni à s’asseoir, ni à rester en place. Il suivit une impulsion qui le fit retourner à l’hôtel, monter trouver Mai au second étage.

— Verriez-vous une objection à ce que je suive le mur de la prison jusqu’au village ? demanda-t-il.

Mai releva la tête de son bureau.

— Pas du tout, M. Ruxton. Seulement, soyez de retour avant l’heure du coucher.

Puis il se mit à rire, comme d’une bonne plaisanterie.

Ruxton hésita, ne répondit rien et redescendit l’escalier. Il traversa ce petit morceau de terre chinoise, suivant le mur nord où il y avait de l’ombre. Il atteignit la fin du mur et aboutit à une rivière. L’eau était très basse, car elle coulait sur une largeur de dix pieds environ mais dans un lit bien plus large. Lors des crues de printemps, elle devait certainement déborder de ses rives. Ruxton s’agenouilla au bord de l’eau. Elle était claire et propre, peut-être parce qu’elle avait traversé des kilomètres de désert. Il but dans ses mains en coupe. L’eau était presque trop chaude, mais elle allégea sa soif. Suivant une espèce de réflexe, il enleva ses souliers et se baigna les pieds. À ce moment, des enfants chinois apparurent sur l’autre berge et se mirent à l’observer.

Ruxton pataugea dans l’eau, s’essuya comme il put les pieds sur des touffes d’herbe, puis remit ses chaussettes et ses souliers. Alors un des garçons chinois cria qu’il s’agissait d’un chien étranger, et là dessus tous s’enfuirent en hurlant de peur. Ruxton les regarda paniquer de tous les côtés.

Il continua à marcher vers le village, le long d’une rue typique et très étroite, remarquant les champs par-delà et des constructions plus étendues. Après ses récents voyages en Chine, il savait de quoi il s’agissait : des fermes collectives de style chinois. Probablement une ferme qui pourvoyait la prison. Quelque part, pas très loin, il entendit grogner des cochons. Un instant plus tard, une vache meugla dans un pré.

Au bout du village, il monta sur une élévation sur la droite de la route. Il parcourut le paysage des yeux. Il y avait du bétail dans un champ, sur sa gauche. Il aperçut des hommes qui travaillaient entre des rangées de légumes verts. Là où la ferme se limitait, des broussailles et une vaste étendue prenaient la suite. Ruxton devina que le désert n’était pas très éloigné de cette terre potagère où coulait la précieuse rivière. Tout en bas de celle-ci, presque perdus dans la distance, on distinguait les toits d’un autre village.

Ruxton ne savait pas à quoi il s’était attendu, mais il se trouvait déçu. « Est-ce que j’espérais trouver un moyen d’évasion ? » se demanda-t-il. Il revint sur la route. Comme il se mettait à retraverser le village, il aperçut un groupe d’hommes qui se rassemblaient dans les rues. Les voix s’élevaient, inamicales, tendues. Ruxton fronça les sourcils mais il ne ralentit pas son allure. Il avança jusqu’à environ une douzaine de pieds du plus proche des groupes, et s’éberlua d’entendre que les hommes discutaient de l’agression qu’il avait commise contre leurs enfants. Il pensa : « Ces sales petits morveux ont raconté l’histoire d’un ogre qui les pourchassait. » Il eut le sentiment qu’il ne pourrait pas prouver le mensonge.

Il avait déjà remarqué parmi les hommes celui qui portait le veston de coton le plus propre et qui devait être l’agent communiste local. Il se pointa lui-même du doigt et dit à l’homme, en chinois :

— Impérialiste américain.

Ce qui se passa dans l’esprit de ces villageois en entendant ces mots, Ruxton ne pouvait le deviner. Il savait pourtant que, pendant six ans, la haine qu’on avait suscitée contre les bêtes réactionnaires américaines faisait partie de l’éducation de la pensée des Chinois. Un homme s’avança :

— Je suis de Shanghai, dit-il en excellent anglais. Que s’est-il passé entre vous et les enfants ?

— Ils m’ont jeté des pierres, dit froidement Ruxton.

Il entendit que l’homme traduisait ses paroles en chinois. Il y eut des assentiments et des hochements de tête. Ils paraissaient croire ce qu’il disait. C’eut été une réaction assez étonnante, si Ruxton n’avait pas observé déjà, dans d’autres parties de la Chine rouge, une certaine défiance des adultes vis-à-vis de leurs enfants éduqués par les communistes.

Ruxton se fraya un chemin dans le groupe, puis il aperçut le garçon qui avait effrayé les autres enfants, et qui se tenait derrière les hommes. Le garçon protesta d’une voix faible :

— Nous n’avons pas jeté de pierres.

Le groupe ne lui prêta aucune attention. Le leader rouge lui dit sèchement :

— Retourne chez toi et dorénavant conduis-toi convenablement envers les gens qui entrent paisiblement au village.

Le garçon se détourna, puis il s’enfuit à toutes jambes.

Les hommes s’écartèrent devant Ruxton. Il avait déjà presque atteint la rivière quand il perçut un bruit de pas rapides derrière lui. Il s’arrêta. C’était l’homme de Shangai et le leader communiste du village. Bien que de petite taille, ils étaient tous deux solidement bâtis. Ils avaient le visage brûlé des fermiers, et un air tout à fait différent des garçons de restaurant et des commerçants d’Amérique, ou des masses de Hong-Kong.

— Je m’appelle Johnny Liu, dit l’homme de Shangai. Voici mon ami Lo Hin Yo. C’est le représentant local du Groupe des Travailleurs de la Terre du Peuple, il est aussi le représentant de la Dictature Démocrate du Peuple et il fut soldat dans l’Armée de Libération Populaire.

Ruxton devina que l’homme était un de ces travailleurs armés, un dur travailleur bien endoctriné pour veiller à ce que les autres travaillent tout aussi dur. Johnny Liu continuait :

— Il veut savoir ce que les Américains pensent des événements de Chine ?

Ruxton hésita. Pouvait-il dire la vérité ? Ces hommes ne pouvaient sans doute pas réaliser le puissant ressentiment que l’Amérique conservait à la Chine pour le rôle qu’elle tint dans l’invasion de la Corée du Sud par la Corée communiste.

— De nombreux Américains ont soutenu le groupe conduit par Mao-Tse-Tung quand il prétendait être réformateur agraire. Pendant cette période, les chefs américains ont tenté de réconcilier le Kuo-Min-Tang et le Yenan. Alors le peuple chinois en a eu assez de la liberté et a préféré l’esclavage. Les armées nationales se sont rendues aux Armées de Libération Populaire. Puis, brutalement, le parti Yenan a laissé tomber le masque. Ses membres se sont révélés être des communistes endoctrinés en Russie. Voici dès lors l’opinion du peuple américain : la Chine se laisse maintenant diriger par ces chiens de soviets. Johnny Liu paraissait accablé.

— Je ne pense pas que je puisse lui dire cela, fit-il. Ce n’est pas un concept correct.

Ruxton se sentit frustré. « Le mensonge et la vérité peuvent-ils converser ? » se demanda-t-il désespérément. Il réfléchit à ce que serait un concept correct, puis il déclara à contrecœur :

— Les réactionnaires impérialistes américains, voyant réduites à néant leurs tentatives d’empêcher l’Armée Populaire de libérer la Chine du parti de ces chiens du Kuo-min-tang, furent une fois de plus vaincus lorsqu’ils voulurent imposer un gouvernement impérialiste dans la Corée du Nord. Mais par la ruse, ils sont parvenus temporairement à empêcher la libération de la Corée du Sud. Maintenant, ils attendent un nouveau prétexte pour une autre attaque sur la Chine libre : le désir légitime du peuple chinois de libérer les pays voisins du joug impérialiste.

Lorsqu’il eut terminé, Johnny Liu le considéra un très long moment. Puis il cligna de l’œil.

— Vous connaissez vraiment le jargon, pas vrai ?

— C’est un concept correct, non ? fit Ruxton sans sourire.

— Oui, bien sûr, mais voudriez-vous vraiment que je le traduise ?

— Pourquoi pas ? fit Ruxton en haussant les épaules.

— Je pourrais donner une fausse impression.

— Vous ne pensez pas que ce que je dis et ce que vous direz à votre ami va changer la face du monde, non ?

— Je suppose que non. Et pourtant, je déteste me montrer aussi cynique. Et si je lui donnais une refonte de vos deux opinions ?

— Ce serait intéressant, dit sobrement Ruxton. Johnny Liu se tourna vers Lo Hin Yo :

— Il dit que les Américains lèchent leurs blessures pour avoir échoué à empêcher la Chine d’être libérée, mais ils s’estiment heureux d’avoir pu empêcher la libération de la Corée du Sud. Ils sont toujours forts et essaieront d’empêcher la libération d’autres parties du monde.

— Demande-lui s’il y a une chance que les travailleurs et les fermiers américains se libèrent un jour du joug de Wall Street ?

Ruxton attendit la traduction puis répondit :

— Les fermiers et les travailleurs se sont montrés très rusés au cours des vingt dernières années. Ils ont acheté des participations dans des compagnies américaines, si bien que des millions d’entre eux possèdent maintenant leurs actions à Wall Street.

— Vous plaisantez ? demanda lugubrement Johnny Liu en fixant Ruxton d’un air malheureux. Je ne peux pas lui dire cela.

Il se tourna alors vers Lo Hin Yo et dit :

— Il ne sait rien au sujet de Wall Street.

Et le petit Chinois communiste sans aucune importance, dans ce village perdu, répondit ceci :

— Il faut que lui et les autres Américains soient avertis du danger. Peut-être pouvons-nous l’y aider.

— Il dit que si vous le désirez, nous vous éduquerons à propos de Wall Street, traduisit Johnny Liu.

— Visiblement, il est tout désigné pour ce travail, soupira Ruxton. Liu regarda son chef et traduisit :

— L’Américain te remercie, mais il doit maintenant regagner la prison.

Il tendit la main à Ruxton.

— Au revoir. Revenez nous voir.

— Peut-être plus tôt que vous ne le pensez. Demain après-midi, je viendrai vous aider à travailler.

Il lui sembla, en traversant un pont de bois jeté par-dessus la rivière, et en reprenant le chemin inverse, que cette ferme collective pourrait bien constituer l’endroit où il essaierait de voir, pour la première fois, s’il pouvait vraiment changer.
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LE LENDEMAIN APRÈS-MIDI, COMME RUXTON s’avançait dans le champ, un travailleur cria en chinois à Lo Hin Yo :

— Ils ont des ennuis avec la machine.

En s’approchant, Ruxton pensa que « ennui » était un mot bien doux pour ce qui se passait. Le moteur du tracteur ne toussait pas, ne bafouillait même pas lorsqu’on tentait de le faire démarrer. Ruxton resta à côté de Lo et de Johnny Liu et considéra curieusement l’engin. C’était une construction soviétique, mais elle s’apparentait bizarrement à une Allis-Chalmers 20-30 des années 20. Ruxton qui, durant la dernière guerre, avait acquis des connaissances mécaniques en aviation, dit à Johnny :

— Je peux peut-être m’en occuper.

Johnny Liu traduisit pour Lo, et ce dernier déclara au mécanicien :

— L’Américain, comme tous les Américains, bien que réactionnaire, est un expert en mécanique. Il va arranger cela.

Le mécanicien chinois s’écarta respectueusement. Lui aussi, de toute évidence, croyait que les Américains étaient tous des experts en mécanique. Ruxton vérifia le carburateur, ainsi que le circuit électrique, nettoya les bougies, souffla dans le conduit d’essence et y versa un peu d’éthyle. Puis il fit signe au mécanicien. L’homme lança le moteur qui crachota, puis ronfla en rugissant.

Ce fut un heureux moment. Les hommes habiles en mécanique avaient droit à un standing différent dans un monde où on avait tant besoin de ces machines que l’on comprenait si mal. Son habileté ne serait pas oubliée. À sa demande, on l’affecta à une équipe de moissonneurs et il travailla avec les hommes, silencieusement, durement, sans se plaindre. Ils travaillèrent jusqu’au soir puis regagnèrent le village. Il mangea à la table commune des travailleurs célibataires. Puis, dans l’obscurité, car il n’y avait pas de lune, il se baigna dans la rivière, s’habilla et repartit le long du mur de pierres en direction de l’hôtel. Le ciel nuageux ne lui permettait guère de distinguer le chemin, mais il se sentait en paix avec l’univers.

Les tourments de l’homme en lutte avec son âme et les idées folles qui l’accaparaient, tout cela semblait si loin de lui. Les désirs de sa chair, bien que renaissant, s’estompaient en lui, car il avait encore possédé Tosti le matin. Cette fois, il n’y avait nul besoin de se presser. Ruxton atteignit la rue du village, acheta un gâteau de riz à l’une des échoppes encore ouvertes et avança vers l’entrée de l’hôtel. Il pénétra dans le couloir et s’arrêta pile.

Il sembla à Ruxton, au premier coup d’œil, que tous les prisonniers s’y trouvaient. Ils se tournèrent à son arrivée et les conversations moururent. Ruxton hésita. Puis il se souvint que son intention n’était pas de communiquer et, délibérément, il marcha vers l’escalier. Du coin de l’œil, il aperçut Jarnoz et Lemoine qui se détachaient du groupe. Ils l’interceptèrent au pied de la rampe. Lemoine dit en français :

— Mai affirme que Gongoe sera abattu quand on le reprendra.

— Pour un peu, dit Jarnoz, quand vous n’êtes pas revenu dîner, on a pensé que vous vous étiez peut-être évadé aussi.

Ruxton n’expliqua pas où il s’était rendu. Sa décision de travailler les après-midi pourrait être mal interprétée par ses compagnons. Actuellement, il lui semblait pourtant que c’était la meilleure chose à faire. Travailler n’engageait pas. D’autre part, l’acte corporel du travail supprimait la tension et l’anxiété de sa situation, et brisait le rythme monotone de ses sempiternelles pensées.

— Où est Mai ? demanda-t-il.

— En haut, répondit Lemoine.

Ruxton grimpa l’escalier quatre à quatre et atteignit le bureau de Mai en respirant bruyamment.

— Regardez, major, fit-il, ce garçon n’a pas pu aller très loin. Laissez-nous le rechercher et si nous le découvrons, l’affaire est close. Pas de punitions.

Les yeux cruels de Mai Lin Yin se levèrent sur lui sans s’adoucir. Son visage obtus ne broncha nullement lorsqu’il déclara d’une voix neutre :

— M. Ruxton, si vous ou quelque autre des prisonniers vous aventurez à l’extérieur de ce village sans permission, ce sera considéré comme une tentative d’évasion et traité comme tel. Prenez garde.

— Mais enfin, insista Ruxton, le garçon est malade mentalement. Si nous pouvions le trouver…

Il s’arrêta net. Les yeux sans merci paraissaient de glace.

— M. Ruxton, dit encore Mai, si vous ne me laissez pas seul immédiatement, je vous ferai escorter par mes soldats.

Ruxton recula lentement.

— Okay, garçon, fit-il délibérément. Comme vous le voulez… garçon.

Il se détourna sans s’attarder à voir l’effet de ses paroles et remonta dans sa chambre. Il dormit mal cette nuit et se réveilla plusieurs fois en train de maudire Gongoe. L’imbécile ne se rendait-il pas compte de l’espèce de gens contre lesquels il luttait ? Non, évidemment, il ne s’en rendait pas compte. Et Ruxton soupira.

Au matin, on apprit que Gongoe n’avait pas encore été retrouvé, et c’était stupéfiant.

À la ferme collective, Ruxton arracha les navets avec les autres. Mais tout en travaillant, il ne cessa de se demander : « Où diable ce type a-t-il bien pu se faufiler ? » Tard dans l’après-midi, il aboutit à une explication lumineuse : « Il se trouve toujours dans le village. » Au moment où cette idée le frappa, il sut qu’il avait trouvé la clé du mystère.

Il se mit à trembler. Un étrange sentiment d’excitation le rendit mal à l’aise pendant tout le travail, et aussi sur le chemin du retour. En entrant à l’hôtel, il aperçut Lemoine, hésita, puis marcha sur lui.

— Ont-ils retrouvé le gamin ? demanda-t-il.

Lemoine secoua la tête. Ruxton dit merci et se dépêcha de monter au second. Il vit Mai à son bureau.

— Major Mai, puis-je vous parler ?

Au bruit des pas, Mai avait relevé la tête. Son regard croisa froidement celui de Ruxton, puis il baissa la tête et se remit à écrire. Ruxton s’en voulut d’avoir utilisé, la veille, l’épithète de garçon.

— Major, votre intérêt est certainement de reprendre Gongoe au plus tôt. C’est certainement plus important que la punition.

Pas de réponse. Comme s’il était seul, Mai transféra certains papiers d’un côté du bureau et se remit à écrire. Ruxton essaya une fois encore.

— Donnez-nous jusqu’au crépuscule de demain pour le trouver. Envoyez des soldats avec nous. Tout le monde devrait avoir une chance de faire l’imbécile et de s’en repentir. Vous-même aussi, non ? Mais il savait que c’était en vain. L’homme à qui il parlait semblait sourd. Mais c’était une surdité volontaire. Il le savait pour s’être lui-même fréquemment trouvé dans cet état. Et puis, il se souvint d’une fille.

Cinglée de fille ! Après qu’il l’eût repoussée, elle vint à son appartement tous les matins à l’aube. Elle refusa de lui rendre la clé qu’elle possédait. Elle entrait et se glissait dans le lit à côté de lui. Il arrivait parfois qu’il lui fasse l’amour. Parfois aussi il l’ignorait. De toute manière, elle quittait à 8 h 30, car elle était secrétaire dans une banque. Une année durant, elle se dégrada de cette manière. Pendant ce temps il ne lui adressa jamais la parole, raccrochait lorsqu’elle lui téléphonait, et l’ignorait totalement lorsqu’elle était avec lui.

Ses visites se raréfièrent. Trois fois par semaine, puis deux, puis une. Pendant trois mois, elle ne vint plus qu’une fois toutes les deux semaines, et pendant qu’il la prenait, elle disait bêtement : « T’ai-je manqué ? » Il ne répondait jamais. Enfin, elle ne vint plus. Il la revit deux fois par après. Une fois au théâtre avec un homme corpulent qu’il reconnut pour être son patron, puis une autre fois sur un journal qui annonçait qu’elle venait d’épouser un lieutenant des marines. La famille du lieutenant était archiconnue à Philadelphie, et ce fut pourquoi on publia le beau visage hanté de son ancienne maîtresse dans les pages mondaines du Times.

En voyant la photo, il avait éprouvé une certaine satisfaction. Et à présent seulement, en fixant Mai, il s’interrogeait sur cette satisfaction. « Qu’y ai-je gagné ? » De l’entêtement, certes, dans son émotion, mais par-dessus tout, le sentiment qu’elle avait eu tort de le critiquer. Il avait entretenu à son égard une hostilité durable et par après il n’avait jamais reconsidéré cette expérience. Rien d’étonnant à ce que Staline, Hitler ou Mao Tse-Tung puissent assassiner des millions de gens sans ressentir de la culpabilité ou sans même donner une pensée fugace à leurs innombrables victimes. Ils ne devaient éprouver qu’une colère un peu plus intense et soutenue que lui n’en était capable. Jusqu’à quel point un être humain pouvait-il se sentir en droit ? Autant, apparemment, que Ruxton dans ses relations avec les femmes. Il balaya toutes ses réflexions, car il lui fallait savoir ce qu’il allait faire avec Mai. Immobile au second étage, sur ce palier qui servait de bureau, Ruxton se rappela que tous les petits Hitler sursautaient lorsque le Grand Patron criait. Mai devait sans doute exécuter, lui aussi, les ordres de ses supérieurs.

Il se demanda quel pouvait être le supérieur direct de Mai. Il descendit l’escalier, ralentit son allure en traversant le hall puis se hâta vers la résidence de Mai. Une Tosti aux yeux immenses vint lui ouvrir.

Elle l’introduisit dans la pièce au magnifique mobilier d’ébène puis elle s’empressa d’aller prévenir sa maîtresse.

Quelques instants après, Mme Mai parut. Elle portait une robe fendue qui lui découvrait quelques centimètres de chair au-dessus du genou. Un léger parfum flottait autour d’elle. Elle écouta sa requête puis secoua fermement la tête.

— Dans ces circonstances où il n’y a pas de précédents, dit-elle, je n’essaie pas d’influencer mon mari. On lui a confié la tâche d’élaborer un plan pour réhabiliter, après la libération de toute la population, un état capitaliste hautement civilisé. M. Gongoe a choisi un mauvais moment pour s’évader.

Ruxton comprit à regret qu’elle pensait ce qu’elle disait et qu’il serait vain de tenter de la dissuader. Il voulut s’en aller puis, curieux, lui demanda :

— Depuis combien de temps êtes-vous mariée ?

— Le Parti me le fit épouser lorsque j’avais dix-neuf ans, répondit-elle sans hésitation.

— Le Parti… vous l’a fait épouser ? répéta Ruxton.

— J’étais à l’université de Pékin, dit-elle en soupirant. Je me désespérais du sort de mon pays, j’étais idéaliste. Après ma dernière année, je suis donc montée dans le Nord et je suis passée en territoire communiste. Périodiquement, il manquait des amoureuses – ils appellent amoureuses toutes les femmes mariées – aussi m’a-t-on dit qu’un de mes devoirs serait d’épouser un communisant de longue date. J’ai pleuré pendant deux semaines et puis j’ai accepté. En vérité, j’ai été très heureuse, car ils m’ont amené Mai Lin Yin. De nombreuses filles dans ma situation se sont vues attribuer des paysans vulgaires et vieux. Mon mari n’est pas tout jeune, mais enfin il a de bonnes manières et de l’éducation. Comme toute fille, j’ai voulu l’entourer de romantisme impossible. Si bien qu’actuellement nous suivons le vieux dicton du Parti concernant la sexualité et nous vivons une existence placide de gens mariés.

— Pas d’enfants ?

— Je me suis arrangée pour ne pas en avoir, fit-elle en haussant les épaules.

Ruxton la considéra fixement. On lui contait là un récit très candide, le genre de confidences qu’une femme pouvait rapporter à son amant, mais certes à personne d’autre. Il se dit que placer en lui une telle confiance équivalait de la part de la jeune femme à une sorte d’avance.

— J’ai songé à votre proposition, dit-elle tout à coup, franchement. L’idée me plaisait. Mais cela m’est impossible. Si on venait à le découvrir, cela signifierait l’exécution immédiate pour vous.

— Pourquoi le découvrirait-on ? fit Ruxton d’une voix paisible.

Il ne voulait pas la presser. Il possédait le don de sentir ce genre de choses, et ce n’était pas encore cette fois que la femme se rendrait.

— Une liaison dans une prison militaire entourée de sentinelles et de soldats ! dit-elle. Vous devez être un peu fou, M. Ruxton.

— Ce serait bien plus difficile dans une ville encombrée de la Chine d’aujourd’hui qu’ici même.

— Je crois que vous feriez bien de partir, dit-elle. Ce que vous suggérez est hors de question. Bonne nuit.

Elle quitta la pièce. Ruxton l’entendit appeler Tosti, et dire :

— Reconduisez M. Ruxton.

Tosti revint timidement. Ruxton lui murmura en japonais :

— Y a-t-il une torche électrique dans la maison ? Je la rapporterai au matin.

Elle acquiesça et souffla :

— Pars maintenant. Je te jetterai la torche dans une minute.

Elle ouvrit la porte devant lui. Sur le seuil, Ruxton demanda encore :

— Si quelqu’un se cachait ici, quel endroit choisirait-il ?

Ses yeux s’élargirent. Il vit qu’elle venait de comprendre tout de suite.

— À l’entrée, dit-elle, parmi les caisses. Il y a une pile de matelas américains.

— Ne t’en fais pas. S’il s’y trouve, je l’en sortirai.

Ses lèvres formulèrent encore une recommandation « sois prudent », puis elle referma la porte. Ruxton attendit dans l’obscurité. Brusquement, la porte s’ouvrit de quelques centimètres et une torche en vola, qui atterrit tout près de lui.

Il la ramassa et se raidit. Il demeura immobile à écouter les bruits de la nuit : les oiseaux nocturnes, les grillons et, de derrière le mur de la prison, l’étrange mélopée d’instruments chinois à cordes. Des gardes qui se distrayaient ? Ou des prisonniers ? Peu importait. Il pouvait se déplacer et la musique couvrirait malgré tout certains bruits qu’il déclencherait.

Au cours de ses visites diurnes à Tosti, il avait remarqué une porte conduisant à un sous-sol. Se fiant à sa mémoire, il chercha son chemin dans l’obscurité et finit par trouver la porte qu’il ouvrit. Il s’arrêta immédiatement, ne sachant combien de marches il trouverait derrière. Du bout du pied, il tâta le terrain, découvrit une marche. Lorsqu’il les eut toutes descendues pour se retrouver sur un sol ferme, il alluma sa torche un instant, juste assez pour apercevoir un passage étroit et bas entre du mobilier empilé sur sa gauche et des caisses sur sa droite. Il avança de quelques pas mesurés. Puis il estima avoir atteint le passage entrevu.

« Si Gongoe est ici, il m’a déjà entendu, car je n’ai pas tellement été silencieux », réfléchit-il. Il alluma alors sa torche et en braqua le faisceau dans la direction d’un amas de caisses derrière lesquelles on décelait une pile de matelas. Ruxton se dirigea droit sur eux et la lumière de sa torche tomba en plein sur le visage endormi de Gongoe. Il éteignit tout de suite sa lampe et attendit. Seule la respiration régulière de l’autre lui parvenait. Ruxton essaya de se convaincre que l’épuisement du garçon était une bonne chose pour tous deux. Il se rappela la position du corps de Gongoe comme il l’avait entrevu. Il se ramassa sur lui-même, se pencha, mit fermement la main droite sur la bouche de Gongoe, tandis que de l’autre il l’empoignait par la nuque. Il le souleva doucement, mais de toutes ses forces, et dressa le corps mince du garçon à côté de lui.

Il conserva la main droite sur la bouche de Gongoe. Du bras gauche, il lui encercla le corps et les bras et il se mit à reprendre le chemin inverse.

Gongoe se déjeta convulsivement. Mais Ruxton le maintenait fermement. Les différences de langue ne permettaient aucun raisonnement. Ruxton resserra son étreinte, sauvagement. Lorsqu’il atteignit la porte, Gongoe le frappa au tibia. Ruxton lui écrasa le visage et Gongoe cessa de se débattre. La force physique, appliquée de cette manière, dépassait les possibilités du langage. C’était le seul moyen efficace. Il sortit indemne, transporta Gongoe jusqu’à la palissade arrière et l’y balança par-dessus. Aussi promptement et silencieusement que possible, Ruxton passa la palissade et chercha après le garçon dans l’obscurité. Il ne trouva rien en tâtonnant. Effrayé, Ruxton songea : « Le cinglé, il a fichu le camp ! » Une minute plus tard, il se résignait. Il avait projeté de ramener Gongoe à l’hôtel et de le conduire au second devant le bureau de Mai. Ruxton s’était dit que le seul espoir du garçon était de revenir sans qu’on ait besoin de le capturer.

Peut-être le garçon aurait-il assez de bon sens pour se réfugier dans sa chambre. Mais il n’y avait pas eu moyen de lui faire comprendre que c’était ce qu’il avait de mieux à faire.

Mal à l’aise, Ruxton repassa la palissade et retourna à la maison de Mai. Il déposa la torche dans le couloir, à l’entrée de la porte, qu’il referma doucement derrière lui.

De retour dans sa chambre, son malaise s’accrut. Il n’aurait pas du intervenir. Il avait fait atteindre son paroxysme à une situation impossible et venait de se créer un potentiel de cauchemars d’auto-récriminations. « Je dois absolument décider que je n’éprouve aucun regret », finit-il par s’admonester.

Là dessus, il s’endormit. Il s’éveilla brusquement, le cœur battant. Il vit que l’aube pointait, mais il lui fallut un moment pour comprendre ce qui l’avait tiré de son sommeil. La porte se trouvait partiellement ouverte et la tête de Ho Sin Go, l’interprète anglo-chinois apparaissait dans l’entrebâillement.

— M. Ruxton, fit Ho, l’individu qui s’était échappé a été capturé. Le major Mai ordonne à tous les prisonniers de s’habiller immédiatement et de descendre pour l’exécution.

— Pourquoi ? hurla Ruxton.

Mais l’homme avait déjà refermé la porte.
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COMME RUXTON SORTAIT DE L’HÔTEL, LE SOLDAT QUI se tenait à la porte lui hurla des mots incompréhensibles, tout en lui désignant le bout de la rue. Ruxton comprit.

En avançant dans la direction indiquée, il aperçut un groupe d’hommes blancs rassemblés à deux cents pieds environ. Ruxton les rejoignit et attendit, accablé, que les autres prisonniers arrivent de l’hôtel. Il évita de regarder les hommes qu’il connaissait. Malgré cela, il eut l’impression que le Père de Melanier cherchait à lui adresser la parole. Ruxton tourna le dos au groupe.

De l’endroit où il se tenait, il voyait le soleil, qui dépassait à peine l’horizon. L’heure matinale conférait au moment une réalité qu’il n’eut pas acquise à un autre moment de la journée. Il sursauta brutalement en se rappelant qu’allait avoir lieu une exécution. Il se produisit un mouvement un peu plus loin dans la rue. Intrigué à présent, trop résigné pour se mettre en colère, Ruxton observa quatre soldats qui sortaient d’une cour en poussant Gongoe. Le garçon fut moitié porté moitié tiré devant le mur de la prison, face aux blancs stationnés. Ruxton aperçut pour la première fois deux anneaux métalliques, distants de trois pieds environ, et qui pendaient du mur à hauteur d’une tête d’homme. Les soldats lièrent les poignets de Gongoe aux anneaux, si bien qu’il se retrouva bras étendus le dos au mur. Lorsqu’ils s’écartèrent, sa tête s’affala, son corps s’affaissa. Il paraissait inconscient, mais Ruxton décela un mouvement. Le garçon secoua la tête et se tordit. Puis il ouvrit les yeux.

Il fixa stupidement ses compagnons prisonniers. Il semblait mortellement las et, même à cette distance, ses yeux avaient une lueur maladive. Ruxton se maîtrisa pour ne pas se révolter contre le meurtre qu’il s’attendait à voir exécuter. Un homme parla derrière lui.

— Alors, M. Ruxton, je vois que vous observez avec regret les conséquences de votre bêtise.

Ruxton se détourna avec lenteur. Son expression dut être interrogative, car le major Mai reprit, d’une voix plus sèche cette fois :

— Allons, M. Ruxton, ne prétendez pas que vous ne faites pas partie du groupe d’évasion dont M. Gongoe n’était qu’un pion.

Ruxton regarda le commandant chinois. Son étonnement muet se transforma vite en rage sourde. Il dit d’une voix aigre :

— M. Mai, verriez-vous un inconvénient à ne pas être plus cinglé que vous ne l’avez déjà été ? J’ignore tout des actions de ce garçon.

— Vous niez vous trouver intimement mêlé à un projet d’évasion ? Ruxton ferma le poing et s’écarta pour le projeter sur le visage obtus de l’autre. Mai fit un pas en arrière. Il semblait stupéfait.

— Je vous préviens… ne me frappez pas, dit-il hâtivement. Les dents serrées, Ruxton prononça :

— Si vous n’arrêtez pas de me chercher pour toutes ces foutues imbécillités qui se passent ici… Je ne lirai même pas votre sacrée littérature, et décidez ce qu’il vous plaît à mon sujet !

— Votre colère reflète votre déception, sourit Mai. Si vous ne saviez rien d’un projet d’évasion, expliquez alors vos interventions en faveur de Gongoe, qui ont commencé lorsque vous vous êtes enquis si on l’avait rattrapé. Mais oui, M. Ruxton, votre intérêt dans la conduite de M. Gongoe ne m’a pas touché comme vous l’espériez. De toute évidence, vous saviez où il était et vous vouliez seulement ma permission pour l’amener. J’ai vu au travers de ce plan, et maintenant vous tous vous allez avoir une petite leçon. Je ne voulais pas me laisser aller à cette extrémité, mais vos recherches et vos combines si transparentes ne m’ont pas laissé le choix.

Ruxton fixa ce regard rusé, en sachant que toute négation serait réfutée. Le « complot » comme l’avait imaginé Mai pouvait être plausible. Il n’était jamais aisé de savoir ce que les gens machinaient. Le fantastique, dans cette situation, était que les conclusions hâtives de Mai lui permettaient de justifier un meurtre. Ruxton prononça d’un ton méprisant :

— C’est bien caractéristique de votre manière idiote de mener ce projet d’imaginer que je sais tout ce qui se passe ici.

— M. Ruxton, vos remarques sont bien trop personnelles pour votre conduite future, rétorqua Mai, les lèvres serrées.

— Cessez de m’ennuyer et allez assassiner ce pauvre enfant !

Mai s’immobilisa un instant. Son expression faisait montre d’une rage hésitante. Puis il sourit brusquement d’un ait compréhensif et dit :

— Vous espérez me dissuader en me lançant des insanités.

Ruxton comprit brusquement que toute conversation avec un être aussi mal pensant était inutile. Il soupira.

— Écoutez, major, si vous ne m’aviez pas adressé la parole, je ne vous aurais pas parlé le premier.

Mai continua comme s’il n’avait rien entendu :

— L’usage du mot « enfant » s’appliquant à un adulte d’une des puissances coloniales les plus méprisables, est une technique qui vise à lui ôter la responsabilité de ses actes et de ceux de son gouvernement. Le terme « meurtre » est un mot de propagande laissant suggérer que le châtiment adapté à un délit est en soi une terrible offense.

Ruxton se tut. Il se trouvait a quia. Il ne se sentait plus concerné par le raisonnement névrosé du Chinois. Il songea aux millions de Chinois plus capables confrontés avec ces espèces de fous et rencontrant leur destin dans ces visages obtus. Mai, cependant, continuait :

— Bien conscient du danger qu’il courait, M. Gongoe a quitté sa cachette la nuit dernière et a tenté de voler un camion. Il s’y connaissait en automobile, car il a su mettre le contact en reliant certains fils. Si une sentinelle n’avait pas prouvé sa vigilance, M. Gongoe aurait pu réussir.

L’attention de Ruxton se réveilla. Où Gongoe pensait-il aller, et comment ? Les chances d’évasion d’un homme très malin, à l’intérieur de ce pays primitif, étaient bien proches de zéro. Celles de Gongoe étaient nulles.

— Vous n’avez rien d’autre à dire, M. Ruxton ?

— Finissez-en, jeta rudement Ruxton. Je voudrais retourner au lit.

Il se sentit immunisé et tourna le dos à Mai, s’en écartant de quelques mètres. Il entendit Mai qui disait :

— Apprenez-leur que M. Gongoe va être exécuté pour avoir tenté de s’évader, et que ce sera là le destin de tous ceux qui voudront l’imiter.

Comme les traducteurs se mettaient au travail, Ruxton sentit que Mai s’était à nouveau approché de lui.

— Vous ne pouvez tourner le dos, M. Ruxton. Nous exigeons ici que chacun soit témoin de l’exécution.

Ruxton se mit en position sans commentaire. Le Père de Melanier se pencha vers lui.

— M’sieur Ruxton, dit-il pauvrement, je pourrais peut-être obtenir la permission de prier pour ce pauvre garçon ? Est-il catholique ? Vous paraissez avoir un peu d’influence sur Mai…

— Influence ! répéta Ruxton, abasourdi.

« Est-ce donc ce que cela paraît aux yeux de ces gens ? » se demanda-t-il. Il lui fallut quelques secondes avant de poursuivre :

— Je suis bien le dernier qui puisse faire une telle requête. Demandez à Lemoine, non ?

— Franchement, murmura le prêtre, je n’ai pas confiance en mon compatriote.

Ruxton se tut en acquiesçant. Il avait déjà pensé que Lemoine en l’invitant à s’évader, en citant des noms, pouvait faire action d’agent provocateur.

— Demandez-lui quand même, dit-il. Il peut avoir de l’influence.

Il regarda le Père de Melanier traverser la route vers Diogo et deux interprètes chinois. Mai dut comprendre qu’il s’agissait d’une communication ardue, car il dit aux Chinois :

— Veillez à ce qu’ils ne perdent pas de temps.

Ruxton devina que le prêtre administrait l’Extrême Onction, mais sans que Gongoe réagisse. Brutalement, le major hurla un ordre.

— Arrêtez cette farce. Faisons notre devoir.

Un des interprètes chinois bouscula le prêtre agenouillé qui se releva lentement, fit quelques pas en arrière puis se tourna et, tête basse, retraversa la route. Ses doigts étaient entrecroisés et ses lèvres murmuraient des mots incompréhensibles. Une prière ? Quoi d’autre ? Diogo avançait à côté du prêtre en secouant le crâne. Puis Diogo se retourna et cria quelque chose au garçon.

— Que dit-il ? questionna Mai à l’interprète.

— Il dit : meurs comme un homme, espèce de lâche. Ne fais pas honte à ton pays.

Le garçon s’agita et parut prendre conscience de son entourage. Il parla d’une voix étonnée et l’interprète traduisit : « Qu’est-ce que c’est ? Où suis-je ? »

— Dites-lui qu’il va être abattu pour avoir tenté de s’enfuir, ordonna Mai.

Ce qui fut fait. Puis il y eut un long silence et alors Gongoe se mit à sangloter. C’était un gémissement continu, pas celui d’un adulte, mais d’un enfant.

Ruxton s’avança vers Mai.

— Vous tuez un gosse ! dit-il. Ce garçon n’est jamais sorti des jupes de sa mère !

— M. Ruxton, si vous me demandez de ne pas faire ce que je dois faire, vous vous adressez à la mauvaise personne. Des tâches bien plus amères doivent être accomplies par ceux qui souhaitent pour l’homme un avenir brillant.

— Sur votre tombe, on écrira : « Voici l’homme qui créa un cimetière de cinq miles carrés, dans chaque tombe duquel gît un honnête homme. » Pourquoi ne pas tenir un de vos jugements populaires ? lança-t-il tout à coup.

— Ceci est un jugement administratif qui ne requiert aucun tribunal. Mai quitta brusquement Ruxton et avança vers les soldats.

— Peloton d’exécution, attention ! lança-t-il. Les soldats coururent s’aligner.

— En joue ! cria Mai.

Les fusils capturés aux Américains se levèrent.

— Feu !

Les fusils tonnèrent en se répercutant. Ruxton vit le corps du garçon se tordre sauvagement puis s’écrouler. Il se détourna et marcha vers l’hôtel. Il entendit un cri de colère de Mai :

— M. Ruxton, revenez ici ! Ruxton se retourna.

— J’ai vu l’exécution. Quoi encore ?

— Je veux votre opinion sur l’exécution. Vous êtes d’accord pour dire qu’elle était nécessaire, n’est-ce pas ?

Il lui fallut longtemps avant de réaliser que Mai lui posait une question sérieuse. Ruxton réfléchit très vite puis il déclara :

— Je suis heureux qu’il soit mort, major. Il n’y a pas de place pour les faibles dans un plan tel que celui-ci.

Si Mai décela l’ironie de Ruxton, il ne le montra pas, car il dit alors :

— Je vous remercie, M. Ruxton, vous pouvez aller.

Il ordonna alors aux interprètes :

— Dites à vos amis qu’ils doivent tous rester jusqu’à ce qu’ils aient donné leur opinion et fait savoir à quel point j’avais raison de décréter l’exécution.

Ruxton n’entendit plus rien. Il se hâtait vers l’hôtel.


DEUXIÈME PARTIE
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DEUX MOIS ET VINGT-CINQ JOURS S’ÉCOULÈRENT.

L’hiver tomba sur le nord-ouest de la Chine, et cela même était un phénomène : ni neige, ni pluies, mais les vents glaciaux amenaient du désert d’énormes nuages de poussière. Elle collait aux hommes et aux choses, et chaque jour, des groupes entiers de prisonniers avaient la corvée de balayer la rue.

Ruxton lut cent et onze livres de bandes dessinées qui comptaient parmi les principales armes de propagande des Rouges. Chaque histoire contenait son penchant anti-américain et sa morale pro-soviétique. Il lut également un certain nombre de livres qui établissaient les concepts corrects sur l’histoire militaire de la Chine depuis 1920. Il avait rendu visite à Tosti soixante-dix neuf fois, deux fois par jour pendant trois jours, lors d’une absence des Mai.

Le quatre-vingt dixième jour de son emprisonnement fut un jour clair et froid. Ruxton sortit de l’hôtel et frissonna lorsque le vent l’enveloppa. Il ne fallait que quelques instants cependant pour s’adapter à la température. Il portait des habits de coton rembourrés qui étaient en quelque sorte l’habit national chinois en hiver et que les prisonniers avaient reçu tout au début de l’automne. Le rembourrage procurait une certaine chaleur.

Alors qu’il se dirigeait vers la maison des Mai, Ruxton se fit interpeller par le Père de Melanier qui tournait à un coin. Ruxton s’arrêta, intrigué. En raison de sa liaison avec Tosti, il avait évité de se lier avec les autres hommes. Même avec le prêtre sa tactique avait été de répondre poliment aux questions mais de ne pas susciter de conversation. Cela s’était avéré parfaitement décourageant pour les autres. Mais cette fois, on eut dit quelque chose de différent, de déterminé. Résigné, Ruxton attendit. En le rejoignant, le Père de Melanier dit en français :

— Ah, M. Ruxton, veuillez considérer avec moi un sujet délicat. Votre compatriote, le capitaine Gregory, eh bien, il lui reste aujourd’hui et demain pour accorder certaines concessions à nos bourreaux.

Ainsi, c’était cela. Ruxton soupira. Il ne possédait aucune solution.

— Ne croyez-vous pas qu’il s’est arrangé pour qu’on ne s’en occupe pas ?

— Je crois que nous devons tous nous en occuper ! déclara fermement le prêtre.

Ruxton dévisagea l’homme d’un air curieux et sarcastique.

— Père, pendant les trois autres mois de notre emprisonnement, on attend de nous d’autres concessions que la lecture. Imaginez que votre compatriote Lemoine vienne me dire, deux jours avant la fin des six mois : « M. Ruxton, qu’allons-nous faire pour le Père de Melanier ? » Que lui répondrai-je ?

Une expression chagrine marqua un instant le visage du prêtre. Puis il secoua la tête, se calma et dit :

— Faisons le pas logique en avant et passons de l’individuel au général. Mai veut apprendre, par le Plan « Future Victoire » une formule que les forces chinoises d’occupation pourront plus tard appliquer aux nations occidentales conquises. C’est bien cela ?

— Exact, maugréa Ruxton.

— Il me semble que si nous pouvons mettre à jour le plan qu’il combine, nous parviendrions même à persuader un officier de l’aviation américaine d’exécuter un contre-mouvement, comme si c’était un jeu, et d’aboutir ainsi, en apparence, à un compromis. Il me semble que les communistes peuvent attendre leur heure, comme d’autres groupes de conspirateurs ont pu le faire. Au début, au lieu de massacrer les soldats nationalistes capturés, ainsi que les membres du Mintuan, la force contre-révolutionnaire, ils les endoctrinaient patiemment, puis ils les libéraient, sachant que l’histoire se répandrait que les Rouges sont généreux. Nous savons maintenant qu’ils appliquent à la lettre le plan d’extermination, mais à l’époque, les Rouges passaient pour des idéalistes, tandis que seul le gouvernement faisait montre de cruauté.

Le raisonnement était si lumineux que Ruxton accorda de la valeur à l’argument du prêtre concernant Gregory. Mai agissait incontestablement selon un plan précis. On pouvait en conclure que même Gongoe avait été tué parce que sa mort était inscrite au programme.

— On pourrait se demander, dit-il tout haut, quel effet l’exécution de Gongoe, par exemple, a eu sur le groupe, je veux dire sur les vingt-deux d’entre nous qui restent vivants ?

— Il n’y a plus eu de tentative d’évasion.

— D’accord, mais quant à moi ce résultat est nul, car j’avais déjà décidé qu’il serait virtuellement impossible de s’échapper. Vous devriez peut-être demander aux autres comment ils réagissent. Ont-ils l’impression qu’ils feraient mieux d’abandonner ? Ou bien vont-ils jouer les hypocrites, déterminés à ne jamais céder mais à en donner toutes les apparences ? Vous pourriez le leur demander.

— Je le ferai. Si nous parvenons à décortiquer le plan de Mai, nous pourrions persuader votre compatriote…

— J’ignore ce que je peux faire pour aider, mais appelez-moi si cela entre dans le domaine de mes possibilités.

En poursuivant son chemin il aperçut Mme Mai qui passait la grille de sa résidence. Il ne put s’empêcher de remarquer, en allant à sa rencontre, que même dans ses vêtements d’hiver elle était très jolie. Elle semblait assez absorbée, car elle allait le dépasser sans le voir, lorsqu’elle s’arrêta brusquement et dit :

— M. Ruxton, attendez !

Ruxton s’arrêta et se tourna. Elle poursuivit d’un ton de détresse :

— Je crois devoir vous le dire. Nous avons contrôlé la liste de tous les prisonniers, et seul votre compatriote américain continue à se montrer récalcitrant.

Ruxton se demanda si elle ne prenait pas un risque en l’avertissant de cette façon. Il se rappela un autre détail.

— Dans ce billet que vous m’aviez écrit, et que je n’ai pas détruit, au cas où vous vous le demanderiez…

Il fit une pause et la fixa longuement.

— Je me le demandais, dit-elle d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.

— Dans ce billet, vous disiez qu’il détenait un incorrigible Américain. Cela signifie-t-il qu’il jouira d’une considération spéciale ?

— Mon mari est tout à fait autonome, dit-elle durement. Son plan lui laisse toutes possibilités d’exécutions dans certaines circonstances.

Son explication coïncidait tellement avec l’analyse du Père de Melanier, que Ruxton hésita, puis lui dévoila son idée que l’exécution de Gongoe avait été prévue. Lorsqu’il eut terminé, la femme dit calmement :

— Je regrette, je n’ai pas la permission de vous détailler ce plan. De grâce, M. Ruxton, détruisez le billet que je vous avais donné. Je suppose que vous préférez m’avoir comme amie plutôt que comme ennemie.

— Pourquoi m’aviez-vous donné ce billet ? Elle ignora la question.

— Maintenant que vous venez d’introduire le nom de Gongoe, vous souvenez-vous de la nuit où vous êtes venu me voir ?

— Oui.

— Après vous avoir laissé, cette nuit-là, j’ai attendu que vous rentriez par la fenêtre de ma chambre à coucher.

Ruxton lâcha un « Oh ! » qui était bien peu, comparé au choc qui le traversa.

— Vous n’êtes pas venu, et je me suis interrogée sur le bruit que je percevais. Je vous ai alors aperçu en train de transporter un corps. Était-ce ce M. Gongoe ?

Ruxton réfléchit avec angoisse : « Comment faire confiance à une femme qui commence à s’intéresser à vous au point d’écouter le moindre de vos mouvements ? » Il décida qu’il pouvait esquiver la question.

— Vous l’avez raconté à votre mari ? demanda-t-il.

— Répondez à ma question, ensuite je répondrai à la vôtre.

— C’était Gongoe, accorda-t-il, jugeant que nier serait vain. J’avais deviné où il s’était caché, aussi je l’ai capturé et fait sortir. J’espérais que s’il se montrait à l’hôtel, son apparition étoufferait un peu le goût du sang de votre époux.

— Vous n’aviez rien à voir avec cette évasion ?

— Absolument rien.

— Vous ne vous reprochez pas de l’avoir fait sortir de sa cachette, ce qui lui a valu d’être pris et exécuté ?

Ruxton reconnut qu’il avait été fortement troublé.

— Si vous l’aviez laissé se débrouiller seul, il aurait pu réussir à s’échapper.

— Je ne le crois pas, dit-il en secouant la tête, mais je me suis senti responsable.

— Vous l’êtes certainement de sa mort.

Ruxton fronça les sourcils. Elle dépassait le bon sens.

— Pas vraiment. Après tout, c’est le major Mai qui a assassiné le garçon et pas moi.

À son étonnement, elle se mit en colère.

— Il avait un travail à exécuter. Vous n’aviez aucune raison d’intervenir et de le forcer ainsi à agir.

Ruxton fut effaré de sa logique. Il comprit qu’il eut mieux fait de ne jamais lui parler d’autre chose que de ses sentiments personnels. D’après sa colère il comprit qu’elle avait dû essayer de raisonner son mari sur cette exécution, et dans l’intimité de leur chambre le major avait dû lui démontrer les obligations inexorables de sa position.

— Merci, dit-il doucement.

— De quoi ? s’étonna-t-elle.

— D’avoir essayé de sauver Gongoe.

— Je n’ai vraiment rien pu faire, dit-elle après un moment de silence, parce que je vous avais aperçu avec Gongoe, si bien que je savais que mon mari avait raison lorsqu’il prétendait que vous étiez au courant de l’évasion.

— Il avait tort. J’ai réfléchi pour savoir où se cachait Gongoe, et je l’ai sorti de cette cave parce que c’était votre maison.

Le mensonge eut un profond effet sur la jeune femme, ainsi qu’il l’avait espéré. Son visage s’adoucit et elle fit : « Oh ! » On eut dit tout à coup qu’une joie intérieure la possédait. Elle murmura alors avec douceur :

— Je n’ai rien dit à mon mari.

C’était l’instant des gestes théâtraux. Ruxton s’agenouilla sur la route, roula le bord de son pantalon, arracha une poche soigneusement cousue et lui tendit son billet.

— Sommes-nous à égalité ? dit-il.

— Une femme et un homme ne sont jamais à égalité.

Elle partit d’un rire léger, puis rougit et le dépassa. Ruxton courut après elle. En entendant ses pas, elle s’arrêta. Elle était hors d’haleine. En l’observant, Ruxton comprit que le moment était venu de pousser plus avant. Il dit d’une voix basse :

— Allez-vous me laisser vivre plus longtemps sans la compagnie d’une femme ?

Elle perdit un peu de sa couleur, et déclara d’une voix peu sûre :

— M. Ruxton, je suis une femme mariée. Vous ne devriez pas attendre cela de moi.

C’était parfaitement vrai, mais tout ce que Ruxton rétorqua fut :

— Je suis à votre merci, et j’espère que vous serez généreuse.

C’était une splendide jeune femme chinoise qui s’était écartée des hommes depuis ses dix-neuf ans. Ignorant ainsi sa propre passion, mais visiblement troublée, elle pouvait encore temporiser suffisamment pour déclarer d’un ton malheureux :

— À la fin de cette période de trois mois, je me sens dans un état de distraction. Laissez-moi y penser pendant deux jours et je vous donnerai alors une réponse définitive.

Elle se maintenait à l’extrême bord d’une émotion si violente que Ruxton jugea l’avoir poussée assez loin.

— Les matelas sur lesquels j’ai trouvé Gongoe… ce serait un endroit idéal pour nous rencontrer.

— Mais c’est plein de poussière là-bas !

— Eh bien, nettoyez ! lâcha Ruxton.

Elle ferma les yeux et demeura ainsi un moment. Puis elle les ouvrit et dit simplement :

— Vous m’aimez ?

La question lui venait si droit du cœur que Ruxton se sentit peiné pour elle. « Elle est comme toutes les autres, songea-t-il, voulant l’amour exclusif d’un homme dont l’affection semble envelopper toutes les femmes. »

— Pas encore, répondit-il. Mais dès le premier instant où je vous ai vue, j’ai éprouvé un sentiment pour vous.

Elle acquiesça pour elle-même et il vit que ses mots possédaient une signification bien au-delà de ce qu’il avait voulu dire.

— Donnez-moi deux jours, dit-elle.

— Merci… Phenix.

Elle lui lança un regard rapide et presque chagrin. Puis elle se détourna et marcha vers l’hôtel. Il se rendit lentement à la salle de lecture, refoulant la sympathie qu’il sentait monter en lui. Il se souvenait de ce que son père lui avait raconté jadis : « Seal, quand un homme commence à se faire du tracas parce qu’une femme est dans les ennuis, il tombe dans le piège le plus grand de cet univers ! Il sera entièrement à sa merci. Personne ne peut savoir pourquoi une femme traite mal un homme, mais quelle qu’en soit la raison, elle détruit à cent pour-cent le droit de l’homme de posséder sa personnalité propre. Laisse-moi te dire ce qui m’est arrivé. « Comme la plupart des jeunes idiots, je ne voulais pas épouser une femme qui aurait eu des relations prématrimoniales. Ta mère m’avait laissé entendre, sans doutes possibles, qu’elle était pure, et le resterait jusqu’à ce qu’on nous unisse. Après le mariage, quand j’ai voulu la rejoindre au lit, elle m’a dit de coucher sur le divan. Devant mon étonnement, elle s’est expliquée ainsi : “Dans ton esprit, John, le mariage t’accorde la permission de connaître charnellement mon corps. Mais le mariage est plus que cela, John. Les êtres humains ne doivent pas se conduire comme des animaux. La sexualité doit toujours venir en second lieu. Je veux savourer notre lune de miel. Bonne nuit John. Je t’aime.”

« Et puis elle a éteint et s’est endormie ! Quand on a eu des relations, enfin, je me suis rendu compte qu’elle pouvait les apprécier, mais elle s’élevait au-dessus de ses instincts et elle décida que nous ne dormirions ensemble que toutes les deux semaines.

« Après quelques mois, j’ai repris mes relations avec une ancienne amie. Et j’ai laissé ta mère jouer son petit jeu. Il me parut qu’avoir un enfant lui changerait peut-être les idées qu’elle avait sur la sexualité. Mais après ta naissance, lorsqu’elle a repris ses habitudes des deux semaines, j’en ai eu marre. Je lui ai dit que le but de la sexualité était d’avoir des enfants, que ce but était atteint pour nous et que, ne désirant plus d’autres enfants, il était vain d’encore avoir des rapports pour le simple plaisir. Je lui ai alors proposé de nous voir seulement deux ou trois fois par an. Dans le simple but de diminuer la tension qui pourrait nous accabler.

« Et ainsi, je me suis occupé de mon travail et elle de toi, sans doute. » Il semblait à Ruxton qu’il ne serait pas très sage d’accepter la philosophie de son père concernant les femmes sans la mettre en question. Il savait cependant qu’en surface, la vérité n’était pas loin. Il savait aussi qu’il n’aurait pas les moyens de satisfaire à la fois Tosti et Phenix.

Entre-temps, il avait atteint la salle de lecture. Il s’essuya les pieds sur le torchon jeté à l’intérieur de la pièce et reprit le dernier livre militaire qu’il étudiait.

Actuellement, il était capable de se discipliner à lire.
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UN PEU AVANT ONZE HEURES, RUXTON SE LEVA ET IL s’étonna de voir Lemoine l’imiter. Lemoine vint derrière lui et murmura :

— Quand vous serez prêt à partir, je voudrais vous parler.

— Parlez-moi après le repas, fit sèchement Ruxton.

— C’est important, insista le Français.

— Pour qui ?

— Très bien, après le repas, opina Lemoine.

Il retourna à contrecœur s’asseoir à la table. Ruxton se sentit profondément ennuyé. L’interruption venait de rompre la surface calme de sa vie. Il se dit qu’il ne devrait pas y prêter garde. Il avait eu une chance extraordinaire pour ses multiples rendez-vous avec Tosti. Il ne devait pas perdre de vue que tout serait plus difficile ces deux jours-ci, et qu’il lui fallait se montrer prudent. Cette pensée à l’esprit, il se dirigea vers Lemoine.

— Ça va, dit-il, venez dehors.

Lemoine se mit promptement debout. En avançant le long de la route gelée, il déclara :

— J’ai vu que vous lisiez les livres militaires. Très intéressant, non ?

— Oui.

Lemoine ne l’avait certainement pas entraîné au-dehors pour parler de l’histoire militaire de la Chine, et il ne disait sans doute que quelques mots amicaux, mais Ruxton ne s’en défia pas moins, car l’autre pouvait fort bien travailler pour Mai, et il serait peu sage de lui livrer toutes ses pensées. Après quelques considérations générales, Lemoine en vint finalement à sa préoccupation.

— Vous n’êtes pas angoissé ? Dans deux jours, on rendra un jugement sur nous, et les brebis seront séparées des boucs.

— Pourquoi devriez-vous être angoissé ? Vous avez été un bon petit collaborateur.

— Ne vous servez pas de ce mot ! Depuis le nazisme, il possède un sens exécrable pour les Français.

Ruxton le savait. Mais c’était bien différent. Les Allemands ne faisaient aucun effort pour subvertir leurs prisonniers. Ils les traitaient avec brutalité, tout simplement. Hitler ne s’était pas donné d’idéal, mais une philosophie de réalisme : la force menait le monde à sa condition actuelle et la force forgerait l’avenir. Les Français qui collaboraient avec les nazis n’avaient pas d’excuses. On ne leur offrait rien que le droit d’être aussi scélérats que la race des maîtres. Par contre, si Lemoine survivait à cette collaboration-ci, il pourrait tout aussi bien changer de nom. Le lavage de cerveau entraînait la perte de personnalité. Mais Lemoine continuait :

— D’accord, disons que vous et moi on est saufs. Mais votre compatriote ? En vérité, c’est de lui que je veux parler. On l’abattra demain soir, à moins que nous ne fassions quelque chose.

Ruxton frissonna malgré lui. Il avait imaginé, sans raisons, que l’exécution des rebelles aurait lieu au troisième matin. En parlant du soir, il semblait que Lemoine venait de révéler que lui aussi possédait des renseignements encore inconnus.

— Personnellement, je ne vois pas ce que je peux faire. Il ne me supporte pas.

— Il ne sait pas s’aider tout seul, insista Lemoine. Il faut le pousser un peu, non ?

Aussi étonnant que cela fût, le ton était sincère. Quel que fût le jeu qu’il pouvait bien jouer, ses manières disaient clairement qu’il voulait aider le capitaine Gregory. Ruxton s’arrêta au milieu de la rue et réfléchit. Comment parvenir à changer l’esprit d’un officier borné pour qu’il collabore, en apparence, avec une bande de communistes afin de passer le cap des trois mois ? La réponse n’était guère aisée, car Gregory devait penser que la moindre idée de faiblesse qu’il pourrait donner, serait une défaite totale. Le problème intéressa Ruxton d’une manière purement technique.

— Vous avez une idée ? demanda-t-il à Lemoine.

— J’ai discuté avec lui. Il m’a dit de la boucler. Je l’ai supplié à genoux. Il m’a frappé. Il dit que je ne suis pas un ami si j’essaie d’empêcher qu’on l’abatte. Il est devenu complètement fou.

— Nous le sommes tous, fit Ruxton d’un air absent. Venez.

Ils se remirent en marche et ils dépassèrent l’hôtel. Ruxton se dit qu’il devait agir comme si Lemoine était un contre-agent de Mai, mais sincèrement désireux de sauver Gregory. En quelque sorte, une transition pour Lemoine. Il était encore capable de sentiments humains. Mais rester humain lui attirerait des ennuis plus tard. Il ne semblait pas encore s’en préoccuper. Ruxton n’avait toujours pas imaginé de plan, et il répéta sa question :

— Vous avez une idée ?

— Si vous lui parlez, peut-être.

Ruxton y réfléchit, grimaça et ouvrit la bouche, mais Lemoine l’interrompit prestement.

— Ne le dites pas ! Je sens votre hostilité. Ne le dites pas, s’il vous plaît.

Ruxton s’arrêta pour dévisager l’homme, les yeux plissés. Il n’était pas hostile, mais Lemoine l’irritait.

— Voyons, fit-il, si vous m’avez appelé pour me dire quelque imbécillité, laissez-moi en paix. Cessez de m’ennuyer avec vos bavardages et des idées incomplètes.

Lemoine recula en secouant la tête.

— Quel homme vous faites ! Mais vous voyez pourquoi chacun vous veut ou de son côté, ou mort. Même Mai.

— Arrêtez de dérailler, oui !

— Mais vous y penserez quand même, au capitaine ?

— Si je peux imaginer quelque chose de raisonnable, oui, répondit Ruxton sans hésiter.

Il se détourna et marcha vers la résidence de Mai. Lemoine lui lança :

— Il n’y a pas de temps à perdre à penser.
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RUXTON NE JETA PAS UN COUP D’ŒIL EN ARRIÈRE. IL avait été entraîné dans une conversation oisive et il avait permis à Lemoine de l’affaiblir. Il se décida brutalement à posséder Tosti.

Il était midi moins vingt lorsqu’il pénétra dans le couloir situé près de la chambre de Tosti. Elle accourut se jeter dans ses bras. Elle se montrait plus détendue dans leurs relations, et prouvait, de diverses manières, qu’elle se sentait en sécurité. Le fait était qu’en dehors de sa tendance, qu’elle développait, au bavardage, il ne pouvait rien lui reprocher. Elle lui était merveilleusement disponible. Elle lui disait maintenant, d’une voix taquine :

— La fin des trois mois approche. Penses-tu être abattu ?

— Non, pas cette fois en tout cas.

Elle devait savoir qu’il disait vrai, car elle s’accrocha à lui pour dire :

— Nous serons des amants, très longtemps, très longtemps.

Tosti lui avait raconté beaucoup de détails de sa vie durant les trois mois de leur intimité. Prise dans la bourrasque de la fin de guerre, elle avait été témoin de scènes de carnage contre les nationalistes japonais de ravitaillement du gouvernement. Elle croyait avoir été convertie au communisme. Et cependant Ruxton avait découvert en elle une supériorité de race. Elle pouvait prendre pour amant un Américain parce que les Américains et les Japonais s’étaient battus en égaux, face à face. Puisque c’était la bombe atomique qui avait décidé de la fin de la guerre, cela n’enlevait rien au courage des Américains et des Japonais, et des êtres des deux sexes et des deux nationalités pouvaient donc, eux aussi, se regarder face à face.

Tosti pensait des Chinois qu’ils avaient été sans aucune valeur, jusqu’à ce que les Soviets viennent leur donner un peu de bon sens. Elle reconnaissait que les Russes, après l’occupation japonaise, avaient apporté l’ordre à un pays qui n’était pas capable de se l’octroyer. Avec le temps et la paix, les Japonais auraient certainement pu faire mieux, mais évidemment il était urgent qu’on prenne soin de tous ces miséreux. Son opinion sur les Mai ? Ils n’étaient pas véritablement des Rouges. La preuve : Mme Mai prenait son bain chaque jour, et ce n’était sûrement pas là une coutume communiste. Ce raisonnement assez sommaire satisfaisait pourtant Tosti.

Comme d’habitude, il fallut plus de temps à Ruxton pour se rhabiller que Tosti n’en mit elle-même. Lorsqu’il fut prêt, elle ouvrit la porte, jeta un coup d’œil dans le couloir et s’immobilisa. Parlant chinois, la voix de Mme Mai, invisible pour Ruxton, leur parvint :

— Je venais vous chercher…

Ce qui se passa ensuite était inévitable. En s’approchant, elle aperçut Ruxton et s’arrêta. Ses yeux s’élargirent, passèrent de Ruxton à Tosti, puis à Ruxton encore, et son expression indiqua une compréhension immédiate de la situation. Mais, d’une façon surprenante, elle récupéra rapidement de son étonnement et dit à Tosti, en chinois :

— Les prisonniers ne sont pas admis dans cette partie du bâtiment. Après le choc, Ruxton était devenu d’un calme rationnel. Sa compréhension des femmes lui permettait d’accepter la situation d’une manière différente que n’auraient pu le faire d’autres hommes. Avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, Mme Mai disait :

— À propos, M. Ruxton, que disiez-vous d’une absence de compagnie féminine pendant trois mois ?

— Ne soyez pas si pressée de conclure ! jeta-t-il, furieux.

— Alors que faites-vous dans la chambre de cette fille ? fit-elle, haussant la voix d’un ton peu naturel.

— Ça ne vous regarde vraiment pas ! Si vous voulez me faire tuer, dites à votre mari que je me trouvais ici. Sinon je vous l’expliquerai une autre fois. Au revoir !

Il n’avait que des mensonges à offrir, mais c’était tout ce qu’il pouvait vraiment faire. En dépassant Tosti à la porte, il lui murmura :

— Nie tout.

Et il sortit, laissant les deux femmes face à face.

Quelques minutes plus tard, sur le chemin de l’hôtel, sa colère monta au lieu de s’apaiser. Après le dîner, il ne cessa d’éprouver le même ressentiment contre Mme Mai. Il était pleinement et furieusement convaincu d’être l’offensé de toute cette histoire. Il ressentit le désir de blesser physiquement cette femme. « Si elle se tourne jamais contre moi, se dit-il, elle le paiera, même si c’est la dernière chose que je dois faire ! » Elle n’avait aucun droit de se mêler de ses affaires puisqu’elle ne lui accordait rien encore. Ruxton se leva de table et s’en fut trouver Jarnoz, à qui il tendit la main.

— Il est temps que nous devenions des amis, dit-il.

Le Turc parut surpris, fixa Ruxton, considéra la main tendue puis, lentement, avança la sienne. Ruxton secoua fortement la main de l’autre. Il s’entendit déclarer avec chaleur :

— Nous avons tous un problème à résoudre. J’en suis finalement arrivé à penser que nos efforts réunis, seuls, pourront y parvenir et non pas un homme seul.

Il ne croyait rien de pareil. Et c’était un peu comme si sa langue, n’obéissant plus à son cerveau, parlait un langage impersonnel. Jarnoz dit à voix basse :

— Nous avoir problème, bien sûr. Quoi nous faire avec capitaine Gregory ?

— Faites-moi connaître quelques-unes de ces personnes.

Et pour la première fois, il adressa la parole à plusieurs de ses infortunés compagnons. Jarnoz appela Lemoine qui présenta Ruxton au Senor de la Santa qui, quoiqu’Espagnol, parlait français et italien.

— Ah, ah, fit-il, l’Américain en colère va rejoindre la race humaine !

— Qu’est-ce qui vous a amené en Chine ? interrogea Ruxton. L’Espagnol expliqua qu’il avait un frère marié à une Portugaise sur l’île de Macao, possession portugaise au large de la côte chinoise. Un jour, il décida de traverser la Chine et se fit ramasser par la police. Les Rouges l’accusèrent d’espionnage, il fut jugé et condamné en moins d’une semaine. Tittoni parlait allemand. Lemoine, par son intermédiaire, présenta Spie et Holsenamer. Le premier était un Allemand élancé et blond, le second également mais il était brun et plus petit. Spie était un homme d’une quarantaine d’années, décidé et mûr. Holsenamer paraissait la petite trentaine. Ce fut Spie qui, par le truchement des deux interprètes, déclara :

— Nous les Allemands, nous avons compris qu’il valait mieux collaborer. Ils parlent comme si l’Amérique impérialiste est l’ennemi numéro un, mais nous avons l’impression qu’il y aura beaucoup moins de patience du côté des Allemands. Nous n’avons pas le droit de prendre une attitude morale, car on sous-entendra que Hitler nous a enlevé tous les droits moraux que nous avions jamais eus.

— Si bien que nous voulons devenir le plus vite possible de bons petits communistes, intervint Holsenamer.

Comment étaient-ils arrivés en Chine ? L’industrie allemande espérait s’implanter sur le marché chinois. Holsenamer était venu de son propre chef, essayant d’obtenir des commandes de marchandises, bien qu’il ne représentât aucune firme. Il avait espéré pouvoir faire agréer les commandes en Allemagne.

— Si j’étais venu en représentant, expliqua-t-il, j’aurais obtenu une petite commission, tandis qu’en venant seul, j’avais la chance de devenir un homme honnêtement moyen et de gagner un petit million. Rudolph Spie avait quitté le pays aussi vite que possible à la fin de la guerre, et il n’avait cessé de voyager depuis lors. En Chine, il avait espéré que son grade de major dans l’artillerie allemande lui vaudrait une situation enviable dans l’armée communiste.

Les deux hommes furent arrêtés peu après leur entrée en Chine et condamnés sans explications au Plan « Future Victoire ». Le mépris total de leurs droits semblait confirmer leur sentiment que l’Allemagne de l’ouest jouissait en Chine d’un statut inférieur à celui des autres pays d’Europe.

— Si l’accusation d’espionnage peut se considérer comme une reconnaissance de statut, alors on m’a traité avec respect, déclara de la Santa.

Tittoni, un des Italiens qui avait déjà servi d’interprète, contait à présent son propre cas :

— Je préférerais ne pas dire pourquoi je suis venu en Chine. Ce fut une erreur monstrueuse.

L’autre Italien, Pescara, un petit homme sombre, expliqua :

— Je suis marin et j’ai débarqué à Fou-Chouen où j’ai rencontré mon amie chinoise. Nous avons fait l’amour avec une ardeur italienne mêlée de forte émotion chinoise. La police nous a coffrés et nous a dit qu’il n’y avait plus de prostituées en Chine. Je n’ai jamais dit qu’elle était une prostituée. Ils l’ont dit, eux. J’ai dit qu’elle était ma fille depuis que je venais en Chine, cela faisait quatorze ans. Enfin, sa mère a d’abord été mon amie, et puis elle. Après tout, elle n’avait que huit ans lorsque j’ai connu sa mère. Mais quand elle en a eu seize… ! Quelle femme ! Alors, pourquoi ils m’ont condamné ?

— Pour avoir contribué au dévergondage d’une mineure, jeta Ruxton.

— Mais elle n’est pas mineure. Elle a vingt-deux ans maintenant. Pescara et de la Santa commencèrent à argumenter, de la Santa, qui traduisait, se tourna vers Ruxton :

— L’Italien reconnaît qu’il l’a possédée alors qu’elle avait seize ans, si bien qu’il admet qu’on ait le droit de le condamner moralement.

Il semblait cependant à Ruxton qu’une condamnation à mort était disproportionnée pour le délit de viol légal. Mais il ne dit rien. On lui présenta alors un des Suédois, appelé Sugurd Lund, un Danois, Niels Madsen, et le Grec qui avait défendu ses droits moraux pendant si longtemps, des mois auparavant. Le Grec s’appelait Dimitri Mapoulis. Ruxton ressentit l’impression de celui que l’on présente à trop de monde dans une soirée. Les visages restaient familiers, mais les renseignements concernant chacun se mêlaient et il y avait trop d’interprètes. Attendre les traductions devenait incroyablement lassant. Il se fatigua et s’assit à côté de Jarnoz. Ils discutèrent des théories des terroristes du 19e siècle. Le professeur turc possédait des connaissances sur le sujet et Ruxton avait suffisamment lu dans la bibliothèque de Mai.

Ruxton parlait de l’usage croissant du meurtre comme arme de terrorisme politique, lorsqu’une idée le frappa tout à coup, ce n’était qu’une simple idée et, sur le moment, elle ne parut pas recéler d’implication spéciale.

— Heureusement, dit-il, tout le monde ne devient pas du matériel de terrorisme.

— Quel monde ce serait, hein, rigola Jarnoz, si chacun était terroriste !

— Il doit exister un type spécial de personnes qui peuvent devenir des terroristes.

Ils discutèrent encore pour voir si, en analysant les terroristes connus, ils arriveraient à déceler un commun dénominateur. Les biographies que Ruxton avait lues à la bibliothèque ne tenaient pas compte du caractère des hommes mais de leurs théories et de leurs actes de terrorisme. Les faits relevés ne semblaient donc aboutir à aucun trait commun, sauf, comme l’avança Ruxton que :

— Pour être un terroriste, il faut tout d’abord croire qu’on a raison de faire ce que l’on fait.

Ruxton parlait d’un air absent. Il ne s’intéressait pas à la justesse de telle ou telle idée terroriste, mais au type même du terroriste. Il raconta :

— Dans la prison où j’étais, aux États-Unis, un psychanalyste m’a appris que les colères qui m’ont valu d’être emprisonné plusieurs fois dénotaient une impulsion inconsciente vers la violence. Il me disait encore qu’une personne possédant de tels instincts et parvenant à les rationaliser, se sentait dès lors justifiée de les utiliser sciemment. On peut supposer que tous les terroristes possédaient cette impulsion inconsciente et qu’ils l’ont rationalisée…

Ruxton s’arrêta. Il éprouva brutalement un sentiment incroyable. Puis il se demanda s’il n’était pas, lui aussi, un terroriste. Il lui vint à l’esprit que la colère interne qui sommeillait en lui pouvait très bien s’éveiller, devenir consciente. Puis il songea que dans ses relations avec les femmes, cette colère avait déjà éclaté à plus d’une reprise. « Je l’ai déjà justifiée », se dit-il. Ne venait-il pas d’énoncer que le terroriste était tout d’abord d’accord avec lui-même ? Avec les femmes, Ruxton avait toujours pensé avoir raison. À tel point qu’il venait encore, durant plusieurs heures, de se mettre en rage contre Mme Mai et de décider qu’elle ferait bien de ne pas lui résister si elle ne voulait pas s’en repentir.

Il se souvint des femmes qu’il avait frappées, consciemment, et avec le sentiment d’avoir raison. Ruxton fut bouleversé. Il se leva brusquement, marmonna une excuse et gagna sa chambre. Il se sentait étrangement exténué.

Il dormit une heure environ. Il se réveilla avec le sentiment d’être allégé. Des années durant, il s’était mis debout avec l’idée que des instincts de violence pouvaient le mener à des excès de conduite. Il réalisa que son intense colère contre Mme Mai s’était évaporée. À moitié sincèrement, il songea qu’elle n’avait pas entièrement tort d’être furieuse et qu’il ne pouvait la blâmer de se tourner contre lui. Il savait aussi que les femmes ne se retournent pas volontiers contre les hommes. « Mais elle fera quelque chose », pensa-t-il. Il frissonna en se souvenant de ce que d’autres femmes avaient fait dans des situations similaires.

Troublé, Ruxton quitta son lit bruyant et s’approcha de la fenêtre pour regarder la plaine froide et sans neige. La scène lui rappelait un voyage en train qu’il avait effectué jadis dans le nord du Kansas, par un hiver très sec. L’atmosphère de désolation et de bourrasque était la même. Il se rappela brusquement le dilemme de Gregory. « Trop tard pour qu’il s’échappe, se dit-il, et il faudra six mois avant le retour des chaleurs. »

Il semblait impossible qu’on puisse faire quelque chose pour Gregory. Il restait un peu plus de vingt-quatre heures, mais quelle que soit la solution qu’on lui trouverait, il faudrait qu’elle dure trois mois, car sur cette terre reculée, l’hiver ne s’apaiserait pas avant avril ou mai. Ruxton se trouvait toujours dans l’expectative lorsque le moment vint d’aller prendre le repas du matin.
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LE DÎNER, CE SOIR-LÀ, CONSISTAIT EN UNE CÔTELETTE, une pomme de terre cuite et un plat de légumes verts. La viande était cuite médiocrement, mais enfin c’était de la viande, et Ruxton mangea sa part avec délice et un sentiment de nostalgie pour les restaurants américains. En regardant autour de lui, il remarqua n’être pas le seul à faire honneur à ce repas occidental.

D’une voix sarcastique, le capitaine Gregory énonça :

— Je suppose que ceci est la récompense des bons petits collaborateurs communistes et le dernier repas des condamnés.

Fa’tze, le leader des interprètes, ordonna à ses aides :

— Dites-leur qu’ils doivent rester. Le major Mai va venir leur parler dans quelques minutes.

Lorsque la traduction fut effectuée, Gregory s’exclama encore :

— Tiens donc, une autre représentation par notre comédien cadet. Hé, Ruxton, vous savez quoi ? fit-il, élevant la voix.

Ruxton se raidit, le fixa d’un regard interrogateur mais se tut.

— J’avais l’impression que notre bâtard allait exécuter quelqu’un pour nous faire la leçon à tous et, en y réfléchissant, je m’étais dit que vous deviez être son premier choix. Pourquoi j’ai pensé cela ? Parce qu’il me semblait qu’il doit encore subsister quelque chose de bon chez le gaillard que Mai voudrait supprimer.

Le ton amical surprit Ruxton, mais il rejeta l’ouverture.

— Capitaine, dit-il ironiquement, mon problème est de savoir comment on peut devenir communiste. Je n’y parviens pas. Peut-être pouvez-vous m’aider ?

Gregory le dévisagea, toute sympathie s’éclipsant de sa physionomie. Il hésita, parut déçu, mais lorsqu’il finit par parler, sa voix était pleine de sarcasme.

— Continuez à faire la poire, mon vieux, et vous y arriverez.

En l’observant, Ruxton se dit que le bonhomme allait tenter quelque chose de désespéré le soir même, et qu’il voulait l’y mêler. On ne pouvait attendre qu’un coup de folie de la part de Gregory, en cette dernière heure de sa vie. Le sourire, l’apparente amitié, la fausse simplicité, dissimulaient une tension qui devait approcher du point où son être entier brûlait d’émotion. Ruxton se sourit à lui-même. « Eh bien, non, tu n’y arriveras pas, je ne m’en mêlerai pas ! » songea-t-il. À ce moment, Mai Lin Yin écarta les tentures et entra dans la pièce. Quelque chose, dans sa façon de marcher, mit immédiatement Ruxton en alerte. Il comprit tout à coup que c’était l’heure du jugement. Pas demain soir, mais sur-le-champ.

Mai s’avança au centre de la salle, attendit que le silence se fasse et déclara :

— Je me suis souvenu qu’il y a eu, jusqu’à ce jour, des critiques sur ma décision de faire abattre M. Gongoe. Puisque mon acte était entièrement justifié, je crois que cette exécution constitue un excellent point sur lequel nous pouvons établir une réunion d’auto-critique.

« De l’auto-critique sur la mort de Gongoe ? se dit Ruxton. Qui… ? » Et puis il se souvint. Était-il possible qu’une version faussée de la suggestion qu’il avait émise au prêtre concernant l’exécution de Gongoe, ait été rapportée à Mai ? Il vit le capitaine Gregory qui se levait. L’officier d’aviation énonça d’une voix forte :

— Dois-je comprendre que vous allez faire votre propre critique ou bien que nous allons le faire à votre place ?

Rapidement, Mai ordonna aux interprètes de ne pas traduire cette parole. Il fixa haineusement Gregory, mais finit par lui dire d’une voix posée :

— Capitaine, il y a beau temps que je me suis critiqué, et je n’en ai plus besoin. Je me prononcerai sur cette réunion particulière d’autocritique, la maintenant dans des questions et des concepts corrects de façon à ce que chacun puisse bénéficier de ma grande expérience en ce domaine.

— Puisque cette auto-critique ne vous concerne pas, dit Gregory, je pense que je vais m’en aller dormir.

— Personne ne quitte cette pièce, capitaine, ordonna Mai. Gregory se rassit en grommelant :

— Dormir dans une position assise est un peu dur. Mais je l’ai déjà fait et je crois pouvoir encore y arriver.

Mai le fixa. Puis il sourit et sa bouche se tordit. Il déclara d’une voix étonnamment calme :

— Capitaine, si vous ne voulez pas prendre avantage de l’occasion qui vous est offerte, ce sera vos funérailles, pour utiliser une métaphore américaine. Veuillez remarquer que le choix ne dépend que de vous.

— Je comprends que vous allez m’assassiner demain, fit Gregory. Mais n’essayez pas de prétendre qu’il ne s’agit pas d’un meurtre.

Mai s’avança jusqu’à la table voisine de celle de Ruxton, prit une chaise et revint au centre de la pièce. Il s’assit. Ruxton comprit que ce pouvait être la dernière chance de sauver la vie de Gregory.

— Major Mai ! appela-t-il sèchement.

— Oui ? fit le commandant en lui lançant un regard interrogateur.

— Le capitaine Gregory est une personnalité complexe. Peut-être accepterait-il de nous livrer quelques détails sur lui-même ? S’il devait, disons, nous quitter actuellement, nous n’aurions absolument rien sur quoi baser nos souvenirs.

— Eh bien, capitaine ? fit Mai en regardant Gregory.

— Je m’appelle Edward Gregory, prononça le capitaine d’un air têtu. Mon grade est celui de capitaine et je suis attaché à l’aviation américaine. Tels sont les renseignements que je suis autorisé à fournir.

Ruxton entrevit très bien le dilemme du capitaine. Il était condamné, coincé entre deux forces dont aucune ne lui laissait de latitude. Il n’y avait pas de solution pour Gregory, sauf la collaboration – ou la mort.

— Capitaine, dit Ruxton, j’estime que vous devriez reconnaître vous trouver dans une situation spéciale. Cet endroit n’est pas un camp de prisonniers militaires. C’est une prison expérimentale, et vous et moi avons l’incroyable malchance de participer à cette expérience. J’aimerais vous poser une question.

— Je ne veux rien entendre de la part d’un traître !

— Voyons, fit Ruxton d’une voix raisonnable, en tant qu’individus, nous voilà confrontés à un groupe d’hommes pris dans cette folie spéciale qui s’associe au support d’un système économique. Ces hommes opèrent sous des directives gouvernementales, et doivent répondre de leur vie en cas d’échec. Si bien qu’ils sont aussi dépourvus de recours que nous-mêmes.

— Je ne puis admettre qu’ils ne soient pas responsables de leurs actes ! décréta Gregory en secouant la tête.

Délibérément, il se tourna et fit face aux Chinois de la grande table. D’une voix lente, enflant chaque mot, il dit :

— Je vous avertis, messieurs. Vous êtes tous, individuellement, responsables de tout meurtre qui se passera ici. Aucun gouvernement n’a le droit d’exiger de vous un assassinat. Et ne vous figurez pas que vous vous trouvez à l’abri en prétextant que vous suivez des ordres.

Une fois de plus, Mai dit à ses aides de ne pas traduire ces paroles. Puis il s’adressa au capitaine :

— Vous faites appel à une mentalité bourgeoise qui n’existe pas dans ce pays. En élaborant une société nouvelle, nous demandons de chaque individu qu’il se sacrifie si nécessaire.

— Les grands mots à présent ! ricana Gregory. Je voudrais les entendre dans un tribunal !

— En songeant qu’il se pourrait que dans l’avenir on rende un jugement impérialiste sur mes collègues et moi-même, je dis très simplement Ta ma ti…

— Parle pour toi ! lâcha Gregory. Au tribunal, on est tous seuls, et au gibet aussi.

— Nous savons ce que ces prétendus tribunaux peuvent faire, capitaine, aussi pouvons-nous dire : laissons les bêtes de Wall Street faire ce qu’elles peuvent !

— Pauvre petit paysan ! jeta Gregory d’un ton de pitié. Mai rougit mais continua :

— Leurs jours sont comptés, capitaine, et même à présent, je les soupçonne fort de trembler lorsqu’ils écoutent la marche des paysans et des travailleurs qu’ils ont évincés pendant des siècles.

— Quel langage enfantin ! Voyons, major, personne en Amérique, tant qu’à présent, n’a souhaité tuer des Chinois. En Corée, notre petite armée a capturé 180.000 hommes et les a traités avec considération. Vous avez fait prisonniers 7.000 Américains, dont 3.000 sont portés manquants, et probablement assassinés. Et pourtant, les bêtes de Wall Street ne veulent pas rendre la monnaie de la pièce. Si bien que vous n’avez jamais vraiment fait face à la puissance de feu américaine. Il vaut mieux d’ailleurs, sinon vous mouilleriez votre pantalon et il faudrait changer vos langes !

Il semblait inconscient de l’effort de Ruxton pour lui sauver la vie, car il se tourna sur sa chaise et lui lança :

— Quant à vous, en Corée, on a commencé à voir ceux de votre espèce. Tout ce que je peux dire, c’est que je ne comprends pas comment vous pouvez tenir la tête droite en présence d’un homme. Ruxton répliqua gentiment :

— Capitaine, je pourrais dès maintenant me passer de votre conversation, mais certaines de ces personnes semblent vous apprécier. Alors, puisqu’il en est encore temps, pourquoi n’allez-vous pas lire quelques livres sur le communisme à la salle de lecture, hein ? C’est la seule façon certaine de pouvoir dire que vous et moi continuerons cette ennuyeuse discussion pendant les mois d’hiver.

— Je ne lirai pas leurs saloperies. Même s’ils me payaient !

Ruxton haussa les épaules et abandonna. En parlant comme il l’avait fait, il s’était déjà largement exposé. Il était clair que l’homme n’entrevoyait aucune solution pour lui-même et qu’il repoussait toute aide. Ruxton se laissa aller sur sa chaise, tandis que Mai se levait et se dirigeait sur lui.

— M. Ruxton, j’ai d’heureuses nouvelles pour vous, dit-il. Vous êtes recommandé pour poursuivre l’entraînement durant les trois prochains mois. Félicitations.

Il tendit la main et, instantanément, l’esprit de Ruxton se mit en branle, car il n’avait nulle intention de serrer cette main. Le geste le surprit tellement qu’il demeura un instant stupéfait. Puis, délibérément, comme s’il n’avait pas remarqué ce que faisait Mai, il le regarda en disant lentement :

— Major, le voyage d’une centaine de miles commence avec le premier pas – n’est-ce pas là un vieux proverbe chinois ?

Mai baissa la main offerte et serra les mâchoires. Il était visiblement offensé. Son expression se fit colérique, mais incertaine aussi. Ruxton tenta encore :

— Le Plan « Future Victoire » se base aussi sur un autre proverbe, je crois bien.

— Lequel ? temporisa Mai.

— Apprêtez le cercueil et observez l’homme qui guérit. Major, il n’est guère facile pour l’homme à qui on demande de guérir d’éprouver des sentiments sincères et amicaux pour la personne qui apprête le cercueil.

Le Chinois éclata de rire.

— Vous êtes un homme très habile, M. Ruxton, dit-il, en se détendant. Vous et le capitaine Gregory venez de démontrer combien il faut se trouver près de la tombe pour abandonner ses conceptions anti-populaires. Vous pouvez maintenant voir les problèmes de ceux qui travaillent pour le bien-être futur de l’humanité.

Ces paroles fournirent à Ruxton l’occasion d’établir un dernier point.

— Major, voici ma décision. Je vais essayer de découvrir si vous et les autres communistes travaillez réellement au bien-être futur de l’humanité.

— Cette remarque dénote une mauvaise compréhension, sourit le commandant. En temps venu, vous sourirez, M. Ruxton, de la naïveté de votre pensée. Actuellement toutefois, j’accepte votre réponse.

Il se détourna, fit quelques pas de côté et produisit une feuille de papier.

— Les personnes suivantes sont également recommandées, dit-il.

Il se mit alors à lire les noms écrits sur la feuille, c’est-à-dire tous sauf celui du capitaine Gregory. Il expliqua simplement :

— Les personnes que j’ai citées ont accompli les exigences minimum pour les trois premiers mois du Plan « Future Victoire ». Cela signifie qu’elles poursuivront automatiquement l’expérience des trois mois suivants.

Malgré lui, Ruxton jeta un regard vers le capitaine. Gregory se tenait rigide, l’œil fixe, les mâchoires serrées, le visage pâle et les yeux rétrécis.

— Le capitaine Gregory n’est pas recommandé, poursuivit Mai. J’espère recevoir demain matin des instructions de Pékin à son sujet. Gregory remua et partit d’un petit rire.

— Ils sont encore plus bâtards que vous, lança-t-il, alors inutile de se leurrer sur ce que ces gangsters décideront.

Mai marcha sur lui. En s’arrêtant près de Gregory, il paraissait calme. Nulle menace dans son attitude. Puis, sans avertissement, il frappa l’officier au visage.

— Du respect pour le Président Mao ! jeta-t-il.

Puis il poussa un grognement, comme Gregory quittait sa chaise et, tel un joueur de football, se projetait tête baissée dans l’estomac de Mai. Sous le choc, Mai traversa presque la moitié de la pièce. Il glissa sur le côté gauche et sa main fila dans sa poche. Il la ramena armée d’un revolver. Il en asséna un coup dur et sec sur le crâne de Gregory.

L’officier américain tituba, s’écroula et demeura immobile. Mai hurla aux autres prisonniers :

— Portez ce chien d’impérialiste dans sa chambre !

Lemoine, Jarnoz, le Suisse et les deux Allemands s’avancèrent, soulevèrent Gregory et lui firent silencieusement passer les tentures.

— Revenez quand vous aurez fini ! ordonna Mai. Calme à nouveau, il poursuivit :

— Reprenons notre discussion.

Chaque homme devait maintenant se débattre avec sa conscience. Et bientôt, il n’y eut plus de doute. C’était bien une réunion d’auto-critique. Chacun devait donner les raisons pour lesquelles il approuvait l’exécution de Gongoe. Ou, s’il ne l’approuvait pas, quelle était la nature de cette pensée vieux jeu qui l’en empêchait. Les concepts d’un style neuf et les principes corrects s’opposaient aux principes démodés. Il parut à Ruxton qu’une bonne partie de la lassitude qui tomba sur la salle tenait au temps interminable requis pour les traductions. Vers minuit, les participants fatigués de cette réunion avaient proposé tous les principes, corrects ou non, auxquels ils avaient pu songer concernant l’exécution. Avec patience, Mai les stimulait, apparemment satisfait des répétitions quand rien de neuf ne se produisait. Vers une heure et demi, de la Santa se leva et parla à son interprète. Ses paroles s’adressaient à tous les prisonniers :

— Il me semble que Mai veut de nous une réponse spécifique, et je ne pense pas qu’il nous permettra d’aller au lit avant qu’on ne la lui ait donnée.

À la fin, ce fut Mai lui-même qui fournit le concept correct :

— Vos parents et vos professeurs impérialistes, cherchant à vous corrompre et à vous contrôler, ont implanté dans vos esprits l’idée fausse que la mort infligée par les tribunaux réactionnaires était justifiée, alors qu’en vérité les paysans et les travailleurs qui secouent le joug de l’esclavage ont le droit tout naturel d’exécuter ceux qui les asservissaient. Gongoe, en tant qu’outil des bêtes impérialistes, pouvait dès lors être abattu, comme le chien qu’il était, et sans merci.

Les interprètes se mirent à applaudir, puis ils commencèrent leur tâche épuisante. Ruxton se dit qu’après cela ils pourraient sans doute partir, mais le major se lança alors dans l’éloge des paysans et des travailleurs. Ici, en Chine, les travailleurs fournissaient sans arrêt des solutions pratiques aux problèmes qui déconcertaient les hommes de science. De simples fermiers, semblait-il, résolvaient d’antiques problèmes agraires avec une facilité qui confondait les experts agricoles. En sommeillant, Ruxton se demanda s’il viendrait un temps où lui aussi finirait par croire de telles fadaises. Ces mensonges, évidemment, avaient un but bien défini. Aussi longtemps que le peuple accepterait les flatteries, il se tiendrait prêt à obéir au doigt et à l’œil. On devait garder la génération actuelle dans la confusion, tandis qu’on élevait la nouvelle dans des principes corrects.

Enfin, Mai clôtura sa harangue et annonça qu’ils pourraient se retirer dès que les interprètes auraient terminé leur travail. Quelque vingt minutes plus tard, Ruxton tombait sur son lit bruyant. Il pensait s’endormir immédiatement, mais il s’étonna de se sentir déconcerté par les événements du soir. Il comprit que la séance d’auto-critique l’avait impressionné. Elle frappait l’esprit. Dans une ambiance de menace suspendue, elle forçait l’individu à sortir du train-train habituel de ses pensées. C’était donc bien une arme d’endoctrinement, mais une arme de puissance dangereuse.

Il se rappela les tactiques employées, et la tendance progressive à se mettre d’accord de ceux qui participaient à la réunion, en raison de leur fatigue au fur et à mesure des heures écoulées. Détendu finalement, il se tourna sur le côté et il allait s’endormir lorsque la porte derrière lui s’ouvrit, et se referma.

La lueur du couloir éclaira un instant le mur de sa chambre quand la porte s’ouvrit, puis l’obscurité totale se refit.

Il réprima un frisson. Il savait que quelqu’un venait d’entrer.


18

RUXTON SE SOUVINT QUE SON LIT CRAQUAIT. DONC…

Il rejeta la fine couverture, et roula sur ses pieds à l’extrémité du lit. Il se tordit, attrapa le rebord du lit et le poussa en direction de la porte. Il ne fut pas surpris de l’entendre frapper un homme qui laissa échapper un grognement. L’individu attrapa le lit et le repoussa. Puis, un éclat de rire sarcastique éclata dans l’obscurité, et la voix du capitaine Gregory déclara :

— Ça va, Ruxton, faisons une trêve.

Ruxton sentit la rage bouillonner en lui en comprenant qui était l’intrus. Il voulut sauter par-dessus le lit et bondir sur Gregory, mais il se contint. « Je lui apprendrai à s’introduire ici dès que je saurai ce qu’il a derrière la tête », se dit-il.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il en maîtrisant sa voix.

— Votre peau, mais n’y parvenant pas, de la compréhension.

— Je ne vois pas pourquoi j’essaierais de comprendre un homme à qui il ne reste qu’un jour à vivre s’il continue à faire l’idiot.

— C’est pourquoi je suis ici. Ruxton, quelqu’un doit rester vivant, s’échapper de cette prison et raconter au monde ce qui s’y passe. Nous le devons à notre pays.

« Et voilà, songea Ruxton. Il veut rester en vie par patriotisme. » Tant qu’à présent, tout ce qu’on avait dit à Gregory pour le décider à vivre n’avait servi à rien. Mais cette nuit, soudain, les pièces venaient de se mettre en place. La loyauté aux États-Unis valait bien une collaboration temporaire avec les communistes. Pourtant, ce que Gregory disait était exact. Quelqu’un devrait attendre son heure pour s’évader. Celui qui réussirait ne serait pas condamné pour avoir fait semblant de collaborer.

— Capitaine, je suis heureux que vous vous soyez décidé à vivre. Mais je ne puis vous faire confiance dans cette chambre, la nuit. Alors parlons de tout cela lorsque vous aurez fait la paix avec le major Mai.

— Ruxton, il faut se fixer un but. Il est utile d’essayer de s’enfuir en plein hiver, insista Gregory d’un ton têtu. Il faut décider dès maintenant que nous allons seulement faire semblant de nous soumettre à l’esclavage mental de ces salopards. Ruxton, l’armée des États-Unis a établi un rapport complet des méthodes chinoises rouges envers les prisonniers américains durant la guerre de Corée…

— Au diable, je ne veux pas écouter votre histoire !

— Ruxton, insista Gregory, dans toutes les guerres occidentales et américaines récentes, un homme fait prisonnier par l’ennemi a toujours été traité comme un membre du côté adverse. Souvent, on le malmenait, mais c’était bien parce qu’il était un ennemi. En Corée, les Chinois ont changé tout cela. Envers un Américain prisonnier, l’attitude des Chinois fut qu’il n’était qu’un outil exploité par les capitalistes réactionnaires, et dès lors du côté des Chinois et non du nôtre. L’Américain moyen, voyant ce genre de traitement, poussa un soupir et se demanda combien de temps il pourrait encore leur faire jouer ce jeu stupide. Nos hommes espéraient que ce serait jusqu’à la fin de la guerre, jusqu’à ce qu’ils rentrent chez eux. Aucun ne comprit qu’en réalité c’était le premier pas qu’ils faisaient pour vendre notre pays.

Ruxton, cherchant un argument qui mettrait fin à cette conversation, relâcha son étreinte sur le lit. Immédiatement, le meuble recula vers lui et il le repoussa. Gregory ne parut pas le remarquer, car il continua :

— Dans toutes les autres guerres, un Américain pouvait se faire un ou deux copains s’il devenait prisonnier. En Corée, les Chinois mirent fin à ce système. Chaque prisonnier se trouvait étroitement surveillé par un Chinois. Supposons qu’un chou tombe d’un camion, par exemple. Vous le ramassez et le mangez. À la première réunion de groupe, l’observateur chinois rapporte que vous avez mangé ce chou. Puis il dit qu’un autre Américain a rapporté le fait et, agissant de la sorte, a montré sa conscience pour le « peuple ». On vous réprimande et on vous enjoint alors de penser à l’avenir. Maintenant, la prochaine fois que vous serez impliqué dans quelque chose, ce qui est inévitable, on dira encore que c’est un de vos compagnons qui a rapporté l’événement. On vous demandera alors pourquoi vous ne vous êtes pas dénoncé vous-même, et si d’autres incidents se produisent encore, viendra le temps des menaces voilées. Si vous ne vous amendez pas, évidemment, il faudra bien vous punir. Quelques semaines de ce régime, et les Américains commencent à se demander si leurs compagnons les dénoncent sans arrêt, lorsqu’ils commettent un acte anti-populaire. Puis ils en arrivent à s’assurer d’être les premiers à se dénoncer eux-mêmes si nécessaire. Ensuite, tout naturellement, ils dénoncent leurs compatriotes lorsqu’ils les voient agir contre l’intérêt populaire. Car si vous ne le faites pas, vous agissez contre le peuple et vous risquez encore d’être puni. Telle fut la fin du système des copains. On ne peut plus se fier les uns aux autres. Nous, on ne doit pas en arriver là. Nous devons penser à nous enfuir, le plus tôt possible.

— Capitaine, mettons une fin à cette histoire à dormir debout. Machinez tous les plans que vous voudrez mais n’essayez pas de m’y inclure. Et ne vous tracassez pas à mon sujet : je n’irai pas bavarder contre vous.

Il se fit une pause, puis Gregory demanda, d’une voix aigre :

— Comment puis-je faire confiance à un traître et à un ancien condamné ?

Le sentiment de frustration qui submergea Ruxton à ce moment fut plus violent que tout ce qu’il avait éprouvé jadis. Malgré ses tentatives d’empêcher l’autre de lui dévoiler ses plans, Gregory n’en avait pas moins continué à parler, et maintenant il se demandait s’il pouvait lui faire confiance ! Mais sa colère retomba, sans force. Il avait été déjoué par les aberrations de l’autre. Logiquement, maintenant, il devait mourir parce qu’il en savait trop. Peut-être pourrait-il se sauver en agréant le plan de Gregory. Mais encore devrait-il l’en convaincre et, à la place de Gregory, il ne ferait confiance à personne. Pour Ruxton, il n’y avait plus de milieu : ou bien il suppliait pour rester en vie, ou bien il jetait Gregory hors de sa chambre.

— Capitaine, fichez le camp de cette chambre ! lança-t-il sèchement. Si vous avez apporté une arme et que vous essayez de vous en servir, je vous tords le cou ! Écoutez, je vais écarter le lit de vous. Vous prendrez alors la porte et sortirez, d’accord ?

Il y eut un long silence puis, à contrecœur, Gregory fit :

— D’accord.

Ruxton hésita à son tour. Perdait-il de vue un détail de la situation ? Il resta en alerte.

— Je relâche le lit quand je dis : maintenant. Il se tut, respira profondément et dit :

— Maintenant !

Il relâcha le lit et recula, mais au moment même, Gregory disait en russe : « Tue ! » Cela semblait un mot ridicule, dépourvu de sens dans la bouche d’un officier américain. Ce qui sauva Ruxton ne fut pas sa connaissance de la langue, mais son mouvement de retrait le long du mur.

Quelqu’un sauta par-dessus le lit et atterrit juste à l’endroit où Ruxton se tenait auparavant. Dans l’obscurité, Ruxton eut l’impression de déceler l’éclat du métal. Passé le sentiment de surprise, il était encore trop tôt pour réagir et réaliser que non pas un, mais deux hommes, se trouvaient dans la pièce.

Se fiant à sa mémoire, il étendit la main et attrapa la chaise, la leva et l’abattit. Il y eut le bruit du bois qui éclate. Un homme – ce n’était pas Gregory – cria de douleur. Quelque chose tomba sur le plancher avec un bruit métallique. Ruxton se précipita sur l’objet, le chercha frénétiquement et saisit triomphalement le couteau perdu.

— Gregory, espèce de sale hypocrite ! Je vais te sauter dessus avec le couteau que ton compagnon a voulu utiliser contre moi !

— Ruxton ! Attendez ! Promettez de partir avec nous lorsque le moment sera venu, et nous nous en allons. Sinon nous restons ici et nous nous battons dans le noir.

Même dans sa colère, Ruxton se rendit compte de la situation. C’était le summum de la crise et il n’y avait qu’une solution sage pour s’en tirer. Une telle promesse était d’ailleurs bien facile à donner actuellement, car il avait déjà décidé également qu’une tentative d’évasion serait nécessaire en dernier recours.

— Ça va, d’accord, dit-il.

Puis il changea de ton et cria sauvagement :

— Et maintenant, si vous ne fichez pas le camp d’ici dans douze secondes, je…

Il se mit à compter. À huit, la porte s’ouvrit. Un homme s’y silhouetta. Gregory s’avança entre la silhouette et Ruxton. Son bras se leva, il ouvrit la porte davantage. Prestement, il poussa l’autre homme au-dehors et referma la porte sur eux. Il avait promptement réfléchi car en agissant ainsi, il était parvenu à cacher l’identité de son compagnon. « Je sais seulement qu’il parle russe », se dit Ruxton. Ce détail, évidemment, ni Gregory ni l’autre homme ne pouvaient savoir qu’il le connaissait. C’était un détail d’importance, car il lui permettait d’identifier un de ses compagnons prisonniers qui était tout prêt à le supprimer.

Ruxton donna de la lumière. Il respirait fort. Sa colère s’apaisa. Il était heureux d’avoir pu éviter un combat.

Ruxton ouvrit la porte. Furieux encore, il examina la serrure puis avança dans le couloir. Ce qui l’enrageait, c’était que les deux gardes extérieurs avaient permis à quelqu’un de pénétrer dans sa chambre après minuit. Comme ils arrivaient vers lui, il leur fit signe d’approcher.

Ils l’avaient tenu à l’œil. Maintenant, l’un des deux abaissait son fusil d’un geste régulier et souple, s’écartait et couvrait toute l’extrémité du couloir. L’autre s’avança. Ruxton désigna la serrure et entreprit une pantomime qui, il l’espérait, leur ferait comprendre qu’il désirait une clé. Le Chinois fit une expression négative et secoua la tête. Il rejoignit son compagnon, qui demanda :

— Que veut-il ?

— Une clé pour sa porte.

— Quoi ! Avec deux sentinelles allant et venant dans le couloir !

— Peut-être n’aimait-il pas les visiteurs qu’il a eus. Je parie qu’il n’aurait pas émis d’objections s’ils avaient été des femmes.

Les deux hommes se mirent à rire. Puis l’un des deux déclara :

— On ne devrait peut-être permettre à personne d’entrer dans la chambre d’un autre après qu’ils soient montés se coucher.

— Nos ordres sont de permettre toutes communications entre les prisonniers.

— Tu as raison, acquiesça le premier garde.

Aucun des deux ne semblait se rendre compte que dans ces circonstances-là, leur présence n’était d’aucun secours.

Rageur, Ruxton regagna sa chambre. Il tira le lit contre la porte, puis il y grimpa et éteignit. Celui qui aurait voulu encore forcer sa porte devrait nécessairement repousser le lit, et lui dessus. Évidemment, il pouvait très bien dormir avec tant de profondeur qu’il ne se réveillerait pas. Un intrus audacieux risquerait sa chance.

Néanmoins, il s’endormit.
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LE DÉJEUNER TERMINE, PERSONNE NE SE LEVA. DES yeux, Ruxton fit le tour de la salle. Les visages des prisonniers exprimaient visiblement une attente. « Le mot a été passé, se dit-il, ils attendent que Gregory agisse. » Trois aides de Mai se concertaient, mais leur attitude exprimait plus l’étonnement que la connaissance. Gregory était très pâle. Il paraissait plus fin, comme si tous ses muscles s’étaient contractés pour le rapetisser. Il semblait étriqué dans son uniforme. Gregory releva la tête et son regard rencontra celui de Ruxton. Il se détourna prestement, mais pas avant d’y avoir exprimé un message involontaire : cet homme était profondément malade, et la tentative qu’il allait commettre, si jamais il allait le faire, était celle d’un dément.

Alarmé, Ruxton se leva et marcha vers le capitaine.

— Je voudrais vous parler, dit-il. Au-dehors.

Une expression de soulagement traversa Gregory, un peu comme s’il avait eu besoin d’une énergie vitale extérieure pour se lever et s’extirper de sa léthargie. Il passa les tentures avec Ruxton, traversa le hall. Le souffle froid du dehors parut le secouer.

— Ça va très bien, maintenant, fit-il.

Il se mit à marcher sur la route, légèrement courbé pour résister au vent. Mme Mai sortit à ce moment de sa maison et s’arrêta en voyant qui venait vers elle. Gregory regardait droit devant lui, comme s’il ne l’apercevait pas. Il dépassa la grille et sortit du champ de vision de Ruxton. La femme demeura immobile, regardant par où Gregory s’en allait. Finalement, elle referma la grille et rejoignit Ruxton.

— Est-il entré à la salle de lecture ? demanda ce dernier qui n’avait pas bougé de place.

Elle ne répondit pas immédiatement, et lorsqu’elle le fit, sa voix était songeuse.

— Qu’avez-vous fait ? questionna-t-elle.

Ce n’était pas une réponse directe à sa question, mais cela revenait au même. Ruxton soupira de soulagement.

— Je suppose que je suis parvenu à le persuader qu’il n’était pas vraiment un prisonnier de guerre, fit-il. Après tout, personne ne souhaite mourir sans raisons.

— J’en ferai part à mon mari.

Elle hésita puis le fixa droit dans les yeux.

— Pour le sujet que nous avons débattu hier, dit-elle. Eh bien, c’est d’accord.

L’excitation qui parcourut Ruxton l’empêcha de parler, mais il bredouilla un « Merci ! » enroué.

— À propos, dit-elle, il se peut que ma domestique se marie bientôt. Je lui en parlais justement hier.

Il remarqua qu’elle le scrutait attentivement, mais Ruxton était un parfait comédien pour montrer de fausses émotions. Il répondit d’un ton anodin qui allait de paire avec celui qu’elle avait emprunté :

— Une femme devrait se marier. Cela lui donne un sentiment de sécurité.

Il s’arrêta puis, d’une voix curieuse, interrogea :

— Qui va-t-elle épouser ? Je n’ai remarqué aucun Japonais dans les environs.

Mme Mai sourit et secoua la tête d’un air tolérant.

— Peut-être viendra-t-il, le temps où les femmes japonaises choisiront leurs époux, mais actuellement, ce n’est pas encore vraiment le cas. Alors pourquoi jouirait-elle ici de ce privilège ? Un des aides de mon mari est vivement attiré par elle. Je crois que mon mari et moi arrangerons cela.

— Je pensais que les femmes chinoises étaient émancipées par le communisme, et que des centaines de milliers avaient divorcé pour se séparer du mari que les vieilles coutumes démodées leur avaient octroyé.

— C’est exact. L’acte de mariage de 1950 affirme l’égalité des sexes, abolit les mariages entre enfants, interdit l’adoption d’enfants, l’infanticide, le concubinage, et accorde le droit au divorce autant à la femme qu’à l’homme.

— Mais vous allez forcer une Japonaise à se marier !

— Cela peut vous paraître bizarre, mais c’est bien mon intention. Ruxton le comprit parfaitement. Le sentiment qu’on trouvait à la base expliquait bien pourquoi elle possédait une servante japonaise. Il s’était probablement passé d’autres faits historiques qui égalaient les dégradations subies par les Chinoises dans les villes capturées par les Japonais à partir de 1937. Mais aucun, sûrement, ne dépassait les souffrances endurées et les déshonneurs. Des quartiers entiers se trouvèrent bloqués sur un ordre du haut commandement et toutes les femmes de ces sections déclarées prostituées par des lois militaires qui permettaient à tout Japonais d’en profiter à sa guise. Néanmoins, c’était une mauvaise pensée de Phenix de tolérer des actes malséants envers les femmes du Japon ou de n’importe quel autre pays.

— Vous pensez que ce sont les femmes qui doivent être punies de ce qu’ont fait les soldats de leur pays ? demanda Ruxton.

Elle garda le silence et le fixa longuement, puis enfin :

— Vous êtes un homme excessivement habile, M. Ruxton. Elle se rapprocha de lui et dit à voix basse :

— Mais je vous prie de ne pas imaginer que vous allez avoir deux femmes pendant le temps que vous resterez ici !

Elle se dirigea vers la porte.

— Aujourd’hui, je vais aller et venir entre la maison et l’hôtel, si bien que nous pourrons certainement encore nous rencontrer.

Elle sourit, ouvrit la porte et entra sans plus lui jeter un coup d’œil. Ruxton la suivit à l’intérieur. Il n’avait pas l’intention de se rendre à la salle de lecture la première fois que Gregory s’y montrait. « L’important, pensa-t-il, c’est que personne ne soit tué. Ensuite, elle s’est promise à moi. C’est suffisant pour un seul jour. »

Il ne parvenait même pas à imaginer qu’il puisse se passer autre chose.
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— QUE PEUT-ON DIRE D’UNE NATION QUI COMBATTIT quatre ans dans le Pacifique, puis s’est tenue à l’écart, tandis que la Russie, qui combattit six jours, a volé quatre-vingts pour-cent des récompenses aux vainqueurs ?

Ces paroles étaient la traduction d’un commentaire de Rudolph Spie. C’était l’après-midi et tous les prisonniers, sauf Gregory, se tenaient dans le hall. Nul Chinois aux alentours, et chacun paraissait détendu. Il semblait à Ruxton que durant ses trois mois d’emprisonnement, il n’avait jamais vu et entendu autant de personnes parler à la fois et aussi franchement. Peut-être était-ce dangereux, peut-être que tout ce qu’on disait à l’heure actuelle serait rappelé plus tard au détriment de celui qui parlait. Toutefois, la vérité de chacun paraissait éclater au grand jour, d’une manière un peu exagérée. Les voix étaient hautes, les rires trop prolongés. Ruxton demeura pour deux raisons : parce qu’il avait besoin, lui aussi, de compagnie, et pour découvrir lequel des prisonniers parlait russe.

Après que les paroles de Spie eussent été traduites par plusieurs personnes, on regarda Ruxton. Lemoine rompit le bref silence :

— Il pense que vous devriez peut-être défendre vos États-Unis. Ruxton secoua la tête. L’état du monde reflétait la diplomatie américaine et non le peuple américain. Il en avait eu sa part, et risqué sa vie tous les jours pendant trois ans. Quand la Russie s’était accaparée de l’Europe orientale et de l’Asie, il s’était senti frustré, s’était imaginé dans une tombe, avec tous ces autres « pauvres fous ». Pourquoi ? Pour qui ? Pour que le monde, au lieu de tomber aux mains de ce sanguinaire criminel qu’était Hitler, passe sans combat aux mains de ce criminel qu’était Staline ?

Il lui semblait que ce qui avait manqué aux États-Unis c’était une ligne directrice, qui eût fortifié les esprits et clarifié la confusion de la guerre et de l’après-guerre, de la Santa continuait :

— Dans mon pays, on parle très prudemment des affaires politiques, mais le fait est que Franco s’est montré très astucieux. C’est l’unique fasciste qui survive encore de nos jours, alors que le fascisme a reçu un coup définitif au cours de la dernière guerre. Si les communistes peuvent, n’importe où, attacher le mot fasciste à un individu ou à un pays, il y a peu, on punissait encore de mort cette épithète, et même aujourd’hui, les portes se ferment devant un tel individu. Mais les mêmes crimes que commettaient les fascistes et que perpètrent les communistes sont justifiés parce qu’ils ont été accomplis au nom du peuple. Il me semble que ceux qui se laissent prendre par une telle propagande sont autant à blâmer que les criminels.

Plusieurs hommes parlèrent à ce moment et il s’ensuivit une forte discussion avant que, finalement, on ne paraisse adopter le point de vue du Suédois :

— Nous sommes d’accord pour penser que le fascisme est mort avec Hitler et Mussolini. Lorsque vous entendez ce mot appliqué à une personne, vous pouvez être certain d’écouter un communiste ou un sympathisant. C’est le seul mot qu’utilisent maintenant les Rouges, bien que certains de nos amis, ici présents, aient fait allusion aux mots « capitalistes » et « impérialistes ». Et pourtant, j’objecterai que les natifs d’Afrique, les Arabes et certaines gens de couleur ont le droit d’utiliser avec indignation le mot « impérialiste » sans être rouges pour la cause.

« L’Espagne de Franco demeure le seul groupe fasciste de nos jours, mais son régime n’est pas agressif extérieurement et il ne s’est jamais montré anti-sémite. C’est une erreur de croire qu’une dictature est, en soi-même, fasciste, car le communisme pourrait dès lors mériter cette épithète. Je crois que cela s’avère particulièrement en ce qui concerne les Chinois, car si jamais pays a subi gouvernement fasciste après gouvernement fasciste, c’est bien la Chine. Si le critère de deux mille années de gouvernement absolutiste est suffisant, nous pouvons en déduire que les Chinois sont les gens les plus hostiles et les plus violents de la terre, et fascistes au fond de l’âme. De toute manière, la plupart des gouvernements absolus d’aujourd’hui sont les développements du règne primitif d’un seul homme, chef, sorcier ou conquérant. Le fascisme était une idée et un système.

« Dieu seul sait ce qu’était le système, et si l’idée était rien de plus que la cosmologie égocentrique d’un homme », songea Ruxton. Mais il se tut.

Prit alors la parole le Russe blanc Kuznetoff. Il donna, en français, plusieurs exemples des conséquences désastreuses pour l’occident de la destruction par Staline des groupes de Russes blancs d’Europe et d’Asie.

— La fin de cette malheureuse histoire des Russes blancs se situe ici. Au moment de la prise de possession communiste, en 1949, il y avait environ 125.000 Russes blancs en Chine. Ils étaient les réfugiés de la révolution, et leurs fils. On leur offrit de devenir citoyens soviétiques et la plupart, las d’un long exil, acceptèrent, mais dans la crainte. Ceux qui refusèrent étaient vieux. Moi-même ? Je me souvenais trop bien de ce qu’on m’avait raconté ! Ma mère était l’une des dix mille femmes livrées à l’Armée populaire soviétique comme prostituées. Mon père et mes deux frères aînés avaient été abattus. Une de mes tantes me fit sortir du pays. Pendant des années, j’ai vécu seul. Il y a quelques mois on m’a arrêté. Vous voyez, on ne m’avait pas oublié.

Ruxton pensa : « Cet homme est capable de tuer. Visiblement, il parle russe, donc il se pourrait fort bien qu’il soit celui qui accompagnait Gregory la nuit dernière. » Ruxton alla s’asseoir sur une marche d’escalier et contempla longuement l’assemblée humaine qu’il avait sous les yeux. Il avait le sentiment que tout ce qui s’était déjà passé était très important, et que le Plan « Future Victoire » semblait une réelle expérience dont les techniques seraient appliquées, en temps voulu, à ces centaines de millions de dupes capitalistes. Il ressentit une crainte profonde. Pas pour lui-même, non. Il prévoyait la fin de toute liberté démocratique sur terre. Ni en Russie, ni en Chine, on ne savait ce qu’était la liberté individuelle, si bien qu’ils ne pouvaient non plus savoir ce qu’ils étaient en train d’abolir. Il imagina des hommes et des femmes, très tard réunis chaque soir, pour discuter des principes corrects et, des milliers d’années durant, on respecterait le Président Untel, on tiendrait des principes corrects, on ferait des sacrifices et on poserait des questions correctes. Ah, seigneur !… Ruxton écarta ces pensées désagréables.

Par la fenêtre, au bout du hall, il remarqua l’obscurité qui tombait. L’aigre vent nocturne s’installait sur la vaste plaine sauvage du nord de la Chine.

Un bruit de pas sur l’escalier le fit se retourner. Mme Mai descendait. Elle s’arrêta quelques marches au-dessus de Ruxton, comme il se levait courtoisement. Elle attendit que les hommes, dans le hall, prennent conscience de sa présence, puis elle déclara en anglais :

— Mon mari et moi avons écouté cette folle conversation. Nous nous en sommes amusés pendant un moment, mais depuis quelques minutes, il s’est mis à marcher de long en large, et il paraît malheureux. Je vous propose de retourner dans vos chambres et de vous préparer pour le dîner.

Elle se pencha par-dessus la rampe et atteignit le sommet du bureau installé dans le hall. Quand elle se redressa, elle tenait en main un microphone. Elle sourit et descendit l’escalier. En bas, elle jeta un regard à Ruxton, sans mot dire, puis traversa la pièce et sortit. Une vague d’air froid s’engouffra dans le hall.

À ce moment, Mai Lin Yin parut sur l’escalier, le visage colérique. Il s’arrêta et cria :

— Personne ne quitte cette pièce !

Sa voix renfermait une colère folle et empoigna Ruxton à l’estomac. Sans nul doute, Mme Mai avait sous-estimé les sentiments de son époux. Son avertissement arrivait trop tard. Mai n’était pas capable d’écouter une démonstration spontanée de relâche de tension. Il ne pouvait tolérer qu’on se révolte contre les fausses vérités de l’endoctrinement communiste qu’on essayait de leur inculquer. Ruxton songea : « Il faut absolument qu’elle revienne ici ! » Au même moment, la porte s’ouvrit et il crut un instant que son souhait se réalisait, mais la porte s’ouvrit toute grande et une douzaine de soldats chinois, armes prêtes, s’engouffrèrent dans le hall.

Mai les fit venir sur sa gauche et quelques secondes plus tard, les soldats s’alignaient face aux prisonniers.
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— MAJOR, FIT RUXTON, CECI N’ÉTAIT QU’UNE SIMPLE détente. Nous avons subi une énorme tension.

— Restez en dehors de cela, M. Ruxton. Votre conduite ici a été parfaitement correcte.

« Tout simplement parce que je n’ai pas dit tout haut ce que je pensais », songea Ruxton. Comment le major pouvait-il émettre des jugements aussi ridicules en ne se fiant qu’aux paroles ? Les yeux inquisiteurs du Chinois passaient de visage en visage. Tout à coup, le bras de Mai se tendit. Il désigna Sugurd Lund, le Suédois.

— Vous ! fit-il d’une voix sèche. Quand êtes-vous devenu fasciste ? Quelqu’un traduisit. L’homme blond pâlit mais sa voix était ferme :

— Je n’ai jamais été fasciste, mais socialiste, comme la plupart des Suédois.

— Je vous ai entendu dire qu’il n’y avait plus de fascistes au monde, maintenant que Hitler et Mussolini sont morts. C’est un mensonge éhonté. Le pays le plus fasciste au monde est l’Amérique. Reconnaissez-le.

Lund se mordit les lèvres lorsqu’on lui eut traduit les paroles du major. Il se rendait compte qu’il se trouvait face à un homme temporairement dépourvu de sens commun, et qu’il fallait apaiser. Mais finalement, il secoua la tête comme s’il venait de prendre une décision.

— Je ne crois pas que l’Amérique soit fasciste, et je m’étonne des affirmations communistes à ce sujet, me demandant ce qu’il y a derrière.

Après la traduction, Mai demeura quelques instants choqué, puis il dit :

— S’il est une sorte de personnes que nous ne tolérerons pas dans ce groupe, ce sont bien les fascistes.

Il se tourna vers les soldats et ordonna à l’officier de service :

— Prenez un peloton, emmenez cet homme et abattez-le.

Au moment où les soldats entouraient le Suédois, Ruxton s’écria d’une voix haute :

— Major, c’est une injustice ! Cet homme n’est pas un fasciste.

— M. Ruxton, lui dit le major, les dents serrées, je me retiens d’infliger une punition plus exemplaire. Une autre plainte de votre part et je prendrai une autre personne dont les paroles furent des plus fascistes. Ne m’y poussez pas.

Ruxton se tut. Il comprit que Mai ferait inévitablement ce qu’il disait. Il regarda le Suédois qu’on poussa violemment à l’extérieur, une baïonnette dans le dos. Sugurd Lund comprit son destin. Alors il se redressa et, la tête haute, passa les tentures sans jeter un regard en arrière.

Il y eut un long silence. Puis des détonations. Ruxton ferma les yeux et songea : « Non, ça ne peut pas être, mon Dieu, ça ne peut pas être ! » Mais ça l’était.
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RUXTON OUVRIT LES YEUX ET COMPRIT RAPIDEMENT la réalité de deux faits : c’était le premier matin de la seconde période de trois mois… et il était en rage.

Tout son corps tremblait de colère. Il se sentait énorme, comme si ses flancs s’étaient enflés durant la nuit. Il se souvint de l’exécution de Sugurd Lund, et la colère l’empoigna au ventre. Qu’est-ce que ce psychanalyste de la prison lui avait encore dit ? Si cette rage interne se libérait et qu’il se sentait en droit… Oui, le meurtre ! « Je me sens en droit, à partir de maintenant », se dit-il.

Mais en même temps, sa colère se mit à décroître, et avec elle son sentiment de frustration. Même ses idées au sujet de la mort du Suédois se modifièrent. Sugurd Lund n’avait pas eu de chance. Le regard d’un fou était tombé sur lui. C’était comme d’être frappé par la foudre. Impossible de prétendre que les communistes s’en étaient débarrassés parce qu’on avait découvert en lui un ancien agent de Hitler : ce n’était pas vrai. Et non plus qu’il avait utilisé le mot fasciste, car d’autres que lui l’avaient prononcé au cours de la discussion. C’était un meurtre gratuit. Dès lors, comment en éprouver du ressentiment ? Telle fut l’explication que Ruxton se donna, mais néanmoins il continua à se sentir désespéré.

Une heure plus tard, comme il sortait de la salle à manger, il entendit des bruits de voitures. Il hésita en voyant tous les autres se ruer vers la porte. Une impulsion lui recommanda de ne pas se montrer curieux. Mais le bruit des moteurs s’accrut. D’autres voitures devaient encore arriver. C’était déjà là un événement dans leur vie routinière. En marchant vers la porte, il combattit son désir de résister, et au même moment, lui parvint une musique allègre. Cela lui était familier, un de ces airs populaires de danse paysanne que les communistes avaient modernisé pour en faire une danse nationale chinoise. À l’extérieur, un spectacle des plus fantaisistes s’offrit à lui. Des autocars, des camions et des voitures s’étaient rangés le long du mur de la prison. Sur un camion en face de l’hôtel, jouait un orchestre de six musiciens. Dans la rue s’avançaient des jeunes gens et des jeunes femmes soigneusement habillés, qui venaient de descendre des véhicules et qui marchaient comme à la parade, avec lenteur mais souplesse ainsi que le requérait cette danse. « Bon sang, je ne me rendais pas compte combien me manquaient les endroits de plaisir », songea Ruxton en réprimant une envie de danser sur la musique. Ses souvenirs du théâtre de Hong-Kong étaient si intimement associés au plaisir que la vue de ces acteurs suscita en lui un désir profond. Et en fait depuis qu’il avait quitté l’Amérique après son emprisonnement, aucune femme n’avait encore vraiment croisé son chemin, si bien que la vie n’était qu’un vaste plaisir.

Les premiers danseurs populaires atteignirent la grille de la prison, qui s’ouvrit, et ils continuèrent à danser à l’intérieur. À ce moment, Ho Sin Go, l’interprète anglo-chinois se pencha derrière Ruxton et dit :

— Je me demandais si j’oserais vous inviter à mon mariage, M. Ruxton. Il aura lieu cet après-midi, et les comédiens viendront nous distraire, car ils vont se produire dans la prison pendant toute une semaine.

Une prémonition accablante tomba sur Ruxton.

— Votre mariage ? fit-il en avalant sa salive.

— Mme Mai a suggéré que j’invite quelques prisonniers blancs, et vous a cité parmi eux.

C’était tout ce dont Ruxton avait besoin. Mme Mai avait suggéré… C’était donc le mariage de Tosti. Ho Sin Go était l’aide de Mai qui éprouvait pour elle une certaine attirance. Ruxton sourit sarcastiquement à la façon dont la vie arrangeait parfois les événements pour mettre les gens en présence. N’avait-il pas songé à se servir de Ho Sin Go ?… Et maintenant…

Physiquement, il demeura auprès de Ho et regarda le spectacle, mais mentalement, émotionnellement, il se rappelait ses anciennes maîtresses qui s’étaient mariées. Il pensa brutalement : « Qu’elles aillent au diable ! » Puis il réalisa qu’il avait toujours imaginé que ces femmes se tiendraient à sa disposition sans souci de leur bien-être personnel. Et qu’il batifolât autre part devait demeurer sans suites ! Chaque femme devait lui rester fidèle et attendre son bon vouloir dans une inhumaine sérénité.

Cette révélation sur son propre compte l’étourdit à tel point qu’il en oublia Tosti. Ses trois mois de l’intense et fiévreux besoin qu’il avait eu d’elle, et le plaisir presque quotidien qu’elle lui donnait, paraissaient reculer dans le temps. « Après tout, songea-t-il, Tosti sera sans doute mieux mariée. » Sans regarder son voisin, Ruxton lui dit posément :

— Je viendrai à votre mariage, Ho.

Il se demanda alors s’il pourrait réellement posséder Mme Mai après ce qu’elle venait de faire. Puis il se sourit. Dans quelques jours, son désir serait tellement fort que même la femme du chef interprète Fa’tze Jui-fang serait encore bonne pour lui ! Il avait toujours accordé une première place à la sexualité. Ainsi avait-il possédé des tas de filles parmi les plus belles au monde. Mais aussi, sans aucune nausée, avait-il amené au lit des femmes d’une extrême platitude. Sous pression, il ne distinguait pas de race, de couleur, d’âge ou d’apparence. Était-elle une femme ? Était-elle capable d’une réponse sexuelle ? Évidemment, il préférait les jolies femmes.

Au dîner, il remarqua que Ho manquait à la table principale. Ruxton mangea sans goût. Il se sentait vide. Et pourtant, il était troublé. Il imagina la belle Tosti au lit avec cet énorme Chinois. Il en fut bouleversé.

Puis il sentit une rage sourde l’empoigner. Son visage s’enfiévra et il éprouva l’étrange impulsion de tuer, une impulsion maîtrisée par la prudence et l’angoisse. « Après toutes les manières dont je me suis opposé à Mai, se dit-il enfin, je ne puis être celui qui se montre ouvertement opposé à ce mariage. » Un moment après, il se rendit compte qu’il se donnait des excuses de ne pas agir par crainte que cela puisse nuire à ses futures relations avec Mme Mai.

Ruxton grimaça et porta les mains à ses joues en feu. « Et moi qui pensais m’en ficher ! » se dit-il, dans l’espoir de se moquer de lui-même. Il se leva, passa la porte et sortit dans le froid du dehors. Il demeura là à s’emplir les poumons d’air frisquet et à sentir la caresse rafraîchissante du vent sur son visage brûlant. La porte s’ouvrit derrière lui et le Père de Melanier s’approcha de lui.

— Je vous ai vu sortir, M. Ruxton, dit-il. Vous paraissiez malade.

« Oserai-je ? » se demanda Ruxton en se tournant lentement. Puis il comprit que non seulement il oserait, mais qu’il avait déjà tout combiné mentalement. En hâte, il expliqua ce qu’il avait appris concernant le mariage forcé de Tosti. Il conclut :

— Personnellement, je ne peux rien faire. Au début, peu m’importait, puis cela m’a turlupiné. Peut-être qu’il faudrait faire quelque chose.

Le prêtre regarda tout en bas de la rue, une expression chagrine sur le visage. Après un long moment, il dit enfin :

— Laissez-moi m’en occuper, M. Ruxton. Je trouverai l’occasion de parler à cette fille. Je parle chinois et elle aussi. Si, comme vous le dites, elle n’est pas consentante, je préparerai et ferai passer une pétition.

Ruxton eut alors un instant de remords. Il n’avait pas le droit de mêler un être aussi vulnérable que ce prêtre catholique à une situation que Tosti et lui avaient créée.

— Puisqu’il n’y a pas de temps à perdre, je m’en occupe immédiatement, dit calmement le prêtre.

Il s’avança dans la rue puis se retourna :

— Puisque vous estimez ne pas pouvoir vous en occuper personnellement, refusez de signer la pétition.

Ruxton acquiesça d’un signe, ne se fiant pas à sa voix. Il regagna le hall et monta dans sa chambre. Aussi calme fut-il, son lit ne cessa de grincer, et Ruxton comprit que chacun de ses membres tremblait. Il ne sut combien de temps il demeura allongé ainsi. Mais il eut conscience que le Père de Melanier devait en avoir fini avec la pétition. Il se leva et descendit la première volée d’escaliers.

Quelle que fut l’impulsion qui l’avait poussé, la coïncidence fut presque trop parfaite. Car lorsqu’il jeta un regard à l’endroit où les Mai se tenaient habituellement, ils s’y trouvaient, ainsi que le Père de Melanier.

Mme Mai tenait en main une feuille de papier. Son visage était sombre. Elle dit sèchement quelques mots en chinois à son époux. Le major se leva, lui prit la feuille et l’étudia. À ce moment, Mme Mai aperçut Ruxton. Toute couleur se retira de son visage.

— M. Ruxton, venez ici ! s’écria-t-elle.

Ruxton s’avança, malheureux de la circonstance qui l’amenait juste au moment où le Père présentait la pétition. Mme Mai s’approcha, arracha la feuille des doigts de son mari et la tendit à Ruxton.

— Signez cela ! ordonna-t-elle d’une voix dure et pas naturelle. Ruxton prit le papier, s’aperçut que la pétition était rédigée en chinois et secoua la tête.

— De quoi s’agit-il ? questionna-t-il.

Cette question parut la détendre. Elle dévisagea Ruxton puis se tourna vers le Père de Melanier.

— N’avez-vous pas demandé à M. Ruxton de signer ?

— Je n’ai pas pu le trouver. Et puisqu’il n’y avait pas de temps à perdre, je suis venu avec ce que j’avais.

Ruxton jeta un coup d’œil pour voir qui avait signé. Dans l’ordre : le Père, le capitaine Gregory, Anton Kuznetoff, Antonio Diogo, et Lemoine. Tels étaient donc les hommes braves de ce groupe de vingt-deux.

Il songea que si Lemoine était un agent provocateur, il obtiendrait du prestige auprès des blancs en signant et, bien entendu, les Mai comprendraient. Le Père de Melanier s’exprimait en chinois :

— J’ai pris la liberté de montrer cette pétition à Ho Sin Go. Je l’ai admonesté sévèrement et lui ai dit ce que je comptais faire. Il a été stupéfait de voir que ses intentions n’étaient pas les bienvenues. Ces deux jeunes gens se sont-ils déjà rencontrés ?

Mai considéra sa femme en fronçant les sourcils. Il lui parla dans le dialecte rude du nord, un langage peu compréhensible dans la totalité de la Chine. Mais c’était celui que possédait Ruxton, qui l’avait appris d’une de ses anciennes maîtresses.

— Ma femme, serais-tu devenue folle ? Essaies-tu de forcer un mariage. Et pourquoi demander la signature de M. Ruxton ?

La femme parut revenir dans la réalité. Elle avala sa salive et rétorqua dans le même dialecte :

— J’aimerais que tu me laisses m’occuper de cela. Tosti devrait avoir un mari. Ho Sin Go la désire. Après tout, je t’ai bien épousé sans même t’avoir parlé. Et tout s’est bien passé, non ?

— Mais pourquoi exiger la signature de M. Ruxton ? insista Mai. Mme Mai hésita. Ruxton se rendit compte qu’elle avait repris le contrôle d’elle-même. Il lui fallait maintenant maîtriser sa colère. Il devina que cette colère était née parce qu’elle imaginait sans doute qu’il se trouvait derrière cette pétition. Elle tendit la feuille de papier à Mai et dit d’une voix posée :

— Voudrais-tu traduire cela à M. Ruxton ? J’aimerais connaître son opinion.

Mai se mit à lire :

— Nous, les soussignés, pour des raisons humaines, ayant appris que la Japonaise Tosti est forcée de se marier sans le souhaiter, remarquons que la loi du Gouvernement Populaire Chinois de 1950 interdit les mariages contraints.

Mai releva la tête et fixa Ruxton.

— M. Ruxton, puisque ma femme voudrait avoir votre opinion, voulez-vous la donner ? Acceptez-vous cette pétition ?

— En principe, oui. Mais je ne l’aurais pas signée, même si le Père de Melanier me l’avait présentée.

— Pourquoi pas ?

— Je suis un prisonnier qui espère devenir un invité. C’est là une tâche bien suffisante pour celui qui commence aussi bas que moi.

Mai se tourna vers sa femme. Elle secoua la tête d’un petit air furieux. Il lui demanda encore dans ce patois du nord :

— Tu dois me donner une raison pour ce mariage.

— Tosti est Japonaise, dit-elle après avoir vite réfléchi. Elle ne se décidera jamais à épouser un Chinois. Je l’ai compris en lui parlant et ai décidé de franchir cette barrière pour elle. Qui peut-elle épouser de mieux qu’un homme jeune qui l’admire ?

Le visage de Mai se durcit. Il se tourna vers le Père de Melanier et dit sombrement :

— Le Gouvernement Populaire de Chine est une dictature démocratique. Il traite démocratiquement les individus qui le soutiennent, et despotiquement ceux qui s’y opposent. Puisque vous êtes de ces derniers, vous n’avez pas le droit de faire circuler des pétitions même contre le moins important des partisans du gouvernement.

— Mais j’ai bien le droit de faire remarquer que les lois du gouvernement populaire ont été faites pour protéger la jeune femme contre n’importe quel mariage forcé. Or c’est ce qui attend Tosti.

— En tant qu’ennemi du peuple, vous n’avez aucun droit, décréta Mai.

— Je dénie être un ennemi du peuple chinois ! s’emporta le prêtre.J’attire votre attention sur le fait que le gouvernement populaire, en prenant le pouvoir, a bien ordonné de respecter les droits des chrétiens et des autres églises. Dès lors ma protestation est formulée par une personne légalement compétente.

— Le gouvernement populaire reconnaît seulement les partisans loyaux et non pas les espions étrangers. Comme agent du Vatican, vous servez une puissance étrangère. J’ai l’impression que si on vous cuisinait un peu, on apprendrait que des années durant vous avez rapporté à vos supérieurs de Rome tout ce qui se passe en Chine. Ne nous poussez pas trop loin.

La colère entêtée de l’homme lorsqu’on s’opposait à lui commençait à naître. La conversation tournait à l’aigre. Ruxton hésita, se souvenant de sa responsabilité puis il dit en français au prêtre :

— Arrêtez ce sujet. Vous avez fait tout ce qu’il fallait pour cette fille.

— Que dit-il ? interrogea durement Mai.

Le Père de Melanier traduisit les paroles de Ruxton. Mai se tourna vers ce dernier.

— Pourquoi lui conseillez-vous cela ? fit-il.

— Je vois que vous vous fâchez, constata Ruxton d’un air malheureux.

Mai se raidit. Puis il eut un petit rire. Il dit à Ruxton :

— Le mariage aura lieu comme prévu. Mme Mai accepta calmement sa victoire.

— Merci de ne pas avoir signé la pétition, dit-elle à Ruxton. Elle jeta un regard à sa montre.

— Il est maintenant trois heures moins vingt. Pourquoi ne descendez-vous pas pour attendre les festivités ? ajouta-t-elle avec un fin sourire.
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LA CÉRÉMONIE DU MARIAGE FUT TRÈS SIMPLE. MAI LIN Yin apporta un livre en expliquant qu’il s’agissait du registre officiel pour toutes les personnes vivant à la prison, autant les employés que les prisonniers. Tous les dossiers étaient tenus en triple exemplaires, le premier restant à la prison et les deux autres étant envoyés, l’un à la capitale de la province et l’autre à Pékin.

Le fiancé signa le premier. Puis Tosti prit la plume entre ses doigts et hésita. Vêtue d’une longue robe en soie, elle semblait aussi belle qu’une carte-vue. Ruxton, triste mais résigné, supposa que Mme Mai avait veillé aux ultimes préparatifs. Tosti ne regardait pas autour d’elle. Elle demeura immobile, puis enfin elle signa. L’orchestre se mit à jouer et les danseurs entreprirent alors une ronde paysanne associée au mariage. Ruxton sentit derrière lui la présence de Mme Mai.

— Vous avez dû bien lui parler, dit-il.

— Voudriez-vous savoir ce que je lui ai dit ? demanda-t-elle paisiblement.

— Je n’en suis pas certain, répondit-il, déconcerté par sa franchise.

— Je crois que vous devriez le savoir, de façon à ce qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous. Je lui ai dit que si elle ne signait pas, vous vous en repentiriez sérieusement.

— Votre brutalité me déconcerte, avoua Ruxton d’une voix triste. Vous n’êtes pas honteuse de contraindre ainsi cette pauvre femme ?

Il se tourna à demi et ses yeux gris tombèrent dans les yeux sombres de Mme Mai.

— Ne nous leurrons pas, dit-elle. Vous et moi savons très bien que vous l’avez eue, mais j’en prends mon parti et oublierai le passé. Il faut tolérer les émotions des hommes en ce monde, et chercher uniquement à les guider, non à les arrêter. Maintenant, écoutez bien, reprit-elle après une pause, je ne me rendrai pas au théâtre ce soir, mais mon mari y sera. Il a un côté faible : sa passion pour le théâtre classique. Les acteurs donneront une pièce classique à la prison. Il sait que je n’apprécie pas ces spectacles, et il se résignera à y aller seul. Vous viendrez me rejoindre à l’entrepôt quelques minutes après sept heures.

Ruxton ne répondit rien, et quelques minutes après, elle questionna :

— Que se passe-t-il ?

— Évidemment, je viendrai, dit-il vivement.

En la regardant partir, Ruxton soupira. Incroyablement, son intérêt avait été aiguisé par la perspective d’assister à une représentation chinoise plutôt que de faire l’amour.

Avec d’autres experts, Ruxton considérait le théâtre classique chinois comme la forme d’art la plus accomplie jamais créée. Il fallait, pour goûter ce théâtre, recevoir une éducation ad hoc qui demeurait l’apanage des Mandarins, malgré les tentatives du Kuo-Min-Tang de donner cette instruction à d’autres groupes de la nation. Antonia, la maîtresse russe blanche de Ruxton, lui avait patiemment appris la signification de chaque mouvement, de chaque position, de la couleur des vêtements et des masques. Il avait compris qu’il se trouvait en face d’un art à son niveau le plus haut. Puis il en arriva à pouvoir déceler les qualités d’un acteur génial par rapport à un autre techniquement parfait seulement. Or, ils l’étaient tous, parfaits, car leur entraînement se pratiquait dès la tendre enfance.

Ruxton prit conscience qu’il transpirait et il se souvint que cela lui arrivait fréquemment, durant la guerre, avant ou pendant les attaques. Les autres pilotes alléguaient la chaleur, mais il affirmait que c’était la peur. Il se sentait sans doute effrayé, et il y avait de quoi. Cette nuit, il allait entamer une liaison avec la femme du commandant de la place. Si Mai le découvrait, il le ferait mourir d’une de ces morts chinoises à petit feu. Une liaison qui pouvait aboutir à cette fin était peu raisonnable.

Il n’avait cessé de regarder Tosti, à intervalles irréguliers mais fréquents, alors qu’elle se trouvait à côté de son époux. Cette fois, il attrapa son regard. L’expression de tristesse abandonna son visage. Elle lui lança un regard d’appel et se détourna. Au moment où Ruxton s’approchait, une des danseuses s’accrocha le triste Ho Sin Go et l’entraîna dans le tourbillon. Un danseur tenta d’attraper Tosti, mais elle l’esquiva et l’homme continua à danser seul en riant. Pendant une minute, ils se retrouvèrent seuls. La musique couvrait leurs voix, Ruxton dit très vite en japonais :

— J’ai envoyé le prêtre. Il a fait une pétition. Ça n’a pas marché.

Tosti acquiesça. Ses yeux bruns étaient mélancoliques, mais son humeur n’affectait en rien son aspect extérieur. Ruxton ne l’avait jamais vue aussi belle.

— Cette femme me traquait réellement, dit-elle. Si je ne savais pas combien c’est impossible, je serais encline à croire qu’elle était jalouse. Finalement, j’ai abandonné. Tout bien considéré, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. J’ai prévenu ce mari qui est à moi, poursuivit-elle, que nous n’aurions pas de relations sexuelles. Alors tu viens me voir dès que c’est faisable, d’accord ?

Ruxton opina, n’osant parler. C’était là une nouvelle Tosti, une femme à respecter, et il devrait essayer de comprendre pourquoi il l’avait sous-estimée. Bien sûr, lorsqu’ils se rejoignaient, ils avaient toujours été conscients de l’importance du silence, et ils avaient en fait très peu conversé. Il revint de sa surprise et répondit rapidement :

— J’essayerai demain.

— Tu m’as manqué, dit-elle encore d’une voix faible.

Ce fut tout ce qu’ils eurent le temps de se dire. Car la danseuse qui avait entraîné Ho Sin Go le ramenait, hors de souffle, et il s’affala en rigolant d’excitation. Ruxton tapota le bras de l’homme et s’en fut. Il grimpa l’escalier et dès qu’il se trouva hors de vue, gravit les marches quatre à quatre. Il entra dans sa chambre tout excité, joyeux mais consciemment dégoûté de constater qu’en ce qui concernait les femmes, il restait toujours le même cinglé. « Tout ce ramdam à propos du théâtre classique, c’est vrai, et ma frayeur de ce que Mai pourrait faire, oui, c’est vrai, c’est réel tout cela, à un certain niveau. » Mais c’était la menace de perdre Tosti qui l’avait le plus bouleversé. Et maintenant, parce qu’il la récupérait, il se sentait bien à nouveau. Il se rappela sa colère du matin. Elle grondait toujours en lui, mais en veilleuse.

Il sentit qu’il se trouvait en danger, et pourtant le sentiment de gaieté, de vie, l’emportait. Cette nuit, Phenix. Demain, Tosti. Pourrait-il les conserver toutes deux ? Y aurait-il des ennuis ? Mais c’était bien peu important, et tout entrait dans ses capacités. Il maîtriserait les difficultés lorsqu’elles se présenteraient.
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— J’IGNORE POURQUOI VOUS M’EXCITEZ, DÉCLARA Phenix, mais le fait est là. Je me doutais que de telles sensations devaient exister, et j’ai tenté de les éprouver pour mon mari. Mais je ne parvenais pas à rester au diapason.

Ils étaient étendus, dans l’obscurité, sur une couverture qu’elle avait lancée par-dessus les matelas. La femme murmura :

— Je suis certaine que ce doit être de l’amour. Je me sens si différente.

Ruxton fit une réponse tendre et elle s’accrocha à lui.

— Vous croyez que vous pourrez apprendre à m’aimer ?

Ruxton lui dit ce qu’elle désirait entendre.

— Quand vous m’avez parlé la première fois… Vous vous souvenez de ce jour ?

— Je me souviens.

— Vous vous souvenez comme j’étais réservée ?

— Oui.

— Mais intérieurement, je tremblais. Cela peut paraître étrange, mais mon mari est un homme tellement dangereux qu’aucun autre, jusqu’alors, n’avait osé me montrer qu’il me considérait en femme.

Ruxton exprima une surprise de bon aloi. Et elle poursuivit ardemment :

— Naturellement, c’était un concept bien trop nouveau pour moi. Mais je voulais néanmoins vous donner une réponse, et c’est pourquoi j’ai écrit ce billet.

Ruxton exprima sa gratitude.

— J’avais fait là une bonne chose, dit-elle, car lorsque je parlai à mon mari, je découvris qu’il vous avait pris en grippe. Si je n’avais pas écrit ce billet, vous ne m’auriez pas fait appeler pendant le jugement, n’est-ce pas ?

Ruxton avoua que c’était pure vérité. Il avait l’impression qu’elle essayait de se l’attacher. Elle continua :

— Cette nuit-là, après le jugement, il a voulu faire l’amour. J’ai refusé. J’avais l’impression que, cette nuit, je ne devais appartenir qu’à vous.

Ruxton se remua, mal à l’aise.

— Vous vous souvenez combien j’étais émue lorsque mon mari m’a fait appeler pendant le procès ?

Ruxton se rappelait, oui. Mais il songea : « Elle se sert déjà de toute sa réserve de nos souvenirs communs, dès la première fois. » Cela l’ennuyait. Il espérait seulement qu’elle ne se lasserait pas de ces liens ténus et qu’elle parviendrait à se les répéter encore et encore.

 

Vers 21 h 30, ils se quittèrent. Elle prit sa couverture et monta chez elle. Lorsque la porte de l’entrepôt fut close, et pas avant, Ruxton en sortit. Il avait réfléchi que si on le surprenait en train de sortir de la maison, une fouille rapide des caves ne ferait quand même pas découvrir la femme. C’était à l’homme d’assumer le plus de risques dans une telle liaison.

Il atteignit la grille sain et sauf. Une fois dans la rue, il marcha rapidement vers l’hôtel. Il regagna sa chambre et son lit. Il se réveilla peu après l’aube et, pour la première fois depuis de nombreuses heures, se souvint de Tosti et éprouva de la jalousie.

Ruxton se demanda ce qu’il ferait si Ho s’était jamais dépourvu de son caractère aimable pour contraindre sa désirable épouse à des relations qu’elle repoussait. Il s’imagina en train d’étrangler, de poignarder ou de battre à mort l’époux de Tosti. Il se félicita de rester conscient de ses instincts de violence, car jadis ils demeuraient cachés à ses propres yeux.

En se rendant à la salle de lecture, plus tard ce matin-là, Ruxton rencontra Mme Mai. Cette rencontre ne fut pas un hasard car il avait pris une autre direction en sortant de l’hôtel, et ne changea de chemin qu’en voyant Mme Mai sortir de chez elle. Il remarqua qu’un changement était survenu en elle. Cet air de sévérité qu’il lui connaissait habituellement avait quelque peu disparu. Il nota également qu’elle s’était particulièrement soignée. Cela le réchauffa, car c’était incontestablement en son honneur, et lui montrait combien elle se sentait émotionnellement proche de lui.

Elle s’arrêta en le croisant et Ruxton l’imita. Elle prononça d’une voix étonnamment timide :

— Bonjour, M. Ruxton.

— Bonjour, Mme Mai.

— J’espère que tout s’est bien passé pour vous la nuit dernière, dit-elle en rougissant.

— Délicieusement bien.

— Pour moi aussi, dit-elle d’une voix basse. Écoutez, ajouta-t-elle plus vivement, aujourd’hui le théâtre Yang-ko donne une représentation, et je devrai y aller. Viendrez-vous aussi ?

— Que joue-t-il ?

— La fille aux cheveux blancs.

— Oh, celle-là ! fit Ruxton en riant. Eh bien, je la reverrai avec plaisir. Mais, voulez-vous dire qu’ils vont jouer cela pour les prisonniers ?

— Oui.

— Vous espérez réellement que ces gens apprécieront la pièce ?

— M. Ruxton, une sentence de mort humilie à ce point le plus grand des hommes qu’il éprouve le désir d’écouter des points de vue différents du sien. Bien sûr, tous les spectateurs ne seront pas atteints. Leur destin est inévitable.

Ruxton eut à l’esprit l’image de son destin inévitable et de son cadavre qu’on roulait dans une fosse. Il haussa les épaules et demanda :

— Quand donnera-t-on la prochaine pièce classique ?

— Demain soir.

— Pourrai-je vous voir alors ?

— Même heure, même endroit. Au revoir, M. Ruxton.

Elle reprit son chemin un peu trop vite. À la bibliothèque, Ruxton se lança dans les traductions des œuvres de Mao Tse-Tung, mais il n’en lut que les sentences. À 10 h 30, ce qui était tôt pour lui, il sortit. Il s’arrêta brièvement en bordure du jardin, comme s’il admirait la clarté de ce beau jour. L’air s’était quelque peu réchauffé, mais il rafraîchit l’ardeur de son sang. Bien que le chemin fût libre, Ruxton demeura incertain. Il comprit qu’il s’imaginait Phenix en train de le surprendre avec Tosti. Il se sentit très mal à l’aise. Mais ce n’était pas le moment d’hésiter, car il avait promis à Tosti.

Il se dirigea vers l’entrée de côté, aboutit dans le hall et referma la porte derrière lui. Un silence. Des pas rapides. Tosti accourut d’une chambre arrière.

Elle paraissait changée, plus éperdue. Elle l’attira dans sa chambre, referma la porte et se mit à parler. Elle dit quelque chose à propos de l’outrage de devoir passer une nuit dans la même chambre que son mari, elle, Japonaise de bonne famille…

Il ne la rembarra pas précisément, mais il savait reconnaître les récriminations lorsqu’elles arrivaient. Il regrettait pour elle, car tout ceci était survenu parce qu’il avait manqué de bon sens. Mais il était trop tard, et inutile, de se sentir responsable. Si bien qu’en se déshabillant, il prêtait plus attention à l’émotion de Tosti qu’à ses paroles. La signification semblait se trouver dans le sentiment et non dans ce qu’elle disait. Le torrent de mots s’arrêta durant l’acte sexuel, puis reprit de plus belle. À la porte, elle fit un énorme effort sur elle-même, essuya une larme qui coulait sur sa joue et déclara :

— Je parle trop. Mais je ne le verrai pas pendant une semaine, alors ne t’inquiète pas. Tu es mon amant, et personne d’autre.

Ruxton lui pressa le bras et sortit, ému. En marchant dans la rue gelée, il se demanda ce qui lui valait, à lui qui ne méritait rien, cette loyauté de la part des femmes. Dans le hall de l’hôtel, il y avait un miroir. Sans souci des hommes qui le saluaient, il s’arrêta devant et s’examina.

Un visage sévère mais sain le regarda. Il était plus mince et plus pâle qu’il ne l’avait été. Ce qui n’était pas mauvais, car il avait tendance à hériter du visage écarlate de son père. Il continua à s’étudier. C’était un visage bien balancé, assez beau mais, plus que cela, fort et décidé. Peut-être représentait-il pour les femmes l’image universelle du père. Peut-être les femmes n’osaient-elles pas s’opposer à lui, tout comme, enfants, elles courbaient le front devant leur père. En retour, elles attendaient de lui, en échange de leur reddition totale, la même protection qu’elles avaient reçue de leur père.

Pour un homme, c’était un record. Évidemment, n’importe quelle femme qui baissait les défenses pouvait avoir une centaine ou un millier d’hommes. Mais il avait remarqué que la plupart des hommes éprouvaient des difficultés à obtenir une femme. Pour 80 pour-cent d’entre eux, chaque femme qui en valait la peine devait se gagner, tant elle rendait sa conquête ardue. Et pourtant, Seal Ruxton, lui, n’avait jamais éprouvé de telles difficultés.

Ses yeux, dans le miroir, étaient d’un gris brillant comme de l’acier. Ces yeux étonnamment sains. Étonnamment parce qu’il ne fallait pas être très sain d’esprit, malgré tout, pour entreprendre une liaison avec la femme du major. Les Rouges chinois avaient capturé un homme en qui les femmes avaient confiance, et qui, durant toute sa vie, avait profité de cet avantage pour obtenir d’elles son plaisir sexuel. Que les femmes le désirent plus encore que lui ne les désirait, voilà tout ce qui demeurait de déconcertant.

Il se détourna en secouant la tête, et aperçut plusieurs hommes qui l’observaient avec intérêt. Lemoine s’avança en ricanant.

— Eh bien, fit-il, ça y est ?

— Ça y est, quoi ?

— Est-ce que vous ressemblez plus à un communiste ?

Ruxton se dévisagea encore une fois dans le miroir, pensif. Sans se retourner, il dit :

— Je m’en vais considérer cette question comme une question sérieuse, et la réponse est non.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

Ruxton hésita. La question l’agaçait et il voulut livrer ses vraies pensées.

— La marque de la lâcheté, je ne la distingue pas encore assez, répondit-il.

Lemoine vint derrière lui, si bien que Ruxton aperçut son étroit visage dans le miroir. Le Français parlait avec passion.

— Ce n’est pas ainsi que cela se passe. Si vous changez vos idées, alors vous resterez la même brave personne, mais avec de nouvelles pensées. Quant à moi, j’ai toujours été un sacré poltron toute ma vie. Aucune importance les idées que je supportais, ça n’y changeait rien.

Ruxton se mit à rire. En ces heures fiévreuses et audacieuses qu’il vivait, il se sentait complètement libre, physiquement, mentalement, émotionnellement, et le rire face au danger lui venait aussi aisément que n’importe quelle autre réaction.

— Je me souviens de communistes rencontrés à Hong-Kong, et au cours de mes deux voyages en Chine, dit-il. Je suis certain qu’ils n’avaient pas besoin de lavage de cerveau, car leurs cerveaux étaient des bols de riz, et tout ce qu’ils devaient savoir, c’était seulement qui allait remplir ces bols.

« Le plus surprenant, c’est de découvrir que les gens qui tiennent ces bols sont des Chinois à l’esprit fin et rusé. Et pourtant, cette race suprêmement intelligente a prouvé qu’un peuple entier pouvait moisir pendant des milliers d’années dans des idées toutes faites. Pas une fois dans leur histoire, jusqu’à ce que l’occident ne les y force, ils n’ont réalisé une révolution significative. Ces pauvres créatures se sont toujours rebellées en raison d’un appel incroyable à la superstition. Les Boxers étaient des fanatiques qui s’imaginaient que les balles ne pouvaient les tuer ! Ce que j’essaie de dire, c’est que la couleur du communisme est rouge et non pas jaune, et que dès lors les Chinois ne parviendront jamais à le devenir.

Le capitaine Gregory, qui n’avait cessé de se remuer sur sa chaise, se leva et déclara :

— Si vous étudiez l’échelle des couleurs, vous vous apercevrez que ces deux teintes ne sont pas si éloignées qu’elles le paraissent. Ruxton, je m’étonne de vous entendre émettre de telles opinions. Ne croyez-vous pas que j’ai montré à suffisance que la liberté d’expression ne paie pas ? Mon dîner s’en trouvera gâté si Mai entend tout ceci.

L’emballement de Ruxton retomba. Il ne comprit pas pourquoi il s’était laissé aller à son émotion. Il remonta dans sa chambre. Difficile de croire qu’il pouvait encore s’abandonner à des impulsions auto-destructrices pour énoncer des principes incorrects. Mais enfin, c’était arrivé, et il ne pouvait plus que souhaiter se tromper au sujet de Lemoine.

En attendant le repas, il s’étendit sur son lit, fortement troublé par il ne savait quoi au juste. L’image de Tosti lui revint à l’esprit, avec son visage malheureux, sa voix tremblante. Se sentir responsable ne lui apporterait rien et il tenta d’écarter ces souvenirs, puis il réentendit les mots qu’elle lui avait dits.

Il se souvint de tout, de ce qu’il avait fait semblant d’écouter et de ce qu’il avait essayé de ne pas écouter.

Ruxton se dressa sur son séant. « Qu’a-t-elle dit encore ? Qu’a-t-elle dit ? » Tout à fait en dehors de ses autres paroles, elle n’avait cessé de répéter qu’elle était une fille de bonne famille – ce qui ne collait pas avec ce qu’elle lui avait dit précédemment.

 

Lentement, il se laissa retomber, et examina l’incroyable drame qui venait de se révéler si brutalement. Tosti n’était pas ce qu’elle avait dit. Non pas une communiste convertie. Non pas une pauvre petite employée prise dans la défaite des armées japonaises.

Il en arriva immédiatement à penser à la seule explication possible de sa présence au centre expérimental du major Mai. Ou bien Tosti était vraiment une petite employée comme elle l’avait prétendu, ou bien elle ne l’était pas, et dans ce cas, elle ne pouvait plus être qu’une espionne.

Nulle autre explication possible à la présence d’une femme japonaise dans un endroit où des milliers d’hommes se trouvaient condamnés à mort.

Il s’aperçut que les événements étaient parvenus à lui faire baisser la garde en se dévoilant sans le vouloir dans son émotion. Elle n’était pas la première espionne à se laisser surprendre. Aussi avait-elle accepté tout de suite d’épouser Ho Sin Go.

Il comprit aussi qu’à l’heure présente Tosti avait dû se rendre compte avoir trop parlé. Se dévoilerait-elle entièrement pour lui ?

Ou bien croirait-elle que, trop préoccupé à lui faire l’amour, il n’avait pas deviné la vérité dans ses paroles ?

Quelle que soit la solution qu’elle choisirait, elle devrait lui faire confiance – lui confier sa vie.
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À SEPT HEURES MOINS LE QUART, CE SOIR-LÀ, RUXTON et neuf autres prisonniers blancs, accompagnés par des interprètes, passèrent la grille de la grande prison, traversèrent une cour et pénétrèrent dans un immense auditorium.

La salle était remplie de Chinois. Tout en suivant le guide sur les marches, Ruxton songea : « Nous autres, nous ne sommes pas obligés de venir, mais eux bien sans doute, sinon ils ne seraient pas si nombreux. » On le conduisit avec son groupe à des places de choix, tout près de la scène. Ruxton se mit à examiner les spectateurs. Il y avait là beaucoup de partisans de Chiang Kai-Shek capturés par les Rouges et qui avaient été condamnés à mort dans les limites du plan de deux ans. C’était là un bizarre assortiment d’humanité : des hommes petits, barbus et imberbes, avec des yeux rougeâtres et anxieux, des visages sévères. Partout dans l’auditorium, des centaines de paires de lunettes reflétaient les lumières du plafond.

Ruxton aperçut Mme Mai, sur sa droite, en compagnie de plusieurs femmes de l’équipe que dirigeait son mari. Au même moment, elle tourna la tête et leurs regards se croisèrent.

Il devait être sept heures, car les lumières s’éteignirent tandis que sur scène éclatait un drame musical simple et attirant à condition de l’accepter tel quel.

Les communistes chinois avaient repris une ancienne forme d’art chinois en la modernisant. Les anciens drames musicaux pullulaient de situations artificielles. Le thème commun consistait souvent en l’amour de l’empereur pour une de ses favorites, et tous deux chantaient leurs déceptions, leurs espoirs, le destin qui les attendait. Les siècles passèrent et la trame ne se modifia point, jusqu’à l’arrivée des communistes dont la plupart avaient reçu une éducation en Europe ou en Amérique, et qui transformèrent la pièce pour en faire un sujet de propagande. La fille aux cheveux blancs était une de ces pièces propagandistes.

L’histoire était celle d’une paysanne vendue par sa famille à un seigneur local. Celui-ci avait un fils qui engrossa la fille. La mère, par crainte que les voisins n’infligent une punition à son fils, le contraignit à s’enfuir avec la fille. Ils se réfugièrent dans une grotte de la montagne où naquit le bébé. Mais entre-temps, l’expérience avait valu des cheveux blancs à la jeune femme. Elle vécut avec son enfant de la nourriture que les fidèles apportaient à un temple et qu’elle s’en allait quérir la nuit venue. Une légende se forma et lorsque les communistes libérèrent le village, ils découvrirent la fille aux cheveux blancs. Ruxton se souvint avoir vu la pièce à Hong-Kong avec Anna Chen. Il lui vint à l’esprit que l’héroïne n’était pas, au fond, une femme des plus nobles. Sans doute avait-elle éprouvé de la fierté en devenant la maîtresse d’un fils de seigneur. La nature a bien mal protégé les femmes contre ce qui leur paraît la sécurité, et si celle-ci s’avère fausse, la différence est nulle. Il soupçonnait vivement la fille aux cheveux blancs de s’être laissée attraper à cette illusion.

La fin du mélodrame s’annonça par l’exécution du vilain seigneur et de son fils et l’avènement brillant d’un avenir communiste pour tous. Des plafonniers s’allumèrent et il y eut dans la salle des applaudissements polis. C’était un bon point. Car, sans aucun doute, la représentation avait été parfaite et le public établissait une distinction entre la pièce elle-même et sa représentation.

Les acteurs partis, un homme parut sur scène et, durant trente minutes, entretint les spectateurs de la leçon à retirer de cette pièce. Les points principaux étaient les suivants : il faut haïr l’ancien système féodal et détruire les seigneuries, haïr l’Amérique impérialiste qui, sans être expressément nommée, n’en supportait pas moins la responsabilité des difficultés actuelles de la Chine, enfin ne pas perdre de vue que les seigneurs dépouillaient les jeunes femmes tout comme ils asservissaient les paysans.

L’orateur termina comme suit :

— N’est-il pas merveilleux que le gouvernement populaire, sous la présidence de Mao, s’occupe de tous les maux de la Chine, et n’est-ce pas un plaisir de constater que la Chine et son grand frère l’Union Soviétique régleront un jour le compte de cette destructrice de civilisation qu’est l’Amérique impérialiste ?

L’orateur recueillit de vifs applaudissements, car il devait être connu. Puis toutes les lumières s’allumèrent et les gens se levèrent. Il se produisit un mouvement général vers les portes arrières. Ruxton se leva avec les autres hommes de son groupe, et fut stupéfait de voir Mme Mai à côté de lui. Elle avait dû bien calculer son coup, car à présent la foule se pressait entre l’endroit où elle s’était tenue et celui où elle était actuellement. Dix secondes de plus et il ne lui eut plus été possible de rejoindre Ruxton. Celui-ci la salua poliment et demanda :

— Qu’est-ce qui est inscrit encore au programme du théâtre Yang-ko ?

Ses joues étaient écarlates, mais elle répondit assez calmement :

— Demain après-midi, il présentera Une question de pensée.

— On nous donne vraiment les trucs simplistes, pas vrai ?

— C’est là un concept incorrect, M. Ruxton, répliqua-t-elle sévèrement. Vous devriez savoir que dans l’intérêt de votre avenir chacun devrait pouvoir apprécier le théâtre des masses.

Pour Ruxton, il ne pouvait être question qu’une pièce de propagande basée sur des idées marxistes et un plan prévu d’avance soit du théâtre de masse. La ligne du Parti semblait ignorer les sentiments populaires, voulait écraser la résistance des masses et, là où échouaient persuasion et punitions, utilisait la peine de mort. Ruxton temporisa cependant en remerciant Mme Mai de lui avoir fourni le principe correct.

— Qu’est-ce qui vous déplaît avec Une question de pensée ? demanda-t-elle.

C’était une question à laquelle il ne pouvait fournir de réponse, à moins de s’entendre d’abord sur l’aspect logique de la discussion. Il eut mieux valu qu’elle lui demande ce qui lui déplaisait avec le mensonge ! Parmi les fantaisies que représentait cette pièce, on voyait entre autres un groupe de professeurs d’une université de l’Illinois en train de projeter un plan qui permettrait à l’Amérique d’accaparer le peuple chinois. Ruxton soupira, comprit que toute discussion serait impossible et déclara :

— Oh rien, c’est une excellente pièce. Mais elle n’est pas assez sophistiquée pour le public.

Elle le dévisagea d’un air inquiet.

— Ne soyez pas si fin, M. Ruxton. Redevenez simple. Voilà le secret pour devenir communiste. Oubliez toute une vie de malignités et placez-vous entre les mains de vos semblables. Ils reconnaîtront en vous cette qualité et vous répondront avec une simplicité égale. Réveillez-vous.

— Se réveiller signifie tout cela ? interrogea Ruxton, curieux tout à coup.

— Oui. Vous vous réveillez devant vos erreurs passées, vous réformez vos anciennes coutumes et vous vous rééduquez. Ne pensez-vous pas que ce serait sage ?

Au strict niveau de la survivance, Ruxton ne pouvait qu’agréer, aussi répondit-il sincèrement. Mais en lui-même, il se demanda : « Comment devient-on un communiste pauvre d’esprit ? »

Cela l’amusa tout à coup, car de toute évidence Mai et sa femme étaient des gens très sophistiqués et pas simples du tout.

Ils avançaient à présent, et lorsqu’elle souhaita un « Bonne nuit, messieurs », un bourdonnement de voix lui répondit. Ce fut la dernière conversation qu’il eut avec elle ce soir-là.
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TOSTI LE RENCONTRA À LA PORTE.

— Je me suis montrée bruyante et folle, hier, dit-elle. Tu dois me pardonner.

Ruxton la suivit dans sa chambre, très tendu. Qu’elle ait amené le sujet aussi rapidement indiquait qu’elle allait chercher à savoir ce qu’il avait compris. Il ignorait encore s’il allait ou non reconnaître ses soupçons.

— Parler, parler, c’est tout ce que j’ai fait, dit-elle en se tournant vers lui. Plus jamais je ne permettrai à mon mari de m’obnubiler ainsi.

Ruxton la crut, et il prononça d’une voix rassurante :

— J’ai bien vu que tu étais bouleversée, et cela m’a blessé. Mais je suis la seule personne au monde avec qui tu peux donner libre cours à ton émotion, et dire ce qu’il te plaît. N’est-ce pas vrai ?

— Mais que se passera-t-il après ton lavage de cerveau ? Et si tu devenais communiste ?

Il allait lui faire une réponse neutre lorsqu’il comprit que sa question n’était pas une réponse à ce qu’il avait dit. Il contre-attaqua :

— As-tu perdu le contrôle de ton esprit lorsqu’on t’a lavé le cerveau ?

— No-on. Mais ils ne se sont guère attardés sur une pauvre petite employée comme moi. J’ai appris ce qu’étaient les principes corrects et j’ai appris à accomplir mon devoir envers le peuple par une conception appropriée du travail. Toi, tu subiras tout le traitement.

— Je considérerai simplement que mes relations avec toi n’ont rien à voir avec leurs affaires. Est-ce que tous ces communistes s’en tiennent à ce règlement absurde des rapports sexuels une fois la semaine ? Tosti montra ses dents dans un sourire.

— Ce n’est pas vraiment un règlement, maintenant qu’ils sont au pouvoir. Mais elle le pratique contre sa volonté à lui. Évidemment, ce genre de femme n’est pas très habituel.

Elle ôta ses habits de coolie et vint dans ses bras.

— Je crois que tu prendras soin de moi, dit-elle doucement, que tu me protégeras.

— Tu peux y compter.

Mais il se sentait mal à l’aise, ne sachant bien si, en fin de compte, après tous les tests, il aurait encore le contrôle total de son esprit. Pour Tosti, le moindre soupçon concernant son identité signifierait des enquêtes… et la mort.

Elle se montra silencieuse durant l’acte et, pour la première fois, il eut l’impression qu’elle se contentait seulement de le recevoir. Quand ce fut fini, elle parla enfin :

— Je regrette d’avoir tant bavardé hier. Je me suis amoindrie. J’étais tellement remplie d’émotions personnelles.

Ruxton remarqua qu’elle était au bord des larmes. Cela le décida. Il devait tenter une approche. Il se pencha vers elle et murmura :

— Crois-tu que cette chambre soit reliée à une écoute ?

Ses yeux bruns s’élargirent.

— J’ai tout vérifié chaque jour. Il n’y a pas de moment où je ne sois consciente de cette possibilité. Mais il n’y a rien.

Ruxton l’accepta ainsi et franchit le pas.

— Oui, vraiment, tu as trop parlé hier. Je n’y ai pas songé tout de suite. Par après, j’ai été frappé que tu ne sois pas ce que tu parais. Elle s’écarta. C’était elle, maintenant, qui temporisait :

— Et si je ne suis pas ce que je parais, qui suis-je ?

— Ça ne peut signifier qu’une seule chose : es-tu en contact direct avec ton peuple ?

Elle se détacha de lui et se laissa retomber sur le dos. À la fin, elle murmura :

— Un tel contact aurait entraîné que je cache un émetteur-récepteur. Impossible. Je suis dès lors coincée ici pour ces deux années, et je ne puis rien faire pour filer à Wanchan. Là, je pourrais contacter quelqu’un.

Elle ouvrit alors les yeux et le regarda en demandant paisiblement :

— C’était cela que tu voulais savoir, n’est-ce pas ?

Elle avouait donc directement. L’ennui, c’était qu’à présent le temps passait et qu’il eût dû repartir. Il lui souffla rapidement :

— Il n’y a rien que je veuille savoir. Sauf que je veux que tu saches que c’est O.K. Je suis de ton côté.

— Mon espoir, c’est que les Mai m’emmènent un jour en voyage. Je pourrai alors contacter quelqu’un. Mais ils ne m’ont pas emmenée la fois où ils sont partis à Wanchan.

Comme il allait s’en aller, Tosti lui toucha le bras.

— Plus jamais mon mari ne m’affectera, dit-elle.

Ruxton l’embrassa légèrement et ils se séparèrent. Il retourna à la salle de lecture, heureux de ce que la vérité se trouvât en plein air. Ruxton se demanda ce que les Japonais espéraient apprendre, et il lui parut tout à coup que le travail de Tosti devait être un détail mineur d’un système d’espionnage bien plus étendu. Probablement possédaient-ils des agents dans la grande prison. Dès lors, leur intention de la laisser où elle était, deux années durant et sans contacts, paraissait raisonnable. Il en éprouva un apaisement. Ne pas avoir de rapports à fournir, c’était un bon point pour Tosti. Car pour l’agent secret, le grand cauchemar, sans doute, devait être ce risque qu’il courait en établissant ses rapports.

Il parvint alors à se concentrer sur le livre qu’il avait choisi. C’était un compte rendu de la vie américaine, mais il aurait stupéfié tout habitant des États-Unis. De long en large, par l’écriture et les dessins, on décrivait l’Amérique vivant dans la misère et le crime. L’Oncle Sam tenait un nœud coulant à la main, ou bien on le montrait sous l’aspect d’un animal Carnivore ou d’une vipère. Quant au texte, il valait les images. L’Amérique passait pour le nouveau pays nazi-fasciste. Comment on montrait le nazisme ? Oncle Sam portait une veste sur le revers de laquelle il tentait vainement de dissimuler la croix gammée. C’était d’un infantilisme écœurant et d’une bêtise atroce. De la provocation à l’état pur. Ruxton sentit monter en lui le besoin de défendre son pays et de contre-attaquer, mais lorsqu’il eut achevé sa lecture, il se rendit compte que c’était le but que visaient là les communistes : entraîner l’autre groupe à combattre à leur niveau. Il y songeait toujours en regagnant l’hôtel. Il était tellement préoccupé qu’il faillit buter contre Mme Mai.

— Savez-vous ce que j’ai fait ce matin ? dit-elle, en guise de salutation affable.

— Vous êtes ravissante, constata Ruxton, sortant de son introspection.

— Merci. C’est à votre seul honneur. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Je l’espérais du moins. Qu’avez-vous fait ce matin ?

— Votre casier judiciaire est arrivé par le courrier et je l’ai lu. J’ai été quelque peu surprise par certaines petites choses.

Ruxton fut pris de court. Il avait supposé que tous les renseignements dont on pouvait disposer sur lui étaient entre leurs mains depuis le début. Il effectua très vite un retour en arrière, se demandant ce que Mai pourrait retenir contre lui de son passé. Et la première pensée qui lui vint fut qu’il avait été un homme fortuné.

— Pour une raison que je ne m’explique pas, je n’avais jamais pensé que vous étiez marié. Mais là, de votre propre aveu, j’ai trouvé les papiers de votre divorce.

Peut-être le choc qu’il avait reçu conférait-il aux mots une résonance spéciale. Quelque part dans son cerveau, il y eut un bruit semblable à un coup de tonnerre très lointain et une sensation de noir l’enveloppa tout entier. Il dit quelque chose à Phenix et marcha vers son hôtel. Il lui parut étrange de parvenir encore à rester debout, car il lui semblait tituber, tomber bientôt sur les genoux, face contre terre, et devoir ramper pour se redresser.

Il eut conscience encore de grimper l’escalier. Au troisième, il tomba nez à nez avec les sentinelles qui s’arrêtèrent et le regardèrent bizarrement. Il eut l’impression que son attitude les déconcerta. Ce ne fut qu’un bref instant qu’il eut conscience de leur présence. Le moment d’après, le plancher montait vers lui à toute allure et lui octroyait un coup terrible.
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RUXTON TRAVAILLAIT À SON BUREAU LORSQU’IL reçut le message. Rainey se trouvait à l’hôpital avec une jambe brisée. Sa voiture s’était jetée conte la rambarde d’un quai et avait atterri dans des broussailles en contrebas. Sa jambe devait s’être brisée lorsqu’elle avait été éjectée du véhicule. Elle était demeurée étendue trois heures avant qu’une patrouille de policiers de la route ne la découvre.

Ruxton bondit à l’hôpital. Un inspecteur de police s’y trouvait.

— On lui a administré de la morphine, et elle dort, dit-il. Elle va bien. Mais je voudrais avoir une conversation avec vous.

L’homme semblait grave. Il emmena Ruxton dans un petit bureau.

— Un vagabond est passé alors que votre femme était à demi inconsciente. Il l’a violée. Elle s’en est souvenue et a fait sa déclaration.

L’homme s’arrêta, comme s’il s’attendait à des questions, mais Ruxton demeura de glace.

— Nous avons coincé un jeune type, poursuivit le policier, et dès que votre femme en sera capable, nous le lui ferons identifier. Il correspond à la description qu’elle en a donnée et nous avons les preuves d’un coït récent. Mais il nous faut malgré tout l’assurance de l’identification.

Ruxton, blême, marmonna alors à ce moment :

— Mon Dieu, quelle espèce de monstre peut profiter d’une femme qui a la jambe brisée ?

L’inspecteur s’en alla et Ruxton revint au chevet de sa femme, combattant des sentiments contradictoires. Il lui en voulait de ce qui s’était passé. Il demeura auprès de sa femme au visage tout pâle, ressassant les mots qu’il lui dirait lorsqu’elle se réveillerait. Elle devrait comprendre une chose : elle ne méritait plus l’amour qu’il lui avait donné depuis leur mariage, et elle devrait se faire pardonner pour s’être laissée posséder par un autre homme. Qu’il l’ait trompée, lui, à l’occasion, avec d’autres femmes depuis leur mariage, lui paraissait maintenant tout à fait justifié.

Peu après la tombée de la nuit, Rainey ouvrit les yeux et prononça d’une voix pensive :

— Ça doit vouloir dire quelque chose, Seal. Un tel événement ne pouvait pas se passer.

Il avait toujours décelé en elle une certaine tendance à orienter ses pensées vers la métaphysique. Elle essayait de faire coller dans sa philosophie superstitieuse un accident de voiture, une jambe brisée et l’assaut criminel d’un mâle en rut.

— Pour la grâce de Dieu, Rainey ! explosa Ruxton.

Elle continua, comme si elle n’avait pas entendu, et dans un murmure :

— Quand j’ai réalisé ce qu’il allait faire, j’ai demandé grâce. Mais on eut dit un homme chargé d’une mission. Et, Seal, à travers ce flot de douleur, je lui ai répondu. Je n’avais jamais compris que l’agonie et l’extase sont semblables. Tout cela doit vouloir dire quelque chose. Ruxton frissonna. Le ressentiment qu’il avait éprouvé au cours des dernières heures se trouvait supplanté par les folles idées de sa femme. Rainey allait chaque dimanche à l’église, mais il était persuadé que sa religion n’était pas vraiment le christianisme. Une cosmologie bien plus primitive dans les profondeurs de son esprit !

Avant qu’il ait pu répondre, deux infirmières apparurent.

— Nous allons nous occuper d’elle, dit l’une des deux. Pourquoi ne sortez-vous pas manger un bout ?

Lorsqu’il revint, Rainey était assoupie.

Le lendemain, Ruxton la trouva bien éveillée et cordiale. Elle s’étonna quand il tenta de reprendre la conversation de la veille, et nia même lui avoir parlé. Ruxton avait déjà entendu parler de tels cas, aussi n’insista-t-il pas. Soulagé, il ne remarqua même pas que le ressentiment qu’il lui portait s’en était allé de son esprit. Mais les conversations qu’il eut avec elle au cours de visites plus longues semblèrent très superficielles. Elle demeurait évasive : « Je ferais bien d’oublier tout cela. » Elle se faisait amoureuse : « Pauvre chéri, sans amour et seul tout ce temps-là. » Cafardeuse aussi : « Quand une chose aussi atroce arrive, on s’interroge sur la signification de la vie. »

Le jour où elle put passer du lit à une chaise roulante, la police amena un jeune homme râblé et maussade. Rainey le considéra et sa respiration s’accéléra. Puis elle secoua la tête et dit d’une voix rauque :

— Non, ce n’est pas lui. Je ne l’ai jamais vu auparavant.

Ruxton hésita à décider qui fut le plus surpris, de l’inspecteur de police ou du jeune homme échevelé au visage couvert de pustules. Rainey poursuivit d’un air contrit :

— Mais alors, il est resté en prison pendant tout ce temps ? Elle s’adressa à l’homme :

— Où vivez-vous ? Nous vous enverrons un peu d’argent.

Et pour une fois, le rusé Ruxton se fit avoir, lorsque l’homme communiqua vivement l’adresse d’un hôtel bon marché tout près du chemin de fer. Il lui fallut des mois pour comprendre qu’il avait assisté aux préliminaires d’un homme et d’une femme qui se donnaient rendez-vous. Un jour, l’ayant suivie parce qu’il éprouvait des soupçons, il aboutit à la chambre non fermée de l’hôtel. Et elle était là, avec ce petit gars râblé et maussade, dans un lit aux draps reprisés et à la couverture miteuse.

Incroyablement, elle tenta de défendre son amant ! Ruxton le rossa sans merci jusqu’à ce que son visage ne fut plus qu’une masse sanguinolente, ses yeux bouchés et ses dents volées au parquet. Avant que la police n’arrive, il avait à demi habillé Rainey, de force. On la laissa rentrer chez elle, tandis que Ruxton et sa victime étaient emmenés au poste. On ne retint aucune charge contre lui. Le jeune homme maussade déclara d’un ton dégoûté qu’il quitterait la ville. Ce qu’il fit probablement, car Ruxton ne le revit plus jamais.

Rainey passa chez un psychiatre, un vieil homme au visage de saint, envers qui elle effectua un transfert total. Des semaines durant, elle ne parla plus de personne d’autre. Puis elle arrêta de le citer et, du même coup, répondit moins chaudement aux avances amoureuses de Ruxton. Elle lui expliqua d’un air malheureux qu’elle traversait une phase mais qu’il ne fallait pas s’en inquiéter.

Ruxton accepta les choses celles quelles, jusqu’au jour où il reçut un coup de téléphone d’une relation d’affaires qui lui dit :

— Seal, te dire ceci peut me coûter ta clientèle, mais j’ai vu Rainey ramasser un type dans un bar, hier après-midi. Il avait l’air d’un tellement pauvre type que j’ai été intrigué et les ai suivis jusqu’à un motel. Elle conduisait sa Cadillac et lui a donné de l’argent pour aller se faire inscrire au registre.

— Merci, Bob, dit calmement Ruxton. Ça ne te coûtera pas ma clientèle, je te l’assure.

Ruxton engagea un détective. Après deux semaines nerveuses, il obtint l’histoire sordide d’une femme complètement dégradée qui ramassait les mâles dans les bars miteux des bas fonds de la ville. Ruxton chargea son avocat d’entamer la procédure du divorce. Puisque le détective lui avait procuré les noms et adresses des hommes – dont certains étaient mariés – l’avocat força Rainey à signer un acte reconnaissant qu’elle avait eu des relations avec onze hommes. L’acte lui déniait en outre tout droit de propriété en échange de la somme forfaitaire de 5.000 dollars. Le divorce fut accordé sur cette base.

Par après, Ruxton entendit quelques vagues histoires se colporter sur le compte de Rainey. Elle « vivait » avec tel ou tel bonhomme, dans des chambres garnies, et fréquentait les bars. Un jour, sa secrétaire surgit dans son bureau, écarlate :

— Votre femme est ici !

— Je n’ai pas de femme, rétorqua Ruxton.

Mais il la laissa entrer. Elle était pâle et maigre, vêtue d’un tailleur gris qui ne lui allait pas. Ruxton la dévisagea d’un œil cynique.

— Et alors, Rainey, qu’est-ce que cela veut dire ? N’as-tu pas encore trouvé ?

— Je me demandais ce que ça pouvait faire d’avoir autant d’hommes que toi tu as eu de femmes. Je ne crois pas que c’était bon pour moi.

— Alors, c’est ce que tu t’es racontée ? ricana Ruxton. Je suppose que même une petite putain a besoin de se chatouiller avec une histoire bien à elle.

Elle le considéra, le regard lointain, pâle. Puis elle soupira.

— Seal… je suis fauchée. Tu possèdes tant de biens. Ne pourrais-tu m’accorder une petite pension ?

Il y eut un long silence, car il ne s’était attendu à rien de pareil. En fin de compte, la pensée qui fit agir Ruxton fut de reconnaître honnêtement – contrairement à ce qu’il prétendait – qu’il souffrait chaque fois qu’on lui rapportait l’une ou l’autre histoire sur elle et quelque homme.

— Je ne paie que pour obtenir quelque chose en échange, dit-il délibérément.

— Oh vraiment, Seal, tu ne veux sûrement pas d’une petite putain.

— Je veux que tu sortes de ces motels, et de ces lits de fer des hôtels miteux, et des sièges arrières des voitures mises à la ferraille, et je paierai pour cela. Voici mon marché. Tu l’acceptes ou non. Je t’installe dans un petit appartement, te donne de quoi vivre et tu deviens ma maîtresse exclusive. Le jour où tu romps le contrat, je ne paie plus la rente.

Elle se mit doucement à pleurer.

— Oh, je suis si heureuse, murmura-t-elle enfin, si heureuse. Je suis sûre que tu peux me faire confiance. Seal, j’en ai assez d’être libre pour tout homme qui me le demande. Je me disais que je devrais être payée, comme toute prostituée qui se respecte, mais je n’en ai jamais eu le culot.

Elle se mit à rire, sauvagement, hoqueta puis pleura encore. Elle vint vers lui, étendit le bras et lui toucha la main.

— Ne m’utilise pas tout de suite maintenant, Seal. Je suis claquée. Vraiment, je suis terriblement claquée. Peut-être est-ce une fatigue de l’esprit. Mais ayons cet appartement et puis accorde-moi quelques jours. J’irai peut-être bien chez un docteur aussi.

Le docteur la déclara en bonne santé mais épuisée.

Le père de Ruxton était venu un jour au bureau de son fils pour lui parler.

— Seal, toi et moi, nous sommes vraiment taillés dans la même étoffe. Du moins, j’ai essayé qu’il en soit ainsi. Et si c’est vrai, alors j’ai une désagréable surprise à t’annoncer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je t’ai déjà raconté comment ta mère et moi avons commencé notre mariage. Peu après ta naissance, j’en ai eu assez et je suis parti. Puis tu es tombé malade. Elle m’a fait appeler et j’ai accouru. Ta mère me reprit, mais je ne crois pas qu’elle me pardonna. Un jour, elle est partie. J’en ai été malade. Jamais je ne l’avais été autant de toute ma vie. Alors ont commencé mes ennuis cardiaques. Ma tension s’est élevée. Remarque ce qui est arrivé. Je la quitte, pas de conséquences. Elle me quitte. Et je commence à périr. Toi aussi, tu pouvais quitter Rainey. Mais à présent qu’elle est revenue… Suppose qu’elle te quitte encore ?

— Oh, pour l’amour du ciel, Pa, rigola Ruxton, je n’ai jamais entendu pareilles histoires de sorcellerie ! Coïncidence, pure et simple !

— Ça va, garçon, fais comme tu veux. Ta mère est venue lorsque j’étais à l’hôpital. Mais elle était, et est restée, ce qu’on appelle une bonne femme. Alors elle s’est laissée émouvoir, a eu pitié. Peux-tu compter que Rainey reviendrait vers toi ?

— Allons, Pa, regarde, j’ai bien survécu à tous ces mois lorsqu’elle courait les motels. Si ça n’a pas pu me rendre malade, rien ne le peut. Je contrôle très bien toute cette situation, crois-moi. Un faux pas de sa part et je te l’expédie dehors sans remords. Son père secoua la tête.

— J’espère que tu as raison. Mais comme je vois les choses, nous sommes du genre d’hommes qui ne supportent pas qu’une femme les quitte. Peut-être Freud a-t-il une explication pour cela. J’ignore ce que c’est. Je sais seulement ce qui m’est arrivé.

Cinq mois plus tard exactement, en janvier 1942, en entrant dans l’appartement de Rainey, Ruxton découvrit un billet qui lui était adressé :

 

Cher Seal,

Merci de m’avoir reprise, mais ça ne marchera pas, aussi je repars. Je me suis tellement réhabilitée – si c’est cela qu’on dit – que je commence à devenir folle dans cette situation. Pense que je possédais les privilèges d’une épouse et que je n’ai plus maintenant que les droits d’une maîtresse entretenue. Je crois que les deux rôles sont trop durs à tenir pour une seule femme. J’ignore toujours pourquoi j’ai sombré aussi rapidement, et toi qui as fait la même chose avant et pendant notre mariage, tu t’en tires à merveille. Qu’existe-t-il donc dans une femme qui fait qu’elle se détruit lorsque trop d’hommes la possèdent ? Je m’en vais rejoindre les auxiliaires féminines de l’armée. Actuellement, je n’imagine même pas laisser un autre homme m’approcher. Et je n’ai que vingt-trois ans. Penses-y. Au revoir. Bonne chance. N’essaie pas de me trouver.

Rainey.

 

Et sans doute s’en tint-elle à ce qu’elle avait dit. Car il n’entendit plus jamais parler d’elle et ne la revit plus.

Il n’eut pas de réaction immédiate. Il savait qu’elle avait raison concernant la réhabilitation. Quelque chose avait changé, en mieux. Peut-être était-ce une indignation croissante de la nature de leurs relations. Les autres hommes ne lui devaient rien et elle ne leur avait rien demandé. Peut-être qu’avec un premier mari c’était différent. Elle pouvait avoir des droits sur lui, non ?

Il cessa d’y songer et appela une de ses anciennes amies. Puis une autre. Et une troisième. Il se sentit mieux alors. Il lui sembla n’avoir accordé à Rainey que des pensées fugitives, à l’exception de quelques rêves dans lesquels elle apparaissait. Mais même cela s’évanouit. Ces rêves semblaient reculer de plus en plus loin dans l’enfance. Ils étaient un peu troublants, mais tout comme la brume matinale, se dissipaient au soleil.

Trois semaines passèrent. Le vingt-deuxième jour à midi, il commença à se sentir fiévreux. Tard dans l’après-midi, son père qui était passé au bureau, l’examina et fit appeler un médecin.

Combien de maladies avait-il eues ? Personne, sans doute, ne le sut. Il attrapa la grippe et une double pneumonie. Il eut la fièvre et délira. Un moment, il parut même avoir la rougeole. C’était tout à la fois ridicule et mortel. C’était comme si un diable, à l’intérieur de son corps, lui faisait revivre toutes ses anciennes maladies, avec une précision scientifique. Certaines des maladies ne portaient pas de nom. Ses yeux et ses oreilles s’enflammèrent de kystes douloureux. Son corps souffrit de la tête aux pieds, et membre à membre. Il fallut près de cinq semaines d’observations cliniques pour le ramener à un état où, pâle et tremblant, mais la température normale, il se retrouva sur le bon chemin en train de récupérer.

— Comme je te l’avais dit, déclara son père. Il existe quelque chose de très spécial en ce qui concerne les relations des Ruxton avec les femmes.

Ruxton voulut repousser l’explication de son père, parce que incomplète. Mais il ne comprit quand même pas.
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SUR LE LIT DE SA CHAMBRE, DANS L’HÔTEL-PRISON chinois, Ruxton sentit sa fièvre le quitter progressivement. Ce fut si rapide qu’il ouvrit les yeux en quelques minutes. Il faisait nuit. La lumière était allumée et il s’aperçut que la chambre avait changé d’aspect. Tout près de son lit : une table ancien modèle avec un broc d’eau. Dans un coin : une couchette sur laquelle reposait le Père de Melanier.

La présence du prêtre l’intrigua tout d’abord. Mais Ruxton, pleinement conscient à présent, se souvint de certaines scènes dans sa chambre avec le Père de Melanier. Il avait l’impression que des jours et des nuits s’étaient écoulés. Il comprit que l’autre homme l’avait soigné, et s’en sentit réchauffé.

Il se souvint de Rainey. « C’était la même maladie, lorsqu’elle m’a quitté », se dit-il. Son père et lui faisaient partie d’une même espèce d’hommes, d’un même type qui, indubitablement, pouvait se comprendre parmi ces gens qui ont toujours raison, et qu’il avait classés comme terroristes.

Il éprouva le sentiment d’avoir failli mourir pour la seconde fois en tombant encore malade de cette manière. « Peut-être n’est-ce plus de mon ressort ! » songea-t-il. Il ne se sentait pas différent. Aucun changement de personnalité. Il ressentit une vive déception. Il se souvint de la manière dont son malaise avait éclaté : Phenix avait mentionné son mariage à un moment où, selon toute évidence, il vivait sous une contrainte suffisante pour que s’ouvre une porte secrète de son esprit.

Là dessus, il dut s’endormir et lorsqu’il reprit conscience, il faisait nuit une fois encore. Le prêtre était penché sur lui, une tasse d’eau à la main, et le fit s’asseoir pour boire. Ruxton voulut saisir la tasse d’une main ferme, mais ses doigts tremblaient, et il eut renversé l’eau si le Père de Melanier n’avait guidé le récipient. Le prêtre dit en français :

— Eh bien, mon ami, mes prières ont eu un résultat. Votre fièvre est finie.

Ruxton se laissa retomber. Il se sentait faible, mais conscient et lucide.

— Combien de temps ai-je été malade ? demanda-t-il.

— Le trente-quatrième jour va naître bientôt. Nous avons tous craint pour votre vie. Mais Mme Mai s’est procurée des drogues et vous êtes toujours parmi nous. Vous irez mieux maintenant, je le vois.

Ruxton songea : « Trente-quatre jours. À peu près la même période que la première fois. Et là aussi j’avais failli mourir. » Tout cela paraissait bien futile. Le cours de ses pensées dévia : ainsi Phenix l’avait sauvé, une fois de plus… Son attention s’affaiblit. Le moment d’après, ou ce qui lui sembla être le moment d’après, il faisait jour. Le Père de Melanier se leva de sa couche, vint près de lui et demanda :

— Un peu de soupe, peut-être ?

Mai Lin Yin entra au moment où Ruxton avalait sa soupe. Il déclara d’un ton méprisant :

— Je n’ai jamais été malade de ma vie. Comment expliquez-vous une telle folie de votre part, M. Ruxton ?

Ruxton voulut lui rétorquer : « Pensez-vous que la maladie soit due à un mauvais endoctrinement marxiste-léniniste ? » Mais il se retint.

— J’ai appris que votre maladie s’estompait. Cela signifierait-il que vous avez résolu vos conflits intérieurs ?

Ruxton en doutait, mais il ne dit rien. Mai jeta un regard au Père de Melanier, à la couchette sur laquelle il avait dormi, puis il revint à Ruxton et questionna d’une voix sèche :

— Que fait-il ici ?

Ruxton répliqua d’une voix chaleureuse, et sans tenir compte de ce que les valeurs humaines étaient toutes renversées en Chine rouge :

— Il m’a soigné, major, exemple typique de la bonté qu’on découvre si souvent chez les prêtres chrétiens.

— M. Ruxton, avez-vous jamais étudié les premières tentatives chrétiennes pour convertir la Chine ? siffla Mai.

Ruxton secoua faiblement la tête, effrayé de son indiscrétion.

— Pour votre gouverne, sachez que les missionnaires catholiques sont venus en Chine à bord de bateaux chargés d’opium. Bible en mains, ils envahirent la Chine, agissant en agents des vendeurs d’opium, cherchant à convertir les pauvres, les paysans, les ouvriers dont les gains miséreux allaient enrichir une bande de voyous.

Ruxton soupira. Il était à peu près certain que Mai transformait quelque peu l’histoire, mais cela importait peu.

— Accepteriez-vous un conseil, major Mai ?

— Un de ces jours, jeta Mai, nous rendrons la monnaie de leur pièce à ces prêtres hypocrites et aux autres espions. Un conseil ? répéta-t-il tout à coup, comme s’il sortait de ses propres pensées.

— Il existe environ vingt pour-cent de mâles dans le monde entier qui sont dangereux, major. Cela comprend les gens de couleur, les Chinois et les blancs. Lorsque vous traitez avec quelque individu de ces vingt pour-cent, assurez-vous que vos femmes soient enfermées, avec des armes à portée de mains, et que vous n’êtes pas, vous, trop vulnérables. La Chine fut très folle, voici une centaine d’années, major. Elle était vulnérable.

Ces paroles parurent toucher Mai au vif, car il se fit un long silence qu’il rompit enfin d’une voix dure pour demander :

— Et quel est votre conseil ?

— Oubliez le passé ! Tous ces gens-là sont morts, les vilains aussi bien que les victimes. Votre tâche est de veiller à n’être pas vulnérables aujourd’hui. C’est un monde différent, des gens différents.

— Parfois, vous êtes un homme sensé, M. Ruxton, remarqua pensivement Mai. Mais ces chrétiens ne sont même pas d’accord entre eux. Ils font très peu de progrès. Trois millions à peine de convertis en cent et trente ans, c’est un piètre record. Et la plupart des convertis sont de ceux qui acceptaient le bol de riz en même temps.

La conversation dut fatiguer Ruxton, car il sombra dans le sommeil alors que Mai parlait toujours. Lorsqu’il se réveilla, c’était encore le grand jour. Mme Mai venait d’entrer dans la chambre. Le Père de Melanier était parti, de même que sa couchette. Phenix ferma la porte, vint près du lit et le regarda. Ruxton se tourna sur le côté et demanda :

— Que vous ai-je dit ce jour-là, juste avant que je ne tombe malade ?

— Vous voulez dire que vous êtes tombé malade immédiatement ? dit-elle, les yeux écarquillés.

— Complètement malade d’esprit, déclara sobrement Ruxton.

— Cela s’explique, évidemment, dit-elle, à moitié pour elle-même. Comme toute femme un peu folle, je ne cessais de penser à moi, de me dire que cela signifiait que vous ne me vouliez pas sinon vous ne vous seriez pas écarté ainsi. Vous m’avez dit aussi : « J’y vais immédiatement. » Est-ce que cela signifie quelque chose pour vous ? Ruxton lui parla de ses relations avec Rainey et conclut :

— Lorsque le policier m’a appelé ce jour-là, pour me dire qu’elle avait eu un accident de voiture et qu’on l’avait transportée à l’Hôpital Good Angel, j’ai répondu : « J’y vais immédiatement. » Quand je vous ai dit cette parole j’étais évidemment déjà sonné, comme sous l’effet de l’hypnotisme.

— Vous avez dû l’aimer vraiment beaucoup, murmura Phenix. Ruxton la dévisagea en silence, ennuyé par la remarque. Il désirait avec cette femme des relations d’adultes, et il considérait l’épisode de sa vie avec Rainey comme celui de deux gosses. Il parcourut la chambre du regard, anxieux de détourner la conversation.

— Où est le Père de Melanier ?

— Voilà pourquoi je suis montée voir comment vous alliez. Mon mari a ordonné au prêtre de quitter votre chambre et aux sentinelles de ne plus l’y laisser entrer. Je dirai à Lemoine de vous apporter votre dîner.

Elle se pencha et l’embrassa.

— Guérissez vite, murmura-t-elle, j’ai besoin de vous.

Elle se dirigea vers la porte et fit une pause.

— Le prêtre devra maintenant montrer de la bonne volonté pour se changer. La lecture ne suffira plus dans son cas.

Ruxton songea qu’il existait sans doute au monde autant de catholiques que de Chinois, et que les Rouges ne possédaient aucune idée bien claire de l’espèce de force qui permettait à un catholique de tenir bon.

— Je ne vois pas comment il y parviendra, remarqua-t-il.

— Oh, il changera. N’oubliez pas, l’Europe orientale était fortement chrétienne, mais aujourd’hui les communistes ont le pouvoir. Mais je dois partir maintenant, ajouta-t-elle promptement. Au revoir.

Elle sortit.

Ruxton demeura immobile à réfléchir. « Je me demande si les catholiques de Pologne ont résolu le problème d’être à la fois des catholiques et des communistes. »

Il essaya de s’imaginer le Père de Melanier en communiste. C’était tout aussi impossible que de s’imaginer lui-même en communiste.

Il se fatigua et finit par s’endormir.


TROISIÈME PARTIE
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RUXTON DESCENDIT DÉJEUNER LE TROISIÈME JOUR DE sa guérison. La plupart des hommes le saluèrent lorsqu’il entra dans la pièce, mais il ne fit aucune démonstration. Après le repas, qui fut pris quasiment en silence, Lemoine quitta sa chaise, vint près de Ruxton et murmura :

— Vous l’avez peut-être remarqué. Le moral est très bas. Quand vous étiez malade, le major Mai est entré un jour avec des soldats, a fait emmener et abattre ce petit Allemand grassouillet. Il a dit qu’il nous tenait à l’œil et que dans toute société, même restreinte, on trouvait des brebis galeuses.

— Holsenamer abattu ! s’exclama Ruxton.

Il parcourut la table du regard et, effectivement, le petit Allemand n’y était plus. Lemoine poursuivit :

— Ce n’est pas qu’on pouvait dire du bien du bonhomme, et peut-être que nous ignorions quelque chose sur son compte, mais alors qui peut juger qu’un homme convient ou non à la société ?

— Il a fait emmener et abattre cet homme ? répéta Ruxton. Mais c’est ridicule ! Ça rend toute cette procédure grotesque ! La période de trois mois, les deux années de suspension de la sentence ne signifient plus rien !

— On râlait, par après, expliqua Lemoine. On disait pareil. Mais c’est arrivé si vite. Mai a juré que plus personne ne sera abattu pour des raisons soudaines au cours de cette période de trois mois.

Ruxton s’affala sur sa chaise. Holsenamer n’avait certes pas été une personnalité très accueillante. Mais peu importait. La théorie démocrate s’appliquait ici : un homme injustement traité, tous les autres menacés. Ou bien le groupe se dressait contre ce principe, ou bien il se rendait, quels que soient ses droits légaux.

Il resta assis, tremblant intérieurement. Il connaissait la réponse. Inconnu des autres, un terroriste qui se sentait absolument dans son droit s’occupait de ce projet. Le raisonnement d’un tel homme passait aussi aisément de la logique la plus brillante à la rationalisation la plus pervertie, et en quelques instants, dans son esprit, pouvait éclater une tempête d’émotions brutales. Même dans une démocratie honnête dotée de procédures honorables, les terroristes confondaient la justice. Mais en fin de compte, la victime avait le droit de faire appel à d’autres tribunaux.

Ici, rien de tel n’existait. Mai jouait son potentat orientai. Ses moindres mouvements d’humeur pouvaient coûter la vie à un homme et il n’avait de comptes à rendre à personne. Lemoine murmura :

— Nous avons eu beaucoup de réunions et nous sommes tous fatigués. La nuit dernière jusqu’à trois heures. Même mes os sentent la lassitude. Et en plus, maintenant, tout le monde s’inquiète pour le bon Père. C’est sur lui qu’on fait pression.

Ruxton regarda en direction du prêtre. Son fin visage d’intellectuel était tout pâle. Derrière les lunettes, ses yeux étaient brumeux et, d’un mouvement subreptice, il se les essuya tout à coup. Puis il releva la tête d’un air coupable. Son regard croisa celui de Ruxton. Le prêtre quitta sa chaise et s’approcha. Ruxton se leva pour lui serrer la main.

— Merci, dit-il. Vous avez toute ma reconnaissance.

Une vague de chagrin le submergea brusquement et à sa plus grande honte, les larmes lui montèrent aux yeux. Il secoua encore la main du prêtre, en silence cette fois. Pour maîtriser son émotion, Ruxton questionna :

— Monsieur, qu’y a-t-il de vrai dans l’accusation portée contre les chrétiens qui vinrent en Chine par bateaux d’opium ?

L’indignation transforma l’attitude du prêtre.

— Alors, Mai vous a raconté ce mensonge ! dit-il. La vérité, M. Ruxton, c’est qu’un seul homme, le Révérend Charles Gutzlaff s’est permis d’agir comme interprète pour la firme britannique de Jardine et Mathison qui étaient de grands trafiquants d’opium.

Ruxton ne put s’empêcher de remarquer comment le prêtre accentuait le mot « révérend », mais ce fut la seule manière dont il indiqua que le coupable était un protestant et non un catholique. Le Père de Melanier continua :

— Plus tard, toutes les églises chrétiennes, sans exception, combattirent le marché de l’opium. Toutefois, je dirai encore ceci : les Anglais subirent de la part des Chinois d’innombrables affronts. Jamais peuple n’a agi aussi insolemment envers des étrangers que ne le fit le gouvernement chinois de 1830. On insulta des émissaires britanniques, on leur ordonna de paraître sur les genoux en présence du Dragon et d’apporter des dons. Et ainsi donc, un beau jour, l’Impératrice des Mers qu’était l’Angleterre envoya une armée en Chine dont le gouvernement s’écroula comme un château de cartes. Viendrait-on, aujourd’hui, prétendre que la Chine pouvait demeurer ce qu’elle était ? La dynastie Mandchou s’est effondrée et je suis certain que personne ne la regrette, les Chinois moins que tout autre.

— Je vois, fit Ruxton.

Il sentit le mépris monter en lui à l’égard de Mai. Mais ce bref échange de paroles l’avait exténué. Il s’excusa et monta dans sa chambre. Une fois au lit, il eut été heureux de pouvoir ne songer à rien, mais il ne parvenait pas à éviter de se demander ce que deviendrait le Père de Melanier.

Cette nuit-là, Ruxton se réveilla à plusieurs reprises. La première fois, il se souvint de l’Allemand et se dit que son attention ne se concentrait déjà plus sur Holsenamer. La seconde fois, il se demanda si la vie d’un homme pouvait à ce point être sans importance pour qu’on souhaite ne pas même y penser.

La troisième fois, il pensa au prêtre. Il écouta les sentinelles aller et venir dans le couloir, de l’autre côté de sa porte. « Il ne s’en sortira pas, songea-t-il. Les Chinois essaient d’obtenir une réponse qu’aucun communiste européen ne demande aujourd’hui aux catholiques. »

Il se sentit profondément concerné.
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LE PÈRE DE MELANIER DIT EN FRANÇAIS :

— En vérité, M. Ruxton, je n’ai nullement songé à ce qui pourrait m’arriver au terme de la seconde période de trois mois, qui ne se trouve plus qu’à six semaines, ainsi que vous l’avez fait remarquer.

Quatre jours s’étaient écoulés. La nuit précédente, Ruxton s’était encore senti quelque peu faible, mais ce matin, il s’était levé d’un pied alerte. Le déjeuner venait de se terminer. Le prêtre et lui-même se tenaient à la fenêtre, tout près de l’entrée du hall. Pour Ruxton, c’était la période de temporisation. Cette évidence l’avait frappé le matin même. Ils devaient tous attendre que l’hiver débouche sur le printemps et que celui-ci s’installe de manière définitive, avant de songer à tout projet d’évasion.

Ce but recélait des aspects rassurants ; tous les problèmes se trouvaient modifiés. Pendant que vous attendiez, vous faisiez tout ce qui était nécessaire. Manger, dormir, avoir des relations sexuelles aussi souvent que possible, lire cette littérature communiste, participer à des réunions et des débats, maîtriser son âme capitaliste et se montrer d’accord avec Mai et ses sbires, à leur plus grande satisfaction. Avec de telles pensées et de tels sentiments, Ruxton prêta l’oreille au prêtre, mi-tolérant, mi-impatient.

— Mon but est de convertir ces païens, de les faire croire en Dieu et en la bonté de Jésus, poursuivait le prêtre. Puisque ma tâche est de répandre l’évangile du Seigneur, je considère en second lieu toutes les contingences terrestres, mais je suis tout prêt à supporter des mesures économiques qui peuvent réellement aider le peuple.

— Père de Melanier, j’ignore comment tout ceci se terminera lorsque les deux années seront bouclées, mais nous ne devons nous préoccuper que d’une étape à la fois. Que pourrez-vous faire, dans les prochaines semaines, qui satisfasse Mai sans compromettre votre position ?

— Rien, monsieur.

— Allons, ne soyez pas un autre capitaine Gregory ! Pensez-y. Quoi que vous fassiez, il faut commencer maintenant. Je doute qu’une transformation de dernière minute sera acceptée par notre commandant dans son état d’esprit actuel vis-à-vis des chrétiens.

Le Père de Melanier secoua la tête.

— M. Ruxton, dit-il tristement, je suis convaincu que le but final des Rouges est l’extermination de toute religion. Les taoïstes ont été disséminés et leurs chefs abattus. Les communistes ont accusé de multiples groupes bouddhistes d’être les agents des nationalistes et, pour se défendre, ceux-ci se sont unis et ont accepté de travailler avec le gouvernement. L’accord inclut la promesse de dénoncer tout qui pourrait rechercher le couvert de la religion pour échapper au gouvernement populaire.

— Vous voulez dire que les différents bouddhas vivants et les grands lamas du Tibet et de Mongolie se sont unis ?

— Oui.

Bien que peu familier avec les détails historiques, Ruxton savait que ces peuples ne s’étaient pas parlé pendant des siècles. Et maintenant, pour faire front à une menace commune visant leur survivance, ils venaient de s’unir. « Il se pourrait que je puisse changer en considérant les communistes comme le fléau de Dieu, songea-t-il, amenant une pause dans la folie des pensées subversives et rendant le progrès à nouveau possible ? » Il s’imagina un instant instrument de ce fléau et, sans trop d’étonnement, cela collait jusqu’à un certain point.

— Mais vous croyez, dit-il tout haut, qu’il ne s’agit là que d’un soulagement temporaire que les communistes octroient à ces groupes religieux ?

— Oui. En dépit des protestations, remarquez la destruction des sectes de moindre importance. Nous, catholiques, avons protesté contre l’arrestation et l’assassinat des taoïstes. En vain. Leur adoration de la nature est évidemment païenne et a dégénéré en animisme. Mais il y a longtemps que les peuples civilisés ne suppriment plus les tribus païennes ! Les communistes chinois ont même effectué ce pas en arrière. Le traitement infligé aux missions, bien que moins violent, fut comparable. Au début, on nous laissa croire que nous serions tous protégés. En fait, les membres de notre congrégation ne pouvaient pas se rendre à l’église, car le domaine de celle-ci était réquisitionné. Un véritable vol ! On nous harcela à tel point qu’il devenait clair que nous ne pourrions accomplir l’œuvre de Dieu. Et cependant le gouvernement promettait de ne pas intervenir. Voilà les mensonges auxquels nous avons affaire. Entre-temps, on temporise prudemment avec les bouddhistes qui ont de multiples suivants. Mais on ridiculise et on dégrade autant que possible les sept sages ! Ainsi Confucius baisse-t-il dans l’estime publique parce qu’on l’appelle le grand penseur de l’époque féodale. Or, qu’est-ce que celle-ci ? C’est l’époque des crimes. Donc Confucius est le grand penseur de l’époque criminelle ! Notre fin viendra, à tous, y compris les bouddhistes, à moins que nous n’acceptions un compromis. Si jamais quelqu’un abandonne, les communistes se convaincront qu’il ne s’agit vraiment que de maintenir une pression sans merci pour que tous abandonnent.

Ruxton ne trouva aucune faille au raisonnement du prêtre. Mais cela signifiait qu’en fin de compte, le Père de Melanier serait abattu. Il lui revint, en y songeant, un peu de son cynisme. Les créatures humaines étaient les plus irritantes de toutes, les plus irrationnelles, les plus têtues.

— Écoutez, fit-il, j’ai pensé à votre problème et il me semble que la solution pour les six semaines à venir ne se trouve que d’un seul côté.

— Vous ne devez pas essayer de me tenter, M. Ruxton. Il ne peut y avoir de compromis, rétorqua tristement le Père.

— Très bien !

Ruxton se détourna et s’en fut. Quelques secondes après, la porte extérieure claquait sur lui.

L’air froid de janvier le mordit. Le vent traversa ses habits rembourrés et emporta un peu de son irritation contre le prêtre. Il se rappela que c’était son idée à lui, et rien qu’à lui, que le moment présent était une attente. Ceux qui l’ignoraient devaient considérer cette période plus sérieusement.

Cette pensée à l’esprit, il s’arrêta tout à coup d’avancer. Courbé dans le vent, il réalisa qu’il avait pris la mauvaise direction. Il revint sur ses pas et le vent le bouscula. Il aperçut alors Mme Mai qui se trouvait à mi-distance de l’hôtel. Elle se couvrait les yeux de ses mitaines, mais elle dut entendre son pas sur le sol durci. Elle releva le front et le regarda.

— M. Ruxton ! dit-elle. Il y a à peine -1oo, protégez votre visage, sinon votre peau va geler.

— Puis-je vous voir cette nuit ? demanda Ruxton.

La femme martela le sol des pieds pour se réchauffer.

— Croyez-vous que trente minutes suffiront ? questionna-t-elle.

— Évidemment.

— Mon mari se rend ce soir à la prison centrale pendant une heure environ. Arrivez donc vers sept heures. Aussi peu de temps ensemble, est-ce que cela vous convient ?

— Évidemment, cela me plaît, compte tenu des circonstances.

— Merci, fit-elle.

Elle le dépassa et il reprit sa marche. Il n’avait plus froid. Il entra dans la salle de lecture, se dénicha un livre et se mit à lire.

 

Quand Ruxton l’eut quitté, le Père de Melanier comprit qu’il avait agacé cet homme puissant. Il se morigéna tout seul. « Je suis tellement las que j’ai rejeté son plan sans même savoir de quoi il s’agissait. » Il était en train de se demander d’où provenait cette fatigue constante qu’il ressentait depuis quelques jours, lorsque Mai Lin Yin l’appela de l’escalier.

— Prêtre, accompagnez-moi à la grande prison. J’ai besoin de vous pour quelque chose.

Le Père se sentit touché par le mot « besoin ». Il suivit Mai avec enthousiasme. « Être utile, enfin ! » se dit-il. Il s’imagina que des prisonniers réclamaient un prêtre catholique et il se vit en train de leur apporter l’espoir.

Le major avançait silencieusement. Les deux hommes passèrent la grille de la prison et avancèrent dans la cour.

— Par ici ! ordonna Mai d’un ton sec.

Il montra le chemin vers un endroit où on avait creusé une tranchée longue et profonde, protégée par une palissade de bois brut. Dans le fond de la tranchée, une substance jaunâtre était prise par le gel, mais une forte odeur d’urine s’en dégageait. Le prêtre comprit qu’il s’agissait de l’urinoir extérieur qu’utilisaient les deux cent cinquante prisonniers de la grande prison. Une nausée le saisit au souvenir de ce qui était arrivé à certains Chinois chrétiens dans sa propre église. Il se douta qu’on allait lui demander d’assister à l’une ou l’autre dégradation de Chinois catholiques.

Comme il se tournait pour protester, Mai ordonna :

— Donnez-moi vos lunettes.

Il sortit la main de sa jaquette et la tendit vers le prêtre, paume ouverte.

C’était une demande si inattendue que le Père de Melanier s’en intrigua. Il enleva ses mitaines et tendit prudemment ses lunettes.

— Elles sont d’un vieux modèle, dit-il, mais…

Mai prit les lunettes d’une main et de l’autre poussa rapidement le prêtre d’un coup dans la poitrine. Le Père fit un pas en arrière, Mai s’avança et donna une nouvelle poussée. Le prêtre bascula dans la tranchée. S’il était tombé de tout son poids, la chute aurait pu le tuer, mais le major le retint par une épaule si bien que le Père de Melanier atterrit moitié sur ses talons et moitié sur son séant. Il fit une chute d’au moins deux mètres.

Tous ses os craquèrent, son corps trembla et il haleta pour respirer. Il entendit alors un brouhaha et le martèlement du sol par une multitude de pieds. Au-dessus de lui, Mai disait :

— Prêtre, je vous accorde que vous croyez à toutes les fadaises que vous dégoisez. Votre problème et le mien est de chasser tout cela de votre tête.

Il ajouta quelque chose, sèchement, mais le vacarme grandissant des voix couvrit ses paroles. Le moment d’après, d’innombrables pas piétinaient le trottoir de bois longeant la fosse.

Péniblement, le Père de Melanier se mit sur ses jambes. Il était trop étourdi pour comprendre clairement ce qui se passait, mais il essaya d’atteindre le bord de la tranchée. Il s’effraya de constater qu’il arrivait à peine, du bout des doigts, à en toucher le rebord. Il s’efforça malgré tout de s’accrocher lorsqu’un jet d’urine le frappa en plein visage.

Il hoqueta, recula, respira à larges coups et cria d’une voix stupéfaite :

— Major Mai, aidez-moi !

Puis il se tut, comprenant la honte qu’on allait lui faire endurer. Il secoua la tête et s’agenouilla dans la mare jaunâtre qui s’étendait mais tournait déjà à gel. Il commença à prier. Il ne sut combien de temps il pria ainsi, mais il réalisa, comme dans un cauchemar, que les hommes s’en allaient.

Puis quelque chose l’atteignit d’un coup léger. Un nœud coulant s’abattit sur ses épaules, autour de ses bras engourdis de froid. On le hissa hors de la fosse. Deux soldats le relevèrent et le firent avancer. Il vacilla, trébucha et glissa. Mais ils le retinrent et le poussèrent. La vie, petit à petit, regagna son corps à l’agonie.

Le Père de Melanier grogna et gigota un peu, mais ses deux guides le menèrent dans la prison. On le fit entrer dans une salle chauffée, on lui enleva ses habits et on le plongea dans une cuve d’eau chaude. On jeta sur le sol, à côté de lui, d’autres habits en coton rembourré et on le laissa seul s’essuyer et s’habiller.

Il fut étonné de retrouver ses lunettes dans une des poches de sa nouvelle veste. Il comprit que les affronts qu’il allait endurer n’étaient pas terminés. Ceci n’était que le début du programme. Il songea tristement : « Comme nous nous accrochons à la vie, nous qui sommes de chair. »

Comme il finissait de se vêtir, tremblant toujours un peu, mais enfin propre, Mai entra et lui fit savoir :

— Chaque matin, vous serez soumis à ce traitement bénéfique, jusqu’à ce que vous changiez.

Le Père de Melanier trembla devant la menace.

— Je croyais que le Plan « Future Victoire » ne prévoyait pas de contrainte, remarqua-t-il.

— Les hommes de religion nécessitent un autre traitement, ricana Mai. Plus que tout autre, ils sont enclins aux pensées vétustes.

— Que penseront les autres prisonniers de cette indignité ?

— Vous ne leur en direz rien. Si vous le faites, vous recevrez également le déluge de fin d’après-midi.

Une larme perla aux yeux du Père. Il l’essuya et dit d’une voix lourde :

— Qu’espérez-vous obtenir en poursuivant cette humiliation ?

— Nous avons découvert que l’urine et Dieu ne s’entendent pas. Ils s’excluent. Mais en voilà assez ! Comme vous le voyez, il ne dépend que de vous que ce traitement dure ou non. Si vous me disiez que vous avez décidé de changer, je suspendrai même le bain de demain, jusqu’à ce que je puisse me rendre compte à quel point vous êtes sincère.

— Impossible ! déclara le Père de Melanier d’une voix brisée.

— Vous avez le choix ! Venez avec moi. Ils sortirent de la prison.

Quand ils pénétrèrent dans l’hôtel, Mai se dirigea vers l’escalier sans un seul regard en arrière. Le Père s’assit près de la porte et écouta d’un air distrait une conversation entre prisonniers. La discussion absorbait les participants à tel point qu’ils ne prêtèrent pas attention au prêtre. « Ils ne savent pas, songea-t-il. Ils n’imaginent même pas ce que je viens de subir. »

Pour la première fois depuis plus de quarante ans, il eut le sentiment que la vie pouvait être irréelle.
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RUXTON REGARDA SA MONTRE À SEPT HEURES MOINS le quart et se sourit. Il avait décidé de ne pas voir Tosti aujourd’hui. Il ne pouvait se fier à Phenix ce premier jour de ses relevailles. Elle pourrait le surveiller. Il poursuivit la lecture d’un livre qu’il avait commencé le matin : Le capital de Karl Marx.

Il semblait à Ruxton que les intellectuels hystériques des années 1800 et leurs adversaires monarchistes ne parvenaient pas à discerner la vérité dans l’histoire. De tout temps, partout, les gens se trouvèrent confrontés par des masses d’êtres humains de plus en plus nombreux, toujours affamés et craignant pour les leurs. Quand les récoltes ne rendaient pas, des hordes entières de ces gens tombaient sur les récoltes du voisin pour saisir la nourriture dont ils avaient besoin. Il ne s’avérait guère ardu de contrôler ces masses en leur octroyant le peu de nourriture qu’elles réclamaient et en leur assurant un semblant de sécurité. Pour Ruxton, en utilisant ces forces mécontentes, les communistes ne faisaient qu’entreprendre la même tâche que tous les autres gouvernements : procurer de la nourriture et un abri, instaurer des règlements pour administrer les masses et les contrôler.

 

Pendant le dîner, Ruxton regarda d’un air absent le Père de Melanier. Puis il le dévisagea plus attentivement. L’expression du prêtre était comme hantée. Ruxton hésita, au souvenir de sa colère matinale. Puis il se leva et alla lui demander :

— Que se passe-t-il ?

— M. Ruxton, fit le prêtre en branlant le chef, je veux m’excuser pour ce matin. Je me suis montré impoli envers vos bonnes pensées.

— Essayez-vous de me dire que rien n’a changé depuis ce matin ? questionna Ruxton en plissant les yeux.

Le Père de Melanier hésita. Un mensonge direct lui était difficile.

— Non, monsieur, dit-il finalement.

Ruxton se raidit. Il éprouva le sentiment que quelque chose ne collait pas dans l’attitude du prêtre. Il retourna s’asseoir cependant. Comme il terminait sa tasse de thé, Ho Sin Go se leva de la table de tête et vint se pencher sur lui.

— M. Ruxton, j’ai bien besoin de votre avis.

Ruxton tressaillit. Il devina qu’il s’agissait de Tosti. Il questionna d’une voix un peu sèche :

— À propos de quoi ?

— Mes relations avec ma femme me jettent dans l’angoisse, continua le mari de Tosti. Je sens que vous êtes à même de comprendre ces problèmes, aussi j’aimerais que vous me conseilliez sur ma conduite.

Ruxton était décidé à ce qu’aucune émotion, à ce qu’aucune parole ne l’empêche de dire ce qu’il désirait dire.

— Dois-je comprendre que la pétition qui circula avant le mariage était exacte ? Tosti ne désirait pas vous épouser ?

— Elle est tellement belle, fit Ho d’une voix morte. Ne me demandez pas de l’abandonner. Comme vous le savez, elle passe une nuit toutes les semaines avec moi. Je l’ai suppliée à genoux de m’accepter. Elle refuse. Mais je sens la colère me gagner. M. Ruxton, vous êtes un homme d’expérience. Les femmes se soumettent-elles à la colère ?

Ruxton se mordit les lèvres, cherchant une solution.

— M. Ho, vous me surprenez. De tous les hommes ici présents, vous me paraissiez le plus correct.

— J’avoue l’avoir également pensé de moi-même. Mais plus à présent.

— M. Ho, je doute que mon expérience puisse vous profiter. De toute ma vie, je n’ai jamais tenté de forcer une femme lorsqu’elle avait décidé qu’elle ne me voulait pas. Parfois, une femme joue avec celui qu’elle aime, et elle essaie qu’il la contraigne de force. Mais ce n’est pas votre cas. Votre femme ne voulait pas se marier. Mon avis ? Divorcez. Trouvez-vous une délicieuse chinoise qui a envie de vous. Mettez fin à cette situation tragique.

Ho secoua la tête. Il était sans couleur.

— Je pensais bien que vous diriez cela, M. Ruxton. Mais je ne puis le faire. Elle m’attire beaucoup trop.

Ruxton hésita. En se donnant à lui, Tosti avait recherché le plus de protection possible. « En fin de compte, je devrai…», songea Ruxton. Mais il valait mieux qu’une issue extrême soit évitée.

— Avez-vous parlé de ceci à quelqu’un d’autre ? demanda-t-il.

— J’avais pensé à me confier à Mme Mai, mais j’en suis honteux.

— Je vois, soupira Ruxton. Et quand voyez-vous Tosti la prochaine fois ?

— Dans deux jours. Samedi.

Ruxton soupira encore de soulagement. Quarante-huit heures lui laisseraient le temps de réfléchir.

— J’y penserai, Ho, fit-il, et je vous en parlerai avant.

— Je vous remercie, M. Ruxton.

Ruxton acquiesça, repoussa sa chaise et se leva. Il sortit et se rendit à la salle de lecture.

Ce soir-là, à sept heures, il pénétra dans les caves sans incident. Comme il atteignait les marches, la voix de Phenix sortit de l’obscurité.

— Je vous attends au pied de l’escalier, murmura-t-elle.

Il sentit sa main lui attraper le bras. Il se laissa guider vers les matelas. En dépit du froid extérieur, il faisait bon là-bas. Ils ne parlèrent pas et il n’y eut aucun bruit en dehors de son léger gémissement à elle. Puis elle se raidit et soupira.

— J’ai de bonnes nouvelles, murmura-t-elle. Dans quelques jours, mon mari va à Pékin avec le commandant de la prison. Ils vont discuter le sort de certains personnages avec le gouvernement. Je lui ai dit que je ne souhaitais pas voyager en hiver. Nous aurons un dizaine de jours pour nous.

Elle s’arrêta, hors de souffle, puis enjoignit :

— Pressez-vous maintenant, et habillez-vous. Nous parlerons de tout ceci plus tard.

Quand ils se séparèrent, Ruxton attendit qu’elle fût remontée avant de sortir. Quand il regagna l’hôtel, il aperçut tous les prisonniers blancs et les interprètes, ainsi qu’une dizaine de soldats, rassemblés dans le hall. Lemoine abandonna une chaise et se hâta vers lui.

— Dieu merci, vous voilà. On se demandait tous où vous pouviez être par une nuit pareille.

— Je me suis promené, dit Ruxton en frissonnant.

— Par ce temps ? Vous devez être fait d’amiante ! Le major Mai nous a fait appeler de la grande prison. Il nous veut tous là-bas. Je suppose que c’est pour nous faire rencontrer quelques gros bonnets chinois qu’on va exécuter.
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LE PETIT GROUPE DE SOLDATS ET DE PRISONNIERS, LES interprètes en queue, s’avancèrent le long des couloirs de pierre faiblement éclairés. Par intervalles, on croisait des ouvertures barrées de tiges métalliques entrecroisées maintenues par des cadenas. Il était difficile de savoir ce qu’on trouvait dans ces chambres. Toutefois, en faisant la somme de tout ce qu’il avait entrevu en marchant, Ruxton parvint à s’imaginer une douzaine de prisonniers dans chaque cellule. Ils dormaient sur des couchettes, à même le sol. Une table et quelques chaises complétaient le mobilier et une faible ampoule de 15 watts à peine pendait à un fil très court au centre de la chambre.

Ils arrivèrent dans une pièce garnie de bancs et d’un bureau. Mai Lin Yin se tenait derrière celui-ci. Il leur fit signe de s’asseoir. Ruxton fut soulagé de pouvoir se reposer, car le spectacle entr’aperçu l’avait déprimé. Il s’était bien imaginé les conditions de vie dans la grande prison, mais pas aussi pitoyables que celles-ci.

Un remue-ménage se produisit à la porte. Deux soldats poussèrent dans la pièce un Chinois aux épaules larges. L’homme fit un tour de salle de ses yeux rapides et sombres. Puis il s’immobilisa devant le bureau. La major Mai examinait quelques papiers placés devant lui.

— Aha, fit-il en chinois. Vous deviez être abattu à mon retour de Pékin pour impossibilité à devenir un communiste. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— Je veux bien devenir communiste, mais je me refuse à attraper des mouches et à travailler de jour de mon propre chef.

Mai dévisagea l’homme, les lèvres serrées, respectueux cependant. Il se tourna finalement vers les interprètes :

— Traduisez ce qui suit : voici le brigadier-général Mu Daio-tu, qui conserve jusqu’au bout ses idées féodales. De tels hommes n’ont pas leur place en Chine.

Il attendit que les traducteurs eussent terminé, puis il se tourna à nouveau vers l’homme :

— Je crois qu’on porte contre vous l’accusation de vous être fait accompagner d’un plus grand nombre de concubines qu’aucun autre officier des armées chinoises. Comprenez-vous maintenant quelle sorte de crime c’était ?

Un fin sourire vint détendre l’expression grave du Chinois.

— Je venais en second lieu. Après tout, il est largement répandu que le général Lin Paio possédait, et possède encore, le plus grand nombre de concubines.

Mai Lin Yin changea de couleur. Il était visible qu’il ignorait ce détail. Lin Paio était le numéro neuf dans la hiérarchie communiste. Les Américains l’avaient combattu en Corée et l’estimaient dur et efficace. Après un lourd silence, Mai ordonna d’une voix claironnante à ses soldats :

— Ramenez cet homme à sa cellule.

Mu Daio-tu sortit nonchalamment, mais il s’arrêta avant d’atteindre la porte et se retourna. Ses yeux firent le tour des blancs et il dit en russe :

— Je ne sais si vous pouvez me comprendre, mais je suis l’officier qui a conduit la division qui combattit les Japonais à Hu-yang. Des 16.800 hommes, nous en avons perdu 15.300, 1.100 blessés et 200 prisonniers. J’ai toujours pensé que j’aurais dû mourir avec la division la plus brave qui combattit dans la Chine d’aujourd’hui. Je vous assure que j’affronterai la mort avec sérénité, dans l’espoir de revoir mes chers amis qui tombèrent à Hu-yang.

Ce fut par erreur que le Chinois parvint au bout de son speech. Ses deux gardes avaient continué à progresser vers la porte, croyant sans doute qu’il les suivait, et ils attendaient dans le couloir. Mai prit conscience de la scène et cria après les sentinelles.

— Emmenez-le, imbéciles !

Ils accoururent, attrapèrent Mu Daio-tu et l’entraînèrent hors de vue. Mai se tourna vers les interprètes :

— Quelle était cette langue ?

— Du russe, fit l’un des hommes.

Mai parut soulagé. Il se leva et avança vers Kuznetoff. Il lui dit en chinois :

— Si vous traduisez cela à quiconque, j’entreprendrai quelque chose contre vous.

— C’était le chant du cygne de cet homme. Lui dénieriez-vous ses dernières paroles ?

Mai lui rétorqua d’une voix plus raisonnable :

— Les gens qui vivent sous le coup d’une émotion créent seulement la confusion et la sympathie.

— Très bien, je ne dirai rien.

— Bon. Ce sera tout en votre faveur.

Kuznetoff haussa dédaigneusement les épaules mais ne répondit rien. Mai se détourna. Ruxton attendit, crispé. « Maintenant, je vais savoir qui parle russe, car il devra aussi leur dire de la boucler », songea-t-il. Il retint malgré lui sa respiration pendant que Mai regagnait son bureau. Le geste de Mai avait dénoncé Kuznetoff comme le compagnon de Gregory lorsqu’il s’était introduit dans la chambre de Ruxton. Il chassa cette pensée. Le général Mu Daio-tu avait fait une déclaration qui intéressait tous les prisonniers blancs. Ruxton devait réagir.

— Major Mai ! appela-t-il. Il me paraît inutile de nous avoir fait venir ici alors que nous ne pouvons suivre les conversations que vous tenez. Nous avions un militaire avec ce général Mu, dont le nom me rappelle vaguement quelque chose. Pouvez-vous nous expliquer pourquoi il n’a pas réussi à devenir un communiste ?

Mai s’adressa aux interprètes :

— Traduisez la question de M. Ruxton pendant que je réfléchis si je dois ou non lui répondre.

Quelques minutes après, Mai déclara :

— Malheureusement, il avait conservé ses idées féodales.

— Je présume qu’il avait fait quelque effort pour devenir communiste, continua Ruxton, sinon il n’aurait pas survécu pendant deux ans.

— C’est exact. Dès le départ, cet officier s’était montré désireux de devenir communiste.

— Ce désir ne suffit donc pas ?

Mai dut comprendre l’importance que Ruxton attachait à la question. Ses yeux se rétrécirent et il sourit faiblement.

— M. Ruxton, le désir ne suffit pas, car nous devons savoir que n’importe quel homme promettrait n’importe quoi pour sauver sa vie. M. Ruxton, le genre de communiste que nous souhaitons vous faire devenir est le suivant : si nous vous replacions au cœur d’une ville américaine, vous demeureriez encore un communiste convaincu !

— De quelle manière le général Mu Daio-tu a-t-il exprimé ses conceptions féodales ?

— Une seule chose. Il a refusé d’attraper des mouches. Pendant des siècles, la Chine a été frappée de maladies. Les mouches sont les pires transporteuses de germes. À plusieurs reprises, ainsi que vous avez sans doute pu le lire, le Président Mao a ordonné à toute la nation de passer un temps délimité à attraper et tuer des mouches. Lorsque six cent millions de gens passent une journée dans les champs à tuer des mouches, c’est là un grand événement pour la santé de la nation.

D’autres nations, évidemment, avaient résolu le problème par des produits chimiques et la propreté !

— Qu’a fait d’autre le général, qu’on pourrait qualifier de féodal ?

— Il a refusé de se porter volontaire pour le travail, s’indigna Mai. Il se considère évidemment supérieur aux ouvriers et aux paysans. Il ne s’est pas éveillé.

Ruxton hésita. Il semblait futile, et même dangereux, de poursuivre le sujet plus loin. Il dit cependant :

— N’existe-t-il pas une place pour les anciens généraux du Kuo-min-tang dans l’armée de libération du peuple chinois ?

— Il ne m’appartient pas de le décider, déclara Mai d’un ton impatient. Plus de questions maintenant ! continua-t-il en levant la main, bien que Ruxton ne s’apprêtât nullement à parler. J’ai demandé qu’on nous amène l’assassin Chang Ku-tai, et j’entends des bruits de pas.
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— AVEZ-VOUS ÉCHOUÉ À VOUS TRANSFORMER EN communiste ? demanda brutalement Mai.

Le personnage qu’il interrogeait devait avoir dans la soixantaine. Il était maigre comme un clou, mais son visage possédait encore la jeunesse sans rides de nombreux Chinois plus âgés. Ses yeux, las et sans espoir, ignorèrent les hommes blancs assis sur les bancs. Étonnamment, sa voix était d’une force virile lorsqu’il déclara :

— Je suis heureux de pouvoir dire que je mourrai comme un homme sain d’esprit.

Mai s’adressa cyniquement aux interprètes :

— Il ne craint pas de confesser qu’il demeure une de ces sales bêtes du Kuo-min-tang et un de ces chiens impérialistes américains !

Ruxton demeura de glace en écoutant la traduction mensongère. Il ne fut pas à même de penser avant un long moment. « Qu’importe, je ne connaissais pas ce brave homme, je ne le reverrai jamais et il ne sait pas que je comprends. » Ce n’était certes pas le moment de révéler qu’il parlait chinois !

Mais lorsque les interprètes en eurent terminé, Ruxton avait changé d’avis.

— M. Mai, puis-je parler à cet homme lorsque vous aurez terminé de l’interroger ?

— M. Ruxton, vous êtes un homme tenace, décréta Mai d’un ton pensif. Qu’avez-vous en tête ?

— C’est là Chang Ku-tai, l’un des intimes de Chang Kaï-Chek, non ?

Mai acquiesça, se mordit les lèvres et ses yeux se rétrécirent d’un air soupçonneux.

— Peut-être que ce que je n’apprécie guère dans tout cela, dit-il, c’est votre manière de poser trop de questions.

— Je m’intéresse à Chang Kaï-Chek. J’aimerais poser des questions sur lui à cet homme qui l’a connu. Voilà tout. N’êtes-vous pas curieux vous-même ?

Mai fit un geste vers Ho Sin Go :

— Traduisez pour M. Ruxton. Pas d’autres traductions, s’il vous plaît, enjoignit-il aux autres interprètes.

Ruxton se leva, s’approcha et se carra contre le bureau de Mai.

— M. Chang Ku-tai, commença-t-il, j’ai demandé la permission de vous questionner, et on me l’a accordée.

Après traduction, le vieil homme acquiesça mais ne dit mot.

— Tous les hommes blancs que vous voyez ici, poursuivit Ruxton, se trouvent dans la même situation que vous. Une expérience tente de nous faire devenir des communistes. Au bout de cinq mois, nombre d’entre nous, désireux de sauver leur vie, se montrent soucieux de devenir communistes. Mais nous ne savons comment. Dès lors, votre échec nous déconcerte très fort. Comment l’expliquez-vous ?

— Je connais la vérité sur la duperie communiste, répondit promptement Chang Ku-tai, et je ne peux effacer cette vérité de mon esprit.

— Quelle est la vérité ?

— Je vous rendrais un mauvais service en vous la disant, mais si vous le souhaitez…, commença le Chinois, avec un léger sourire aux lèvres.

— Je le souhaite, oui.

— Le peuple chinois est sensé et a montré son désir de vivre d’après une saine philosophie de vérité. Sur cette terre immense dépourvue de routes vivait une nation laborieuse qui vénérait la famille. À trois reprises, au cours de l’histoire de la Chine, trois bons empereurs divisèrent loyalement les terres entre les gens. Il fallut chaque fois deux cents ans pour que des êtres plus rusés parviennent à voler ces terres aux plus faibles.

« Au milieu du 19e siècle, cette société stable fut soumise à l’impact du commerce et de la puissance militaire des blancs d’Europe et d’Amérique. Le peuple en voulut aux étrangers et, en 1911, Sun Yat-sen lança le Kuo-min-tang révolutionnaire contre la maison impériale mandchoue. La Chine devint une république.

« Avant de mourir, en 1925, Sun écrivit les Trois Principes du Peuple, et c’est sur eux que les gouvernements, autant nationalistes que communistes, prétendent baser leurs actions politiques et morales. Ces principes sont le nationalisme, la démocratie et le socialisme. Ces principes possédaient un sens différent en Chine car le nationalisme signifiait contre les étrangers, la démocratie n’existait que pour les partisans loyaux de Sun, et le socialisme s’appliquait seulement aux réformes agraires. En se servant de ce dernier point, les communistes chinois ont dupé des milliers de gens en Amérique en se faisant passer pour des réformateurs agraires.

« Après la mort de Sun, Chang Kaï-Chek prit les rênes. Il partageait l’admiration de Sun pour les soviets et permit au général russe Galen de devenir conseil militaire de la Chine. Mais la violence russe éclata avec tant d’impétuosité que Chang finit par chasser les Russes et rétablir l’ordre.

« Avec l’occupation de la Mandchourie par le Japon en 1931 et 37, la Chine se dégrada encore un peu plus. Les Russes alors convainquirent le monde que c’était eux qui se battaient le plus. Quel mensonge éhonté ! Mais ainsi les énormes sacrifices des Nationalistes – plus de trois millions de morts – passèrent-ils sous silence. Quant aux pertes russes lors de la guerre sino-japonaise, elles ne se sont pas élevées à plus de cent mille hommes.

« Entre-temps, Chang avait décidé en faveur de la démocratie, mais il décréta une période d’entraînement préliminaire au cours de laquelle la nation entière apprendrait ce qu’est la démocratie. Ce noble but fut évidemment confondu et sérieusement évincé par l’attaque japonaise, et les constantes guerres civiles, résultats des conspirations entre les communistes chinois et la Russie.

« Lorsqu’on décida enfin d’instaurer un gouvernement constitutionnel, avant que les gens ne soient prêts, les Rouges se dévoilèrent en refusant de tenir tout ce qu’ils promettaient dans leurs propagandes. Les Russes n’avaient cessé de leur fournir des armes et de les entraîner, ce qui leur permit de tomber le masque et de montrer ce qu’ils étaient : les destructeurs de la Chine démocratique… L’ex-grand homme du Kuo-min-tang attendit que l’interprète eut traduit ses dernières paroles, puis il secoua la tête et conclut :

— Plus rien à dire.

— À votre avis, demanda Ruxton, quelle était la faiblesse dans la personnalité de Chang Kaï-chek qui a amené un pareil désastre sur les troupes nationalistes ?

Le vieil homme plongea ses yeux sombres dans ceux de Ruxton. Il se fit un long silence, puis il déclara enfin à l’interprète :

— Dites à cet Américain que le généralissime Chang Kaï-chek avait foi en l’intelligence et le bon sens des Américains, ce qui fut une erreur, et que sa faiblesse envers la Chine a été de faire confiance à l’Amérique, un pays habité par les gens les plus stupides et les plus renfermés du monde.

— Mais, sans aucun doute, rétorqua Ruxton, le bonhomme devait avoir des défauts personnels. Tout le monde en a.

— Je crois que nous devrions en terminer avec cette conversation, déclara Chang.

De derrière Ruxton, Mai lança d’une voix froide :

— Je crois que nous en avons entendu assez !

Mai contourna Ruxton et vint se planter devant Chang Ku-tai.

— Pourquoi ne lui racontez-vous pas vos tractations avec les envahisseurs japonais ? jeta-t-il. Pourquoi ne lui racontez-vous pas vos visites au Japon ? Pourquoi ne lui dites-vous pas qu’à votre retour vous vous êtes fait le défenseur de l’idée traîtresse qu’il ne fallait rien entreprendre contre les envahisseurs japonais ?

Le vieil homme demeura impassible. Il se tourna vers Ho Sin Go :

— Dites à cet Américain que la véritable raison pour quoi je suis en prison c’est que la propagande communiste du temps de guerre a proclamé que le Kuo-min-tang ne s’est pas manifesté contre le Japon, et que seuls les communistes ont combattu les envahisseurs. On a déjà abattu de nombreux collaborateurs de Chang Kaï-chek qui avaient démontré ces mensonges. La vérité ? Chang Kaï-chek, connaissant la force des troupes japonaises opposées à celles de la Chine, a tout fait pour éviter une invasion japonaise. Mais en 37, les Japonais ont attaqué la Chine avec leurs armées modernes. La guerre aurait pu se passer d’une manière limitée, mais l’émotion populaire gagna la partie, ce dont les communistes tirèrent parti. L’hystérie l’emporta sur la logique. Les larmes me montent encore aux yeux lorsque je pense à ces millions de gens furieux qui demandaient une guerre totale. Nous en avons subi les atroces conséquences.

Tout en écoutant la traduction, Ruxton soupira. Il eut le sentiment que tous ces Chinois étaient terriblement émotifs, même ce Chang Ku-tai, même Mai Lin Yin et sa femme.

— Remerciez-le pour sa communication, dit-il à Ho Sin Go.
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VISIBLEMENT, LE TROISIÈME HOMME SE TROUVAIT dans un état de choc. Quand l’un des soldats le poussa vers le bureau, il tituba, comme aurait pu le faire un homme dressé sur des échasses. Il se balança en face de Mai, véritable caricature d’un être humain. Ruxton lui mit dans la quarantaine. Sa physionomie pâle lui conférait l’apparence d’un malade et on devinait, aux plis de la peau, qu’il avait dû être gras. La voix de Mai s’éleva, sarcastique :

— Eh bien, messieurs, voici votre héros capitaliste. Il a appris ses leçons de finance des géants de Wall Street. Mais ils ne sont plus des géants lorsqu’on juge leurs crimes commis contre le peuple. La terreur de cet individu provient de ce qu’il sait, depuis une heure seulement, qu’il est un de ceux qui seront abattus.

Après les traductions, le Père de Melanier demanda :

— A-t-il la foi ou est-il athée ?

— Son dieu, c’est l’argent. Or comme on lui a tout pris, alors, oui, il est athée, rétorqua Mai d’une voix pleine d’ironie.

Il jeta un coup d’œil sur les papiers étalés devant lui, releva la tête et raconta :

— En fait, ceci est un cas inhabituel. Fo Hin-di a tout fait pour devenir communiste. Il passa toutes les épreuves et, en apparence, travailla de bon gré aux champs. Mais ce qu’il en est finalement résulté, c’est qu’on ne pouvait l’accepter. Comme vous le savez, le gouvernement du peuple accepte un certain nombre de capitalistes comme un mal nécessaire. Les dirigeants d’usines, d’organisations de distribution, d’établissements de gros, ont reçu un statut délimité dans la Chine démocrate. Tout cela est temporaire et le gouvernement finira par acheter tellement dans tous les marchés possible que les anciens propriétaires deviendront vite des chefs au service du gouvernement. Toutefois, des brasseurs d’argent tels la famille Fo sont considérés comme indésirables.

Ruxton sentit la curiosité s’éveiller en lui aussi fut-il soulagé d’entendre de la Santa poser une question vitale :

— Quel est exactement le délit qu’a commis cet homme ?

— Telle une gigantesque pieuvre, les entreprises financières de la famille Fo ont étranglé la vie de la Chine.

— Oui, mais qu’a fait cet homme ? insista de la Santa.

— À cause de tels suceurs de sang, la Chine a été prise dans une spirale d’inflation. Nous avons averti ces financiers, mais ils n’en ont pas tenu compte. Le peuple se souvient et nous avons alors reçu l’ordre de ne pas épargner la famille Fo.

Le Père de Melanier leva la main.

— Faites-lui savoir que s’il désire un prêtre, je prierai avec lui, avec votre permission bien entendu.

— Absolument interdit ! jeta Mai. D’autres questions ?

Son regard glissa sur Ruxton. Celui-ci secoua la tête. Certes, il eut pu pousser les questions plus avant que les autres n’en paraissaient capables, mais en fait, il en savait très peu sur la crise financière de la Chine nationaliste.

Ruxton dévisagea ses compagnons. Ils étaient relativement impassibles, même ceux qui, dans un proche avenir, pourraient très bien partager le destin qui attendait Fo Hin-di. Tout cela n’était guère très chic semblait-il, mais Ruxton se tut.

On amena encore devant eux quatre autres hommes. Ruxton avait perdu tout intérêt à ce procès. Il n’intervint plus et les interrogatoires se déroulèrent sous ses yeux comme s’il était absent de la salle. À la fin, Mai licencia son public et dit aux blancs :

— J’espère que vous aurez pris des leçons par les échecs de ces hommes.

Cette affirmation parut complètement fantasque à Ruxton. Mais il avait au moins appris une chose : derrière ces murs de pierre étaient emprisonnés des êtres bien souvent supérieurs et des Chinois de grand cœur.
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LE LENDEMAIN. QUELQUES MINUTES APRÈS NEUF heures.

Une fois de plus dans les latrines de la cour de la prison, mais nu cette fois, le Père de Melanier subissait sa seconde inondation. Ruxton l’avait vu partir avec Mai, le visage défait et pâle, mais sans rien soupçonner. Il réfléchissait au problème de Ho Sin Go envers Tosti. Il se rendit à la bibliothèque puis, à son heure habituelle, il remit son livre et sortit.

Tosti avait dû entendre le déclic du pêne dans la serrure, car elle accourut tout de suite. Elle se jeta dans ses bras.

— Si heureuse, murmura-t-elle, si heureuse ! Elle l’entraîna dans sa chambre.

— Tu as été malade ? demanda-t-elle anxieusement.

— Personne ne l’a été autant que moi et s’en est sorti, déclara sobrement Ruxton.

Elle le regarda se déshabiller, puis elle quitta ses vêtements et se rejeta dans ses bras. Par après, elle soupira et raconta :

— J’ai eu de durs moments avec mon mari. Je crois qu’il tentera de me battre un de ces jours. Que ferai-je ?

Ruxton ne lui apprit pas que Ho Sin Go lui avait parlé, et il questionna, comme s’il ne le savait pas :

— Quand le vois-tu la prochaine fois ? Elle le lui dit, il acquiesça et fit :

— Je lui en parlerai aujourd’hui.

Il finit de se rhabiller, l’embrassa légèrement en lui disant de ne pas se tracasser, et s’en fut. Il regagna la bibliothèque mais ne reprit pas sa lecture. Il se mit à réfléchir, essayant de faire monter à sa conscience une pensée confuse qui était née depuis que Ho Sin Go avait demandé son avis. « Il est temps que je fasse quelque chose. » Telle était cette pensée. Et il comprit, non sans excitation, qu’il ne s’agissait pas seulement du gras mari de Tosti. Pendant cinq mois, il avait été objet et non sujet.

Exception faite des deux femmes. Les posséder était une action positive. La menace posée par Ho Sin Go et la visite de la veille à la grande prison lui avaient remis à l’esprit que presque un quart de ses deux années venait de s’écouler. Et il lui semblait, après avoir lu autant de livres déjà, qu’il ne s’approchait pas plus du communisme qu’au départ. « Pendant que Mai met au point une méthode par laquelle les Rouges pourront conquérir une nation occidentale, pourquoi n’en mettrai-je pas une au point pour les entraver ? » songea-t-il. Il s’amusa énormément pendant quelque temps en se disant que seul un terroriste pouvait avoir de telles pensées. Seule son espèce possédait la rage nécessaire à un certain niveau du système nerveux pour susciter la violence qui pouvait être requise. D’autres pouvaient se laisser commander en cas d’urgence nationale, ou se révéler efficaces dans les rangs d’une armée. Lui, il pouvait machiner un plan et le réaliser sans qu’on l’éperonne.

Il comprit aussi qu’il éprouvait une certaine sympathie pour le mari de Tosti. Et cependant, il ne pouvait rien faire pour un homme désireux de contraindre une femme qui ne voulait pas de lui. L’instinct de violence que possédait Ho indiquait que lui aussi renfermait des tendances terroristes.

Sa compréhension parfaite et la détente qui s’ensuivit étonna délicieusement Ruxton. « Maintenant que j’ai décidé d’agir, je remonte un peu le courant. » Il était évident qu’il n’était pas fait pour la peur. La colère et les sentiments violents, l’action, tel était son domaine. Ruxton comprit que s’il parvenait à persuader le Père de Melanier d’émettre certaines suggestions à Ho Sin Go, Tosti pourrait alors contacter ses agents à Wanchan. Dès lors, d’abord parler au prêtre. Ensuite…

Il imagina ce qu’il avait à faire et l’énervement le gagna.
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EN TRAVERSANT LE HALL, QUELQUES MINUTES PLUS tard, Ruxton aperçut Phenix assise au bureau en train de parler au soldat-employé. Elle l’appela tandis qu’il passait son chemin.

— M. Ruxton, je demandais à cet homme si l’un ou l’autre des prisonniers avait formulé quelque requête ou quelque plainte ces temps derniers. Savez-vous quelque chose ?

Elle le fixait droit dans les yeux en parlant et, de toute évidence, elle désirait lui confier quelque chose. Il attendit.

— Votre chambre est suffisamment chauffée ?

Ce n’était pas tout à fait vrai. Mais dans la Chine grelottante et affamée, un radiateur constituait, pour les longues nuits glaciales, le luxe suprême. Le jour, la chambre était un tout petit peu moins que glacée, mais le hall et la bibliothèque étaient confortablement chauffés.

— Oui, assez, fit-il en lui lançant un regard interrogateur.

Puis il comprit. Elle venait tout simplement lui fixer un autre rendez-vous. Le tout était de savoir quand. Sans doute Mai allait-il être occupé ailleurs.

— Et le matelas ? questionna-t-elle.

— C’est pareil.

— Très bien.

Puis elle lui décocha un mince sourire et sortit. Ruxton songea à l’extraordinaire puissance de la sexualité. Il l’avait toujours reconnu pour lui-même. Phenix avait bridé son désir des années durant et maintenant il la submergeait.

Il chassa ces pensées et se prépara à sa prochaine tâche de ce jour, par laquelle il entendait donner un tournant à sa vie de prisonnier. Aujourd’hui, il allait devenir sujet. Il monta au second étage, un rien chancelant, mais bien décidé. Un soldat lui barra le chemin. Mai releva la tête et ordonna de le laisser passer.

Ruxton raconta alors à l’officier que sa pensée s’était ouverte et que s’il pouvait faire partager son illumination aux deux prisonniers chinois, l’homme d’état Chang et le général Mu, ils parviendraient peut-être à briser leur stupide résistance à l’endoctrinement communiste.

— Cela a-t-il fait de vous un bon communiste ? questionna Mai en le fixant de ses petits yeux.

— Que je réponde oui ou non, nous n’en aurons pas la preuve, car rien ne le montre. Le meilleur moyen d’en déterminer la valeur, c’est de l’expérimenter sur quelqu’un qui se trouve actuellement sous la menace ultime.

Mai ébaucha un sourire de glace et sa voix était d’acier quand il répondit :

— Chaque fois que nous allons exécuter quelqu’un pour ses crimes, je vous trouve dans mon chemin, M. Ruxton. Personne d’autre ne semble autant concerné !

— Oui, d’accord, je me sens concerné, mais c’est un sentiment d’ordre général envers toute espèce de meurtre. Mais ne perdons pas de temps à m’analyser, major. Je n’ai aucune importance dans ceci.

— Permettez-moi de n’être pas d’accord. Pour moi, ce groupe de vingt prisonniers blancs est autrement important que tous les autres prisonniers. Nous ne sommes pas intéressés à épargner la vie de tout le monde, M. Ruxton. Lorsque les êtres sont vénaux, ils apprennent parfois correctement une leçon en assistant à une punition. Après qu’un certain degré de vénalité soit atteint, c’est inévitable. Vous n’êtes pas d’accord ?

Ruxton hésita. Que la conversation se poursuivît était encourageant. La demande d’acquiescement, souvent utilisée dans certaines situations, était évidemment une technique de persuasion et non un jugement de finalité.

— Ce que je ressens, monsieur, dit-il lentement, c’est que la mort est une punition trop lourde pour des délits civils. Les gens essaient de s’adapter à la culture dans laquelle ils se trouvent, et toutes les cultures gagnent leur stabilité lorsqu’une majorité de gens s’est fixée en elles de façon à ce qu’elles ne puissent se modifier aisément. L’espoir du communisme, c’est que, lorsque le moment viendra, lorsqu’on lui aura donné le temps de se prouver, il deviendra tellement enthousiasmant qu’il obtiendra l’appui de tous les hommes et de toutes les femmes du pays. Par contre, si malgré tout certaines personnes résistent, alors le communisme sera rejeté dans un proche avenir. Puisque nous n’en sommes pas encore là, pourquoi tuer des gens qui commirent des délits qui n’en étaient pas à l’époque où ils se perpétrèrent ?

— Vous avez encore un long chemin à parcourir, M. Ruxton, fit Mai après l’avoir soigneusement étudié.

— Je crois plutôt que j’ai fait un long chemin, dit Ruxton en secouant la tête d’un air têtu. Je veux que le communisme ait sa chance, qu’il se prouve. Je ne réprouve absolument pas cette idée.

— Mais si M. Ruxton. Vous émettez des concepts bourgeois. C’est là une tentative scientifique d’atteindre l’objectivité, et non une participation au combat du peuple. Lorsque vous acquerrez finalement la force de volonté qui va de pair avec le communisme, vous regarderez votre passé et vous vous étonnerez de votre faiblesse.

La conversation avait notablement dévié de son départ. Sans doute parce que Mai l’avait ainsi voulu. Ruxton, déçu, déclara :

— Désolé d’avoir pris de votre temps, major, et sans excuse valable.

— Allons, asseyez-vous. Je vais vous emmener à la prison dans quelques minutes.

Mai décrocha le téléphone et parla à quelqu’un à la prison pour prévenir de la visite. « Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda Ruxton. Tout ce charabia, cette résistance, ces parlotes idiotes, et finalement il abandonne ! » Il se sentit exténué.

Mais son esprit récupéra sur le chemin de la prison. Il oublia vite sa lutte en paroles avec Mai en songeant à celle qui l’attendait devant. Sa tâche n’était rien moins que persuader deux hommes pareils à Mai, à Hitler, Staline, deux hommes justes, que la loyauté menait déjà au bord de la tombe, qu’ils devaient immédiatement changer leurs idées.
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LES DEUX PRISONNIERS CHINOIS PÉNÉTRÈRENT DANS la salle des interrogatoires d’une allure peu décidée. Mai leur cria de s’asseoir. Les hommes obéirent en silence et il se fit une pause pendant que Ruxton rassemblait ses idées. Il ne put s’empêcher de noter l’aspect misérable des deux prisonniers engoncés dans leurs vêtements faits de pièces de coton usées.

Mai traduisit d’une manière précise l’analyse que Ruxton avait donnée de la personne « juste ». L’absence de détournement avec laquelle il transmit les idées de Ruxton laissa celui-ci supposer que Mai s’intéressait au sujet. Lorsqu’il eut terminé, Chang Ku-tai déclara :

— Mais en quoi tout cela affecte-t-il la vérité ? Et le général Mu Daio-tu questionna :

— Voudriez-vous dire que j’ai vécu la bataille de Hu-yang dans mon esprit et que rien ne s’est passé comme je l’ai dit ?

Ruxton ne connaissant rien de la bataille, il en demanda des détails, et lorsqu’on les lui eut fournis, il dit :

— Je crois les faits, mais seul un homme « juste » aurait pu insister pour que 16.000 soldats combattent jusqu’à la mort.

— Les ordres sont venus du généralissime Chang Kaï-chek, et je les ai suivis. D’après la loi militaire chinoise de responsabilité collective, j’aurais été exécuté si j’avais désobéi, et mon subordonné l’aurait été aussi s’il m’avait désobéi.

— Voilà la preuve ! s’écria Ruxton d’une voix triomphante. Je ne peux pas croire que vous auriez sauvé votre vie au détriment de 16.000 hommes si vous aviez eu la conviction d’avoir tort. Dès lors, vous vous sentiez « juste », dans votre droit. Et dès lors, ma question est la suivante : jusqu’à quel point un homme doit-il se sentir en droit de sacrifier toute une division dans une bataille ?

C’était un argument piège, car le général Mu pouvait se sentir effrayé à l’implication qu’il eût pu sauver sa propre vie au détriment de ses hommes. Ruxton comprit soudain que le piège de l’argument avait pénétré l’officier. Les yeux de l’homme se rétrécirent et, vraiment, il se mit en colère.

— Cette bataille se déroula dans la tradition chinoise de bravoure ! jeta-t-il.

Ruxton n’avait pas l’intention de discuter le point de vue militaire d’une bataille. Il voulait seulement attirer l’attention des deux hommes sur le fait que quatre-vingts pour cent des hommes n’ont pas le genre de tempérament à maintenir cette position mortelle. Ils ne sont pas mentalement et émotionnellement préparés à diriger une bataille. Il fallait un type spécial de personnalité pour faire ce que Mu et Chang avaient fait. Cette personnalité pouvait être le type le plus apte à commander une armée ou à remplir une mission diplomatique. Mais ici, dans cette prison, chaque homme devait se libérer des rigidités du passé et s’adapter aux nouvelles circonstances.

Il expliquait tout cela, prudemment, à Mai, lorsque celui-ci l’interrompit et, s’adressant au général :

— Ah ah, vous voilà donc fâché, général ! Ainsi cet Américain a touché votre faute secrète ! De la façon la plus lâche, vous avez permis qu’une division entière soit détruite pour vous sauver.

— Ce n’est pas vrai ! s’exclama le général, mais il était bouleversé.

— Pendant tous ces mois, vous vous êtes tenu calmement, vous effaciez votre faute. Vous voilà à découvert comme un tigre blessé.

— La prochaine fois qu’un général de l’armée populaire chinoise recevra l’ordre de se lancer dans une grande bataille, il serait intéressant de connaître votre opinion, s’il échoue à mener à bien son assaut comme on le lui a ordonné.

Ruxton demeura sans recours devant cet argument inutile, car il n’était même pas sensé le comprendre. Il demanda promptement à Mai :

— Avez-vous traduit ce que j’ai dit ? Et que dit-il maintenant ? Mai se tourna vers lui d’un air enchanté.

— M. Ruxton, votre méthode est excellente, car elle a réussi là où toutes nos tactiques avaient échoué. Vous êtes parvenu à faire sortir le général de ses gonds. Ce que j’apprécie dans cette méthode, c’est qu’elle est une attaque directe aux fausses valeurs auxquelles ces hommes s’attachent. Je reconnais que jusqu’à présent il n’est venu à l’idée de personne de mettre en doute la carrière militaire de Mu Daio-tu en tant que telle.

Ruxton lui jeta un regard sombre. Mai n’avait rien compris. Les gens « justes » pouvaient défendre avec une égale ferveur des opinions vraies ou fausses.

— Voudriez-vous demander à Chang Ku-tai s’il a compris ce que j’ai voulu expliquer ?

Mai traduisit et Chang répondit :

— Vous soutenez que les êtres humains ont le sentiment d’avoir raison à partir d’événements dans lesquels ils se trouvent intimement impliqués.

— Non, fit Ruxton. Je soutiens le contraire. Certaines personnes ont le sentiment intime d’avoir raison, puis ils pensent que les événements leur donnent raison.

— Les événements constituent une vérité par eux-mêmes, rétorqua Chang, troublé, et une analyse précise n’est pas subjective.

— Des gens qui se sentent justifiés comme je l’ai dit sont souvent capables d’analyses précises, mais pas toujours. Je pense qu’ils ne sont pas toujours conscients des domaines dans lesquels ils ne sont pas objectifs. Je crois, par exemple, que le général Mu a livré à Hu-yang une habile bataille bien préparée, mais je crois aussi, d’après mes observations, que son besoin d’avoir tant de concubines n’est pas normal.

— Je vous l’accorde, fit Chang. Je n’ai moi-même jamais eu plus de trois femmes à la fois dans ma vie. Que peut-on bien faire d’une douzaine ?

— En Amérique, déclara doucement le galant Ruxton, nous croyons qu’un homme ne devrait avoir qu’une seule femme.

— Impossible, affirma Chang d’un ton impatient. Le général Mu les interrompit.

— Peut-être que vous ne comprenez pas, messieurs, ce qu’est la véritable virilité. En temps normal, j’avais besoin de relations sexuelles trois ou quatre fois par jour. Mais pendant l’énervement de la bataille, une douzaine de fois n’était pas de trop.

— Un psychiatre américain diagnostiquerait une anxiété sexuelle chez le général, déclara Ruxton. Remarquez qu’il ne semble pas capable de concevoir son besoin comme anormal.

Il fixa l’officier et remarqua que les yeux de l’homme brillaient et qu’il paraissait dans un état de tremblement interne. L’excitation sexuelle ? Peut-être parviendrait-il maintenant à jouer le jeu des communistes dans l’espoir de pouvoir se remettre à copuler dans un proche avenir. Il observa le général qui se dirigeait vers le mur proche de la porte. L’homme se tenait voûté, le visage tordu. Des secondes, puis des minutes passèrent.

Cette bataille mentale devenait incroyable. « Si la mort est pour toujours et si la vie vaut la peine d’être vécue, il a tout à gagner en admettant simplement son erreur », songea Ruxton. Des perles de sueur glissèrent sur le visage du général. Il faisait frais dans la pièce, et pourtant il se tenait là, immobile, à transpirer. Aucune parole ne sortait de ses lèvres grises.

— Général, demanda gentiment Ruxton, aviez-vous tort à Hu-yang ? L’attention du général semblait lointaine et ce fut comme s’il n’avait pas entendu la traduction de Mai. Puis il acquiesça :

— Oui, j’avais tort. Le concept de responsabilité collective a de la valeur lorsque les forces sont relativement bien partagées. Dans de telles circonstances, un peu de bravoure supplémentaire et de la décision peuvent faire pencher la balance. Les Japonais ont bien accueilli notre position mortelle : elle leur a permis de détruire avec leurs forces mécanisées l’une des divisions que les Allemands avaient entraînée et qu’ils craignaient un peu. Lorsque j’ai reçu l’ordre de résister, j’ai protesté auprès du général Pai. Il était d’accord avec moi, mais il déclara que le généralissime ne voudrait rien entendre d’une retraite. J’ai donc combattu, la peine au cœur. Je n’étais pas en tort puisque tous les officiers doivent obéir à leurs supérieurs, mais j’ai eu tort, par après, de vouloir justifier la bataille et d’en tirer fierté.

Il avait parlé sans regarder personne. À présent, il se tournait vers Mai.

— S’il n’est pas trop tard, j’aimerais travailler aux champs, attraper des mouches et faire tout ce qui est requis.

Lorsque Mai eut traduit pour Ruxton, ce dernier demanda :

— Et Chang ?

— Mon analyse des événements est basée sur des faits, répondit l’ancien émissaire nationaliste. Elle s’est révélée une véritable prédiction. Que puis-je ajouter, sinon que j’avais raison ?

— Allons, allons, monsieur, découvrez dans tout cela quelque chose sur quoi vous aviez tort.

Les petits yeux sombres scintillèrent. Chang appuya son menton sur ses mains et fixa le plancher. Le temps s’écoula. Finalement, Ruxton se tourna vers Mai :

— Ne puis-je lui demander s’il n’avait pas tort au moins en pensant que les perdants avaient tort ?

Chang observa Ruxton pendant la traduction de Mai, puis il hocha la tête.

— En vérité, oui, pour cela j’avais tort. Pendant cent ans, le seul but de la Chine a été de devenir une forte puissance militaire. Je me suis permis de me faire l’avocat de l’aide américaine plutôt que de l’aide russe. J’ai eu tort de me laisser entraîner dans des considérations sociales. Je suis sûr que nous serons tous d’accord de reconnaître que la Chine a fait un long chemin depuis ce jour, en 1894, où le gouvernement impérial chinois informa le diplomate américain, Charles Den-by, que le pays ne possédait pas un seul soldat à opposer à l’invasion des Japonais en Corée. Vous savez ce qu’a répondu Denby ? Que l’invasion japonaise ne constituait pas une menace vitale pour les intérêts des États-Unis, et que la Chine devrait se tourner du côté de la Russie pour en obtenir de l’aide.

— Monsieur, fit Ruxton, je voudrais que vous preniez conscience, non de la fausseté d’une analyse, mais de la qualité que vous possédez de…

— Et votre mission au Japon ? interrompit Mai en hurlant. Et votre conseil d’abstention quand le Japon a saisi les cinq provinces en 1937 ?

— Comme vous le savez, mon conseil a été réfuté, observa le vieil homme d’un air malheureux. Le 21 juillet 1937, les chefs militaires de toute la Chine s’étaient réunis à l’auditorium de l’Académie Militaire Centrale, jurant leur fidélité à la nation et se décidant à combattre jusqu’au dernier. Avais-je tort de me sentir bouleversé par cette décision ? Mon erreur a été d’identifier la Chine au Kuo-min-tang. Du point de vue de leurs intérêts, j’avais raison, mais comme il en retourne actuellement, la Chine est gouvernée par des Chinois, elle possède une force de quinze cents avions et est devenue une puissance militaire certaine. Tout cela est bien. Je ne suis pas certain que le résultat eût été le même si on avait suivi mon conseil. Dès lors, j’avais probablement tort de défendre les vues que je possédais à l’époque.

Après avoir traduit, Mai dit à Ruxton :

— J’ai l’intention d’octroyer trois mois de réflexion supplémentaires à ces deux prisonniers.

Ruxton se tut. Les trois hommes avaient raté ce qu’il visait. Sur le chemin du retour vers l’hôtel, Mai lui dit :

— Une telle confession de Chang Ku-tai sera bien accueillie à Pékin. Son nom est connu de toute l’Asie et l’erreur qu’il avoue constituera une excellente propagande.

Ruxton songea amèrement : « Dire que j’ai dépensé tant de temps et d’énergie pour accroître de deux le nombre déjà si imposant de communistes ! » Mais il savait qu’il avait fait plus que cela. Des hommes qui se sentaient si profondément en droit qu’il n’eut pas été possible de leur faire reconnaître leurs erreurs, avaient cédé du terrain à la logique sur laquelle leur attention devait être attirée, et à un moment où l’échafaud les menaçait. La logique seule ne serait arrivée à aucun résultat, non plus que l’échafaud.

Tout cela était assez mesquin, songea Ruxton. Mais c’était bon à savoir.
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UNE DEMI HEURE PLUS TARD.

La journée avait été particulièrement poussiéreuse, et Ruxton alla se rafraîchir à la salle d’eau de l’hôtel. En redescendant, et comme il s’approchait du second étage, il entendit une femme, qui n’était pas Phenix, dire en chinois :

— Combien de temps serez-vous seul ?

— Deux heures.

La voix était celle de Mai Lin Yin, mais il parlait si bas que Ruxton s’arrêta, hors de vue, sur une marche de l’escalier.

— Alors nous aurons le temps ? demanda la femme d’une voix de conspiratrice.

— Oui.

— Alors, de grâce, rejoignez-moi vite. Je languis de vos bras autour de moi.

— Et moi des vôtres, murmura Mai Lin Yin.

Ruxton n’hésita plus. Il se remit à descendre et entra dans le champ de vision de Mai. Le major, debout, regardait s’éloigner l’épouse mince et plate de Fa’tze. Mai lança un regard ébahi à Ruxton, puis une expression de soulagement se marqua sur ses traits et il le salua d’un hochement de tête.

Entre-temps, Mme Fa’tze s’était arrêtée dans le couloir, une main sur la clenche de la porte. Les sentinelles la dépassèrent et avancèrent vers Mai. Elle les suivit un moment des yeux, puis abruptement, elle se détourna et disparut dans la chambre de l’autre côté du couloir. Ce fut tout ce que Ruxton vit. Il traversa le couloir d’un air amusé. « Évidemment, j’aurais dû le deviner, se dit-il, avoir plus d’une femme est un aspect de la névrose. » Ce n’était pas cependant, analysa-t-il, que l’infidélité fût confinée à une personnalité « juste ». Puisque soixante-dix pour cent de femmes américaines passaient pour frigides, partiellement ou totalement, des millions d’hommes normaux devaient chercher autre part leur plaisir sexuel.

Il se demanda si Phenix était au courant. Il finit par décider que oui et que c’était une des raisons pourquoi elle couchait avec un blanc, liaison sexuelle interdite en Chine rouge.

Ruxton ignorait encore comment il pourrait se servir de ce qu’il venait d’apprendre.

Cette nuit-là, Phenix et lui firent l’amour à la manière hâtive des amants qui disposent de trente minutes. Elle partit trop vite, ses pas glissant sur l’escalier comme un murmure. Ruxton s’habilla promptement dans l’obscurité, découvrit la torche de Tosti près de la porte et se donna deux minutes pour examiner tout ce qui se trouvait dans la remise. Ce qui l’intéressait surtout c’était une échelle à replier, en aluminium, qu’il estima longue assez pour atteindre le mur de la grande prison.

Ruxton regagna l’hôtel, émoustillé à l’idée que la prochaine action qu’il entreprendrait, la libération de Fo Hin-di, était réalisable. Tout était résolu, mais encore fallait-il se mettre en communication avec le prisonnier et obtenir sa collaboration.

Dans le hall, Ruxton allait s’asseoir lorsqu’il aperçut le soldat-employé qui lui faisait signe. L’homme lui désigna la salle-à-manger d’un air impératif. Devinant qu’il devait s’y rendre, Ruxton s’approcha des tentures et les écarta pour jeter un coup d’œil dans la pièce. Il vit qu’on préparait une réunion, car les prisonniers blancs ainsi que les interprètes étaient déjà rassemblés.

Il hésita un instant, haussa les épaules et pensa : « Voyons le prix qu’il me faut payer pour avoir comme maîtresse la femme du commandant. » Il serra les dents et entra.

Le chef des interprètes se leva, le visage tendu, les lunettes étincelant dans la lumière. Il s’adressa à Ruxton par l’intermédiaire de Ho Sin Go.

— Où étiez-vous, M. Ruxton ?

— Je croyais que ces réunions étaient facultatives, répondit Ruxton. Mais enfin, me voilà. Alors, quelle importance ?

— Nous avons envoyé le prêtre à la bibliothèque, poursuivit Fa’tze, mais vous n’y étiez pas.

Ruxton comprit qu’ils avaient tout aussi bien pu fouiller d’autres endroits, si bien qu’il n’en pouvait citer aucun sous peine de se trouver démenti.

— Visiblement, dit-il, je ne me suis pas enfui. Alors, commençons cette réunion !

Fa’tze hésita. C’était un homme poli et de manières agréables. La sévérité requise par le nouveau régime lui tombait dur. Après un moment, son visage se détendit.

— Soit, vous êtes là, dit-il, et, comme nous pouvons le voir, un peu réticent. De toute façon, vous êtes correct, et l’assistance à ces réunions est facultative.

Il se tourna vers les autres et leur dit de continuer. Ce qui s’ensuivit donnait toutes les apparences d’une nouvelle réunion stupide et absurde, mais Ruxton ne pouvait savoir qu’elle serait différente.
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LE SUJET DE LA RÉUNION TRAITAIT DES ÉCHANGES commerciaux et des prix que l’on pratiquait. Les rouges prétendaient que les Américains continuaient à opérer comme avant la dépression et que le fermier américain se trouvait victime des manipulations de Wall Street, alors que le contrôle des prix le protégeait relativement bien.

Peu après minuit, Mai fit son apparition et écouta les derniers arguments avec mépris. Par après, il interrompit Fa’tze.

— Je vais prendre la relève, dit-il.

— Vous connaissez l’opinion communiste contre Wall Street. Je pense que vous êtes capables de poser des questions intelligentes sur les points douteux que vous pourriez avoir. Je veux quelques questions.

Sur la gauche de Ruxton, la voix irritée de Lemoine se fit entendre.

— Je ne vois pas l’utilité de tout ceci. Je possède un sujet de discussion bien meilleur !

Ruxton remarqua la pâleur du jeune Français. Il l’observa avec intérêt pendant que l’autre continuait :

— Trois fois, et de plein gré, je suis devenu communiste. Je croyais n’éprouver aucune difficulté à le devenir une quatrième fois. Mais il semblerait que ce soit le contraire. Auriez-vous un conseil à me donner ?

— Les trois autres fois vous n’étiez pas communiste, M. Lemoine, déclara sèchement le major.

— Je sentais que je l’étais, poursuivit Lemoine sans paraître s’apercevoir de l’émotion de Mai. J’assistais à des meetings, je marchais dans des défilés, j’ai aidé à retourner un autobus.

— Il s’agissait là d’actes visiblement recommandables, mais dans votre cas, vous aviez tout aussi visiblement la conduite de quelqu’un qui joue à être communiste.

— Bon, d’accord, alors j’ai joué. Maintenant je reste ici, nuit après nuit, dans ce groupe, de plus en plus fatigué chaque soir, mais loin de devenir communiste. Où sont donc ces méthodes de lavage de cerveau dont nous avons entendu parler ? J’ai bien besoin qu’on les expérimente sur moi.

Mai paraissait en proie à une lutte mentale. Toutefois, lorsqu’il parla, il avait repris le contrôle de lui-même.

— Je vous rappellerai que votre tâche, dans la réalisation du Plan « Future Victoire », est de procéder vous-même à un lavage de cerveau. Les réunions de groupe ne visent qu’à vous y aider.

— Elles ne m’ont aidé en rien. Au contraire, elles m’irritent de plus en plus. Si c’est cela un lavage de cerveau, ça ne marchera jamais !

Les yeux rétrécis, Mai l’étudia puis déclara d’une voix colérique :

— Une minute, M. Lemoine, et je m’en vais chercher les instruments ! Nous procéderons à un lavage de cerveau à l’ancienne manière. Juste une minute !

Le visage noir de rage, il quitta le bureau et passa les tentures. Gregory se tourna vers Ruxton :

— En Corée, certains de leurs trucs de lavage de cerveau s’appliquaient à plus d’une personne, mais d’autres pouvaient également convenir à un seul individu.

Mai revint dans la pièce, un automatique à la main, et lorsqu’il eut regagné la table, il dit :

— M. Lemoine, levez-vous.

Lemoine se mit debout, une expression d’étonnement sur le visage.

— Vous voyez cela ? fit Mai en levant le revolver. Il y a huit chambres dans cette arme. Sept sont vides, une est chargée. Venez ici !

Défait et visiblement tremblant, Lemoine avança vers la table. Mai lui tendit le revolver en enjoignant d’un ton inexorable :

— Prenez-le.

Lemoine saisit l’arme d’une main tremblante et demeura immobile en la tenant d’un air peureux.

— Levez-le, ordonna Mai. Placez le canon contre votre tête.

Comme un automate, Lemoine leva le revolver et le pointa sur sa tempe.

— Appuyez sur la détente ! jeta Mai.

Lemoine abaissa le revolver. Il fixa Mai, respiration haletante.

— Vous êtes fou ? glapit-il. Le premier coup pourrait très bien être la balle.

— Exactement, M. Lemoine. Vous avez demandé une antique méthode de lavage de cerveau. Donnez-moi le pistolet, ajouta-t-il en tendant la main.

Lemoine lui rendit l’arme par-dessus la table. Mai joua avec sans cesser de regarder Lemoine de son air sarcastique. Puis son regard fit le tour des prisonniers et il éleva la voix :

— Messieurs, nous allons avoir l’exemple d’une de ces méthodes par lesquelles, ce soir, quelqu’un perdra la vie. Puisque vous devez cela à M. Lemoine, vous pouvez le désigner comme victime par un vote à une majorité de deux tiers.

De la Santa se leva et on traduisit immédiatement ses paroles.

— M. Mai, dit-il, nous avons tous vu que vous perdiez votre sang-froid avec M. Lemoine. Je pense que vous devriez reconnaître avoir été mû par une forte émotion. Pourquoi ne pas vous retirer et laisser cette réunion se poursuivre comme avant votre arrivée ?

— Nous allons voter ! insista cruellement Mai.

Comme un murmure traversait la pièce, Ruxton ferma les yeux et attendit que la peur le saisisse. Mais elle ne vint pas. La colère bouillonnait un peu plus fort en lui, voilà tout. Entre-temps, les interprètes lançaient des noms, demandant aux hommes de répondre oui ou non quant à l’exécution de Lemoine.

Le résultat du vote fut de 20 à 0 contre l’exécution. Le regard de Mai, installé à la grande table, voleta de personne en personne pour finalement se poser sur Ruxton, tout sourire éteint.

— M. Ruxton, comment expliquez-vous ce vote de 20 à 0, alors que c’eût dû être l’inverse ? Auriez-vous libéré tout le monde de la crainte ?

Ruxton prit conscience que cet homme et ses actes faisaient partie de sa vie journalière. Il prononça d’une voix lente :

— Lorsqu’un coup dur nous tombe dessus, ici, j’ai tendance à retarder une décision, dans l’espoir que rien ne se produise. Peut-être est-ce que je m’attends à ce que la colère que vous montrez alors finisse par s’évaporer.

— Il n’y a pas de colère en moi, expliqua Mai d’un ton méprisant, excepté la colère d’un père indigné par la conduite de ses enfants. Allez-vous changer votre vote, maintenant que je vous ai expliqué mes raisons ?

Ruxton comprit brusquement qu’il était devenu le centre d’intérêt et que la menace, à présent, passait de Lemoine à lui. Cette menace le fit parler d’un ton de prudence.

— Non… car j’espère toujours que le père, aussi furieux soit-il, aura de la bienveillance pour ses enfants, et que cette soirée ne verra aucun châtiment sévère pour personne.

— Le père idéal fait ce qui est nécessaire, jeta Mai. Aussi, en tant que père représentant le bien-être du peuple, je déclare, messieurs, que par votre vote malheureux de 20 à 0, vous vous êtes tous impliqués dans le jeu. Dès lors, nous allons tirer au sort, ce qui est la méthode la plus démocratique. Une feuille de papier et une boîte, s’il vous plaît, ajouta-t-il en se tournant vers les interprètes.

Quand on les lui eût apportés, Mai s’assit et se mit à écrire sur la feuille de papier qu’il déchira ensuite en morceaux pour les laisser choir dans la boîte.

— Mélangez cela, dit-il à Fa’tze.

Mai enfonça alors la main dans la boîte et retira un papier. Il lut le nom : Niels Madsen, le Danois. Le second était Gregory, le troisième Jarnoz, ensuite le Portugais Diogo, Ruxton, le prêtre… Mai ricana à la vue de ce papier, puis il le jeta à terre en disant :

— Celui-là ne compte pas.

Il tira un autre nom en sixième lieu et c’était Kuznetoff. Le septième était Tittoni. Mai déclara alors :

— Arbitrairement, je choisis Lemoine comme huitième et dernière personne. Que tous ceux qui ont été cités s’alignent par ici.

Son sérieux ne pouvait être mis en doute. Un peu effaré à présent, Ruxton se leva avec les autres, et s’approcha du mur. Il avait l’impression de vivre un cauchemar, mais c’était bien réel. En venant près des prisonniers, Mai avait repris son sourire en coin. Il tenait l’automatique en main.

— M. Ruxton, enjoignit-il, veuillez vous placer en fin de ligne.

Il fit un mouvement de la main pour faire comprendre que cette fin se trouvait sur sa droite. Ruxton s’y rendit. Mai pointa le revolver sur Lemoine et ordonna :

— Vous, en quatrième position.

Gris de peur et sous le coup d’un choc émotionnel, Lemoine obéit machinalement. Du bruit se produisit à ce moment derrière les tentures. Lorsqu’elles s’écartèrent, une douzaine de soldats, baïonnette au canon, firent irruption et prirent place face aux prisonniers. Leur arrivée électrifia l’assemblée. Ruxton frissonna et se sentit brusquement tendu. Mais la rage froide qui l’habitait remporta la victoire sur ses sensations. Il demeura immobile, ramassé sur lui-même. Il n’était pas tranquille cependant. L’ayant fait placer en fin de ligne, Mai l’avait choisi pour quelque chose.

Quoi ? Il l’ignorait.
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RUXTON PENSA QU’IL NE POUVAIT PLUS FAIRE grand-chose. Il avait déjà abusé de la bonne volonté de Mai à l’égard du général Mu et de Chang. Il fallait que quelqu’un d’autre s’occupe de cette situation. Revolver à la main, Mai s’était maintenant approché du Portugais.

— Je me rappelle, M. Diogo, vous avoir entendu dire que votre compatriote, cet agitateur réactionnaire Gongoe, a montré du courage. Que ressentez-vous, M. Diogo, en sachant que vous avez une chance sur huit de tomber sur la balle ?

— Je ressens de la colère, mais je n’ai rien à dire.

— Voyons, vous avez certainement quelque dernière parole à émettre.

— Je n’aperçois pas la valeur de cette méthode sauvage. Que dois-je croire, sinon que vous considérez les individus comme de bien peu d’importance pour les soumettre à une épreuve ridicule ?

— Dois-je comprendre, fit Mai d’une voix dangereuse, qu’après tous ces mois de lecture de la littérature communiste, vous ne parvenez pas encore à vous subordonner au bien-être du peuple ?

— Je ne crois pas être autre chose, actuellement, qu’un être humain qui fait face à une menace de mort sans montrer de frayeur. Dans mon état d’esprit actuel, je ne peux pas comprendre vos motivations.

Sans ajouter un mot, Mai leva le revolver, le pointa entre les deux yeux de Diogo et pressa la détente.

Le chien se rabattit avec un déclic sec et vide.

Ruxton, qui avait fermé les yeux un instant, les rouvrit d’un air incrédule. Cette sensation d’incrédulité, se dit-il, fut sans doute celle des Juifs, des koulaks et des propriétaires chinois qui ne parvenaient pas à comprendre qu’on puisse assassiner des masses en plein vingtième siècle. Il observa Mai qui disait à Diogo :

— Eh bien, mon ami, vous avez remporté la manche. Vous pouvez vous asseoir.

Sans un mot, Diogo s’approcha d’une chaise et s’y effondra. Il se pencha sur la table, le front dans les mains et resta immobile. Mai fit un pas vers Gregory.

— Eh bien, capitaine, dit-il, il vous reste une chance sur sept. Qu’en dites-vous ?

L’officier l’ignora, tourna la tête vers Ruxton et demanda :

— Ruxton, que pensez-vous de tout cela ?

Il y avait dans cette question tant de dignité qui l’élevait au-dessus d’une demande personnelle, que Ruxton se sentit obligé de répondre.

— Que voulez-vous dire, capitaine ?

— Mai nous supprime un à un sans attendre la fin de la période de deux ans, et sans même se tenir à la règle des trois mois qu’il a instaurée. Alors, à votre avis, quel est le but véritable du Pian « Future Victoire » ? Rien à voir, visiblement, avec notre instruction communiste. Le major Mai ne pourrait moins s’en préoccuper.

— Capitaine Gregory, je vous ai posé une question, adressez-vous à moi ! interrompit Mai d’une voix glaciale.

— Vous désirez un commentaire ? questionna Gregory.

— Oui.

— Eh bien, votre tirage au sort ne me paraît pas loyal. Lorsque je regarde ces hommes, exception faite du Danois, ce sont des individus que vous désirez abattre. Montrez-moi ces papiers dans la boîte ? Ou bien vous n’y avez rien inscrit, ou bien il n’y a que nos noms.

Mai lui jeta un regard perçant puis déclara très vite à Ho Sin Go :

— Qu’on ne traduise pas cela.

Il se tourna alors vers Gregory, un fin sourire aux lèvres :

— Je ne puis permettre que vos paroles troublent les autres. Vous n’avez de toute évidence aucun commentaire à donner.

— Je pense même, continua Gregory, que vous avez placé la balle dans le revolver de façon à savoir qui sera abattu. Quelqu’un dont vous désirez vous débarrasser. Je me demande qui. Et pourquoi ?

— Vous êtes certainement un homme capable de m’ennuyer vivement, prenez garde, capitaine. Mais, d’autre part, vous ne pensez pas avoir été choisi, n’est-ce pas ?

— J’ai été un brave garçon, rétorqua Gregory. Je suis allé tous les jours à la bibliothèque, je n’ai fait aucune remarque déplaisante. Non, je ne pense pas avoir été choisi. Mon tour viendra plus tard.

— Accrochez-vous à cet espoir, fit Mai en levant le revolver. La bouche sensible de l’officier s’étira. Son étroit visage blêmit. Il regarda droit devant lui pendant que l’arme se pointait sur sa tempe.

Il se produisit un déclic.

Ruxton, qui avait gardé les yeux ouverts, aperçut des gouttes de sueur rouler sur le front du capitaine. Gregory desserra les poings et, sans attendre la permission de Mai, alla s’asseoir sur une chaise. Mai le regarda, comme s’il voulait dire quelque chose. Puis il se ravisa et, sautant le troisième homme, se planta devant Lemoine, en quatrième position.

— Alors, mon ami, jeta-t-il, que pensez-vous de la situation que vous avez créée ?

— Toutes ces réunions, marmonna Lemoine, je perds la raison !

Mai le soupesa du regard puis, comme se parlant à lui-même, il déclara :

— Vous devez éprouver certainement des remords d’avoir mis vos compagnons dans un tel péril. Aussi, je vous offre une seconde chance de mettre fin à cette situation. Prenez ce revolver, choisissez quelqu’un dans le groupe et tirez sur lui. Je voudrais vous voir choisir celui qui, d’après vous, semble le moins apte à devenir utile au mouvement communiste. Éliminer un inutile, cela en vaut la peine, vous ne croyez pas ?

— Vous voulez dire… que je dois abattre quelqu’un ? questionna Lemoine d’une voix blanche.

— Vous avez cinq chances contre une que la chambre soit vide, rappela Mai.

Brusquement, en l’observant, Ruxton comprit la vérité. Tout cela concernait Lemoine. Mai avait repéré le trouble mental du jeune Français et essayait de le désarçonner totalement. Puisqu’il s’agissait d’un truc pour briser l’esprit d’un homme, le coup suivant ne serait évidemment pas le bon. Son raisonnement amena Ruxton à ne plus tenir compte de sa décision première qui était de ne pas intervenir. En français, et d’une voix tendue, il lança :

— Lemoine ! Choisissez-moi. Risquez le coup. Sinon, nous devrons tous y passer, de toute façon.

Mai lui jeta un regard étonné, puis se tourna vers l’interprète français :

— Qu’a-t-il dit ?

Lorsqu’il le sut, le commandant marcha lentement vers Ruxton et le fixa de ses yeux durs, les lèvres serrées. Ruxton lui rendit son regard et remarqua :

— C’est logique, n’est-ce pas, major ?

— Voilà une noblesse bien bourgeoise, M. Ruxton ! Je ne tolérerai pas un acte aussi émotif de votre part.

La voix de l’homme était si glaciale, sa manière de se tenir rigide si menaçante que Ruxton fit mentalement un pas en arrière.

— Comment puis-je retirer mon offre ?

Par le truchement de l’interprète, Mai fit dire à Lemoine :

— Vous ne pouvez choisir M. Ruxton. Son offre l’écarte du choix. D’autre part, votre incapacité à répondre tout de suite met à présent une troisième personne en danger. Silence ! enjoignit-il d’un geste sec. Vous aurez une autre chance dans quelques minutes.
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EXHIBANT SES DENTS DANS UN SOURIRE, MAI LIN YIN se planta en face de Kuznetoff, troisième sur la ligne. Le commandant s’amusait royalement lorsqu’il déclara d’une voix forte :

— Eh bien, camarade russe blanc, avez-vous quelque chose à dire ?

— Beaucoup de choses, rétorqua l’autre en chinois. Ai-je le temps ?

— Tout le temps qu’il faudra. Vous pouvez mettre à jour vos pensées les plus intimes.

À ce moment, Ruxton songea que Gregory devait avoir raison : le tirage au sort était du bidon. Mai avait choisi l’intelligentsia et acculait ses prisonniers pour observer leurs réactions. Rien d’étonnant alors à ce qu’il accordât tout le temps à Kuznetoff.

— Je suis intrigué par ce projet, dit Kuznetoff.

— En quelle façon ?

— De plusieurs façons.

— C’est-à-dire ?

— Alors que la Chine est affamée, on nous donne une excellente nourriture. Cela nous assoupit certainement. L’endoctrinement est péniblement détaillé, comme si vous l’aviez voulu, si bien que vos aides croient que leur tâche est de nous transformer. Cette apparente sincérité nous apaise. D’autre part, même les plus hauts officiers communistes n’ont pas encore chauffé leurs quartiers d’hiver, tandis que nous bien. Ce qui fait que le projet nous semble important et cela nous assoupit également.

Il poursuivit après un temps d’arrêt :

— Lorsque vous abattez quelqu’un ou que vous le faites exécuter, on se rend bien compte que son destin est le résultat d’une violente émotion de la part du commandant – vous-même – si bien que nous pensons devoir faire quelque chose pour vous calmer, car tant que vous conservez votre calme, tout va très bien et cela nous apaise. Et cependant, un par un, on nous tue. Que faut-il en conclure, sinon que notre conversion au communisme n’est pas le véritable but visé ?

— Ce sont là des arguments bourgeois, M. Kuznetoff, déclara sarcastiquement Mai. Votre énergie devrait s’employer à découvrir les fausses conceptions qui vous empêchent de devenir un homme du peuple. Vous vous occupez encore de simples problèmes individuels, ce n’est pas sage.

— Tout le monde est un individu, vous aussi. Ce n’est en rien une notion bourgeoise !

— Je me suis subordonné au peuple, mais vous continuez à penser à vos intérêts personnels.

— Vous me paraissez très individualiste en subissant vos émotions.

— Beaucoup n’ont pas compris cela, et puisqu’il s’agit d’une des marques distinctives du communiste, je m’en vais vous répondre avec prudence.

Il lança un ordre à Fa’tze qui ouvrit un tiroir de la table où il était installé, y fouilla, en ramena un livret qu’il apporta. De sa place, Ruxton put voir que les caractères étaient du chinois. Mai se mit à lire :

— «… au cours des dernières années, on a noté une tendance à l’individualisme, à l’indiscipline et à la désorganisation parmi les cadres. »

Il releva la tête et expliqua :

— Les cadres sont les meneurs communistes. Puis il se replongea dans le livre :

— « Certains pensèrent qu’en raison du succès de la révolution ils avaient droit à une récompense. Ils cessèrent de remplir leurs devoirs avec soin, visèrent des profits personnels et ne voulurent plus travailler dans des districts pauvres. »

Mai leva les yeux sur Kuznetoff.

— Dès que nous entendons cela, dit-il, nous savons qu’il s’agit d’imposteurs qui jouent à être des communistes. On les expédie très rapidement dans ces districts qu’ils détestent et on leur enjoint de travailler correctement et de se soumettre aux intérêts collectifs.

— Je devine une injustice dans tout cela, interrompit Kuznetoff, car je suppose que l’innocente épouse doit accompagner son mari dans son lieu de mutation.

— Il n’y a pas de mutation, expliqua patiemment Mai. C’est là un concept bourgeois. Si vous vouliez admettre qu’il vaut mieux endurer les pires conditions dans un régime communiste que les meilleures d’un régime capitaliste, vous auriez une vue plus nette de la vérité.

— Les meilleures conditions du régime capitaliste, fit doucement Kuznetoff, c’est tout d’abord d’être bien vêtu, de vivre dans de belles maisons confortables et de posséder une jolie femme à qui faire l’amour. Les pires conditions d’un régime communiste, c’est vivre en guenilles, n’avoir pas d’abri et manger de mauvais aliments. Cela est-il préférable à ce que j’ai énuméré ?

— Ce sont toutes idées bourgeoises dont vous devez vous défaire. Les gens que vous décrivez sont des criminels. Vous devez apprendre qu’il n’existe nul plaisir à dépouiller les masses, et que cette impression de confort qui paraît vous avoir frappé appauvrit les gens au lieu de les enrichir. Lorsque nous supprimons de telles personnes, nous tirons des cartouches humaines vides et non pas de véritables êtres humains.

Kuznetoff blêmit et serra les poings. Ruxton se dit qu’il devait se rappeler que sa famille se trouvait parmi ces « cartouches humaines vides » liquidées en Russie d’après un même concept monstrueux.

— Quant à l’épouse dont vous parlez, continuait Mai, comment pourrait-elle éprouver des sentiments valables pour un être dont la façon vétuste de penser en fait un réactionnaire en puissance ? Elle devrait être la première à dénoncer son mari pour concepts incorrects. Non, non, M. Kuznetoff, voilà assez longtemps que les femmes assument le rôle d’êtres dépendants. Elles doivent apprendre maintenant à devenir réalistes. Alors, vous voyez que si une femme se trouve exilée avec son mari, c’est qu’elle partage avec lui les mêmes idées reculées. Aussi ne la plaignez pas. Elle est là où elle doit être.

Ruxton songea qu’il n’était guère possible d’échapper à la logique malsaine de ces fanatiques. Pour les masses, vivre en enfer ou vivre au paradis, c’était tout un pareil. Quant à Mai, il vivait dans un mobilier ayant appartenu à un mandarin assassiné et dormait avec plus d’une seule femme. À Pékin, Mao Tse-tung vivait dans un ancien palais impérial et exerçait son despotisme sur des millions de gens. Kuznetoff, le regard fixe et lointain, acheva d’une voix glaciale :

— Je n’ai plus rien à ajouter, major.

Mai feuilletait toujours le livret, inconscient semblait-il de l’émotion qu’il avait soulevée chez l’autre.

— Encore une citation, dit-il. Elle est de Liu Shao-ch’i. Il parle des cinq amours du communiste : le pays, le peuple, la science, le travail et la propriété publique. Il dit : « Sacrifier ses intérêts personnels, et même sa vie, sans hésitation, pour le Parti, la libération nationale et l’émancipation de l’humanité, c’est la plus haute manifestation de l’idéal communiste. C’est la manifestation de la pureté de l’idéologie prolétarienne chez un membre du parti. »

Mai fixa Kuznetoff qui ne broncha pas et il parut se rendre compte alors de l’hostilité qu’il avait fait naître en l’autre. Il se raidit.

— N’oubliez pas ces paroles pendant que vous tenez votre rôle dans ce drame valable de lavage de cerveau ! jeta-t-il.

Puis il leva le revolver et le pointa sur le Russe. Celui-ci lui jeta un regard de haine et esquissa un sourire méprisant. Mai appuya sur la détente. Il y eut un déclic.

Kuznetoff poussa un soupir et déclara d’un ton acide :

— Je ne crois pas que le revolver soit chargé.

Mais la sueur lui roulait sur le visage et il était blême. Mai lui dit en ricanant :

— Je ne vais pas prendre la peine de faire traduire votre phrase. Dans un instant, il se produira une détonation et vous aurez eu tort, vous le verrez.

La colère étira les lèvres du Russe et il lâcha d’un ton sec :

— Je ne comprends pas ce que je fabrique dans ce projet. Pendant la seconde guerre mondiale, les Russes blancs ont combattu avec Hitler et si je n’étais pas présent de corps, j’étais mentalement avec eux !

La phrase était tellement dangereuse, dévoilant Kuznetoff comme un fasciste, que Ruxton retint son souffle. Mai répliqua sans rancœur :

— Nous abandonnons ce détail à notre grand frère l’Union Soviétique. Vous représentez du venin fasciste au même titre que tous les autres. En vous observant nous pouvons beaucoup apprendre et peut-être pourrons-nous dire à notre grand frère comment traiter vos descendants.

— Allons, tout cela, c’est du baratin anti-fasciste. Il est bien connu que certains nazis haut placés ont été aperçus dans des cités soviétiques. On raconte même que Hitler est toujours vivant et qu’il se cache en Russie.

— Vous exprimez une fois de plus des concepts bourgeois. Vous parlez de Hitler. Il a compris la révolution et la contre-révolution autant que nous, communistes, l’avons fait. Mais notre propagande basée sur l’idéologie marxiste a rendu nulle la pitoyable propagande internationale de Hitler.

— Son massacre du peuple juif lui a fait perdre le support mondial.

— Non-sens ! s’exclama Mai. Hitler avait perdu sa bataille de propagande bien avant son programme d’extermination. Je vous engage vivement à corriger vos attitudes bourgeoises. Essayez de devenir camarade avec n’importe qui, même avec un ancien nazi qui poursuit le même but. Maintenant, écartez-vous.

Kuznetoff parut hésiter, puis il changea d’avis sans doute et, sans un mot, alla s’asseoir sur une chaise. Mais il avait montré le courage virtuellement inqualifiable de la haine.
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MAI S’AVANÇA VERS LEMOINE.

— Voici encore votre chance, dit-il. Choisissez quelqu’un dans l’assistance pour subir le prochain coup et cela mettra fin à tous ces ennuis dont vous êtes cause.

— Je ne choisirai personne, major, répliqua le jeune Français, gris de fatigue. Je regrette avoir commencé tout cela, mais je ne vais pas empirer les choses en sauvant ma vie au détriment d’un autre.

— Dans ce cas, M. Lemoine, je vais encore vous laisser attendre un peu.

Mai fit un signe de tête à Jarnoz.

— Prenez la quatrième position. J’ai décidé de vous laisser encore une chance, ajouta-t-il à l’intention de Lemoine.

Quand on eut traduit cette phrase, les deux hommes changèrent de position sans une parole. Mai se recula et dévisagea l’énorme gaillard.

— Nous autres Chinois, fit-il, nous nous sommes fréquemment questionnés au sujet des Turcs. Un peuple têtu, ces Turcs et, comme nous autres, victime des agressions de l’occident.

— Tout comme les Chinois, nous étions très en retard, dit Jarnoz, mais nous n’éprouvons aucune rancune contre le peuple qui nous a forcé à nous moderniser. Nous leur en sommes au contraire reconnaissants.

— Est-ce que vous compareriez l’antique culture chinoise au système religieux primitif des anciens Turcs ? questionna le major d’une voix dangereuse.

— Non, fit Jarnoz d’un air pensif. À vrai dire, non. Il serait préférable que non. Lorsque Gongoe a émis une légère remarque contre la Chine, vous l’avez fait tuer. Lorsque le Suisse a critiqué la Chine, vous l’avez fait tuer. Et de même pour Holsenamer. Vous devez être très émotif pour certaines choses et je ferais mieux de me taire. La vérité, c’est que les Chinois devraient résoudre leurs propres problèmes et les Turcs les leurs. Les comparaisons sont odieuses et injustifiées.

Les paroles de Jarnoz impliquaient des préjugés raciaux et dépeignaient Mai comme un xénophobe chinois qui, à certains niveaux, agissait sur des bases tribales de sang et de couleur de peau. Ruxton se rappela brusquement ce qu’il avait dit lors de son arrivée au camp. Il avait également critiqué les Chinois. Et en l’espace de quelques heures, Mai s’était arrangé pour faire le procès de sa vie. Il s’aperçut que Mai faisait signe aux interprètes de ne pas traduire.

Le major demeura une bonne minute immobile. Puis il fit un pas en avant et, sans avertissement, frappa Jarnoz en pleine face. Le Turc fit une grimace mais ne broncha point.

— Vous voyez, dit-il. Ma remarque est allé loin.

— Votre tentative de justifier mes actions par des motifs mesquins est une insulte à tous les communistes et c’est pourquoi je vous ai frappé.

— Je devais le dire, major, parce qu’il me semble que c’est vrai. Et je ne crois pas que vous réalisiez posséder ces sentiments sous votre entraînement communiste. Puis-je continuer mon analyse ? demanda-t-il, voyant que Mai semblait attendre.

Mai opina et ordonna aux traducteurs de ne pas faire de commentaires. Si bien que seul l’interprète chinois traduisit les paroles de Jarnoz, permettant ainsi à Ruxton de suivre la conversation.

— Allons, regardez, fit Jarnoz. Une énorme propagande vise à ce que les Chinois deviennent amis des Russes. Mais la vérité, c’est que le peuple chinois déteste ces Russes avec qui ils entrent en contact. Si bien que l’association autorisée avec les étrangers ne signifie rien du tout. Historiquement, la révolte Tai-ping de 1860 était anti-catholique et xénophobe. Celle des Boxers également. Quant aux Trois Principes du Peuple, proposés par un homme aussi éclairé que Sun Yat-sen, ils sont essentiellement xénophobes. En fait, nous n’avons constaté une attitude amicale envers les étrangers que depuis Chiang Kai-Shek.

— Des Chinois blancs ! jeta Mai d’un air de mépris.

— Oui, je sais comment les communistes les appellent. Mais ces Chinois blancs sont morts ou exilés ; major, la xénophobie reste bien telle qu’elle était.

— Vous avez terminé ? demanda Mai.

— Encore un point, petit, mais à ne pas négliger. Dans la société de la Chine rouge, il existe de lourds châtiments pour la fille chinoise qui a eu des relations sexuelles avec un étranger. Je crois que vous devriez considérer sincèrement ce que j’ai dit, vous ne trouvez pas ?

Mai tapotait la crosse du revolver. Les lèvres serrées, il exprimait diverses émotions. Il avala difficilement avant de jeter :

— Vous paraissez connaître beaucoup de choses chinoises. Êtes-vous familier avec notre histoire ?

— Oui, fit Jarnoz. Dans mon pays, je suis professeur de culture orientale. Je suis venu en Chine pour étudier la Chine d’aujourd’hui. Et me voilà.

— Alors vous devez savoir que les guerres de l’opium furent les plus immorales de l’histoire du monde, car elles ne visaient qu’à contraindre la Chine à un trafic de drogues qu’elle s’efforçait de repousser.

— C’était toujours, en Chine, la période féodale, répondit diplomatiquement Jarnoz, et autre part dans le monde, on ne contrôlait pas les marchands. Ces deux faiblesses ont amené la Chine à la misère.

— Et vous savez aussi, poursuivit Mai, comme s’il n’avait pas entendu, que les Chinois ont vu prendre leurs ports. Quelle dégradation ! Et des produits étrangers se déversèrent par ces ports sur une Chine sans protection. Des objets industrialisés, faits à la machine, entrèrent en compétition avec les produits de nos artisans qui avaient mis des siècles à se perfectionner. À présent, des dix mille artisans de jadis, il en reste dix. Les objets d’art anciens ont été noyés sous un flot d’articles sans valeur.

— Ce fut une grande tragédie, opina Jarnoz. Mais cette destruction ne fut pas volontaire. Aucun esprit humain n’a jamais pu prévoir les impacts de méthodes nouvelles. Mais à présent, vous haïssez le pays – l’Amérique – qui a essayé d’empêcher tout contrôle absolu de la Chine. La politique de la porte ouverte…

— Ce fut le plus grand des désastres ! hurla Mai. En Chine, personne n’était responsable. Un tas de loups fut lâché sur un pays qui ne pouvait se défendre. Ne me parlez pas de la politique de la porte ouverte pour un pays qui a dressé des barrières d’immigration contre les Chinois jusqu’en 1880 !

— L’Amérique fut certainement l’une des dernières puissances à passer ces lois d’immigration, déclara Jarnoz. Pendant des années, le Congrès des États-Unis a soutenu les émigrants chinois comme tous les autres émigrants occidentaux. Puis on s’est rendu compte progressivement que les Chinois avaient un niveau de vie extrêmement bas.

Même lors de la marche vers l’Ouest, alors que le niveau de vie n’était pas élevé en Amérique, les émigrants chinois vivaient dans des taudis qui étaient de véritables porcheries. C’était là, sans aucun doute, les produits de l’époque féodale chinoise et, d’une façon pratique, il fallait bien en tenir compte.

— Arrêtez ces bêtises ! Les gens apprennent à vivre mieux dès qu’ils le peuvent. Les ouvriers chinois qui contribuèrent à la construction des grandes lignes de chemin de fer recevaient des salaires de famine !

— Ils épargnèrent leur argent et rentrèrent en Chine très riches, selon l’échelle des valeurs de leur pays. Mais autant en Amérique qu’en Chine, ils vivaient comme des animaux.

— Vous ne vous le rappelez peut-être pas, mais à l’entrée des parcs et des promenades, on trouvait des panonceaux. Et vous savez ce qu’ils disaient ?

— Oui, je sais, fit tristement Jarnoz.

— Ces panonceaux disaient : « Les chiens et les Chinois ne sont pas admis ». Alors, qui étaient les préjudiciés ? Les Chinois ? Ou bien ceux qui avaient installé ces pancartes ? Oui, bien sûr, les Chinois ont appris à haïr ces étrangers arrogants. Nous avons appris à haïr ces étrangers qui nous méprisent. Mais nous ne les jugeons ni sur la race ni sur la couleur. Sur leurs actions seulement. Car là où les étrangers sont venus, la corruption a éclaté. Et vous appelez cela civilisation ?

— Tout ce que vous dites est juste. Mais l’homme blanc se civilise avec lenteur. D’autre part, les Chinois ne sont pas totalement innocents. Pendant longtemps ils ont méprisé et maltraité tous les étrangers, et tout commerce avec eux était interdit.

— Mensonge que tout cela ! éructa Mai. Les hommes blancs puent le préjudice, répandent l’odeur putride de la fausse supériorité, sont pourris par la haine des races. Et vous, vous accusez ces Chinois hautement supérieurs d’éprouver des sentiments que seuls les étrangers démontrent !

— C’est à votre demande que j’ai parlé ainsi, rétorqua Jarnoz. Nous ferions peut-être mieux de continuer la torture. Mais j’ai une chose encore à ajouter. Les Chinois ont la plus longue histoire du monde, n’est-ce pas ?

— Vrai, fit Mai après s’être contrôlé pour ne pas laisser échapper sa fureur.

— Et aussi loin que remonte leur histoire, on les connaît pour leurs célèbres méthodes de torture, dont ceci n’est qu’une version édulcorée. Vrai ?

Mai fit un geste de la main vers les interprètes. Son attitude reflétait sa rage. Une fois de plus, il esquissa un geste comme s’il allait armer le revolver. Puis il eut un mouvement brusque. Le canon de l’arme s’abattit sur la tête de Jarnoz. Le gaillard trembla sur ses jambes, comme s’il avait froid. Puis, avec un grognement, il glissa au sol. « Mais il n’est pas mort ! » se dit Ruxton. Jarnoz avait survécu à la plus longue critique de la Chine qu’on eût jamais faite en présence de Mai. Son analyse avait dû être percutante. Mai hurlait à l’interprète :

— Alors, débrouillez-vous, imbécile !

L’interprète accourut et cria en turc à l’oreille du géant. Puis il se releva et frappa Jarnoz du pied. Il insista tellement que Jarnoz finit par grommeler et s’asseoir. Il reprit vite ses esprits. Mai dit alors à l’interprète :

— Ordonnez-lui de regagner sa chambre et de se mettre au lit. Jarnoz se mit debout en titubant et se dirigea vers la sortie. Mai se retourna vers la rangée des prisonniers, réduite à quatre. Son air était terriblement menaçant. Néanmoins, Ruxton lui demanda :

— Major, pourquoi avez-vous ordonné à l’interprète de parler à Jarnoz alors qu’il était à demi conscient seulement ?

Le visage de l’autre s’étira en un certain sourire.

— Ce ne sont pas vos affaires, M. Ruxton.

Ruxton regretta sa question. L’intention était assez visible. Parler à un homme inconscient devait faire partie des méthodes de lavage de cerveau.

Ruxton se sentit en colère, tout en comprenant que sa colère était futile et que le jeu cauchemardesque continuait.
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MAI ENJOIGNIT À LEMOINE :

— Placez-vous en sixième position. Vous pouvez attendre encore un peu. Des larmes perlèrent aux yeux du jeune Français pendant que l’interprète lui traduisait les paroles du commandant.

— Major, dit-il, tout ce que je demandais, c’était une manière de devenir plus rapidement communiste. Ces hommes n’avaient rien à voir avec ma demande. Épargnez-leur cette torture.

— Mais c’est le lavage de cerveau à l’ancienne méthode, comme vous l’avez demandé.

— J’étais exténué, fit Lemoine. Tant de réunions ! Je ne savais plus ce que je disais.

Mai l’ignora et s’adressa à Tittoni, le plus intellectuel des deux Italiens.

— Eh bien, mon ami, me voici enfin en face de l’homme mystérieux qui n’a jamais expliqué sa présence en Chine. En cette heure de test, vous souciez-vous encore de révéler votre secret ?

— Tout ce que j’ai dit, fit Tittoni d’une voix blanche, c’est que mon arrivée en Chine fut une erreur. Vous la raconter en détails me ferait passer pour idiot. Aussi je préfère me taire. Levez votre arme et tirez. Les raisons de ma venue en Chine sont aussi stupides que les actes de certaines personnes mues par des impulsions religieuses.

— Vous n’êtes pas religieux ? s’étonna Mai. Je croyais que tous les Italiens étaient catholiques ou communistes.

— Non. Je suis rationaliste. Je veux croire en une religion qui offrirait quelque chose de sensible, mais toutes les religions organisées d’aujourd’hui ne représentent pour moi qu’un non-sens venant des superstitions du passé.

Ruxton vit le Père de Melanier qui s’agitait. Finalement, le prêtre dit en français :

— Êtes-vous né catholique, signor Tittoni ?

Irrité, Mai demanda qu’on traduise la question. Puis il déclara sèchement :

— Ordonnez au prêtre de s’occuper de ses affaires.

Néanmoins, quelques secondes plus tard, il fit répéter la question à l’Italien. Tittoni acquiesça.

— Un renégat, je le savais ! éructa le Père.

Mai ordonna de traduire en italien. Tittoni s’exclama d’un air indigné :

— Je proteste, c’est faux ! Mais j’ai plus de respect pour lui dans son ignorance qu’il n’en a pour le combat qu’il m’a fallu mener pour me délivrer de toutes ces superstitions. Je ne discuterai pas.

Mai serra les lèvres. Il paraissait se trouver dans un dilemme.

— J’éprouve moi-même des sentiments de clémence. Les vues religieuses que vous avez exprimées sont essentiellement les miennes.

Il fit un geste péremptoire à l’Italien et au Danois qui venaient ensuite.

— Vous pouvez vous asseoir tous deux. Je vous retire du rang.

Les deux hommes hésitèrent, regardèrent Ruxton d’un air mal à l’aise, puis Lemoine en bout de file et, avec la même expression honteuse, mais détendue, sur le visage, ils regagnèrent leurs chaises. Mai s’approcha de Ruxton et le fixa droit dans les yeux.

— À ce point, mon ami, je devrais cesser le jeu, sauf pour une chose. La demande que vous avez faite à Lemoine pour qu’il vous choisisse me donne fortement l’envie de presser la détente une fois encore. Et puisque vous l’avez demandé, je crois que vous devriez être la victime de ce coup ultime.

Ruxton regarda ce visage stupide et furieux, et toute couleur se retira de ses joues. Il pensait que toute cette attente avant de tirer le quatrième coup signifiait que la quatrième balle était la bonne. L’intuition qu’il avait eue de ne pas intervenir dans cette situation avait été justifiée.

Et voilà que son impulsion primitive allait lui coûter la vie.
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LORSQUE LE PREMIER FRISSON DE PEUR FUT PASSE, Ruxton devint capable de se maîtriser et il parla d’une voix sûre.

— Major, lorsque ce drame a commencé, j’ai dit deux choses seulement. Selon toute apparence, vous vous êtes fortement offensé de l’une d’elles.

— Je vais vous faire une proposition, à vous et à Lemoine. Seul l’un d’entre vous recevra le coup. Puisque vous avez attiré mon attention, je vous permets de décider si le coup doit être tiré sur vous ou sur Lemoine. En raison de mon indulgence pour les autres personnes, il vous reste encore quatre chances contre une.

— Autant être franc, dit Ruxton. Je crois que le prochain coup sera le bon !

Une lueur de triomphe étincela dans le regard de l’autre.

— Voulez-vous jouer le jeu suivant ? proposa Mai. Je vais tirer le prochain coup dans le plancher. S’il n’est pas le bon, alors vous déciderez si je dois tirer sur vous ou sur Lemoine. D’accord ?

En un éclair, la certitude qu’avait Ruxton que la balle suivante serait la bonne, se dissipa et il se perdit dans une réflexion folle. Mai, qui l’observait, déclara :

— Vous comprenez que cela réduit vos chances de quatre à trois ? Ruxton le comprenait. C’était le cruel dilemme de la roulette russe. Il comprit aussi l’angoisse qu’avaient dû endurer les hommes qui venaient de subir cette épreuve avant lui. Il secoua la tête et dit d’un ton malheureux :

— Major, la victime ne peut pas prendre une telle décision.

— Vous vous trompez. Dans toute la Chine des gens ont dû décider qui allait mourir et qui allait vivre. C’est le grand problème de notre époque, M. Ruxton. L’individu voudrait qu’on détermine sa valeur dans la société, mais il doit le faire lui-même.

— Vous ne pouvez espérer une décision raisonnable de la part d’un homme face à la mort.

— Visiblement, M. Ruxton, la pression que vous subissez actuellement semble être le summum pour vous. Un peu moins, et vous continuerez à manifester des caractéristiques bourgeoises qui vous ont déjà permis de perdre – oui, vraiment, de perdre – les cinq premiers mois de votre sentence suspendue. Vous admettez ne montrer aucun signe de communisme. C’était vrai, et Ruxton demeura silencieux.

— Il existe deux types prédominants de personnes irresponsables, M. Ruxton. Tout d’abord l’ignorant, ensuite le préjudicié. Ils sont des millions ainsi qui adhèrent d’une manière têtue aux pensées vétustes et démodées. Il est impossible de les faire changer et de les raisonner. Dès lors, que faire ? Nous ne pouvons les laisser remettre en place le système féodal. Il ne nous reste qu’à supprimer les têtes, les meneurs.

— Et qui vous tuera, vous autres, en Amérique, ce pays qui n’est pas féodal ? interrogea Ruxton, pâle comme un linge.

— Nous verrons cela au succès de notre projet. Mais je puis vous répondre d’une manière générale. L’Amérique est un état impérialiste. Tout d’abord nous supprimerons tous les impérialistes, tous les exploiteurs de Wall Street et tous ceux qui se trouvent sur les listes que nous ont fournies les membres du parti communiste américain. Quelques milliers d’écrivains de droite devront être abattus, ainsi que les meneurs qui ont trahi la révolution ouvrière. Vous voyez, M. Ruxton, qu’il existe assez de différences entre les Américains et les Chinois pour justifier une prudente recherche. Le Chinois est plus individuel que votre Américain.

Ruxton marqua son étonnement.

— J’aurais vraiment cru le contraire !

— Non, non. Voyez. Les Américains n’achètent que des produits vantés par la publicité, ne pensent que ce qu’ils ont appris à l’école ou chez eux ou, s’ils sont des rebelles, le contraire. Cela en fait les gens les plus stéréotypés du monde.

Après avoir quelques secondes considéré la question, Ruxton décida contre elle. Des gens sans éducation comme les Chinois n’étaient pas, malheureusement, des princes de la Nature, mais bien des proies toutes faites aux pires superstitions. Les Américains avaient beaucoup de torts mais pas autant que les étrangers le croyaient.

— Ceux qui acceptent leur responsabilité pour le bien de l’humanité, poursuivit Mai, n’hésitent pas à voter la peine de mort contre un individu dont l’existence est nuisible au bien-être du peuple. Ayant cela à l’esprit, voulez-vous maintenant rendre un verdict sur votre propre valeur et celle de Lemoine, en vue de l’avenir ?

— Major, je me rends compte que ce jeu de la roulette russe est parfaitement mortel, mais je me rends compte aussi que le but visé est de dresser l’un d’entre nous contre tous les autres. Vous désirez démantibuler une sorte d’unité de base que nous possédons et qui m’étonne d’ailleurs. En Corée, vous avez brisé les amitiés les plus personnelles. Allez-vous faire de même ici ?

Mai hésita puis, du ton d’une curiosité ingénue, il demanda :

— Quelles sont vos réactions au lavage de cerveau coréen ?

— On admet généralement qu’il a été fructueux. Aussi j’aimerais que vous répondiez à une question. Quand les Américains revinrent de Corée, on a établi que trois mille d’entre eux avaient été plus ou moins affectés. Seules quelques centaines y échappèrent.

— Quelle est la question ?

— Au cours des dernières années, des Américains et des Européens détenus dans des prisons chinoises ont reçu la permission de se rendre à Hong-Kong. Un certain pourcentage d’entre eux a agi comme si le lavage de cerveau avait été efficace.

— Vous désirez que je commente le fait ? demanda Mai.

— Dans un moment. Tout d’abord, un autre point. Ici en Chine, des millions de gens ont été forcés de participer à ces études de groupe et antérieurement à la libération, les armées communistes maintenaient la discipline par l’usage constant du système des études de groupe parmi les soldats et les officiers.

— Quelle est la question ? s’impatienta Mai.

— Avec tous ces succès prouvés derrière vous, pourquoi cette expérience sur une vingtaine d’hommes seulement ? Pourquoi se tracasser ? Pourquoi ne pas nous livrer à un subordonné qui agira à l’ancienne méthode ?

Les yeux du commandant chinois le fixèrent encore quelques instants. Mai se mordit les lèvres, puis il dit finalement d’une voix blanche :

— M. Ruxton, le lavage de cerveau ne marche pas. Pas comme il a été pratiqué tant qu’à présent. Voilà pourquoi vous, les autres et moi sommes ici. Parmi nous tous, nous trouverons la réponse. Nous découvrirons la méthode qui marche. Et maintenant, ajouta-t-il, finissons-en avec ce jeu.
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UNE DEMI-MINUTE AU MOINS S’ÉCOULA.

Mai ne put s’empêcher de gesticuler d’une manière expressive tout en parlant.

— Des trois mille prisonniers de Corée, seule une poignée, rappelez-vous, sont demeurés. Dès lors, les vieilles techniques de lavage de cerveau qui ne visaient qu’à effrayer sont absolument sans valeur. L’homme doit se donner à nous entièrement. Et seules les méthodes qui l’y amèneront sont intéressantes. Si le lavage de cerveau des trois mille prisonniers américains de Corée avait été efficace, ils auraient coupé les queues de la loyauté et des relations familiales et seraient demeurés en Chine. Quant à ceux-là dont vous parlez et qui eurent la permission de se rendre à Hong-Kong, ils devaient se diviser en deux groupes : les couards, qui ont dû faire du lavage de cerveau un événement énorme, de façon à cacher leur couardise, et ceux qui ont gagné par l’expérience une identité unique, qu’ils auraient dû abandonner en admettant que cela n’avait pas marché. Alors, ils ont prétendu que si. La Chine, M. Ruxton, est aujourd’hui une vaste nation de gens qui prétendent.

C’était si exactement ce que pensait Ruxton qu’il évita de parler, dans la crainte de mal s’exprimer. Puis il dit d’une voix sérieuse :

— Si ce que vous dites est vrai, si des tactiques comme celle-ci – il désigna le revolver – ne marchent pas, que pouvez-vous y gagner, ou moi, ou n’importe qui, en poursuivant ce jeu ?

Dans un silence glacial, Mai le scruta. Finalement, il renfonça le revolver dans sa poche et déclara :

— Vous êtes un homme habile, M. Ruxton. Vous m’avez conduit sur une route de traverse et, tout comme un joueur d’échecs maladroit, me voilà contré. Toutefois, cela ne vous servira qu’à jouer un autre jeu. Répondez à deux questions et je mettrai fin à celui-ci. Tout d’abord, trouvez-vous quelque chose de mauvais en Amérique ?

— Une chose, répliqua Ruxton après avoir réfléchi.

— Des détails, s’il vous plaît.

Ruxton n’hésita pas. La vérité était la vérité, peu importe où on l’énonçait. Il dit franchement :

— Il y a trop d’hommes comme moi-même aux États-Unis.

— Comme vous-même !

— Un pourcentage d’hommes américains ne sont pas fidèles à leurs femmes. Résultat : des tas de famille se brisent. Des maisons sont bouleversées par des drames émotionnels. Cela touche les enfants et ils vivent dès lors dans une atmosphère tendue qui les fait devenir émotifs. Les États-Unis commencent à payer le prix de ces familles brisées.

— Et vous étiez ce genre d’homme ?

— Pendant de nombreuses années. La vérité ne m’en est venue que récemment.

— Ce que j’attendais de vous, c’était une réponse politique, et vous m’en fournissez une sociale.

— Politique… est-ce là votre seconde question ?

— Ne soyez pas si malin, mais… Il fit une pause avec un fin sourire.

— Eh bien, j’accepterai cette première réponse. Maintenant, voici la seconde question : voyez-vous quelque chose de bon dans le communisme ?

— Oh ! fit Ruxton, puis il se tut.

Un moment après, comme il n’y avait pas moyen d’éviter une réponse, il déclara :

— En lisant Marx et Lénine, j’ai été frappé du fait que ces hommes se trouvaient satisfaits de gagner l’état. Ils pensaient tous deux que celui qui contrôlerait la puissance du gouvernement pourrait, par l’expérience, arriver au communisme. Dans son Manifeste, Marx énonce certains idéaux qui devraient être atteints. Ce sont ces mêmes idéaux qui, partout dans le monde, continuent à gagner les idéalistes à leur cause. Puisque plusieurs de ces points ont été l’objet d’une législation sociale dans les pays éclairés, Marx avait donc décrit un certain nombre de besoins humains. Je trouve ces idéaux admirables. Il ajouta cependant :

— Mais je ne crois pas qu’on puisse réaliser certains d’entre eux dans le communisme. Il est significatif également que le travail des enfants – un des points principaux du Manifeste – ait été aboli partout sauf dans les pays communistes.

— Vous avez beaucoup à apprendre, M. Ruxton. Toutefois, votre réponse montre une pensée sérieuse et vous doit le répit que vous cherchiez.

Mai se détourna alors et marcha vers la porte. À côté de Ruxton, Lemoine dit d’une voix faible :

— C’est fini ?

Il paraissait confus, comme s’il n’avait pas été capable de suivre le déroulement des événements. Ruxton secoua la tête et dit en français, sans regarder Lemoine :

— Non. Cet homme a été poussé jusqu’à la limite du crime et il n’a encore rien fait.
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À MI-CHEMIN DE LA PORTE, MAI S’ARRÊTA. IL SE tourna et marcha rapidement vers Kuznetoff.

— Alors, vous croyez que le revolver n’est pas chargé ? demanda-t-il. Kuznetoff releva la tête, tremblant tout à coup, le visage de cire, mais sans un mot.

Mai le quitta à nouveau et avança vers Pescara, le marin italien dont le crime était d’avoir séduit une jeune fille chinoise. Le revolver jaillit de la poche de Mai et, avant que le marin ait pu faire un geste, le canon se pointait à quelques centimètres de sa tête. La détonation vibra dans le silence de la pièce. Le sang éclaboussa le visage de l’homme. Pescara s’écroula sur le plancher. Mai hurla aux soldats :

— Emportez le corps de ce chien et enterrez-le ! Puis il sortit à grandes enjambées.

Tout près de Ruxton, Fa’tze braillait des ordres :

— Que personne ne bouge !

Les interprètes crièrent presque tous en même temps.

Le silence tomba et les prisonniers regardèrent trois soldats lever Pescara et le transporter. Fa’tze leva la main.

— Attendez !

Un courant d’air froid traversa la salle au moment où la porte extérieure du couloir s’ouvrit et se referma.

D’une voix sévère, tel un père grondant ses enfants, Fa’tze déclara que la discussion était close pour ce soir. Il conclut :

— Vous pouvez vous retirer maintenant. Nous espérons seulement que ce soir vous aurez appris quelques principes corrects.

En sortant avec les autres, Ruxton eut l’impression de posséder toutes les pensées correctes, sauf une.

La première pensée correcte était que tout meneur communiste chinois ne pouvait être qu’un homme « toujours dans son droit ». La seconde : par-dessus tout, ils étaient des racistes qui jugeaient émotionnellement toutes choses non-chinoises, comme Hitler, par exemple, avait jugé les Juifs.

La troisième pensée correcte – la pire de toutes – était qu’ils ignoraient que les préjugés raciaux constituaient la base même de leurs actions. Ils se pensaient internationalistes et créaient une incroyable confusion car leurs actions n’entraient jamais en corrélation avec leurs affirmations.

Le dernier concept, mais non le moindre : le Plan « Future Victoire » n’avait pas pour but initial de convertir au communisme un petit groupe de blancs.

Il restait cette énorme question : à quoi visait le plan ?
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RUXTON ALLAIT QUITTER LA SALLE LORSQUE, DU COIN de l’œil, il aperçut Lemoine tituber vers une chaise et s’y effondrer. Ruxton était exténué, mais il sentit une vague de pitié le traverser. Il revint vers Lemoine, le saisit par le collet et le souleva.

— Allons, venez, c’est l’heure de se mettre au lit.

Il vit que Lemoine était très pâle et transpirait. Ruxton le relâcha et l’autre avança vers la porte en murmurant :

— La folie de Wall Street ! Nous l’avons entendue six fois. Le fermier. Le travailleur. Le petit capitaliste. L’intellectuel. Voilà les victimes de Wall Street.

L’homme n’était pas bien. Son esprit en était revenu à la scène d’avant le meurtre, à la plainte qui avait déchaîné la violence de Mai. Ruxton dit gentiment :

— Ce n’est pas le moment d’avoir une conversation anti-communiste. Vous avez besoin de sommeil.

— Vous êtes comme tous les autres, se plaignit Lemoine.

Ruxton, qui ne se sentait pas du tout comme les autres, demanda d’un ton aigre :

— Comment se fait-il que vous ayez perdu vos faveurs ? Je pensais que vous étiez le chou-chou de Mai.

— C’est vrai. Je leur ai dit des choses. J’ai même espionné un peu pour eux, comme un bon petit pigeon. Pas vous, ajouta-t-il promptement, mais les autres fils de putes, oui. Je pensais vraiment être de leur côté, mais à quoi bon tout cela, puisqu’on ne peut même pas dire quelques mots justes ?

Il ne paraissait pas conscient d’avoir dévoilé un secret. Il marmonna :

— Au fond, je suis peut-être le seul homme brave du groupe.

— Voyons, mon vieux, pourquoi n’allez-vous pas vous reposer un peu ?

— Je ne peux plus me reposer, plus jamais ! Et Lemoine se mit à pleurer.

C’étaient des pleurs retenus, comme ceux d’un homme à un enterrement. Ruxton fut embarrassé. Il avait déjà frappé des femmes qui pleuraient, mais il avait toujours évité des hommes en larmes. Il saisit Lemoine par un bras et le dirigea vers la cage d’escalier. Lemoine tituba sur une douzaine de marches, puis il s’arrêta. Il écarta Ruxton.

— Laissez-moi, grogna-t-il. Je vais bien.

Il traversa le couloir et s’affala. Il était loin d’être bien, mais Ruxton devait se soucier de sa propre fatigue et son quotient de bonne volonté était au niveau zéro. Il continua à monter.

Il allait ouvrir la porte de sa chambre quand un bruit de pas se fit entendre. Comme il se retournait, le Père de Melanier se glissa dans la pièce. Le prêtre attira Ruxton par le bras puis referma hâtivement la porte. Il parla à voix basse.

— Je comprends que vous soyez très fatigué, M. Ruxton, mais j’ai absolument besoin de vous parler.

— Vous me paraissez plus éveillé que je ne le suis.

— J’ai dormi l’après-midi, confessa le prêtre.

— Alors accordez-moi quinze minutes de repos. Pendant la guerre, j’ai découvert que je recouvrais mes esprits après un quart d’heure.

Il n’attendit pas de réponse et s’étendit sur le lit. Il lui parut ne s’être écoulé que quelques secondes quand le Père le secoua.

— Excusez-moi, mais je vous ai laissé vingt minutes. Ruxton se redressa. C’était dur. Il murmura :

— Je crois bien ne plus posséder ma forme physique du temps de guerre. Mais ça ira.

Il se leva, frotta ses paupières à plusieurs reprises, se frictionna le corps et demanda enfin :

— De quoi s’agit-il ?

— Tout d’abord, j’ai parlé à Ho Sin Go, fit le prêtre. Il emmènera Tosti à Wanchan après-demain. Il entrevoit la possibilité que si elle se met à dépenser ses gains en vêtements, elle commencera à l’accepter.

— Ce sont de bonnes nouvelles, merci. Mais vous n’êtes pas seulement venu me dire cela.

— Non.

Le silence du prêtre était éloquent. Il ne savait par où commencer. Il faisait confiance à Ruxton, certes, mais il avait tant à dire. Pendant tous ces mois, il s’était préparé à la mort. Le meurtre de cette nuit l’avait bouleversé. Il se sentait le besoin d’une action immédiate. Ruxton devina le malaise de l’homme et lui dit :

— Racontez ce qui est le plus urgent.

Le Père de Melanier se mit à parler de la dégradation qu’il avait subie dans la grande prison, tous les hommes urinant sur lui. Lorsqu’il eut terminé, il était presque en larmes.

— Mais le pis de tout, dit-il, c’est ce froid, peut-être, qui tombe si rapidement. Je suis certain qu’il ne faudra que quelques jours pour que j’attrape une pneumonie et disparaisse. Alors, M. Ruxton, vous parlez à un condamné.

Ruxton frissonna. Puis il comprit qu’il n’éprouvait aucune surprise. Un autre des prisonniers allait être tué. Bientôt, des vingt-trois prisonniers du départ, cinq seraient morts. Presque un quart. Son silence fournit au Père de Melanier l’occasion de parler. Il avait décidé, avant de mourir, d’informer quelqu’un d’autre de tout ce qu’il savait des méthodes communistes, et Ruxton était pour lui le plus apte à en profiter.

Il commença par établir que les marxistes étaient les scientistes des tactiques révolutionnaires, tout comme Napoléon et d’autres génies militaires l’étaient pour la conduite de la guerre. Ruxton s’assoupit par saccades. Lorsqu’il revenait à lui, il attrapait des bribes de sentences, des idées par-ci par-là.

— Depuis 1949, disait le prêtre, on a-exécuté en Chine entre 18 et 25 millions d’êtres humains, l’équivalent de toute la population adulte de France. Comparez cela au total des 25.000 prisonniers sous sentence de mort dans les nouvelles prisons réformées. On a donné à un homme sur dix mille l’occasion de vivre en se faisant communiste en deux ans. C’est une politique totalement dépourvue de sens. On avait beau faire ce que les réformes communistes exigeaient, on finissait quand même par transgresser l’un ou l’autre de leurs stupides édits. Ainsi le financier Fo Hin-di avait-il pu se plier aux lois sans pour cela éviter l’ordre d’exécution dont on l’accabla.

— Ah, M. Ruxton, fit le prêtre, la logique meurtrière de ces gens n’a pas de parallèle historique depuis Genghis Khan.

Mais Ruxton entendit à peine. Le souvenir de Fo Hin-di avait amené une pensée. Il se raidit si violemment que le prêtre le dévisagea.

— Que se passe-t-il, M. Ruxton ?

— Croyez-vous encore aller dans la fosse demain ?

— Hélas, il ne se présente aucun signe que cette torture puisse prendre fin.

— Est-ce que vous vous souvenez de quoi a l’air le prisonnier, Fo, l’homme de la banque ?

Le Père cligna des yeux. Il parut difficilement se rappeler et revenir à une pensée totalement étrangère. Finalement, il acquiesça.

— Oui, un homme de mon âge, je crois.

— Celui qui va être abattu ? insista Ruxton.

— Pauvre homme, fit le prêtre. Oui, je me souviens.

— J’aimerais que vous avanciez le long de la fosse jusqu’à ce que vous le voyez, pour lui donner un message de ma part.

— Vous êtes fou ? s’étrangla le vieil homme. Je ne regarde pas ces gens, je leur tourne le dos.

— Identifiez-le, insista Ruxton, et dites-lui ceci : qu’il ne retourne pas à sa cellule après la sortie de 9 heures à l’urinoir, dimanche prochain. Dites-lui de se dissimuler près du centre du mur nord. Je l’y retrouverai peu après 9 heures. Après demain. C’est la nuit de dimanche.

Le Père de Melanier se tut, le visage confus. Il se leva et marcha dans la chambre.

— M. Ruxton, vous me dépassez. Le gros problème, continua-t-il en tremblant, sera de l’identifier parmi 2.500 prisonniers, particulièrement sous de telles circonstances défavorables.

Ruxton se leva et serra la main du prêtre.

— Merci, mon Père. Je crois que nous devrions nous mettre au lit maintenant.

Le prêtre semblait avoir oublié son propre but. Il répéta :

— Au centre du mur nord, 9 heures. Dimanche. Très bien, M. Ruxton. Bien que je ne sache pas ce que vous projetez.

Il sortit dans le couloir. Ruxton referma la porte sur lui et se mit au lit. Il dut s’endormir instantanément.

Il rêva qu’il était en train de mourir et s’éveilla en train de se battre avec quelqu’un qui se trouvait dans son lit. Effrayé, désespéré, Ruxton lutta dans le noir avec son adversaire inconnu.
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IL NE PUT COMPRENDRE COMMENT IL REPRIT avantage sur l’autre, il sentit à un moment la gorge de son adversaire sous sa poigne et il serra sauvagement. L’homme se tordit faiblement sous lui. Ses doigts se rivèrent aux poignets de Ruxton. La résistance était si minime que Ruxton comprit qu’il n’était plus en danger. Il abandonna l’homme et tenta de faire de la lumière. Ne parvenant pas à trouver l’interrupteur, il réalisa brutalement que le lit ne craquait pas.

« Seigneur, je ne suis pas dans ma chambre ! » songea-t-il. Puis il comprit brutalement un autre fait : « Il n’essaie pas de me tuer ! C’est moi qui veux le tuer ! »

D’un seul mouvement, Ruxton fut à bas du lit. Un rai de lumière au niveau du plancher situait la porte. Il s’y précipita, attrapa la clenche. Puis il hésita. Qui avait-il voulu tuer ? Mais sa confusion était trop grande, il tourna la poignée, ouvrit la porte et se précipita dans le couloir.

Comme il poussait la porte de sa chambre, il se retourna. De quelle chambre avait-il surgi ? Il regarda désespérément le couloir avec ses neuf portes d’un côté et ses huit de l’autre. Ce devait être la sixième, il était certain, mais de quel côté ?

Dégoûté, il entra dans sa chambre, poussa le lit contre la porte, au cas où sa victime voudrait contre-attaquer, et s’écroula sur la literie. Ce qui s’était produit était clair et troublant. Pour la première fois depuis sept ans, il avait voulu commettre un meurtre, subconsciemment. Une seule différence : il avait pris conscience de son acte en pleine attaque. Et en redevenant rationnel, toute violence l’avait abandonné. La différence le rassura suffisamment pour qu’il puisse se rendormir.

Lorsqu’il s’éveilla, c’était plein jour. Il était en nage. Il sortit du lit et regarda par la fenêtre. Le papier de riz crissa dans l’air gelé. Il se demanda s’il en voulait à Mai de ce qui s’était passé la veille. Il décida que sa tentative de meurtre était simplement le facteur d’une extrême fatigue et d’une extrême tension. L’ensemble de ce complexe avait réveillé l’ancienne psychose. Pendant son sommeil, elle s’était libérée et l’avait contraint d’agir. Son auto-analyse le calma et il descendit.

En déjeunant, il se mit à dévisager les autres prisonniers, tout en se demandant : « Qui ai-je essayé de tuer ? » Il rencontra le regard étroit de Gregory, reçut une interrogation de Diogo, passa sur Jarnoz, dont la tête était bandée et qui regardait son assiette, croisa les yeux bleus froids de Rudolph Spie, sauta sur Tittoni… Lorsqu’il atteignit Kuznetoff qui était venu, l’autre nuit, avec Gregory. Logiquement, dans son subconscient, il avait dû choisir Kuznetoff. Après le petit déjeuner, Ruxton s’en alla à la bibliothèque et s’y installa avec un livre. À quoi cela l’avançait-il de savoir à peu près qui il avait voulu tuer ? Il se sentait mal à l’aise, car il imaginait bien que Kuznetoff allait essayer de deviner qui lui en voulait. Il devrait y prendre garde. Laisser son lit contre la porte, la nuit, et rester sur ses gardes quand l’homme s’approchait de lui. De simples précautions. Plus tard, auprès de Tosti, il était tellement nerveux qu’il prenait à peine conscience de la présence de la femme à son côté. Tout en se rhabillant, il reprit toutefois ses esprits pour lui dire ce qu’il souhaitait qu’elle rapportât à l’espion japonais de Wanchan. Tosti l’écouta attentivement.

— Je suis certaine qu’ils le feront, dit-elle. Ça sera un test pour leur habileté et leur organisation, et ils ont besoin de savoir à quoi s’en tenir.

— Tu me donneras les détails à ton retour. Ne prends pas de risques, malgré tout.

— Ça sera un coup de téléphone entièrement codé, alors ne te tracasse pas.

Elle se montrait à l’aise, mais sur le pas de la porte, elle le serra convulsivement et l’embrassa avec fureur.

Au déjeuner, Ruxton dévisagea le Père de Melanier sans trop d’insistance, mais les nerfs tendus à craquer. Finalement, le Père rencontra son regard, secoua doucement la tête et s’absorba à nouveau dans sa nourriture.

Ruxton s’affala sur sa chaise. Il était abasourdi de l’échec et il ne comprenait pas comment il avait pu compter avec tant de conviction sur la certitude d’une réussite. Il prit tout à coup conscience que le prêtre s’approchait de lui.

— J’ai fait de mon mieux, lui souffla le Père, en français.

— Essayez encore demain. Et merci.

Peu après 6 h 30, alors qu’il se dirigeait vers la bibliothèque, Ruxton fut déconcerté d’apercevoir Phenix, à la lueur des lampes qui s’étendaient le long de la rue. Elle s’arrêta et lui dit rapidement :

— J’avais oublié que cette nuit est celle où, normalement, mon mari me possède. Je suis certaine qu’il ne changera pas d’avis. Je regrette, j’ignore ce que sera ma situation demain soir.

Elle continua d’avancer vers l’hôtel tandis que Ruxton reprenait sa marche vers la bibliothèque. « Je vais lire jusqu’à 7 h, pensa-t-il, puis je rejoindrai la réunion de groupe. Pas de raison d’être en retard cette fois. »

Ce serait une excellente idée d’attirer son attention sur autre chose pendant que Phenix et son mari feraient l’amour.

Son bracelet-montre marquait exactement sept heures lorsqu’il entra à l’hôtel. Il s’arrêta un instant au pied de l’escalier pour se remplir un verre d’eau au distributeur. Puis il franchit les tentures et comprit alors que quelque chose ne tournait pas rond. L’un des interprètes criait en espagnol en s’adressant à de la Santa, et ce dernier hurlait tout autant.

Comme Ruxton se laissait glisser sur une chaise, Jarnoz se coula derrière lui et lui murmura dans son anglais trébuchant :

— Ennui. Lemoine absent depuis nuit dernière.
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RUXTON S’ADOSSA À SA CHAISE EN RÉPRIMANT UN frisson. Un autre meurtre ? Lemoine avait-il encore irrité Mai ? À ce moment, l’interprète avec lequel de la Santa discutait se mit à traduire en chinois. Fasciné, Ruxton prêta l’oreille.

— Nous détenons un rapport, traduisait l’interprète, signifiant que l’esprit de Lemoine s’est brisé sous la contrainte de la fatigue de toutes ces réunions, et cette cassure s’est produite la nuit dernière. D’autre part, le rapport établit que le but de ces longues réunions est de nous faire endurer à tous la même fatigue pour en arriver à détruire nos esprits.

Le traducteur en était arrivé à ce point lorsqu’un bruit se fit entendre près de la porte. Un homme s’éclaircissait la voix. Ruxton et les autres se retournèrent. Debout, jambes écartées, Mai Lin Yin se rendait évidemment compte que quelque chose n’allait pas, car il demanda :

— Qu’est-ce que c’est que tout cela ?

Lorsqu’on le lui eut appris, un sourire sarcastique erra sur ses lèvres. L’interprète conclut :

— À mon avis, le fait le plus important est de savoir qui a introduit cette pensée négative dans ce groupe d’hommes.

— Exact, fit Mai. Alors ? dit-il, s’adressant aux prisonniers. Qui était-ce ? Allons, qui était-ce ? Nous le saurons tôt ou tard. Qui a dit cela ?

Le Père de Melanier se leva. Il était pâle mais son corps était droit et sa voix ferme lorsqu’il déclara :

— Je connais ces monstrueuses idées pavloviennes et j’ai pensé qu’il était de mon devoir d’en informer mes compagnons.

Les yeux de Mai se réduisirent à deux fentes lorsqu’il cracha ces mots :

— À qui l’avez-vous dit ?

De la Santa intervint promptement :

— Il l’a dit à un groupe d’entre nous dans le couloir, juste avant la réunion.

— Qui ? Nommez chaque personne présente !

— Est-ce que je risque d’être abattu ? demanda l’Espagnol après avoir hésité un instant.

— Pas d’échappatoires ! rétorqua Mai. Il se tourna vers le prêtre.

— Vous avez une chance de vous réhabiliter. Nommez les hommes à qui vous avez parlé.

Le Père de Melanier secoua fermement la tête, de la Santa dit quelque chose à son interprète. Au soulagement de Ruxton, la traduction lui apprit que l’Espagnol avait déclaré : « Il ne s’agit pas de trouver un échappatoire pour cela. » Il s’adressa aux hommes blancs, ordonnant à ceux qui étaient présents de se lever. Mai fit traduire la phrase. Neuf hommes se mirent debout. Mai jeta un coup d’œil à Ruxton.

— Vous restez assis ? Vous n’étiez pas là ?

— Je n’étais pas là.

Mai fronça les sourcils, le visage sombre.

— Je m’occuperai plus efficacement de ce prêtre dans les jours prochains, dit-il. Quant à vous autres, sachez que la fatigue ne détruit nullement l’esprit. Il s’agit là d’une vue périmée et mystique. L’esprit réagit à la fatigue, et d’autre part, je vous rappellerai que votre présence aux réunions est volontaire.

— Que se passe-t-il si nous n’y assistons pas ? demanda quelqu’un derrière Ruxton.

Mai sourit et étendit les mains.

— Nous pouvons en tenir compte. Nous pouvons aussi ne pas en tenir compte. Nous ne souhaitons que le changement en lui-même. Comment y arriver ? Nous laissons cela à l’appréciation de chacun.

Nous proposons uniquement les réunions de groupe comme une méthode plus rapide. La vérité, vous le savez, est la seule chose dont vous puissiez avoir besoin.

Plusieurs fois, au cours des parlotes, Ruxton sombra dans un abrutissement dont il se tirait chaque fois en se retrouvant en train de vaciller sur sa chaise.

La soirée se termina à 3 heures 15. En montant lourdement à sa chambre, Ruxton réalisa que les pointes de sommeil qu’il avait piquées n’étaient que des tentatives d’éviter une extrême fatigue. « Quel paradoxe ! songea-t-il. Il y a quelques semaines, je suppliais presque d’être abruti, et maintenant je peux attendre. » Il s’endormit paisiblement.

Au petit déjeuner, la place de Lemoine était toujours vacante.
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L’ABSENCE DE SON COMPATRIOTE SEMBLAIT TROUBLER davantage le Père de Melanier, plus que n’importe qui. Le Père mangea à peine, puis il repoussa sa chaise et s’en vint près de Ruxton.

— Il n’est toujours pas dans sa chambre, murmura-t-il. Il n’a pas dormi dans son lit.

Le Père hésita un moment, puis :

— Quand je vous ai quitté l’autre nuit, j’ai vu Lemoine qui montait. Il paraissait sonné. Il n’a pas écouté ce que je lui disais. Lorsque j’ai voulu l’aider, des gardes m’ont repoussé et l’ont entraîné en bas. C’est la dernière fois que je l’ai vu.

— Vous voulez dire que les deux gardes de notre étage l’ont épinglé ? questionna promptement Ruxton.

— Oui. L’un d’eux a dit : « Fatigue », puis ils m’ont repoussé et l’ont emmené.

— De quoi avait-il l’air ? Lemoine, je veux dire.

— Il pleurait. C’était terrible de voir ainsi ce pauvre homme.

— Je suis certain qu’il n’a pas souffert autant que vous, affirma Ruxton d’une voix décisive. Bon, maintenant n’oubliez pas qui vous recherchez. On ferait mieux de se séparer à présent. On parlera plus tard.

Il regarda le prêtre s’éloigner vers son purgatoire. En sortant de l’hôtel, un peu plus tard, Ruxton fut agréablement surpris par la brise. Ce n’était pas un jour d’été, mais le vent n’était plus glacial et les rayons du soleil paraissaient devoir le réchauffer à jamais.

Il passa une matinée énervante à la bibliothèque, se résignant en fin de compte à lire du Marx d’un air morne.

Au déjeuner, Ruxton mangea sans même se rendre compte de l’existence de ses compagnons. Par accident, son regard croisa celui du prêtre qui lui adressa un imperceptible signe de tête, puis se détourna immédiatement.

Ruxton ne broncha pas. Puis il comprit que l’assentiment du prêtre venait de le plonger dans un état de choc. Il se rendait à peine compte de ce qu’il mangeait. Son esprit s’emballait : la monstrueuse prison allait être mise en échec et, si tout marchait bien, le financier Fo Hindi serait délivré dans la nuit de samedi. Demain !

Puis son excitation se mua en curiosité. Après le repas, il s’éloigna avec le prêtre et ils s’installèrent tout près de la fenêtre, dans le hall. La fenêtre n’était plus gelée à présent, mais de longues traînées d’eau zigzaguaient sur le paysage qu’elle laissait entrevoir.

— Vous ne vous êtes pas trahi ? demanda Ruxton.

— Mais non. Fo a affirmé qu’il n’y avait aucun prisonnier de sa cellule dans les environs, si bien que si on allait jamais rapporter notre conversation, il serait difficile de le retrouver.

Ruxton prit conscience d’un changement intérieur. Un sentiment de dureté l’abandonna tout à coup. La détente se propagea à d’autres perceptions et à son émotivité. Il regarda le visage tourmenté du prêtre et se reprocha de l’avoir forcé à agir comme il l’avait voulu, sans souci des difficultés que le malheureux allait rencontrer. Il l’imagina dans la fosse, nu et subissant ces outrages, et il en éprouva une subite pitié.

— Pourquoi ne vous reposez-vous pas ? demanda-t-il gentiment. Je crois que votre sommeil sera moins agité, car il fait bien meilleur aujourd’hui.

— Vous l’avez aussi remarqué ? dit le Père de Melanier.

Sa voix était si chaude que Ruxton le dévisagea rapidement. Les yeux du prêtre brillaient, son teint s’était ravivé.

— Alors que je désespérais pour ma vie, la chaleur descend sur la terre, dit-il.

Ruxton comprit que l’autre fournissait une interprétation catholique de l’intervention de Dieu dans les affaires des hommes. De telles considérations se situaient en dehors de sa propre réalité. Il haussa les épaules et songea : « Pourquoi pas ? Cette façon de penser aide le prêtre à supporter son extrême faiblesse physique. Les gens ont besoin d’une attitude devant la torture. »
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IL SE TROUVAIT DANS LA CHAMBRE DE TOSTI, AU matin, et elle murmurait :

— Ils le feront. Cette nuit. Ils feront passer Fo dans leur réseau.

Au moment où il allait la quitter, elle posa sa main chaude sur son bras.

— Tu ferais peut-être mieux de ne pas venir de quelques jours, dit-elle. Il va y avoir du remue-ménage.

— J’attendrai, fit-il en lui tapotant la main, et je viendrai lorsque tout me semblera régulier.

Quelques minutes plus tard il se retrouvait à la bibliothèque. Il se sentait changé vis-à-vis des livres également. Il s’était jusqu’alors borné à ne lire que de l’anglais. Il se mit à parcourir des éditions chinoises et tomba sur un discours peu connu de Mao du temps de guerre. Il découvrit un paragraphe qui était l’une des affirmations les plus cyniques de ce sanguinaire individu. Alors que la guerre avec le Japon battait son plein, que la Chine saignait et que la moitié de son territoire se trouvait aux mains de l’envahisseur, au moment où l’énorme propagande communiste faisait savoir que seuls les Rouges combattaient les Japonais, Mao déclarait : « Notre politique se répartit comme suit : 70% de développement personnel (consolidation politique et économique de notre position), 20% de compromission (avec le gouvernement nationaliste), et 10% de lutte contre les Japonais. » Et c’était là, noir sur blanc, publié par les communistes eux-mêmes ! Tel était exposé l’énorme mensonge de la guerre en Chine.

Ruxton était en train de feuilleter un livre français lorsque Phenix entra. Elle attrapa son regard et il baissa la tête. Elle se dirigea vers lui. Ruxton remarqua que tous les autres prisonniers avaient relevé la tête et la suivaient des yeux.

— Quels livres lisez-vous ces jours-ci, M. Ruxton ? lui demanda-t-elle. Ruxton lui tendit son livre. Elle y jeta un coup d’œil, mais lorsqu’elle le lui rendit, il s’y trouvait un billet : « Pas cette nuit. Mon mari sera là pour préparer ses bagages. »

Ruxton frissonna. Mai serait dans la maison, alors que lui-même se trouverait à la cave, rassemblant du matériel pour l’évasion.

— Vous lisez le français ? demanda Phenix.

Elle dut répéter deux fois sa question avant qu’il ne récupère.

— Oui, fit-il, et je le parle.

Phenix le quitta brusquement et s’en fut vers les autres prisonniers, regardant ce qu’ils lisaient. Lorsqu’elle s’en alla, Ruxton se demanda si sa petite comédie avait berné quiconque. Il ne devait évidemment pas être facile aux autres prisonniers d’imaginer une liaison entre l’un d’entre eux et la femme du commandant !

Par après, en regagnant l’hôtel, il déchira le billet de Phenix en petits morceaux qu’il laissa s’envoler dans la brise. L’après-midi, il fit une promenade dans le sens opposé à celui où aurait lieu l’évasion. Il lui parut que le vent de l’est s’intensifiait.

En soupant ce soir-là, il pensa : « Je serai au moins absent plus de deux heures de la réunion de groupe. Mai se trouvera à l’étage de la maison pendant que je tripoterai cette foutue échelle. Si je fais le moindre bruit et qu’il m’entend…»

Il refusa d’y penser plus longuement. Il ne pourrait que s’angoisser davantage. Après le repas, il retourna à la bibliothèque. Il soupira de soulagement en constatant que le ciel était gris, le vent tombé et que la nuit promettait d’être nuageuse.
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EN S’APPROCHANT DE LA RÉSIDENCE DES MAI, IL entendit deux Chinois qui s’apostrophaient dans l’obscurité. Il lui fallut quelques minutes pour comprendre qu’il s’agissait du garde de la grille qui échangeait des cris avec la sentinelle du grand mur.

Ruxton s’arrêta. Il ne pouvait se rendre dans l’entrepôt des Mai pendant que, du haut du mur, le soldat avait vue sur la cour. Indécis, immobile, il comprit tout à coup que les soldats tenaient une conversation de haute envergure.

Le garde désirait savoir si ces salauds du Kuo-Min-Tang seraient abattus puisqu’ils étaient malades de l’esprit. La sentinelle rétorqua qu’on leur donnerait d’abord une chance de penser correctement, suite de quoi on les supprimerait. Là-dessus, le garde le traita d’espion nationaliste. L’autre se mettait à se défendre quand Ruxton décida de ne plus attendre. Il lui fallut quelques secondes pour atteindre l’entrepôt.

À l’aide de sa torche, il se dirigea vers l’échelle appuyée contre un mur. L’une des extrémités se trouvait derrière un tonneau en métal et l’autre disparaissait derrière un entassement de boîtes et de caisses. Ruxton débarrassa le plancher des objets un par un car il devait éviter de heurter la moindre chose. Il lui fallut vingt-deux minutes pour sortir l’échelle. Il la laissa à l’extérieur puis réintégra l’entrepôt et s’empara d’un râteau armé de dents en acier.

En sortant, il se mit alors à ramper, tirant l’échelle d’une main et le râteau de l’autre pour effacer ses traces. Le sol était froid et dur, mais si sec que, même alors, au beau milieu de l’hiver, de petits nuages de poussière s’élevaient derrière lui.

Il avançait courbé en deux, s’arrêtant à chaque pas pour effacer ses traces. Il faisait tellement noir qu’après une centaine de mètres très prudents, il se redressa et se mit à avancer mécaniquement : un pas, un coup de râteau, un pas, un coup de râteau…

Lorsqu’il estima s’être éloigné d’un bon kilomètre, il tourna à angle droit et progressa plus rapidement, de l’allure d’un coureur de marathon, se contentant de traîner le râteau derrière lui. L’instrument rebondissait sur ses talons, et il pouvait très bien s’imaginer qu’il n’effaçait que la moitié de ses empreintes, mais il savait aussi qu’on ne pourrait pas retrouver ses traces de cette façon. Il dépassa en courant l’extrémité nord de la prison et fila vers l’ouest jusqu’à ce qu’il puisse distinguer la masse confuse de la grande prison derrière lui. Il s’avança alors dans cette direction d’un pas lent, se servant du râteau pour effacer ses traces. Lorsqu’il se retrouva à proximité, il se courba et prêta l’oreille.

Tout à coup, un léger sifflement s’éleva sur sa gauche. Il se glissa dans cette direction et réprima un brusque frisson lorsqu’un homme surgit droit devant. L’autre, qui était plus petit que lui, murmura dans un anglais parfait :

— Nous sommes quatre, monsieur. Nous avons une jeep volée à quelques miles d’ici et sommes vêtus comme des soldats communistes japonais. En fait, nous sommes Chinois. Nous devrions vous dire que Tosti est un agent japonais travaillant, avec l’approbation de son gouvernement, pour le gouvernement nationaliste. Voilà notre histoire. Maintenant, trois d’entre nous vont grimper à l’échelle avec vous et…

Il fit connaître son plan et termina en demandant :

— Est-ce que cela ira, monsieur ?

Ruxton opina. L’homme émit alors un léger claquement de langue et trois ombres les rejoignirent. Ce fut à ce moment que Ruxton éprouva véritablement le sentiment d’un phénomène assez impossible à bien définir. Pendant toutes ces semaines, il avait su que Tosti était une espionne, et lorsqu’elle l’avait avoué, il n’en avait pas été surpris.

Mais tout cela, c’était du bavardage. Maintenant seulement, c’était vrai. Et cette réalité, il la devait à Tosti.

Il comprit tout à coup que son sentiment n’était que de la joie. Il aimait ce travail dangereux. Il savait cependant qu’il risquait la mort d’un instant à l’autre. Cela n’importait guère. La vie était délicieuse, certes, mais il faudrait quand même bien qu’elle se termine. Peut-être un certain mécanisme de l’esprit se mettait-il à fonctionner lorsque la survie se trouvait menacée ? Et ainsi pouvait-on mieux savourer la vie elle-même.

À l’abri d’un bosquet, ils atteignirent le pied de la prison et redressèrent l’échelle. Son extrémité arrivait à quelques pouces du sommet, ce que Ruxton constata avec satisfaction en enjambant le parapet. Les deux hommes qui l’avaient précédé sur l’échelle n’étaient déjà plus que deux ombres rampant vers la guérite de la sentinelle. Le chef rejoignit rapidement Ruxton et ils tirèrent l’échelle à eux, pendant que les deux autres prenaient soin du garde. Mais néanmoins, ils agirent avec le plus de silence possible et Ruxton soupira de soulagement lorsque l’échelle flexible se reposa délicatement sur le sol de la prison. Il allait descendre de l’autre côté lorsque son compagnon lui happa le bras et murmura :

— Attendez ! Je crois que le voilà.

Dans l’obscurité profonde, sous eux, il lui sembla distinguer une silhouette qui se mouvait, mais c’était presque indiscernable et Ruxton allait penser que son compagnon s’était trompé lorsque l’échelle trembla. En la maintenant fermement, il sentit que quelqu’un montait les rejoindre.

Il y avait quatre mètres à grimper sur l’échelle repliable et Ruxton crut deviner la faiblesse de l’homme par le temps qu’il mit à atteindre le sommet. D’une main, Ruxton attrapa le bras de l’homme, tandis que de l’autre il empêchait l’échelle de vibrer.

— Qui êtes-vous ? demanda doucement en chinois son compagnon.

— Fo.

Le mot fut soufflé, et puis plus rien ne se dit. L’homme fut attiré au sommet du mur, puis l’échelle remontée et rejetée de l’autre côté. Ruxton descendit le premier, suivi par Fo. Les deux hommes qui s’étaient occupés du garde arrivèrent ensuite, et enfin le chef. Ils replièrent l’échelle dans l’obscurité et se hâtèrent de s’éloigner. Ils arrivèrent bientôt à la séparation des chemins.

— Heureux que le garde ne nous ait pas entendus ! murmura Ruxton.

— Il n’entendra plus jamais rien !

— Vos hommes l’ont tué ! s’indigna Ruxton. L’autre se mit à rigoler.

— C’est toujours bon de laisser un mort derrière soi, car cela impressionne le peuple. Il comprend que les Rouges ne sont pas tout-puissants et puis, parfois, la guerre d’espionnage est tellement peu réelle que nous devons lui donner un peu de vie ! Voilà pourquoi nous avons bien accueilli votre demande. Dans toute la Chine maintenant, des groupes vont s’évertuer à faire passer Fo. Peut-être d’autres gens seront-ils encore tués.

Ruxton ne demanda pas d’explication, mais il prit mentalement note de ne plus aider à l’évasion d’un prisonnier. Le chef lui dit encore :

— Retournez à votre prison. Nous retrouverons bien notre jeep. Heureux de vous avoir rencontré.

Le petit groupe d’hommes s’enfonça dans le noir et Ruxton se retrouva seul sur cette vaste plaine chinoise, en plein milieu de l’hiver. En dehors du bruit de ses pas, il se mouvait dans un monde glacial et un silence total.
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LE CADRAN LUMINEUX DE SA MONTRE INDIQUAIT presque dix heures lorsque Ruxton ouvrit la grille de la maison des Mai et sortit sur la rue. Il tira la grille derrière lui, du mouvement étudié d’un homme las mais toujours en possession de ses moyens. En s’éloignant en direction de l’hôtel, il ne jeta pas un seul regard vers la sentinelle. Il avait l’impression qu’en accélérant ou en ralentissant sa marche, il trébucherait et s’étalerait. Une douleur lui barrait la poitrine et sa bouche se refermait sur un goût de sel. Il tremblait intérieurement de la tête aux pieds. Il sentit le besoin de larges bouffées d’oxygène, mais il se força à respirer normalement jusqu’à ce qu’il eût parcourut la moitié du chemin.

Alors il s’arrêta et aspira l’air à pleins poumons. Les minutes passèrent. Il eut aimé s’asseoir sur le sol durci. Lorsqu’il se sentit mieux, il reprit sa marche. Il s’arrêta une fois de plus en entrant dans la salle à manger, songeant à son histoire. Il se trouvait plus de deux heures en retard. Si on le questionnait sur son absence, il prétendrait avoir voulu évaluer les effets de la fatigue, en se demandant si oui ou non il devait rechercher ces effets.

Il écarta les tentures et prit place sur une chaise dans le fond de la salle. Il examina les hommes assis à la table de tête.

Fa’tze releva les yeux mais ne dit rien à Ho Sin Go, puis il reprit la lecture d’un livre qu’il tenait devant lui sur la table. Il finit par se lever et s’approcher. Il semblait d’humeur amusée lorsqu’il expliqua à Ruxton que certains prisonniers avaient fait montre d’émotivité quant à la condition de Lemoine. Il avait alors été décidé qu’ils rendraient visite au jeune Français. Ils attendaient donc Mai Lin Yin qui les conduirait.

Après le départ de Ho, Ruxton se dit qu’il serait possible que son absence ne soit pas rapportée, et il attendit une bonne demi-heure avec ses compagnons. Tiré à quatre épingles dans son uniforme, arrogant, un sourire d’insolence jouant sur ses traits, Mai Lin Yin entra dans la salle. Il ordonna à tous ceux qui étaient présents de le suivre. Les interprètes se hâtèrent de traduire.

Le groupe sortit dans la nuit et Mai les conduisit à un baraquement très éloigné. De longs bancs s’appuyaient aux murs et, dans le fond, se dressaient deux tables de tennis. On attendait les blancs, de toute évidence, car les soldats se trouvaient entièrement habillés. Mai se dirigea vers une arrière-salle qui était une sorte d’anti-chambre, car plusieurs portes s’ouvraient de chaque côté. Un officier ouvrit une de ces portes et Ruxton se trouva parmi les premiers prisonniers à suivre Mai.

La scène qui s’offrit à eux était d’une primitivité extraordinaire. Lemoine gisait sur un banc de bois, sans couvertures, bien que la pièce ne fut pas chauffée. Une exécrable odeur d’urine baignait l’atmosphère. Lemoine avait essayé, dans sa demi-inconscience, de baisser son pantalon pour déféquer, se rendant compte qu’il allait se souiller. Ruxton ressentit une nausée et fut heureux d’être bousculé par le Père de Melanier qui le dépassa.

— C’est un outrage ! s’écria le prêtre. Un acte criminel contre un citoyen de France !

Mai se mordit la joue et considéra le prêtre avec une haine visible, se contentant seulement de prononcer :

— L’apparence extérieure d’un premier pas effectué vers le changement est malheureuse ; mais il peut être lavé.

— Il est devenu pire qu’un animal, poursuivit le prêtre. Il ne se rend pas compte de son entourage, il ne s’en préoccupe pas. Tout lui est égal. Vous voyez, je connais un peu ces méthodes d’expérimentation pavloviennes.

Mai scruta dubitativement le prêtre, puis il ordonna qu’on traduise ses paroles. Il sortit alors une feuille de papier de sa poche, la regarda puis attendit que le silence fut revenu avant de déclarer :

— Ce qui s’est passé ici est une forme d’inhibition. Le résultat, c’est qu’un stimulus très vigoureux est nécessaire pour obtenir une réponse. Cet état pourrait évidemment demeurer permanent, mais nous ne le désirons pas. Par la fatigue, votre compatriote Lemoine passera à la phase suivante.

— Ce que vous faites endommagera son cerveau à jamais, protesta le prêtre, car l’inhibition de l’activité nerveuse à ce niveau ne peut que détruire le fonctionnement normal de l’esprit.

— Tout acte de contrainte imposé par la société inhibe l’activité des cellules nerveuses. Le grand Pavlov a découvert certaines méthodes permettant de transformer des personnalités malades en personnalités saines. Ainsi guérit-on la maladie d’une âme capitaliste en trois étapes.

— C’est un outrage et un mensonge ! jeta le prêtre. Partout les pays civilisés ont toujours dénoncé la fatigue excessive des individus.

— La réalité physiologique de la fatigue est extrêmement simple, rétorqua Mai. Les nerfs fatigués refusent de transmettre une quelconque impulsion. Quand trop de cellules nerveuses sont lasses, elles ne transmettent plus de messages du monde extérieur, les muscles peuvent ne plus fonctionner, l’esprit s’obscurcit, et l’individu peut même tomber car il ne se contrôle plus. Les esclaves capitalistes ont toujours craint la fatigue. Vous vous demandez peut-être qui a fait bénéficier votre compatriote Lemoine de cette bienfaisante thérapeutique ? Les voilà !

Il désigna deux soldats au visage abruti et termina fièrement :

— En quelques jours, ces deux individus valables mais, reconnaissons-le, peu éduqués, ont réussi à transformer notablement la personnalité de Lemoine. C’est là une capacité habituelle à tous les soldats de l’Armée Populaire. Respectez-les, mes amis ! Ce sont les hommes qui changeront le monde.

Mai appela les deux hommes et les félicita. Ruxton devina la monstrueuse puissance qu’on leur avait donnée. On avait découvert une méthode psychiatrique si sommaire qu’un professionnel refuserait de s’en servir sur un être humain. Tout ce qu’il fallait, c’était la volonté de l’imposer et parmi ce peuple ignorant, quelques meneurs avaient trouvé, non une volonté criminelle, mais plus que cela. Des millions d’esprits si malléables qu’on pouvait leur enseigner de pareilles méthodes de contrôle comme faisant partie d’une vie nouvelle.

— En dehors de la dégradation que subit Lemoine, remarqua le prêtre, ce que nous voyons maintenant est la déshumanisation d’un être amical et inoffensif. Le corps peut vivre. L’esprit est détruit.

Le sourire s’effaça du visage de Mai. Son impatience se marqua pendant qu’il attendait la traduction, puis il déclara sèchement :

— Je vous ai permis de dire tout cela parce que chaque homme a le droit de juger pour lui-même. C’est là une dure méthode, je le reconnais, mais la personnalité du criminel capitaliste se rebiffe contre une transformation aisée. Chacun peut choisir le moyen de la fatigue s’il le veut. Je le recommande. Maintenant avez-vous d’autres questions ?

— Je suppose, fit Ruxton, que la première étape du changement est un conditionnement nerveux qui ne laisse le sujet répondre qu’aux hurlements ou à un choc très fort, alors qu’il reste impassible vis-à-vis d’une sollicitation normale.

— C’est exact, répondit Mai.

— À quoi correspondent les étapes suivantes ? s’enquit Ruxton.

Mai hésita et le prêtre s’adressa directement à l’Américain, en français :

— Le seconde étape consiste à faire répondre le sujet à un excitant minime et à le laisser indifférent aux hurlements.

Un cri de Mai l’interrompit. Le prêtre lui lança un regard interrogateur, pendant que le commandant disait brutalement en chinois :

— Si vous fournissez des renseignements à M. Ruxton, restez-en là ! Après qu’on lui eut traduit les paroles du Père, Mai déclara :

— Traduisez comme ceci : Il est préférable que l’individu ignore les étapes suivantes.

Mai se tourna alors vers Ruxton :

— Votre question était tout à fait légitime, et vous avez reçu une réponse partielle de ce…

Il se tut et désigna du menton le Père de Melanier. Il tremblait d’émotion, de colère ou de haine, et il se mordit les lèvres avant de poursuivre :

— N’essayez pas d’obtenir de plus amples renseignements, sinon le prêtre en pâtira.

— Il me semble, argumenta Ruxton, qu’il nous serait plus facile de prendre une décision si nous connaissions bien tous les faits.

— Vous ne pensez pas, mon cher Ruxton, rigola Mai, que tous ces… heu, collègues que vous avez, vont décider tout de go de subir la cure de fatigue !

— Mais pourquoi nous avez-vous conduits ici ? Nous pensions…

— Simple visite de propagande.

— Propagande ? répéta Ruxton. Ça ? fit-il, désignant d’un air dégoûté le spectacle de Lemoine affalé sur le banc.

— M. Ruxton, commença Mai, nous, communistes, comprenons la poltronnerie des occidentaux. Votre peuple n’a pas le courage nécessaire pour vaincre ce que ces deux hommes et des millions d’autres peuvent faire !

Il désigna les deux soldats qui, sentant qu’on parlait d’eux, ébauchèrent une grimace en guise de sourire. Ruxton se tut. Il comprit, avec un pincement à l’estomac, qu’il croyait ce que Mai disait. Des bruits de pas se firent entendre à l’extérieur. Un homme hurla en chinois :

— Major Mai ! Un message urgent de la grande prison !

Mai se raidit, regarda au-delà des prisonniers vers un soldat qui accourait en brandissant une lettre. Mai jeta quelques mots aux interprètes qui se mirent à élever la voix et à pousser les prisonniers au-dehors. Mai prit la lettre, l’ouvrit et écarquilla les yeux en lisant. Ruxton le vit encore chiffonner le papier, puis il se détourna et se laissa pousser avec les autres entre les baraquements et ensuite dans la rue.

Lors du retour à l’hôtel, sa gorge se serra, et cela n’avait rien à voir avec l’évasion de Fo, dont on venait d’avertir Mai. C’était de la pitié pour Lemoine. Il songea que le pauvre garçon aurait encore plusieurs jours de ce traitement à subir. Un peu plus tard, lorsque les prisonniers furent éparpillés, il monta à sa chambre et se mit au lit. Son repos fut trouble. Il revit plusieurs fois le visage hagard du jeune Français gisant sur cette couche infecte parmi ses excréments. À deux reprises, il se réveilla au bruit que faisaient des hommes qui criaient et des camions qui défilaient. Les recherches devaient se poursuivre. Cette pensée le revigora et il s’endormit plus profondément. Le petit déjeuner du lendemain matin fut paisible. Les prisonniers se montrèrent silencieux et les interprètes de bonne humeur. Ruxton les étudia à la dérobée, osant à peine croire qu’on ne les eût pas prévenus de la fuite de Fo.

Après le repas, Ruxton s’en fut à la bibliothèque, car il ne convenait pas de changer maintenant ses habitudes. Lorsqu’il regagna l’hôtel, le Père de Melanier, installé dans le hall, paraissait incroyablement à l’aise.

— Sapristi ! s’exclama-t-il. Que faites-vous ici de si bonne heure ? Les yeux bleus du prêtre se levèrent joyeusement sur lui.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, dit-il. Le major Mai est parti ce matin pour Pékin. On prétend qu’il sera absent dix jours. Puisque c’était lui qui s’occupait spécialement de ma punition, me voilà en vacances sans savoir que faire, ni où aller.

Ruxton se réjouit avec le prêtre et lui prit les mains en riant. Il s’étonna toutefois que Mai soit parti malgré l’évasion de Fo. Mais sans doute le major devait-il rencontrer d’importantes personnalités qu’il ne pouvait se permettre de faire attendre.

— Je connais un endroit où vous devez vous rendre, dit-il au prêtre. Voulez-vous mettre votre manteau et me suivre ?

— Vous ne plaisantez pas ?

Ruxton ne plaisantait pas. Il était temps qu’il arrête de déraisonner et qu’il mette en pratique le plan qu’il avait combiné pour le prêtre.
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IL FAISAIT FROID. ILS AVANCÈRENT SUR LE SOL DURCI en direction du village, de l’autre côté de la prison. Ruxton remarqua que la température glaciale ne laissait pas son compagnon indifférent. Le prêtre se tenait les oreilles, se frappait régulièrement dans les mains et battait du talon. Il attrapa le regard de Ruxton et dit en manière d’excuse :

— Après toutes ces séances passées dans la fosse, je crois que je me gèle facilement.

— Marchons un peu plus vite. Il nous reste encore pas mal de chemin.

— Mais où allons-nous ? protesta le prêtre.

— L’un des points de réforme communiste est la rénovation par un travail aux champs. Si vous acceptez certains de leurs points de base, on ne pourra pas dire que vous résistez. Je vous recommande la rénovation par un travail dur, jusqu’au printemps.

Le Père de Melanier secoua la tête, ralentit puis s’arrêta.

— M. Ruxton, dit-il gentiment, je compte bien me remettre entièrement entre les mains de Dieu s’il m’a condamné à passer ce jugement.

— Mais rencontrez d’abord ces gens, et puis vous déciderez. Le prêtre hésita puis acquiesça.

— Ça sera un plaisir de parler à vos amis, mais je ne vous promets rien.

— D’accord.

Ils longèrent tout le mur nord de la grande prison jusqu’à la maison de Johnny Liu.

La femme qui leur ouvrit la porte était petite et assez jolie. Ruxton ne l’avait jamais vue auparavant. Il fit signe au prêtre, qui s’était reculé par courtoisie, et ils entrèrent. Ruxton prononça quelques mots et la femme s’esquiva par une pièce arrière. Ruxton l’entendit dire quelque chose à propos d’étrangers. C’était une de ces références chinoises insultantes. Elle se servit du mot chinois qui signifiait porc. Quelques minutes après, Johnny Liu, accompagné d’un jeune homme au corps mince et au regard dur, parut devant Ruxton.

— Un changement ? questionna Ruxton, bien que ce fut visible.

— L’ancien meneur doit être jugé, répliqua Johnny Liu. Trop facile.

— Que dit-il ? questionna sèchement le jeune homme.

— Il me demandait qui tu es. Je lui ai dit que tu es le nouveau meneur et que l’ancien doit être jugé.

— Que veut-il ?

Johnny Liu se tourna vers Ruxton et lui posa la question en anglais. Ruxton le lui dit. Johnny dit au chef :

— Ces deux-là sont fatigués de ne rien faire. Ils aimeraient travailler.

Le visage du chef se fit un peu moins sévère. Il réfléchit, puis :

— Nous n’avons pas de travail maintenant. Plus tard.

— Et la préparation des graines ? demanda en chinois le Père de Melanier.

Une expression éberluée se marqua sur le visage du meneur.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? brailla-t-il. Des interprètes, et l’un d’eux parle chinois !

Ruxton songea avec mépris : « Tous ces Rouges sont stupides ! » Déjà, il savait qu’il se trouvait en présence d’un nouveau type de terroriste dont l’intelligence était obnubilée par une suspicion et une colère dépassant tout.

— Le nouveau chef s’appelle Wan Yo-hill, fit Johnny Liu. Voilà le prisonnier qui nous a aidés l’automne dernier, ajouta-t-il en se tournant vers Wan.

La colère de Wan parut disparaître. Le prêtre dit :

— Je commencerai demain matin. Ruxton déclara à Johnny :

— Dis-lui que je ne pourrai venir que les après-midi, car j’ai des études à entreprendre, mais mon ami a déjà terminé, et il viendra toute la journée.

Lorsque Johnny eut traduit, en ajoutant que ce serait une excellente chose que d’apprendre à distinguer les bonnes graines des mauvaises par la technique de ces étrangers, Wan se contenta d’opiner. Puis il les mit carrément dehors.

— On ferait bien de regagner l’hôtel avant de geler, maugréa Ruxton.

Il commençait d’ailleurs à frissonner. Tout le long du chemin, le Père se montra pensif. Finalement, il déclara :

— Nous ne devons pas intervenir dans le jugement du chef précédent. Dans les districts où j’ai vécu, j’ai essayé d’intervenir en faveur des personnes accusées, mais cela n’a jamais qu’empiré la situation. Ce sont des gens simplistes. Ils se demandent pourquoi le cochon d’étranger aide le chef, et ils en concluent qu’ils sont tous deux d’accord. Ils ne peuvent comprendre un sentiment objectif de justice.

Ruxton se fit la remarque que le prêtre paraissait bien avoir oublié son refus antérieur de se réformer par le travail.

Comme ils entraient dans l’hôtel, Phenix vint sur eux et s’adressa au prêtre en chinois :

— Mon mari m’a dit de vous faire savoir que vous devriez avoir abandonné toute chrétienté pour son retour. Ne répondez pas ! coupa-t-elle, comme le prêtre allait rétorquer. Vous avez dix jours pour y penser. Et maintenant, je vous prie de vous éloigner. J’ai également un message pour M. Ruxton.

Le prêtre hésita, puis il courba la tête et s’écarta. À mi-voix, Phenix dit alors à Ruxton :

— Pourquoi ne viendriez-vous pas plus tôt ce soir, vers six heures un quart ? Ainsi, pour une fois, vous arriverez à l’heure pour la réunion de groupe.

— J’y serai, merci, répondit Ruxton d’un ton chaleureux.

Cette nuit-là, en dépit de sa promesse, Phenix le retint sur les matelas jusqu’après sept heures et quart. Lorsqu’ils se séparèrent, elle ne semblait pas consciente de son acte. Elle murmura :

— Puisque je commande en l’absence de mon mari, j’ai ordonné qu’il n’y aurait des réunions de groupe que toutes les deux nuits. Nous aurons plus de temps demain soir. Venez à sept heures…
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LORSQUE RUXTON ARRIVA L’APRÈS-MIDI SUIVANT pour aider à trier les graines, il retrouva le Père de Melanier dans une sorte de grange basse, entouré d’une douzaine de paysans. Le prêtre montrait une grande tristesse et une larme roula sur sa joue lorsqu’il regarda Ruxton, mais il secoua la tête devant l’interrogation de l’Américain. Ils travaillèrent à la lumière du jour jusqu’à ce que l’après-midi s’estompe. Puis les deux blancs regagnèrent lentement l’hôtel.

Dès qu’ils furent en dehors du village, le prêtre déclara :

— Je dois arrêter de verser des larmes sur la brutalité de la Chine communiste. Ils ont abattu l’ancien chef ce matin.

— Lo Hin Yo ! s’exclama Ruxton. Mais bon Dieu, pourquoi ?

— Le grand changement s’effectue. L’aide Mutuelle à la Ferme Collective !

— Oh !

— Tant qu’à présent, poursuivit le prêtre, on a donné à comprendre aux paysans que chacun possédait sa terre, mais qu’ils devaient tous s’aider sous la direction d’un chef. Maintenant, on leur enlève la terre pour en faire une ferme collective.

— Mais pourquoi ont-ils tué Lo ?

— Il représentait la période de l’Aide Mutuelle. D’après ce que j’ai appris, chacun l’aimait. En le supprimant, le nouveau chef effraie les villageois et les force à accepter la saisie de leurs terres.

— Mais il travaillait pour le Parti !

— L’Aide Mutuelle est une vieille idée, et on l’a effacée. Bien sûr, ils ne suppriment pas tous les anciens chefs, mais peut-être seulement ceux qui, visiblement, ne franchiraient pas l’étape suivante.

 

C’était la nuit. Une fois de plus, ils se retrouvaient sur le tas de matelas dans la pénombre tiède de la remise. Une fois de plus, il tenait embrassé une femme qu’il ne pouvait voir mais qui répondait intensément à son étreinte. Par après, Ruxton murmura :

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous préoccupez de ce projet. Comme je vois les choses, si les forces communistes capturent jamais l’Amérique, ils liquideront vingt pour cent de la population et terroriseront le reste jusqu’à ce qu’ils en obtiennent soumission…

— L’occident est différent, répondit-elle. Ils le comprennent à Pékin. Ceux qui ont voyagé outre-mer ont parlé à Mao Tse-tung qui n’a jamais quitté le pays. Mon mari a compris ce qu’est la différence.

— On peut effrayer n’importe qui. Personne n’est immunisé contre une campagne de terreur.

— Il existe une différence, affirma-t-elle en secouant la tête. Nous sommes assez malins pour le voir, mais sans savoir de quoi il s’agit. Ainsi, en Corée, plus de trois mille prisonniers américains collaborèrent, mais à la fin de la guerre, seule une poignée a désiré rester ici. Pourquoi ? C’est une question à laquelle il nous fallait répondre.

— Et maintenant, vous savez ? questionna Ruxton.

— Oui. L’Américain voulait retourner dans ses drugstores, retrouver ses sodas, ses juke-boxes, sa maison avec la télévision et son travail facile grassement payé. La dernière des choses qu’ils souhaitent, c’est ce travail dur qui sera nécessaire au cours du demi-siècle prochain pour changer le monde en communiste.

Ruxton opina et lui demanda comment ils comptaient se servir de cette découverte.

— Je le regrette, fit-elle, je ne peux vraiment pas le dire. Mais c’est assez clair. On garde plus facilement sous contrôle des gens qui ont des besoins de luxe que ceux qui se satisfont des nécessités élémentaires.

— J’aurais cru le contraire, s’étonna-t-il.

— Pas au cours d’une occupation militaire.

Phenix lui dit encore que le reste était le secret de son mari. Ils se séparèrent et il regagna l’hôtel, troublé de ce que ces Chinois aient malgré tout pu caractériser aussi bien la mentalité américaine.

La nuit suivante, Phenix lui déclara :

— Toute ma vie a changé. Chaque jour prend une signification nouvelle, comme je n’aurais jamais pu l’espérer.

Ce fut une de leurs nuits les plus chaudes et Ruxton comprit que les relations que Phenix avaient avec lui, lui faisaient perdre la tête. Pour la dixième fois, la pensée lui vint que leur idylle sexuelle ne pourrait durer, parce que la femme se montrait instable.

Une fois de plus, elle le retint après l’heure de la réunion où il arriva en retard.

En écartant les tentures, Ruxton reçut un choc. La pensée de Phenix le quitta immédiatement.

À quelques pas de la porte, Lemoine était installé sur une chaise.
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RUXTON S’AVANÇA, EXCITÉ PAR L’INCONNU DE LA situation, mais en prenant une chaise, il avait déjà regagné son impassibilité. Son attention se fixa sur ce que Ho Sin Go lui racontait : le sujet de la conversation de ce soir concernait la distribution des biens et des marchandises. Celui qui les fournissait devait recevoir le salaire d’un ouvrier, comme tout le monde.

Une voix forte l’interrompit tout à coup. Lemoine, debout, demandait d’un ton colérique :

— Pourquoi n’a-t-on pas présenté plus tôt ces vérités au cours des réunions de groupe ?

On l’écouta poliment, puis on lui demanda de s’asseoir, ce qu’il fit. Mais peu après, il se remit debout, regarda l’assistance d’un œil de défi et dit aux interprètes :

— Je connais plusieurs personnes ici qui, de toute façon, ne deviendront jamais communistes, et qui ne changeront pas tant qu’on ne leur demandera pas des actes bien précis.

L’homme paraissait incapable de demeurer tranquille. Il fit plusieurs interruptions au cours de la séance. Ruxton, qui l’observait, nota que son teint était d’un rouge allumé, qu’il serrait les mâchoires et que ses paupières n’étaient plus que deux fentes.

À la fin de la réunion, vers deux heures trente – ce qui était tôt – Ruxton s’avança délibérément vers le jeune Français et lui tendit la main. L’autre lui tourna le dos et se dirigea vers l’interprète français. Les deux hommes conversèrent à voix basse. Toute colère semblait disparue de l’attitude de Lemoine et il donnait l’impression de vouloir plaire. Peu après, Lemoine se dirigea vers l’escalier et monta à sa chambre sans adresser la parole à quiconque.

 

Le matin suivant fut clair, froid et poussiéreux. Le ciel d’un bleu d’acier était bien typique de l’hiver dans la Chine du nord-est. Ce fut ce jour-là qu’il reprit ses visites à Tosti. Ils discutèrent de Fo. Tosti lui dit :

— Évidemment qu’il s’est échappé, sinon j’aurais appris quelque chose de ces deux-là.

Elle se référait aux Mai. Elle ajouta :

— Je suis certaine qu’il ne s’est présenté aucune difficulté. Dans un grand pays, avec autant d’habitants, un Chinois déguisé portant de vrais papiers ne risque pas de se faire attraper.

 

La même nuit, sa romance se poursuivait avec Phenix. Elle se montra passive cette fois, mais elle le serra très fort.

— J’ai été disgracieusement agressive, murmura-t-elle. Une femme ne devrait pas agir ainsi.

Elle devenait à nouveau dangereusement possessive. Elle le conserva passé sept heures trente. En la quittant, Ruxton comprit qu’il était plus angoissé par l’absence de Mai que lorsque le colérique major se trouvait dans le camp.

 

Une autre nuit. Phenix se montra excessivement émotive, à tel point que Ruxton en fut affecté. Ils discutèrent à voix basse de la bonté des Chinois et des mauvaises intentions des blancs. Lorsqu’il atteignit la grille, il était près de dix heures.

 

La nuit suivante, il arriva plus de vingt minutes en retard à la réunion. C’était une façon stupide d’éveiller les soupçons. Mais les femmes l’avaient toujours tenu auparavant. Ce qu’une telle femme exigeait, c’était de la faire se mesurer à un étalon standard mâle qui n’avait absolument rien à avoir avec leur liaison.

 

La huitième nuit, Phenix dépassa irrévocablement la limite du temps permis. Comme elle se hâtait de le pousser vers la porte, elle murmura :

— Oh, je suis désolée ! Le garde va venir te chercher. Il est dix heures vingt.

Ruxton ne fit aucun commentaire. Depuis vingt-cinq minutes il savait qu’il se trouvait dans une impasse.

— Remonte, fit-il. Ils peuvent venir frapper à ta porte.

— Ça ira pour toi ?

Son ton était angoissé. Mais un peu tard. Le mal était fait.

— Je ferai ce qui est nécessaire, déclara-t-il. Je t’en prie. Remonte. S’ils viennent frapper, tu dois être là.

Elle lui caressa le bras puis s’esquiva. Il l’entendit monter l’escalier tout doucement. Une porte s’ouvrit et se referma. Le silence. Ruxton songea : « C’est simple. Ou bien le garde a remarqué mon absence, ou bien non. Dans le premier cas, pas de problème, sinon des tas ! » Problème était un mot bien léger !
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RUXTON ENTROUVRIT LA PORTE QUI MENAIT au-dehors. Il aperçut les buissons. Comme il n’éprouvait aucune crainte, il allait ouvrir entièrement la porte lorsqu’il entendit un bruit de pas. Il aperçut le garde chinois de l’entrée.

Ruxton referma la porte et écouta l’homme qui tournait autour du bâtiment. Il rouvrit la porte. Il n’entendait plus rien. Il se glissa au-dehors et tira doucement le battant derrière lui.

Il fit trois pas et se retrouva sous un buisson. Il s’aplatit sur le sol durci et glacé, mais il avait une vue générale de la cour, tandis qu’il demeurait dans l’ombre.

Le silence de la nuit fut tout à coup brisé. Une porte s’ouvrit et la voix de Tosti s’éleva. Un homme lui demanda en chinois à voir Mme Mai. Ruxton réprima son envie de rester et d’écouter. Le garde étant occupé, il se remit à avancer.

De ses doigts gourds, il avait dénoué ses chaussures. Il les enleva et s’éloigna à pas de loup, sautant d’un fourré à un autre. Il atteignit ainsi l’endroit d’où il pouvait apercevoir la grille. Comme il le craignait, le garde de la bibliothèque se tenait juste devant. Ruxton attendit, soupesant ses chances. Elles ne semblaient guère fameuses. La grille était ouverte. Le garde se tenait à demi dans la cour, et à demi au-dehors. Mais du coin de l’œil, il pourrait sans doute apercevoir tout mouvement.

Ruxton maudissait la situation lorsque, tout à coup, Mme Mai et le premier garde apparurent tout près de la grille. Elle avait conduit l’homme le long du côté le plus éloigné de la maison.

— Retournez à vos quartiers, dit-elle aux deux soldats. Si le prisonnier est absent, on le retrouvera. Mais je vais m’en occuper maintenant et voir s’il est retourné à l’hôtel.

— Nous avons regardé dans la cour, mais nous ne l’avons pas vu, fit l’un des gardes. Il faudrait peut-être regarder une fois de plus.

C’était une suggestion parfaitement valable, mais Phenix ne l’entendait pas ainsi.

— Faites comme je le dis ! ordonna-t-elle sèchement.

Ruxton attendit. Son premier réflexe était de prendre avantage de l’altercation, mais le problème se compliquait par la possibilité de l’apparition de Tosti. Et il ne voulait pas qu’elle découvre le pot aux roses.

Il vit Phenix qui scrutait anxieusement les alentours, haussa les épaules et quitta sa cachette. La femme vint vers lui et dit à voix basse :

— Nous avons été fous. Le garde de la grille affirme que tu es sorti à dix heures, et celui de la bibliothèque prétend que tu as quitté peu après sept heures. Tu ferais bien de regagner l’hôtel. Nous déciderons que faire demain matin.

 

Ruxton rentra dans sa chambre, le cœur lourd, et se mit au lit. Il se réveilla une fois en songeant : « Je ferais bien de me garder de Mme Mai. Il se peut qu’elle agisse sans rien dire, et dans ces cas-là, les décisions d’une femme ne sont pas toujours sensées. » Le matin, il s’éveilla mal à l’aise. Logiquement, il était un homme mort. Bien que l’absence de Mai lui laissât un léger délai.
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EN APPROCHANT DE LA MAISON DES MAI, RUXTON s’aperçut que la sentinelle de faction à la grille était nouvelle. Le garde de la bibliothèque était également un autre soldat. Tout en choisissant un livre, Ruxton réfléchit à ce changement. Il lui parut que Phenix avait commis une erreur, mais il n’avait pas encore une idée bien nette de ce qu’elle aurait dû faire.

Peu avant le dîner, il se rendit à l’hôtel, le cœur battant. Elle était là, sur le palier du second étage, entourée de deux Chinois qui ne parlaient pas anglais. Aussi lui dit-elle franchement :

— Tu vois, j’ai agi. Je les ai renvoyés au cours de la nuit. Il ne faut jamais permettre à un subordonné d’argumenter avec toi. Ils comprennent la punition, mais je leur ai dit qu’ils s’en tiraient à bon compte. Je les ai renvoyés dans leurs unités de base. Leur supérieur immédiat leur a fait savoir que nulle sanction ne serait inscrite sur leurs livrets, si bien qu’ils se tairont.

Ruxton lui fit part de son admiration. En renvoyant les hommes avant l’aube, elle avait évité que l’histoire ne se propage. Mais ce n’était pas fini pour la cause. Et ce ne le serait pas, tant que Mai n’aurait pas eu le temps de réagir.

— Je te vois cette nuit ? demanda-t-il.

— Évidemment.

Son ton était sec. Elle sembla le comprendre, car elle s’adoucit pour ajouter :

— Mais pas demain soir. Mon mari reviendra au matin.

La journée s’écoula. Au soir, contrairement aux autres fois, Phenix le laissa repartir avant sept heures.

— Nous aurions dû être plus prudents, soupira-t-elle en le quittant.

Le lendemain passa très vite. Vers minuit, on entendit un ronronnement de moteur. Ruxton se leva et regarda à la fenêtre. Les phares de quatre voitures balayaient la route de l’est.

Ruxton se remit au lit, supposant que Mai était de retour. Trente minutes plus tard, il était encore éveillé, lorsqu’on frappa à sa porte. En sautant du lit pour passer son pantalon, Ruxton songea « Déjà ? », mais ce fut la voix de Gregory qui lui parvint de l’autre côté.

— Ruxton, ouvrez, voulez-vous ?

Ruxton ouvrit la porte. Plusieurs des prisonniers blancs se trouvaient là, à demi habillés.

— Venez à la chambre de von Spie, lui enjoignit Gregory. On voit la prison de sa fenêtre, et il s’y passe des choses.

— Il s’y passe des choses ?

Il s’ensuivit que von Spie, qui avait observé l’arrivée de Mai, avait assisté à la sortie de tous les prisonniers. Des soldats étaient arrivés peu après, et on avait entendu des détonations. On les percevait toujours. Des exécutions !

Ruxton regarda à l’une des deux fenêtres de la chambre de von Spie. À la clarté brillante des lampes de la prison, il aperçut trois ou quatre hommes qu’on poussait contre un mur. Il y eut une fusillade et les hommes s’écroulèrent.

Pendant une heure environ, les hommes regardèrent une septantaine de prisonniers qui furent amenés devant le mur et abattus. Quand tout fut terminé, on éteignit. Le silence.

La porte de la prison s’ouvrit, les soldats en sortirent et s’éloignèrent.

Ruxton regagna son lit. Un creux le prit à l’estomac. Il songea : « C’est le moment. Quoique je fasse, je dois le faire vite. »
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JARNOZ, TITTONI ET NIELS MADSEN SE TROUVAIENT dans la salle des douches lorsque Ruxton s’y rendit le lendemain matin. Le Turc portait encore son bandage. Il paraissait sombre. Il déclara :

— M. Ruxton, j’ai besoin conseil, aide.

Ruxton, qui avait besoin d’aide et de conseil comme tout le monde, se sentit trop las pour résister. Il jeta un coup d’œil interrogateur vers les autres hommes. Jarnoz ajouta rapidement :

— Eux pas comprendre anglais. Nous parlons, quoi ?

— Que se passe-t-il ?

— Depuis l’autre nuit, fit Jarnoz, touchant le bandage de sa tête, mon esprit pas bon. Mauvaises pensées, mauvaises idées, tête malade. Désir fort de croire toute cette folie communiste. Trop faible ici pour résister, conclut-il en se tapotant le chef.

Ainsi l’hypnotisme jouait ! Quand Mai avait frappé le Turc, il avait ordonné à l’interprète de prendre avantage et l’homme avait crié des mots à Jarnoz alors affalé.

— Je ne sais comment vous aider, dit-il en haussant les épaules d’un air las.

— S’il vous plaît, nous parlons, insista Jarnoz en lui harponnant le bras.

Ruxton hésita. Il pouvait tout aussi bien bavarder avec lui. Mai allait découvrir le changement des deux sentinelles et avant qu’il ne réagisse, Ruxton ne savait que faire.

— Soit, fit-il, parlons.

Ce ne fut pas une conversation, mais un discours à bâtons rompus. Jarnoz exprima sa crainte de la menace communiste. Les idées qu’il émit étaient à présent familières à Ruxton, mais il était évident que pour tous les autres, et Jarnoz ne faisait pas exception, elles constituaient une révélation troublante. Pourtant Jarnoz avait des pensées personnelles. Dans son anglais cahotant, il déclara que le communisme prenait ses sources dans les Communes françaises de brève existence, datant de 1848. Les méthodes qu’on y découvrit et que Marx analysa correctement, s’avéraient actuellement capables de produire un état puissant.

Jarnoz fit appel à l’histoire, cita Hitler, Genghis Khan, Staline… Puis il s’excusa en riant de sa longue diatribe et proposa d’aller déjeuner. Ruxton songea, évidemment, que personne n’aurait pu prévoir que des nomades, un jour, s’empareraient de l’Asie, que des enfants enlevés aux peuples conquis, ainsi que l’avaient fait les Turcs, deviendraient de féroces janissaires qui soutiendraient l’empire. Et, certes, avant Marx, l’idée d’armer les plus pauvres pour combattre toutes les forces militaires d’un état, n’était pas concevable.

— Combattez cette faiblesse, dit-il en pointant vers la tête de Jarnoz. Je suis certain que le coup que vous avez reçu vous a donné le sentiment d’un système trop puissant à combattre. Historiquement, lorsque ces nouveaux systèmes arrivent à leur apogée, il semblerait parfois que rien ne puisse les entraver. Des millions d’esprits se laissent ainsi subjuguer. Puis, lorsque la marée est passée, nous constatons qu’elle n’est allée que jusqu’à un certain point avant de reculer. Je crois qu’il en sera de même pour le communisme.

Le visage lourd de Jarnoz demeura sombre. Ses yeux intelligents étincelèrent sur Ruxton.

— Bonne pensée, marmonna-t-il. Merci.
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LA TERRE TOURNAIT SUR SON AXE, LA MATINÉE s’étirait. Ruxton ne cessa d’aller et de venir entre la bibliothèque et l’hôtel, dans l’espoir d’avoir une chance de parler à Phenix.

Nul signe d’elle.

Au cours de l’après-midi, il aida le prêtre à trier des graines. Le soir, ni Mai ni sa femme ne se montrèrent à l’hôtel. La réunion de groupe concernait les principes corrects, et on félicita Ruxton et le prêtre pour leur travail à la ferme. Mais Ruxton était trop las pour apprécier une louange, et il monta se coucher avec le sentiment qu’il lui faudrait prendre une décision le lendemain.

Au matin.

Ruxton traîna à l’extérieur de l’hôtel jusqu’à ce qu’il se sente geler, mais Phenix ne sortit pas de chez elle. En se dirigeant vers la bibliothèque, il se demanda s’il devait prendre les événements d’un cœur léger ou au contraire faire le premier pas vers l’action. Il recouvra ce réflexe acquis dans l’aviation, l’écartement de quelque chose. Ce n’était pas qu’il n’éprouvât plus nulle peur, non. Une partie de son cerveau se bloquait. Il se sentait vivre cependant. Il avait chaud tout à coup et une vague de colère accompagna une sensation d’effervescence.

Le moindre bruit extérieur le faisait bondir de la bibliothèque dans l’espoir d’intercepter Phenix. Mais ce n’était jamais elle. Il ne se souciait plus à présent qu’on le surprenne à lire des livres étrangers, et il dévora des journaux scientifiques russes qui concernaient précisément le rapport de Pavlov. Ses idées s’en éclaircirent. Tout ce que le Père de Melanier avait dit était exact. Chez les chiens, les symptômes visibles d’un excès de fatigue consistaient en une inversion : ils se retournaient contre leurs maîtres et rendaient de l’affection à des gens qu’ils détestaient précédemment. Chez les êtres humains, la transformation s’avérait plus complexe mais le changement de personnalité recélait les mêmes aspects. La seule différence, c’est que le chien pouvait périr si on poursuivait trop longtemps le test de la fatigue.

Ruxton écarta les journaux en frissonnant. Il ne pouvait attendre plus longtemps. Il sortit et contourna la maison. Tosti répondit au coup qu’il frappa à la porte. Ses yeux s’agrandirent lorsqu’elle vit que c’était lui. Ruxton lui dit doucement en japonais :

— Je dois parler à Mme Mai. En privé.

— Ils se sont disputés toute la nuit, déclara-t-elle en hochant la tête. Ils sont sortis très tôt ce matin. Je n’ai pas pu entendre ce qu’ils disaient.

— Où sont-ils allés ?

— Je ne sais pas. Je l’ai entendu dire qu’elle avait dépassé les bornes, mais j’ignore à propos de quoi.

Ruxton hocha la tête en disant :

— Je te verrai demain.

Mais il n’en croyait pas un mot.

Il retourna à la bibliothèque et s’installa devant un autre livre. Tout à coup, la porte s’ouvrit avec fracas. Deux soldats franchirent le seuil et vinrent se poster de chaque côté. Il se fit un long silence angoissant, puis Ho Sin Go parut et s’avança d’un air indifférent. Personne ne broncha. Ho Sin Go marcha droit sur Ruxton.

— M. Ruxton, dit-il, voulez-vous accompagner ces soldats, tout de suite.

La gorge de Ruxton se serra. Il se leva et traversa la pièce. Il s’arrêta un instant près de la Santa.

— J’ignore de quoi il retourne, dit-il en français, mais ça sent mauvais. Je vous souhaite plus de chance, ainsi qu’aux autres.

De la Santa marmonna un juron. Lorsqu’il leva le chef, une larme brillait au coin de sa paupière.

— De plus d’une façon, vous avez été pour moi très difficile à apprécier, dit-il, mais vous êtes vraiment un homme. Bonne chance.

Il se leva et serra la main de Ruxton.

Ho Sin Go dirigea Ruxton à l’écart de l’hôtel. Ils atteignirent les baraquements où on avait détenu Lemoine. Ho Sin Go fit signe à Ruxton d’entrer mais ne le suivit pas. Les deux soldats prirent faction de sentinelle à l’entrée. Ruxton traversa le hall, poussa une autre porte et se retrouva devant Mai Lin Yin assis derrière un bureau. Phenix se tenait sur un banc.
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DANS LA FAÇON DONT LA FEMME ÉTAIT ASSISE, IL décela un avertissement.

Elle se tenait raide, les jambes repliées sous elle, comme si tout son corps était contracté, comme si elle resserrait tous ses muscles pour se rapetisser. Elle ne le regarda pas et, d’une manière significative, ne répondit pas au signe de tête qu’il lui adressa. Ruxton l’ignora.

Il acceptait la possibilité que leur liaison soit découverte, aussi fixa-t-il Mai d’un air calme, prêt à réagir d’une façon souple et indifférente. À présent que la crise atteignait son summum, il pouvait faire face aux conséquences avec une même détermination, qu’il niât ou avouât. Jadis, il avait affronté des maris en colère. La situation ne lui était pas nouvelle.

Il fixa Mai d’un air quelque peu coupable. Mai, derrière le bureau, regardait dans le vague. En fin de compte, il esquissa une grimace et lâcha :

— M. Ruxton, ma femme a confessé avoir été votre maîtresse pendant de nombreux mois. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— Votre femme a dit quoi ? s’exclama Ruxton.

Mai se mordit les lèvres. De toute évidence, il avait pensé résoudre le problème du mari trompé par l’un des plus anciens trucs de l’histoire de l’infidélité. Maintenant qu’il venait d’accuser, il avait aussi perdu l’avantage de la surprise.

— Votre semblant d’étonnement ne vous apporte rien, M. Ruxton, dit-il d’un ton amer. J’essaie de déterminer quelle sera la punition de ma femme volage. Quant à vous, je sais parfaitement ce que je ferai.

Ruxton continua de fixer le bonhomme. Il ne parvenait pas à comprendre la complexité de la vie qui lui avait permis de faire évader Fo sans encourir de punition, alors que maintenant il se trouvait pris au piège par la faute d’une femme émotive.

— Major Mai, dit-il lentement, je ne peux pas prétendre n’avoir pas eu vent de ce qui s’est passé entre vous et votre charmante épouse, et qui vous conduit à l’accuser. Pour moi, ce que vous dites est renversant ! Ceci est une prison militaire. Partout, on trouve des soldats de service…

— Sauf dans la chambre de ma femme !

Ainsi, il ignorait tout des matelas ! Ruxton poussa un profond soupir. Il était convaincu à présent que Mai ne savait rien du tout. Il ne devait donc rien craindre, excepté la folie d’un homme capable de deviner la vérité mais incapable de la prouver. Ce qui ne l’empêcherait d’ailleurs pas de punir d’après de simples soupçons. Le silence s’éternisa. Puis Phenix fit un mouvement, détendit son corps, comme une femme jouissant d’une pleine sécurité. Elle déclara d’une voix calme :

— M. Ruxton, afin de ne vous laisser aucun doute, sachez que j’ai un mari excessivement jaloux qui ne craint pas d’amoindrir sa femme. Je vous supplie de ne pas rapporter cette accusation parmi vos compagnons.

— M. Ruxton s’est montré très discret tous ces mois, je suis certain qu’il continuera, lança Mai. Ne croyez pas un seul instant, ma chère, que ces négations m’ont fait changer d’avis. J’ai de l’intuition pour ces choses, et lorsque mes soupçons se sont éveillés, la logique m’amène à de rigoureuses conclusions.

De nouveau sur son visage, Ruxton retrouva l’air entêté. Il n’était plus temps de reculer. Il hésita un instant puis déclara en chinois :

— Major Mai, ne croyez-vous pas avoir tué suffisamment de prisonniers au cours des six derniers mois ?

Le silence. Mai se carra sur sa chaise. Ruxton l’observa sans ciller, en espérant que l’autre comprendrait le message silencieux qu’il lui lançait : « À présent, vous savez que je parle chinois ; vous vous souviendrez de ce que je sais à propos de Mme Fa’tze. » Mai éclata tout à coup de rire.

— M. Ruxton, ma femme comprend et tolère les turbulences émotionnelles de son mari, n’est-ce pas ma chérie ?

Il regarda Phenix, mais celle-ci fixait Ruxton d’un air décontenancé.

— Vous comprenez le chinois ? dit-elle.

Puis elle demanda vivement à son époux, dans le dialecte cru du nord de la Chine :

— Qu’a-t-il donc surpris ?

— Un rendez-vous que je prenais avec Fa’tze Jui-fang.

Ruxton n’avait pas l’intention de montrer qu’il comprenait également le dialecte. Il avait montré sa connaissance du chinois pour une raison qui maintenant s’avérait sans suite, car Mai faisait partie de ces hommes « justes » qui mènent ouvertement leur vie privée.

— Votre tentative de faire du chantage a échoué, M. Ruxton, mais elle appuie votre culpabilité.

— Je ne suis pas votre raisonnement.

— Nous n’allons pas entrer dans les détails.

— Allez-vous me faire exécuter ?

— Et alors ?

Ruxton ne se faisait plus d’illusions. C’était la crise. Tous ses plans devraient être solidement établis.

— Je possède quelques économies à Hong-Kong, dit-il. Je verserai 25.000 dollars à votre compte personnel si je survis à ces deux années sans être exécuté.

— Vous m’offrez la charité ?

— On appelle cela une rançon.

Mai se leva, vint se planter devant Ruxton et le gifla.

— Ce n’est pas assez, fit-il. Il vous faudra faire mieux encore.

— M. Ruxton, dit Phenix d’un air las, d’autres prisonniers très haut placés ont offert des rançons qui ont toujours été acceptées. Et puis après, on a exécuté ces hommes. N’ajoutez pas à cette situation dégradante dans laquelle mon mari m’a placée par un de ses petits jeux.

Mai retourna à son bureau.

— Eh bien, M. Ruxton, vous avez quelque chose à ajouter ?

Ruxton hocha la tête. Son cœur battait à tout rompre.

— Naturellement, poursuivit Mai, je ne mêle pas ma vie privée à ma vie publique, aussi me contenterai-je de hâter votre conversion. Nous allons envisager le maximum de fatigue soutenue.

Il claqua dans ses mains, lança un cri en chinois, et les deux soldats parurent. Il leur ordonna d’emmener « cet individu » dans la chambre de fatigue.

Ruxton précéda les soldats que Mai suivit. Ils traversèrent la pièce que Lemoine avait occupée et entrèrent dans une grande chambre dépourvu de mobilier en dehors de quelques chaises et d’un treadmill. Mai désigna l’instrument à Ruxton.
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RUXTON S’AVANÇA VERS LA MACHINE. C’ÉTAIT UNE roue typique qui différait cependant de celle employée pour le travail en ce sens qu’elle se trouvait près d’un mur et que celui-ci était hérissé de clous pointus.

— Vous n’aurez pas besoin de ces pointes tout de suite, déclara Mai en les désignant.

Il manipula un levier et les clous rentrèrent dans le mur.

— Vous l’ignorez peut-être, continua-t-il, mais le treadmill d’origine avait la forme d’un énorme tambour. Les Chinois l’avaient inventé pour pomper l’eau. Lorsque les Britanniques le reprirent, ils s’en servirent très vite comme instrument de torture dans les prisons, afin de faire produire un travail forcé artificiel. On oublie souvent que les plus proches ancêtres des Anglais actuels ont traité les classes inférieures de la société avec bien plus de cruauté que n’importe quel autre peuple.

Ruxton détourna son attention des clous et répondit :

— L’humanité, major, sort à peine de l’âge de la cruauté. Les Anglais furent les premiers à instaurer des lois humaines. Les Chinois, de toute apparence, seront les derniers.

Mai lui jeta un regard rageur et lança :

— Allez-y !

— Et qu’est-ce que cela est supposé me faire ?

— Vous commencez en capitaliste et vous terminez en communiste ! Ruxton blêmit, mais il demanda d’une voix paisible :

— Et cela prendra combien de temps, croyez-vous ?

— Cinquante heures.

— Impossible, je n’ai pas eu assez d’exercice pour faire quelque chose d’aussi soutenu.

— Vous avez une mauvaise conception de la fatigue. Elle n’est qu’un phénomène cellulaire. Maintenant, appuyez sur la pédale s’il vous plaît !

Ruxton hésita, proche de la colère par l’intonation de la voix de l’autre. Les deux soldats le menacèrent de leurs baïonnettes. Aucune possibilité de s’esquiver. Il plaça le pied sur la pédale. La machine rendit un son doux et bien huilé. Ruxton appuya de tout son poids et l’instrument se mit en marche. De l’autre pied, il en ralentit le mouvement en frottant le sol, puis il leva ce pied également. Il était parti.

Les premiers moments, il tenta de deviner les réponses de la machine selon l’inclinaison de son corps. Il lui faudrait parvenir à la manipuler sans excès de vitesse, en la ralentissant, en l’arrêtant peut-être. Mais il ne pouvait l’arrêter. Il l’empêcha toutefois de prendre de la vitesse et ne dépassa pas celle d’un bon marcheur. Il prit conscience de l’amusement de Mai qui l’observait. Mais l’autre ne dit rien et finit par quitter la pièce. Les deux soldats prirent place sur des chaises de chaque côté de la machine et le regardèrent. Ruxton devina qu’en continuant à ce train, il serait épuisé dans l’heure, à moins qu’il ne découvre une certaine façon de respirer qui supporterait son accélération.

Il se mit à respirer lentement et profondément, mais ce rythme lui était peu habituel et requérait toute son attention pour les mouvements qu’il effectuait afin de conserver la machine à son allure la plus lente.

En moins de dix minutes, il se sentit tout déjeté, tel un homme qui doit accomplir plusieurs tâches en même temps. Il sut qu’il allait faiblir. Mais il se passa bien une heure avant qu’il ne tombe pour la première fois. Il éprouva tout d’abord un étourdissement, comme un chauffeur exténué qui perd conscience quelques secondes et se retrouve en dehors de la route. Il heurta le mur de tout son poids et s’en trouva étourdi. La machine s’arrêta. Ruxton s’appuya au mur et se remit debout. Il aperçut un des soldats qui s’était dressé mais avant qu’il ne le menace, il s’était remis sur le treadmill. Le corps entier tremblant de haine, Ruxton regarda les deux soldats tout en poursuivant son avance ridicule.

Puis une fois encore, au bout de combien de temps, il perdit conscience comme un homme immensément fatigué. Il vit un soldat chinois penché sur lui et gesticulant. Il se remit sur pieds. Il se sentait faible et ses jambes tremblaient sous lui lorsqu’il se remit à lancer la machine.

Cette fois, il s’écroula sans aucune sensation.

Lorsqu’il reprit conscience, il gisait au sol. Des mains rudes le replacèrent sur la machine. Un objet sec le frappa au côté. Tout se noircit. Quand il rouvrit les yeux, il se retrouva en train de pousser le treadmill comme s’il venait de récupérer ses forces. Puis tout s’obscurcit à nouveau, et il vécut un nouvel éclair de conscience. Il marchait toujours. Il se souvint d’un de ses copains de l’aviation qui, co-pilote, s’aperçut un jour que la porte de la carlingue à côté de lui venait de s’ouvrir. Il fut littéralement sucé au-dehors, et tout ce dont il se souvint, fut de se retrouver sur un radeau en caoutchouc. Il avait évidemment ouvert son parachute, s’en était débarrassé après être tombé dans l’océan, avait nagé pour se hisser sur le radeau que ses compagnons lui avaient balancé. Mais il ne se souvenait de rien.

Il éprouva le sentiment qu’on lui criait : « Tosti est une espionne japonaise. » Mais il ne savait pas qui parlait. Il eut peur qu’on n’ait réellement découvert la vérité pour Tosti. Cette pensée le ramena à la réalité. Il se trouvait toujours dans la pièce, toujours sur la machine, et en train de la pousser, mais il était à genoux à présent, essayant d’éviter les clous saillant du mur. Son dos était raide. Il aperçut deux nouvelles sentinelles sur les chaises. L’une d’elles semblait dormir.

Bien qu’il eut perdu conscience du temps, il remarqua qu’il faisait nuit. Il continua à tourner et tout à coup, sa propre voix murmura : « Tosti est une espionne jap, c’est une espionne…» Il se mordit la langue, et si fortement que le goût du sang lui emplit la bouche. De stupéfaction, il s’arrêta et aussitôt les clous lui labourèrent cruellement le dos. Il bondit en poussant un cri de douleur, comme il avait dû le faire auparavant.

Il eut l’impression de sombrer incroyablement loin. Et il se mit à rêver. Des images par masses défilèrent dans son esprit. Il se sentit fiévreux, comme lorsqu’il était gosse et que sa mère le soignait. Et sa mère lui promettait de toujours le soigner, de toujours prendre soin de lui. Cette sollicitude l’émut jusqu’aux larmes. Mais pourquoi sa mère avait-elle menti en fin de compte ? Comme toutes ces femmes qu’il avait eues et qui promettaient toutes de s’occuper de lui, alors qu’elles désiraient seulement que lui s’occupât d’elles. Il avait bien fini par le comprendre. Aucune, il le savait, ne tiendrait cette promesse faite à chacune des fibres de son corps. Et c’était cela qui l’avait amené à devenir un homme pareil à son père, à considérer les femmes comme faisant partie d’une race inférieure, tout juste bonnes à satisfaire ses instincts sexuels.

Une voix virile prononça tout à coup en français :

— Ça va, Ruxton, arrêtez.

Les mots firent écho en lui. « Arrêtez ! Arrêtez ! »

Des mains le saisirent, brisant le rythme, l’écartant violemment de son instrument de torture.

— J’ai dit : arrêtez !

Le plancher monta vers lui. Il eut le réflexe d’avancer les mains pour le repousser. Il ne sut combien de temps il demeura prostré. Son corps le blessait. Il faisait face à un mur nu. Il tenta de s’asseoir et se retourna.

Il éprouva un choc en apercevant Kuznetoff assis près de lui. Comme Ruxton bougeait, l’autre lui plaça la lame d’un fin couteau sur la gorge.

— Bougez pas, Ruxton. J’ai une question à vous poser, et votre réponse déterminera votre destinée. Êtes-vous l’homme qui est entré dans ma chambre pour essayer de m’étrangler ?


63

— VOUS ATTENDEZ PAS À UNE INTERVENTION, poursuivit Kuznetoff. J’ai tué vos gardiens. Si vous essayez d’appeler, j’enfonce cette lame dans votre gorge et on ne saura jamais ce qui s’est passé.

— Je ne comprends absolument pas ce que vous dites. Et, bon sang, comment se fait-il que vous soyez là, maintenant ?

Ruxton savait que l’autre ferait exactement ce qu’il disait, mais il comprit aussi que nier était sa meilleure défense.

— Je suis en train de me demander si je vais vous tuer ou vous forcer à me supplier de vous laisser la vie. Pourquoi je suis là ? Lorsque j’ai appris que vous pouviez perdre la mémoire par un excès de fatigue, je me suis dit qu’il fallait que je sache la vérité avant que cela n’arrive. Si ce n’était pas vous, alors ma vie peut être en danger.

— Je ne vois pas en quoi ma disparition pourrait vous aider. Et je ne comprends toujours pas à quoi rime tout ceci.

— Alors, vous niez être venu dans ma chambre pour me tuer ?

— Voyons, mon vieux, si j’avais fait cela, vous ne seriez pas ici.

— C’est assez juste, finit par répondre Kuznetoff, mais plus j’y pense, et plus je reste convaincu que la voix était la vôtre. Alors, je vous laisse une minute, M. Ruxton. À moins que vous ne me disiez exactement pourquoi vous m’avez attaqué, auquel cas je pourrais vous laisser la vie, à condition que vous m’en suppliez évidemment. Une minute.

Ruxton n’avait nulle intention de supplier, mais il comprit brutalement qu’avec un tel homme, il devrait dire la vérité. Il imagina rapidement un mensonge qui serait compréhensible à Kuznetoff.

— Vous vous rappelez tout ce qu’on nous racontait à propos de Hitler et de ses colères ? dit-il tout à coup.

— Hitler ? Qu’a-t-il à voir avec…

— Tous ceux qui l’observèrent étaient convaincus qu’il perdait la tête. Contrairement à ce qui m’est arrivé, je sens qu’il possédait une très grande lucidité de ses actes. Ce qui les empirait évidemment. Il pouvait raisonner sa conduite, moi pas.

— Mais, voulez-vous dire…, commença le Russe. Hitler était un génie !

— Cette nuit, cela a été pareil avec moi. Seulement, lorsque je me suis réveillé, j’étais en train de vous étrangler.

— Vous le reconnaissez !

Son visage était livide, sa voix triomphante et colérique.

— Ça va, Ruxton. Vous avez gagné le droit de mendier votre vie, comme je l’ai promis.

Ruxton ne tint pas compte de l’avertissement et, pour gagner du temps, tabla sur l’admiration du Russe pour Hitler.

— J’ai pensé à ce que Mai nous disait à propos de la compréhension révolutionnaire de Hitler, fit-il.

Il souffla un instant, curieux de n’éprouver aucune fatigue physique particulière et de sentir son esprit fonctionner normalement.

— Hitler a surpris les communistes en comprenant leurs tactiques et en utilisant leurs méthodes pour prendre possession de la rue. Puis, finalement, en Allemagne, il se fit que les forces réactionnaires devinrent plus puissantes que les forces révolutionnaires. Je ne serais nullement surpris que partout ce soit pareil. Si Hitler avait utilisé ses méthodes d’une façon scientifique, il aurait compris qu’il dépassait son propre but, mais à cause de sa haine invétérée des Juifs, il n’est jamais parvenu à faire admettre qu’il œuvrait d’après une méthode, alors que Staline, qui a certainement tué autant de monde, est resté fidèle à ses théories et est demeuré le prototype du bonhomme fumant la pipe d’un air familial. Extraordinaire, non ?

Et aussitôt, Ruxton s’écarta du couteau en roulant sur lui-même.
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TOUT EN SE LAISSANT GLISSER AU PLANCHER ET EN retombant d’aplomb sur ses pieds, Ruxton aperçut Kuznetoff qui esquissait un mouvement dans son dos. Mais le geste du Russe lui fut fatal, car il perdit l’équilibre et trébucha à portée de Ruxton. Celui-ci l’étreignit d’un bras et lui enserra le poignet droit d’une main de fer. Il le tordit jusqu’à ce que le couteau tombât sur le sol. Puis il mit le pied dessus et, de tout son poids, balança le Russe contre la chaise.

Kuznetoff trébucha et rétablit péniblement son équilibre. Ruxton vit qu’il le dévisageait d’un air effaré. L’Américain s’arrêta pile dans son attaque. Il sentit tout à coup une vague de chaleur lui envahir tout le haut du corps, une extraordinaire vague de rage, quelque chose de sauvage et d’incontrôlable. Il eut l’impression d’être trois : lui-même, Ruxton, quelque peu détaché, puis s’identifiant à sa colère, et en même temps laissant libre cours à une passion qui l’aveuglait de plus en plus.

Les yeux bleus du Russe le fixaient tout grands ouverts. L’homme dit d’une voix pressante :

— Pour l’amour de Dieu, que se passe-t-il ?

Ruxton ne parvenait pas à parler. Il demeurait cependant en arrière, domptant son impulsion. Était-ce possible que la compréhension qu’il avait de lui parvenait à dominer son réflexe de meurtre ? Ruxton comprit brusquement que cette même rage intérieure devait être celle de Mai Lin Yin lorsqu’il avait fait exécuter Gongoe et tous les autres. Kuznetoff se mit à parler :

— M. Ruxton, mon attaque vous a évidemment mis en colère, et vous…

— Ce que vous fixez maintenant, fit Ruxton, c’est une copie raisonnable de Genghis Khan, de Mao, de Mai, de tous les Hitler et de tous les Staline. Voilà comment ils raisonnaient quand on les contrait. Alors, voyons comment cela va se terminer, pas vrai Anton ? Et puisqu’on parle de mon attaque, que dire de la vôtre et de celle de Gregory contre moi ?

Le regard ébahi de Kuznetoff fit place à une expression de soulagement.

— Cela nous rend égaux, dit-il. Nous voilà quittes.

— Et comment serez-vous certain que je n’essaierai plus d’entrer dans votre chambre ? questionna Ruxton.

« Je suis cinglé de rester ici, pensa-t-il. Je suis là, comme un marin ivre, mais si je ne suis pas en colère, qu’est-ce que c’est alors ? »

— Et pourquoi ne placez-vous pas votre lit contre la porte, comme je le fais ? s’entendit-il encore dire.

— Je le ferai. Voilà la solution trouvée.

À ce moment, Ruxton aperçut les deux soldats étendus à côté du treadmill.

— Sacré nom ! s’exclama-t-il. Vous les avez vraiment tués !

— Ils l’avaient mérité. Je suis entré par la fenêtre et je leur ai tranché la gorge. L’un d’eux dormait. Mais il va bientôt être quatre heures. Prenons le temps.

Le temps de quoi ? Il ne le précisa pas. Ils étaient tous deux à l’intérieur des terres chinoises, en plein hiver, et ils ne pouvaient aller nulle part. La colère de Ruxton s’estompa progressivement, sans complètement disparaître. Il pensa qu’il devrait conduire Tosti à Wanchan avant qu’on ne le remette sur cette damnée machine.

Ainsi, il avait un but. Précis, clair, objectif. Il bondit sur Kuznetoff. Surpris, l’autre esquissa un mouvement de recul, mais Ruxton lui attrapa le bras.

— Montrez-moi par où vous êtes entré, dit-il, puis regagnez votre chambre avant qu’on ne découvre tout ceci.
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UN GRAND SILENCE RÉGNAIT AU-DEHORS. LES DEUX hommes enlevèrent leurs chaussures. Ruxton avala sa salive au moment où le sol glacial lui transperça la plante des pieds. Mais il s’y accoutuma et, bientôt, tous deux s’avancèrent derrière les rangées de maisons. Quand ils arrivèrent près de la demeure des Mai, Ruxton fit :

— Remontez à votre chambre. Je m’arrête ici.

— Que comptez-vous faire ? Si vous tuez Mai, nous serons tous exécutés.

— Ne vous en faites pas. Je ne suis pas un tueur… Du moins, pas encore. Kuznetoff lui pinça le bras, attrapa sa main et la lui serra.

— Bonne chance, fit-il. Quoi que vous fassiez. Je regrette les sentiments de violence que j’ai eus à votre égard.

— Merci de m’avoir secouru.

— J’étais venu pour tuer, pas pour secourir, rétorqua cyniquement l’autre.

Ruxton le regarda s’éloigner dans l’obscurité. Il allait enjamber la barrière lorsqu’une voix souffla :

— Ruxton ! C’est moi, Gregory.

Instantanément, Ruxton avait tiré le couteau de Kuznetoff, mais il l’écarta en reconnaissant la voix.

— Nous sommes quatre ici, poursuivit Gregory. Parlons un peu.

Ruxton scruta l’obscurité et découvrit les silhouettes massives. Tous se rassemblèrent autour de lui. Il y avait là de la Santa, Jarnoz et Tittoni.

— Nous étions décidés à vous sauver, puis nous avons remarqué que quelqu’un venait de le faire, dit Gregory.

En entendant ces paroles, Ruxton ressentit une vague de chaleur lui monter dans le corps. En silence il serra les mains de chacun des hommes. Jarnoz murmura :

— Et maintenant ?

— Regagnez l’hôtel, dit Ruxton. Laissez-moi agir seul. Inutile de tenter une évasion au cœur de l’hiver.

Après qu’il eut répété ses paroles en français pour de la Santa, celui-ci s’enquit :

— Mais comment pouvez-vous espérer vous enfuir sans aide ?

Ce n’était pas le moment de discuter. La voix de Ruxton se fit dure.

— Retournez dans vos chambres ! Vous me mettez en danger maintenant.

— Toujours le même foutu Américain enragé ! grommela de la Santa. Bonne chance !

Il se pencha vers Tittoni et les deux hommes s’éloignèrent en rampant.

— Vous êtes certain de n’avoir pas besoin d’aide ? demanda Gregory.

— Je réussis ou j’échoue. Au revoir. Si quelqu’un peut réussir, croyez-le, je peux le faire.

Jarnoz tirailla le bras de Gregory.

— Venir. Lui raison. Fuite en masse pas possible. Laisser essayer lui tout seul.

Gregory se laissa entraîner en soufflant :

— Ruxton, tous mes vœux vous accompagnent.

— Merci capitaine, répondit Ruxton.

Il se sentit soulagé de les voir tous partis. Car dans sa hâte de s’en débarrasser, il aurait pu leur conter son plan, ce qui eut été dangereux pour Tosti. Car si on la prenait, elle, pas de fuite possible ! Son plan n’était pas simple. Il lui fallait tout d’abord réveiller la jeune femme. Ensuite il comptait se rendre aux quartiers de Ho Sin Go, lui expliquer la situation, et même solliciter son aide. Par la force s’il le fallait.

Il passa la barrière des Mai. Comme il s’abaissait un peu plus loin, une silhouette se redressa et une voix murmura :

— C’est Ho Sin Go, M. Ruxton. Peut-être êtes-vous venu voir ma femme ?

Ruxton fit un mouvement pour l’attraper, mais l’homme s’écarta.

— Du calme. Je possède un revolver.

Atterré, Ruxton se ramassa sur lui-même pour un combat final, mais Ho dit :

— N’ayez nulle crainte, M. Ruxton. Je suis allé plus tôt à la chambre des tortures, et j’ai entendu ce que vous disiez de Tosti. Mes yeux se sont ouverts. Je veux savoir ce que je peux faire pour aider.

— Vous vous attendiez à ce que je me sauve ? dit Ruxton, en poussant un soupir de soulagement.

— J’étais venu pour vous y aider. Et je me suis rendu compte qu’on l’avait déjà fait.

Ruxton secoua la tête. Apparemment, en le torturant, Mai avait commis un impair, car chacun avait voulu le sauver et avait risqué sa vie dans ce but. Il expliqua rapidement à Ho qu’il comptait emmener Tosti à Wanchan, mais qu’il fallait pour cela un véhicule.

— M. Ruxton, quand je vous ai entendu prononcer ces paroles sur ma femme, j’ai été atterré, puis je me suis ressaisi et j’ai su ce qui allait se passer. Aussi ai-je ici une réquisition, forgée de toute pièce, pour la propre voiture du major Mai. Est-ce que cela suffira ?

Ruxton serra chaudement le bras du gaillard, puis lui enjoignit d’amener la voiture à un kilomètre sur la route.

— Et prenez vos affaires personnelles, ajouta-t-il. Vous ne pouvez pas rester ici après ceci.

— Mon intention est d’accompagner ma femme partout, décréta Ho Sin Go.
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HO S’ÉLOIGNA. RUXTON FRANCHIT LA PORTE ARRIÈRE et s’approcha de la chambre de Tosti. Une lueur filtrait au travers du bambou. Il entrevit sa silhouette sur la couche. Il se baissa et lui plaqua une main sur la bouche, tandis que de l’autre il lui enserrait le corps. Il la sentit se tendre. Puis il éprouva un mal de chien à la maintenir. Elle ne se calma que lorsqu’elle perçut ses murmures.

Il lui raconta brièvement ce qui s’était passé, en omettant d’inclure Phenix. Il lui dit aussi ce que Ho était en train de faire. Quand il lui eut appris quel était leur plan, elle demanda :

— Mais toi ?

— Tu m’as dit qu’ils ne me prendraient pas… Il laissa la phrase inachevée.

— C’est exact, fit-elle. Et Ho ?

— Il a dit qu’il t’accompagnerait. Un silence, puis :

— Mais que vais-je faire avec lui, Seal ?

— Tu l’accompagnes, et puis tu divorceras.

— Je ne suis pas certaine de pouvoir lui faire confiance, seule à seul. Il va se montrer homme et, un de ces jours, il m’aura si je ne fais pas attention.

Ruxton garda le silence. Il pensait la même chose, sans savoir que faire en ce moment même.

— Apprête-toi, fit-il.

— Attends !

Elle se pencha et, dans l’obscurité, il l’entendit prononcer quelques mots en japonais. Puis il perçut une autre voix, près du plancher, métallique. Il comprit que Tosti communiquait par radio. La conversation dura quelques minutes. Puis Tosti se releva et dit simplement :

— J’ai ramené cette radio de Wanchan. En cas d’extrême urgence. Tu comprends je ne pouvais même pas te le dire. Voilà, un jet viendra pour Ho et moi. Je suis désolée, Seal, ils ne te prendront pas. Je les en ai suppliés, mais ils ne veulent pas.

Ruxton éprouva un certain émerveillement d’imaginer un avion franchissant toute cette énorme distance dans une Chine hostile. Mais en même temps, il ressentit un grand vide.

— Mais, pour l’amour de Dieu, pourquoi pas ?

— Ils veulent que le Plan « Future Victoire » aille jusqu’au bout. Ils n’interviendront pas. C’est sans appel.

— Mais pourquoi Ho ?

— Il pourra leur fournir des renseignements.

Elle se mit à s’habiller tout en lui apprenant encore que l’avion atterrirait sur le terrain abandonné au nord. Ruxton, imaginant ce que serait sa fuite, arracha les couvertures du lit de Tosti. Lorsqu’ils furent très éloignés de l’enceinte de la prison, ils se mirent à parler de choses et d’autres. Que deviendrait-elle ?

— Mon engagement avec les services d’espionnage s’achève dans six mois, dit-elle. Ma famille voudrait que je me marie. On a choisi un jeune homme.

— Mais ne faudra-t-il pas tenir compte de ton mariage avec Ho ?

— Si. Les tribunaux japonais sont très sévères. Son ton était tellement bizarre que Ruxton avança :

— Pourquoi ne pas rester mariée avec lui ? Avoir beaucoup d’enfants et être heureuse.

— Tu parles sérieusement ? C’est un Chinois !

Il avait totalement oublié que Tosti était raciste. Il aperçut la voiture un peu plus loin.

— Eh bien, tu expliqueras aux tribunaux comment s’est déroulé ce mariage, et ils te libéreront.

— Je suis désolée pour ce pauvre homme, dit-elle d’un air pénétré. Quelques minutes après, ils rejoignaient Ho et quand ils lui eurent appris au sujet de l’avion, il déclara :

— Je connais l’endroit où la route mène droit vers ce terrain.
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ILS PASSÈRENT L’HEURE SUIVANTE À PRENDRE LES mesures du terrain. Puisque l’avion devrait atterrir dans le vent qui soufflait de l’est, ils se postèrent à l’extrémité ouest et demeurèrent dans la voiture, enveloppés des couvertures.

L’obscurité s’estompait à peine lorsqu’ils perçurent le sifflement familier du jet. Ils allumèrent les phares de la voiture. Le jet exécuta un looping et piqua sur eux. Pendant quelques secondes, le terrain fut éclairé et Ruxton, qui avait en son temps atterri en de multiples endroits, plus difficiles les uns que les autres, sentit sa gorge se serrer, exactement comme le pilote là-haut devait l’éprouver. Le terrain était broussailleux, cabossé, la nature avait repris ses droits.

Le pilote alluma ses feux d’atterrissage. Un instant plus tard, l’appareil heurtait l’ancien terrain, rebondissait, puis finissait par se maintenir au sol. Il vira et revint en sifflant vers l’endroit où ils attendaient.

Ruxton reconnut l’appareil. C’était un petit jet à longue distance, capable d’emporter deux personnes, outre le pilote. Et encore, les deux passagers devaient-ils être relativement petits.

Jusqu’à cet instant, il avait espéré pouvoir s’imposer à bord, mais il accepta son destin dans un silence rageur. L’estomac creux, il aida Tosti à grimper par l’étroite ouverture, puis Ho. La jeune femme se pencha au-dehors. Sa voix était anxieuse.

— Seal, que vas-tu devenir ? dit-elle en japonais. Tu dois filer en voiture à Wanchan. Ne retourne pas à la prison.

— Au revoir. Bonne chance, prononça simplement Ruxton.

Il n’avait guère le temps d’en dire plus. Le pilote fit un geste impatient. La portière se referma. Les propulseurs sifflèrent, l’appareil bougea, prit de la vitesse puis s’éleva.

Plusieurs minutes durant, il entendit encore son ronronnement, bien que ne le voyant plus.
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L’AUBE ARRIVAIT PROMPTEMENT. IL PUT DISTINGUER un amas de pierres à l’une des extrémités du terrain. Pour les pilotes, c’était là vision familière d’un terrain hâtivement déblayé.

Ruxton laissa allumés les phares de la voiture et, prenant les couvertures, se fraya prudemment mais rapidement un chemin vers le tas de pierres le plus éloigné. Il travailla très vite, arrangeant les blocs de façon à se confectionner une espèce de grotte étroite suffisamment grande pour le contenir avec les couvertures, et dont il dissimula l’entrée avec une autre roche.

Il allait se glisser dans cet abri imparfait lorsque les premières jeeps apparurent à l’horizon. Hâtivement, Ruxton s’enfonça dans sa cachette et attendit, le cœur battant.

Il ne pouvait pas voir ce qui se passait, mais d’après les sons, il comprit que les jeeps effectuaient le tour du terrain, ou bien qu’on avait laissé tourner leurs moteurs. Les bruits demeuraient confus. Une fois, il y eut un cri. Tout cela dura bien une heure, à la suite de quoi les jeeps s’en allèrent et le silence retomba.

Ruxton attendit jusqu’à ce que ses membres s’engourdissent. Puis il repoussa la roche, sortit en rampant et examina le terrain. Rien. On avait emmené la voiture de Mai. Il se mit à faire circuler le sang dans ses artères puis, lorsqu’il se sentit mieux, il regagna sa cachette et s’endormit.

Lorsqu’il se réveilla, les jeeps étaient de retour. Avec Mai, sans doute. Mais lui aussi dut accepter l’évidence, de ses propres yeux, car les véhicules repartirent peu après.

Une fois encore, dans le courant de l’après-midi, Ruxton sortit pour se détendre. Puis il se renfonça dans ses pierres et s’endormit. La nuit était tombée lorsqu’il reprit conscience. Il sortit alors sans plus éprouver de crainte.

Avec le plan qu’il avait imaginé, il ne servait à rien d’être de retour avant minuit. Aussi attendit-il encore jusque sept heures. Entre-temps, il découvrit un peu de neige et se désaltéra. Il se mit alors en marche et quand il atteignit les dernières centaines de mètres qui le séparaient de la maison des Mai, il fit quelque chose qui caractérisait bien l’extraordinaire énergie qu’il possédait en moment de crise. Il se mit à marcher sur les couvertures, passant de l’une à l’autre en les projetant devant lui, jusqu’à ce qu’il arrive à l’entrepôt.

Il passa la nuit à arranger les matelas à sa manière et à les découper. Il vida cinq d’entre eux de leur contenu qu’il fit brûler dans la chaudière, en prenant soin de ne pas étouffer le feu. Puis il se construisit un treillis avec les objets hétéroclites qui jonchaient l’entrepôt. Il arrangea alors autour de son treillis ce qui restait des matelas, et ensuite remit en place les matelas non endommagés. Ainsi l’amoncellement paraissait-il exactement comme il était avant. Mais à l’intérieur, il s’était créé une cachette où il pouvait tenir à l’aise.

Pour s’y introduire, il souleva simplement deux matelas. Une fois à l’intérieur, il se servit de deux bouts de bois pour écarter deux extrémités d’un matelas et s’aménager ainsi une ouverture d’air. Il pouvait toujours refermer cette ouverture en cas d’urgence et respirer à l’aide d’un tuyau métallique qu’il avait ramassé.

Satisfait, il retira ses souliers et certains de ses vêtements. Il eût aimé dormir mais son esprit travaillait trop. Il était flagrant que son seul espoir était sa connaissance de la véritable nature de « l’homme juste ». Il se mit à réfléchir sur tous les aspects de la conduite d’une personnalité pareillement ambivalente.
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CE TYPE D’HOMME AUQUEL JE SONGE, PENSA RUXTON, considère tous les événements d’une façon fausse. Il agit comme s’il avait toujours raison et les autres toujours tort. Ses problèmes tournent entièrement autour de sa femme. Peu après le mariage, il décide que sa moitié ne mérite plus la totalité de son amour, et il n’en démord pas.

Il estime que, même marié, il doit encore pouvoir agir comme il l’entend. Il voudrait faire croire qu’il pense de même pour sa femme, mais en réalité il ne cesse de l’espionner. Si elle le berne d’une manière ou d’une autre, il se réfugie dans un silence qui peut durer une semaine ou davantage, ou bien il laisse éclater sa colère. Si elle le quitte, il doit mourir.

La mort peut très bien être réelle, ou bien un substitut : l’alcool, la drogue, la folie, et lorsque l’individu se guérit, il n’est plus jamais le même.

Si la femme le quitte ou veut divorcer, il renverse la situation, joue au désespéré et confond ce désespoir avec l’amour. De nombreuses femmes refusent d’accepter cette folie mentale comme de l’amour, mais d’autres croient y déceler une passion profonde.

Par contre, si c’est lui qui la quitte, alors il peut vivre.

Et alors même, il essaie encore de dominer son épouse en lui accordant le minimum de pension alimentaire et en exigeant parfois en retour des relations sexuelles, alléguant que c’est bien le moins qu’elle puisse faire pour lui.

J’estime, pensa Ruxton, que quatre-vingts pour-cent des ménages brisés sont dus aux hommes.

De tout cela découlent d’autres faits. Après le départ de sa femme, l’homme peut acheter un revolver ou bien, s’il en possède un, prendre des munitions. Pendant un temps, il portera peut-être l’arme sur lui, idéalisant l’image qu’il se fait de l’épouse, se convainquant qu’elle est son seul amour et, pour s’en assurer, désirant l’assassiner puis se suicider. Seulement, s’il arrive parfois à commettre son meurtre, il se tue rarement par après.

Ruxton se remémora diverses histoires de divorces et de femmes battues par des maris qui prétendaient les accuser d’infidélité, alors que tous les torts se trouvaient de leur côté.

Mais les histoires ont toujours une double face. Ainsi le mariage de mon père, songea-t-il. Comment a-t-il fait pour convaincre sa femme d’avoir avec lui des relations sexuelles normales ? Rien. Il n’a rien fait que courir les autres femmes au lieu d’essayer de la persuader ou d’aller voir un psychanalyste.

Et ma propre histoire avec Rainey. Peut-être a-t-elle subi un choc en apprenant, peu après notre mariage, que je continuais à voir d’autres femmes ? Peut-être était-elle désespérée lorsqu’elle a eu cet accident ? C’était moi qui aurais dû passer chez le psychanalyste, et non pas elle. L’homme qui se croit toujours dans son droit, au fond, est un mauvais père. Il ne sait exercer aucune discipline. Lorsqu’il rencontre d’autres femmes, il voudrait toutes les emmener chez lui, en faire ses alliées, des substituts de mère, et il ne comprend pas que sa femme s’y oppose. Ruxton pensa encore un peu sur cette lancée et finit par s’endormir.
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QUELQU’UN SE TROUVAIT DANS L’ENTREPÔT.

Doucement, Ruxton enleva les bouts de bois qui écartaient deux matelas pour lui laisser une fenêtre d’air, et glissa dans l’interstice son tuyau métallique. Il s’installa confortablement, plaça sa bouche sur l’orifice et se mit à respirer avec régularité. Il n’avait aucune notion de l’heure.

— Seal, tu es là ? demanda une femme à voix basse. Phenix ! Il écarta les matelas et l’appela.

Elle contourna la pile de matelas et s’exclama en lui voyant cet aspect barbu et sale. Mais elle vint frotter amoureusement sa joue contre la sienne.

— Je t’ai aperçu après que ce Russe Blanc t’aie aidé à t’évader. Mon mari a le sommeil lourd, aussi j’ai pu m’éclipser. J’allais t’aider.

« Toi aussi », songea-t-il.

— Phenix, dit-il, je veux que tu quittes ton mari. Dis-lui que tu veux divorcer et que tu t’en vas pour de bon. Prétends retourner dans ta famille mais va à Hong-Kong, et attends là. J’écrirai une lettre qui te permettra de recevoir des fonds de ma banque tant que tu y seras.

— Quitter mon mari ?… Mais, pourquoi ? s’étonna-t-elle.

— Je sais que pour une Chinoise les droits de l’époux sont sacrés, mais tu as brisé une barrière en me prenant pour amant. Je vais te dire pourquoi tu devrais briser la plus fameuse des barrières.

Aussi vite qu’il le put, il lui fit voir son optique sur l’homme « juste », et comment Mai abandonnerait ses maîtresses pour la reconquérir s’il sentait qu’elle lui échappait.

— Quand tu auras compris comment il réagira après ton départ, tu pourras le dominer entièrement si tu veux.

Il lui expliqua ce qui arriverait si elle se décidait à quitter Mai, et comment il réagirait.

— Ce n’est pas possible qu’un homme au cœur si dur ait tant de sentiment, dit-elle finalement.

— Ce n’est pas du sentiment, mais de la folie. Mais si tu espères trouver un moyen de vivre avec cet homme – et je crois que tu y aspires – il te faudra voir s’il réagit comme je te le dis.

— Il m’a souvent répété que je pouvais aller où je voulais.

— C’est caractéristique. Et, en fait, il éprouvera dans les premiers temps un sentiment de liberté. Puis il se mettra à boire, vraisemblablement.

— Impossible : il déteste l’alcool.

— Alors il s’adonnera à la drogue.

— Il méprise les intoxiqués plus que tout.

— Il deviendra fou.

— Je ne parviens pas à me l’imaginer.

— Ou bien il se mettra à dépérir.

Elle se tut pendant un moment, puis elle déclara :

— Tout cela me paraît invraisemblable, mais il est vrai que j’ai vu des hommes agir ainsi. Aussi je ferai comme tu me le demandes.

Ruxton sortit de sa cachette. Il s’étira, fit jouer ses muscles.

— Dès que tu le peux, apporte-moi du papier et un stylo. J’écrirai à mon avoué de Hong-Kong pour qu’il te verse une provision qui te permettra de rester en appartement aussi longtemps que tu le voudras.

— Mais qu’adviendra-t-il de toi ? dit-elle d’un ton plaintif.

— Nous pourrons en parler avant ton départ. N’oublie pas de dire à ton mari que tu veux divorcer et que tu t’en vas chez tes parents.

— Je sais, je sais.

— Va maintenant. Il y a longtemps que tu es ici.

Elle le quitta précipitamment.
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AU BOUT DE TROIS SEMAINES, LA NOURRITURE QUE Phenix lui avait préparée était bel et bien partie. Bien qu’il l’ait conservée dans un endroit frais et qu’il n’en prît que ce qui lui était strictement nécessaire, pendant plusieurs jours, ce qui restait fut presque immangeable.

Un beau jour, Ruxton quitta sa cachette, un peu avant l’heure du dîner. Il resta quelques instants ébloui en plein jour. Puis il se dirigea vers l’hôtel.

Il était répugnant, barbu, échevelé, sale. Mais il atteignit la table de la salle à manger sans qu’on l’arrête. Ce fut le cri d’un Chinois qui donna l’éveil.

Ruxton s’assit, attira un plat vers lui et se mit à manger la nourriture chaude. Du coin de l’œil, il aperçut Fa’tze qui faisait signe à ses collègues de se taire.

— M. Ruxton, appela-t-il, par l’intermédiaire de l’interprète français.

— Oui ? répondit Ruxton en chinois.

Il se fit un long silence puis l’autre poursuivit, en chinois :

— Où étiez-vous ?

— Je me suis caché pour échapper à la torture, rétorqua Ruxton qui avait prévu ce dialogue depuis des semaines.

— On vous a accusé du meurtre de deux soldats, continua Fa’tze. Vous avez été condamné.

— J’ignore tout de cela. J’ai dû tomber du treadmill, et je suppose qu’ils étaient déjà morts, sinon ils m’auraient remis sur la machine.

— Vous vous êtes caché pendant vingt-deux jours, dit Fa’tze d’un ton incrédule.

— Aussi longtemps ? J’ai perdu la notion des jours.

— Où vous êtes-vous caché ?

— Je crois que ce renseignement, je devrais le fournir au major Mai. Il se fit un conciliabule parmi les interprètes, puis Fa’tze déclara :

— Vous continuerez vos activités antérieures jusqu’à nouvel ordre. Le major est… Il a pris froid.

Ruxton pressentit que le malaise du major irait s’empirant, et qu’aucune médecine ne l’en guérirait.

Le Père de Melanier, de la Santa, Jarnoz et Tittoni montèrent avec lui et demeurèrent dans la salle des douches pendant que Ruxton se décrottait. Puis il tenta de se raser, mais ce fut extrêmement ardu et son visage lui faisait mal. Jarnoz lui mit une main sur le bras.

— Attendre ! s’exclama-t-il. Nous prenons eau chaude.

Il attrapa Tittoni par le bras et, bien que ne parlant pas la même langue, les deux hommes semblèrent avoir la même idée. Ils descendirent. Moins de dix minutes après, ils revinrent avec un broc d’eau chaude.

— Mieux vaut se presser, fit Jarnoz. Peut-être ennui.

Ruxton fit de son mieux. Il saignait par plusieurs coupures, mais il avait terminé de se raser lorsque Fa’tze fit son apparition.

— Nous avons une plainte de la cuisine, dit-il. Deux prisonniers s’y sont introduits et…

Il regarda le broc d’eau, Ruxton, et parut comprendre la situation.

— Oh ! fit-il, en matière d’excuse. Vu les circonstances, j’aurais dû veiller à ce que vous ayez de l’eau chaude. J’expliquerai.
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— QUELQU’UN D’AUTRE QUE MOI A-T-IL FAILLI À LA période des six mois ? questionna Ruxton.

La question était adressée à Gregory qui hocha la tête. Le premier souci de Ruxton était d’apprendre les événements qui s’étaient passés pendant son absence. Il apprit la fuite de Ho et de Tosti, le départ de Mme Mai, la maladie du major, six jours après.

— Il est vraiment malade paraît-il, fit de la Santa, mais nous continuons quand même les réunions de groupe.

— Croyez-vous que nous finirons tous par être assassinés, malgré notre collaboration ? questionna le Père.

C’était presque du cynisme dans la bouche d’un tel homme, mais Ruxton se demanda si, effectivement, ce n’était pas là le but de Mai.

— Comment vous a-t-on traité ? demanda-t-il au prêtre.

— Dieu a été miséricordieux.

« Dieu et les machinations de Seal Ruxton ! » pensa l’Américain. Puis il songea qu’il ne lui restait pas tellement de temps.

— Alors, mon ami Italien, qu’est-ce qui vous a amené en Chine ? demanda-t-il.

Quand de la Santa eut traduit, il se fit un silence puis Tittoni sourit d’un air embarrassé.

— Je suis un de ces intellectuels qui se font du mauvais sang pour le peuple, dit-il. Quand les Rouges ont gagné la Chine, j’ai considéré que c’était une victoire pour le peuple, et j’ai voulu venir voir les résultats. J’ai été arrêté par des fous. Je suis embarrassé, car j’apparais comme un de ces idéalistes cinglés.

Il se produisit un bruit de pas. La porte s’ouvrit brutalement, deux sentinelles se postèrent de chaque côté et la voix de Mai tonna :

— M. Ruxton, faites sortir ces imbéciles qui sont avec vous !

— Dehors, fit Ruxton, appuyant sa parole d’un geste.

Ils sortirent, en silence, avec un tapotement sur le bras de Ruxton, une parole d’encouragement. Gregory lui offrit la main.

— Vous étiez dans l’aviation, pas vrai ?

— Oui.

— Pilote ?

— Oui.

— Alors, vous étiez officier ?

Ruxton, qui avait été lieutenant-colonel, hésita un moment, prévoyant ce qui allait se passer. Il se souvint de son temps. Il avait quelque peu revu son opinion concernant les officiers, car nombre d’entre eux faisaient malgré tout leur devoir. Il accepta la main de Gregory comme celle d’un honnête homme.

— Vous avez tous mes vœux, sir, fit-il.

— Et vous les miens. Gregory se tourna et sortit.

Il y eut une pause, puis Mai entra, ou plutôt l’ombre de ce qu’il avait été. Il fit signe aux deux gardes d’entrer. Lorsqu’ils eurent pris position, l’un derrière Ruxton et l’autre à l’extrémité du lit, Mai ferma la porte.

Puis il dit, d’une voix lente et en anglais :

— M. Ruxton, savez-vous où est ma femme ?

— Oui, je le sais. Lorsqu’elle m’a secouru…

— Secouru ? Ma femme vous a secouru ?

— Lorsqu’elle m’a secouru, reprit Ruxton, comme s’il n’avait pas été interrompu, elle m’a dit que l’accusation que vous portiez contre elle la dégradait, alors qu’elle avait été une épouse fidèle pour un mari infidèle. Elle pensait qu’elle me devait au moins une occasion de fuite, c’est pourquoi elle m’a secouru. Elle m’a expliqué son plan et, à ce que je vois, puisque vous me posez cette question, elle l’a mis en pratique.

— M. Ruxton, où est-elle ? demanda Mai, les yeux révulsés.

— Ce renseignement possède un prix, fit Ruxton, la sueur aux tempes.

— Quel est ce prix ?

Ne sachant pas vraiment ce qui allait se passer après, Ruxton le lui dit.
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MAI DEMEURA IMMOBILE APRÈS QUE RUXTON EUT parlé. Puis l’individu se jeta sur lui, le frappant de ses poings serrés, hurlant.

— J’aurai le renseignement sans rien donner ! Je vous ferai brûler les yeux, je vous arracherai la peau, je vous ferai enterrer vivant !

Malgré lui, Ruxton frissonna, imaginant les tortures que Mai pourrait lui faire subir. Il para de son mieux les coups que l’autre lui portait. Le major arrêta de le frapper, cherchant sa respiration. Puis il s’écroula sur le lit. Sans se relever, il finit par dire :

— Je suis vraiment étonné que ma femme vous ait secouru.

Ruxton se contenta de le fixer sans mot dire.

— L’un des espoirs du Plan « Future Victoire » était d’apprendre à manier les hommes de différents pays de l’ouest en se servant de la certitude qu’ils pensent tout d’abord, tous, à leur propre peau. Je serais très malheureux de constater qu’en m’abandonnant à mes sentiments personnels, j’aurais créé parmi les prisonniers une espèce de front.

Mai se redressa pour continuer :

— Ainsi pouvons-nous être assurés qu’en cas de crise, les pays menacés se trouveront abandonnés par leurs amis d’antan. Mais n’imaginez pas que tout ceci ira plus loin, car vous êtes le prochain inscrit pour être pendu ou abattu.

Il fit signe à l’un des soldats d’ouvrir la porte et enjoignit à Ruxton de sortir.

— Comme on vous l’a dit, poursuivit Mai d’une voix calme, vous avez été condamné à mort pendant votre absence. La sentence sera exécutée immédiatement.

En descendant l’escalier, Ruxton sentit ses genoux fléchir, mais nul autre signe de peur ne se manifesta en lui. Il se dit que ses prévisions concernant l’état de Mai s’avéraient telles qu’il se l’était imaginé. Ruxton fut emmené dans la rue et attaché, bras étendus, aux anneaux fixés dans le mur. Un peloton de six soldats accourut prendre position devant lui. Sans un mot, Mai tourna le dos à Ruxton et vint se placer derrière le peloton.

— Prêt ! cria-t-il.

Ruxton se sentit blêmir. Il ne parvenait pas à croire ce qui se passait. Il se demanda si tous les autres prisonniers sur le point d’être exécutés avaient éprouvé le même sentiment d’incrédulité, comme dans un cauchemar.

— En joue ! cria Mai.

Ruxton ferma les yeux. Il se fit une pause. Quand il regarda à nouveau, il vit Mai qui faisait baisser les fusils et se dirigeait vers lui.

— Eh bien, êtes-vous prêt à parler, M. Ruxton ?

— Vous avez mon offre, persista Ruxton.

— Vous vous y tenez pour me vaincre.

— Vous m’avez vaincu, vous.

— Vous êtes un blanc, jeta Mai, sans aucune valeur pour l’ère nouvelle.

— Et vous incluez votre Grand Frère Blanc, la Russie, dans cette opinion ?

Mai se tut, pâle, défait.

— Vous voyez, poursuivit Ruxton, Jarnoz vous a bien analysé. Votre attitude est basée sur le racisme. Il n’existe rien d’une ère nouvelle en vous. Je pense bien qu’on pourrait s’en sortir sans votre contribution au monde nouveau.

C’était une conversation dangereuse, mais d’après les raisonnements de Ruxton sur l’homme « juste », cela devait, en principe, porter.


QUATRIÈME PARTIE
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LES CHINOIS, DÉCIDA RUXTON, ÉTAIENT LES PLUS grands cracheurs du monde. Et il en était d’autant plus convaincu qu’allant de wagon en wagon il ne cessait de glisser sur des expectorations. Le chemin était long jusque Hong-Kong, et il faisait nerveusement les cent pas à travers le convoi surchargé.

Tout aussi nerveusement, il lui arrivait de s’asseoir auprès du petit groupe de prisonniers blancs. Il ne cessait de les compter, pour s’assurer qu’ils étaient tous là, sauf Lemoine, qu’il n’avait pas osé inclure dans le nombre. Il lui arrivait aussi de vérifier que chacun des hommes portait bien l’automatique que Mai leur avait fait délivrer à contrecœur.

Il gardait également Mai à l’œil, mais ce n’était pas là un problème car le major se tenait coi, le regard dans le vague. Lorsqu’il s’assit près du prêtre, celui-ci lui demanda :

— Qu’avez-vous fait à cet homme ? On le tuera si on apprend jamais ce qu’il fait.

Ruxton douta de pouvoir faire comprendre au prêtre toute sa théorie, aussi se contenta-t-il de dire :

— Sa femme m’a secouru en me disant qu’elle voulait divorcer, et où elle se rendait. Je l’y mène, tout simplement.

— L’amour est un étrange phénomène, fit le prêtre.

— Ce n’est pas de l’amour, dit Ruxton.

— Ça vous donne quand même à penser que les gens possèdent encore des qualités.

Une autre fois, lorsque Ruxton vint s’asseoir près de lui, le prêtre lui demanda :

— Maintenant que nous fuyons, que pensez-vous du communisme ? Comment se fait-il que personne dans notre groupe n’ait voulu, de plein gré, devenir communiste ? Après tout, nous savons qu’il existe des millions de communistes dans des pays non communistes. Ils semblent l’être naturellement.

— Il n’existe pas de communistes. Les intellectuels de gauche sont les premiers à le reconnaître. Ils disent que le communisme est un idéal qui sera atteint plus tard. Ils considèrent d’ailleurs les sympathisants comme de purs idéalistes. Mon avis est que ces pseudo-communistes sont avant tout des gens aigris et en colère.

— Mais que voulaient-ils de nous ?

— Nous enflammer par leur but, nous forcer à travailler en prévision de ce but, comme s’il était réalisable. Du moins, tel eut été leur projet si le plan avait été honnête.

— Mais était-il possible de contrôler notre modification ?

— Certainement pas. Peu importe ce que nous disions ou fassions. Nous étions tous disposés à couper les ponts pour acquérir des notions autres, mais comment nous faire confiance ? Sinon avec le temps.

— Je ne peux pas croire que, dans la hiérarchie communiste, il n’existe pas quelqu’un qui soit autre chose qu’un automate essayant aveuglément de sauver sa vie.

— Le voilà, fit Ruxton en désignant Mai.

— Quel être pitoyable il est devenu !

— Ce n’est que par hasard qu’il s’appelle Mai. Ce pourrait être Mao ou Khroutchev. Tous les terroristes sont vulnérables de cette manière. Marx a découvert comment un groupe relativement peu important de terroristes peut s’emparer d’un état, mais il n’a pas trouvé le moyen pour que cet état conquis se débarrasse de ces terroristes, et voilà les communistes pris à leur propre piège.

— Et si le communisme s’avérait être un système économique supérieur ?

— Impossible ! décréta l’Américain d’un ton méprisant.

Ruxton eut plusieurs conversations à voix basse avec Gregory, Kuznetoff et de la Santa. Il pouvait converser directement avec eux au moins. Le problème était de savoir comment ils allaient atteindre la gare frontière, à cinq heures de train de la frontière, de la Santa suggéra :

— Nous devrions nous reposer sur l’autorité de Mai. La façon dont la police respecte nos laisser-passer montre combien il est important. Ruxton s’approcha de Mai et lui dit :

— Nous ne devrons être ni fouillés ni interrogés à la frontière.

— Pas de problème, grommela Mai. À condition que je puisse parler au téléphone avec ma femme.

Très mal à l’aise, Ruxton rapporta ces paroles aux autres.

— Voilà le hic. Je ne sais pas ce qu’il fera lorsqu’il aura entendu sa femme.

Le train traversa les montagnes et stoppa à la gare frontière. Et là, à une courte distance de la berge, se projetait le pont qui séparait la Chine rouge de Hong-Kong.

Sans hésitation, Mai ordonna à l’officier de poste d’appeler sa femme au téléphone.
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IL Y EUT UN MOMENT DRAMATIQUE LORSQUE LA VOIX d’Anna Chen s’entendit dans le récepteur. Son ton était tout à fait impersonnel, mais lorsqu’elle reconnut Ruxton, elle éclata en larmes, et c’était si intime que Ruxton sentit sa gorge se serrer. Lorsqu’elle se fut contrôlée, elle écouta ses questions puis répondit :

— Nous sommes toutes coupables ici, vous savez, parce qu’on a sans doute trop parlé à Mme Mai. Ou bien peut-être est-elle assez forte pour reconstituer les faits. Je crains qu’elle n’ait de vous une image que vous n’entendiez pas lui donner.

— Qu’est-ce que tu racontes ? hurla Ruxton.

Mais il n’était pas furieux, simplement effrayé.

Anna se remit à pleurer.

— Je crois qu’elle a découvert à propos de moi, d’Antonina, de Céleste…

— Oh ! s’exclama Ruxton.

— Et elle est retournée en Chine.

— Quand ? demanda Ruxton, avalant péniblement sa salive.

— Il y a quatre jours.

Ruxton jeta un coup d’œil par la porte ouverte du bureau où Mai écoutait sur un second appareil. Il se raidit et dit :

— O.K., Anna, je te rappellerai plus tard.

Il raccrocha et entra dans le petit bureau. Mai, légèrement souriant, lui fit face. Ruxton referma la porte sur lui.

— Eh bien, fit Mai, il semblerait que votre truc d’utiliser l’amour que je porte à ma femme a échoué.

— Ce n’est pas de l’amour.

Sa main, en poche, étreignait le couteau de Kuznetoff. Il se sentit enclin à commettre un meurtre et se maîtrisa en se disant : « Je ne dois pas échouer. »

— Comme vous voyez, poursuivit Mai, je n’ai rien perdu à ce petit jeu. Je n’ai pas de comptes à rendre à mes supérieurs, et lorsque je rentrerai avec tous les prisonniers, on ne me posera pas de questions.

— Vous croyez sans doute que votre femme est retournée à la prison ? fit Ruxton, maîtrisant une énorme faiblesse qu’il sentait monter en lui.

— Je suis heureux que vous ayez soulevé le point. Je vais téléphoner. Elle a eu le temps de rentrer.

Ruxton l’observa et remarqua qu’il tremblait en prenant le cornet. Lorsque Mai regarda l’Américain, il transpirait à grosses gouttes.

— Je ne suis pas encore très bien, s’excusa-t-il.

Ruxton ne répondit rien. Il regarda par la fenêtre, ce pont entre la Chine rouge et la liberté, si proche, et si loin par la faute d’un seul homme vivant, d’un homme rempli de préjugés et d’idées fausses, avec ses misérables petits problèmes personnels.

Il sut tout à coup que Phenix devait être à l’autre bout du fil, car Mai sanglotait. Il se servait du dialecte, et sa voix se faisait douce, suppliante, pour protester de son amour. Puis il se ressaisit et déclara enfin :

— Je serai de retour dans quelques jours. Ne me demande pas ce qui s’est passé, je ne peux pas le raconter au téléphone.

— Puis-je lui parler ? interrompit Ruxton en tendant la main vers l’appareil.

— Un moment, chérie, fit Mai.

Ses yeux se rétrécirent. Il tendit lentement le cornet à Ruxton. Le Seal Ruxton qui prit le cornet de téléphone n’était plus le même homme que celui qui était entré dans le bureau, le désespoir et la faiblesse au cœur. En quelques minutes, Ruxton venait de comprendre que cette faiblesse devait faire la paix avec la violence qui allait éclater dans peu de temps.

— Mme Mai, fit-il.

Sa voix lui parvint, froide, sèche.

— M. Ruxton.

— Réalisez-vous ce que vous avez fait, après notre accord ?

— Je suis dans la maison de mon mari, à laquelle j’appartiens.

— Ce que vous avez fait est typique de la femme d’un tel homme. Dans un subit moment de folie émotionnelle, elle accourt chez lui pour s’assurer d’un amour faux !

— Du moins ne serai-je pas une autre folle concubine dans votre harem de luxe ! rétorqua-t-elle.

Ce qu’il voulait d’elle, c’était un acte froid et non des mots dictés par l’émotion.

— Mme Mai, dites à votre mari que vous le rejoindrez à Hong-Kong et nulle part ailleurs.

Il l’entendit prendre sa respiration.

— M. Ruxton, il y a en Amérique un proverbe qui dit « Puisse mon pays être toujours dans son droit mais, riche ou pauvre, il reste mon pays ». Vous ne vous attendez quand même pas à ce que je trahisse mon gouvernement ?

— Allons, fit-il, à bout de recours, votre mari sait comment détruire les gens de l’ouest. Il n’a plus besoin de nous.

— Ce n’est pas le but de notre projet ! s’exclama-t-elle.

— Votre mari est un maître dans l’art du lavage de cerveau. Chaque fois que nous faisions un progrès vers le communisme, il nous repoussait. Cela a dû être délibéré.

— Vous vous trompez !

— Je crois que les meneurs communistes, après avoir étudié le lavage de cerveau en Corée, ont décidé que cela n’en valait pas la peine et qu’il fallait trouver un autre système pour exterminer les occidentaux.

— Les hommes blancs ne sont pas dans une position favorable pour parler d’extermination ! lança-t-elle. Que dites-vous de l’Afrique ? Et en Amérique on a exterminé tous les Indiens !

— Vous vous trompez. Les Indiens se trouvaient dans de mauvaises conditions de frontière, et le gouvernement les protégeait. Quant à l’Afrique…

Il prit sa respiration et lança son ultime flèche :

— Mme Mai, ce que vous avez découvert à Hong-Kong est mon passé. J’étais ainsi avant de m’analyser. En revenant, je ne savais pas ce que j’allais faire, mais ce serait différent de toute façon, sans que je sache encore bien comment. Car, bien entendu, le désir subsiste. La vie sexuelle continue. Il ne s’agit pas de discuter ce point, j’en suis sûr. Mais vous devriez accorder au moins un peu de crédit à une personne qui commence à se comprendre.

« Mon système est le plus fragile qui soit, pensa Ruxton. Je perds la femme et je perds tout ; et elle est si facile à perdre. Mais l’est-elle vraiment ? » Après un silence, elle répondit enfin d’une petite voix :

— Seal, pardon. Ne crois pas que je n’aie plus rien pour toi, mais si tu savais comme je me suis sentie perdue dans cette grande ville. Je suis accourue ici comme un enfant malade. Je sais que ce que tu dis est exact. Mais je ne peux pas faire ce que tu me demandes. Mais il y a une solution, Seal. Repasse-moi mon mari.

— Que vas-tu faire ?

— Je lui dirai de te laisser aller, mais pas les autres.

Le premier sentiment de Ruxton fut de soulagement, puis il se rendit compte de la signification de ces mots.

— Phenix, ça sera tout ou rien !

— Tu sais que c’est impossible. Ça le perdrait. Passe-le moi ! Ruxton, accablé, tête basse, tendit le récepteur à Mai. Celui-ci se mit à discuter avec sa femme. Ruxton n’entendait pas, mais les dernières paroles lui parvinrent clairement :

— Très bien, chérie, je crois que ta solution est la bonne, et vu les circonstances, je l’adopte.

Il replaça le récepteur et regarda sobrement Ruxton.

— Mon ami, fit-il, nous devons tous deux remercier ma femme. Comme vous le savez, j’aurais dû accomplir mon devoir jusqu’au bout. Dans ma situation, entouré d’hommes armés et désespérés, je savais à quoi m’en tenir. Vous ne vous en seriez cependant pas tirés, car il y a ici plusieurs centaines de soldats. Néanmoins, seuls vous et moi connaissons la situation. Dès lors, vous pouvez traverser le pont. Mais pas les autres. D’accord ?

Ruxton, fasciné, fixa son regard à celui de Mai. Il venait de remporter sur le petit homme la plus grande victoire morale qu’il eût jamais gagnée, et l’autre ne s’en rendait même pas compte. Loup solitaire, Seal Ruxton pouvait partir, libre, s’il le voulait. Tout à coup, une pensée d’un niveau différent le frappa. « Je dois décider, maintenant. » Pour lui, être dans son droit signifiait partir. Il vivait sa propre vie, avec ses femmes, ses affaires, sa dure philosophie. Il eut le sentiment puissant de ne rien devoir à personne.

— Alors, d’accord ? répéta Mai. Il va de soi que vous ne soufflerez mot du Plan « Future Victoire », sinon quelqu’un en souffrira.

— Oui, d’accord.

— Et rappelez-vous que vous êtes le seul condamné à mort. Dès lors, vous seul devez vous échapper. Mais vous devez vous échapper.

La logique était indiscutable. Sans un mot et sans une pensée, Ruxton tira son revolver.

— Un seul coup et vous gâchez toutes vos chances d’évasion, remarqua Mai d’un ton blême.

— Je sais, et je sais que ma position est telle que vous le dites. Aussi, tout comme vous avez accepté mon point de vue alors que j’étais le seul à connaître le lieu où se trouvait votre femme, me voilà contraint d’accepter le vôtre.

Il jeta l’arme sur le tapis vert qui couvrait le sol.

— Je n’en aurai pas besoin.

Mai parut surpris. Puis une expression de soulagement illumina ses traits. Il redevint pâle peu après, mais sans montrer nulle émotion.

— Vous êtes sage, dit-il en contournant le bureau et en se penchant vers le plancher.

En atteignant le revolver, il se retourna.

Ruxton n’était pas sciemment tendu, mais ses pensées antérieures lui revinrent en bloc. Il ne se sentait malgré tout pas préparé à tuer, pas encore. Ruxton savait comment endommager sans tuer. Il frappa un seul coup de son couteau, un coup qui allait mettre Mai dans l’incapacité d’agir.

Mai se raidit et regarda Ruxton d’un air effaré.

— M. Ruxton, murmura-t-il, que m’avez-vous donc fait… ce dernier mois ?…

— Si vous restez calme, il ne vous arrivera rien.

Il l’aida à s’installer sur une chaise.
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ESSAYANT D’ÊTRE NATUREL, RUXTON S’ADRESSA À Gregory d’une voix suffisamment haute pour que deux officiers sans uniforme puissent l’entendre.

— Nous pouvons partir.

Il se mit en marche vers la barrière. En tournant la tête, il remarqua l’inspecteur chef qui sortait d’un bâtiment et les regardait partir. L’homme parla aux deux officiers qui lui donnèrent une réponse. Puis il cria un ordre à un groupe de six soldats qui se mit à suivre le petit groupe d’hommes blancs. L’inspecteur rentra alors dans le bâtiment. Ruxton domina sa panique. « Il ne saura rien tant qu’il n’essaiera pas de parler à Mai », se dit-il.

— J’ai blessé Mai, dit-il à Gregory. On va le trouver dans quelques secondes. On ne peut pas se rendre à ces soldats. Ça va être une lutte à mort à partir de maintenant.

Il avança rapidement jusqu’à se trouver près de Kuznetoff pour le lui dire en français. Il vit que Gregory parlait aux autres. Tous marchaient maintenant une main en poche.

Les soldats dépassèrent le groupe, atteignirent la barrière et l’un d’eux parla à l’officier de garde. Celui-ci s’avança vers les blancs et, en un anglais correct, s’adressa à Ruxton qui tenait la tête.

— J’ai reçu l’ordre de reprendre vos laisser-passer.

Ruxton lui tendit le sien. Puis il attendit, main sur la crosse de son arme, pendant que ses compagnons donnaient leurs papiers.

Pendant ce temps, un train venant de Hong-Kong avança lentement sur le pont. Les hommes s’écartèrent légèrement. Plus loin, à la gare frontière, des soldats gesticulaient en direction des sentinelles de la barrière. Les blancs se mirent à traverser le pont. Le dernier wagon passa. Ruxton aperçut l’inspecteur qui accourait vers eux avec plusieurs soldats.

— Courez ! cria-t-il.

Alors qu’ils atteignaient le côté de Hong-Kong, la fusillade éclata et chacun se jeta à l’abri.

Aplati au sol, Ruxton pensa à l’avenir qui l’attendait. « Mme Khroutchev, pensa-t-il, pourquoi ne quittez-vous pas votre mari ? Changeons le monde ! » Puis il éclata de rire. C’était un rire gras et haut, quelque chose d’insoutenable. Il se rendit compte que ses compagnons le rejoignaient.

— Mme Mao, fit-il, quittez ce grassouillet petit homme, manquez-lui de respect !

Il imagina les leaders soviétiques abandonnant leurs concubines pour courir après leurs épouses, puis reprenant finalement des maîtresses. Lorsqu’il reprit son souffle, il fixa les autres d’un œil ébahi.

— Est-il devenu fou ? demanda Jarnoz.

— Non, répondit Gregory. Il se débarrasse de six mois de peur. J’ai déjà vu cela auparavant. Je voudrais pouvoir faire de même, mais je l’enferme au fond de moi.

Ruxton se remit à rire, jusqu’à ce que l’estomac lui fasse mal. Il en avait les larmes aux yeux. Il eut aimé pouvoir s’arrêter, mais d’autres pensées l’assaillaient. Il fixa les hommes sympathiques qui le regardaient en souriant.

— Hommes justes, fit-il, unissez-vous ! Ensemble, non seulement nous pourrons posséder nos diverses épouses, mais toutes les femmes du monde ! Est-ce que cela ne vaut pas la peine de se battre, les gars ?

Mais le rire finit par s’éteindre. Un policier britannique s’approcha d’eux, car ils s’étaient remis à marcher vers l’intérieur du pays.

— On dirait que c’est la plus fameuse blague jamais entendue, fit l’homme. Peut-on savoir ?

— Il semblerait qu’il soit le seul à la connaître, dit Gregory. Nous ne l’avons pas encore entendue.

Ruxton se remit sur pied, car il s’était une nouvelle fois écroulé de rire.

— Vous l’apprendrez bien un de ces jours, dit-il.

Avec l’expérience qu’il venait de vivre, il avait conquis et compris toute la confusion du vingtième siècle. C’était une époque dynamique, pleine de changements. Mais il serait capable de la vivre à fond, de prendre ce que chaque moment lui accorderait.

— Un de ces jours, répéta-t-il doucement.

Peu après, droit, tête haute, pensif, il entrait dans la grande ville.
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