
        
            [image: cover]
        

    



 


A
E.


VAN VOGT


 


LA
MAISON


ÉTERNELLE


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


SPÉCIAL
4 - N° 42 BIS


éditions
opta


24 rue
de Mogador - paris 9e













 


 


 


 


SOMMAIRE


 


 


roman


LA MAISON ÉTERNELLE


par
A. E. van Vogt


 


nouvelles


LES VISITEURS


par
Richard Wilson


 


LA DIGUE DES SUICIDÉS


par
Robert Silverberg


 


LA GUERRE MODERNE


par
Christopher Anvil


 


 


Couverture de Bruce WAYNE







 


A. E.

VAN VOGT

LA MAISON

ÉTERNELLE


 


 


 


Titre original du roman :


 


THE HOUSE THAT STOOD STILL.


Traduction de B. R. BRUSS.


 


© 1967, Éditions du Fleuve Noir et Éditions Opta.


Autres textes : © 1967, Galaxy Publishing Corporation,
New-York et Éditions Opta Paris.







 


PROLOGUE


À l’instant même où il reprenait confusément conscience,
il entendit une voix d’homme qui disait tranquillement, dans les ténèbres qui
l’enveloppaient encore :


— J’avais déjà entendu parler de blessures de ce
genre, docteur, mais c’est la première fois que j’en vois une.


Il comprit alors que la balle qui l’avait atteint alors
qu’il passait dans cette ruelle n’avait fait que le blesser, et qu’il était
encore vivant. Encore vivant ! Mais sa joie se dissipa comme un brouillard
et il retomba dans un profond sommeil. Quand il reprit de nouveau connaissance,
il entendit une voix féminine :


— C’est Tannahill… Arthur Tannahill, d’Almirante, en
Californie.


— Vous êtes sûre ?


— Je suis la secrétaire de son oncle. Je l’aurais
reconnu n’importe où.


 


Pour la première fois, il pensa qu’il avait un nom, et un
lieu de naissance. Soudain, il sentit qu’on le touchait, qu’on le soulevait.


— Très bien, murmura une voix. Faites-le passer par
la fenêtre.


Il se sentit balancé. Il perçut un rire bref et une femme
dit :


— Si l’astronef n’est pas ici à temps, je…


Il eut ensuite vaguement conscience que quelque chose
l’emportait rapidement, tandis qu’un grondement sourd se faisait entendre. Puis
une voix d’homme couvrit ses sensations :


— Il y aura naturellement beaucoup de monde aux
funérailles. Il est très important qu’il ait toute l’apparence d’un mort…


Tout son être luttait contre l’idée de jouer le rôle d’un
simple pion dans un cauchemar. Mais son corps était comme paralysé, et
parfaitement immobile tandis qu’il entendait – plus tard, il ne savait
quand – une solennelle et funèbre musique. Ensuite vint le terrible moment
où un couvercle fut vissé au-dessus de lui. Puis il entendit le bruit étouffé
que fit le cercueil en touchant le fond de la tombe. Les ténèbres pesaient sur
son esprit, mais il continuait à mener une lutte désespérée, tout en gardant
conscience qu’il était plongé dans un épais sommeil.


Il était encore dans le cercueil, mais un souffle d’air
frais passa sur son visage. Tannahill remua la main. Au-dessus de lui et sur le
côté, il sentit un capitonnage satiné. Mais l’air devenait plus frais dans ses
narines. L’horreur le tenaillait. Il entendit un bruit. On creusait. Quelqu’un
ouvrait sa tombe. Une voix d’homme dit :


— Très bien… Sortez vite le cercueil. L’astronef
attend.


Mais, une fois encore, il sombra dans l’inconscience.
Lorsqu’il s’éveilla de nouveau, il était couché sur un lit d’hôpital.
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C’ÉTAIT
trois jours avant Noël et Stephens avait veillé tard dans son bureau pour
achever un travail en cours, afin d’avoir l’esprit libre pendant les fêtes.


Plus tard, il devait considérer cette circonstance comme une
des plus déterminantes de son existence.


Un peu avant minuit, tandis qu’il remettait en place ses
livres juridiques, le téléphone sonna. Il décrocha machinalement et dit son
nom : Allison Stephens.


— Service télégraphique de la Western Union, fit une
voix féminine. Un télégramme pour vous, monsieur. Il vous est adressé par Walter
Peeley, de Los Angeles.


Peeley, un avocat comme lui-même, était l’administrateur
général des biens de la famille Tannahill. C’était lui qui avait nommé Stephens
comme administrateur local de ces biens à Almirante.


Stephens se demanda de quoi il pouvait bien s’agir. Puis il
dit tout haut :


— Lisez, je vous prie.


 


La fille au bout du fil lut lentement : « Arthur
Tannahill est arrivé ou va arriver incessamment à Almirante. Tenez-vous prêt à
le voir mais ne l’importunez pas inconsidérément. Je vous conseille d’attendre
après les fêtes pour vous présenter à lui. Mr Tannahill sort tout juste de
convalescence après un séjour prolongé dans un hôpital, où il était soigné pour
une blessure causée accidentellement par un coup de feu. Il semble être assez
taciturne. Il a l’intention de passer quelque temps à Almirante. Il m’a
expliqué en propres termes son désir « de tirer quelque chose au
clair ». Apportez-lui toute l’aide qu’il pourra vous demander, et soyez
seul juge de la tournure que vous donnerez à vos relations avec lui. Il n’a
guère plus de trente ans, c’est-à-dire votre âge, et cela peut vous aider.
Rappelez-vous toutefois que la résidence de Mr Tannahill, connue sous le nom de
Grande Maison, ne figure pas dans vos attributions d’agent local, et ne vous en
occupez que s’il vous le demande expressément. Cela pour votre gouverne. Bonne
chance. »


 


Stephens raccrocha le téléphone, ferma le tiroir de son
bureau et regarda par la grande baie vitrée. On ne voyait plus que quelques
lumières au-dehors. Il est vrai que la partie principale de la ville n’était
pas visible de ce côté. Le ciel était noir, et rien n’indiquait que l’océan se
trouvait à quelques centaines de mètres.


Le jeune agent d’affaires était troublé par le message qu’il
avait reçu. Il avait l’impression que Peeley lui-même était soucieux et plein
d’incertitude. En tout cas ses conseils étaient bons. Si l’héritier des
Tannahill était un homme bizarre, il fallait se montrer prudent. Stephens ne
tenait pas à perdre sa place. Je l’appellerai demain, se dit-il, simplement
pour me mettre à sa disposition. Si cela n’a pas l’air de lui plaire, je ne
ferai pas long feu ici…


Il sortit de son bureau et ferma la porte à clef. Il avait à
peine fait quelques pas dans le couloir, lorsqu’il entendit un cri perçant, un
hurlement poussé par une femme, quelque part à l’intérieur du vaste building.


Il fit halte, l’oreille tendue. Mais à cette heure tardive
l’immeuble, qui tout le jour bourdonnait d’activité, était quasi désert et
presque silencieux. En ma qualité de gérant, se dit Stephens, j’estime
nécessaire de voir ce qui se passe.


À grandes enjambées rapides, il gagna l’ascenseur et pressa
sur le bouton. Quelques secondes plus tard apparut Jenkins, le liftier de nuit,
qui l’accueillit d’un air joyeux.


— Hello, Mr Stephens, vous rentrez tard chez vous,
cette nuit… Je…


Mais Stephens l’interrompit :


— Bill, qui y a-t-il encore en haut ?


— Qui ?… Eh bien, il y a encore, au 322, ces
Indiens… Ces adorateurs de je ne sais quoi… Ils… Mais que se passe-t-il ?


Stephens l’expliqua à contrecœur. Il regrettait déjà de
s’être excité si vite. Des Indiens d’une secte bizarre ! Il se souvint
vaguement, d’après ses livres de comptes, que le 322 était occupé par une firme
mexicaine.


— En fait, reprit Jenkins, ce ne sont pas exactement
des Indiens. À part deux d’entre eux, ils ont tous la peau passablement
blanche. Mais Madge, la femme de ménage, m’a dit que leur local est plein de
vieilles statues en pierre d’avant Christophe Colomb.


Stephens se souvint avoir lu quelque part qu’une partie de
la fortune des Tannahill provenait du commerce des objets d’art précolombiens.
Cette histoire lui semblait déplaisante : les gens du 322 devaient être
passablement stupides et barbares. Mais cela même expliquait le cri qu’il avait
entendu. Dans toutes les villes de la côte, on trouvait des sectes analogues,
pratiquant d’innombrables cultes, et dont les membres, pendant leurs
cérémonies, poussaient des hurlements, des gémissements, des grognements.


— Je pense, dit Stephens, qu’il vaudrait mieux…


Mais il n’acheva pas. Un second cri retentit, étouffé, mais
exprimant néanmoins une intolérable souffrance. Jenkins avait pâli.


— Je cours prévenir la police, dit-il.


L’ascenseur plongea vers les étages inférieurs. De nouveau
Stephens fut seul. Mais maintenant, il savait où aller.


Il se dirigea vers le 322. Il le fit avec toute la
répugnance d’un homme qui aurait préféré ne pas se mêler d’une affaire risquant
de troubler sa vie agréablement routinière.


On lisait sur la porte : Compagnie Mexicaine
d’Importation. Une faible lumière filtrait à travers le panneau en verre
dépoli. Il vit des ombres se mouvoir. Leur nombre le rendit prudent. Il écouta
et parvint à saisir quelques bribes de paroles :


« Il ne saurait être question d’une action séparée…
Vous êtes avec nous ou contre nous… Le groupe agit, sur le plan national et sur
le plan international, comme un… » Il y eut un murmure approbateur qui
l’empêcha d’entendre la fin de la phrase. Puis :
« Décidez-vous ! »


Une voix de femme, très lasse, dit alors : « Il
faut que nous restions, même s’il doit y avoir une guerre atomique, et vous
devrez me tuer avant de… »


Il y eut un bruit cinglant, et la femme gémit. Un homme
poussa un juron, mais Stephens ne comprit pas ce qu’il dit ensuite. Le jeune
avocat frappa du poing contre la porte. Une ombre se détacha du groupe et
s’approcha. La clef tourna dans la serrure. Un homme de petite taille, au
visage jaunâtre, avec un nez énorme, ouvrit et le dévisagea.


— Vous êtes en retard, dit-il.


Puis il eut l’air effrayé et voulut fermer la porte, mais
Stephens avança la jambe et poussa. Comme il était grand et solide, il n’eut
pas de peine à vaincre la résistance que l’autre lui opposait. Il entra dans la
pièce et dit :


— Je suis le gérant de ce building. Qu’est-ce qui se
passe ?


Question inutile. Ce qui se passait, il le vit au premier
coup d’œil. Neuf hommes et quatre femmes étaient là, dans des attitudes
diverses. L’une des femmes, une blonde superbe, magnifique, était nue jusqu’à
la ceinture. Ses poignets et ses chevilles étaient attachés avec des cordes
minces à la chaise sur laquelle elle était assise à califourchon. On voyait des
stries sanglantes sur son dos bronzé. Un fouet gisait à ses pieds.


Stephens vit du coin de l’œil que le petit homme au gros nez
tirait de sa poche un objet en forme de fuseau. Il n’essaya pas de
l’identifier. Il avança d’un pas et, avec le dos de la main, frappa le poignet
de l’autre. L’arme, si c’en était une, vola dans l’air, où elle scintilla comme
un morceau de cristal. Elle rendit un son musical en frappant le sol et roula
sous le bureau.


Le petit homme émit un juron. Il eut un geste rapide et tira
un couteau. Mais, avant qu’il ait tenté de s’en servir, un autre homme lui dit
sèchement :


— Arrête, Tezla.


Puis, s’adressant aux autres :


— Détachez-la. Qu’elle se rhabille…


Stephens qui, plus intrigué qu’alarmé, avait eu un mouvement
de recul, leur dit :


— Ne quittez pas cette pièce. La police arrive.


L’homme qui venait de parler le regarda d’un air pensif.


— Ainsi, c’est vous le gérant de l’immeuble…Allison
Stephens… Ancien capitaine dans les Marines… Nommé ici il y a deux ans… Diplômé
en droit… Tout cela est bien inoffensif… Ce que j’aimerais savoir, c’est
comment il se fait que vous soyez ici à une heure pareille ?


Sur quoi il tourna le dos à Stephens, comme s’il n’attendait
pas de réponse. Les autres ne semblaient plus faire attention à Stephens. Ils
détachaient la prisonnière, parlaient à voix basse dans un coin, près des
statues de pierre. Tezla – le seul qui eût été nommé – à genoux sous
le bureau, cherchait l’objet en forme de fuseau. Puis quelqu’un dit :
« Partons ! »


Stephens ne fit aucun effort pour les retenir. Il entendit
l’un d’eux déclarer dans le couloir : « Prenons l’escalier de
service ». Une minute plus tard, il n’y avait plus dans la pièce que
Stephens et la jeune femme blonde. Celle-ci, très pâle, remettait non sans
peine son corsage. Elle vacilla en allant chercher un manteau de fourrure qui
était sur le sol, près du bureau.


— Attention de ne pas tomber, lui dit Stephens.


— Mêlez-vous de vos affaires, répondit-elle sèchement.


Elle se glissa dans le manteau et se dirigea vers la porte.
Mais elle entendit le bruit de l’ascenseur et s’arrêta, réprimant un sourire.


— Je devrais vous remercier, dit-elle d’un air sombre,
et sans la moindre trace de gratitude dans ses yeux verts.


Mais déjà on entendait des pas dans le couloir. Un policier
parut, accompagné de Jenkins qui demanda :


— Il ne vous est rien arrivé de fâcheux, Mr
Stephens ?


Le policier voulut savoir ce qui s’était passé.


— Cette dame pourrait peut-être vous l’expliquer.


Mais la belle blonde secoua la tête.


— Je ne sais pas pourquoi on vous a appelé. Quelqu’un a
dû commettre une erreur.


Stephens fronça les sourcils, étonné.


— Une erreur ! s’exclama-t-il.


Elle le regarda. Ses yeux verts, pareils à des lacs, étaient
pleins d’innocence.


— Je ne sais pas ce que vous pouvez penser… Mais le
fait est que nous avions ici une petite cérémonie. Et ce monsieur –
ajouta-t-elle en regardant le policier – est venu frapper à notre porte…


— Une cérémonie ? fit le policier en regardant les
statues qui ornaient la pièce. Oui, je vois…


Stephens n’avait plus qu’un désir : en finir au plus
vite avec cette affaire. Il expliqua pourtant qu’il croyait avoir entendu qu’on
fouettait quelqu’un.


— Est-ce exact, madame ? demanda le policier.


— Il y a eu erreur. Ce n’était qu’une cérémonie,
dit-elle en haussant les épaules. Mais Mr Stephens a pu croire qu’il s’agissait
d’autre chose.


Il était clair qu’il n’y avait plus rien à ajouter. Le
policier demanda au gérant s’il voulait déposer une plainte. Mais à quoi cela
eût-il servi sans le témoignage de la victime ?


— Puis-je m’en aller ? demanda la blonde.


Et, sans attendre la réponse, elle sortit. Ils entendirent
ses hauts talons résonner dans le couloir.


Le policier ne s’attarda pas. Resté seul, Stephens examina
la pièce et se demanda ce qui, au fond, avait bien pu se passer. Il pensait à
ce qu’il avait entendu, et qui pour lui n’avait aucun sens. Les statues –
qui représentaient sans doute des dieux anciens – semblaient le regarder
avec leurs yeux de pierre. Le silence était pesant. Il se rappela soudain que
le petit homme qui avait ouvert la porte devait attendre quelqu’un, et même
quelqu’un qui devait avoir sa taille et sa corpulence, car il s’était un
instant trompé. Inquiet, il alla jeter un coup d’œil dans le couloir, mais ne
vit personne.


Il rentra dans la pièce pour éteindre la lumière et il avait
déjà un doigt sur le commutateur lorsqu’il vit le sac à main de la blonde, à
l’endroit même où avait été le manteau. Il alla le ramasser et l’ouvrit. Il y
trouva ce qu’il cherchait : une carte d’identité au nom de Mistra Lanett.


Tandis qu’il jetait un dernier coup d’œil autour de lui, il
se demanda pour quelles raisons de politique nationale ou internationale les
fidèles d’une secte bizarre avaient été amenés à fouetter une des leurs à
propos d’une éventuelle guerre atomique.


Il porta le sac à main dans son propre bureau et appela
l’ascenseur.


— Vous allez maintenant chez Tannahill ? lui
demanda Jenkins.


Il pensa que le liftier avait appris le retour de
l’héritier.


— Pourquoi irais-je ?


— Vous n’êtes pas au courant ?


— Au courant de quoi ?


— Il y a eu un meurtre.


Stephens eut un sursaut à la pensée que le jeune Arthur
Tannahill avait été assassiné. Mais déjà Jenkins poursuivait :


— On a découvert dans un de ces vieux puits à moitié
comblés qui sont derrière la maison le cadavre du gardien, un nègre.


Stephens se sentit momentanément soulagé. Puis il se rappela
le message de Peeley. Il était minuit et demi. Ce n’était guère l’heure de se
présenter à Tannahill.


Il quitta le Palms Building et marcha jusqu’à un
endroit tout proche d’où il avait souvent contemplé la Grande Maison. Celle-ci
se détachait confusément sur le ciel noir, au sommet de la colline sur laquelle
elle se dressait. Pas la moindre lumière. Convaincu qu’il n’y avait personne,
il revint jusqu’à sa voiture et rentra chez lui.


Avant de gagner sa chambre, il frappa à la porte de sa
gouvernante pour lui demander de lui servir très tôt son petit déjeuner. Mais
il se souvint qu’il avait donné à cette femme un congé pour aller dans sa
famille. Il passa dans son cabinet de toilette. Il se lavait les dents
lorsqu’il entendit trois coups de sonnette rapides. En arrivant dans le hall
d’entrée, il vit qu’une clef tournait dans la serrure. La porte s’ouvrit
brusquement. Mistra Lanett entra. Elle était essoufflée. Elle fit claquer la
porte en la refermant et poussa le verrou.


— Je ne pouvais pas attendre, balbutia-t-elle. Ils me
poursuivent. Éteignez les lumières. Verrouillez toutes les portes et téléphonez
à la police.


Elle dut le trouver trop lent. Elle se précipita elle-même
et il l’entendit fermer brutalement le verrou de la porte de la cuisine donnant
sur l’extérieur. Il alla vérifier lui-même les fermetures du côté du patio.


Une minute plus tard, les lumières éteintes, ils étaient de
nouveau dans le hall. Elle composait dans l’ombre un numéro sur le téléphone.
Puis elle dit d’une voix tendue :


— On ne répond pas… L’appareil ne marche pas. Ils ont
dû couper la ligne…


Il y eut une pause. Puis elle reprit, à voix basse :


— Voudriez-vous me soigner ? J’ai reçu un rayon
thermique dans le côté… Et cela me fait très mal…
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DANS
l’ombre épaisse, Allison Stephens se dirigea vers elle à tâtons. Il se
demandait ce que pouvait être un rayon thermique.


— Où êtes-vous ? fit-il.


— Je suis couchée par terre.


Il s’agenouilla auprès d’elle. Tout cela ressemblait à un
cauchemar. Et dehors guettaient des hommes qui allaient peut-être tenter de
forcer les portes. Mais soudain il sentit la colère l’envahir. Jusque-là, cette
affaire était de celles dont il aurait préféré ne pas se mêler. Maintenant, il
avait le désir de passer à l’action. Il courut jusqu’à sa chambre et prit dans
un tiroir son Nambu, un pistolet automatique japonais très efficace. Il le mit
dans sa poche et revint auprès de Mistra Lanett.


— Où êtes-vous blessée ?


— Au côté, dit-elle d’une voix très faible.


— Je crois que je ferais mieux de vous porter dans la
chambre de ma gouvernante. La maison, de ce coté-là, surplombe le ravin. Ils ne
pourraient pas atteindre la fenêtre sans une échelle. Nous éclairerons la
pièce.


Il n’attendit pas qu’elle répondît. Il se pencha sur elle,
glissa un bras sous ses cuisses, un autre sous ses épaules et la souleva.


— Cramponnez-vous à mon cou, dit-il.


Elle était moins lourde qu’il ne le pensait. Il la posa sur
le lit et fit la lumière. Il vit alors sur le plancher, entre le lit et la
porte, une mince trace de sang. La fille était très pâle. Sous son manteau de
vison, elle portait un tailleur gris et un corsage blanc. Il décida de ne pas
la dévêtir. Il aurait fallu qu’elle se lève pour cela. Il déboutonna le corsage
et alla chercher un canif pour couper les sous-vêtements, déjà tout tachés de
sang. La blessure était au niveau de la hanche.


Une curieuse blessure. La balle avait évidemment passé juste
sous la peau. Mais la blessure en séton semblait avoir été cautérisée par un
fer rouge. Mistra Lanett n’avait pas dû perdre beaucoup de sang.


Il nettoya la plaie. Elle se souleva légèrement pour
regarder et dit d’un air dégoûté :


— Au fond, ils m’ont ratée. J’ai pourtant eu
terriblement peur.


— Je vais vous faire un pansement, dit-il.


Il travaillait vite, l’oreille aux aguets. Mais au-dehors
régnait un profond silence. Quand il eut fini, il demanda :


— Pourquoi ne font-ils rien ? Qu’est-ce que cela
signifie ?


Elle ne répondit pas. La tête enfoncée dans l’oreiller, elle
le regardait et semblait l’étudier.


— J’ai maintenant une double dette envers vous,
dit-elle.


Mais cette histoire de dettes n’intéressait pas Stephens.


— Que pensez-vous qu’ils vont faire ?
demanda-t-il.


Cette fois, elle eut l’air d’étudier la question.


— Tout dépend, dit-elle avec un pâle sourire, de ceux
qui sont dehors avec Cahunja. Je sais que Cahunja est là, car il est le seul à
s’exciter au point de tirer sur moi. Mais quand sa propre peau est en jeu, il
devient extrêmement prudent. Toutefois, si Tezlacodanal est avec lui, ils ne
renonceront pas maintenant qu’ils ont commencé. Ils craignent tous Tezla, qui
est une des plus sales petites vipères qu’on ait jamais vues.


Elle eut un sourire à la fois ironique et tendre.


— Ma réponse vous donne-t-elle satisfaction ?


Mais Stephens l’avait à peine écoutée. Son esprit était
tourné vers le danger, beaucoup plus que vers les paroles qui le décrivaient.
Il se disait que si les assaillants avaient été plus de deux ou trois, ils
auraient certainement tenté de pénétrer dans la maison.


— Je reviens dans un instant, dit-il.


Il gagna le hall et regarda au-dehors par la porte vitrée.
Le ciel était nuageux, la nuit silencieuse. Il ne vit rien de suspect. Il fit
le tour de la maison, vérifiant les fermetures des fenêtres et les verrous des
portes. Tout était en bon ordre. En partie rassuré, il retourna dans la chambre
de la gouvernante.


La jeune femme ouvrit les yeux, lui fit un sourire un peu
crispé, mais garda le silence.


Il passa le reste de la nuit assis dans un fauteuil. Il
somnola à maintes reprises, mais l’aube commençait à poindre lorsqu’il
s’endormit tout à fait.


Lorsqu’il s’éveilla, il faisait grand jour. Il regarda sa
montre : une heure cinq. Il se leva en soupirant et gagna sa chambre à pas
de loup. En passant devant la porte de sa gouvernante, il vit qu’elle était
fermée. Il frappa, ne reçut pas de réponse, ouvrit. La pièce était vide. Il
resta là un moment, vaguement ennuyé. Il ne savait que penser de cette
aventure. Une fois, à San Francisco, il avait eu une liaison passagère avec une
fille aussi belle que Mistra Lanett. Il y avait longtemps de cela. Mais déjà,
ce qu’il cherchait dans une femme, c’était quelque chose de plus que la beauté.
Il imaginait difficilement qu’il puisse tomber amoureux d’une inconnue.


Sans doute, il avait pitié d’elle. Il était visible qu’elle
se trouvait dans un état d’affolement. Pourchassée, elle avait elle-même
cherché refuge chez un inconnu. Pourtant, il n’était guère douteux qu’elle eût
du courage. Même sous le fouet, et sans espoir d’être secourue, elle avait tenu
tête à ses ravisseurs.


Stephens sortit de la maison. Le soleil brillait et on
entendait le bruit de l’océan. Le bungalow où il habitait appartenait à
Tannahill. Il était situé en retrait de la route côtière, et séparé des
habitations les plus proches par une série de basses collines. Il avait une
piscine chauffée, un garage pour trois voitures, et quatre chambres à coucher,
chacune avec salle de bains. Il avait loué cette résidence moyennant soixante
dollars par mois. Bien qu’il l’eût fait sur le conseil de Peeley, il avait au
début éprouvé quelques remords quand il songeait à une dépense aussi
somptuaire. Mais par la suite le bungalow lui était apparu comme faisant tout
naturellement partie de la vie agréable qu’il menait depuis qu’il était devenu
l’agent de la famille Tannahill.


Il alla jusqu’à la route, et vit les traces de pneus d’une
voiture qui, en faisant demi-tour, avait mordu sur le talus. D’après ces
traces, ce devait être une grosse voiture, probablement une Cadillac ou une
Lincoln.


Il retourna vers la maison et regarda les fils
téléphoniques. Il repéra l’endroit où ils avaient été coupés et se dit qu’il
faudrait prévenir la compagnie de cet acte de vandalisme. Il songea aussi qu’il
devait téléphoner à Tannahill. Mais cela pouvait encore attendre. Sous la
véranda, devant le living-room, il se dévêtit et alla faire un plongeon dans la
piscine. L’eau était plutôt froide, et il nagea vigoureusement jusqu’à
l’escalier. Il allait remonter lorsqu’il vit au fond de l’eau un visage dont
les yeux semblaient le regarder. Il eut un instant d’effroi en pensant que
c’était un cadavre. Mais il replongea dans l’eau verte et ramena… un masque.


L’objet était poisseux, et si fin qu’il risquait de se
déchirer entre ses doigts. Il le tira délicatement de l’eau et le posa sur le
ciment. Cet objet semblait fait d’une substance souple et était mince comme une
pellicule. Mais ce ne fut pas ce qui étonna le plus Stephens. Ce masque, bien
que légèrement abîmé sur les bords, parce qu’il avait séjourné dans l’eau,
ressemblait étrangement à quelqu’un qu’il avait vu. Le doute n’était pas
possible. C’était le visage même de l’homme qui avait empêché Tezla de lui
donner un coup de couteau.


Stephens laissa ce masque sur le ciment, alla s’habiller et
un peu avant deux heures se rendit à son bureau. Depuis un moment, il se
souvenait qu’il y avait laissé le sac à main de Mistra. La veille, il n’avait
pas réellement examiné son contenu, et il était possible qu’il y trouvât son
adresse.


Il était temps qu’il lui demandât quelques explications. Il
lui faudrait aussi tenter de joindre Tannahill. Mais avant toute chose il lui
fallait résoudre le problème de cette secte d’Indiens qui parlaient de guerre
atomique, fouettaient leurs adeptes et usaient d’armes redoutables.


D’abord Mistra. Pourchassée en tant que membre du groupe,
elle devait pouvoir lui donner la clef du mystère.


Un quart d’heure plus tard il avait étalé sur son bureau le
contenu du sac à main : un étui à cigarettes, un porte-monnaie, un
portefeuille, des clefs, un luxueux mouchoir, un petit sachet en matière
plastique. Il examina ces objets, de plus en plus désappointé. Ils ne portaient
même pas d’initiales.


Il fut étonné de ne trouver ni rouge à lèvres, ni poudre de
riz, ni fard d’aucune sorte. Il comprit pourquoi lorsqu’il eut ouvert le
sachet. Celui-ci contenait un masque représentant un visage féminin, d’un
aspect étonnamment naturel, mais ne ressemblant à personne qu’il connût.
Stephens se sentit pâlir et murmura d’une voix tremblante : « Que
peut-il bien y avoir au fond de tout cela ? »


Il reprit son sang-froid et examina le masque. Celui-ci
était translucide et extrêmement mince.


Il poussa un grognement d’impuissance. L’ennui était qu’il
n’en savait pas encore assez sur cette affaire pour comprendre à quoi servaient
ces masques et pour déterminer ce qu’il devait faire. Il était trop tôt pour
tirer des conclusions. Il lui fallait des informations supplémentaires, et cela
rapidement. Car il ne devait pas oublier que Mistra avait été torturée et avait
été l’objet d’une tentative de meurtre.


Il réfléchit pendant quelques instants et s’avisa que dans
l’immeuble même il y avait peut-être une autre source d’information. Alors,
sans hésitation, il quitta son bureau et suivit le couloir jusqu’à la Compagnie
Mexicaine d’Importation.


La porte était fermée, mais il entra avec son passe-partout
et tira les rideaux. Rien ne semblait avoir été changé. En examinant de plus
près les statues, il vit qu’elles étaient non pas en pierre, mais en terre
cuite, ce qui signifiait qu’elles étaient probablement creuses. Il en souleva
une. Elle était plus lourde qu’il ne l’avait pensé. Il allait la remettre en
place lorsqu’il vit qu’un fil électrique en sortait. Ce fil était relié à une
prise dans la plinthe.


Stephens se demanda vaguement, sans trop grande curiosité,
l’utilité de ce dispositif. Il débrancha le fil et coucha la statue. Le fil
disparaissait par un petit trou à la base. On ne pouvait pas voir ce qu’il y
avait à l’intérieur. Il remit l’objet en place et tourna son attention vers le
bureau.


Les tiroirs étaient fermés à clef. Mais une des clefs
trouvées dans le sac à main de Mistra les ouvrait. Il trouva des factures, des
livres de comptes, un dossier de lettres qui commençaient généralement de cette
façon : « Cher monsieur, nous vous expédions des objets d’art pour
une valeur de… » Dans un autre dossier, d’autres lettres se rapportaient à
des paiements. Enfin un troisième dossier contenait des fiches de transport sur
lesquelles étaient imprimées les adresses des gens à qui des « objets
d’art » avaient été vendus. Des lettres à en-têtes mexicains revenaient
souvent dans tous ces papiers.


Parmi les adresses, il releva vingt-sept fois le nom du
Waldorf Arms avant de comprendre qu’il tenait là une piste. Il connaissait fort
bien ce building. C’était un immeuble résidentiel de cinq étages, d’une
architecture un peu bizarre, mais situé dans un quartier élégant et dont les
locataires semblaient être triés sur le volet.


L’ennui, c’est qu’aucune des fiches ne contenait de nom. Du
moins il pouvait noter certaines adresses et se renseigner plus tard sur les
gens qui habitaient là. Il en releva une douzaine.


De retour dans son propre bureau, il se rappela Tannahill et
téléphona à la Grande Maison. Une voix bourrue lui répondit presque
immédiatement et lui demanda qui il était.


Stephens donna son nom, inquiété par la rudesse de la voix
au bout du fil. Était-ce l’héritier Tannahill ? Mais l’homme lui dit
aussitôt :


— Ah ! c’est vous l’avocat… Tannahill n’est pas
ici, Mr Stephens. Je suis le policier de garde, le sergent Gray. Je suis tout
seul ici, avec les électriciens qui viennent d’arriver. Vous avez entendu
parler du meurtre, n’est-ce pas ?


— Oui…


— Eh bien, Mr Tannahill est parti au palais de justice
pour en parler avec Mr Howland.


Stephens réprima une exclamation. Il eut aussitôt la
conviction qu’Arthur Tannahill n’apprécierait pas beaucoup d’avoir à assumer
lui-même de telles corvées. En hâte, il remercia le policier et raccrocha.


Quelques minutes plus tard, il se rendait chez Howland, le
juge d’instruction du district.
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TANDIS
qu’il entrait d’ans le hall désert du palais de justice, Stephens entendit les
premiers bruits joyeux, mais étouffés, d’une fête qui se déroulait quelque part
dans le bâtiment. Ce n’est qu’après avoir en vain appelé plusieurs fois
l’ascenseur qu’il comprit que l’on commençait à fêter Noël.


Il monta l’escalier et arriva dans les bureaux de Howland.
Il eut tout d’abord une impression d’énorme confusion. Des hommes et des femmes
étaient assis sur les bureaux, ou même par terre. D’autres étaient debout, en
groupes. On apercevait des tas de bouteilles et de verres dans tous les coins.


Personne ne semblait se tenir à l’écart de ces
réjouissances. Si donc Tannahill était là, il y participait lui aussi.


Stephens découvrit Frank Howland assis sur le plancher dans
un coin de la pièce. Le jeune agent d’affaires se servit lui-même à boire et
attendit que le juge s’avisât de sa présence. Howland finit par le regarder
d’un œil vague, par-dessus un verre contenant un liquide brunâtre, mais ne le
reconnut qu’au bout d’un instant. Il poussa alors un cri perçant :


— Hé ! Stephens !


Il se leva et passa un bras autour du cou du nouvel arrivant.
C’était un homme de haute taille, aussi grand et aussi bien charpenté que
Stephens lui-même. Il fit pivoter ce dernier sur ses talons et le présenta à la
salle :


— Garçons et filles, beugla-t-il, je veux que vous
fassiez connaissance avec mon vieux copain, Allison Stephens. Il est l’agent du
propriétaire de toute cette sacrée région par-là autour.


D’un large mouvement, il déplaça sa main comme pour montrer
qu’il s’agissait de la moitié du monde. Comme il tenait toujours son verre,
quand il heurta l’épaule de Stephens le liquide se répandit sur celle-ci et
coula sur son pantalon. Howland n’eut même pas l’air d’y prêter attention, mais
Stephens maudit silencieusement le maladroit. Le juge d’instruction criait
maintenant d’une belle voix de baryton :


— Je veux que chacun sache que Stephens est mon copain.
Je l’invite à cette fête et je veux qu’on le traite comme on me traiterait
moi-même… Hé, Stephens ! j’aurai à vous parler plus tard, mais pour le
moment, faites comme chez vous.


Avec un sourire, il poussa l’avocat jusqu’au milieu d’un
groupe de femmes.


— Il est à vous, les filles… Et c’est un célibataire…


Elles l’accueillirent cordialement. L’une d’elles sortit son
mouchoir et frotta sa veste mouillée en lui disant :


— C’est un comédien, voyez-vous… Il a d’ailleurs été
acteur…


Stephens but pendant un moment parmi ces femmes d’âges
divers. Lorsqu’il put s’éloigner d’elles, il aurait été incapable de dire sur
quoi la conversation avait porté. Il retrouva Howland enlacé à une grande fille
qui se laissa choir sur le plancher lorsque Stephens l’arracha des bras du
juge.


— Allez-vous-en, dit-elle. Je veux dormir…


Elle s’endormit d’ailleurs immédiatement. Howland, pendant
un instant, ne parut pas se rendre compte qu’il avait été détaché de sa
dulcinée. Puis il cria :


— Que diable faites-vous ? Cette dame, depuis que
je suis en fonction, s’est toujours montrée envers moi pareille à un morceau de
glace. Et pour une fois qu’elle me tient dans ses bras, vous…


Il s’interrompit, contempla Stephens, eut l’air de reprendre
un peu conscience, et lui saisit le poignet.


— Vous êtes l’homme que je désirais voir. J’ai quelque
chose que je veux vous lire. J’avais l’intention de le montrer à Tannahill,
mais il n’est pas venu. C’est arrivé ce matin par courrier spécial… Au fait,
c’est un type rudement bien, votre patron. Mais je donnerais volontiers un
dollar pour savoir quel jeu il joue. Venez dans mon bureau personnel…


Il entraîna Stephens, ouvrit un tiroir, en sortit une
feuille et la lui tendit. Stephens lut en fronçant les sourcils. La lettre
était tapée à la machine mais ne portait pas de signature. Elle disait :


 


Cher Mr. Howland.


Si vous voulez faire ouvrir la tombe de Newton Tannahill,
vous découvrirez que le cercueil est vide. La ressemblance entre l’oncle et le
neveu est très frappante, ne pensez-vous pas ? Tirez de cela vos propres
conclusions, ainsi que de la mort du gardien noir dont on a découvert le
cadavre la nuit dernière.


 


En faisant la moue, Stephens relut cette note, essayant de
comprendre dans quelle mesure elle entrait dans le tableau des récents
événements. Que la chose rapportée fût vraie ou non, il était clair que
quelqu’un tentait de semer le trouble. De la grande pièce voisine, on entendait
les éclats de rire de gens ivres.


Stephens regarda Howland. Il semblait s’être endormi dans
son fauteuil, le menton sur la poitrine. Le juge fit un mouvement brusque et
murmura :


— Je ne comprends rien à cette histoire. Pourquoi un
homme feindrait-il de mourir afin d’hériter de son propre argent ? Cela
n’a aucun sens. Et comment pourrait-il tout à coup paraître plus jeune ?


Il retomba dans sa somnolence. Stephens secoua la tête et
remit le papier dans le tiroir où Howland l’avait pris. Il ferma le tiroir à
clef et mit la clef dans la poche du juge, qui ne bougea pas.


L’agent d’affaires redescendit l’escalier, accompagné par la
rumeur des gens qui festoyaient. Il monta dans sa voiture et réfléchit
calmement à ce qu’il allait faire. « Il faut que j’aille voir
Tannahill, » se dit-il. Il mit son moteur en marche. Un peu plus loin il
acheta un journal à un éventaire. Le compte rendu relatif à la mort du gardien
n’occupait qu’un entrefilet sur une seule colonne. Il se bornait à relater
comment le cadavre du nègre, un nommé John Ford, avait été découvert dans un
vieux puits maya, derrière la Grande Maison, par Arthur Tannahill qui venait
d’arriver à Almirante. Tout le reste de la page était consacré à cette arrivée.
On voyait la photo d’un jeune homme mince, avec un beau visage maigre, et qui
semblait fatigué. Mais le journal en donnait la raison. Le jeune Tannahill,
depuis deux ans, avait été soigné dans un hôpital d’une ville de l’Est. Il
souffrait d’une grave blessure à la tête, causée par un coup de feu accidentel,
et il était encore en convalescence.


L’article continuait dans les pages suivantes, et devenait
un historique rapide de la famille Tannahill. Stephens, qui avait déjà lu
beaucoup de choses de ce genre, plia le journal et décida de téléphoner à la
Grande Maison.


— Non, lui répondit le sergent Gray. Il n’est pas
encore rentré.


Stephens alla dîner dans un bar-restaurant. Il était
mécontent de lui-même. Il n’avait pas fait tout ce qu’il devait faire. Le plus
grave était que Tannahill ignorait peut-être le danger qu’il courait. Mais
n’ignorait-il pas lui-même en quoi ce danger consistait ?


En prenant une seconde tasse de café, il lut plus
attentivement le journal. Celui-ci disait notamment : «… Le jeune Mr
Tannahill n’est pas connu de ses concitoyens. Il n’est venu ici que deux fois
quand il était enfant. Il a fait ses études à New York et en Europe. La balle
qui l’atteignit lui fit une blessure si grave qu’il resta inconscient pendant
un an et dix-sept jours. Il ne faut toutefois pas inclure dans son séjour à
l’hôpital, la période allant du 24 avril au 5 mai de cette année-ci, car,
souffrant probablement d’un choc mental, il avait disparu pendant cette
période. Son rétablissement a été très long et malheureusement, du fait de sa
blessure, le souvenir qu’il a gardé de certains événements de sa vie demeure
assez confus. »


Les dates données au sujet de l’absence de Tannahill à
l’hôpital frappèrent Stephens. « Il faut que je vérifie quelque
chose, » se dit-il, « et tout de suite. »


Très excité et passablement alarmé, il quitta le restaurant.
Dehors il faisait nuit. Mais il avait besoin de l’obscurité pour ce qu’il
voulait faire. C’était une besogne qui ne l’amusait pas. Mais, en sa qualité
d’agent de Tannahill, il avait le devoir de recueillir le maximum
d’informations. En quatre minutes, il fit le trajet qui le mena au cimetière
situé au nord-ouest de la ville. Il trouva un plan de celui-ci sur le mur de
l’entrée. Ayant repéré la position de la concession des Tannahill, il alla
garer sa voiture sous un arbre et s’engagea dans une allée sombre. Parvenu à la
limite nord, il tourna à droite et, au bout d’un moment, se mit à regarder les
inscriptions sur les tombes. Il trouva bientôt celles qu’il cherchait.


Elles étaient entourées d’une grille de métal. Le nom, en
lettres métalliques, figurait au-dessus de l’entrée. Il pénétra dans le petit enclos
où se trouvaient une douzaine de tombes. Il se pencha sur la plus proche, avec
une lampe de poche, et déchiffra l’inscription. Elle était en espagnol et le
nom était curieusement orthographié :


 


Francisco de Tanequila y Merida


Februaro 4-1709 – Julio 3-1770


 


La tombe suivante portait également une inscription
espagnole, avec les dates 1740-1803. La troisième pierre tombale donnait pour
la première fois le nom dans une version anglaise : Tannehill, avec un e
au lieu d’un a. Cet ancêtre-là était mort en 1852. Il avait dû assister au
début de la ruée vers l’or.


Stephens se déplaçait lentement. Il avait cessé d’être en
proie à une sensation d’urgence. L’ancienneté des tombes l’impressionnait. Il
commençait à éprouver quelque fierté à être lié à une famille qui avait une
aussi longue histoire. Les racines des Tannahill s’enfonçaient profondément
dans ce sol.


La nuit était devenue très fraîche. Le vent soufflait de
l’océan, faisant bruire les arbres.


Il se pencha sur la pierre de la dernière tombe. Le nom apparut
à la lueur de la lampe de poche :


 


Newton
Tannahill


 


Stephens relut plusieurs fois la date de la mort inscrite
sous ce nom, puis se redressa. Il se sentait fatigué comme un homme qui a
accompli un long trajet. Newton Tannahill, l’oncle, avait été enterré le 3 mai
dernier. Entre le 24 avril et le 5 mai, Arthur Tannahill, le neveu, avait
disparu de son lit d’hôpital.


Stephens allait s’éloigner de la tombe lorsqu’il entendit un
léger bruit derrière lui. Il sentit au niveau des reins le contact d’un objet dur,
et une voix lui dit doucement :


— Ne bougez pas !


Stephens hésita, puis, comprenant qu’il n’avait pas le
choix, il obéit.
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LE
silence et l’obscurité régnaient sous les arbres du cimetière. Stephens tendit
les muscles, prêt à saisir la moindre occasion de se libérer. S’ils essayaient
de le ligoter, il se battrait. Mais, derrière lui, la voix douce reprit :


— Je veux que vous vous asseyiez par terre, les jambes
croisées. Il ne vous arrivera rien si vous m’obéissez.


Le fait qu’on lui parlait à la première personne du
singulier le calma. Il avait pensé qu’ils étaient plusieurs. Toutefois il
n’avait pas l’intention d’obéir aveuglément.


— Que désirez-vous ? demanda-t-il.


— Je veux vous parler.


— Pourquoi ne pas parler dans la position où nous
sommes ?


— L’autre eut un petit rire.


Parce que vous pourriez agir brusquement, tandis qu’assis et
les jambes croisées, cela vous serait moins commode de m’attaquer. Et
maintenant, asseyez-vous.


— De quoi voulez-vous parler ?


— Asseyez-vous, dis-je.


La voix, maintenant, était dure et impérative. Stephens, à
contrecœur, obéit, bien résolu cependant à ne pas subir d’autres humiliations.


— Que diable pouvez-vous bien me vouloir ? fit-il
sèchement.


— Comment vous appelez-vous ? reprit l’autre. Sa
voix était redevenue douce. Stephens répondit. L’homme resta un instant
silencieux, puis :


— Je crois avoir déjà entendu votre nom. Que
faites-vous dans la vie ?


Stephens le lui dit.


— Ah ! vous êtes avocat… Je crois que maintenant
je vous situe. Peeley m’a parlé de vous. Mais je n’y avais pas autrement prêté
attention.


— Peeley ! s’exclama Stephens, qui comprit comme
dans un éclair. Ah ! ciel ! Vous êtes Mr Tannahill ?


— Je suis Tannahill.


Cette découverte causa un choc à Stephens, qui brusquement
se leva en disant :


— Mr Tannahill, je vous ai cherché partout.


— Ne vous retournez pas.


Stephens s’immobilisa de nouveau, étonné par l’hostilité
évidente qu’impliquait cet ordre. Mais l’autre reprenait calmement :


— Mr Stephens, je n’ai pas l’habitude de juger les gens
sur leur mine. Restez dans la position où vous êtes jusqu’à ce que nous ayons
éclairci certains points.


— Je suis sûr, dit l’avocat, que je pourrai vous
convaincre que je suis effectivement l’agent local de vos propriétés et que
j’agis dans votre intérêt…


Il commençait à comprendre ce que Peeley avait voulu dire
dans son télégramme. L’héritier Tannahill ne devait être manœuvré que
délicatement.


— Nous verrons, fit l’autre d’un ton neutre. Vous dites
que vous m’avez cherché partout ?


— Oui.


— Et vous êtes donc venu jusqu’ici…


Stephens comprit soudain où Tannahill voulait en venir.
N’avait-il pas été surpris penché sur les tombes avec une lampe de poche ?
Mais que faisait donc Tannahill lui-même ? Il sentit qu’avant de poser la
moindre question, il lui faudrait expliquer sa position propre. Aussi
brièvement que possible, il raconta alors tout ce qui lui était arrivé depuis
qu’il avait quitté son domicile cet après-midi-là. Lorsqu’il en vint à parler
de la lettre que lui avait montrée Howland, il ouvrit une parenthèse pour
déclarer :


— Cela m’avait donné à réfléchir, et c’est ce qui m’a
amené à venir ici pour vérifier certaines dates.


L’autre ne fit pas de commentaire, mais attendit que
Stephens eût fini son exposé. Il resta encore un moment silencieux, puis il
dit :


— Allons nous asseoir sous ces arbres. J’ai besoin de
parler à quelqu’un.


Stephens nota qu’il boitait assez sérieusement. Mais il ne
semblait pas souffrir, et c’est sans effort qu’il s’assit dans l’herbe.
L’avocat prit place à son côté.


— Croyez-vous qu’ils vont ouvrir la tombe ?
demanda Tannahill.


Stephens fut surpris, car il n’avait pas pensé que les
choses pouvaient aller aussi loin. Mais la question posée, au fond, était
essentielle. Il se demanda si elle pouvait signifier que la tombe était vide.
Il se rappela que le juge Frank Howland avait été autrefois congédié de son
emploi d’agent local des Tannahill, et comme il était maintenant, au palais de
justice, la figure dominante du trio Adams-Howland-Porter, il lui était
possible de causer beaucoup de tort à son ancien employeur.


— Je crains, monsieur, dit Stephens, de ne pouvoir
répondre à votre question. J’ai fait appeler Peeley et, dès qu’il arrivera,
nous irons voir Howland pour lui demander s’il s’est occupé de rechercher
l’auteur de cette lettre. Avez-vous une idée sur ce point ?


— C’est moi qui pose les questions, répondit sèchement
Tannahill.


Stephens se mordit la lèvre et reprit :


— Je serai heureux de répondre à toutes vos questions,
Mr Tannahill. Mais je connais la situation locale, et il est possible que je puisse
aller jusqu’au fond des choses très rapidement.


Tannahill lui dit :


— Stephens, vue de mon côté cette affaire est très
simple. J’ai été longtemps à l’hôpital, paralysé du côté gauche. Après ma
blessure, j’ai été sans connaissance pendant plus d’un an. Fin avril dernier,
j’ai disparu de l’hôpital et on m’a retrouvé sur les marches de celui-ci le 5
mai, toujours inconscient. Je n’ai repris conscience qu’une semaine plus tard.
Et trois semaines après cela, j’ai reçu une lettre d’une femme qui signait Mistra
Lanett… Mais qu’avez-vous ?


Stephens avait poussé une exclamation. Il se contenta
toutefois de répondre :


— Continuez, monsieur.


Tannahill hésita et poursuivit :


— Miss Lanett se présentait comme étant la secrétaire
de Newton Tannahill, dont la mort et les funérailles avaient apparemment
coïncidé avec mon absence de l’hôpital. Elle me dit que j’allais être
incessamment avisé que j’étais l’unique héritier de ses biens. Je fus en effet
informé par la suite que j’avais hérité une des plus grosses fortunes de
Californie. J’aurais pu venir ici immédiatement et engager un personnel médical
pour me soigner, mais j’avais deux raisons pour rester où j’étais. La première
était que j’avais une grande confiance en l’un des médecins de l’hôpital. Il
refusa toutes les offres que je lui fis pour l’amener ici, mais il me soigna si
efficacement que maintenant je peux marcher… Lentement, à coup sûr, mais
marcher. L’autre raison se fondait sur le vague souvenir – ayant
l’apparence d’un cauchemar – que quelque chose m’était arrivé pendant la
période où j’étais absent de l’hôpital. Je ne vous dirai rien à ce sujet, mais
cela me décida à ne venir ici que lorsque je ne serais plus un invalide.


Il poussa un profond soupir et ajouta :


— Les événements semblent me donner raison.


Pendant un moment il resta silencieux, puis il reprit d’une
voix plus âpre :


— Le lendemain de mon arrivée ici – alors que
j’étais encore à l’hôtel – je reçus la visite de trois hommes. L’un d’eux
était un petit Indien mexicain avec un nez énorme. Ils prétendirent être de
vieux amis à moi et se présentèrent comme étant Tezlacodanal – c’était
l’Indien – et Cahunja, qui avait l’apparence d’un métis… Le troisième me
donna aussi son nom, mais je l’ai oublié. Ils s’adressèrent constamment à moi
comme si j’avais été Newton Tannahill. C’était, vous le savez, le nom de mon
oncle. Ils ne m’inspiraient aucune crainte, mais afin de gagner du temps pour
mener sur eux une enquête privée, j’ai signé une lettre qu’ils me présentèrent.


— Une lettre ? s’exclama Stephens.


— Elle était adressée à Peeley. Par cette lettre,
j’autorisais celui-ci à continuer les paiements qu’il avait faits aux membres
du Pan American Club – tel était le nom. J’ajoutai une clause d’après
laquelle cette autorisation devrait être confirmée par moi tous les six mois.
Ils ne présentèrent aucune objection et, étant donné mon ignorance en la
matière, je crois que je m’en suis tiré au mieux.


— Avez-vous eu l’impression que votre vie était
menacée ?


Tannahill hésita un bref instant.


— Non, dit-il. Ce fut le fait étrange qu’ils me
prenaient pour mon oncle qui me décida.


Stephens pensait à la lettre que Tannahill avait signée. Il
demanda :


— La phrase essentielle contenait bien ces mots :
« … continuer les paiements déjà faits ? »


— Oui.


— Eh bien, cela semble indiquer qu’il y avait un lien,
une association antérieure. Nous pourrons questionner Mr Peeley à ce sujet…
Mais comment ont-ils pu penser que vous étiez votre oncle ? Il avait au
moins vingt ans de plus que vous…


Tannahill ne répondit pas immédiatement. Quand il parla de
nouveau, sa voix sembla plus lointaine.


— Stephens, je suis sujet à des cauchemars. À
l’hôpital, j’ai eu un rêve étrange, peuplé d’apparitions fantastiques. Une
fois, il m’a semblé que j’étais dans un cercueil. Une autre fois, je me suis vu
ici, à Almirante, contemplant la mer. Je me rappelais confusément la Grande
Maison, comme si je la voyais à travers un brouillard. Naturellement, Peeley
m’avait envoyé des livres la concernant. Il y en a plusieurs, vous le savez. Ce
sont eux qui peut-être ont coloré mes rêves. D’après ces livres, la Grande
Maison est antérieure aux souvenirs les plus anciens des hommes blancs. Son
architecture, vous ne l’ignorez pas, date d’avant les Mayas. Quand on regarda
l’escalier monumental qui donne accès à la façade principale, on a plus
l’impression d’un temple que d’une maison, bien que l’intérieur ait été aménagé
pour qu’on y habite. Quand j’étais dans le cercueil…


Il s’arrêta. Dans les ténèbres du cimetière, il y eut un
moment de silence.


— Si vous avez lu les journaux, reprit Tannahill, vous
savez le reste…


Stephens lui dit :


— Vous avez mentionné tout à l’heure le nom de Mistra
Lanett. N’avez-vous pas dit qu’elle était la secrétaire de votre oncle ?


— Si…


Stephens médita, en proie à un profond étonnement. C’était
là une chose qu’il n’avait pas soupçonnée. C’était là le lien entre Tannahill
et la Compagnie Mexicaine d’Importation ce groupe de gens brutaux. Tout cela
méritait d’être approfondi. Mais il serait peut-être dangereux d’en parler dès
maintenant à un homme sans doute encore méfiant. Quelle histoire
fantastique ! Mais on ne pourrait jamais raconter une pareille fable au
trio Adams-Howland-Porter, de la cour de justice.


— Mr Tannahill, dit-il en appuyant sur les mots, il est
indispensable que nous allions jusqu’au fond de cette affaire le plus
rapidement possible. J’ai l’affreux soupçon que quelqu’un est en train
d’essayer de vous imputer un meurtre, le meurtre du gardien. C’est peut-être
poser les choses un peu brutalement mais, que j’aie raison ou non, nous devons
nous préparer à affronter un tel coup. À plusieurs reprises, au cours de votre
récit, vous m’avez dit vous souvenir avoir été enterré vivant. Je ne suis pas
sûr que vous vous en soyez aperçu ; vous avez laissé échapper cela
incidemment. Que vouliez-vous dire exactement ?


Il y eut un silence.


— Mr Tannahill, je pense sincèrement que vous ne
devriez rien me cacher.


L’autre ne répondit pas. Stephens dit alors :


— Peut-être préférez-vous attendre l’arrivée de Mr
Peeley afin que nous puissions discuter avec lui de tout ce qui s’est passé…


Cette fois Tannahill sortit du silence. Il dit d’une voix
très lointaine :


— C’était un rêve. J’ai rêvé que j’étais enterré
vivant. Je vous ai déjà dit que j’étais sujet à des cauchemars. Et
maintenant – poursuivit-il sur un ton plus positif – je crois qu’il
est temps de mettre fin à notre conversation. J’ai plusieurs plans en tête. Je
vous les exposerai demain si vous voulez bien venir me voir à la Grande Maison.
Peut-être à ce moment-là aurez-vous pris directement contact avec Peeley.
Dites-lui de venir immédiatement à Almirante.


Il se leva avec lenteur et s’appuya sur sa canne.


— Je pense, Mr Stephens, ajouta-t-il, que nous ferions
mieux de nous séparer ici. Il ne serait pas bon que Mr Howland découvre que
nous… que l’héritier des Tannahill et son agent d’affaires sont venus dans un
cimetière pour y vérifier la date de l’enterrement d’un homme.


Stephens lui dit :


— Toute cette histoire a quelques vilains côtés. Je
pense que vous avez un permis de port d’armes. Ce serait…


— Je n’ai pas de revolver.


— Pourtant…


Tannahill eut un petit rire dans l’ombre et frappa
légèrement Stephens au creux de l’estomac avec le bout de sa canne.


— Ça fait mal, n’est-ce pas ? Il se peut que je
vous voie demain. Ou aussi bien après Noël. Je vous appellerai et nous
prendrons rendez-vous. Avez-vous autre chose à me dire ?


Stephens hésita. Il avait encore une question capitale à
poser.


— Les journaux, dit-il lentement, mentionnent que votre
blessure a gravement affecté votre mémoire. Pouvez-vous me faire savoir jusqu’à
quel point vous êtes amnésique ?


La réponse vint assez vite.


— Je ne me rappelle rien de ce que fut ma vie avant le
moment où j’ai repris conscience à l’hôpital. Je peux parler, penser, raisonner
mais mes souvenirs antérieurs au printemps dernier sont inexistants. Je ne
savais même pas mon nom avant le moment où je l’ai entendu alors que j’étais
encore partiellement inconscient. Je vous assure – ajouta-t-il avec un
petit rire – que cela ne m’a pas facilité les choses. Vous comprenez maintenant,
je l’espère, que je suis allé avec vous beaucoup plus loin dans mes confidences
qu’avec qui que ce soit. Je l’ai fait parce que je crois à votre loyauté, pour
le moment du moins, et parce que j’ai besoin de gens pour m’aider dans la
situation où je suis.


— Vous pouvez compter sur moi de toute façon.


— Ne parlez de cela à personne sans que je vous y
autorise.


— À personne.


Stephens regagna sa voiture et y resta assis un moment avant
de démarrer, réfléchissant à ce qu’il allait faire. Il était fatigué, mais il
avait aussi le souci de garder son emploi. Trop de questions fantastiques
demeuraient sans réponse. Quelqu’un semblait insinuer que le neveu et l’oncle
n’étaient qu’un même homme. Pourquoi ? Et pourquoi diverses personnes y
compris lui-même considéraient-elles sérieusement cette hypothèse au lieu d’en
rire ? Le fait que nul n’avait vu le neveu avant la mort de l’oncle ne
prouvait rien, toutefois. Et que signifiaient ces masques si parfaits qu’il
n’était pas douteux que quelqu’un pouvait les porter sans qu’on s’en
aperçût ? Pendant un instant, Stephens fut envahi par une sensation
d’irréalité, comme s’il avait été plongé dans un cauchemar de fou…


Mais il se ressaisit et mit son moteur en marche. Il se
dirigea vers le Waldorf Arms. Il n’avait pas de plan défini, mais il
était convaincu que cet endroit constituait le centre d’où le groupe opérait.


Il gara sa voiture près de l’immeuble, mais n’en sortit pas.
Dans l’obscurité, le dôme qui couronnait la bâtisse était invisible. Les étages
inférieurs avaient un aspect très ordinaire et même un peu démodé. Stephens,
tout à coup, aperçut un petit homme avec un gros nez. Impossible de s’y
méprendre : c’était Tezlacodanal, le personnage qui l’avait menacé d’un
couteau la nuit précédente. Très excité, Stephens quitta sa voiture. Il était
incontestablement sur une piste…
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CACHÉ
dans l’ombre, près de son auto, il vit le petit homme pénétrer dans le hall
illuminé. Stephens, rapidement, s’approcha de l’entrée et regarda à
l’intérieur, à travers les panneaux vitrés. L’Indien s’était arrêté devant un
éventaire de journaux. Il parcourait l’Almirante Herald. Stephens put
même se rendre compte qu’il lisait l’article consacré à l’arrivée de Tannahill.


Avec un haussement d’épaules, Tezlacodanal glissa le journal
sous son bras. Il traversa le vaste hall en direction des ascenseurs, mais se
contenta de faire un petit signe de tête au liftier. Il s’engagea dans un large
couloir et s’arrêta devant une porte. Il sortit une clef de sa poche, ouvrit et
disparut.


Stephens se glissa à travers une haie et s’avança sur le
côté de l’immeuble. Il s’arrêta sous une fenêtre. On apercevait une vague lueur
à travers les persiennes. Mais la fenêtre n’était pas fermée et une brise
légère agitait les rideaux. Rien ne bougeait à l’intérieur. Il ne percevait
aucun bruit. Après avoir attendu une demi-heure, il se demanda si c’était bien
l’appartement dans lequel Tezlacodanal était entré. Il rebroussa chemin,
s’arrêtant sous chaque fenêtre. Les rideaux étaient partiellement ouverts et il
put vérifier que toutes les pièces faisaient bien partie du même appartement.


Il alla se mettre sous le couvert d’un arbuste et attendit
encore. Le temps passait lentement, la nuit devenait fraîche. Sur sa gauche, la
lune se leva entre les arbres, mince croissant de couleur citron qui, peu à
peu, monta dans le ciel. Une pâle lumière apparaissait toujours derrière la
fenêtre. Il sentit la colère le gagner. Il en voulait à Tezlacodanal de ne pas
aller se coucher. Car la lumière signifiait qu’il était encore éveillé.


Finalement il s’approcha de la fenêtre, souleva légèrement
la persienne et regarda. Il vit un divan, un tapis rouge, une chaise, une porte
ouverte. C’était par cette porte que venait la lumière. Elle émanait d’une
lampe basse posée près du bureau. Derrière ce bureau, il aperçut des rayons de
livres et des statuettes de terre cuite. Aucun signe de présence humaine.


Sans hésitation, mais avec d’infinies précautions, il
souleva suffisamment la persienne pour pouvoir se glisser dans la pièce. Il
attendit quelques secondes, puis s’avança sans bruit sur le tapis. Il arriva
près de la porte. Il n’y avait personne non plus dans la seconde pièce. Mais il
vit une autre porte, entrouverte. Il s’en approcha, écouta et entendit la
respiration d’un homme endormi.


Il resta un moment immobile. Que désirait-il ? Des
renseignements. Mais quelle sorte de renseignements ?


Il examina la pièce d’un air indécis. Les livres
n’occupaient qu’un rayon. Il jeta sur eux un coup d’œil. Il allait poursuivre
ailleurs ses investigations lorsqu’un titre retint son regard : Tanequila
le Hardi. C’était un mince volume. Prestement, il le glissa dans sa poche.
Il regarda alors les autres titres avec plus d’attention. La plupart étaient en
espagnol, une langue qu’il ne connaissait que fort peu. Mais d’autres, en
anglais, l’intéressèrent. Il en prit plusieurs, regagna la pièce voisine et
repartit par la fenêtre, étonné de ce qu’il avait osé faire.


Rentré chez lui, il constata que sa ligne téléphonique avait
été réparée. Il décrocha aussitôt, mais pour s’entendre dire que l’appel lancé
à Peeley n’avait pas encore donné de résultat.


Décidé à attendre que Peeley le rappelât, il se dévêtit, mit
son pyjama et sa robe de chambre, s’allongea sur un divan du living-room et se
mit à examiner les livres qu’il avait volés. Tous portaient sur le même
sujet : la Grande Maison de la famille Tannahill. Il ne se rappelait pas
avoir vu ces livres auparavant, pas même dans la section
« Tannahill » de la bibliothèque publique d’Almirante. Il prit l’un
d’eux, intitulé Histoire de la Grande Maison. Sur la page de garde il
lut : « Première édition. – Tirage limité à
cinquante-trois exemplaires distribués hors commerce – Janvier
1870. »


Il tourna la page. Le premier chapitre commençait
ainsi : « Depuis plus de mille ans une remarquable maison se
dresse sur une haute colline dominant le vieil océan. On ne possède aucun
document satisfaisant relatif à ceux qui l’ont construite. »


Stephens feuilleta l’ouvrage, lisant un paragraphe par-ci
par-là. Cela ressemblait un peu à un roman historique sur des civilisations qui
comptent parmi les moins connues de l’histoire du monde : celles de
l’ancien Mexique et de la Californie du Sud depuis l’an 900 jusqu’à l’arrivée
des Espagnols.


La complexité des détails parut sonner un peu faux à Stephens
tout au moins d’après ce qu’il savait de la vie des Mayas, des Toltèques, des
Aztèques. Des noms de prêtres, de soldats, étaient cités. Un nommé Uxalax avait
été percé de flèches pour un crime qui n’était pas indiqué. Il avait été
enterré « sur la pente orientale de la colline dans un bosquet de pins
qui plus tard avait été abattu par les Toltèques ». Le tout en deux
phrases, et sans raisons apparentes.


Les Toltèques, lorsqu’ils étaient arrivés, « en
longues colonnes militaires, le long de la côte, et transpirant sous le chaud
soleil du début de l’automne, » avaient d’abord eu l’intention de
détruire la Grande Maison. Mais, comme toutes les autres expéditions qui, de
loin en loin, étaient péniblement venues jusqu’à cette lointaine frontière, ils
n’avaient pas disposé du matériel nécessaire pour démanteler la bâtisse de
marbre. Les prêtres-soldats avaient d’ailleurs fait une découverte : les
confortables installations laissées par les anciens occupants, « qui
s’étaient réfugiés dans un village « pueblo » plus au nord »,
étaient supérieures à tout ce qu’ils avaient jamais vu. « Ils
apaisèrent leur conscience en édifiant un temple de bois sur un monticule
artificiel, afin de satisfaire le dieu Kukulcan, et utilisèrent la maison comme
résidence pour eux et leurs femmes. La favorite d’une longue lignée de
prêtres-chefs fut – ».


Le nom était raturé dans le livre, ce qui étonna Stephens,
car il n’en vit pas la raison. Mais il était impossible de déchiffrer les
lettres imprimées sous la rature.


Il continua de feuilleter l’ouvrage, qui maintenant exerçait
sur lui une sorte de fascination. L’occupation toltèque connut une crise du
fait qu’au bout de quelques années aucun des renforts attendus n’était venu. Le
prêtre qui commandait étant un individu stupide, il fut décidé par – (ici un
autre nom biffé) qu’il devait être assassiné « avant d’avoir découvert
le secret de la Grande Maison ».


Stephens passa à la page suivante. Il s’aperçut dès la
première phrase que le texte n’avait aucun rapport avec ce qui précédait. Mais
il constata que les pages 11 et 12, qui sans doute parlaient du mystérieux
secret de la Grande Maison, avaient été arrachées. Il laissa le livre et prit
celui qui était intitulé Tanequila le Hardi. Les premiers chapitres,
qu’il parcourut rapidement, parlaient de la naissance en Espagne et des
premiers voyages le long de la côte africaine du Capitaine Tanequila, de ses
méthodes un peu suspectes pour s’enrichir, et finalement de son voyage en
Amérique, à la tête d’une flottille. Son navire, l’Almirante, fit naufrage
au cours d’une tempête, sur la côte californienne, en 1643. Stephens se souvint
que la pierre tombale la plus ancienne de la famille indiquait 1770 comme date
de décès. Le Tanequila du cimetière n’était donc pas le premier de la lignée
qui se fût fixé en Amérique.


Il lut de bout en bout le chapitre suivant, intitulé : Après
la Tempête.


 


APRES
LA TEMPETE


 


VERS
midi, nous étions tous sur le rivage, – j’entends tous les survivants.
Espanta, de Courgil, Margineau et Kerati avaient disparu. Ils s’étaient
certainement noyés. Je regrettai Margineau, un coquin sarcastique, mais les
trois autres n’étaient que de tristes sires qui rôtiront en enfer pour tous les
ennuis qu’ils m’ont causés.


Je mis mes gens au travail. Il n’y avait pas de temps à
perdre. Alonzo avait aperçu plusieurs indigènes et nous n’étions pas sûrs
qu’ils étaient de la sorte habituelle, stupides et amicaux. Il nous fallait
récupérer nos armes avant que l’Almirante ne sombrât.


Vers deux heures, Cahunja observa que la tempête se
calmait. Je l’envoyai avec douze hommes, dans deux bateaux, pour commencer le
déchargement. D’heure en heure la violence des vagues diminuait, et vers le
soir la mer était redevenue calme. Nous avions déjà amené sur la rive deux
bombardes et quantité de mousquets. Je n’avais plus aucune crainte au sujet des
indigènes et le lendemain matin j’envoyai une patrouille pour prendre contact
avec eux, cela afin d’obtenir des vivres.


La côte était sauvage, faite de basses collines chargées
de verdure. Les oiseaux abondaient et chantaient ou criaient tout le jour.
Notre patrouille tua trois daims et identifia de nombreuses racines
comestibles, ce qui, avec les vivres ramenés du bateau, nous mettait à l’abri
de la famine. En fait, je m’en rendis compte très vite, nous étions dans un
pays riche et doté d’un excellent climat.


Le cinquième jour, les sentinelles m’amenèrent un Indien,
un homme petit et laid, qui parlait excellemment l’espagnol. C’était
visiblement un coquin. Mon premier mouvement fut d’écouter ce qu’il avait à
dire, puis de le faire noyer. Mais il se montra précieux comme interprète et,
en outre, il apportait de bonnes nouvelles. Il nous informa qu’il y avait,
comme nous l’avions déjà suspecté, un village « pueblo » plus au
nord, et que le grand chef qui vivait dans la maison, sur la haute colline,
désirait que nous fussions ses hôtes, mais que malheureusement il avait dû
s’absenter pour quelque temps et ne pourrait pas nous recevoir lui-même. Cette
nouvelle fut accueillie avec le plus vif intérêt par les femmes, pour qui la
vie en plein air avait été pénible, mais pour ma part j’étais méfiant. Pourquoi
un homme assez intelligent pour devenir un chef invitait-il un groupe
d’Espagnols à occuper sa demeure, alors qu’il savait fort bien qu’ensuite ils y
resteraient ?


Mais à la réflexion le risque était mince. Avec nos
armes, nous pouvions réprimer toute tentative de trahison. Il me sembla en
outre évident que ce soi-disant grand chef ne s’était retiré que pour évaluer
en toute sécurité la menace que nous représentions. Pour moi, j’étais décidé à
le tuer au moment où il estimerait qu’il pouvait revenir sans danger.


L’occupation fut encore plus simple que je ne l’avais
imaginé. Nous avions huit canons, qui furent installés derrière des parapets de
pierre autour du sommet de la colline. Nous dominions la contrée. Au bout d’une
semaine, nos défenses étaient si bien établies que seuls des Européens avec des
armes lourdes auraient pu menacer notre position. Il n’y eut aucune résistance.
Les gens qui étaient là acceptèrent notre arrivée de la façon la plus naturelle
et aucun d’eux ne sembla trouver étrange que je me fusse installé dans la
chambre du grand chef.


Il m’apparut très vite que nous serions là pour
longtemps. Connaissant bien les capitaines de mes deux autres bateaux, j’étais
convaincu, s’ils avaient échappé à la destruction, qu’ils ne me rechercheraient
pas. Ils devaient faire route vers le cap Horn et l’Espagne. Des années
pouvaient s’écouler avant qu’un navire vînt dans ces parages. C’est pourquoi je
décidai de régulariser la situation des membres de mon équipage quant à leurs
rapports avec le village situé au pied de la colline. Je descendis en personne
et fis aligner tous les habitants, hommes, femmes et jeunes filles. Je choisis
trente représentants du sexe faible parmi celles qui avaient le meilleur
aspect ; je fis isoler leurs maris et donnai l’ordre qu’on les exécutât et
qu’on les enterrât immédiatement. Chaque membre de l’équipage choisit son
épouse. Je les mariai sur-le-champ, en me servant de la Bible et assignai à chaque
couple sa hutte. Un mois plus tard la vie avait repris son cours normal.


Pendant l’année qui suivit, le développement de la
contrée fut mon souci principal. Des patrouilles me ramenèrent des esclaves
capturés dans des villages éloignés, et qui travaillèrent sous la surveillance
des indigènes locaux. Au village ainsi agrandi je donnai le nom d’Almirante.


À la fin de la seconde année, le propriétaire de la
maison n’avait encore donné aucun signe de vie. J’en déduisis qu’il avait
correctement jugé de la situation et que son seul dessein avait sans doute été
que la maison ne fût pas détruite. Nous n’avons retrouvé aucune trace du temple
toltèque que la légende disait avoir existé dans le voisinage. Il me semble
toutefois que la maison elle-même était un exemple d’architecture maya, bien
que son style fût un peu différent de celui qu’on trouve en Amérique centrale.


C’est la troisième année que les tentatives d’assassinat
commencèrent. J’eus promptement la certitude que ce qui nous arrivait n’était
pas une série de faits isolés, mais bien des actes inspirés par l’ancien
propriétaire, qui voulait libérer sa maison. Le coup de couteau que
Tezlacodanal me porta dans le dos m’aurait été fatal s’il ne m’avait pas laissé
assez de force pour me défendre. La flèche qui atteignit Cahunja ne manqua que
d’un cheveu son poumon droit. Alonzo n’eut pas autant de chance. Sa maîtresse,
une femme indigène nommée Gico Aine, le tua d’un coup de poignard. Aucune
tentative ne fut faite contre la vie des femmes, ce qui indique assez à quoi on
les destinait.


Gico et Tezlacodanal – cet Indien qui était venu
dans notre camp dès les premiers jours – s’enfuirent ensemble.


Telles furent les premières manifestations d’une longue
série de tentatives de meurtre que je décrirai en détail dans un autre
chapitre, car ces événements ont jalonné la route qui devait nous conduire à la
découverte du secret de la Grande Maison, ce secret qui…


 


La page était déchirée exactement à ce point du récit.
Stephens regarda si la partie arrachée n’avait pas été glissée ailleurs dans le
livre, mais il ne la trouva pas. Il découvrit toutefois sept autres pages qui
avaient été mutilées. Chaque fois il s’agissait du « secret » de la
Grande Maison.


Il relut le chapitre : Après la Tempête. Un nom
l’avait frappé : Tezlacodanal. Il était intéressant de savoir qu’il avait
des descendants à Almirante.


Il réfléchissait à tout cela, glissant peu à peu vers le
sommeil, lorsqu’il eut un sursaut.
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premières lueurs de l’aube commençaient à pénétrer dans la pièce. Mais il faisait
encore si sombre que c’est à peine s’il put distinguer les deux formes humaines
qui se tenaient près de lui. Une voix d’homme se fit entendre.


— Ne bougez pas, Stephens.


Le ton était menaçant. Stephens resta immobile. Bientôt il
vit qu’il y avait une douzaine de personnes dans la pièce. Chose curieuse, cela
le rassura. Un ou deux individus seraient venus pour le tuer. Ils étaient trop
pour commettre un crime. Il se détendit et pensa : « C’est le groupe
qui a fouetté Mistra. »


Les deux hommes qui étaient près de lui allèrent s’asseoir.
Celui qui avait parlé reprit :


— Ne faites pas de mouvement brusque. Nous portons des
lunettes à vision nocturne. Nous vous voyons parfaitement.


Il y eut un silence, puis :


— Stephens, qui êtes-vous ?


Le jeune avocat, qui était en train de se demander ce que
pouvaient bien être des lunettes à vision nocturne, répondit
machinalement :


— Qui je suis ? Comment entendez-vous cela ?


La question lui paraissait étrange. Les membres de la bande,
si c’étaient eux, savaient fort bien qui il était. Il demanda :


— Et vous, qui êtes-vous ?


Pas de réponse. Mais une voix de femme se fit entendre dans
l’ombre :


— Je peux presque voir son esprit travailler. Je pense
qu’il est innocent.


L’homme qui semblait le porte-parole du groupe ignora cette
interruption. Il dit :


— Stephens, à l’heure présente nous ne sommes pas
satisfaits de votre position dans cette affaire. Si vous êtes réellement ce que
vous semblez être, alors je vous conseille de répondre sérieusement à nos
questions. Il est évident que si vous êtes autre chose, vous essaierez de nous
tromper.


L’avocat écoutait avec attention. Tout cela sous-entendait…
il ne savait quoi. Une fois de plus, il eut une sensation d’irréalité. Puis il
songea qu’il allait peut-être recueillir d’utiles informations. Il dit
brusquement :


— Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais
continuez.


Il y eut un rire étouffé de la femme qui avait déjà
interrompu :


— Il pense, fit-elle, qu’il va apprendre quelque chose
de nous.


Le porte-parole sembla irrité.


— Ma chère, nous apprécions votre aptitude à lire dans
les esprits, mais abstenez-vous, je vous prie, de faire des commentaires
inutiles.


— Maintenant, il est naïvement alarmé, ajouta cependant
la femme. Mais c’est d’accord. Je me tais.


Il y eut un silence qui parut particulièrement pesant à
Stephens. Une femme qui lisait dans les esprits ! Une télépathe ! Son
instinct le poussait à accepter la chose avec sarcasme. Mais il sentait dans
cette affaire des profondeurs insoupçonnées. L’intelligence, l’argent, une brutalité
évidente dans certains cas… Il eut la sensation d’être devant un tribunal sans
savoir de quoi on l’accusait. Mais avant qu’il ouvrît la bouche, le
porte-parole reprenait :


— Stephens, nous avons enquêté sur votre passé. Il
semble peu douteux qu’un bébé nommé Allison Stephens est né il y a trente et un
ans dans le nord de la Californie. Un garçon portant ce nom est allé dans une
école publique d’une petite ville, puis fit des études plus poussées à San
Francisco. Cet Allison Stephens fut incorporé ensuite dans les Marines…


Pour Stephens, qui avait écouté attentivement, tout ce que
disait l’autre correspondait bien à des réalités passées et éveillait en lui
des souvenirs. Il y eut un silence, durant lequel la télépathe devait examiner
son esprit. Soudain, il s’écria :


— Un instant ! Qui pensez-vous que je suis ?


Ce fut la femme qui parla :


— Sincèrement, je ne crois pas qu’il soit nécessaire de
pousser plus loin cet examen. J’ai pu voir venir sa réaction, qui porte en soi
effectivement toute la surprise émotionnelle que vous avez pu sentir dans sa
voix.


Un autre homme dit alors :


— Mais pourquoi est-il allé fouiller dans l’appartement
de Tezla ?


— Stephens, reprit le porte-parole, répondez d’une
façon satisfaisante à cette question, et nous vous laisserons tranquille.


Stephens se mit à raconter comment il avait vu Tezla entrer
au Waldorf Arms. Mais il fut interrompu par la femme :


— Il est maintenant en colère. Il s’est tout à coup mis
à penser que nous sommes bien audacieux de venir l’interroger ici comme si nous
étions dans une position légale.


Il y eut un rire général. Mais l’homme reprit sur un ton
inexorable :


— Répondez, Stephens. Pourquoi avez-vous fait
cela ? Ne laissez pas votre irritation étouffer votre bon sens. Répondez.


Stephens hésitait. Mais si une réponse suffisait pour le
libérer de ces gens dangereux, il valait mieux la leur donner. Il dit
calmement :


— Je venais de parler avec Tannahill, et il m’avait dit
que Mistra Lanett avait été la secrétaire de son oncle. Cela la rattachait à
vous, et quand j’ai vu… comment s’appelle-t-il ?


La femme l’interrompit.


— Je sens sous ses paroles d’autres motifs… J’ai
l’impression qu’il espère pouvoir recueillir d’autres renseignements sur
Mistra. Je pense qu’il est épris d’elle. Ou alors ce serait bien lui, je ne
puis être certaine.


Ils se levèrent. Quelqu’un dit à voix basse :


— Reprenez les livres.


La porte s’ouvrit. Il y eut un bruit de pas. Puis le
ronflement de plusieurs voitures qui s’éloignèrent. Stephens alla examiner sa
porte, cette porte que Mistra d’abord, puis maintenant ces gens, avaient pu
aisément ouvrir. Il était temps de changer la serrure. Tandis qu’il se rendait
dans sa chambre, il lui vint à l’esprit que la télépathe avait oublié un point
important. Elle n’avait pas compris qu’il avait trouvé la trace du domicile de
Tezla dans le bureau de la Compagnie Mexicaine d’Importation. C’était une
grosse lacune de sa part, et qui le laissait en possession d’autres adresses
sur lesquelles il pourrait enquêter. Peut-être trouverait-il ainsi le domicile
de Mistra. Il s’endormit en songeant qu’elle était belle, si belle…


Vers neuf heures, dans la matinée, il se rendit à une des
adresses qu’il avait relevées. Il arriva devant une petite propriété bordée par
une grille de fer. La maison était très en retrait de la route. Il questionna
un jeune garçon qui passait et qui lui dit :


— Oh ! c’est là qu’habite le juge Adams.


Il eut un petit sursaut intérieur en pensant : C’est
ridicule… Le juge Adams ne peut pas… Mais, à la réflexion, il dut s’avouer
qu’il ignorait ce que le juge pouvait faire ou ne pas faire.


Il était onze heures lorsqu’il acheva son enquête sur les
douze adresses qu’il avait relevées. Partout, sans exception, il s’agissait de
gens qui occupaient des situations importantes dans la ville : le juge
William Adams, le juge Alden Porter, John Carewell et Martin Grant, les
propriétaires des deux quotidiens d’Almirante, Madeleine Allory, qui possédait
la seule banque privée de la ville, deux autres femmes de la haute société, un
importateur bien connu, et enfin, le dernier mais non le moindre, J. Aswell
Dordee, qui était à la tête d’importantes aciéries et qui, bien que jeune
encore, s’était, disait-on, retiré à Almirante pour raisons de santé.


Une liste si imposante que Stephens eut l’impression de
s’être fourré dans un guêpier. Ces gens-là, sans nul doute, contrôlaient la
ville. Il se rendit au plus important des deux journaux et passa une heure dans
sa bibliothèque à chercher et à examiner les photos des citoyens les plus
éminents d’Almirante. Il ne trouva que celles de sept des personnes qu’il avait
repérées. Il essaya de se rendre compte, d’après leur allure si, en portant des
masques, elles pouvaient prendre l’aspect des membres de la bande qu’il avait
vus. Il n’arriva pas à une conclusion positive. Il aurait fallu voir ces gens
eux-mêmes, entendre leurs voix. Bien qu’une voix, comme le lui avait dit un
acteur, puisse se modifier.


Il quitta le journal, incertain quant à ce qu’il allait
faire. On était le 24 décembre, jour peu propice à une enquête. Il pensa à
faire des recherches au sujet des empreintes de Newton Tannahill. Mais sans le
concours de la police, ce serait difficile. Aussitôt après les fêtes, il
demanderait à sa secrétaire, miss Chainer, de rechercher les documents portant
la signature du vieux Tannahill. Il avait pu laisser des empreintes sur le
papier.


À regret, il se dirigea vers sa demeure. Mais au dernier
moment il décida d’aller faire un tour du côté du Waldorf Arms. Il
s’arrêta à une cinquantaine de mètres du building et resta assis dans sa
voiture. Il était là depuis dix minutes quand sa portière s’ouvrit. Mistra
Lanett, haletante, se glissa à côté de lui.


— Je voudrais, lui dit-elle, que vous m’aidiez à entrer
dans mon appartement. Je n’ose pas le faire toute seule.
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ne répondit pas aussitôt. Il éprouvait à la fois de la colère et du plaisir. Il
était heureux de la voir. Mais, dans le même temps, il était agacé qu’elle eût
des façons aussi mélodramatiques de se manifester. Il est vrai que les fois
précédentes elle n’avait pas eu le choix.


— Comment va votre côté ? demanda-t-il d’un ton
neutre.


Elle eut un geste impatient.


— Mon côté ? Guéri depuis longtemps.


Elle portait un costume vert qui s’harmonisait avec la
couleur de ses yeux. Il lui dit lentement :


— Je pense que vous comprenez que vous avez des tas
d’explications à me donner.


Elle regardait avec attention l’entrée du building. Elle dit
brusquement :


— Nous parlerons chez moi. Ne perdons pas de temps.


— Voulez-vous dire que quelqu’un pourrait vous empêcher
de rentrer chez vous ?


— Pas si je suis avec un homme. Venez…


Dans l’immeuble, Stephens fut étonné par la hauteur des
plafonds. Il y avait partout de luxueux tapis. L’ascenseur les déposa au
troisième étage. Mistra s’arrêta devant une porte de verre. On voyait, derrière,
une autre porte, métallique, celle-là. Mistra ouvrit successivement les deux
portes et les referma. Il suivit Mistra dans un couloir dont le plafond était
très haut : plus de cinq mètres. La pièce dans laquelle ils entrèrent
présentait la même particularité. Mistra se dirigea vers ce qui ressemblait à
un bar. Stephens sortit son Nambu de sa poche.


— Je crois que je ferai bien d’examiner les lieux.


— Ce n’est pas nécessaire. Ici nous sommes en sécurité.


Malgré son assurance, il restait inquiet. Il suivit un
couloir qui menait à deux chambres et à leurs salles de bains. Au fond du
couloir se trouvait un escalier qui montait jusqu’à une porte. Celle-ci était
fermée à clef, et il s’étonna qu’elle fût en métal et visiblement épaisse. Il
retourna vers le living-room et suivit un second couloir jusqu’à une pièce où
il vit, dans des rayons vitrés, ce qui lui parut être des albums de disques. Le
long du mur de droite il nota un équipement électronique. Il doit y avoir là,
pensa-t-il, un tourne-disque, un pick-up, un poste de télévision, un poste de
radio, des transformateurs et peut-être un émetteur… Un autre mur était garni
par une bibliothèque. Il y avait là beaucoup de livres. Il fut curieux de
savoir ce que lisait Mistra. Les premiers rayons ne contenaient que des
ouvrages scientifiques et techniques plusieurs centaines. Au-dessous étaient
rangés des ouvrages d’histoire dont plus de la moitié étaient en espagnol.
Parmi les titres en anglais, il nota : Histoire de la Civilisation
Espagnole en Amérique, L’influence Espagnole dans le Vieux Mexique, Les Débuts
d’Almirante, Tanequila le Hardi, Histoire de la Grande Maison.


Un bruit de verres venant du living-room lui rappela qu’il
ne fallait pas laisser seule une jolie femme. Il retrouva Mistra derrière le
bar, occupée avec des bouteilles.


— Goûtez cela… Vous ne connaissez certainement pas ce
breuvage.


Il s’assit dans un fauteuil et regarda le liquide avec
méfiance.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Goûtez…


Ce fut comme s’il avait mis une allumette enflammée dans sa
bouche. Le feu descendit dans sa gorge et jusqu’à son estomac. Des larmes
jaillirent de ses yeux. Il lui semblait que sa tête était pleine de fumée. Il
se sentait un peu honteux, lui qui pourtant avait expérimenté toutes sortes de
breuvages, en voyant Mistra siroter son verre et le regarder d’un air ironique.


— Ne renoncez pas, dit-elle. C’est comme la musique
classique… Il faut insister… Et c’est meilleur que n’importe quel autre alcool.


Il prit une autre gorgée. La brûlure fut la même, mais cette
fois il n’étouffa pas, ne pleura pas.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à nouveau.


— De l’octli.


Il n’en avait jamais entendu parler.


— C’est une vieille boisson maya… Celle-ci est une
version spéciale à ma façon.


Il but de nouveau, puis il demanda :


— Les gens qui vous ont fouettée, que sont-ils ?


— Oh, fit-elle en haussant les épaules, des membres
d’un club.


— Quelle sorte de club ?


— Le plus fermé qu’il y ait au monde.


Elle eut un petit rire.


— Quelles sont les conditions pour y entrer ?


— Il faut être immortel, dit Mistra.


Et elle se remit à rire. Ses yeux verts brillaient. Elle
était pleine de vie, d’animation. Stephens fronça les sourcils. Il était clair
qu’il serait malaisé de tirer d’elle une réponse sérieuse et satisfaisante.


— Voyons, dit-il. Que sont ces livres que vous avez
ici ? Quel est le secret de la Grande Maison ?


Mistra le regarda un moment. Ses joues étaient colorées, ses
yeux anormalement brillants. Finalement elle fit :


— Il me semble vous avoir entendu dans la bibliothèque.
Qu’avez-vous lu au juste ?


— Rien, dit-il.


Mais il lui parla des livres qu’il avait pris chez
Tezlacodanal. Elle eut une expression pensive et lui dit :


— Les mêmes pages manquaient dans mes exemplaires quand
je les ai eus. Les mêmes noms étaient biffés.


Ils burent en silence. Il avait l’impression qu’elle voulait
en dire davantage.


— Il se trouve, fit-elle, que je connais les noms
biffés. Ce sont des noms qu’ont repris certains membres de notre… de notre
petite secte.


Elle se remit à rire, le regardant d’un air interrogateur.


— Et voilà… fit-il.


— Et voilà.


Elle remplissait les verres. Il but de nouveau.


— Pourquoi diable, reprit-il d’un ton rêveur, y a-t-il
tant de sectes loufoques en Californie ? Cette soi-disant civilisation
mexicaine d’avant Christophe Colomb ! Si jamais il y eut des gens qui
perdirent leur âme, ce furent bien ceux-là !


Elle l’observait avec des yeux qui brillaient comme des
joyaux. Son visage, toutefois, semblait noyé dans un brouillard. Stephens
reprit d’un air sombre :


— En fait de civilisations assoiffées de sang, ces
anciens Mexicains battent le record. Vers la fin, il leur fallait plus de
cinquante mille sacrifices humains par an, pour les offrir à des dieux et à des
déesses immondes !


Il s’aperçut qu’il avait vidé son second verre. Il se leva,
les jambes molles, et dut se raccrocher au bar.


— Ne parlons plus de cela, dit-il. Parlons de vous. Et
ne me donnez plus à boire. Encore un verre, et je serai saoul.


Il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Elle accepta
un baiser et au bout d’un moment le lui rendit. Ils restèrent un moment
embrassés. Puis il se détacha d’elle. Il lui dit d’une voix tremblante :


— Vous êtes la plus belle femme que j’aie jamais
rencontrée…


Il vit qu’elle l’observait. Son regard lui semblait une
invitation. Un long moment encore, ils se tinrent embrassés, sans qu’elle
montrât de l’impatience. Mais quand il se remit à marcher dans la pièce, il
vacilla, les murs tournaient. Il se raccrocha au bar et dit d’un air
accusateur :


— Je suis saoul.


— Dites plutôt drogué !


Il retourna vers le centre de la pièce d’un pas incertain.
Il voyait Mistra à travers une brume qui s’épaississait.


— Je vous ai drogué, lui dit-elle.


Il fit un pas dans sa direction et eut la sensation que le
plancher montait à sa rencontre. Sa chute le dégrisa un instant.


— Mais pourquoi ? fit-il. Qu’est-ce que…


Ce ne fut pas la dernière chose dont il se souvint, mais ce
fut la dernière dont il se souvint avec quelque clarté.
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s’éveilla avec le soleil dans les yeux. Il resta allongé un long moment,
regardant confusément le plafond de la pièce étrange. Et brusquement il comprit
où il était. Il sortit du lit, hésita, se souvint. Lentement, il se détendit.
Il était vivant. Quelque raison que Mistra ait eue de le droguer, la drogue
n’était pas dangereuse.


Ses vêtements reposaient sur une chaise. Il se vêtit en hâte
puis regarda par la porte. Il se rappela qu’il y avait une autre chambre à
coucher tout près, dans le corridor. Il s’avança jusque-là sur la pointe des
pieds. La porte était ouverte. Il regarda.


Pendant un instant, il contempla Mistra endormie. Au repos,
son visage était extraordinairement jeune. Plus jeune qu’il ne l’avait d’abord
pensé. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans plutôt que trente.


Mais il gardait le souvenir qu’elle avait été agitée pendant
la longue nuit. Il ne pouvait pas toutefois se rappeler s’il avait été dans la
même chambre qu’elle ou dans la chambre voisine. Mais à plusieurs reprises elle
avait pleuré et maintes fois elle avait parlé de la Grande Maison.


La plupart des choses qu’elle, avait dites étaient confuses.
Mais il se souvenait nettement de certaines d’entre elles. Elles avaient dû
être aussi brûlantes dans son esprit que l’octli l’avait été dans son gosier.
Et ce souvenir lui donnait un choc. Il était sur le point de se retirer
lorsqu’il vit qu’elle ouvrait les yeux et le regardait, l’observait.


Elle l’observait. Stephens recula un peu,
machinalement. Les yeux de Mistra avaient changé d’expression. Ils étaient
enfoncés, brillants. Ils ressemblaient à ceux qu’elle avait eus – très
étranges – au moment où il était sur le point de perdre conscience.


Soudain, il sut qu’elle avait plus de vingt-cinq ans,
plus de trente ans. Il se rappela qu’elle avait parlé d’immortalité. « La
maison qui est vieille, vieille… » avait-elle dit, très agitée, dans les
ténèbres de la nuit. Comme si des cycles cachés de sa vie s’étaient déroulés
devant elle avec une brusque violence et lui avaient révélé quelque mortelle
vision. « La maison qui est vieille, vieille… »


Debout dans le couloir, Stephens comprit enfin, et sans
aucun doute, le secret de la Grande Maison.


Il éprouva un frisson, un frisson de mort, lorsqu’il se
rendit compte qu’elle savait qu’il avait compris. Elle se redressa dans le lit,
comme pour se rapprocher de lui. Les couvertures glissèrent de son corps, comme
si elles fondaient. Ses yeux, dans la lumière du soleil, ressemblaient à des
gouffres de flammes. Les muscles de son visage et de son corps avaient l’air
aussi durs que la pierre d’une statue, et cette rigidité l’enlaidissait.


Mais cette réaction forcée cessa brusquement. Son corps se
détendit. Elle retomba dans le lit. Elle sourit et dit d’une voix
paresseuse :


— Alors… Vous venez m’épier ?


L’espèce de charme qui le tenait comme envoûté fut rompu. Il
eut l’impression de sortir d’un gouffre plein d’images fantastiques et il eut
conscience de son embarras, de sa confusion.


— Non, dit-il. Je vais me raser.


— Vous trouverez ce qu’il faut dans la grande salle de
bains, celle qui est au bout du couloir.


Tout en se rasant, il se dit soudain : « Nous sommes
le jour de Noël. » Mais cette pensée ne l’intéressa pas longtemps. Il
n’entendait plus Mistra. L’appartement était silencieux. Ses réflexions
reprirent un tour singulier. Il se demanda si une idée comme celle qu’il avait
eue, une fois entrée dans l’esprit, pouvait jamais en être chassée. Il acheva
de se vêtir et se dirigea vers la bibliothèque. Il faut, se dit-il, que je lise
attentivement ces livres.


L’Histoire de la Grande Maison n’était plus à sa place sur
le rayon. Ni les autres volumes qu’il voulait examiner. Ils n’étaient pas non
plus sur d’autres rayons. Ils avaient disparu. Il fut étonné. Il lui semblait
incroyable qu’elle eût caché ces ouvrages. Il était encore dans la pièce quand
il entendit fonctionner la douche. Mistra était levée.


Stephens traversa le living-room et pénétra dans la chambre
de la jeune femme. Le soleil entrait à flots dans la pièce et chassait comme un
brouillard ses imaginations et suppositions de la nuit. Il commença à se sentir
stupide. La fable de l’immortalité s’évanouissait. Néanmoins il y avait des
choses qu’il désirait savoir.


D’où il était, la douche faisait un bruit de cataracte. La
porte de la salle de bains était entrouverte. Il en sortait un nuage de vapeur
qui glissait mollement sur le tapis. Bientôt l’eau cessa de couler. Il entendit
des pieds nus battre le sol. Puis Mistra apparut, enveloppée dans un volumineux
peignoir. Elle le regarda avec des yeux pensifs et brillants, mais ne dit rien.
Elle s’assit devant une coiffeuse et se mit à arranger sa chevelure.


Stephens attendit. Le mystérieux sentiment qu’il avait
éprouvé en sa présence revenait, pas aussi fort, peut-être, ni aussi confus,
mais plus personnel.


Il estima qu’elle était décidément une très belle femme. Sa
chevelure blonde, ses yeux verts pleins d’éclat, son visage fin et bien dessiné
lui donnaient un air de jeunesse et d’intelligence. Sa peau était ambrée. La
structure osseuse de son visage suggérait que ses grands-mères n’avaient pas
toujours choisi leurs partenaires dans un milieu racial limité. Il y avait du
sang aventureux dans cette femme, et cela devait dater de loin.


Mais ses pensées l’avaient passablement écarté de ce qui
avait été son intention première en venant dans cette chambre. Il demanda,
d’une voix assez tendue :


— Pendant la nuit, vous sembliez préoccupée par
l’origine du marbre qui servit à construire la Grande Maison. Quelqu’un sait-il
de quelle carrière il vient ?


Il voyait son visage dans le miroir. Son regard était fixe,
profond. Elle le regarda. Il eut le sentiment qu’elle ne répondrait pas à sa
question. Mais elle se mit à rire.


— Je vois, dit-elle, que l’octli m’a encore donné des
cauchemars. Je crois que je ferais bien de renoncer à cette boisson.


Stephens nota que son rire était sans gaieté, et qu’elle
n’avait pas répondu à sa question. Mais il insista :


— Connaît-on la carrière ?


— Comment le saurais-je ? dit-elle. Cette maudite
maison a plus de mille ans.


Il insista encore.


— Il est dit, dès le premier paragraphe du livre qui
lui est consacré, que personne ne sait par qui elle a été construite. Mais il y
a peut-être des indices sur l’endroit d’où proviennent les pierres…


Dans le miroir, Mistra le regardait et souriait
ironiquement. Elle répondit :


— Les gens ne m’étonnent plus lorsqu’ils réagissent
comme vous le faites. Vous êtes là à chercher des pistes. Mais vous ne semblez
pas vous soucier du fait que je vous aie drogué. Je vois sur votre visage et je
devine d’après vos questions que mes explications vous semblent raisonnables.
Pourtant vous continuez à batailler.


Stephens s’était penché en avant, attendant une réponse
intéressante. Il se renversa de nouveau dans le fauteuil, sentant qu’il avait
été joué. Pourtant, se dit-il, il y a bien une secte pratiquant une religion
ancienne et assoiffée de sang. Ses membres vivent sous les noms de gens morts
depuis longtemps. Il s’agit d’un groupe très fermé, amoral et peut-être
criminel.


Presque sans s’en rendre compte, il avait été pris par cette
atmosphère étrange au point qu’une demi-heure plus tôt il avait fini par croire
à l’impossible. Il demanda :


— Pourquoi m’avez-vous drogué ?


Elle lui répondit sans hésitation :


— Je voulais vous désorienter, pour voir si je pouvais
apprendre quelque chose.


— Je ne comprends pas…


Elle haussa les épaules.


— Je désirais moi aussi savoir si vous n’êtes pas la
personne que les autres craignent que vous soyez.


Il fallut à Stephens un instant pour comprendre. Il demanda,
étonné :


— Qui pensent-ils que je suis ?


Elle se tourna et le regarda.


— Ne l’avez-vous pas compris ?


Elle semblait elle-même étonnée. Elle hésita, puis elle dit
paisiblement :


— Quelqu’un a construit la Grande Maison. Qui ?
Cela nous a causé un gros souci toutes ces dernières années.


Stephens fut désappointé par cette explication. Tout cela,
de nouveau, devenait insensé et ne l’intéressait plus. Mistra lui dit :


— Si vous êtes le… constructeur… vous avez réussi à me
le cacher. Toutefois il n’est pas mauvais que les autres continuent à se faire
du souci à votre sujet.


Ce propos l’effraya. Car – folie ou pas – le jeu
devenait périlleux. Un homme avait déjà été tué. Pourquoi ne
l’élimineraient-ils pas aussi lui-même s’ils le jugeaient dangereux ? Il
serait tué parce qu’un dément pensait qu’il avait plus de mille ans ! Il
se sentait mal à l’aise. Il demanda :


— Qui a tué John Ford, le gardien ? Cela est en
rapport avec tout le reste, n’est-ce pas ?


Elle secoua la tête.


— Aucun membre du groupe n’est responsable. Notre
télépathe a fait des vérifications sur les cinquante-trois membres du club.


— Cinquante-trois ! s’exclama Stephens.


Il ne s’était pas attendu à une information aussi précise.
Mistra n’eut pas l’air de l’entendre.


— C’est un meurtre très ordinaire, dit-elle. Mais
peut-être servira-t-il mes desseins. Je ne sais pas encore.


Ses desseins ! C’était ce qu’il désirait connaître. Il
se pencha vers elle, et sans espérer sérieusement une réponse lui
demanda :


— Quels sont vos desseins ?


Il y eut un long silence. Le visage de Mistra, dans le
miroir, semblait pensif. Finalement, elle ouvrit un tiroir et en sortit une
feuille de papier. Sans le regarder, elle lui dit :


Voici un ultimatum qu’à bref délai j’enverrai par radio au
gouvernement de Lorillia. La durée limite qui est indiquée partira du moment où
le message sera transmis. La référence à la planète Mars est là pour des
raisons psychologiques. Je voudrais glisser dans leurs esprits un doute assez
fort pour qu’ils évacuent les usines que je désigne. Mais écoutez…


Elle lut lentement et clairement, d’une voix ferme :


 


« Aux travailleurs des établissements atomiques
collaborant au projet connu sous le nom de « Black-out » : Dans
deux heures exactement toutes vos installations seront rasées par des torrents
d’énergie émanant d’un astronef. Cette attaque a été autorisée par la planète
Mars, où l’on a pleinement connaissance que vos dirigeants projettent un assaut
atomique par surprise contre les États-Unis d’Amérique.


« Rentrez chez vous promptement. Ne laissez personne
vous empêcher de quitter les usines avant midi. Aucun moyen de défense ne
serait efficace.


« Une guerre atomique ne sera pas permise sur la
Terre. »


 


Elle regarda Stephens et ajouta posément :


— Je pourrai changer l’heure, mais tout le reste
subsistera. Qu’en pensez-vous ?


Stephens eut l’esprit vide pendant un instant. Mais il
reprit possession de lui-même.


— Êtes-vous folle ?


— Très saine d’esprit, dit-elle froidement. Et très
résolue. Mais, dans une certaine mesure, j’ai besoin de votre aide. Aucune
personne seule ne peut venir à bout d’une forteresse bien défendue.


Stephens lui dit, irrité :


— Si vous attaquez Lorillia, ils croiront que l’attaque
vient des États-Unis, et ils riposteront instantanément.


— Ces gens sont audacieux et habiles. Ils ont projeté
de nous bombarder par surprise, et ensuite de nier qu’ils sont les agresseurs.
Vous ne comprenez pas combien une telle perspective est terrible.


— Ils ne feraient pas une chose pareille.


— Mais si… Et si les principales villes des États-Unis
étaient détruites, ce serait comme si le pays avait la colonne vertébrale et le
cœur brisés. Qui pourrait déclarer la guerre si la première bombe tombait sur
Washington pendant une session du Congrès ? Mon ami, vous n’êtes pas
réaliste. Je vous assure que notre groupe n’aurait jamais envisagé de quitter
la Terre s’il n’y avait pas eu un péril de la taille de celui que je vous
indique.


Stephens était troublé. Il pensait : « Je réagis
comme si je croyais effectivement qu’ils ont des astronefs, comme si… »
Son regard se posa sur le papier qu’elle tenait dans sa main.


— Faites-moi voir cet ultimatum…


Elle le lui tendit, le visage éclairé par un sourire énigmatique.
Stephens, après avoir jeté un coup d’œil sur le papier, comprit ce qui
l’amusait. Le message était rédigé dans une langue étrangère. Il présuma que
c’était la langue de Lorillia. Elle lui dit :


— Et voilà la cause de ma querelle avec les autres. Ils
voudraient démanteler la Grande Maison et l’emporter loin de la Terre jusqu’à
ce que l’orage ait cessé. Pour ma part, je crois que nous avons des
responsabilités envers la Terre – et que nous ne pouvons pas continuer à
user de notre science pour des plaisirs privés comme nous l’avons fait
jusqu’ici.


— Et où iraient-ils ?


Stephens s’avisa que sa curiosité était intense.


— Sur Mars. Nous y avons des installations souterraines
où la maison serait en sécurité.


— Partiriez-vous tous ?


— Oui, mais seulement pour la durée de la guerre.


— Vos craintes ne sont-elles pas exagérées ? Même
à supposer que les intentions de Lorillia soient ce que vous dites, pensez-vous
que ces gens gaspilleraient une bombe sur Almirante ?


Elle eut un triste sourire.


— Non. Mais si les eaux côtières devant San Francisco
et Los Angeles devenaient radioactives, nous en serions affectés. Et cela
pourrait avoir une influence sur les propriétés du marbre auxquelles nous
devons une longue vie… Même ceux d’entre nous qui sont opposés à un départ
comprennent qu’il y a là un risque que nous ne pouvons pas courir.


Stephens était sur le point d’ouvrir la bouche lorsqu’il
s’aperçut qu’elle venait de lui donner un renseignement.


— Ainsi, dit-il, il y en a d’autres qui, comme vous, ne
veulent pas quitter la Terre ? Pourquoi ne vous viennent-ils pas en
aide ?


Elle serra les lèvres.


— Tannahill, naturellement, était d’abord opposé à ce
départ. Il est, sur la Terre, le propriétaire légal de la maison. Sur Mars, il
n’y aurait pas de police d’État pour protéger ses droits. Il perdrait les
avantages qu’il a ici sur les autres.


Stephens pouvait comprendre le dilemme dans lequel se
trouvait Tannahill.


— Je comprends, dit-il. Mais je ne vois pas bien
comment le fait de tirer sur lui pouvait briser sa résistance.


— Aucun rapport, dit-elle. La question de base est
différente. Le groupe avait offert de se mettre financièrement à sa merci.
Chacun devait remettre par contrat tous ses biens à Tannahill, et recevoir un
revenu en retour. Quiconque, plus tard, aurait été pris à accumuler de l’argent
ou des propriétés aurait été puni…


— Mais il s’agit là uniquement d’une question d’argent.
Si la maison est bien ce que vous dites, sa valeur est illimitée…


— Oui, mais n’oubliez pas que cet arrangement a été
fait pour protéger la maison contre de plus grands dommages. Et il jouera… Les
autres étaient si décidés à s’en tenir à ce contrat que, lorsque Tannahill fut
blessé, ils attendirent qu’il fût hors de danger, puis procédèrent à de fausses
funérailles et continuèrent à remettre leurs biens au fonds Tannahill, afin que
tout soit prêt pour un départ au moment où Tannahill reprendrait conscience et
signerait le transfert de la maison.


La lumière se fit dans l’esprit de Stephens.


— Je vois, dit-il. Tannahill et son oncle ne sont qu’un
seul et même homme. Mais quand il reprit conscience, il avait oublié son passé…


— Et c’est moi qui ai fait cela, dit-elle froidement.
Je suis allée à l’hôpital, et je l’ai drogué. Je les ai pris de court, par
surprise.


— Vous avez fait cela ?… Vous avez… drogué…
Tannahill, et détruit sa mémoire !


Ce n’était pas une question, mais une exclamation. Car il la
croyait. En parlant avec cette jeune femme dotée d’une volonté d’acier, il
avait la sensation de s’enfoncer dans d’inaccessibles profondeurs. Il se
souvint qu’il était le représentant légal de Tannahill et qu’il écoutait tout
cela !


Il ne songea pas à user de cette révélation contre elle. Il
n’avait d’ailleurs aucune preuve. Elle devait avoir, en chimie, des
connaissances en avance sur l’époque. Mais qui le croirait ? Mistra lui
dit :


— En fait, il est très facile d’agir sur le mécanisme
de la mémoire. On peut le faire à volonté avec des transes hypnotiques
profondes. La drogue dont je me sers est simplement plus durable. Je pourrai
lui donner l’antidote à tout moment.


— Pourquoi les autres ne le lui donnent-ils pas ?


— Parce qu’ils ne savent pas quelle drogue j’ai
utilisée et quel en fut le dosage. Ils pourraient lui faire du mal en
intervenant.


Stephens secoua la tête, ahuri par ce qu’il entendait.


— Mais si ce n’est pas vous qui avez tiré sur
Tannahill, qui l’a fait ?


— Il a dû s’agir d’un accident. D’une fusillade dans
une ruelle, sans qu’il y fût mêlé. Notre télépathe a établi d’une façon
certaine qu’aucun membre du groupe n’était responsable.


Stephens se souvint qu’en ce qui le concernait la femme qui
lisait dans les esprits n’avait pas pu déceler une chose importante. Mais il
n’en parla pas. Il hésita et dit :


— Vous m’avez l’air de dépendre beaucoup de cette
télépathe… En outre, il me semble difficile de croire qu’à un moment aussi
crucial, un coup de feu purement accidentel ait atteint le propriétaire de la
maison. N’y avait-il pas quelqu’un d’autre qui était opposé au départ ?


— Il y en avait un autre, mais qui changea d’opinion
quand Tannahill en changea.


— Vous voulez dire qu’il en changea effectivement ?


— Triselle vérifia la chose.


— Triselle ? C’est le nom de la télépathe ?


— Oui. Et ne sous-estimez pas le danger que peut nous
faire courir à tous un coup de feu accidentel. Cette sorte de chose est notre
cauchemar. Les naufrages, les chauffeurs ivres, les incendies, les mitraillades
entre gangsters, la guerre.


Stephens commença une phrase : « Et
pourtant… » Mais il ne l’acheva pas et dit :


— Tout ce que nous racontons là sur Tannahill me fait
oublier que je néglige mes devoirs envers lui. Je ferais mieux de l’appeler,
bien que ce soit le jour de Noël.


Elle le regarda, étonnée.


— Le jour de Noël ! Cette drogue vous a réellement
fait de l’effet. Nous sommes le 26. Ne le savez-vous pas ?


— Le combien ?


Lorsqu’il fut remis de sa surprise, il essaya de se
souvenir, mais ne se rappela rien d’autre que ce qui lui était déjà revenu à
l’esprit. Il grogna.


— Je ferais bien de téléphoner, et vite !


Il courut jusqu’au living-room, où il avait vu un téléphone.
Il forma le numéro, tout en réfléchissant aux excuses qu’il allait faire à son
patron. Mais c’était bien inutile. Tannahill lui dit :


— J’allais vous appeler, Stephens. J’ai amené quelqu’un
que je voudrais vous faire rencontrer. Nous serons chez vous dans une heure.
J’espère que vous avez passé un bon Noël.


Stephens répondit qu’il avait passé un Noël excellent, qu’il
n’était pas chez lui, mais qu’il y serait dans un instant. Il raccrocha,
soulagé. Tannahill semblait calme. Apparemment, rien d’anormal ne s’était
produit. Il appela son bureau et reconnut la voix de sa secrétaire.


— Miss Chainer, dit-il, je voudrais…


Mais elle l’interrompit :


— Oh ! Mr Stephens, je suis heureuse que vous
téléphoniez. Il y a eu un meurtre dans le building. Mr Jenkins, le liftier, a
été tué le soir de Noël…
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- UN
meurtre ! s’exclama Stephens.


Après le gardien, le garçon d’ascenseur… Était-ce en
relation avec l’affaire ? Jenkins, indirectement, était lui aussi un
employé de Tannahill. Mais comment cette mort entrait-elle dans le tableau qui
commençait à prendre forme sous ses yeux ? Quelqu’un opérait d’une façon
brutale et radicale. Si ce n’était pas le groupe, qui était-ce ? Il posa
des questions à sa secrétaire. Comme il y avait eu des scènes de jalousie entre
le liftier et sa femme, on avait arrêté celle-ci et on la gardait comme témoin
matériel.


Stephens était peiné. Il avait eu de l’amitié pour Jenkins.


— Bon, dit-il. Je passerai plus tard au bureau. Au
revoir.


Il raccrocha et se laissa tomber dans un fauteuil. Où tout cela
pouvait bien mener, il ne le savait pas encore clairement. D’après ce que
Mistra lui avait dit, la mort du gardien n’affectait pas le groupe, sauf dans
la mesure où elle pouvait concerner Tannahill. La mort de Jenkins ne devait pas
les intéresser davantage. Mais il restait à le prouver, ainsi que beaucoup
d’autres choses. Il retourna dans la chambre de Mistra, qui le regarda d’un air
interrogateur. Il lui dit qu’il devait partir pour voir Tannahill et lui
demanda anxieusement :


— Et vous ? Que deviendrez-vous ?


— Oh ! Tout ira très bien.


— Peut-être pourriez-vous sortir avec moi ?


— Non, dit-elle sur un ton froid. J’étais inquiète pour
rentrer ici. Mais maintenant je suis en sécurité.


Au fond il ne savait pas encore de quoi elle avait eu peur
et il le lui demanda.


— Ils ne veulent pas, répondit-elle, que j’aie un
astronef.


Stephens ouvrit la bouche, la referma. Finalement il
dit :


— Un astronef ?


Il était stupéfait mais, chose curieuse, il n’eut pas envie
d’insister sur ce point.


— Je pourrai revenir plus tard, dit-il, et vous
accompagner pour sortir et pour rentrer.


— Merci, fit-elle avec indifférence. D’ailleurs je ne
serai pas là.


Il eut l’impression, calmement accueillie, que c’était le
plus beau congédiement qu’une femme lui eût jamais signifié. Il la regarda avec
curiosité.


— Ne craignez-vous pas que j’aille raconter à quelqu’un
tout ce que vous m’avez dit ?


— Pour que les gens vous croient fou ?
s’écria-t-elle en riant.


Il n’avait pas envie de partir.


— Vous reverrai-je ? demanda-t-il.


— Peut-être.


Stephens lui dit au revoir et quitta la chambre, espérant à
demi qu’elle le rappellerait ou lui ferait un petit signe d’amitié. Mais elle
ne bougea pas. Il prit l’ascenseur et bientôt fut dans la rue, sous le soleil
aveuglant de l’après-midi. Sa montre était arrêtée, mais il devait être une
heure.


Quelques instants plus tard, il était dans son bungalow, où
Tannahill ne tarda pas à arriver, seul. C’était la première fois que Stephens
le voyait au grand jour, mais il l’aurait reconnu n’importe où : un jeune
homme mince, pâle, aux joues creuses, qui marchait avec l’aide d’une canne.


— Nous avons décidé de venir séparément, dit Tannahill.
C’est pourquoi je suis en avance.


Il n’expliqua pas de quoi il s’agissait ni qui allait venir.
Stephens l’examina discrètement, essayant de l’imaginer tel qu’il était avant
sa blessure : Tanequila le Hardi, le capitaine aux nerfs d’acier du XVIIe
siècle. Cela semblait impossible, car cet homme était troublé et malheureux.
C’était impossible…


Tannahill soupira et dit :


— Je dois vous avouer, Stephens, que l’autre nuit je
vous ai confié plus de choses que je n’avais l’intention de le faire avec qui
que ce fût. Mais cela m’oblige en quelque sorte à vous en dire davantage.


— Je ne puis que vous répéter, affirma l’avocat, que je
tiens vos intérêts à cœur.


— Je vais vous dire ce que je voulais le plus
jalousement cacher. Stephens, j’ai le souvenir d’avoir été dans un cercueil…


Stephens attendit la suite en silence. En quelques mots,
l’autre lui raconta comment il avait été enlevé de son lit d’hôpital, mis dans
un astronef pour un long voyage, enterré vivant et finalement ramené à
l’hôpital.


Stephens hésita, puis demanda :


— À quel étage de l’hôpital étiez-vous ?


— Au cinquième, quand je me suis finalement réveillé.
Avant, je ne sais pas.


— C’est une chose que l’on peut vérifier. Il serait
intéressant de savoir si vous avez été sorti par une fenêtre du cinquième. Le
problème serait : comment ont-ils fait ?


Il aurait voulu parler de l’astronef, mais cela lui parut
trop dangereux étant donné ce qu’il savait. La possibilité même qu’il y eût des
astronefs lui semblait douteuse. Pourtant, si les membres du groupe étaient
pratiquement immortels, ils pouvaient avoir des techniques leur permettant
d’être très en avance sur le reste du monde. Il s’avisa qu’au fond il croyait
toujours à ce que Mistra lui avait dit.


Ils entendirent une voiture dans l’allée. Stephens regarda
Tannahill d’un air interrogateur. Celui-ci lui dit rapidement :


— Quand j’étais à Los Angeles, j’ai engagé un
détective. Ce doit être lui. Dans quelle mesure dois-je lui parler ?


Stephens fut désappointé.


— Cela dépend de ce que vaut l’homme dit-il.


On sonna à la porte. L’avocat fut présenté à un petit homme
assez épais, du nom de Billy Riggs. Celui-ci leur dit :


— Écoutez-moi tous les deux un instant, et vous saurez
qui je suis.


Il exposa ce qu’avait été sa carrière, mais Stephens ne
l’écoutait que distraitement. Il parlait depuis un moment lorsque Tannahill se
tourna vers l’avocat et lui demanda :


— Eh bien, à quoi songez-vous, Stephens ?


— Connaissiez-vous Mr Riggs avant de l’engager ?


— Je ne l’avais jamais vu.


Stephens réfléchit. Ce Riggs n’avait pas été mêlé aux
affaires locales. S’il pouvait trouver l’auteur de la lettre à Howland, ce
serait une bonne chose.


— Je pense, dit l’avocat, qu’il vaut mieux tout lui
dire.


Tannahill sembla accepter cette suggestion sans réserve. Il
s’interrompit pour demander à Stephens de citer le contenu de la lettre.
Ensuite, après une hésitation, il déclara que son absence de l’hôpital avait
coïncidé avec les funérailles de Newton Tannahill. Quand il eut fini, Riggs
demanda :


— S’est-on occupé des empreintes digitales ?


Stephens hésita. Si l’histoire de Mistra était vraie, les
empreintes devaient concorder.


— Personne ne l’a fait jusqu’ici, dit-il.


— S’il doit y avoir un procès, reprit Riggs, évitez
autant que possible de parler de cette histoire d’amnésie. La chose est assez
courante, mais, dans une affaire de meurtre, cela fait mauvais effet… Et
maintenant, je vais me mettre au travail.


Il se dirigea vers la porte, mais se retourna.


— Naturellement, dit-il, j’ai fait sur vous une
discrète enquête en ville. J’ai découvert que les Tannahill possédaient un bon
morceau de la Californie, mais que, comme vous me l’avez dit, vous êtes
pratiquement inconnu à Almirante. Or ne pas être connu est mauvais. Dépensez un
peu d’argent pour réparer cela. Donnez aux gens à penser que vous êtes enclin à
partager avec eux ce que la chance vous a donné. S’il y a procès, ils seront
tentés de considérer que leurs propres intérêts sont en jeu.


Tannahill regarda Stephens, qui lui dit :


— C’est une bonne suggestion.


Riggs s’éloigna en déclarant qu’il téléphonerait dès qu’il
aurait quelque chose. L’impression de l’avocat était meilleure qu’au début.


— Je crois, dit-il, que nous avons là un homme
convenable.


Il s’étonna, après avoir parlé, d’avoir usé du mot
« nous ». Mais cela ne pouvait être pris que comme une marque de sa
loyauté.


— Stephens, lui dit Tannahill, voulez-vous appeler
l’agence de placement Ilvers et voir s’ils ont trouvé quelqu’un pour moi.


L’avocat appela l’agence, où on lui répondit aussitôt qu’on
avait ce qu’il fallait : une gouvernante expérimentée et un autre
serviteur, qui seraient libres le 28.


— Très bien, dit Tannahill. Pour ce soir, mon intention
est de dîner en ville et d’offrir à boire autour de moi. Franchement, j’ai
besoin moi-même d’une petite distraction de ce genre. Viendrez-vous ?


Stephens secoua la tête.


— Il serait mieux que je reste ici et que j’essaie de
joindre Peeley. Si j’y parviens, j’irai me mêler à vos beuveries, et voir
comment les choses se passent pour vous.


Quand Tannahill fut parti, il regarda sa montre en grognant,
car il était déjà trois heures, et décrocha le téléphone, demandant le réseau
interurbain. Au bout d’un moment l’opératrice lui dit :


— Vous avez lancé un appel personnel à Mr Peeley, mais
nous n’avons pas encore pu le joindre, bien que nous ayons téléphoné à
plusieurs reprises à son bureau et à son domicile. Voulez-vous parler à
quelqu’un chez lui ?


— Oui, dit Stephens.


Une minute s’écoula, puis il entendit la voix d’un homme qui
devait être un serviteur :


— Mr Peeley est parti dans le désert pour les fêtes,
monsieur… Non, nous ne connaissons pas encore son adresse… Cela nous a beaucoup
ennuyés depuis votre premier appel… Mr Peeley avait dit qu’il se mettrait en
contact avec nous, mais jusqu’à maintenant il ne l’a pas fait…


— Dites-lui, fit Stephens, dès que vous pourrez le
joindre, qu’il se mette immédiatement en rapport avec Mr Tannahill ou avec Mr
Stephens.


L’avocat se rendit ensuite au Palms Building. Il y
avait un nouveau liftier, le beau-père du concierge. Ce vieil homme avait déjà
remplacé occasionnellement Jenkins.


Le corps de ce dernier avait été emmené peu après la
découverte du crime. On montra à Stephens où il avait été trouvé, juste
derrière l’ascenseur. L’avocat gagna son bureau, mais n’y resta que le temps
qu’il fallait pour prendre l’adresse de la victime, chez qui il se rendit
aussitôt. Jenkins avait habité un petit bungalow de stuc, dans un quartier
pauvre de la ville. Comme personne ne répondit à son coup de sonnette, il passa
derrière la maison, traversa un jardin mal tenu et se dirigea vers une petite
roulotte qui était sous un arbre.


Un mince filet de fumée s’élevait du tuyau tenant lieu de
cheminée. Stephens frappa à la porte. Une femme ouvrit et il la reconnut.
C’était Madge, une des femmes de ménage du Palms Building. Elle fut
étonnée de le voir.


— Je cherche Mrs Jenkins, dit Stephens.


— Elle a été arrêtée. La police pense que c’est elle
qui a tué son mari.


— Et vous, Madge, demanda Stephens sur un ton aimable,
pensez-vous que ce soit elle ?


— Pour ça non ! Quelle raison aurait-elle
eue ? Elle n’est pas du genre à avoir un autre homme. Quand on est comme
elle, on se tient tranquille.


Elle semblait prête à parler. Jenkins, qui était bavard,
avait dû lui raconter des tas de choses.


— Madge, dit-il, essayez de vous rappeler ce qui a pu
se passer dans les journées qui ont précédé la mort du liftier. Même un petit
détail peut être utile.


La femme de ménage haussa les épaules.


— Je ne crois pas que je puisse vous aider beaucoup.
Jenkins m’a parlé de ce cri que vous avez entendu dans le bureau de ces
Indiens… Et quand Mr Peeley est venu, tard cette nuit-là, il lui a mentionné la
chose, et…


— Peeley ! s’exclama Stephens.


Ce fut en lui comme un coup de tonnerre. Mais il se
maîtrisa.


— Vous voulez dire Walter Peeley, l’avocat de Los
Angeles ?


— Oui, lui-même. Il donnait toujours un pourboire de
dix dollars à Jenkins quand il venait, et c’est sûrement un type très bien.


Un tableau se formait dans l’esprit de Stephens, complexe et
fantastique. Mais correspondait-il à la réalité ? Il se rappelait cette
nuit où Tezlacodanal, ouvrant la porte, s’était mépris en le voyant. Il
attendait un homme grand et fort. Peeley était grand et fort.


Il n’avait pas pensé jusqu’alors que l’avocat pût faire
partie du groupe… Il dit à Madge :


— Si vous vous rappelez autre chose, avertissez-moi en
premier.


— Vous pouvez y compter.


Il s’éloigna, se demandant pour quelle raison Peeley aurait
pu tuer Jenkins s’il l’avait fait. Il était peu probable qu’il se fût soucié
qu’on le rencontrât en ville. Il n’avait de comptes à rendre à personne.


Ce soir-là, Stephens dîna au restaurant, puis, pendant deux
heures, il resta assis dans sa voiture, près du Waldorf Arms, observant
les allées et venues. Il avait forgé une théorie sur les occupants de
l’immeuble. Ceux-ci devaient être des membres du groupe qui, pour le moment, ne
se déguisaient pas en respectables citoyens. On pouvait donc les identifier
comme Mistra pour ce qu’ils étaient réellement. Il repéra cinq personnes,
d’allure distinguée, qu’il n’avait pas encore vues précédemment.


Il se rendit ensuite au Palms Building. Il fut tout à
la fois déçu et soulagé quand il vit que le bureau de la Compagnie Mexicaine
d’Importation n’était pas éclairé. Il écouta à la porte, ouvrit avec son
passe-partout et alluma. Il chercha le dossier contenant les adresses et en
ajouta vingt-deux à celles qu’il avait déjà. Puis il examina la statuette de
terre cuite, se demandant comment on pouvait atteindre le mécanisme intérieur,
lorsqu’un bruit le fit se retourner. Un homme était debout dans l’embrasure et
le regardait. Il était grand, bien bâti. Son aspect semblait familier à
Stephens, mais il lui fallut un moment pour l’identifier. Car l’homme portait
un masque à l’image d’Allison Stephens lui-même ! L’avocat avait la
sensation de se regarder dans un miroir. Puis tout tourna autour de lui et il
sombra dans la nuit…
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IL s’éveilla
dans l’obscurité. Il lui sembla qu’il était couché sur la terre nue. Avec
précaution, il tâta autour de lui. C’était bien de la terre.


Il se rappela qu’il avait eu l’impression d’être frappé à la
tête par-derrière. Mais il ne put trouver sur son crâne et sa nuque ni
meurtrissure ni point douloureux. Il chercha son revolver dans sa poche. On ne
le lui avait pas pris. Il frotta une allumette, et vit qu’il était dans une
sorte de caverne, ou dans un souterrain. Devant lui, l’ombre était épaisse. Il
pensa qu’il ne devait pas être loin du Palms Building. Il regarda sa
montre : dix heures moins cinq. Il se mit en marche, lentement,
prudemment, une main appuyée à la paroi de terre, et vérifiant à chaque pas si
le sol était ferme. Il s’aperçut bientôt qu’il montait. Il marcha pendant une
demi-heure, se demandant où il était, où il allait. Soudain une lueur se fit
dans son esprit : il montait vers la Grande Maison ! Celle-ci n’était
qu’à sept ou huit cents mètres du Palms Building.


Une heure plus tard, il comprit qu’il n’était plus dans le
souterrain proprement dit. Il marchait sur un tapis. Il s’arrêta net, écouta.
Aucun bruit. Il frotta une allumette. Il était dans une petite pièce. Il y
avait un sofa dans une alcôve et, sur une table, plusieurs lampes à pétrole,
d’un aspect démodé. Il essaya d’en allumer une, mais ne parvint pas à enlever
le verre et gaspilla plusieurs allumettes. Puis il toucha un bouton sur le
globe et une vive lumière jaillit. Il aurait aimé examiner comment fonctionnait
cet appareil d’éclairage, mais il avait des choses plus pressées à faire. Il
souleva un rideau et vit qu’il s’ouvrait sur un étroit couloir. Il prit la
lampe et s’y engagea. Le couloir aboutissait à un escalier, mais celui-ci se
terminait sur un mur de métal. En vain il chercha une serrure, poussa, frappa.
Il retourna dans la petite pièce et l’examina plus attentivement. Elle ne
semblait pas avoir été occupée depuis longtemps. La poussière y était épaisse.
Sur le divan, il trouva un exemplaire de l’Histoire de la Grande Maison.
Quand il prit le volume, une feuille en tomba. Elle était couverte de signes
fantastiques et en haut de la page il lut ces mots, tracés avec une encre qui
avait pâli : « Il vaut mieux traduire ceci. Ce langage devient
obscur dans mon esprit. »


Prodigieusement intéressé, il s’assit sur le sofa. Le livre
était ouvert sur le chapitre : Le Sauvetage de la Maison.


Il apprit ce qui suit : une expédition espagnole avait
fait une incursion, à travers le pays, de Mexico jusqu’au voisinage de la baie
de San Francisco, mais elle ne découvrit pas la Grande Maison, grâce à un
stratagème hardi de Tezlacodanal. L’Indien était allé à la rencontre des
Espagnols. Sans hésiter, il dénonça les Indiens qui les guidaient comme étant
des agents de tribus sanguinaires, et il offrit de guider lui-même le groupe
d’explorateurs le long de la côte. Son habileté à manier la langue espagnole
intrigua de Portala, qui avait déjà été nommé gouverneur des deux Californies,
et cet homme plutôt stupide accorda à son nouveau guide une confiance si
aveugle qu’il ne soupçonna jamais la vérité. Ce groupe important, avec son
escorte militaire, fut ramené à l’intérieur des terres, puis de nouveau vers la
côte, mais loin de la Grande Maison. Au retour, on lui fit suivre le même
chemin, en sorte que les occupants de la Maison eurent tout le temps de prendre
des mesures. Ils annoncèrent que l’édifice allait être détruit. En fait, ils le
firent ensevelir sous des masses énormes de terre, par des travailleurs venus
du nord et qui furent ensuite massacrés. Le livre n’indiquait pas si ce fut sur
l’ordre de Tannahill, mais l’opération réussit parfaitement. Des arbres furent
plantés au sommet de la colline. Une hacienda espagnole y fut construite.
Tanequila se rendit à Mexico, où il offrit de somptueux déjeuners aux
fonctionnaires et se fit attribuer de grandes étendues de terrain en
Californie. Cette concession fut dûment enregistrée à Madrid, et plus tard elle
devait être ratifiée par le gouvernement américain.


Stephens songea un moment à ce Tannahill aux yeux durs
jouant le rôle d’amphitryon avec des gens morts depuis des siècles. Il se
sentait maintenant singulièrement détendu. Mais il se demanda pourquoi un
membre du groupe l’avait mis dans le secret de ce souterrain, avec l’intention
apparente qu’il découvrît cette pièce ? Et où était maintenant cet
homme ?


Il tendit l’oreille. Rien d’autre qu’un grand silence. Il
fourra le livre dans sa poche, prit la lampe et suivit l’étroit corridor qui
menait à l’escalier. Il essaya de nouveau d’ouvrir le mur de métal. Au bout
d’un moment, il transpirait, mais il persista. Et soudain tout un panneau
s’ouvrit sans bruit. L’ouverture donnait sur une longue pièce. Du premier coup
d’œil il vit des vitrines de verre contenant des statuettes pareilles à celles
du bureau mexicain. Au fond de la pièce il y avait un autre escalier.
L’ensemble évoquait une sorte de musée, et l’on voyait aussi, dans les
vitrines, des bijoux anciens. Mais Stephens ne s’arrêta pas pour examiner ces
choses. Il gravit l’escalier. L’instant d’après il était dans le hall de la
Grande Maison.


Par les portes vitrées, il put voir qu’il faisait toujours
nuit dehors. Cela le soulagea. Malgré sa montre, il s’était demandé si c’était
le jour ou la nuit.


Il traversa le living-room, visita une chambre et tendit
l’oreille. Il n’y avait visiblement personne dans la maison, mais il estima
qu’il valait mieux ne pas s’y attarder et redescendit l’escalier. Avant de
rejoindre le souterrain, il examina comment fonctionnait le panneau par lequel
il était entré. Il le ferma derrière lui.


De nouveau il se sentait un peu nerveux, mais il était
résolu à explorer le souterrain. Éclairé par la lampe bizarre, il le suivit un
moment, descendant sans cesse. Il arriva à une bifurcation. Sur la droite
s’ouvrait une galerie plus étroite. Il regarda l’heure : minuit et quart.
Était-il sage de s’engager dans cette direction ? Il s’y décida pourtant.
La lampe qu’il tenait à la main donnait toujours une vive lumière. La galerie
s’incurvait, revenait sous la Grande Maison mais peut-être à une centaine de
mètres au-dessous de celle-ci. Il arriva à une sorte de carrefour et resta un
moment hésitant. Quelle direction prendre ? Mais son regard fut attiré par
l’éclat particulier d’un mur juste devant lui. Il s’avança, le toucha. C’était
du métal, un métal de couleur sombre. Il suivit cette paroi incurvée pendant
une centaine de pas. La galerie cessait brusquement. Il revint en arrière,
jusqu’au carrefour, et s’engagea dans l’autre section de la galerie. C’était la
même chose : d’un côté le métal, de l’autre le roc. Allant et venant à
plusieurs reprises le long de cette paroi métallique, il y chercha vainement
une ouverture. Finalement il y renonça et regagna le souterrain principal. Il
le suivit alors, s’éloignant de plus en plus de la Grande Maison. Pour finir il
arriva à une porte de métal qui barrait le passage sur toute la largeur.


Là encore, il dut batailler un moment avant de s’apercevoir
qu’un panneau glissait aisément et sans bruit. Il passa par l’ouverture et se
retrouva dans le sous-sol du Palms Building.


Pendant un moment, il tendit l’oreille. Puis, après avoir
allumé les ampoules électriques, il éteignit sa lampe et alla la déposer sur le
sol humide du souterrain. Rapidement, il referma le panneau et s’aperçut que du
côté du sous-sol il était enduit de ciment, ce qui empêchait qu’on le distinguât
des murs voisins. Après quoi il monta jusqu’au bureau de la Compagnie Mexicaine
d’Importation. Tout y était comme il l’avait laissé.


La lumière était allumée, la porte ouverte. La statuette de
terre cuite était couchée sur le tapis.
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IL
était près d’une heure du matin quand Stephens se mit en route pour rejoindre
Tannahill.


Il trouva l’héritier au milieu d’une foule de jeunes gens
dans un night-club élégant. Un serveur lui mit un verre dans la main en
disant :


— C’est gratuit… Ce sont les millions de Tannahill qui
paient…


L’atmosphère semblait très gaie dans la grande salle. En se
dirigeant vers Tannahill, qui était installé tout au fond, dans une sorte de
loge, il entendit des bribes de conversations d’où il déduisit que l’héritier
s’était déjà conduit fastueusement dans d’autres boîtes de nuit, et qu’il avait
donné cinquante dollars de pourboire à chaque serveur. Quelqu’un bouscula
Stephens. Il reconnut Riggs qui lui dit en hâte :


— Je voulais simplement vous faire savoir que j’étais
par ici. Je vous verrai plus tard.


Stephens emmena Tannahill jusqu’à un autre bar. Le patron
les attendait devant l’entrée, et il était clair qu’il avait été informé de
leur arrivée. D’une voix retentissante, il présenta Tannahill à la foule la
plus compacte que l’avocat eût jamais vue dans un établissement de ce genre.
Les présentations faites, il y eut au moins une douzaine de jeunes femmes qui
voulurent embrasser l’héritier, et qui y réussirent.


Cela parut faire plaisir à Tannahill. Stephens, dans son for
intérieur, ne pouvait guère l’en blâmer. Un homme qui avait été si longtemps
dans un hôpital devait éprouver le besoin de se détendre un peu. Il décida de
ne pas rester près de son patron, mais de se mêler à la foule jusqu’au moment
où il en aurait assez.


Une heure plus tard, il était sur le point de rentrer
lorsqu’une femme aux cheveux d’un noir de jais et au visage un peu large, bien
que joli, se glissa auprès de lui. Elle était de petite taille et portait un
costume d’un rouge éclatant. Ses boucles d’oreilles étaient faites d’énormes
rubis. Aux doigts elle avait des bagues qui semblaient de diamants et
d’émeraudes. Des ornements de joaillerie étaient fixés à son vêtement. Elle lui
dit :


— Mr Tannahill m’a envoyé auprès de vous afin que nous
nous mettions d’accord sur les derniers arrangements.


Stephens la regarda. Elle eut un rire assez perçant.


— J’ai vu la maison, dit-elle. Et pour commencer, il me
faudra au moins trois femmes de chambre. Il faudra trouver à les loger
au-dehors. Mais moi je coucherai dans la maison. Est-ce que cela vous va ?


C’était la gouvernante ! Les légères fumées d’alcool
qui avaient envahi son cerveau se dissipèrent. C’était la femme dont lui avait
parlé l’agence de placement. Il se souvint combien Tannahill était soucieux
d’avoir rapidement des serviteurs.


— Si Mr Tannahill est d’accord, dit-il, vous êtes
engagée. Quand pouvez-vous commencer ?


— Mr Tannahill voudrait que je commence demain matin.
Mais je ne serai pas libre avant deux jours. Il faudra que ça aille comme ça.


Elle parlait avec beaucoup de fermeté.


— Vous voulez dire le 29 ?


— Mr Tannahill m’a offert cent dollars de prime si je
commence demain, et seulement cinquante si je commence le 29. Je me contenterai
des cinquante dollars, ajouta-t-elle en riant.


Il était deux heures du matin quand il apprit qu’elle se
nommait Gico.


Gico Aine.


Il fallut un moment à Stephens pour qu’il se rappelât où il
avait vu ce nom. Il l’avait lu dans Tanequila le Hardi. Il y avait un
paragraphe qui disait : « Alonzo, lui, n’eut pas de chance. Sa
maîtresse, une femme indienne nommée Gico Aine, le tua d’un coup de
poignard. »


Stephens pensait encore à tout ce que cela pouvait impliquer
lorsqu’il retourna chez lui vers quatre heures du matin. Ainsi la bande
essayait de rentrer dans la Grande Maison d’une façon ou d’une autre.


Il se coucha et s’endormit presque instantanément.


Il faisait grand jour lorsqu’il se réveilla. Il entendit un
bruit de vaisselle dans la cuisine. Pendant un instant, il crut que c’était la
gouvernante, puis il se souvint qu’elle était en vacances. Il se leva, mit sa
robe de chambre et se rendit à la cuisine.


Mistra Lanett était debout sur un tabouret, devant un
placard ouvert. Elle le regarda calmement.


— Je prépare le petit déjeuner, dit-elle.


Stephens sentit son cœur battre plus vite. Pendant quelques
secondes, il demeura extrêmement troublé, tremblant d’excitation. Puis il
reprit son sang-froid. Il l’observa attentivement. Cette femme avait sur lui
plus d’emprise qu’il ne l’eût souhaité, bien que, de son point de vue à elle,
leurs relations ne dussent pas tirer à conséquence. Il s’avança lentement et
dit :


— Vous voilà bien vite de retour, pour une jeune
demoiselle qui m’avait dit que nous nous reverrions peut-être.
Qu’avez-vous donc en tête, cette fois-ci ?


— Que vous arrive-t-il ? fit-elle. Je pensais que
vous seriez heureux de me voir.


Il avait trop d’expérience pour se prêter aux caprices d’une
femme. Il s’avança et la prit brutalement dans ses bras. Il sentit la caresse
de son corps souple au travers de la mince étoffe de son pyjama. Ses lèvres
semblaient l’attendre mais elles ne lui rendirent pas son baiser. Il la lâcha
enfin et dit d’un ton froid :


— Vous avez pu quitter le Waldorf Arms sans
ennuis ?


— Oui, dit-elle, j’ai emmené l’astronef jusqu’à une
centaine de kilomètres dans l’espace et je suis revenue avec une fusée de
sauvetage.


C’était une réponse inattendue.


— Ainsi, vous avez vraiment des astronefs ?


Elle était en train de disposer le couvert. Sans le
regarder, elle lui dit :


— Oui, et vous-même avez été à l’intérieur de l’un
d’eux…


Une fois de plus elle parlait de choses que son esprit ne
pouvait suivre rapidement, et il se sentit irrité. Il réfléchissait, essayant
de faire coïncider ce qu’elle disait avec ce qu’il savait déjà. L’appartement
de Mistra, certes, était étrangement construit. L’immeuble lui-même, avec son
dôme, était très curieux. Tout cela impliquait une possibilité assez
fantastique, mais pas plus, en somme, que tout ce qu’il avait déjà accepté.


— Comment cela fonctionne-t-il ? demanda-t-il. Le
dôme de l’immeuble s’ouvre-t-il, par un système de glissières, sur la nuit
brumeuse, et l’astronef fonce-t-il vers l’espace, dans les ténèbres ?


Il avait pris un ton facétieux.


— Aussi étrange que cela puisse vous paraître, dit
Mistra, vous venez d’exposer très exactement la façon dont cela fonctionne.
Mais je voudrais que vous vous dépêchiez de vous habiller. Nous parlerons en
mangeant. Le temps presse.


Stephens alla se raser puis s’habilla, en proie à des
pensées contradictoires. Ce fut seulement quand il eut pris place à table,
devant le café, les toasts et le bacon, qu’il sentit sa nervosité s’atténuer.
Il regarda Mistra. Ses yeux étaient d’un vert serein, sa chevelure arrangée
avec soin, son visage…


Il se rappela alors le masque qu’il avait trouvé dans son
sac à main. Le fait qu’elle possédait cet autre « visage » semblait
suggérer qu’il la voyait au naturel, telle qu’elle était. Il nota qu’elle
l’observait avec un léger sourire. Il lui parut incroyable qu’un masque pût
être sensible à d’aussi légers changements d’expression. Il demanda avec
curiosité :


— Quel est le secret de l’immortalité ?


Mistra haussa les épaules.


— La Grande Maison, dit-elle.


Il insista :


— Mais comment cela affecte-t-il le corps ?


Les cellules de la peau sont dédifférenciées. Stephens
répéta ce mot pour lui inconnu et la regarda d’un air interrogateur. Elle
expliqua :


— Les cellules de la peau retrouvent effectivement leur
jeunesse, et cela affecte le corps tout entier, les organes, tout… Cela les
ramène presque à l’état de jeunesse. En fait, nous vieillissons, mais très,
très lentement.


Stephens secoua la tête.


— Que voulez-vous dire par « retrouvent leur
jeunesse », à propos des cellules de la peau ? Et le reste du
corps ?


Sa voix devint soudain indifférente.


— Je vous l’ai dit… Le secret de la jeunesse est dans
la peau. Gardez la peau jeune, et le temps est aboli…


— Dans ce cas, tous ces soins de beauté appliqués à la
peau correspondraient effectivement à quelque chose ?…


Elle haussa les épaules.


— Tout traitement intelligent de la peau est bénéfique.
Mais le procédé de dédifférenciation a un caractère beaucoup plus
fondamental que les soins de surface. Vous avez entendu parler de ces êtres
vivants dont les pattes repoussent. C’est un phénomène en rapport avec la dédifférenciation,
et il est produit par la peau. Mais je vous parlerai de tout cela plus en
détail un autre jour. Pour le moment, nous n’avons pas le temps. J’ai besoin
d’un avocat.


Son expression devint soudain sérieuse. Elle se pencha vers
lui.


— Mr Howland m’a convoquée, hier après-midi. Il désire
que je passe à son bureau aujourd’hui avant midi, pour m’interroger comme
témoin dans l’affaire du meurtre de John Ford, le gardien de la Grande Maison.
Il faut que j’aie un avocat avec moi.


Son explication éveilla l’intérêt de Stephens. D’une façon
plus nette que précédemment, il se représenta la situation du groupe. D’abord
ces gens, en tant que collectivité, se sentaient frustrés par le fait que
Tannahill était propriétaire de la maison. Et maintenant Mistra était obligée
de raconter son histoire – tout au moins une histoire quelconque – à
un représentant de la loi. En principe, naturellement, elle pouvait échapper à
cette obligation en mettant un masque et en prenant une nouvelle identité. Mais
cela pouvait avoir une autre répercussion légale : toute transaction qui
impliquait un transfert de biens ou d’argent d’un individu à un autre était
examinée tôt ou tard par un fonctionnaire officiel, ne fût-ce que par le
contrôleur du fisc. Il était certain qu’un juriste pouvait sur un point ou un
autre trouver son avantage dans tout cela.


Mistra lui dit :


— Voulez-vous me représenter ?


Stephens sortit de sa rêverie.


— Eh bien… Je pense que oui… Mais attendez !


Il réfléchissait, le sourcil froncé. En sa qualité d’agent
local des propriétés de Tannahill, pouvait-il accepter de représenter quelqu’un
dans une telle affaire sans avoir consulté son patron ? Pour gagner du
temps, il dit :


— À quel titre êtes-vous mêlée à ce meurtre ?
Oh ! je sais certaines choses, mais vaguement. Voulez-vous tout m’exposer
depuis le commencement ?…


— J’étais la secrétaire de feu Newton Tannahill et j’ai
habité la Grande Maison jusqu’à il y a quelques semaines, lorsque je l’ai
quittée pour des raisons personnelles. Voilà tout l’essentiel…


— Est-ce à ce moment-là que vous avez vu John Ford pour
la dernière fois ?


— Je l’ai aperçu une fois dans la rue il y a environ
huit jours.


Stephen fit un signe de tête affirmatif.


— Je vois, dit-il. Je vous assisterai pendant
l’interrogatoire, mais je ne peux pas vous garantir que je vous représenterai
s’il y a un procès. Ce ne serait peut-être pas très régulier de ma part. Ce
qu’il faut, naturellement, c’est que nous mettions au point une histoire
détaillée, concernant votre arrière-plan, si je puis dire, une histoire qui
soit plausible, et que vous pourrez raconter à Howland.


— Je vais vous parler de moi-même, lui dit tout à coup
Mistra.


Stephens l’écouta avec la plus vive attention. Son récit
commençait cinq ans plus tôt, lorsqu’elle était entrée au service de Newton
Tannahill. Elle avait été engagée pour classer et cataloguer les collections
d’art de son employeur, mais par la suite son travail devint plus général et
finalement, durant les fréquentes absences de Tannahill, elle eut la charge
totale de la maison et de ses dépendances immédiates.


Ce qu’elle omettait d’expliquer – et c’était une
omission majeure – c’est pourquoi, alors que quelques années plus tôt elle
avait eu besoin d’un emploi, elle portait maintenant un manteau de vison et
possédait de grosses voitures. Elle ne donna pas non plus d’explications très
claires sur les raisons pour lesquelles elle avait soudain quitté son travail
quelques semaines plus tôt. C’étaient des questions que Howland lui poserait
certainement. Stephens les lui posa.


— Mon argent ? dit Mistra, comme si elle y pensait
brusquement. Oh ! j’ai fait des placements sur le conseil de Mr Tannahill.
C’était un spéculateur très habile.


— Et pourquoi avez-vous quitté votre emploi ?


— J’étais restée par loyalisme envers Mr Tannahill.
Naturellement je n’avais pas la même obligation envers son héritier.


Stephens réfléchit un moment, puis il dit :


— Ça m’a l’air plausible. Ne voyez-vous rien qui puisse
se retourner contre vous ?


Elle hésita, puis secoua la tête.


— Rien que Howland puisse découvrir.


— Je vais appeler le juge et tâcher d’obtenir un
ajournement.


— Je vais laver la vaisselle, dit Mistra.


Elle débarrassa la table. Il l’observait, trouvant agréable
l’intimité de cette scène. Il lui saisit le bras tandis qu’elle passait près de
lui.


— Allez téléphoner, lui dit-elle sur un ton sévère et
moqueur.


Stephens appela Howland, qu’il eut aussitôt. Il fut
rapidement clair que le juge ne consentirait à aucun ajournement.


— Il faut qu’elle vienne ce matin, dit-il. Et je ne
plaisante pas, Stephens.


— N’êtes-vous pas un peu trop strict ? Après tout,
cette dame pourra être à votre disposition à tout moment.


— Si elle n’est pas ici avant midi, reprit sèchement le
juge, je serai obligé d’user d’un mandat d’amener.


Stephens ne tenta même pas de cacher sa stupeur.


— Je proteste contre un traitement aussi sévère. Mais
si vous insistez, nous viendrons.


— J’insiste, dit Howland. Et maintenant, si vous voulez
bien, je vais vous poser une question. C’est à propos du meurtre de John Ford,
ajouta-t-il d’une voix suave et confidentielle.


— Je vous écoute.


— Miss Lanett est-elle le seul lien que vous ayez avec
cette affaire ?


Stephens eut un sursaut. « Non, non, pensa-t-il. Il ne
va tout de même pas tenter de me faire admettre que nous avons même pu penser
une chose pareille ! »


— Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il.


— Personne d’autre n’a pris contact avec vous à ce
sujet ?


— Pas encore. Est-ce que vous m’auriez recommandé à
quelqu’un ?


Il y eut un rire amusé au bout du fil.


— Certes pas ! Voyons, Stephens, soyons sérieux.
Quelqu’un sera condamné pour avoir tué ce nègre… Et cela m’a tout l’air d’être
un gros gibier. J’ai des raisons de penser que le meurtrier est alarmé et il
aurait pu engager un avocat.


Stephens dit sèchement :


— Alors vous savez déjà de qui il s’agit, n’est-ce
pas ?


— Eh bien, oui… Je crois que nous le savons. Le
problème est de trouver une preuve et un motif. Sans parler d’autres aspects
dont je ne dirai rien. Allons, Stephens, amenez-moi cette dame dans la matinée,
et tout sera pour le mieux. Au revoir.


Stephens raccrocha, puis se mit à composer le numéro de la
Grande Maison, mais il se ravisa. « Il vaut mieux, pensa-t-il, attendre
d’avoir vu Howland. J’aurai alors quelque chose de plus précis à dire à
Tannahill. »


Mistra reparut tandis qu’il faisait cette réflexion.


— Nous prendrons ma voiture, dit-elle gaiement.
Aujourd’hui je serai votre chauffeur, et je vous mènerai partout où vous
voudrez aller.


Sa voiture était une Cadillac décapotable, couleur
chartreuse. Stephens admira ses chromes rutilants et prit place à côté de Mistra.
Il la regardait, de profil, tandis qu’elle rejoignait la route. « Dire
qu’elle était secrétaire il y a cinq ans, pensa-t-il. Et maintenant… Ce sera
difficile à expliquer. »


Au palais de justice, ils furent introduits immédiatement
dans le bureau de Howland. Le juge se leva et regarda Mistra. Il l’examina en
détail, depuis ses chaussures luxueuses jusqu’à son chapeau élégant, en passant
par son manteau de vison. Un sourire de satisfaction se répandit sur son
visage. Puis il changea d’expression et dit d’un ton abrupt :


— Miss Lanett, étiez-vous la maîtresse de Newton
Tannahill ?


Mistra parut surprise, puis amusée.


— Non ! dit-elle fermement.


— Dans ce cas, reprit Howland d’un air sombre, comment
pouvez-vous expliquer le fait que chaque mois, depuis que vous étiez son
employée, vous avez été payée 12 000 dollars, ce qui fait 144 000
dollars par an, et cela pendant près de cinq ans ? Vous devez admettre que
c’est un salaire considérable pour une secrétaire qui primitivement avait été
engagée afin de dresser le catalogue d’une collection d’art…


Stephens se tourna à demi pour voir quelle était la réaction
de Mistra. Il pensait, frappé par les chiffres : « Oui, comment
expliquer cela ? » Son calme avait disparu. Il savait que les gens du
groupe possédaient une science avancée et étaient riches. Mais tout cela,
maintenant, le laissait rêveur. La voix de Dowland semblait parvenir jusqu’à
lui de très loin. Et le juge disait :


— … je suis convaincu que miss Lanett comprendra
qu’elle doit coopérer avec la justice… Je suis sûr qu’elle n’a jamais songé que
ce qui avait pu commencer comme un simple cas de fraude pouvait se terminer par
un meurtre… Naturellement elle comprend fort bien où je veux en venir. N’est-ce
pas, miss Lanett ?


La jeune femme répondit :


— Je ne sais pas de quoi vous parlez ; je n’en ai
pas la moindre idée. Je repousse toutes les accusations et insinuations,
quelles qu’elles puissent être. Je ne sais rien sur la mort de John Ford.


Howland semblait impatient.


— Voyons, voyons, miss Lanett. Vous feriez mieux de
comprendre votre situation. Je me montre encore amical envers vous. Je suis
toujours prêt à faire un arrangement par lequel aucune charge ne sera retenue
contre vous du fait que vous auriez été, disons, un accessoire, avant et après,
dans une combinaison délictueuse qui devait aboutir à un meurtre.


Stephens jugea qu’il était temps pour lui de parler.


— Que désirez-vous de miss Lanett ? dit-il. En ce
qui concerne vos questions, j’aimerais savoir une chose : comment est mort
Newton Tannahill ?


Howland regarda Mistra d’un air sarcastique.


— Oui, miss Lanett, demanda-t-il, comment est-il
mort ?


Mistra eut un petit mouvement nerveux, mais répondit
posément :


— D’une crise cardiaque. Le docteur de Las Cienguas
pourra vous l’expliquer mieux que moi. Il a examiné le corps pendant les
préparatifs des funérailles. Comme c’est ce qu’il a dit, je l’ai tenu pour
certain. Et c’est ce qui figure sur le certificat de décès établi à New York.


— Ah oui, fit Howland, le certificat de décès de l’état
de New York. Quelqu’un sait-il où il est ? Quelqu’un, au fait, l’a-t-il
vu ?


Il eut un geste de la main.


— Laissons cela pour le moment. Miss Lanett,
verriez-vous un inconvénient à rencontrer Arthur Tannahill, l’héritier ?


Mistra hésita et dit finalement :


— Je n’ai pas le moindre désir de le voir.


Howland se leva.


— Ne se pourrait-il pas, dit-il, que votre répugnance à
le rencontrer en personne ait quelque rapport avec le fait que ce matin, quand
nous avons ouvert la tombe de Newton Tannahill, nous n’avons trouvé qu’un
cercueil vide ?


Il fit le tour de son bureau et reprit sur un ton
sarcastique :


— Si vous n’avez trop d’objections, nous irons
immédiatement à la Grande Maison et je vous présenterai à Mr Arthur Tannahill.
Qu’en dites-vous ?


Stephens intervint précipitamment :


— Je vais appeler Mr Tannahill et le mettre au courant
de la situation.


Howland le foudroya du regard.


— Vous ne l’avertirez de rien. Je veux que ce soit une
surprise.


Stephens s’écria avec une colère non feinte :


— C’est la chose la plus fantastique que j’aie jamais
vue ! Êtes-vous sûr de bien savoir ce que vous faites ?


— Je n’en ai jamais été plus sûr de ma vie.


Stephens dit d’une voix tendue :


— Pour l’amour du ciel, réfléchissez ! Vous voulez
traiter un Tannahill d’une façon aussi arbitraire ? Et que faites-vous des
empreintes digitales ? On peut certainement les vérifier et régler très
vite toute l’affaire…


Mais à peine eut-il parlé qu’il éprouva une gêne. Si Mistra
lui avait dit la vérité, les empreintes de l’oncle et du neveu devaient
logiquement être les mêmes. Mais il semblait incroyable qu’ils n’eussent pas
pensé à une telle possibilité. Et s’ils l’avaient fait, il était improbable que
les empreintes pussent avoir quelque valeur. Howland lui répondit :


— Nous avons fait tout le nécessaire avec les agences
habituelles. Aucune n’a un document portant les empreintes de Newton Tannahill.
Et comme seules des empreintes officielles auraient un caractère légal, la
chose était classée pour nous.


Stephens ne sut pas si cette information le soulageait ou
non.


— De toute façon, dit-il, laissez-moi appeler Mr
Tannahill et prendre rendez-vous. Je suis sûr que toute cette affaire peut être
réglée sans brutalité inutile.


Howland secoua la tête.


— Au diable vos suggestions ! Tout le monde est
égal devant la loi. Pas de favoritisme. Venez-vous, ou dois-je demander à un
policier de vous retenir ici jusqu’à ce que miss Lanett et moi nous soyons à la
Grande Maison ?


Stephens céda. Tandis qu’ils descendaient l’escalier un
instant plus tard, il songeait : « Tout cela est le résultat du fait
que Howland a été autrefois congédié. Il va frapper aussi dur qu’il le
pourra ! »
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BIEN
qu’elle n’eût qu’un rez-de-chaussée, la Grande Maison se dressait, imposante,
au sommet de la colline. Au cours des siècles elle avait subi de nombreuses
transformations à l’intérieur, mais du dehors elle gardait le même aspect.


La voiture tourna brusquement autour d’un bosquet d’arbres
et s’arrêta devant l’escalier dont Stephens avait oublié l’aspect monumental.
D’en bas, il était masqué par un rideau d’arbres. Il occupait toute la longueur
de la maison – une trentaine de mètres – et montait jusqu’à une large
terrasse sur laquelle s’ouvrait une porte à deux battants, garnie de panneaux
de verre épais.


L’escalier était de marbre, comme la maison elle-même ;
un marbre d’un blanc grisâtre. Il y avait vingt-cinq marches.


Ils les gravirent et Howland sonna à la porte. Tandis qu’ils
attendaient, Stephens se promena sur la terrasse, se demandant s’il était
possible que mille ans plus tôt, une femme – qui vivait encore – se
fût promenée là elle aussi, respirant la brise de ce même océan sans âge ?
Cette contrée ne s’appelait pas alors la Californie. C’était avant la venue des
Aztèques, et même avant celle des Toltèques à demi mythiques. Il éprouva une
soudaine mélancolie, un désir terrible, une répugnance devant l’idée de
vieillir et de mourir, tandis que cette maison continuerait à monter sa garde
éternelle.


Il examina les dalles de marbre çà et là, sur leurs arêtes,
de petits fragments avaient été cassés. Il en ramassa deux ou trois et les mit
dans sa poche, avec l’intention de les faire analyser.


Quand il se retourna, son regard croisa celui de Mistra, qui
l’observait d’un air amusé.


Howland avait sonné à plusieurs reprises. La porte s’ouvrit
enfin et Stephens entendit la voix de Tannahill. Il s’avança précipitamment et
dit à son employeur :


— Mr Tannahill, je voulais vous prévenir de cette
visite, mais je fus menacé d’être arrêté si je le faisais.


Tannahill le regarda, les sourcils froncés.


— Entrez, dit-il. Je faisais la sieste, et je n’ai pas
encore de domestiques. Par ici…


Ils pénétrèrent dans le grand hall. On voyait au fond un
escalier qui menait au sous-sol. Une douzaine de portes de chêne s’ouvraient
sur des pièces à droite et à gauche. Tandis qu’ils pénétraient dans la plus
proche, Stephens glissa dans l’oreille de Tannahill :


— Les choses vont mal.


— Je m’y attendais, dit l’autre.


Ils prirent place dans le living-room. Tannahill seul resta
debout, le regard fixé sur Mistra.


— Ah, dit-il, c’est vous la secrétaire de mon oncle,
Mistra Lanett… La jeune femme qui a démissionné sans préavis juste avant mon
arrivée. Pourquoi avez-vous fait cela ?


Howland l’interrompit.


— Je crois que je peux donner une explication à son
geste. Il y a, je pense, quelques raisons de croire que miss Lanett était la
maîtresse de… heu… de votre oncle… Mais, il y a peu d’années, elle fut répudiée
par lui… Et ce qu’elle a fait pour vous nuire était sans doute la seule méthode
qu’elle eût de… de payer votre oncle en retour.


Tannahill dit :


— Assez avec ces histoires. Avez-vous ouvert la
tombe ?


— Oui.


— Qu’avez-vous trouvé ?


— Le cercueil était vide.


— Allez-vous formuler une accusation de meurtre contre
moi ?


— Oui, dit Howland. Oui, je vais le faire.


— Vous êtes fou s’écria Tannahill.


Mais Stephens nota qu’il avait pâli. Il y eut un silence.
Stephens se taisait. Il n’avait pas la sensation que Tannahill avait commis une
faute en forçant les événements. Personne ne savait mieux que lui que Howland
était fou de colère : le juge ne pouvait qu’être surpris par la façon
brutale dont ses projets avaient été d’emblée contrés.


L’avocat vit Tannahill se diriger vers un fauteuil en
boitant et s’y laisser tomber. Howland se pencha, regarda Mistra et lui
demanda :


— Eh bien, miss Lanett, êtes-vous disposée à engager la
conversation ?…


Tannahill leva les yeux. Un peu de couleur revenait sur ses
joues.


— Je voudrais poser quelques questions à miss Lanett,
dit-il.


Howland riposta brutalement :


— Vous pourrez le faire à la barre des témoins. Tout ce
que je désire d’elle maintenant…


Stephens intervint. Il lança d’une voix perçante :


— Howland, veuillez m’exposer clairement la nature de
votre accusation contre Mr Tannahill ! Avez-vous l’intention de l’accuser
du meurtre de son oncle et de celui de John Ford ? Ou seulement du meurtre
de John Ford ?


Le juge réfléchit un bref instant.


— Nous formulerons nos accusations au moment de
l’arrestation.


— Je pense, dit Stephens, que les mobiles qui font agir
l’ancien agent des biens Tannahill risqueront d’être mal interprétés si, dans
ses fonctions de juge, il porte une accusation contre son ancien employeur.
Êtes-vous décidé à voir peser sur vos actes une telle suspicion ?


Mais il était clair que Howland n’était pas homme à trop se
soucier de l’avenir.


— Naturellement, dit-il, l’arrestation ne sera
effectuée que lorsque le dossier contre Mr Tannahill sera complet. Nous sommes
en train d’effectuer des vérifications, à l’hôpital où il fut convalescent,
quant à sa position le 3 mai dernier. Il y a aussi deux ou trois autres choses
en cours. Toutefois j’avertis Mr Tannahill qu’il fera mieux de ne pas quitter
la ville.


Tannahill se leva. Il semblait fatigué.


— Il me semble, dit-il, que Mr Howland commet une
erreur en essayant de satisfaire de hautes ambitions sans l’appui de… sans
l’appui des intérêts financiers locaux qu’il pourrait obtenir, j’en suis sûr,
s’il suivait le droit chemin. Je peux en tout cas lui dire ceci : s’il
fait le plongeon et porte contre moi cette ridicule accusation, il se trouvera
engagé dans un combat où tous les coups seront permis. Et maintenant, au
revoir, Mr Howland… Je pense que nous nous reverrons…


Howland s’inclina ironiquement :


— J’en suis sûr, dit-il. Il ajouta, en se levant :
venez-vous, miss Lanett ?


Mistra s’approcha rapidement de Stephens.


— Je vais le ramener en ville, et je reviendrai vous
chercher.


Elle n’attendit pas la réponse de l’avocat. Elle sortit avec
le juge. Stephens vit que Tannahill l’observait. Ce dernier rompit le silence.


— Qu’avez-vous voulu dire à propos de Howland, en
mentionnant qu’il avait été l’agent des biens ?


Stephens le lui expliqua. L’autre se tut un instant, puis
dit :


— Les hommes, en général, n’aiment pas avoir la
sensation qu’ils sont achetés. Mais ne vous frappez pas si j’essaie par la
suite d’allécher Howland en ayant l’air de lui offrir de reprendre ses
anciennes fonctions. Cela ne se fera pas, comprenez-le bien. Ni Dowland ni moi
ne nous fierions l’un à l’autre après cet incident. Mais la perspective de
recouvrer un revenu assez considérable pourrait avoir un certain effet sur lui,
alors qu’il repousserait une offre trop ostentatoire.


Stephens ne dit rien. Il n’était pas sûr que Howland
n’accepterait pas une offre plus directe.


Il demanda posément :


— Mr Tannahill, avez-vous une idée des raisons qui pourraient
pousser un homme à feindre de mourir – et donc à payer des droits de
succession importants ◊pour reprendre ensuite possession de ses biens en
se présentant comme le neveu ?


— Ne dites pas de sottises, lui répondit l’autre. Mais
j’ai tout de même une idée à ce sujet, et c’est sans doute ce que vous voulez
savoir. Il me semble évident que j’ai été mis dans le cercueil et enterré parce
que le corps de mon oncle ne pouvait pas être présenté. Quelle autre
explication plus logique pourrait-on trouver ? Ce sont ses meurtriers qui
ont combiné toute l’affaire. Quiconque a fait cela avait besoin qu’il fût
légalement enterré sans qu’on soupçonnât un meurtre. C’est pourquoi on enleva
de l’hôpital mon corps inconscient pour le substituer à celui de mon oncle. Il
devait y avoir entre nous une grande ressemblance. Et comme j’étais
inconscient, on n’a pas pensé que je pourrais me souvenir de la chose.


C’était terriblement plausible. Stephens dit
prudemment :


— On pourrait essayer de mener l’affaire sur cette
base. Cela en vaudrait la peine.


Tannahill restait sombre.


— Que faut-il penser de miss Lanett ?
demanda-t-il.


L’avocat hésita.


— En tant que secrétaire de votre oncle, elle serait
indubitablement un témoin-clef. Mais je ne m’inquiète pas tant de ce qu’elle
pourrait dire que de ce qui pourrait être révélé au sujet de sa position dans
la maison, de sa fortune évidente et autres choses de ce genre…


— Je vois, fit pensivement Tannahill.


— Excusez-moi de vous le dire. Mais les choses
travaillent certainement contre vous.


L’autre, toujours attentif et sombre, reprit :


— Je crois savoir ce que cette miss Lanett désire, et
je le ferai si c’est nécessaire. Je voudrais que vous compreniez bien,
Stephens, qu’il n’y a rien à quoi je ne sois préparé. J’ai appris, en lisant
l’histoire de ma famille, qu’un homme désespéré mais hardi ne doit pas fixer de
limites à son action en cas de crise.


Stephens se demanda quels livres il avait lus sur sa famille
et sur la Grande Maison. Mais il ne demanda pas de détails. Il entendit une
auto dans l’allée. Il dit rapidement :


— Mr Tannahill, tel que je vois le problème, notre
première tâche est d’éviter une arrestation. Dans ce but, je crois que nous
sommes justifiés à faire jouer au maximum la considération dont jouit la
famille Tannahill à Almirante. Je compte que les journaux se mettront de votre
côté et ne publieront rien de gênant. Mais je pense qu’ils devraient être
avertis de la situation, et par nous.


Tannahill, qui avait accueilli cet exposé avec un malaise
évident, dit à contrecœur :


— Vous croyez à l’utilité d’une action directe ?…


— Je compte aussi rendre visite au juge Porter et au
juge Adams. Je pense qu’ils ne savent pas ce que projette Howland.


Stephens le croyait à moitié. Il était possible que les
membres du groupe, pris dans leur ensemble, ne sachent pas ce qui se tramait contre
eux. Sur ce point, on ne pouvait pas se fier à Mistra. Ses préventions contre
Tanequila pouvaient l’empêcher de faire quoi que ce fût pour le sauver. En
outre elle avait ses propres desseins.


Tannahill lui tendit la main.


— Au fond, Stephens, votre idée me plaît de plus en
plus.


— Notre meilleure défense, si les choses tournaient au
pire, serait de démasquer nous-mêmes le meurtrier. Je vous appellerai dès que
j’aurai du nouveau.


De la terrasse, il vit la voiture de Mistra déboucher dans
le tournant. Le ciel était clair, le Pacifique, avec ses courtes vagues,
ressemblait à un amas de joyaux liquides. Les maisons et édifices de la ville,
en contrebas, semblaient enveloppés dans un manteau de verdure luxuriante.


Mistra s’arrêta au pied de l’escalier. Elle ouvrit la
portière en lui criant :


— Dépêchez-vous !


Effrayé par sa voix et par l’expression de son visage, il
monta rapidement à côté d’elle et lui demanda :


— Qu’y a-t-il ?


Elle ne répondit pas mais démarra à toute allure. Elle
pressa sur un bouton et la capote se referma automatiquement au-dessus d’eux
tandis que les vitres se mettaient en place.


Au lieu de tourner comme elle aurait dû le faire en arrivant
en bas de l’allée principale et de prendre la route, elle vira autour d’un
groupe d’arbres et prit un étroit chemin pavé qui descendait entre des haies.
La vitesse de la voiture augmenta si brusquement que Stephens s’écria :


— Mistra, pour l’amour de Dieu !


Le chemin s’arrêtait brusquement, à une cinquantaine de
mètres plus bas, à un endroit qui semblait être le bord même d’une falaise.
Stephens, stupéfait et alarmé, se tourna vers Mistra. Il vit qu’elle portait,
sur la bouche et sur le nez, une sorte d’appareil transparent. En même temps il
prit conscience d’une odeur bizarre dans la voiture.


Un gaz !


L’esprit déjà embrumé, il cherchait le frein à main lorsque
sa tête heurta légèrement le tableau de bord. Il en eut vaguement conscience
pendant un instant, puis sombra dans la nuit…
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STEPHENS cligna
des yeux et entendit Mistra qui lui disait :


— … Vous pouvez appeler Mr Tannahill si vous désirez
l’avertir.


Les mots lui semblaient dénués de sens. Il se rappela comme
dans un éclair la situation désespérée de la voiture roulant vers le bord d’une
falaise, et d’un geste instinctif il chercha de nouveau le frein à main.


Mais il n’y avait pas de frein…


Ahuri, il regarda autour de lui et vit qu’il était dans
l’appartement de Mistra. À sa droite, le bar, à sa gauche, le couloir qui
menait aux chambres à coucher. Par une fenêtre, le soleil entrait à flots. Dans
un coin, la radio ronronnait et Mistra, qui devait être penchée derrière le bar
lorsqu’il avait repris conscience, apparut avec deux verres dans les mains.


Elle regarda Stephens et lui dit :


— Je vous assure que vous pouvez téléphoner d’ici. Le
téléphone, par un système de relais, est en liaison avec les lignes
téléphoniques régulières.


Stephens regarda l’appareil, puis se prit la tête entre les
mains, incapable de donner un sens à ce qu’elle voulait dire. D’autre part, il
essayait de comprendre ce qui lui était arrivé. Mais il ne parvenait à rien
d’autre qu’à se souvenir de la voiture roulant à toute allure vers le précipice
et de ses efforts pour l’arrêter… Ensuite…


Ensuite, c’était son réveil ici même.


Il regarda Mistra d’un œil accusateur.


— De quoi vous êtes-vous servie pour me faire perdre
conscience ?


Elle eut un sourire.


— Excusez-moi, dit-elle. Mais je n’avais pas le temps
de vous expliquer et j’ai pensé que vous pourriez m’aider dans le combat que je
mène.


Il dit d’un ton irrité :


— Si j’ai bonne mémoire, vous deviez ramener Howland à
son bureau et…


Elle l’interrompit brusquement :


— J’ai pris contact avec le groupe. Je leur ai expliqué
ce que Howland projetait. Il fut décidé qu’il importait avant tout de cacher la
chose. En conséquence, des pressions seront exercées sur Howland. Mais nous
craignons tous qu’elles ne soient sans effet.


Stephens pensa à tous les gens importants de la ville qu’il
croyait être membres du groupe et qui seraient susceptibles d’exercer une
pression. Il dit d’un ton abrupt :


— Pourquoi seraient-elles sans effet ?


Mistra secoua la tête.


— Mon cher, vous ne comprenez pas. Howland a des
ambitions politiques. Si ses amis exercent sur lui des pressions trop fortes,
il se retournera contre eux. Cela s’est déjà produit une fois dans notre
histoire, et nous avons perdu le contrôle de la ville pendant plusieurs années.
Nous ne tenons pas à ce que cela recommence.


Stephens demanda :


— Que compte faire le groupe ?


— D’abord, naturellement, il tentera de dissuader
Howland. Si cela échoue, nous avons décidé de le laisser suivre sa voie. Mais
dans ce cas, naturellement, nous ferons de notre mieux pour ruiner sa carrière.


— Vous voulez dire que vous le laisseriez arrêter
Tannahill ? Je regrette mais, pour ma part, je ferai tout pour éviter cela.


— Pourquoi ?


— Je ne peux m’empêcher de penser, dit calmement
Stephens, que la femme qui a drogué Tannahill n’a peut-être pas ses intérêts
très à cœur. Et si le groupe lui-même le déteste, l’opération pourrait bien ne
pas ressembler à un sauvetage, mais à une sorte de lynchage légal. Eh bien, je
refuse de jouer ce jeu-là.


— Le groupe peut ne pas l’aimer, reprit Mistra, mais
cela n’a pas influencé le jugement de ses membres. Ils sentent qu’un changement
de propriétaire serait un processus trop complexe. Il n’y a pas d’héritiers
dans la famille. Nous pourrions même perdre la maison. J’ai senti que je devais
saisir cette occasion afin d’empêcher le groupe de vouloir quitter la Terre,
mais je l’ai fait sans plaisir.


— Il y a quelque chose qui m’échappe. Vous admettez que
le groupe est désespérément soucieux de cacher les choses. Jureriez-vous qu’il
ne projette pas de sacrifier Tannahill ?


Sa réponse fut rapide.


— Je ne peux pas le jurer. Mais tels que je les
connais, je le crois.


Il dut s’avouer que cette réponse avait un accent de
sincérité. Elle ne pouvait évidemment pas se porter garante de chaque membre du
groupe, dont les intentions secrètes n’étaient sans doute connues que de la
télépathe.


— Je pense, dit-il, que nous devrions en tout cas
essayer d’éviter une forme d’arrestation spectaculaire et déplaisante. Je crois
qu’il doit être possible que Tannahill se présente avec son avocat et qu’on
s’arrange pour qu’une caution soit immédiatement acceptée. Il n’y a aucune
raison valable pour que Howland mène cette affaire absolument à sa guise.


— Dans ce cas, vous feriez mieux de téléphoner à
Tannahill. Howland est déjà soumis à diverses pressions. Mais s’il réagit de la
façon que nous pensons, l’ordre d’arrestation sera lancé d’ici une heure.


— Quoi ? s’exclama Stephens.


Il bondit sur ses pieds et, l’instant d’après, il parlait à
Tannahill au téléphone. Il lui expliqua ce qui se passait sans donner ses
sources d’information, et lui exposa son plan. Il lui dit en terminant :


— Il vous faudra quelque part dans vos propriétés une
voiture qui ne soit pas aisément identifiable. Si possible, quand vous
quitterez cette voiture, marchez sans canne, ayez une moustache… Et nous
pourrons nous rencontrer où vous savez, comme je vous l’ai suggéré.


Tannahill semblait calme.


— C’est un bon conseil, Stephens, répondit-il. Je vais
faire ce que vous m’indiquez.


Stephens raccrocha, soulagé. Mistra lui dit, sur un ton tout
à fait naturel :


— Et maintenant vous feriez mieux de regarder par la
fenêtre.


— Par la fenêtre ? dit-il.


Il fronça les sourcils, commençant à soupçonner quelque
chose. Les persiennes étaient entrouvertes, et le soleil pénétrait dans la
pièce, chaud et rayonnant. Il s’approcha, regarda, et vacilla, près de
s’évanouir, malgré le pressentiment qu’il avait eu.


— Oh ! Mon Dieu ! balbutia-t-il.


Le ciel était noir. Un gouffre immense s’ouvrait devant lui.


Remis de sa première émotion, il regarda. La Terre,
au-dessous d’eux, semblait informe, irréelle. Mais il discernait sa courbure.
Il se rappela avoir vu des photos et des films pris de fusées ou de satellites
artificiels et qui ressemblaient à cette même image bizarre qu’il avait sous
les yeux.


Il s’éloigna de la fenêtre, passa près de Mistra, et courut
dans le couloir qui menait à la bibliothèque. Il vit que la porte métallique en
haut de l’escalier était maintenant ouverte. Il escalada les marches et entra
dans ce qui était indubitablement la salle de contrôle d’un astronef. Quatre
sièges étaient fixés au sol. Sur un panneau il vit des appareils, des écrans de
télévision. L’un d’eux montrait la Terre au-dessous d’eux. Des
« fenêtres » permettaient de voir dans toutes les directions.


L’astronef semblait flotter. Il n’y avait aucune sensation
de mouvement, aucun bruit de moteur. Stephens s’assit sur un des sièges.
« Ainsi, pensa-t-il, son appartement, c’était ce vaisseau ! et le
dôme qui surmonte le Waldorf Arms, c’était son hangar. Elle ne s’était
donc pas moquée de moi… » Il était étonné d’avoir mis si longtemps à
accepter cette idée. Il avait fallu qu’il voie pour admettre.


Il se rappela alors ce qu’elle lui avait dit de son
intention d’attaquer Lorillia. À pas lents, il retourna dans le living-room.
Mistra était assise sur le divan. Elle avait posé les verres sur une table.
Elle le regarda d’un air interrogateur.


— Alors, fit-elle, vous ne voulez toujours pas
m’aider ?


— Je ne peux pas.


— Pourquoi cela ?


Il éprouvait le besoin de justifier son attitude, mais ne
trouvait pas de réponse précise. Il dit finalement :


— Pourquoi pensez-vous que vous avez besoin de moi.


Elle lui répondit aussitôt :


— Théoriquement, tout est automatique afin de me
permettre de faire seule le travail. Mais dans la pratique, il me sera
difficile d’affronter seule le feu de l’ennemi.


— Il vous faudra donc descendre si bas ?


— Oui. Pendant quelques brefs instants, nous seront à
portée des armes antiaériennes les plus puissantes du monde. Mon astronef n’a
pas été construit pour la guerre. C’est pourquoi les autres me l’ont laissé,
ils me l’ont dit aujourd’hui. Ils supposent qu’aucun membre du groupe n’osera
affronter sérieusement le risque de se faire tuer.


— Et ce risque, vous…


— Oui, Allison. Il le faut. Il n’y a pas d’autre moyen…


Il chercha une réponse, n’en trouva pas, et dit
finalement :


— Mais pourquoi cette précipitation ?


— J’ai reçu des nouvelles décisives. L’attaque contre
les États-Unis est fixée pour octobre, au lieu du mois de janvier suivant.


— Cela fait encore huit mois…


— Vous ne comprenez pas. Les bombes qu’ils utiliseront
sont encore stockées au même endroit. Mais ils vont dès maintenant les
disperser. Vous devez me croire… Il faut m’aider… Allison, c’est la condition
de votre entrée dans la Grande Maison…


L’offre était trop inattendue pour qu’il en mesurât
immédiatement toute la portée. Et pourtant il sentit qu’il aurait dû s’attendre
à ce qu’elle lui fît une telle promesse. En fait, étant donné tout ce qu’il
savait déjà, le groupe n’avait plus le choix qu’entre deux attitudes à son
égard : le prendre dans la Grande Maison, ou le tuer.


L’esprit tendu, il prit pleinement conscience de cette alternative.
Mais le fait que Mistra était elle-même en danger faisait paraître son offre
irréelle. Il finit par dire, d’une voix terne :


— Je doute que vous puissiez seule m’ouvrir la Grande
Maison.


— Je crois que je le peux, fit-elle sans le regarder.
Mon cher, une vie aussi longue a ses moments noirs. On se demande
parfois : qu’est-ce que tout cela signifie ? Où cela mène-t-il ?
Allison, j’ai joué avec de petits enfants. Et quatre-vingt-dix ans plus tard,
le temps ne m’avait pas touchée, tandis qu’ils reposaient sous la terre. C’est
dur, je vous l’assure. Certains d’entre nous ont adopté une attitude de
cynisme, d’insensibilité pour s’en faire un bouclier contre la cruauté des
cycles de vie ordinaire. Pendant une période, j’ai été ainsi. Je vivais pour l’instant
qui passe. J’ai eu des tas d’amants, les abandonnant dès qu’ils vieillissaient.
Pendant une autre période, au contraire, j’ai vécu comme une nonne. Mais il y
eut une réaction. Peu à peu j’ai développé en moi une philosophie plus saine de
la vie de la longue vie. Elle est curieusement basée sur des choses simples, la
notion que ce qui est sain est bon, qu’il faut un juste équilibre entre le
corps et l’esprit, et beaucoup d’autres idées qui semblent plus banales
qu’elles ne le sont. Mais j’ai appris qu’il existe un besoin plus vital pour la
femme que n’importe quel autre, et c’est un besoin que je ne me suis pas permis
de satisfaire. Pouvez-vous deviner lequel ?


Stephens la regarda, touché par la chaleur et le sérieux
inhabituels de sa voix. Soudain il comprit ce qu’elle voulait dire.


— Vous n’avez jamais eu d’enfant, n’est-ce pas ?


— C’est la règle du groupe : pas d’enfants.
Quelques-uns sont nés, il y a très longtemps. On les casa ailleurs. Je trouvais
cela naturel. Je ne le trouve plus. Depuis dix ans, je cherche un homme qui me
convienne, pour qu’il soit le père de mes enfants. Allison, n’avez-vous pas
deviné que je désire que vous soyez cet homme ?


Tandis qu’elle parlait, il sentit ses doigts qui se posaient
doucement sur son poignet. Il ne s’était pas aperçu de son geste et ce contact
soudain le surprit et l’électrisa. Il le ressentit dans tout son corps. Il lui
saisit la main, la serra, puis l’embrassa tendrement.


— Pourquoi moi ? dit-il d’une voix sourde.


— Je sais que je suis un peu trop intellectuelle, trop
froide, Allison, mais je n’ai plus assez de temps pour vous expliquer tout ce
que je ressens. Et il faut faire quelque chose pour sauver la Terre, Allison.
Je crois sincèrement que j’éprouve pour vous le premier amour véritable que
j’aie jamais connu.


Sa voix était tendre. Il l’embrassa, sans la croire tout à
fait. Mais elle se serrait dans ses bras avec une violence qui ne laissait
guère de place au doute.


— Mistra, dit-il, vous êtes belle.


— Et c’est garanti pour toujours, ne l’oubliez pas…


Il l’avait oublié. Il chassa cette pensée.


— Vous m’avez parlé, dit-il, d’introduire une vie
nouvelle dans le monde. Avez-vous pensé à ces milliers de vies que vous allez
anéantir lorsque vous déclencherez votre attaque ?


Elle le regarda.


— Ne vous ai-je pas montré l’avertissement que je
lancerai avant d’agir ?


— Il n’aura aucun effet, et vous le savez.


Elle se pencha vers lui.


— Allison, il faut lancer cette attaque, sans tenir
compte des victimes possibles. Et il faut que vous m’aidiez… Vous n’allez pas
gaspiller la chance qui vous est donnée de pouvoir entrer dans la Maison –
la chance de notre amour…


Il sembla un moment hésitant, puis secoua la tête.


— Je regrette, ma chérie… J’aurais donné presque
n’importe quoi pour vous…


Il lui tendit les mains, dans un geste d’impuissance.


— Mais vous n’avez rien à donner…


Stephens ne répondit pas immédiatement, mais sa résolution
était prise. S’il franchissait ce pas, il ne serait plus libre,
émotionnellement. Il vit, avec une conscience aiguë de ses propres sentiments,
qu’il serait complètement enveloppé, dominé par cette femme, et qu’il n’aurait
pas le désir de se dégager. Il fallait se décider maintenant, avancer ou
reculer.


Il ne la critiquait pas. Elle croyait en sa mission. Mais
c’était là un problème qui l’affectait, lui, directement. Il y aurait des
milliers de gens dans les usines qu’elle voulait bombarder. Ils seraient là en
dépit de tout avertissement. Et il ne pouvait pas aider à les mettre en péril.
Il expliqua sa façon de voir d’une voix hésitante. Il se sentait un peu sot,
comme s’il avait en quelque sorte manqué de virilité. Mais il n’y avait pas le
moindre doute dans son esprit sur les raisons qui l’animaient. Un homme et une
femme ne pouvaient pas engager une guerre contre une nation.


Lorsqu’il en eut terminé avec ses explications, elle lui dit
d’un air pensif :


— Je vous ramènerai à Almirante dès qu’il fera nuit.
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LA
nuit était sombre, et à part le léger bruit de la brise de mer dans les arbres,
le cimetière était silencieux. Lorsqu’ils eurent attendu Tannahill pendant plus
d’une heure, Mistra s’étira sur le siège de la voiture et dit doucement :


— La police l’a peut-être arrêté en route…


Stephens ne répondit pas, mais il se dit que ce n’était pas
impossible. En ordonnant l’arrestation de Tannahill moins d’une heure après
être retourné à son bureau, Howland s’était engagé dans une voie où il ne
pouvait pas faire demi-tour.


Une demi-heure plus tard, juste avant minuit, Mistra parla
de nouveau :


— Je pourrais peut-être rester ici. Vous iriez
téléphoner à la police pour savoir s’ils l’ont pris ou non…


— Pas encore… Il a pu être retardé par un tas de
choses.


De nouveau, ils restèrent silencieux. Stephens avait suggéré
à Tannahill le cimetière comme lieu de rendez-vous parce que c’était un endroit
qui leur était familier à tous les deux. Il dit au bout d’un moment :


— J’ai beaucoup réfléchi, au sujet de votre groupe. Y
a-t-il eu dans le passé des querelles entre ses membres ?


— Pas depuis que nous y avons introduit la télépathe,
il y a deux cents ans.


— Ce qui m’étonne, c’est qu’elle soit seule à pouvoir
lire les pensées. Je supposais que la longue vie aboutissait aisément à la
télépathie…


— Non, ce n’est pas le cas. Un de nos membres rencontra
en Europe une famille qui avait des dispositions dans ce sens. Pendant deux
générations, nous avons fait des expériences. Nous avons finalement choisi une
fillette…


— Vous avez accepté cela… unanimement.


— Où voulez-vous en venir ?


— Je ne sais pas…


C’était vrai. Il essayait de rassembler des choses qui
séparément étaient inexplicables. Pourquoi lui avait-on fait visiter les
souterrains ? Et quel était l’homme qui l’y avait amené ? Il se
posait bien d’autres questions. Le fait que la télépathe n’avait pas découvert
le meurtrier semblait indiquer que l’auteur du crime n’appartenait pas au
groupe. Mais n’était-il pas possible de cacher certaines pensées à la
télépathe ? Ce n’était peut-être qu’une affaire de discipline mentale. Il
demanda :


— Quelqu’un s’est-il opposé à l’entrée de la télépathe
dans le groupe ?


Elle répondit sur un ton légèrement ironique :


— Oui, tout le monde, sauf la personne qui l’avait
découverte.


— Et qui était-ce ?


— Tannahill.


— Possédant le contrôle de la Maison, je pense qu’il
devait inévitablement réussir…


— Oui, et il avait d’importantes raisons d’agir ainsi.
Il suspectait qu’il y avait du mécontentement dans le groupe, et il voulait que
les comploteurs éventuels comprennent qu’ils n’avaient aucun espoir.


— Qui a résisté le plus longtemps ?


— Oh ! Les choses ne sont pas passées tout à fait
comme vous l’imaginez. Il vous faut comprendre que la plupart d’entre nous sont
plutôt conservateurs. Nous aurions aimé voir la Maison devenir une sorte de
« fondation » où nous aurions formé tous ensemble un Conseil de
Directeurs. Mais faute de pouvoir obtenir cela, nous préférions, dans des
circonstances normales, la laisser sous le contrôle de Tannahill. Même ne
l’aimant pas, nous savons avec lui quelle est notre situation. Avec un autre
propriétaire, ce serait l’inconnu. Vous voyez donc qu’il n’a pas été trop difficile
pour lui de nous persuader que la télépathe pourrait avoir un effet
stabilisateur. Il a suffi de demander aux récalcitrants ce qu’ils voulaient
cacher, et quand finalement nous fûmes amenés à voter, il y eut une unanimité
surprenante. Mais au fond, pas si surprenante que cela.


— Y avait-il déjà eu des tentatives pour arracher le
contrôle à Tannahill ? Avant l’affaire présente, je veux dire…


— Le propriétaire qui était là avant lui… Je pense
qu’on peut appeler cela une tentative.


— Vous voulez parler de ce chef mystérieux qui occupait
la Maison lorsque Tanequila arriva ? A-t-il réussi ? Ou plutôt a-t-il
pu bénéficier à nouveau des effets rajeunissants de la Grande Maison ?


— Oui. Et bon nombre d’entre nous revinrent avec lui.


Stephens eut un mouvement de surprise.


— Vous étiez parmi eux ? Vous avez précédé
Tannahill ?


Elle lui répondit avec patience :


— Allison, vous ne semblez pas capable de comprendre
combien de temps s’est écoulé. J’étais sur un navire où les passagers eurent à
se défendre contre une révolte de l’équipage et des rameurs esclaves. Les
passagers l’emportèrent, mais ensuite nous fûmes pris dans une tempête, et
aucun de nous ne connaissait la navigation. Nous avons touché les côtes de
l’Afrique équatoriale, je pense, puis dérivé vers l’Amérique du Sud.
Complètement perdus, nous avons franchi le cap Horn et remonté vers le nord…


— Mais que faisiez-vous sur ce bateau ? Où
alliez-vous ?


Elle hésita un moment.


— J’étais la fille d’un fonctionnaire de l’empire
romain. Cela se passait au IIIe siècle.


— La Maison est donc si vieille ?


— Beaucoup plus vieille encore… Quand nous débarquâmes
dans son voisinage, tous les hommes de notre bateau furent tués par ses
habitants.


— Et ceux-ci étaient déjà là depuis des siècles :


— Mais qui construisit la Maison ?


— C’est ce que nous aimerions savoir, dit-elle d’un air
sombre. Nous avons même pensé que ce pouvait être vous, rappelez-vous…


Stephens resta un moment silencieux, puis se décida à
demander :


— Peeley était-il le grand chef, avant que Tanequila entrât
en scène ?


— Oui, c’était lui.


— Depuis combien de temps était-il dans le
groupe ?


Elle ne répondit pas.


— Mistra !


— Je réfléchis, dit-elle doucement. Attendez.


— N’avez-vous pas une bonne mémoire ?


— Oh, si ! Parfaite. Mais… chut !


Elle se tut pendant un moment puis reprit avec un
soupir :


— Peeley participa activement aux expériences qui
devaient nous permettre de sélectionner la télépathe. Il avait été un des
premiers à se joindre à Tannahill pour réclamer la présence parmi nous d’une
telle personne. Vous voyez donc que vous êtes sur une fausse piste, mon cher.


— À moins, fit remarquer Stephens, qu’il n’ait
découvert une méthode pour cacher ses pensées.


— Il n’est pas en position de faire quoi que ce soit.


— Il est pourtant le représentant de la totalité des
biens Tannahill.


— Oui, c’est important, mais ce n’est pas décisif. Nous
étions très prudents. Je ne peux pas entrer dans les détails, mais le fait
qu’il y ait un bureau séparé à Almirante, avec un autre représentant, était une
de nos sauvegardes. Howland, vous, et d’autres avant vous deux.


— Pourquoi Howland fut-il congédié ?


— Il s’était aperçu qu’une signature sur un document
vieux de deux cents ans était la même que celle qu’il avait trouvée sur un
document récent.


Stephens eut un rire ironique.


— Et on l’a remplacé par un homme à qui maintenant on a
tout raconté !


— C’est moi qui vous ai tout raconté. Mais personne n’a
jamais dit que le groupe approuvait cela. Allison, il est une heure du matin.
Si vous ne voulez pas aller téléphoner, j’irai moi-même. Je n’ai pas envie de
rester dans ce cimetière toute la nuit.


À regret, Stephens sortit de la voiture.


— Je crois que vous avez raison, dit-il.


Il se pencha par la portière pour l’embrasser. Tout d’abord,
elle accueillit son baiser assez passivement, mais brusquement elle lui passa
les bras autour du cou et le serra contre elle. En la quittant, il lui
conseilla de sortir de la voiture et d’attendre dans l’ombre.


— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, j’ai un revolver. Et
rappelez-vous que sauver la Terre est plus important que n’importe quoi –
y compris nous-mêmes.


Stephens s’éloigna rapidement. Le premier drugstore qu’il
trouva était fermé. Il en fut de même pour le second. Il était deux heures
moins dix quand il entra enfin dans un établissement ouvert toute la nuit, dans
le quartier des affaires. Il appela aussitôt la police. La réponse fut brève
mais précise : Tannahill n’avait pas encore été arrêté.


Alarmé, il se rendit rapidement jusqu’à la station de taxis
la plus proche, et se fit conduire à l’entrée du cimetière. Il paya le
chauffeur et continua à pied jusqu’à la concession Tannahill. La voiture
n’était plus là. Il pensa qu’elle avait pu la changer de place. Il
appela :


— Mistra ! Mistra !


Pas de réponse. Pas d’autre bruit que celui des battements
de son cœur. Pendant un quart d’heure il continua sa recherche. Pas trace de
Mistra, ni de Tannahill.


Il reprit un taxi dès qu’il en trouva un et se fit conduire
chez la jeune femme. Elle n’était pas dans son appartement. Elle n’était pas
non plus dans son bungalow à lui. Et à la Grande Maison, où il se fit mener
aussi, il n’y avait personne.


Il alla prendre sa voiture dans son garage et se rendit au Palms
Building. Il était trois heures et demie du matin. Une unique lumière
brillait dans le hall, devant la cage de l’ascenseur. La porte était fermée à
clef. Mais cela ne signifiait rien. Peeley avait les clefs lui aussi, tout
comme lui-même et le concierge.


Il entra et resta un moment indécis. Que venait-il faire au
juste ? Il avait son revolver pour parer à toute urgence. Mais désirait-il
effectivement que Peeley sache qu’il avait été identifié ? Il valait mieux
qu’il ne le sût pas. Pourtant, si Mistra était prisonnière…


Il traversa sans bruit le hall et monta par l’escalier de
service au troisième étage. Le bureau de la Compagnie Mexicaine était obscur.
Il écouta à la porte pendant quelques instants, puis redescendit jusqu’au
sous-sol. Il lui fallut quelques minutes pour faire jouer le panneau du faux
mur et entrer dans le souterrain. Il trouva la lampe où il l’avait laissée,
referma derrière lui. Le souterrain était le premier endroit à visiter avant
d’aller vérifier un à un les domiciles des gens qu’il avait identifiés comme
faisant partie du groupe.


Il s’engagea dans le long tunnel obscur, marchant de plus en
plus vite. Il atteignit l’embranchement où s’ouvrait une galerie plus étroite.
Il s’engagea dans celle-ci sans hésiter et arriva bientôt au long mur de métal.
Dans celui-ci, il découvrit une ouverture donnant sur un couloir aux parois
également métalliques. Il eut un mouvement de recul et éteignit sa lampe. Dans
l’ombre épaisse, il attendit, le cœur battant. Les minutes passèrent. Aucun
bruit.


Il avança et aperçut bientôt une faible lueur. Il
s’immobilisa de nouveau. Mais il ne pouvait plus attendre. Mistra était
peut-être en danger. Il ralluma sa lampe et s’avança, revolver au poing.


Bientôt il fut dans un couloir plus large, dont les parois
semblaient être de verre translucide. Il arriva dans une grande salle au
plafond en forme de dôme. Dans un coin, presque caché par plusieurs rangs de
panneaux de verre brillant, se trouvait un globe qui émettait un faible
rayonnement verdâtre.


Stephens regarda autour de lui, stupéfait. Il entendait un
bruit bizarre, un bruit qui semblait au-delà de la perception, une vibration
vague et pénétrante, qui émanait peut-être de quelque mécanisme réagissant à sa
présence. Tout cela avait quelque chose de fantastique, de surnaturel.


Il vit que d’autres couloirs aboutissaient dans cette salle,
mais il ne les explora pas immédiatement. Il s’approcha doucement du globe. De
légers changements lumineux se faisaient dans celui-ci. L’éclat se modifiait
d’instant en instant. Stephens n’était qu’à quelques pas de la première
barrière de panneaux de verre quand soudain, sur le globe, une surface carrée
de deux pieds de côté, juste en face de lui, prit une couleur crémeuse, puis
devint blanche. Bientôt, tandis qu’il observait la chose avec la plus extrême
attention, une image apparut dans ce carré. Il vit une grosse boule brillante
et tout autour des points lumineux sur un fond noir. La boule grossit, des
détails apparurent sur elle. Il reconnut les lignes familières de l’Amérique du
Nord et de l’Amérique du Sud, ainsi qu’un bout de la péninsule ibérique.


La Terre ! La Terre vue d’un astronef qui s’en
approchait !


La planète remplit bientôt tout l’écran, se précisa encore.
Il vit la Californie pareille à un bras sur l’océan. Brusquement il comprit que
l’astronef d’où ces vues avaient été prises devait être au moins partiellement
désemparé. Le sol approchait toujours. Il vit un paysage de montagnes, un
morceau d’océan, puis… crac ! L’obscurité… Tout cela avait été d’autant
plus impressionnant que les images s’étaient déroulées en silence.


Stephens pensa : « Cet astronef a dû s’écraser ici
il y a des milliers d’années. Mais par qui était-il occupé ? »


Il vit qu’une autre image se formait sur la surface
lumineuse et vibrante du globe.


Pendant deux heures, Stephens regarda… Des séries entières
d’images furent répétées plusieurs fois. Certaines scènes revenaient,
visiblement pour éclairer les autres séquences. Peu à peu une histoire
cohérente, intelligible, se dégagea de tout cela.


À une époque indéterminée dans le passé, un astronef
contrôlé par un cerveau-robot, et détourné de sa course par une avarie
accidentelle, s’était écrasé au flanc d’une falaise. Le choc avait provoqué des
avalanches de terre et de rochers et le vaisseau avait été enseveli
profondément sous cette masse.


Le robot avait survécu à la catastrophe, et comme il était
capable à la fois de lire dans les esprits et de transmettre ses propres
pensées, il prit bientôt contact avec un petit groupe de sauvages. Il vit que
leurs esprits étaient dominés par la superstition, et il implanta en eux une
notion irrationnelle d’après laquelle ils devaient creuser un tunnel jusqu’à
l’entrée de l’astronef. Mais ils furent incapables de réparer celui-ci ou de
comprendre ce qu’on voulait d’eux. Le robot leur commanda alors de construire
un temple dont chaque pierre devait être préalablement amenée dans le vaisseau
pour y subir un traitement spécial. Afin d’impressionner les sauvages, ce
traitement s’accompagna de lueurs et d’étincelles. En fait il consistait
simplement en un bombardement des matériaux avec des particules sub-atomiques
provenant de très lourds et très rares éléments artificiels. Ce travail avait
pour but de prolonger les vies de ceux qui plus tard pourraient aider le robot
à réparer l’astronef.


De ce premier groupe de primitifs qui vécurent longtemps
tous, sauf un, moururent de mort violente. Parmi les nouveaux qui les
remplacèrent, Stephens fut presque effrayé de voir un homme de grande taille, à
la peau claire, qui ressemblait à Walter Peeley – et qui donc était sans
aucun doute Peeley.


Ce fut Peeley – et aussi un autre homme de sa taille,
l’unique survivant du groupe précédent (son apparence parut familière à
Stephens) qui les premiers s’éveillèrent à la pensée que l’astronef n’était pas
un dieu. Le cerveau-robot s’en réjouit et se mit à leur donner une culture
scientifique. Ils apprirent, entre autres choses, quelle était la partie du
robot qui était le récepteur de pensées, et quelle était celle qui servait de
transmetteur.


Le robot découvrit que de nouveaux prêtres du temple
recevaient quelques-unes des pensées qu’il transmettait. Pour se protéger
contre la suspicion qui pourrait en résulter, il montra à ses deux élèves
comment ajuster le transmetteur afin que sa portée fût limitée à l’astronef.


Ils le fermèrent complètement. Ce fut chez eux une impulsion
soudaine. L’hostilité qu’elle impliquait venait des profondeurs de haine et de
crainte qui s’étaient formées dans l’esprit des deux hommes. Tous deux furent
alors instantanément plongés dans un état de terreur. Se servant d’armes qu’ils
avaient trouvées dans une réserve, ils détruisirent le transmetteur de pensée.


Dans un réflexe automatique de défense, le robot lâcha un
gaz à l’intérieur de l’astronef. Toussant, suffoquant, leurs corps tordus par
la souffrance, les deux hommes s’enfuirent. La porte du vaisseau se ferma
derrière eux.


Ils ne furent plus jamais admis à l’intérieur. Avec le
temps, ils analysèrent ce qui s’était passé, et grâce à leurs connaissances
scientifiques, ils devinèrent beaucoup de choses encore. Ils massacrèrent tous
leurs compagnons du second groupe, comblèrent le puits ouvert, firent creuser
les souterrains. Ils projetaient de pénétrer de nouveau dans le vaisseau et de
s’emparer de la cargaison.


Le robot ne désirait qu’une chose : réparer l’astronef
et repartir. Il avait vaguement conscience que quelque chose se tramait et
qu’il lui faudrait prendre quelques risques.


Un jour, longtemps plus tard, les deux hommes vinrent dans
le souterrain avec un matériel de forage. Mais la coque métallique du vaisseau
résista aux outils à pointes de diamant. À ce moment-là le robot comprit que le
premier homme projetait une action contre les autres membres du groupe, mais
que Peeley semblait lui résister.


Plus tard encore, la menace d’une guerre atomique incita le
premier homme à former un plan décisif, mais le robot ne put pas détecter en
quoi consistait ce plan, car l’intéressé se tenait prudemment hors de portée du
récepteur de pensées.


Ce même homme tira sur Tannahill, avec l’intention de le
tuer, afin que Peeley, en sa qualité de gérant des biens, pût en contrôler seul
l’utilisation. L’ambition sans limite de cet homme tendait à la domination du
monde… Mais il avait un visage que Stephens ne reconnaissait pas encore. S’il
était toujours dans les parages, il devait porter un masque…


Quand le déroulement de ces images cessa, Stephens passa
encore quelques instants à examiner la cargaison de l’astronef. D’après les
films car il supposait qu’il avait vu des enregistrements filmés les longs
rayonnages qu’il avait sous les yeux étaient chargés de petites capsules
brillantes qui devaient contenir chacune une minuscule quantité d’éléments
artificiels sous leur forme pure. C’étaient des éléments inconnus sur la Terre,
et qui se situaient tellement au-delà de l’uranium sur la table périodique que,
s’ils avaient jamais existé dans la nature, ce n’avait pu être que pendant de
brefs instants de l’histoire de l’univers.


Stephens n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait en faire.
Ils semblaient n’avoir aucune valeur dans la situation présente. Il semblait
même douteux qu’il pût trouver un acheteur… à moins qu’il ne les vendît au
groupe…


Il était plus de six heures lorsque Stephens, fatigué,
retourna dans le sous-sol du Palms Building et monta l’escalier. Une
chose commençait à lui causer du souci : il n’avait aucune indication sur
la personnalité véritable du sanguinaire compagnon de Peeley. Il semblait
capital qu’il fût identifié et dénoncé au groupe.


Stephens allait atteindre l’étage de son bureau lorsqu’il
vit apparaître dans l’escalier les jambes d’un homme. Promptement sa main
plongea dans sa poche pour y saisir le revolver. Mais il n’acheva pas son
geste.


— Hé ! fit-il. Bill Riggs…
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DANS le
bureau de Stephens, Bill Riggs lui dit :


— Eh bien, j’ai eu des tuyaux sur les funérailles de
Newton Tannahill. L’entreprise de pompes funèbres qui s’en occupa avait alors
pour propriétaire un nommé Norman Moxley. Il avait acheté l’entreprise quelques
mois plus tôt et il la revendit immédiatement après.


Stephens jugea l’information plutôt banale comparée à ce
qu’il venait d’apprendre dans l’astronef. Pourtant elle n’était pas
négligeable. Il se demanda si ce Moxley avait quitté la ville. Peut-être
s’était-il contenté de porter un masque qu’il avait ensuite quitté. Il serait
possible de découvrir quel citoyen important avait été « absent » d’Almirante
pendant que Moxley y avait séjourné… Mais il ne serait pas possible de prouver
qu’une telle mascarade avait effectivement eu lieu.


— Mauvais, dit-il. Le juge pourrait se servir de cela
contre Tannahill.


— Oui, dit Riggs, passablement mauvais. Et les tuyaux
que j’ai eus sur le médecin sont du même tonneau. Il s’appelle Jaime de las
Ciengas. Il est diplômé d’Ucla depuis quinze ans, mais n’avait jamais pratiqué
avant de se fixer à Almirante en décembre de l’an dernier. Il vendit son
cabinet pour une centaine de dollars le 15 mai et quitta la ville le lendemain.
Une véritable anguille, hein ?


— Où avez-vous trouvé ces informations ?


— J’ai d’abord comparé les annuaires du téléphone au
moment des funérailles avec les éditions plus récentes. Las Ciengas figurait
dans le premier et pas dans les suivants. Quant à Moxley, il a été remplacé par
les frères Benson. Je suis allé voir ceux-ci, qui m’ont appris ce que je vous
ai dit. Moxley était un Anglais d’assez grande taille, réservé, distingué,
poli, d’environ quarante ans. Il avait, paraît-il, une passion pour le jeu.


— Et le médecin ?


— J’ai été renseigné sur lui par le secrétaire de
l’association médicale. Las Ciengas était très cordial, assez sarcastique, mais
apparemment estimé de ses collègues. Sa manie était les poisons. Il avait une
bibliothèque terrifiante sur ce sujet. Mais comme le poison n’entre pas dans
cette affaire, je n’ai pas poussé plus loin dans ce sens.


Stephens eut l’impression que le détective guettait ses
réactions et en savait peut-être plus qu’il n’en révélait. Et il n’était pas
absolument sûr que le poison n’ait pas joué un rôle dans l’affaire. Ces gens se
servaient de drogues, notamment pour provoquer l’amnésie. Il faudrait voir
cela, mais plus tard.


Riggs, d’autre part, pouvait se demander pourquoi Stephens
se promenait dans le building à une heure si matinale. Il serait peut-être bon
de faire quelques confidences au détective.


— Mr Riggs, dit-il, nous sommes arrivés à la
conclusion, Mr Tannahill et moi-même, qu’un groupe important opérait dans cette
affaire, et que beaucoup d’argent était en jeu. Mes propres investigations
semblent prouver que la situation est très complexe…


Il rapporta ce que Howland avait dit au sujet des revenus de
Mistra et mentionna de nouveau la lettre que Tannahill avait été obligé de
signer. Il parla aussi du souterrain, mais laissa entendre qu’il l’avait
découvert par hasard. Il ne mentionna ni l’astronef, ni la longue vie des
membres du groupe, ni leur culte, ni les masques, ni la façon dont il avait
pris contact avec le groupe.


— Votre travail et le mien, dit-il, sont très
difficiles. En un sens, nous devrions essayer d’exposer ce groupe au grand
jour. Mais cela serait-il bon pour l’homme qui nous emploie ? Nous devons
être prudents et ne pas augmenter le nombre des ennemis qu’a déjà Mr Tannahill.
Il est possible que nous ayons à découvrir le véritable meurtrier.


Riggs fit un signe d’assentiment. Il semblait plongé dans
ses pensées.


— Ce souterrain, dit-il, pensez-vous qu’il ait quelque
rapport avec l’affaire ?


Stephens hésita, puis mentit :


— Oh ! j’en doute…


— Alors n’y pensons plus. Je vais vous dire, Mr
Stephens, ces histoires d’amnésie, de souterrain secret, de groupe mystérieux
m’effraient. Je crois que nous ferions bien de ne pas produire au grand jour
des choses de ce genre. Et maintenant, il faut que je sois sincère : je
dois admettre que je vous ai suivi une bonne partie de la journée.


— Vous m’avez suivi ? s’exclama Stephens avec une
certaine anxiété.


Rapidement, il essaya de se remémorer ce qu’il avait fait au
cours des dernières vingt-quatre heures. À part l’incident du souterrain, il ne
vit rien que Riggs n’ait pu constater sans inconvénient. Soulagé, il dit :


— Vous m’étonnez…


— Comment pouvais-je savoir, reprit l’autre, que vous
ne travailliez pas contre le type qui m’a engagé ? J’ai pensé qu’il valait
mieux vérifier. Cela a été un peu monotone dans le cimetière, où nous étions
tous les quatre assis à ne rien faire…


Stephens eut un sursaut.


— Tous les quatre ? fit-il précipitamment.


— Je ne sais pas si cela vous fera plaisir, dit-il.
Mais il a attendu pendant deux heures que vous partiez.


— Qui ça ?


— Tannahill. J’ai eu l’impression que la fille et lui
avaient eu une conversation plus tôt. En tout cas, quand vous êtes finalement
parti, il est allé la rejoindre. Il lui a dit quelque chose comme :
« Je voudrais être tout à fait sûr que vous pensez bien ce que vous m’avez
dit. » Et elle lui a répondu : « Oui, je vous épouserai. »
Il est alors monté dans la voiture et ils sont partis pour Las Vegas.


Riggs fit une pause, regarda Stephens avec sympathie et
ajouta :


— Je vois que cela vous a donné un coup. Excusez-moi.


Stephens ne s’avisa qu’au bout d’un moment qu’il s’était
levé et qu’il avait la mâchoire serrée. Il avala sa salive deux ou trois fois,
avec effort, puis demanda :


— Et ensuite ?


— Ensuite vous êtes revenu. Après quoi, je vous ai
suivi partout en ville. Quand vous êtes entré dans le Palms Building,
vous avez refermé la porte à clef derrière vous. Il m’a fallu deux heures pour
y pénétrer par une fenêtre du troisième étage. Et nous nous sommes trouvés dans
l’escalier. Voilà tout…


— Je crois, dit Stephens, que maintenant nous ferions
bien d’aller dormir.


Pourtant il y avait des tas choses à faire : obtenir,
si nécessaire, qu’une caution fût acceptée, préparer les détails de la défense,
les papiers légaux. Ce travail pouvait être fait ouvertement. Le reste
concernait la préparation de prises de contact avec le groupe.


Tout en disant au revoir à Riggs, il songeait que ce que
Mistra avait fait découlait inexorablement du refus qu’il lui avait opposé.
Faute d’obtenir son aide, elle s’était engagée de façon décisive dans une autre
direction. Il se rappela qu’elle lui avait dit – et ç’avaient été ses
derniers mots – que sauver la Terre était plus important que leur amour.


Maintenant, elle tenait Tannahill. Par lui, elle pouvait
menacer tout le reste du groupe.


Fatigué, Stephens alla s’allonger sur un divan dans la
petite salle de repos qui séparait son bureau de celui du personnel. Mais il ne
dormait pas encore lorsque miss Chainer arriva à huit heures trente. Il
descendit chez son coiffeur, se fit raser, puis traversa la rue pour aller
prendre son petit déjeuner. Il revenait vers son bureau lorsqu’il remarqua
l’enseigne d’un laboratoire de chimie minérale. Il connaissait déjà cette
maison, mais n’avait jamais pensé qu’il pût en avoir besoin un jour.
Machinalement il tâta dans sa poche les fragments de marbre qu’il avait
prélevés sur le grand escalier. Il entra dans la boutique et les tendit à
l’homme qui se trouvait derrière le comptoir.


— Combien de temps vous faudrait-il pour m’analyser
cela ?


Le chimiste, un vieil homme maigre avec des lunettes
cerclées d’or, lui demanda :


— Dans combien de temps le voulez-vous ?… Je suis
très pris…


— Écoutez, fit Stephens, je vous paierai le double si
vous pouvez me faire cela pour demain matin.


L’homme lui tendit une fiche.


— Vers dix heures, dit-il.


Quand il sortit de la boutique, un crieur de journaux
claironnait : « Lisez tout au sujet de l’attaque de
Lorillia ! ».
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STEPHENS acheta
un journal et l’ouvrit avec des mains qui tremblaient. Un titre énorme tenait
toute la page : « Lorillia accuse les U.S.A. de l’avoir attaquée ».
Et au-dessous, en caractères plus petits : « L’ambassadeur remet
une note de protestation au département d’État. »


L’article disait : « Le gouvernement des
États-Unis dément catégoriquement que des avions de guerre U.S. aient attaqué
aujourd’hui à midi (heure de Lorillia) des usines et installations de Lorillia.
Le secrétaire d’État Walter Blake a annoncé le rejet par le gouvernement de la
note de protestation. »


Stephens chercha rapidement dans l’article des informations
plus substantielles que les protestations et accusations. Il tomba sur un
paragraphe qui disait : « Les observateurs diplomatiques ont été
stupéfaits par l’accusation de Lorillia, et très peu d’entre eux la croient
fondée. Toutefois, d’après un rapport venu d’Antulla, des messages d’avions
auraient été captés, d’après lesquels les pilotes lorilliens signalaient à leur
base qu’ils étaient incapables de poursuivre les appareils ennemis, ceux-ci
s’étant apparemment mis hors de portée en fuyant dans l’espace. D’après les
affirmations contradictoires de divers pilotes, les observateurs d’Antulla
estiment que les agresseurs ont subi des avaries, bien qu’on n’ait aucune
preuve qu’un de leurs appareils ait été abattu… »


Stephens essayait de se représenter la scène : Mistra
descendant vers le sol avec son astronef au milieu d’un enfer de missiles
téléguidés, de fusées antiaériennes et d’obus. D’après le compte rendu du
journal, il était évident qu’elle avait persisté malgré un feu nourri. Elle
avait risqué son corps quasi immortel. Et pourquoi ? Pour un monde qui
peut-être ne saurait jamais qu’il avait été en danger.


Il ne semblait pas douteux que plusieurs astronefs avaient
participé à l’attaque, mais cela n’importait guère. Par peur, le groupe avait
capitulé. Mis au courant d’une menace mortelle contre Tannahill, alarmé par la
possibilité de complications, il avait aidé Mistra à accomplir son projet. C’était
un changement radical de politique. La Grande Maison resterait où elle était.
Le groupe demeurerait sur la Terre. À moins que les Lorilliens, dupés et
furieux, ne fassent un coup d’éclat, il n’y aurait pas de guerre.


Juste avant midi, Stephens se rendit chez le juge. Après un
moment d’attente, il fut reçu par Howland qui lui dit avec froideur :


— Vous comprenez que le départ de Mr Tannahill est la
preuve de sa culpabilité. Cela prouve aussi, Stephens, que j’avais raison de
lancer un mandat d’arrêt.


Stephens manifesta son étonnement.


— Après tout, dit-il, un homme qui ne sait même pas
pourquoi il doit être arrêté peut difficilement être accusé d’avoir pris la
fuite.


— Voyons, Stephens…


Mais l’avocat l’interrompit. Il mentit :


— Il est possible que Mr Tannahill soit allé à San
Francisco pour les fêtes du nouvel an. Il m’a dit qu’il désirait prendre
quelques distractions. Dès que j’aurai de ses nouvelles, je l’informerai de
votre attitude. En attendant, je vais demande au juge Adams le bénéfice d’une
caution. J’insisterai pour avoir une entrevue rapidement.


En retournant à son bureau après avoir déjeuné, Stephens
s’arrêta dans une librairie et demanda s’il y avait des ouvrages sur la
longévité. Il pensait trouver un livre où il serait question de la dédifférenciation,
mais il ne découvrit rien de semblable, et se contenta d’acheter un opuscule
sur l’art de bien vieillir et un autre sur les méthodes de Bogomoletz.


Dans son bureau, il se mit à réfléchir. À Almirante, un seul
homme avait assez de pouvoir légal – et en outre quelques motifs –
pour agir contre le groupe : Frank Howland. Le problème consistait à lui
donner suffisamment d’informations pour le stimuler, mais pas assez pour lui
permettre de deviner la vérité. L’idée d’avoir Howland comme… associé le fit
rire. « Je le verrai demain, » se dit-il.


Il appela l’aérodrome au téléphone et retint un avion pour
qu’on le conduisît à minuit à Los Angeles.


Ensuite il sortit et acheta une pelle et une pioche qu’il
mit dans sa voiture. Quand la nuit serait venue, il voulait vérifier un point
de cette affaire sur lequel il n’avait pas de preuve absolue. Il était possible
que ces gens fussent immortels, mais il n’avait à ce sujet que l’affirmation
d’une seule personne.


De nouveau dans son bureau, il prit son bloc-notes et
écrivit : « À supposer que tout ce que j’ai appris soit vrai, que
me reste-t-il encore à chercher ? »


Beaucoup de choses, mais fort peu dont il pût se saisir
directement. La mort de Jenkins et du gardien noir avaient encore à être
expliquées. De même, il ignorait toujours qui avait écrit la lettre à Howland.
Le rôle de Peeley comme assistant conspirateur de l’Indien non encore identifié
demeurait obscur. Quel était le plan auquel travaillaient ces deux-là ?
Pourquoi le premier homme s’était-il secrètement opposé au projet de quitter la
Terre, et cela au point d’avoir tenté de tuer Tannahill quand ce dernier avait
été finalement d’accord pour le transfert de la Grande Maison ? Et comment
espérait-il utiliser Allison Stephens pour obliger le cerveau-robot à capituler ?


Stephens jugea que son propre problème, finalement, se
ramenait presque à une unique question : « Comment pouvait-il, au
moyen des informations qu’il possédait, démasquer le meurtrier, frustrer le
groupe et s’assurer le contrôle de la Grande Maison, pour lui, pour Mistra et
pour le reste du monde ? »


Il était quatre heures. En attendant le moment d’une action
plus décisive, il se rendit à la morgue. Il put vérifier que Ford avait bien
été tué par une balle, et Jenkins poignardé.


— Très curieuse, cette blessure faite avec un couteau,
lui dit l’employé. On jurerait qu’il a été tué par une lame portée au rouge. La
blessure avait l’aspect d’une brûlure.


Le rayon thermique !


Stephens en éprouva un frisson. Il passa le reste de
l’après-midi à enquêter aux adresses relevées à la Compagnie Mexicaine. Le
groupe de noms qui émergea de ce travail représentait une bonne partie de la
puissance économique de la région. Il se sentit désarmé devant une telle
puissance.


Il dîna, passa chez lui, mit une paire de vieux pantalons et
un chandail. La nuit était nuageuse. Il gagna le cimetière. En approchant de la
concession Tannahill, il s’assura qu’il n’avait pas été suivi.


L’intention de Stephens était d’ouvrir deux tombes, d’abord
celle de Francesco Tanequila, mort en 1770, puis une autre qu’il choisirait au
hasard. Au bout d’une heure, il transpirait dans un trou étroit creusé dans la
première tombe. Le sol était dur comme de la brique. Il songeait à abandonner
son projet quand, brusquement, il atteignit une couche de terre plus molle. Au
bout d’une demi-heure il ramenait un morceau de bois pourri et bientôt il
pénétrait dans le cercueil et en remontait… des pierres. Il y en avait une
douzaine, qui devaient peser environ soixante-dix kilos. Il s’assura que le
cercueil ne contenait rien d’autre, après quoi il reboucha le trou qu’il avait
fait et se reposa un instant. Il avait une autre tombe à ouvrir.


Cette fois, il tâta le terrain avec sa pelle, cherchant
l’endroit où il était le plus mou. Bientôt il se remit à creuser énergiquement.
Mais à peine avait-il fait un trou d’une trentaine de centimètres de profondeur
qu’il se heurta à quelque chose de si bizarre qu’il interrompit son travail. Il
s’agenouilla sur le sol et fouilla avec ses mains. Dans la terre boueuse, il sentit
des vêtements…


Quelques minutes plus tard, il avait dégagé une tête. Elle
était défigurée, méconnaissable. Stephens eut un mouvement de recul. Mais
bientôt il se remit à la besogne et sortit de terre une main. Il prit alors ses
lunettes de soleil dans leur étui et, avec d’infinies précautions, il releva
l’empreinte de l’index sur l’un des verres et du pouce sur l’autre. Il remit
les lunettes dans leur étui.


Il recouvrit ensuite le récent cadavre et, l’estomac
chaviré, rentra chez lui. Comme il était plus de minuit, il téléphona à
l’aérodrome pour qu’on l’attendît. Puis il prit un bain et remit ses vêtements
habituels.


Une heure plus tard, il volait vers Los Angeles. Il se posa
non loin de la partie sud de la Western Avenue. Il pria le pilote de l’attendre,
prit un taxi et se fit conduire dans le quartier de Sunset où Peeley avait son
bureau, dans un groupe de maisons de style espagnol. L’endroit était désert. Il
se préparait à fracturer la porte, mais une des clés trouvées dans le sac à
main de Mistra lui permit de l’ouvrir. Après quoi il n’eut aucun mal à trouver
la lettre que Tannahill avait signée, autorisant Peeley à « continuer les
paiements aux membres du Pan-American Club ».


Stephens dormit dans l’avion pendant le retour à Almirante
et se mit au lit dès qu’il fut rentré chez lui.


Vers midi, il était en ville. En se levant, il avait examiné
ses lunettes de soleil. Les empreintes étaient parfaitement nettes. Avec son
mouchoir, il effaça partiellement celle de l’index : il aurait semblé
bizarre qu’il eût deux empreintes si parfaites. Cette précaution prise, il se
rendit à la police et remit les lunettes au fonctionnaire chargé du bureau des
empreintes. Il lui expliqua :


— Il y a quelques jours, j’ai signalé que des vandales
avaient coupé mes fils téléphoniques. Ce matin, j’ai découvert ces lunettes
dans l’herbe, non loin de l’endroit où cela s’est passé. J’ai pensé qu’il
serait peut-être intéressant de faire vérifier ces empreintes…


— Certainement, lui dit l’employé en examinant les
verres. Nous ferons le nécessaire. Je vous informerai du résultat, Mr Stephens.


L’avocat allait s’en aller. Mais il se ravisa.


— Combien de temps cela prendra-t-il ?


— Si nous n’avons pas un document correspondant ici
même, cela pourra demander une semaine.


Stephens hésita.


— Ne pourriez vous pas transmettre la chose
télégraphiquement au bureau central ?


— Pour un simple vandale ? fit l’autre, étonné.


— Écoutez, je paierai les frais… Je suis curieux de
savoir qui a fait cela. Je ne crois pas d’ailleurs que l’incident soit aussi négligeable
qu’il en a l’air…


En sortant des bureaux de la police, Stephens se rendit au
laboratoire où il avait donné une analyse à faire. Le vieil homme l’accueillit
en grommelant, car il n’était pas venu à l’heure indiquée.


— Je paierai ce que j’ai promis.


— Ah ! bon. Eh bien, chimiquement, votre
échantillon n’a rien de particulier. Du carbonate de calcium sous forme de
marbre.


Stephens poussa une exclamation de mécontentement.


— Mais attendez, dit l’autre. Je n’ai pas fini. Depuis
peu, étant donné l’abondance de prospecteurs de pechblende, nous faisons aussi
des tests à l’électroscope, et par habitude j’ai examiné aussi votre
échantillon sous cet angle. Eh bien, si surprenant que cela paraisse, il est
radioactif. Très légèrement… J’ai été incapable de récupérer un résidu.
Séparés, le calcium, le carbone et l’oxygène ne sont pas en eux-mêmes
radioactifs… Très intéressant… Si cela doit vous mener à quelque chose,
j’espère que vous nous confierez du travail.


— Oui, mais si vous restez discret pour le moment.


— Pensez-vous que ce n’est pas notre habitude ?


Une fois dehors, Stephens se répéta le mot
radioactivité ! Cela expliquait tout et n’expliquait rien. L’homme avait
encore bien des choses à découvrir dans ce domaine.


Il eut la soudaine vision d’une maison où les gens, par
suite d’une certaine radioactivité soigneusement dosée, ne mouraient plus… Il
se demanda si le robot était limité dans ses opérations, ou si au contraire le
procédé pouvait être généralisé et s’appliquer, non pas à un petit groupe de
privilégiés, mais à l’espèce humaine tout entière ?
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IL se
rendit au journal l’Almirante Herald. Mais Carewell, le directeur était
absent de la ville. Il téléphona au juge Porter, au juge Adams, et à une
douzaine d’autres membres du groupe. « Parti en vacances. » –
« Absent de la ville. » – « Il reviendra peut-être
demain. » Stephens, chaque fois, laissa un message, demandant que l’absent
l’appelle, de jour ou de nuit, dès son retour.


Il déjeuna, gagna son bureau et réfléchit. Maintenant, il
s’était engagé… Il ne pouvait pas défaire ce qu’il avait fait. Les membres du
groupe trouveraient ses messages. Quand ils en parleraient entre eux, il leur
deviendrait clair que Stephens savait qui ils étaient. Il leur ferait l’effet
d’un intrus, d’un homme qui en sait trop. Il lui fallait renforcer sa position.
Il pensait à cela quand miss Chainer l’appela :


— Mr Stephens, je vous passe Mr Howland.


Howland ? Il pourrait être le moyen cherché. En cas de
crise, la police serait très utile.


Il entendit la voix du juge :


— Stephens, pouvez-vous passer à mon bureau dans le
courant de l’après-midi ?


— Pourquoi pas tout de suite ?


— Parfait. Je vous attends.


Stephens se détendit. Puis il s’étonna de ne s’être même pas
demandé ce que Howland lui voulait. Mais maintenant, il était bien décidé.


Au palais de justice, il fut immédiatement introduit chez le
juge. Celui-ci se leva, lui tendit la main et l’invita à s’asseoir. Puis il
retourna à son propre fauteuil.


— Stephens, dit-il aussitôt, nous avons enfin trouvé
les empreintes de Newton Tannahill. Elles ne correspondent pas à celles de son
neveu Arthur. Donc j’ai commis une faute grave en ordonnant l’arrestation de
Tannahill.


Il étudia les réactions de Stephens. Celui-ci s’efforçait de
demeurer impassible. L’avocat dit avec froideur :


— Je vous avais prévenu que vous vous pressiez trop…


Howland serrait les mâchoires :


— Mais pourquoi diable n’a-t-on pas trouvé ces
empreintes plus tôt ! Stephens – ajouta-t-il après une pause –
j’ai besoin de votre aide.


Stephens l’entendit à peine. Il pensait : « Le
groupe possède donc un moyen de modifier les empreintes… Je ne vois pas par
quelle méthode, mais ils doivent utiliser le phénomène de dédifférenciation.
Le changement doit s’effectuer quand les cellules rajeunissent. » Il ne
pouvait imaginer une autre explication, à moins de mettre en doute tout ce
qu’il savait déjà.


Avant de répondre à Howland, il se demanda si ce qu’il
venait d’apprendre pouvait influer sur son projet. Il estima que cela ne
modifiait pas sensiblement la situation. Le juge se pencha vers lui.


— Stephens, je suis prêt à oublier le passé. C’est
fini. J’y vois clair maintenant. Mais voici le problème qui se pose pour
moi : ma carrière sera ruinée si je retire purement et simplement mon
accusation. Si vous pouvez me suggérer un moyen de m’en tirer, nous pourrons
faire des choses ensemble.


L’avocat dut lutter pour garder son calme.


— Je vais vous dire exactement, fit-il, comment nous
pouvons régler au mieux le cas Tannahill.


— Je vous en prie…


Froidement, posément, Stephens raconta comment Mistra avait
été fouettée, mais ne donna aucune indication sur les gens qui avaient fait
cela. Il ne cita aucun nom, ne parla ni d’astronefs, ni de souterrains, ni
d’immortalité, ni de l’astronef-robot sous la colline. Il insista en revanche
sur le fait qu’un certain nombre de gens appartenant à une secte religieuse
soutiraient apparemment de l’argent à Tannahill, et que cela seul expliquait le
meurtre du gardien et tous les événements ultérieurs.


Quand il quitta le bureau du juge, il eut l’impression
d’avoir fait un autre grand pas, mais dans l’obscurité.


Il se rendit à la Grande Maison. Il sonna pendant plusieurs
minutes sans obtenir de réponse. Il aurait pu entrer avec une des clefs de
Mistra, mais il traversa la terrasse et passa sur la pelouse derrière la
maison. Celle-ci semblait obscure, sur le fond du ciel bleu et de l’océan
étincelant. Tout était silencieux, calme, mais il songea aux scènes de
violence, aux intrigues, aux meurtres qui avaient dû se dérouler en cet endroit
au cours des siècles. Cette demeure comptait autant de secrets que d’années.
Ses murs recélaient une sanglante histoire.


Les dépendances se trouvaient très en retrait de la Maison,
au-delà d’une série de jardins fleuris et de deux haies d’arbustes. Des arbres
avaient été plantés devant les bâtisses assez laides, pour qu’on ne les voie
pas de la Maison.


Il arriva sur la pente est de la colline. Une étroite vallée
s’étalait devant lui, et au loin il distingua parmi les arbres les toits verts
d’une ferme. D’autres collines ondulaient jusqu’à l’horizon. Stephens suivit
une crête jusqu’à l’endroit où un chemin descendait vers le bord d’une falaise
le chemin même que Mistra avait pris avec la voiture.


Lorsqu’il revint vers la plus proche des dépendances, il eut
une vue d’ensemble de la Grande Maison et de ses environs. Le soleil était bas
dans le ciel, à l’ouest, et la mer immense brillait. Il ne songea guère à
briser les cadenas qui fermaient les portes des neuf bâtiments formant les
dépendances. Il était sûr qu’il n’y trouverait rien d’intéressant. Mais il
entra dans la Grande Maison par la porte principale et explora chacune des
douze pièces. Il y avait huit chambres à coucher, une grande bibliothèque, une
salle à manger, un living-room et une énorme cuisine. Chaque pièce avait des portes-fenêtres
donnant sur un patio clos. Il s’attarda, finalement dans le hall et en examina
l’architecture. Il vit qu’il y avait eu primitivement trois arches voûtées
principales, qui avaient été habilement reconstruites, chaque section englobant
maintenant deux pièces.


Il commençait à faire nuit quand il descendit de la colline.
Il se sentait vaguement déprimé. Il lui fallait encore découvrir l’identité de
l’Indien qui était le seul survivant du premier groupe d’hommes ayant vécu dans
la Maison.


Il dîna en ville et rentra chez lui. Il gara sa voiture et
se dirigeait vers l’entrée de son bungalow lorsqu’une corde surgit en sifflant
d’un bosquet et s’abattit sur ses épaules. Le nœud coulant se resserra autour
de ses coudes et il fut jeté au sol. Sa chute l’étourdit, et il fut incapable
de résister tandis qu’on le ficelait et qu’un bâillon était appliqué sur sa
bouche.







 


18


- EH
bien, Stephens… Levez-vous et avancez…


En entendant son nom, Stephens abandonna le vague espoir
qu’il pouvait s’agir d’une bande de maraudeurs nocturnes. Il se leva et
trébucha. Des mains vigoureuses se saisirent de lui, lui arrachèrent sa veste
et sa chemise. À demi-nu, il fut poussé contre un arbre, attaché au tronc.


Quelques secondes plus tard, il entendit un bruit sifflant
et un fouet mordit sa chair, au niveau des épaules.


Il en eut le souffle coupé. C’était comme si une lame de
couteau lui avait lacéré le dos. Le second coup aggrava encore cette sensation
atroce, et il eut peur que le fouet n’atteignît son visage et ses yeux. Serrant
les dents, il appuya sa tête contre le tronc d’arbre. Mais il pensait :
« Ils me paieront cela ! »


Cette pensée le soutint tandis que le fouet le frappait
sauvagement. La souffrance cessa d’être aussi aiguë, se fit plus diffuse. Ses
genoux commençaient à faiblir, un brouillard enveloppait son esprit. Quand la
torture cessa, il n’avait aucune pensée claire. Mais il entendit une voix
brutale :


— Nous aurions pu vous tuer. Nous nous sommes contentés
d’un avertissement. Si vous vous mêlez encore de nos affaires pour quelque
raison que ce soit, nous vous marquerons pour la vie. Nous transformerons en
lanières votre joli visage. Nous vous rendrons aveugle.


Ils avaient dû partir aussitôt. Le silence régnait
maintenant autour de lui. Ses forces ne revinrent que lentement, et les
premières lueurs de l’aube pointaient déjà dans le ciel quand il sentit que ses
jambes pouvaient le porter de nouveau. Il s’aperçut que la corde n’était pas
nouée mais que le bout était simplement glissé dans une des torsades. Il se dégagea
aisément, mais tomba sur le gazon, le souffle court. Finalement il put regagner
sa maison, où il s’abattit sur un sofa du living-room. Au bout d’un moment, il
passa dans sa chambre et mit un onguent adoucissant sur sa chair meurtrie. Il
se vêtit avec précaution, puis prit du café. Ensuite, il se sentit mieux. Mais
il resta allongé toute la matinée et une partie de l’après-midi. Son courage
revenait peu à peu. Il lui semblait évident que le groupe n’avait pas compris
qu’il savait autant de choses. Sinon il leur aurait été difficile de croire
qu’il pouvait renoncer à s’occuper de cette affaire. Ces gens-là, pratiquement
immortels parmi les mortels, avaient été amenés à se découvrir du fait d’un ou
de plusieurs de leurs membres et en raison de la menace d’une guerre atomique.
Mais maintenant, ignorants qu’ils étaient des projets du mystérieux Indien, ils
essayaient de resserrer leurs rangs. S’ils y réussissaient, un brouillard ne
tarderait pas à s’étendre sur les récents événements, et bientôt Allison Stephens
rentrerait dans l’ombre comme John Ford et William Jenkins. Il ne serait plus
qu’un nom à ajouter à une liste de morts. Quelques années, quelques décades, ce
n’était qu’un moment dans l’éternité. Mais Stephens, en dehors même de
l’ambition qu’il nourrissait de faire bénéficier l’humanité entière du
privilège de la longévité, avait des motifs personnels d’agir qui étaient assez
puissants pour lui faire mépriser le danger.


Vers deux heures et demie, il se sentit de nouveau assez
vigoureux pour se remettre en mouvement. Il se rasa, s’habilla, mangea. Puis il
appela la Grande Maison au téléphone. Une voix féminine lui répondit au bout
d’un moment :


— Ici la gouvernante. Qui appelle, je vous prie ?


C’était la voix de Gico Aine. Le groupe était revenu.


Stephens se nomma et attendit. Mais presque aussitôt la
gouvernante reprit :


— Mr Tannahill me prie de vous informer qu’il vous a
dit tout ce qu’il avait à vous dire dans une lettre qu’il a envoyée à votre
bureau.


— Une lettre ? s’exclama Stephens, surpris. Miss Lanett
est-elle là ?


— Miss Lanett, elle non plus, n’est pas là pour vous.


Il entendit le déclic du téléphone.


Stephens se rendit aussitôt à son bureau.


— Il y a une lettre recommandée sur votre table, dit
miss Chainer. Comme elle porte la mention « Personnelle » je ne l’ai
pas ouverte.


— Merci.


La lettre disait :


 


Cher Mr Stephens,


 


Ce mot pour vous notifier que votre contrat concernant
mes propriétés est terminé. Je vous prie d’expédier vos clefs à la Grande
Maison et de quitter le bureau dans un délai d’une heure. Une indemnité
adéquate de séparation vous sera remise en temps voulu. Sincèrement votre


 


Arthur
Tannahill.


 


Stephens plia la lettre et la mit dans sa poche.


Il était effaré, mais ne se sentait pas déprimé.


Ainsi le groupe se débarrassait de lui. Et il y aurait
d’autres pressions. Même la référence à une « indemnité adéquate »
était une manœuvre tactique. S’il était d’accord pour quitter Almirante,
l’indemnité serait probablement assez considérable.


Il téléphona à l’hôtel où était Riggs et eut celui-ci
presque immédiatement.


— Excusez-moi, Mr Stephens, lui dit Riggs. Si je ne
vous ai pas téléphoné c’est parce que j’ai reçu une lettre de Mr Tannahill me
disant que vous ne vous occupiez plus de l’affaire et que je n’avais plus rien
à faire avec vous.


— Une lettre ? Sans autre contact personnel ?


— Non.


— Pas même un coup de téléphone ?


— Où voulez-vous en venir ?


Riggs semblait vaguement alarmé.


— Écoutez-moi, Riggs. J’ai toutes raisons de croire que
Mr Tannahill est prisonnier. Avez-vous été congédié, vous aussi ?


— Eh bien… On me dit dans la lettre que l’on n’a plus
besoin de moi et on me demande d’envoyer ma facture… Vous croyez qu’on nous a
eus ? J’étais en train de faire mes valises.


— Vous feriez mieux de les défaire… À moins que la
chose ne vous intéresse plus.


— Je reste. Où nous rencontrons-nous ?


— Nous n’avons pas le temps. Je vais tenter un grand
coup avec des gens passablement dangereux, et j’ai terriblement besoin de votre
aide. Écoutez-moi…


Il téléphona ensuite aux journaux. Ni Carewell ni Grant
n’étaient là c’est du moins ce qu’on lui dit – mais il demanda leurs
adjoints et leur tint à chacun ce langage :


— Faites comprendre à votre patron qu’une grosse
affaire va éclater cette nuit. Il sait où cela se passera. Il est le seul
représentant de la presse qui sera invité, et il faut qu’il vienne
personnellement. Dites-lui que tous ceux du groupe devront être là.


Ensuite il appela les juges Porter et Adams, et, faute de
les avoir au bout du fil, il tint le même discours à leurs secrétaires. Il n’appela
pas d’autres membres du groupe, estimant qu’ils seraient informés et
viendraient sans invitation. Stephens était sûr qu’ils seraient là. Le groupe
au complet et le meurtrier. Le mégalomane et ses prochaines victimes. L’homme
qui aspirait à dominer toute la planète et ceux qui lui barraient la route.


Ce personnage prenait maintenant trop de risques. À tout
moment, les autres membres du groupe pouvaient découvrir que quelqu’un parmi
eux agissait secrètement. Et à coup sûr cela leur apparaitrait comme un crime
impardonnable.


Il fallait qu’il les tue pour se sauver lui-même.


Cette réflexion amena Stephens à penser au cadavre
mystérieux qu’il avait découvert dans la concession Tannahill. Il téléphona à
la police et apprit que le service des empreintes digitales n’avait encore
aucun résultat. Il raccrocha en grommelant. Il allait tenter un grand coup
cette nuit même et il lui manquait encore cette information capitale.


Impatient, il prit son bloc-notes et écrivit : « Le
cadavre est en rapport avec cette affaire ou ne l’est pas. Je dois supposer
qu’il l’est. »


Il nota encore, après une hésitation : « S’agit-il
de quelqu’un que je connais ? Ou de quelqu’un que je ne connais pas ? »


Il regarda d’un air sombre son bloc de papier. En bonne
logique, il était nécessaire qu’il connût le mort, sinon son analyse devait
s’arrêter là. Il écrivit donc : « Supposons que je le connais.
Dans ce cas, qui est-ce ? »


Après un moment de réflexion, il traça encore ces
mots : « Caractéristiques physiques du cadavre : environ ma
taille et ma corpulence. Qui connais-je dans cette affaire qui réponde à ces
données ?… Walter Peeley. »


Il s’arrêta pour réfléchir encore. Un raisonnement rapide se
formait dans son esprit. Peeley était introuvable depuis une semaine. Jenkins
l’avait vu la nuit où Mistra avait été fouettée, mais, en dépit de toutes les
tentatives pour le retrouver, il n’avait pas été aperçu depuis cette date. Le
cerveau-robot avait indiqué que Peeley s’était longtemps opposé aux projets
violents de son compagnon. Il semblait plausible, maintenant, qu’une crise fût
ouverte, que le premier homme eût tué son prudent collègue et ceci malgré les
précautions que Peeley (selon le robot) avait prises contre l’autre.


Plus que jamais, tout cela démontrait que l’heure était
décisive. Également convaincant était le fait que le meurtrier ne semblait pas
se soucier qu’Allison Stephens parlât de l’astronef au groupe. Et pourtant
c’était une information qu’il avait tenue cachée depuis plus de mille ans. Ou
bien il se moquait de prendre des précautions, ou bien – ce qui était
encore plus probable – il avait pleinement confiance dans le succès de son
projet.


Stephens pensait encore à tout cela quand, un moment plus
tard, sa porte s’ouvrit. Miss Chainer entra et balbutia :


— C’est miss Lanett qui désire vous voir.


Tandis que la visiteuse entrait, miss Chainer disparut avec
la rapidité d’une guêpe s’échappant d’une meule de foin. La porte se ferma et
Stephens regarda Mistra avec des yeux brillants. Son excitation tomba presque
aussitôt, car elle le considéra d’un regard froid.


— Puis-je m’asseoir ? demanda-t-elle.


Stephens, l’air sombre, l’examina, s’attendant à de
nouvelles rebuffades. Il dit finalement :


— Je vois que vous avez gagné dans votre attaque contre
Lorillia.


— Est-ce que cela vous choque ?


Il secoua la tête.


— Je n’aurais pas voulu participer à la chose. Mais
puisque vous croyez que vous avez raison…


Il s’interrompit brusquement, mais ajouta aussitôt :


— Avez-vous épousé Tannahill ?


Elle l’observa un moment et finalement demanda :


— Où avez-vous pris cette idée ?


Stephens n’avait nullement l’intention de trahir Riggs,
d’autant plus que celui-ci devait jouer pour lui un rôle éminent au cours de la
nuit. Il dit :


— Épouser Tannahill était un aboutissement logique. En
outre vous deveniez automatiquement, d’après la loi californienne, propriétaire
de la moitié de ses biens.


Il y eut un bref silence. Puis Mistra dit :


— Je voudrais mon sac à main… Celui que j’ai oublié la
première nuit où nous nous sommes vus.


Le fait qu’elle ne confirmait ni ne démentait son mariage le
glaça. Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et sans un mot lui tendit le sac.
Elle en vida le contenu sur le bureau puis remit en place les objets un à un.


— Où sont mes clefs ? demanda-t-elle.


— Oh ! fit-il. Excusez-moi.


Il les prit dans sa poche et les lui donna. Puis il
dit :


— J’irai là-haut ce soir pour vous voir tous. On vous
l’a probablement dit.


Elle le regarda d’un air étrange.


— Vous serez peut-être intéressé d’apprendre, fit-elle,
que Tannahill a recouvré la mémoire. En conséquence, il ne vous reste plus un
seul ami dans le groupe.


Stephens l’examina pendant un moment.


— Aucun ? demanda-t-il.


— Aucun, dit-elle calmement.


L’avocat eut un pâle sourire. Ils s’étaient tous débarrassés
de lui. Très bien. Mais ils ne comprenaient pas que ce n’était pas fait encore,
pas tant qu’il lui resterait un souffle de vie. Il reprit :


— Vous pouvez dire à Mr Tannahill qu’il n’a pas le
droit de me congédier. Je suis l’employé de Walter Peeley. Quand Mr Peeley me
relèvera de mes fonctions, je me considérerai comme dégagé.


Il mesura toute l’ironie de son propos. Si c’était le
cadavre de Walter Peeley qui se trouvait dans la tombe, il faudrait un bout de
temps avant qu’on le congédiât. Mistra lui dit :


— Très bien. Dans ce cas nous ferons en sorte que Mr
Peeley vous notifie la chose.


— Pourquoi dites-vous « nous » ? Quand
vous m’affirmiez que vous m’aimiez, cela faisait-il partie aussi de votre
stratégie ?


— Non, répondit-elle, mais sans que son visage
s’adoucit. Mais je m’en remettrai… J’ai des centaines d’années pour cela… Et un
jour, peut-être, je trouverai quelqu’un d’autre.


La froideur de sa voix le fit se hérisser. Il comprit qu’il
devait trouver autre chose pour faire impression. Il demanda :


— La télépathe est-elle toujours parmi vous ?


— Oui, fit-elle, en le regardant d’un air
interrogateur.


— Eh bien, congédiez-la, dit Stephens. Elle n’est bonne
à rien.


— Faudra-t-il aussi recourir à Peeley pour cela ?


— Où est Peeley ? Est-il revenu ?


Elle fut longue à répondre.


— Pas encore. Mais soyez sans inquiétude. Nous sommes
prêts à le recevoir. S’il complote contre nous…


— Il ne complote pas… Je me suis trompé à ce sujet, je
crois.


— Alors, qui est-ce ?


— Je ne sais pas… Mais écoutez-moi bien : Mistra,
vous êtes tous en danger d’être massacrés.


Elle secoua la tête et dit d’un air ironique :


— Allison, vous êtes trop mélodramatique et vous cachez
mal votre jeu. Vous essayez d’effrayer le groupe pour qu’il vous accepte ça ne
réussira pas. Je vous assure que nous ne sommes pas en danger d’être exterminés.
Nous n’avons jamais été autant sur nos gardes.


Elle commença à mettre ses gants. Il lui dit :


— Mistra… Attendez…


Elle se renfonça dans son fauteuil. Ses yeux verts étaient
questionneurs. Stephens reprit :


— Ne voyez-vous pas que j’essaie de vous aider. J’ai
des informations.


Il n’avait nullement l’intention de faire part à cette jeune
femme hostile de ce que le cerveau-robot de l’astronef lui avait révélé. En
outre son plan d’attaque impliquait maintenant qu’il exerçât sur le groupe, si
nécessaire, une ultime pression, et pour cela il avait besoin d’une certaine
information.


— Mistra, demanda-t-il, existe-t-il un moyen de
détruire la Grande Maison ?


Elle se mit à rire.


— Vous ne pensez pas que je le dirais à qui que ce
fût ?


Stephens se pencha vers elle.


— Pour votre propre vie, je vous demande de
reconsidérer cette réponse.


Ses yeux s’agrandirent.


— Vous êtes ridicule ! Voulez-vous insinuer qu’un
membre du groupe serait assez stupide pour ?… La Maison est, en fait, tout
ce que nous avons d’essentiel.


— Et moi j’affirme, en me basant sur ce que je sais,
que tel est bien le dessein du traître qui est parmi vous. Donc… Existe-t-il
une façon rapide de détruire la Maison afin de la rendre à tout jamais
inutilisable pour vous ? Un nouvel explosif, peut-être ? Je ne veux
pas parler d’une chose aussi considérable qu’une bombe atomique, mais d’un
engin que quelqu’un pourrait porter dans sa poche… J’admets que je vous demande
beaucoup.


Elle hésita puis dit :


— Oh ! je ne vois pas grand mal à vous répondre,
puisque vous ne pourriez pas utiliser ce renseignement contre nous. Il s’agit
de l’élément 167, un corps physiquement capricieux. Réduit en fine poudre, il
provoquerait une instabilité atomique dans le marbre de la maison, qui se
désintégrerait, et nous n’aurions aucun espoir de remettre les matériaux dans
leur forme originelle.


— L’élément 167 ? Il n’y a rien d’autre qui ait
les mêmes effets ?


— Non, pour autant que nous sachions.


— Je vous remercie. Je regrette de ne pas pouvoir vous
dire : « Voici l’homme ! » Peut-être pouvez-vous m’en
apprendre un peu plus sur les membres de votre groupe. Combien d’entre eux sont
en ville en ce moment ?


— Quarante et un.


— Quarante et un sur cinquante-trois. Ce serait une
affaire pour lui de les démolir tous à la fois ! Mais il faut qu’ils
soient là. Il faut qu’il pense que c’est sa meilleure occasion. C’est la seule
façon de l’obliger à se découvrir. Vous pouvez comprendre cela, n’est-ce
pas ?


Mistra s’était levée et mettait ses gants. Elle lui
dit :


— Je crois pouvoir vous garantir que cette nuit vous
pourrez parler au groupe. Mais si vous n’aboutissez à rien, vous êtes un homme
mort. Comme j’ai rendu la mémoire à Tannahill et me suis soumise à lui, je ne
dispose plus que d’une voix. Je ne pourrais rien faire pour vous et je ne
voudrais même pas essayer. Vous êtes livré à vous-même.


Elle se dirigea vers la porte et quitta le bureau.


Un moment plus tard Stephens dit à sa secrétaire que, si on
le demandait, il serait de retour à six heures. Puis il descendit dans le
sous-sol du building et passa dans le souterrain. Il se dirigea aussi
rapidement que possible vers l’astronef, se demandant si le cerveau-robot
l’accueillerait. Il fut soulagé en voyant la porte ouverte.


Tandis qu’il approchait du globe verdâtre, une image s’y
forma, lui montrant exactement sur quel rayon, dans les soutes de stockage, il
trouverait l’élément 167, et aussi quels autres éléments pourraient se combiner
avec lui pour annuler son pouvoir destructeur. Le robot semblait penser que
l’élément 221, un gaz, serait celui qui servirait le mieux le dessein que
Stephens avait en tête.


L’avocat prit un tube de chacun des deux éléments et revint
vers le globe. Mais il n’y eut pas d’autres images. Le cerveau-robot, de toute
évidence, ne pouvait pas l’aider davantage. Il ne pouvait pas, par exemple,
vérifier pour lui si c’était bien le cadavre de Peeley qui se trouvait dans une
tombe de la concession Tannahill.


Stephens regagna le Palms Building. Il était d’une
humeur assez sombre. Miss Chainer était déjà partie. Mais quand il entra dans
son bureau, il y trouva un visiteur.


C’était Walter Peeley.
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Ils échangèrent
des salutations. Stephens était ahuri. L’apparition de Peeley – alors que
la logique voulait qu’il fût mort – n’affectait pas ses projets pour la
nuit, mais posait néanmoins un sérieux problème. Si ce n’était pas Peeley qui
se trouvait dans la tombe, alors qui était-ce ?


Son visiteur semblait en parfaite santé. Son visage avait
vaguement cet air indien qu’il est parfois si difficile de déceler chez les
hommes de cette race. Il dit à Stephens :


— Je viens d’avoir une conversation avec Frank Howland.
Il m’a dit que lui et vous, vous aviez un plan pour faire arrêter la plupart
des membres d’un groupe qui ont extorqué de l’argent aux Tannahill toutes ces
dernières années.


Cette déclaration remplit Stephens de stupeur. Il était
étonné que le juge se fût montré si indiscret.


— Que vous a-t-il dit au juste ? demanda-t-il.


L’autre le lui expliqua, et il comprit alors que Howland lui
avait tout dit. Il se résigna à cette indiscrétion du juge. Au fond, cela
importait assez peu : une action du genre de celle qui avait été projetée
pouvait gêner le groupe, mais non le briser. Et elle n’aurait pas permis
d’identifier le sanguinaire et ambitieux compagnon de Peeley. Au fond, tout
cela n’affectait pas les autres aspects des plans de Stephens, qui impliquaient
une très désagréable surprise pour Peeley lui-même. Car il y avait
naturellement le fait que ce dernier était un des deux conspirateurs du groupe
et que, étant donné les circonstances, il pourrait ne pas avertir les autres.


Les deux hommes, sur la suggestion de Peeley, allèrent dîner
en ville. Pendant le repas, Stephens eut soudain la certitude que Howland
n’avait pas révélé leur projet. Pour le juge, il y avait trop de choses en jeu.
En ordonnant l’arrestation de Tannahill, il avait commis une erreur dangereuse
pour sa carrière. Mais alors, qui avait renseigné Peeley ?


Un soupçon se forma dans l’esprit de Stephens. L’homme dans
la tombe était Frank Howland. Le tuer avait fait partie des précautions que
Peeley prenait contre son dangereux et perfide compagnon. Le cerveau-robot
n’avait pas pu montrer comment Peeley se protégeait, mais cela devenait
évident. Le facteur décisif était que Peeley avait à l’origine engagé Howland un
homme de même taille et de même apparence physique que lui. Etant encore agent
local des biens Tannahill, Howland était devenu juge d’instruction. Installé
dans cette fonction, il avait eu l’occasion de noter une similitude entre une
signature du XVIIIe siècle et une du XXe. Après quoi le
groupe avait été probablement impressionné par la rapidité avec laquelle Peeley
l’avait congédié de son poste d’agent. Ensuite Stephens lui-même avait été
nommé – un homme qui lui aussi avait la même taille et la même corpulence…


En cas de crise, on pouvait les assassiner l’un et l’autre,
et Peeley – avec son quartier général judicieusement installé à Los
Angeles – pouvait mettre le masque de l’un ou de l’autre, ou même jouer
les deux rôles presque simultanément.


Cette idée parut si convaincante à Stephens que brusquement
il s’excusa, gagna une cabine téléphonique et appela Howland. On lui répondit
qu’il n’était pas là. Il appela le domicile du juge. Une voix de femme lui
dit :


— Mr Howland ne rentrera que très tard.


Il faillit demander si c’était Mrs Howland qui parlait, et
si elle n’avait rien noté d’anormal chez son mari. Mais il y renonça. Le fait
qu’il n’avait pas pu joindre le juge n’était pas concluant ; néanmoins il
tint son hypothèse pour valable. En revenant à table, il se demanda s’il devait
montrer à Peeley la lettre de congédiement de Tannahill : l’autre, ainsi,
aurait moins de raisons de vouloir le tuer. Il y réfléchissait encore quand
Peeley lui dit :


— Nous pourrions aller chez vous dès que nous aurons
fini de dîner. Vous me ferez un tableau d’ensemble de la situation locale.


Stephens se vit seul avec cet homme dans son bungalow isolé,
et cela ne lui plut pas. Brusquement il sortit de sa poche la lettre de
Tannahill.


Peeley la lut et la lui rendit sans commentaire. Pendant le
trajet jusqu’au bungalow, ils restèrent silencieux. Dans le living-room,
Stephens sortit une bouteille de whisky. Peeley voulut voir de nouveau la
lettre. Finalement il dit :


— En quoi avez-vous pu lui déplaire ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. J’espère rentrer dans
ses bonnes grâces cette nuit même.


— Ainsi vous avez l’intention d’exécuter votre
plan ?


— Je ne pourrais pas y renoncer maintenant. Étant donné
les engagements que j’ai pris avec Howland, je suis lié.


Le fait que l’homme qui était devant lui avait probablement
dans sa poche le masque de Howland et était prêt à le mettre au moment voulu ne
changeait pas nécessairement les choses. Pendant une heure, ils parlèrent des
biens dont Stephens avait la gérance. Peeley semblait écouter avec intérêt. À
neuf heures et quart, le téléphone sonna. Stephens sursauta et décrocha.


— Mr Stephens, lui dit une voix d’homme, ici la police,
bureau des empreintes. Nous avons l’identification que vous nous aviez
demandée.


— Ah oui ? fit Stephens d’une voix calme, mais le
cœur battant. Je vous écoute.


Au bout d’un instant, il remercia et raccrocha. Il se sentit
la tête vide, mais se ressaisit. Il n’y avait rien d’autre à faire que
d’exécuter son plan. Il commencerait par accuser Walter Peeley. Puis viendrait
ce qui pour les autres serait un coup de théâtre inattendu… Puis…


Il secoua la tête. La suite lui semblait toujours aussi
vague et mortellement dangereuse…
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QUAND Stephens
gara son auto, il vit que celle de Mistra était là, parmi d’autres belles voitures.
Il monta les marches avec Peeley. La maison était brillamment éclairée. Gico
Aine leur ouvrit la porte. Elle semblait étrangement différente et distinguée
sans ses bijoux. Elle les conduisit en silence dans le living-room où onze
personnes étaient déjà, assises ou debout. Il reconnut le juge Adams, le juge
Porter, Carewell et Grant, Tannahill et Mistra. Les deux autres femmes et les
trois autres hommes lui étaient étrangers.


Tannahill s’avança vers lui, le visage éclairé par un léger
sourire ironique. Il ne lui tendit pas la main. Il dit :


— C’est vous, Stephens ?


Il semblait qu’il n’en était pas sûr. Stephens s’inclina
légèrement, puis regarda le groupe. Il était soucieux de commencer. Il avait
calculé son arrivée pour être en avance d’une quarantaine de minutes sur
Howland, afin de pouvoir porter ses premières accusations et, si possible,
obtenir l’approbation du groupe. Il ouvrit sa serviette, prit quelques papiers.
Il se demandait laquelle des femmes était la télépathe, non qu’il se souciât de
ce qu’elle pouvait lire en lui, mais il espérait qu’elle noterait que le
principal danger ne venait pas de lui. Il commença d’une voix un peu
solennelle.


— Mon premier souci, naturellement, fut de servir Mr
Tannahill.


Du coin de l’œil, il vit que ces mots avaient suscité un
sourire un peu sombre sur le visage de Tannahill. Il poursuivit :


— À cette fin j’ai préparé un exposé qui, je pense que
vous en conviendrez, convaincra le public que Mr Tannahill n’est pas et n’a
jamais été coupable du crime dont on l’a accusé.


Tout en parlant, il avait le sentiment que Mistra, assise au
fond de la pièce, le regardait comme pour attirer son attention. Mais il
maintint son propre regard sur les hommes groupés devant lui. Il développa
ensuite ses arguments contre Peeley d’une façon simple, directe, énergique. Ce
qu’il disait aurait certainement frappé une cour de justice moyenne. Il parla
des visites secrètes de Peeley à Almirante, de ses relations avec une bande,
des paiements importants qu’il faisait sans autorisation en prenant l’argent
sur les biens Tannahill.


Peeley restait assis, immobile, regardant le sol.


Dans l’exposé de Stephens, il n’était question ni
d’immortalité, ni d’astronefs, ni de guerre atomique. Tout se situait sur un
plan courant, ordinaire. Newton Tannahill avait été tué parce qu’il avait
découvert qu’on pillait ses biens… Stephens parla de choses aussi faciles à
prouver que la disparition du médecin ou de l’entrepreneur de pompes funèbres.
Le neveu avait été enterré dans la tombe de son oncle. Pourquoi ? Parce
que le corps de l’oncle avait été gravement mutilé au moment du meurtre. Quant
aux raisons de l’assassinat de John Ford elles étaient également simples,
d’après l’analyse qu’en fit Stephens, et qui était d’une logique délibérément
superficielle. Le gardien avait été tué pour exercer une pression sur
Tannahill, pour obliger à continuer les paiements… Quant à Jenkins, eh bien, il
avait vu Peeley à Almirante et avait été tué pour qu’il n’en parle pas…


Stephens termina son accusation en disant :


Il n’était pas dans mon intention d’expliquer les motifs qui
firent agir Peeley. Mais je pense maintenant que je suis fondé à souligner
qu’il ne faut pas sous-estimer la signification psychologique du culte maya ou
aztèque auquel il appartient. Nous sommes là en présence de ce qu’on pourrait
appeler le loyalisme envers une secte. Mesdames et messieurs, cela conclut mon
accusation contre Walter Peeley.


Il regarda directement Mistra pour la première fois. Son
expression était toute de froideur, mais elle semblait perplexe. Stephens eut
un sourire tendu et alla s’asseoir près de la porte du hall.
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RIEN ne
s’était modifié dans la pièce. Personne, sauf l’avocat, n’avait bougé. Les deux
propriétaires de journaux prenaient des notes. Tannahill était assis sur un
divan, le corps penché en avant. Il tenait son visage dans ses mains et
semblait rire. Le juge Porter, les yeux cachés derrière des lunettes teintées,
regardait Peeley d’un air sardonique.


— Eh bien, Mr Peeley, fit-il, qu’avez-vous à
répondre ?


L’interpellé, tout d’abord, se tut. Il était assis dans un
profond fauteuil. Il semblait indécis. Il regarda furtivement Stephens.
Finalement il soupira, et, regardant de nouveau Stephens, il dit :


— Ainsi, c’est à cela que vous vous êtes occupé…


Il se tut de nouveau, puis sembla comprendre que tout le
monde l’observait. Il prit une cigarette et la mit nerveusement dans sa bouche.


— J’aimerais, dit-il que vous répétiez votre
explication quant aux motifs que j’aurais eus de commettre ces crimes.


Stephens lui donna satisfaction. L’autre, la tête penchée
sur le côté, écoutait attentivement, comme pour déceler sous les mots quelque
sens plus subtil. Quand Stephens parla de nouveau de la lettre que Tannahill
avait été obligé de signer, Peeley se mit à rire bruyamment et s’écria :


— Damné fou ! vous avez dit vous-même que j’avais
une lettre de Tannahill m’autorisant à continuer les paiements. À continuer,
entendez-vous. Il est donc clair que Tannahill connaissait la raison de ces
paiements.


— Avez-vous cette lettre sur vous ? demanda
calmement Stephens.


Une expression de frayeur passa sur le visage de Peeley. Il
s’écria :


— Canaille ! Vous êtes allé dans mon bureau de Los
Angeles !


— Je suis sûr, dit posément Stephens, que vous
comprenez qu’aucune tentative mélodramatique pour démontrer que cette lettre a
réellement existé ne semblera particulièrement convaincante pour ceux qui sont
ici.


Peeley, qui s’était levé, se rassit. Il semblait avoir
repris le contrôle de lui-même. Le juge Porter s’essuya les yeux, regarda
Peeley en sourcillant et lui dit :


— Vous prenez tout cela très au sérieux. Je vois que
vous considérez qu’il pourrait être sage pour vous de soutenir le choc. Après
tout, nous ne pouvons pas laisser dans le brouillard le propriétaire de cette
maison. Il serait bon aussi de clarifier les choses au sujet de la peur
curieuse que nous avons eue ces jours-ci et qui était en rapport avec vous. Que
pensez-vous de cela, messieurs ? ajouta-t-il en se tournant vers les deux
propriétaires de journaux.


Carewell, un homme long et maigre, après avoir murmuré
quelque chose à Grant, se leva.


— Mon édition spéciale du matin, dit-il, contiendra une
disculpation totale de Mr Tannahill. La famille Tannahill, depuis des
générations, a été la colonne vertébrale d’Almirante. Mon journal, qui a aussi une
longue et honorable tradition dans la ville, ne saurait traiter à la légère une
famille aussi foncièrement américaine et californienne. Dans un monde plein
d’incertitudes, miné par des gens immoraux et sans principes, nous devons nous
tourner de plus en plus vers ceux qui ont de profondes racines dans notre sol,
et non vers des pêcheurs en eau trouble.


Il fit une pause et regarda Mistra.


— Quant à cette accusation de meurtre… Tout cela est
très ordinaire. Votre jeune homme montre beaucoup de bon sens moyen, mais très
peu d’imagination…


Mistra se leva et fit signe à Stephens. Il se dirigea vers
elle. Elle l’entraîna dans un coin et lui dit à voix basse :


— Est-ce là votre grande révélation ? Je croyais
que vous m’aviez affirmé que Peeley n’était pas l’homme…


Stephens lui demanda sur un ton coléreux :


— Où est votre damnée télépathe ? Pouvez-vous
l’amener ici ? Je veux lui parler.


Sans répondre, Mistra quitta la pièce. Elle revint
accompagnée d’une jeune fille d’aspect agréable, aux yeux vifs. Mais Stephens
constata de plus près que ses yeux, malgré leur animation juvénile, étaient
calmes et sages.


— Voici Triselle, dit Mistra.


Triselle serra la main de Stephens. Son expression était
pensive.


— Je ne voudrais pas, dit-elle, anticiper sur votre
prochain coup d’éclat…


— Vous savez qu’il y aura quelque chose ?


— C’était apparent dès le moment où il est arrivé…


— Que savez-vous d’autre ? demanda anxieusement
Stephens.


— Je n’ai pas trouvé votre… votre informateur… Je ne
sais pas ce qu’il faut entendre par ce mot, car mon tableau est obscur… En tout
cas, quiconque vous a informé s’est trompé… Il n’y a personne qui…


— Ne commençons pas une discussion. Pouvez-vous ou ne
pouvez-vous pas sentir une menace de danger ?


— Je ne peux pas… Sauf…


— Oui ?


— Vaguement…


— Venant de qui ?


— Je… je ne sais pas… Je m’excuse de ne pas même
pouvoir vous donner une indication…


Elle se mordit la lèvre, vexée de son impuissance.


Stephens jeta un regard désespéré à Mistra, qui secoua la
tête et lui dit :


— Je n’ai qu’une très faible idée des choses dont vous
avez pu parler tous les deux. Il est vrai que j’ai généralement cette même
impression quand Triselle est en conversation avec quelqu’un.


Stephens resta silencieux. Triselle lui semblait être une
meilleure télépathe qu’il ne l’avait cru. Si quelqu’un s’était joué d’elle, ce
quelqu’un à coup sûr avait acquis avec les années une grande habileté à
dissimuler ses pensées. Il se tourna de nouveau vers Triselle. Mais déjà elle
secouait la tête.


— Ils ont tous essayé cela, dit-elle. Ils ont passé des
heures à parler avec moi, utilisant d’abord une méthode de dissimulation, puis
une autre. Occasionnellement j’ai eu la sensation qu’ils réussissaient, mais
sans en avoir la certitude.


— Qui en particulier, demanda Stephens, vous a le plus
donné l’impression de dissimuler ?


La femme soupira.


— Je vois que vous ne me comprenez pas. Tous ont réussi
à un moment ou à un autre. Je comprends seulement maintenant que vous-même vous
avez pu me cacher une information importante la nuit où nous sommes allés vous
voir.


À l’autre bout de la pièce, Peeley se levait.


— Eh bien, messieurs, dit-il, comme je le vois, il est
nécessaire que je disparaisse et que je supporte la charge d’être recherché
pour meurtre. J’accepte le rôle.


Stephens se dirigea rapidement vers le centre de la pièce.


— Asseyez-vous, Mr Peeley, dit-il poliment. J’ai encore
quelques remarques à faire à votre sujet.


Il n’attendit pas de réponse mais se tourna vers les autres
et parla brièvement des raisons – analysées par lui – pour lesquelles
Frank Howland puis lui-même avaient été successivement choisis comme agents
locaux.


— Je vous fais une prédiction, ajouta-t-il. Quand il
sera sorti pour disparaître, Mr Peeley ne tardera pas à revenir sous les traits
de Mr Howland.


Il fit une pause pour regarder autour de lui et constata que
de nouveau il avait un auditoire impatient. Mais, et c’était surprenant, ils ne
suspectaient pas encore la vérité.


Tannahill regardait Peeley d’un air sarcastique :


— Encore vos vieux tours, hein ?


Stephens reprit :


— Mr Howland et moi avions combiné un petit plan :
tous ceux qui sont ici auraient été arrêtés en tant que porteurs d’armes
cachées, et leurs masques auraient été enlevés. De cette façon ils n’auraient
même pas été identifiés comme des citoyens éminents et ils auraient été
éliminés pour un an ou plus, selon les sentences prononcées.


Le juge Porter secoua la tête :


— Ça n’a pas l’air d’un plan très intelligent. Et vous,
Walter, vous me surprenez.


Stephens se sentit déconcerté. Ils étaient trop amoraux, ces
gens qui avaient vécu si longtemps. En face d’une trahison, ils semblaient
considérer qu’il fallait s’attendre à ce que certains membres du groupe
veuillent saisir le contrôle de la Grande Maison.


— Malheureusement, dit-il enfin, un autre désastre plus
mortel s’est abattu sur les projets de Mr Peeley. Imaginez la scène : il
tua John Ford et écrivit la lettre à Howland. Puis il fut aperçu par Jenkins et
dut tirer vite. Mais il se servit du rayon thermique, ce qu’il n’aurait pas
fait, je présume, sauf en cas d’urgence. Et ensuite, après avoir préparé ou
réglé tout cela, il commit une fatale erreur.


Stephens, parvenu au point culminant de son attaque, eut
l’impression que Peeley commençait à s’agiter. Il vit cela du coin de l’œil,
car l’autre était debout, légèrement en retrait. Peeley dit :


— Il faut que je m’en aille. Tout cela est trop
mélodramatique pour moi.


— Avant de sortir, lui cria Stephens, quittez ce
masque !


Il avait tiré son revolver de sa poche. Son geste ne sembla
pas émouvoir les autres, car aucune arme n’apparut. Mais ses paroles eurent un
profond effet. Plusieurs hommes se levèrent vivement. Tannahill, qui était déjà
debout, dit d’une voix sèche :


— Le masque !


Stephens attendit que le silence fût revenu. Puis il dit
gentiment :


— Enlevez-le, mon ami. Vous avez agi en état de
légitime défense. Vous avez mon assurance personnelle qu’il ne vous arrivera
rien de fâcheux, que cela plaise au groupe ou non. Que quelqu’un l’aide à
enlever cette chose… Il doit y avoir un moyen rapide de le faire.


Triselle s’avança. Elle tenait à la main une bouteille
contenant un liquide incolore.


— Écartez vos mains, dit-elle.


Peeley hésita, haussa les épaules et la laissa faire. Elle
mit du liquide dans les paumes de ses mains et lui frotta les joues.


Howland apparut !


Son visage avait une expression renfrognée. Il montra ses
dents en parlant.


— Parfait, dit-il. Il faudra que j’use de prudence dans
ce que j’entreprendrai contre vous… J’ai tué Peeley en état de légitime
défense, mais je ne peux pas me permettre d’être accusé de meurtre.


Stephens fronça les sourcils. Les paroles de Howland ne
témoignaient pas d’une compréhension suffisante de la situation.


— Howland, dit-il en montrant l’auditoire, que
savez-vous des activités de… de ces gens ?


Howland parut surpris.


— Mais vous me l’avez dit… Une secte… Une fois que j’ai
été engagé dans… Mais laissons cela…


Stephens regarda les autres. Tannahill avait les yeux fixés
sur le plancher. Le juge Porter observait Howland avec une expression
méditative. Mistra et la télépathe parlaient à voix basse. Il comprit qu’ils
partageaient sa façon de voir. Cet homme n’était pas une menace.


Pourtant il n’était pas satisfait.


— Howland, dit-il, où avez-vous pris ce masque
représentant Peeley ?


Il y eut un mouvement de curiosité. Howland hésita. Des gouttes
de sueur roulaient sur son front.


— Je l’ai reçu par la poste. Une note l’accompagnait.
Elle m’indiquait comment s’en servir et ce que je devais faire. Elle me
rappelait aussi ma carrière d’acteur, mon habileté à imiter les voix, et me
suggérait d’en faire usage. Sinon l’expéditeur informerait la police de
l’endroit où Peeley était enterré.


— Et que deviez-vous dire si vous étiez arrêté ?


— Que j’avais besoin d’argent. Franchement… Je ne
pouvais pas me résoudre… Mais si je subissais des pressions, je dirais la
vérité…


— Et après cette nuit, vous saviez être dégagé de tout
cela, n’est-ce pas ?


— Oui.


Stephens examina Howland. Il était désappointé. Il ne
doutait pas de ce que disait cet homme. Mais il lui semblait difficile de
croire que Howland ait été effectivement pris au piège d’une telle situation.
N’était-il pas possible qu’il eût simplement été induit, par quelque procédé, à
croire qu’il avait commis un meurtre ? S’il en était ainsi, l’explication
finale devrait attendre.


Il se dirigea vers la porte de sortie avec Howland. Il lui
dit :


— J’irai vous voir demain. Nous parlerons de tout cela.


L’autre fit un signe d’assentiment. Il avait le visage
tendu, fatigué.


— Ciel, dit-il, je suis heureux d’être sorti de cette
pièce. Qu’est-ce que peuvent bien être tous ces gens ?


Stephens ne tenta pas de répondre à cette question. Son
esprit était tourné vers un danger plus pressant. D’une voix nerveuse, il
demanda :


— Où avez-vous placé les forces de police ?


L’autre répondit :


— Vous ne pensez pas que j’ai été assez fou pour amener
la police ici ?


— Quoi ?


Stephens dut faire un effort pour réprimer son
mécontentement. En une seconde, il mesura le temps qu’il faudrait pour amener
là une force policière et lui faire explorer le terrain. Ce serait très long.


Il regarda Howland qui descendait les marches. Rapidement il
traversa la terrasse et passa dans le premier patio. Il siffla doucement et
attendit. Quelqu’un bougea dans l’ombre et murmura :


— Riggs.


Puis une main tendit un papier à Stephens, et le personnage
rentra dans l’ombre. Stephens se hâta de regagner la porte principale. Il lut
en hâte la note que le détective lui avait remise. Elle disait : « Tout
est prêt. » Il froissa le papier, le mit dans sa poche et retourna
dans le living-room.


Dehors, un homme ajustait sur son visage un masque à l’image
de Riggs. Après quoi il se dirigea lentement vers une des portes du patio.
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DURANT l’absence
de Stephens, plusieurs personnes avaient rejoint le groupe qui était dans le
living-room, cette grande pièce ornée de panneaux de chêne et qui s’ouvrait sur
le patio par plusieurs portes vitrées. Toutes ces portes, sauf une, étaient
fermées. Stephens compta douze hommes et six femmes indépendamment de lui-même.
Tous le regardaient.


Il se dirigea vers la télépathe. Elle secoua la tête et lui
dit :


— La menace semblait augmenter il y a un instant, mais
elle s’est de nouveau atténuée. Je puis voir maintenant plus clairement de quoi
vous avez peur. Je ne perçois rien de semblable…


Stephens regarda Mistra.


— Combien y a-t-il de membres du groupe dans la
maison ?


— Quarante.


— Qui manque ? Ne m’aviez-vous pas dit quarante et
un ?


— Je comptais Peeley, fit-elle simplement.


— Sont-ils tous là en cet instant même ?


Ce fut la télépathe qui répondit :


— Non. Tezla est sorti il y a vingt minutes pour
fouiller les terrains d’alentour.


La question et la réponse avaient été énoncées à voix assez
haute pour que tout le monde les entendît. Le silence se fit. Stephens
examinait avec curiosité ces dix-huit immortels. Malgré leurs vêtements cossus,
les hommes semblaient assez ordinaires. Le destin n’avait pas pris la peine de
choisir des personnages remarquables. Les femmes, en revanche, étaient
élégantes et belles. Cela semblait indiquer pourquoi elles avaient été
choisies.


Chacun, peut-être, essayait en ce moment de se rappeler ce
qu’il savait du sombre Indien. Stephens leur dit :


— J’ai vu des images filmées. Elles montraient Peeley
et un homme qui avait à peu près l’aspect de Tezla, mais pas le même visage.
Maudit soient vos sacrés masques ! Ils permettent à n’importe qui de
ressembler à n’importe qui. J’ai vu Tezla deux fois. L’ai-je vu tel qu’il est
ou sous un masque ?


— Sous un masque, répondit Tannahill.


Stephens poussa un juron.


— Est-il réellement Indien ?


— Oui.


Il y eut un silence.


— Ce film que vous avez vu, demanda Tannahill, quand
fut-il pris ?


— Il y a environ deux mille ans…


Tannahill eut un geste brusque. Il s’écria d’une voix
impérative :


— Fouillez les alentours. Que l’on garde toutes les
portes. Amenez-le ici si on le trouve. Nous tirerons cela au clair
immédiatement.


— Attendez !


La voix de Stephens retentit dans la pièce, et fit
s’immobiliser ceux qui se dirigeaient déjà vers les portes. Tannahill le
regarda. La différence entre l’homme frappé d’amnésie et l’homme qui avait recouvré
la mémoire était notable. Elle se voyait dans les yeux, plus perçants, dans les
lèvres, qui formaient une ligne mince. C’étaient les yeux, les lèvres de
Tanequila le Hardi.


— Stephens, fit-il, qu’est-ce qui vous prend de donner
des ordres ?


L’avocat lui répondit :


— Si une de ces portes s’ouvre, ce sera le signal, pour
l’agent que j’ai dehors, de répandre l’élément 167 sur les marbres des patios,
de la terrasse et même de la maison. Vous n’avez aucune raison de vous
inquiéter si l’homme a été correctement identifié. Maintenant je vais vous dire
comment il faut se comporter avec lui.


— C’est notre propre affaire, dit Tannahill sur un ton
arrogant. Nous réglerons cela selon notre propre constitution.


— Vous ferez ce que je dis, s’écria Stephens. Et maintenant,
mon ami, je peux tout aussi bien vous annoncer que le règne de votre pouvoir
absolu a pris fin. J’ai dans ma serviette plus de cinquante exemplaires d’une
déclaration – que vous allez tous signer – convertissant cette maison
en une « fondation » dont nous formerons, en tant que groupe, le
conseil directeur. Je vous ai nommé premier président, mais j’ai inclus mon
propre nom dans le conseil. Vous ferez bien de signer rapidement, car je
n’appellerai mon agent que lorsqu’il y aura un exemplaire prêt pour chaque
membre du groupe.


Tannahill avait une expression de colère et semblait sur le
point de parler.


— Dépêchez-vous, reprit Stephens. Et demandez à votre
télépathe si je dis la vérité. J’ai l’élément 167. Il y a un agent à moi
dehors, prêt à faire ce que je lui ai dit.


— Triselle, est-ce vrai ? demanda Mistra.


— C’est vrai.


Tannahill grogna :


— Mais pourquoi ne nous avez-vous pas avertis ?
Pourquoi diable…


— Parce que ce qu’il fait est bien, dit calmement la
télépathe. Je ne voulais pas risquer de le gêner tandis qu’il cherchait si
désespérément la personne qui, parmi nous…


Stephens l’interrompit :


— Il nous faudra laisser Tezla tranquille. Pensez à
toutes ces années durant lesquelles il a vécu avec la conviction qu’étant le
seul survivant du premier groupe dans la maison, il en était le légitime
propriétaire… Tannahill, signez. N’oubliez pas qu’il nous faut le prendre, et
qu’il nous faudra le persuader…


Le propriétaire de la Grande Maison hésita encore un moment.
Puis, brusquement, il prit une plume et se mit à signer les copies. Stephens
les passa aux autres hommes. Quand dix d’entre eux eurent signé et qu’il eut
son propre exemplaire dans sa poche, il se dirigea vers la porte et appela
Riggs. Lorsque le petit détective entra, les autres commencèrent à sortir.


— Eh bien, monsieur, dit Riggs, je vois que vous avez
travaillé. Que faisons-nous maintenant ?


— Donnez-moi cette capsule que vous avez, lui dit
Stephens.


Riggs la lui tendit rapidement. Stephens se dirigea vers
Mistra et la lui donna.


— Naturellement, dit-il, Tezla doit avoir un peu de cet
élément provenant de vos laboratoires secrets. Quand j’analyse son plan il
m’apparaît que son seul dessein, en faisant en sorte que je pénètre dans
l’astronef…


— L’astronef ? s’exclama Mistra.


Stephens négligea cette interruption. Maintenant que les
papiers étaient signés, il avait l’intention de leur parler du vaisseau de
l’espace qui était venu des étoiles vingt siècles plus tôt. Il
poursuivit :


— … son seul dessein en faisant en sorte que je pénètre
dans l’astronef était de savoir si le cerveau-robot fonctionnait toujours.


— Le cerveau-robot ? Allison, de quoi diable
parlez-vous ?


— S’il fonctionnait encore, reprit Stephens, alors tout
ce qu’il lui restait à faire était de détruire la maison, à la suite de quoi le
cerveau-robot aurait été obligé de compter avec lui ou de renoncer à l’espoir
de…


Triselle était venue auprès d’eux. La télépathe lui
dit :


— Cet homme qui vient de passer dans le hall… Qui
est-ce ?


Stephens se retourna.


— Ne vous inquiétez pas pour Riggs… S’il y a quelqu’un
de vraiment bien, c’est…


Il s’interrompit, en proie à une sensation bizarre. Il
gardait le souvenir vague que Tannahill avait pris contact avec le détective, à
Los Angeles, après avoir consulté un annuaire de téléphone. Mais Tannahill, en
fait, ne lui avait pas dit cela. D’une voix étranglée, il demanda à la
télépathe :


— Que lisez-vous dans son esprit ?


Triselle répondit :


— Des pensées placides. Il a l’air un peu soucieux.
S’il cache une intention de détruire la maison, c’est un travail très fort.


Stephens s’approcha de Tannahill, qui lui dit :


— Je ne me rappelle pas très bien à quel moment je l’ai
connu. Mais je me souviens que nous étions ensemble par hasard dans un bar et
qu’il m’a offert une consommation.


— Mais lui aviez-vous téléphoné avant ?


— Téléphoné ? Non, certainement pas.


Stephens regarda la porte qui s’ouvrait sur le hall.


Riggs n’était plus visible. « Il a dû descendre dans le
musée, » pensa Stephens avec angoisse, « répandre l’élément 167 qu’il
avait et gagner le tunnel pour obliger le robot à… »


Il courut vers le hall et l’examina rapidement. Riggs n’y
était plus. Il se précipita jusqu’à l’escalier du fond et se mit à descendre
avec précaution, évitant de faire du bruit. En bas, la porte de verre était
ouverte. Il aperçut Riggs qui soulevait le dessus d’une des vitrines.


Stephens tira de sa poche le petit tube qu’il avait pris
dans l’astronef. Le doigt sur le mécanisme d’ouverture, il franchit le seuil en
s’écriant :


— Ho ! Riggs !


L’autre se retourna avec un calme terrible.


— J’admirais cet objet d’art toltèque, dit-il. Très
intéressant…


C’était un curieux moment pour parler d’art. Stephens lança
ces mots :


— Riggs… Tezla… Vous pouvez encore sauver votre vie…
Vous ne pouvez pas gagner maintenant… Renoncez…


Il y eut un silence. Puis l’homme regarda l’avocat bien en
face.


— Stephens, dit-il d’une voix croassante, vous et moi,
nous pouvons régner sur le monde !


— Pas sans la Grande Maison… Fermez ce tube d’élément.


— Nous n’avons pas besoin de la Maison, ne le
comprenez-vous pas ? Nous avons l’astronef-robot. Par lui, nous aurons
toutes les informations, toutes les possibilités que nous voudrons. Quand les
autres auront disparu de notre chemin, il faudra que…


Une vague fumée bleuâtre commençait à sortir de la vitrine.
Stephens cria d’une voix perçante :


— Fermez votre tube… Vite…


— Maintenant, dit l’autre, il me faudrait pour cela
perdre une main. Écoutez, Stephens…


— Votre main ou votre vie. Dépêchez-vous ! J’ai
sur moi l’élément 221. Rien de tel pour annuler les effets de votre élément
167, avec lequel, chimiquement…


Stephens, tout en dirigeant son propre tube dans la
direction de Riggs, pressa sur le mécanisme d’ouverture. Le rayon thermique
jailli de l’arme que Riggs tenait dans sa main manqua l’avocat, qui s’était
promptement courbé et qui maintenant courait vers l’escalier. La salle qu’il
laissait derrière lui tremblait. Une fumée bleuâtre et phosphorescente venait
lécher les marches.


Puis ce fut l’obscurité.


 


-:-


 


— … consentez-vous, Mistra Lanett, à prendre légalement
cet homme pour époux ?


— Oui.


La voix était ferme.


Ensuite, dans la voiture, elle dit à Stephens :


— Cela me fait tout drôle. Comprenez-vous bien que
c’est la première fois que je me marie ?


Stephens ne répondit pas. Il pensait à l’astronef-robot
enfoui sous la Grande Maison. Bientôt il reprendrait son voyage si longtemps
interrompu. Et Stephens avait une idée en tête ; il en perdait le souffle
rien que d’y penser : pourquoi Mistra et lui ne seraient-ils pas de ce
grand voyage ?


— Personnellement, dit Mistra, je préférerais une
fille. J’aime bien les garçons, mais…


Stephens soupira. Ah, ces femmes ! Avec leurs idées de
foyer et d’enfants ! Elle ne songeait qu’à la maternité, alors que des
aventures inimaginables leur étaient offertes. De retour au bungalow, il décida
de lui parler de ce voyage cosmique. Mais il se ravisa à la dernière seconde.
Ses rêves se perdaient dans la douceur du regard de Mistra. Il s’approcha
d’elle. Toutes les étoiles de la galaxie tourbillonnaient encore dans ses
pensées. Elle lui sourit et il n’y eut plus que son image.


 


Puis, un instant, une autre image se superposa à elle, celle
du premier immortel qu’il avait vu sur un film vieux de 2 000 ans aux
côtés de Peeley. L’image d’un homme dont il avait mal vu les traits, mais dans
laquelle il s’était parfaitement reconnu. Tezla avait été le seul à comprendre
et maintenant la Maison Éternelle lui appartenait pour l’éternité, la mémoire
complète n’allait pas tarder à lui revenir.


Mais il fixa de nouveau Mistra et, tout au fond de lui, il
se dit que l’éternité pouvait attendre.
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L’ENGIN
était tombé du ciel en pleine nuit, traçant derrière lui un sillage de feu
rougeâtre. Avec un bruit sourd, pareil à l’éclatement lointain d’une bombe, il
s’écrasa dans le champ situé tout au bout du hangar à provisions.


Hengsen avait vu l’astronef surgir au sud, laissant entendre
des ratés de moteur assourdis, pour vaciller ensuite, à bout de course, et
piquer du nez brusquement. Cette chute n’avait pas été trop bruyante et tout le
reste de la maisonnée semblait toujours endormi. Hengsen, le seul témoin,
agrippé aux barreaux de sa fenêtre du deuxième étage, avait tout de suite
compris qu’il ne s’agissait pas d’un avion.


Peu après, une ouverture apparut sur le flanc du vaisseau en
panne. Des silhouettes s’y profilèrent, éclairées de l’intérieur, et deux
d’entre elles mirent pied à terre. Hengsen ne put les distinguer nettement,
mais il se rendit compte que ce n’étaient pas des hommes.


Ils gravirent la pente légère qui conduisait à la maison de
santé. Leur démarche était une sorte de glissement régulier. Le hangar les
déroba un moment à la vue de celui qui les observait, mais, lorsqu’ils
réapparurent, il put mieux les discerner. Il faisait une nuit étoilée et la
lune était à son premier quartier. Hengsen s’en félicita. Si la lune avait été
pleine, tous les cinglés de l’établissement auraient été debout en train de
hurler.


Quant à Hengsen, il n’était pas fou. Il avait bien été
enfermé dans cette maison mais tout valait mieux que la chaise électrique du
pénitencier de l’État. Hengsen avait tué un homme mais il avait eu un bon
avocat, qui avait plaidé la folie. On l’avait d’abord interné dans une prison
pour criminels irresponsables, puis, au bout de quelque temps, après une
judicieuse distribution de sommes substantielles, on l’avait transféré ici. Il
s’y trouvait depuis un mois. Il n’avait pas l’intention d’y prendre
racine ; dès qu’il connaîtrait la topographie de la région, il prendrait
la fuite.


Mais il y avait maintenant ces individus de l’astronef. Ils
feraient bien de ne pas bousiller ses projets. Il ne put s’empêcher d’avoir un
petit rire nerveux, à cette pensée. Les êtres du vaisseau spatial s’arrêtèrent
pile. Sans doute avaient-ils l’ouïe plus fine que des chats.


Ils regardèrent en l’air, directement du côté de Hengsen, et
il put les contempler à loisir.


Leurs têtes étaient posées à même leurs grands corps obèses,
privés de cous. Chacun d’eux n’avait qu’une seule jambe épaisse, terminée par
une sorte de boule, sur laquelle ils étaient en train de se balancer, en se
penchant l’un vers l’autre pour se consulter.


Hengsen distinguait mal leurs traits, mais il avait
l’impression qu’ils vrillaient sur lui leurs regards. Il ne devait pas tarder à
apprendre qu’ils n’avaient pas de vrais yeux du moins pas des yeux comparables
à ceux des humains.


 


Hengsen monta sur une chaise tandis qu’ils s’approchaient
derrière la maison, mais les barreaux le gênaient et il les perdit de vue
lorsqu’ils atteignirent la porte de derrière.


Hengsen regarda de nouveau le champ et vit que la trappe du
vaisseau était maintenant fermée. L’appareil gisait là, coque sombre et inerte.


Il entendit s’ouvrir la porte de derrière, bien qu’elle eût
dû être verrouillée, et il s’ensuivit un moment de silence. Puis il y eut du
bruit dans l’escalier, comme s’ils avaient du mal à se propulser avec leur
jambe unique montée sur boule. Mais bientôt le bruit se rapprocha, révélant
qu’ils étaient parvenus en haut des marches, et ce fut de nouveau le silence.
Puis sa porte s’ouvrit. Or, il était certain qu’elle avait été
verrouillée.


Les deux inconnus se faufilèrent dans la chambre, chacun
d’eux tendant un de ses bras vers Hengsen, et la porte se referma derrière eux.


En cinquante ans d’existence Hengsen avait rarement connu la
peur, mais en ce moment elle le tenaillait. Il descendit lentement de la
chaise, en vacillant, et se tint près de la fenêtre grillagée. Ses visiteurs
étaient absolument immobiles, dressés côte à côte, leurs bras tendus vers lui
comme pour l’accuser. Ils avaient trois yeux chacun, disposés en triangle sur
leur visage et formés de membranes rondes et protubérantes, sur lesquelles
s’entrecroisaient des veines pourpres. Leurs têtes aussi bien que leurs corps
étaient d’un gris pâle et terne, comme s’ils n’avaient jamais connu le soleil.
Un système pileux d’un noir grisonnant commençait à la partie inférieure de
leurs corps et descendait jusqu’à leurs pieds en forme de boules, qui avaient
une blancheur osseuse.


Hengsen se demanda ce qu’il pourrait bien dire à ces êtres.
Ils ne semblaient pas disposés à engager la conversation et il ne voulait pas
prendre la parole de façon inconsidérée. Il ignorait ce que ces bras tendus
pourraient lui faire, mais il se disait qu’il était préférable de ne pas
chercher à le savoir.


— « Salut, » finit-il par dire. « Que
puis-je faire pour vous ? »


Il n’y eut aucune réponse. À peine une légère oscillation
des six yeux.


— « Bienvenue à la Maison des Ombrages, »
dit-il, vaguement sarcastique, mais guère souriant. Il refrénait pourtant une
envie de rire, mais c’était nerveux.


Ses jambes continuaient à trembler. Avec prudence et lenteur
il s’assit sur la chaise. Aussi posément, les êtres abaissèrent leurs bras. Ils
tournèrent légèrement leurs têtes l’un vers l’autre, pour échanger des regards,
sans cesser pour autant d’observer Hengsen avec une de leurs membranes veinées.


Puis ils tournoyèrent et prirent la porte, qui se referma
sur eux. Hengsen bondit vers celle-ci. Elle était verrouillée, comme
auparavant.


 


Il faisait jour quand il se réveilla. Il se rappela s’être
couché après avoir vainement guetté l’astronef, qui ne donnait aucun signe de
vie. Il se rappela qu’il avait été partagé entre la crainte et l’espoir de voir
revenir les deux créatures. Mais elles n’étaient pas revenues et il avait fini
par s’endormir.


Il fut réveillé par le bruit de sa porte que l’on ouvrait et
il se dressa si vite sur son séant qu’il en fut tout étourdi ; mais ce
n’était que Hank, le gardien.


— « Mrs Balch veut vous voir, » dit ce
dernier.


— « Très bien, Hank, » répondit Hengsen.


— « Comment se fait-il que vous ayez dormi tout
habillé ? »


Hengsen posa les pieds sur le plancher et se dirigea vers la
fenêtre. Le vaisseau était toujours là. Sa porte était fermée.


— « Je les ai vus, » dit-il. « Et
vous ? »


— « Ouais, » fit Hank. « Moi, ils ne me
font pas peur, quels qu’ils soient, mais Mrs Balch est complètement
déboussolée. Ils ont coupé les fils du téléphone ou les ont brûlés. Minnie a
poussé un cri d’horreur en les voyant et elle est tombée dans les pommes. Quant
au cuistot, il ne veut plus sortir de sa cuisine. » Minnie était la bonne
à tout faire. Le cuistot approchait de soixante-dix ans.


— « Est-ce pour cela que Mrs Balch veut me
voir ? » s’enquit Hengsen.


Hank haussa les épaules. « Est-ce que je sais ?
Elle m’a dit de vous amener en bas, alors allons-y. J’ai pas de temps à
perdre. »


— « Ça va. Je vous suis. »


— « Passez devant moi et n’essayez pas de jouer au
petit soldat, » l’avertit le gardien. « Rappelez vous que je suis un
spécialiste du karaté. Je pourrais vous faire très mal. »


Hengsen eut un sourire. Il savait que ce balourd de Hank,
plutôt demeuré, avait suivi des cours de karaté par correspondance. Mais il
savait aussi que Hank était fort comme un bœuf et qu’il pourrait le démolir
d’une simple poussée.


Ils descendirent l’escalier et gagnèrent le hall de
réception. Mrs Balch était une grande femme robuste, qui avait franchi le cap
de la quarantaine. Elle portait un tailleur en tweed de coupe stricte, avec un
chemisier pudibond, des bas nylon opaques et des chaussures à talons plats. Il
avait existé un Mr Balch, mais il y avait bien longtemps qu’il avait rendu
l’âme. La veuve Balch, devenue seule propriétaire, dirigeait la Maison des
Ombrages pour ainsi dire sans aide. Elle dominait entièrement Hank, Minnie et
le cuistot, les uniques membres de son personnel.


Mais ce matin-là elle ne dominait personne. Elle était
assise à son bureau, dans un coin du hall, encadrée par les deux visiteurs de
l’astronef. Minnie gisait sur un canapé, apparemment toujours évanouie, un
linge mouillé sur le front. Si le cuistot se trouvait dans la cuisine, il ne
manifestait guère sa présence par le bruit de vaisselle qui annonçait
d’habitude le petit déjeuner.


— « Ah ! Mr Hengsen, » dit Mrs Balch
d’un ton enjoué, en le voyant arriver avec Hank. Son visage toujours renfrogné
arborait un sourire exceptionnel.


— « Bonjour, Mrs Balch, » répondit Hengsen,
entrant dans son jeu, à tout hasard. Elle ne l’avait jamais appelé
« monsieur » jusqu’à présent, bien qu’elle touchât gros pour sa
pension.


— « Ces messieurs, » dit-elle, en désignant
les créatures du vaisseau spatial, « nous ont rendu une visite imprévue.
Ils ont eu – comment dire ? – des ennuis mécaniques et resteront chez
nous le temps de faire leurs réparations. Ils voyagent incognito, en quelque sorte,
et désirent que leur présence soit tenue secrète. Je leur ai assuré qu’ils
n’auraient pu trouver de meilleur séjour que la Maison des ombrages. »


Tandis qu’elle parlait, les deux créatures avaient détourné
d’elle les membranes veinées de leurs yeux pour les braquer sur Hengsen.


— « Je comprends, » dit Hengsen. « Et on
a besoin de moi, j’imagine ? Peut-être aimeraient-ils que j’aille leur
chercher en ville quelques magazines ou de la bière fraîche ? »


Les étrangers s’agitèrent de manière inquiétante.


— « Ne plaisantons pas, je vous prie, » dit
vivement Mrs Balch. « À part le strict nécessaire, il ne doit y avoir
aucune communication avec le monde extérieur. Nous avons débranché le
téléphone. La boite aux lettres sur la route servira, comme d’habitude, à
l’arrivée et au départ du courrier. D’autre part, je surveillerai
personnellement les livraisons du marché. »


— « Vous feriez bien de vous occuper d’abord du
vaisseau, » dit Hengsen. « Les livreurs pourraient l’apercevoir et il
se fera repérer par le premier avion qui passe, aussi sec ! »


— « En effet, ils y ont songé. Aussi ai-je
l’intention de vous demander, ainsi qu’à Hank, de sortir et de le déguiser, en
quelque sorte. Avez-vous des notions de camouflage, Mr Hengsen ? »


— « Effectivement, j’en ai, » répondit-il.
« Je pourrais m’en tirer avec de la peinture, de la grosse toile et de
l’huile de coude. Mais pourquoi devrais-je me presser le citron pour
eux ? »


Un bruit de pas retentit dans le couloir. Un homme âgé en
pyjama apparut, faisant claquer ses babouches. Il parlait tout seul et
gesticulait avec affectation. Hengsen reconnut un des hôtes à long terme de Mrs
Balch, dont l’aberration mentale consistait à se prendre pour des jumeaux. Son
nom était Jimmy-John. Jimmy pour l’un des jumeaux, John pour l’autre.


— « Le petit déjeuner est servi tard cette
année, » dit Jimmy à John.


— « Mieux vaut servir tard que servir des flocons
d’avoine, » répondit John d’une voix plus aiguë. « Je n’ai jamais pu
encaisser les flocons d’avoine. »


Jimmy-John s’arrêta dans le hall et regarda autour de lui.
« Bonjour, ma chère Mrs Balch, » dit la voix de Jimmy.


— « Au diable, » maugréa la voix de John.
Jimmy aimait beaucoup cette dame, mais John ne pouvait la sentir et se méfiait
d’elle. Ne s’obstinait-elle pas à vouloir lui faire manger des flocons
d’avoine, alors que chacun sait que c’est l’aliment auquel il est le plus
facile de mêler du poison ?


Les visiteurs aux trois yeux observèrent prudemment l’homme
en pyjama. Le plus proche leva légèrement un de ses bras vers lui. Le deuxième
en fit autant, mais en désignant le canapé, où Minnie reprenait conscience. La
bonne ouvrit les yeux, se dressa sur son séant, vit de nouveau les êtres et
recula en haletant à l’autre bout du canapé, où elle resta assise, toute
tremblante.


— « Bonjour, Jimmy-John, » dit Mrs Balch.


— « Vous n’auriez pas dû quitter votre chambre,
mes amis. »


— « Nous avions faim, » dit Jimmy d’un ton
nonchalant.


— « Qui sont ceux-là ? » demanda John,
en montrant du doigt les créatures, comme s’il venait seulement de les
remarquer.


— « Des nouveaux, j’imagine, » répondit
Jimmy. « Vous vous plairez ici, » reprit-il, en s’adressant à eux,
« si cela vous est égal qu’on vous serve tard le petit déjeuner. »


— « Avec des flocons d’avoine, » ajouta John.


Il les avertit : « Prenez garde aux humbles
flocons d’avoine, car dans ces plats on cache des choses inconnues. »


— « Je ne crois pas que ce soient des
hommes, » dit Jimmy. « Ou bien, pour m’exprimer autrement, je crois
qu’ils ne se prennent pas pour des hommes. Regarde comme ils sont étrangement
habillés. »


— « Un déguisement, » fit John d’une voix
lugubre. « Je crois que ce sont des espions du Service de Santé.
Avouez-le, » dit-il aux créatures. « Montrez-nous vos cubes pour jeux
de patience, vos marteaux en caoutchouc et tout le reste. »


C’en était trop pour Minnie. Elle poussa un hurlement
hystérique et, quittant son canapé, bondit vers la porte. Comme un seul homme,
les êtres filèrent à sa suite. Chacun d’eux leva un bras et le tendit vers
elle. Il en jaillit un aveuglant éclair de lumière bleue, accompagné d’un
crépitement et d’une âcre odeur. Minnie devint toute raide et tomba. Nul ne
douta qu’elle fût morte.


Les étrangers paraissaient affolés. Leurs yeux veinés
palpitaient et ils menacèrent, avec des gestes indécis, chacune des personnes
présentes dans la salle, avant d’abaisser leurs terribles bras.


Hengsen sentit une vibration dans sa tête et subitement cela
forma des mots qui voulaient dire : « Assez de ces manières, s’il
vous plaît. »


Il fut persuadé que ces mots étaient prononcés par les
créatures et qu’ils constituaient un ordre auquel il devait obéir.


Jimmy-John recula de deux pas, ce qui le fit sortir de ses
babouches. « Je crois que je vais revenir dans ma chambre, » dit
Jimmy.


— « Je t’accompagne, » fit John. « Il y
fait plus chaud. »


Le vieil homme fit soigneusement demi-tour et marcha
nu-pieds dans le couloir.


— « Dès que ces… messieurs le voudront, » dit
Hengsen, « je serai prêt à commencer ce travail de camouflage, Mrs
Balch. »


 


Comme il le fit remarquer, Hengsen n’avait pas quitté
l’armée dans des conditions déshonorantes. Il avait servi à contrecœur, mais
non sans profit, dans les secteurs du Pacifique où s’était pratiqué le marché
noir, lors de la deuxième guerre mondiale. Il y avait acquis une pratique suffisante
du camouflage pour se débrouiller convenablement avec l’astronef. Vu du hangar
à provisions, ça aurait l’air d’un amas de vieux déchets. Vu du ciel, sauf pour
un observateur expérimenté cherchant quelque chose ou pour l’objectif d’une
caméra, ça aurait l’aspect d’un amas rocheux dans une prairie.


Hank l’aida à faire la peinture et les gros travaux. Pendant
tout le temps que dura l’opération, l’unique porte du vaisseau resta fermée.
Nul n’entra ni ne sortit, mais il était évident qu’il y avait d’autres créatures
à l’intérieur. Apparemment la porte n’était pas étanche. Les deux hommes purent
entendre des martèlements assourdis et donnés par à-coups, comme si l’on
entreprenait les réparations avec plus de sang-froid que de hâte d’en finir.


— « Qu’est-ce que c’est que ces zèbres, d’après
vous ? » demanda Hank, tandis qu’ils reculaient pour juger de l’effet
de leur ouvrage. « Des Russes ? »


Hengsen le regarda d’un air méprisant. « Les Russes
sont des êtres humains, » dit-il. « Ces oiseaux-là ne viennent d’aucune
région de la Terre, mon pote. »


Le vaisseau n’avait pas d’ailes et sa forme bosselée était
celle d’un concombre, sans autre ouverture apparente que la porte, qui se
découpait en rond sur le côté.


— « Très bien, » dit Hank. « Mais
comment se fait-il qu’ils soient ici ? »


— « Je n’en sais rien, mais j’ai mon idée, qui
vaut ce qu’elle vaut. Ils n’avaient pas l’intention d’atterrir ici. En
parlant d’« ici » je ne fais pas allusion au doux nid de la mère
Balch ; je veux dire qu’ils n’avaient nullement l’intention de débarquer
sur la Terre. Leurs moteurs ayant calé, ils ont dû se poser au petit bonheur,
voilà tout. Dès qu’ils les auront réparés, ils s’en iront. Alors c’est très
simple. Nous devons faire tout ce qu’ils nous demanderont, pour nous en
débarrasser le plus tôt possible. »


— « Mais où avaient-ils l’intention d’aller ?
insista Hank.


— « Je ne le sais pas, vieux, » répondit
Hengsen. « Peut-être allaient-ils de Pluton à Vénus, ou de Vénus à
Jupiter. De Natchez à Mobile, pour autant que je sache. À moins qu’ils n’aient
pris la poudre d’escampette devant la Patrouille de l’Espace. Je ne suis pas un
expert en objets célestes non identifiés. Je ne suis qu’un des pigeons cinglés
de Maman Balch. Jimmy-John vous renseignerait aussi bien. Pourquoi n’iriez-vous
pas lui poser votre question ? »


— « Parce qu’il a vraiment un plomb de
sauté, » dit Hank. « Et aussi parce que je ne crois pas que vous
soyez aussi cinglé que vous le prétendez. Je lis les journaux, vous
savez. »


— « Vraiment ? »


— « Écoutez voir, Mr Wally Hengsen, l’homme aux
trois pistolets. Je sais que vous avez du sang sur les mains et que vous n’avez
coupé à la chaise que parce que vous aviez un avocat à la coule. C’est pourquoi
vous êtes ici en ce moment et non dans la cellule des condamnés à mort. Ne fais
donc pas le malin avec moi, Wally, mon gars, sinon je pourrais te dénoncer,
histoire de rigoler. »


Hengsen serra les poings dans les poches de son bleu de
travail, pour refréner une réponse cinglante.


— « Les journaux racontent beaucoup de
boniments, » finit-il par dire. « Je suis surpris que tu aies gobé
cette histoire, un type intelligent comme toi ! Tout ce que je sais, c’est
que dans mon casier judiciaire j’ai été reconnu cinglé, comme tous les autres
énergumènes d’ici, et voilà tout. Je t’ai toujours pris pour un copain et
j’avais l’intention, lorsque j’aurai quitté cet asile de mabouls, de t’en faire
sortir. Tu ferais une excellente recrue pour l’organisation. J’y songeais
sérieusement avant que tu balances tes vannes. »


— « Une organisation ? »


— « Ouais. Mon groupement s’intéresse à un type
qui sait fermer son clapet. C’est un groupement qui a la grosse galette. »


— « Je sais fermer mon clapet. Tu n’as pas a te
faire du mouron pour moi, pas si tu es régulier. »


— « J’ai toujours été régulier avec toi, mon
petit, aussi je vais tout te dire. C’est un secret entre toi et moi et la
Patrouille de l’Espace. J’attends le bon moment pour jouer des flûtes. Et quand
ce moment viendra, je serai en cavale. Je serai reconnaissant de toute l’aide
que je recevrai et pour laquelle je paierai le prix qu’il faudra. S’il se
trouve que tu sois le gars qui m’aidera, il y aura une place pour toi dans
l’organisation. Je vais droit au but, hein ? »


— « Droit au but comme une flèche, » reconnut
Hank. « Dis, tu ne veux pas te tailler maintenant ? Ni vu ni connu,
je ferme les yeux et la voie est libre. »


— « Je te remercie mais je ne suis pas encore
prêt. J’ai besoin de fonds, de moyens de transport et des contacts
nécessaires. »


— « Je pourrai t’avancer cinquante dollars, »
dit Hank, et Hengsen comprit que le gardien était son homme.


— « Je vois que tu es un parfait élément pour
l’organisation, » dit Hengsen. « Merci de ton offre, que je ne puis
accepter. Il me faut la grosse somme et j’attendrai le moment favorable. D’ici
là je dois me planquer, comme tes Russes à trois yeux. »


— « Je blaguais en disant que ce sont des Russes.
J’ai idée que ce sont peut-être des Martiens. »


— « Peu importe ce qu’ils sont, en tout cas nous
ferions bien de rentrer à la maison pour veiller à ce qu’ils ne lèvent pas le
bras sur quelqu’un d’autre que cette pauvre vieille Minnie. »


 


Malgré toute sa dignité, Mrs Balch avait de la peine à
retenir ses larmes. « Ces êtres horribles ! » dit-elle, en se
pétrissant les mains. « Pourquoi fallait-il qu’ils viennent justement chez
nous ? Pauvre Minnie ! Au moins, elle ne souffre plus. Et ce pauvre
cuisinier ! Il est dans tous ses états et je le crois incapable de nous
préparer un autre repas que le petit déjeuner. »


Le corps de Minnie gisait toujours sur le canapé du hall,
sous une couverture étendue par une main charitable.


— « Où sont-ils, Mrs Balch ? » demanda
Hengsen.


— « Ils sont montés dans la coupole, il y a un
petit moment. Ils regardent à l’extérieur, Dieu sait quoi. Ils n’ont pas cessé
de fixer sur moi leurs yeux pendant que j’allais chercher le courrier.
Qu’allons-nous en faire ? »


— « Ou plutôt que vont-ils faire de
nous ? » rectifia Hengsen.


— « Je n’ose même pas y songer. Voudriez-vous, je
vous prie, aider Hank à transporter Minnie ailleurs ? J’espère bien qu’ils
partiront assez tôt pour que nous puissions faire venir quelqu’un qui s’occupe
du corps avant que… vous voyez ce que je veux dire… en temps voulu. »


— « Je pense qu’ils n’ont pas cessé d’avoir les
yeux fixés sur nous pendant que nous étions en train de camoufler leur
vaisseau, » dit Hank à Hengsen. « Alors si l’on avait essayé
de… »


— « Essayé d’aller prévenir la
police ? » intervint promptement Hengsen. « Si l’un de nous
avait voulu partir chercher du secours, ils nous auraient tous foudroyés avec
leurs bras qui tuent. » Il lança un coup d’œil réprobateur à Hank.


— « Oh ! ils sont malfaisants, » dit Mrs
Balch. « Ils vous envoient leurs pensées et vous comprenez ce qu’ils
attendent de vous. Ils s’expriment bien poliment, mais vous savez que vous
devez obéir. On a le sentiment que leurs ordres cachent des intentions
redoutables. Avez-vous eu cette impression ? »


— « N… non, » fit Hank.


— « Oui, » acquiesça Hengsen. « Je sais
ce que vous voulez dire, Mrs Balch. »


Hengsen et Hank descendirent le corps de Minnie à la cave,
où il serait au frais pour le moment. Ils s’assirent sur des cageots près du
cadavre et se reposèrent. Hengsen fuma une cigarette, en cherchant une combine.
La situation offrait un tas de combines fantastiques, mais il fallait trouver
la bonne.


Il devait y avoir une occasion favorable, s’il savait la
saisir. Mais il y avait aussi danger de mort, avec exécution plus rapide que la
chaise électrique. Ça ne traînait pas, avec ces garçons à trois bras.


Il est probable qu’il pourrait s’échapper, compte tenu du
fait que Mrs Balch avait d’autres chats à fouetter et que Hank était disposé à
l’aider. Il n’aurait pas à attendre que ses contacts viennent le tirer de la
maison de santé. Il savait où les rejoindre. Mais ces extra-terrestres, quels
qu’ils soient, devaient lui être utiles, s’il savait comment les mettre à
contribution.


Il y avait, par exemple, la façon dont ils communiquaient
leurs pensées. S’il pouvait l’apprendre, il y aurait là une fortune à gagner.
C’était comme la radio, comparée aux tam-tams de la jungle ou bien aux signaux
de fumée des Indiens. Comme le travail serait facilité, dans un emploi où votre
interlocuteur pourrait vous transmettre directement sa pensée ! Et si cela
fonctionnait dans les deux sens, de manière qu’il puisse lire dans le cerveau
des autres, qu’est-ce que cela donnerait ? Il pourrait faire des rafles
sur le marché de la Bourse ou dans un championnat de boxe truqué. Il pourrait
même suivre le droit chemin. Se contenter de rester en arrière, d’écouter les tractations
et d’intervenir au bon moment.


— « Allons-nous-en d’ici, » dit Hank.
« Minnie me donne la chair de poule. »


— « Ferme ça. Je suis en train de
réfléchir. »


— « Partons, Hengsen, » dit Hank.


— « Monte sans moi. Je ne me sauverai pas. »


Hank remua les pieds, puis se leva. « C’est entendu.
Mais je resterai en haut des marches, alors inutile d’essayer de me jouer un
tour. »


— « Pour qui travailles-tu ? Pour la mère
Balch ou pour moi ? Vas-y, fiche le camp. »


— « Ouais, j’avais oublié. Ça va, mais de toute
façon je resterai là-haut. Nous devons sauver les apparences. »


— « Tu es un garçon astucieux. »


Il y avait aussi leur astronef, songeait Hengsen. Y avait-il
quelque chose à en tirer ? Une supposition qu’il arrive à en déloger les
extra-terrestres. Il aurait leur vaisseau. Mais celui-ci ne lui servirait à
rien s’il ne pouvait le manœuvrer. Or, s’il devait attendre qu’ils l’aient
remis en état, les gars partiraient sitôt les réparations faites. La combine
aboutissait à une impasse. D’autre part, s’il parvenait à les neutraliser, les
flics de la région ou les troupes de l’État ou d’autres encore interviendraient
et s’attribueraient tout le mérite de cet exploit.


Il n’y avait pas de justice.


Il ne débouchait nulle part. Il avait besoin de plus de
renseignements et ce n’est pas en restant assis à la cave qu’il en obtiendrait.
Il écrasa du pied sa cigarette et se leva. L’important, c’était voir ces
créatures. Là-haut dans la coupole.


 


Tout en montant les marches, il essaya d’adopter un état
d’esprit convenable. Dissimulant ses intentions réelles, il se concentra sur
des pensées amicales et respectueuses. Ça ne ferait pas de mal non plus de
paraître un peu borné.


Il ne vit pas Mrs Balch. Hank, qui se tenait au milieu du
hall, le suivit jusqu’au troisième étage.


— « Ne va pas plus loin, » lui dit Hengsen.
« Je serai là-haut avec eux. Je ne vais pas m’envoler. »


— « D’accord, » fit Hank. « Je
t’attendrai ici. »


Hengsen gravit les dernières marches. La porte de la coupole
était fermée. On n’entendait aucun bruit derrière, mais Hengsen savait qu’ils
étaient là. Et il savait qu’eux-mêmes n’ignoraient pas où il se trouvait. Il
respira profondément et frappa.


La porte s’ouvrit. Ni l’un ni l’autre n’était derrière. Tous
deux se tenaient près de la fenêtre et surveillaient le vaisseau camouflé, en
se balançant sur leurs pieds en forme de boules. Leurs bras, Dieu merci,
étaient baissés.


Il y eut une vibration dans la tête de Hengsen et des mots
se formèrent dans son cerveau :


— « Entrez, Wally Hengsen. »


Il fut déconcerté. Je dois être fou, se dit-il. Je perdrais
mon temps à vouloir me mesurer avec eux.


— « Exactement, Wallace. » De nouvelles
paroles dans son cerveau. Wallace ! On ne l’avait pas appelé ainsi depuis
l’école primaire.


Il entra dans la pièce, non sans réticence, et la porte
claqua derrière lui. Le sort en était jeté. Il eut une folle envie de se
retourner et de marteler le battant avec ses poings, sachant qu’il était
verrouillé, en appelant Hank à grands cris pour qu’il vienne le délivrer. Mais
il s’efforça de rester calme, d’éviter que ses genoux ne tremblent.


— « Asseyez-vous, Wallace. Vous n’avez rien à
craindre. »


Rien à craindre ? Il pensa à Minnie. Ils l’avaient tuée
pour rien. Pour rire.


— « Nous nous en excusons. » Des paroles
mentales. « Nous ne vous connaissions pas alors aussi bien que
maintenant. »


Il y avait un fauteuil-club près d’une table sur laquelle se
trouvait un globe terrestre. Hengsen s’assit prudemment, avec lenteur. Ses
genoux s’étaient mis à trembler. Il appuya contre le plancher pour arrêter
leurs secousses.


— « Vous êtes venu ici pour mieux nous connaître.
C’est bien. » Toujours cette communication faite sans émettre un son.
Lequel des deux s’adressait à lui ? Leurs visages à trois yeux, immobiles,
étaient inexpressifs.


— « Je désire vous aider, » dit Hengsen,
malgré lui.


— « Vous nous avez déjà aidés, Wallace. Vous avez
camouflé l’appareil avec habileté. »


— « Merci. » L’humilité de Hengsen était
plutôt forcée. Il fit pivoter le globe sur la table. Il était poussiéreux et
grinçait.


— « Un granule, votre Terre. Normalement, nous
l’aurions ignorée, comme nous l’avons toujours fait. Mais cette fois-ci nous
apprécions son existence. »


— « Pourquoi ? » Hengsen souleva son
pouce et trouva l’Australie en dessous. Elle semblait minuscule.


— « Vous ne pourriez pas comprendre. Sachez
seulement que nous vous laisserons dès que nous le pourrons. Nous sommes
retenus par nécessité, non par ambition. »


Le mot « ambition » agita Hengsen. Des pensées
fulgurèrent dans son esprit, trop vite pour qu’il pût les maîtriser. Il se
sentit découvert. Il essaya, trop tard, de déguiser ses pensées, tout en
faisant tournoyer le globe.


L’expression des êtres aux yeux veinés demeura inchangée.
Mais les paroles mentales lui parvinrent :


— « Tu as de l’ambition, créature terrestre. »
Créature terrestre ! On ne l’appelait plus Wallace. Il ne pouvait le
contester qu’en ouvrant la bouche, aussi ne l’essaya-t-il même pas. Ils
l’avaient dénigré en le traitant de créature terrestre.


— « Tu nous tromperais si tu le pouvais, »
lui annonça-t-on, et c’était plutôt un avertissement qu’une menace.


Wallace, dit « Wally » Hengsen, contempla le point
du globe qui était la Nouvelle-Calédonie, en essayant de ne pas réfléchir, ou
du moins d’avoir des pensées non compromettantes. Une île où l’on parlait le
français, se dit-il. Subtropicale. Là-bas soufflent les alizés. La deuxième
guerre mondiale. Guadalcanal, théâtre d’une des plus sanglantes batailles du
Pacifique. La fameuse « Rainure », passage entre le nord de
Guadalcanal et l’île de Savo, emprunté par les convois nippons, que bombardait
copieusement l’aviation américaine. Rabaul, une des bases occupées par les
Japonais, est enlevée de haute lutte. Les raids des Mosquitos. Les vedettes
lance-torpilles. Le soleil levant. Le soleil couchant. Les Kamikazé,
avions-suicide ennemis. Les bombardiers B-29. Les soleils sanglants peints sur
les fuselages des Japs. Hiroshima. La victoire.


En s’abstenant de songer au présent, il n’avait pu
s’empêcher d’évoquer ses souvenirs les plus vivaces de la guerre. Si
intensément qu’ils effacèrent toutes ses machinations à l’encontre des
extra-terrestres. Il sentit que les étrangers enregistraient les images de sa
mémoire, en prenant connaissance d’une certaine époque appartenant au passé de
ce Terrien et de sa planète.


Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas évoqué ce passé.


 


Il n’avait eu aucune raison de le faire, jusque-là. Ses
pensées avaient toujours été concentrées sur sa petite personne, durant les
longues années qui avaient suivi sa démobilisation. Mais avant cela les
événements l’avaient dépassé. Même lui s’en était rendu compte, bien qu’il ne
fût alors qu’un garnement cynique. La guerre, ç’avait été un travail d’équipe.
Une cause commune qu’il avait presque oubliée.


— « Nous te voyons plus nettement, Wallace. »
On l’appelait de nouveau Wallace et non plus créature terrestre. « Tu es
plus compliqué que nous le pensions. »


Ce n’était pas bien original. Un des aliénistes qui avaient
certifié qu’il était légalement fou avait dit à peu près la même chose. Il fut
frappé par la pensée que ces créatures à trois yeux, à trois bras et à pieds en
forme de boule, qui sondaient son cerveau, pouvaient être également des
aliénistes. D’étranges aliénistes unijambistes.


Si l’ironie de son subconscient put les atteindre, ils n’y
réagirent point. Il sentit qu’ils sondaient ses réminiscences rattachées aux
aliénistes et au crime qui avait motivé leur intervention : le meurtre
professionnel et sans passion d’un jeune gars (semblable au chenapan qu’il
avait été jadis) qu’il fallait empêcher de se mettre à table chez le District
Attorney.


Il sentit qu’ils l’accompagnaient tandis qu’il revivait sa
filature à travers les rues, dans les bars et dans les parcs. Enfin, c’était
l’affrontement dans un terrain vague, le coup de feu tiré à bout portant sur la
chair défaillante du voyou, la fuite éperdue en voiture, les sirènes hurlant au
loin, la rivière traversée en cachette et l’attente que la meute lancée à ses
trousses se fatigue.


— « Continuez. » Les étrangers
l’encourageaient par la pensée à poursuivre l’évocation de son histoire.


Quand il était sorti de sa cachette et avait foncé, moteur
ronflant, sur le pont immense qui le ramenait en ville, il avait constaté que
la meute était toujours sur ses traces. Hengsen était mal renseigné. Ils
l’avaient pincé, cuisiné, avaient produit des témoins à charge (comment savoir
que des yeux avaient pu l’espionner par des fenêtres de maisons qui semblaient
inoccupées ?). Il avait été jugé, condamné à la chaise électrique. Seuls
le recours à l’appel, les symptômes simulés, le mécanisme malléable de la loi
l’avaient sauvé, en l’escamotant du pénitencier pour le faire enfermer chez les
fous.


À présent, il était de nouveau jugé, par ces créatures qui
n’avaient pour lui qu’un intérêt éphémère, ayant échoué là provisoirement, au
cours de leur voyage de l’inconnaissable à l’inconnu. Comment le
jugeraient-ils ? Leur verdict serait sans appel.


Les créatures n’avaient pas bougé depuis qu’il était entré
dans la pièce. Peut-être s’était-il fait des idées fausses à leur sujet.
Pourtant il savait que ce n’était point par un effet de son imagination qu’il
restait cloué dans ce fauteuil, attendant docilement leur bon plaisir… leurs
exigences…


Leur jugement.


D’un geste indolent Hengsen fit pivoter le globe terrestre,
puis l’arrêta. Il était de nouveau dans le Pacifique sud. Il repéra un point
qui était Sansapor, sur la côte nord-ouest de la Nouvelle-Guinée. Il y avait eu
là un terrain d’aviation. C’est à cet endroit qu’il avait été rembarqué, après
avoir quitté le dépôt de Nouméa, en compagnie d’un bon copain.


Son copain, Murray Stein. Murray était un petit dur de
Philadelphie, mais il portait une étoile de David avec ses plaques d’identité
sur la chaîne autour de son cou. Il faisait du marché noir et trichait au
poker, mais envoyait ses gains à sa mère, qui était veuve. Il était mal
embouché, foncièrement cynique, mais, s’il n’y avait personne d’autre pour le
faire, il conduisait la petite communauté juive de l’escadron aux prières du
vendredi soir.


Et quand cet imbécile de chef d’équipage était entré en
collision avec le P 51 qui stationnait et avait déclenché accidentellement
le tir des pièces, c’était Murray Stein qui avait hurlé :
« Couchez-vous ! » et s’était jeté contre Hengsen qui s’attardait,
de telle sorte que tous deux s’étaient étalés sur le sol corallifère d’une
baraque toute proche. Mais seul Hengsen s’était relevé. En sauvant Hengsen,
Stein avait encaissé dans le dos un pruneau de calibre 51 qui lui avait arraché
le cœur.


Hengsen avait aidé à creuser sa tombe et s’était juré,
durant le service funèbre, de revaloir un jour à la mémoire de Stein cet acte
désintéressé, en se conduisant, d’une manière ou d’une autre, avec autant
d’abnégation. Jusque-là il avait oublié ce serment.


Il resta plongé dans un silence recueilli, en se remémorant
sa solennelle promesse. Il n’avait pas prononcé un seul mot. De leur côté, les
étrangers aux trois yeux observaient leur mutisme habituel. Mais ils semblaient
moins hostiles. Puis ils s’épanchèrent à leur tour. Ils le laissèrent sonder
leurs propres âmes ou du moins ce qui en tenait lieu.


Ils levèrent le rideau sur leur mystère, brièvement mais
assez longtemps pour qu’il pût se rendre compte de l’ampleur de leur mission.
Il comprit alors pourquoi ils s’étaient montrés impitoyables envers Annie. Ce
n’était point par méchanceté qu’ils l’avaient tuée. Pour eux, au moment de leur
arrivée, les habitants de la Terre n’étaient que des trublions contrariant
leurs vastes desseins et ils devaient les frapper comme des moustiques,
lorsqu’ils leur barraient la route.


À la faveur de cette introspection de leurs pensées, Hengsen
mesura la prodigieuse témérité de leur voyage de la dernière chance. Il était
clair pour Hengsen que leur pérégrination était épique, car toute leur
civilisation, leur avenir même en dépendaient. Ils étaient les éclaireurs,
l’avant-garde, la seule planche de salut de leur peuple. S’ils échouaient, leur
peuple périrait. Dans une telle alternative, qui aurait pu leur faire grief
d’une apparente cruauté s’ils supprimaient un ou deux habitants d’une planète
étrangère de troisième ordre ? C’était comme si Hengsen, fuyant pour
échapper aux balles d’un ennemi, devait s’arrêter tout à coup, afin de ne pas
écraser une fourmi.


Il avait maintenant la certitude que l’impassibilité de leurs
visages masquait le souci de voir s’achever au plus tôt les réparations
qu’effectuaient leurs camarades à bord de l’astronef. De manière à pouvoir
quitter ce monde médiocre où ils avaient fait un atterrissage forcé, pour
reprendre leur quête d’une terre promise qui pourrait accueillir leurs
semblables – leurs amis restés au pays d’où ils venaient et dont ils
tenaient les existences entre leurs mains.


Comme Stein, ils étaient désintéressés, risquant leurs vies
pour que d’autres puissent vivre. Qu’ils eussent trois yeux ou deux, qu’ils
fussent unijambistes ou bipèdes, les hommes étaient des hommes.


Ils restaient assis sans parler, tous les trois, dans
l’attente d’événements qui les rendraient libres de continuer à vivre, à suivre
leurs destins, quels qu’ils soient.


C’est à ce moment-là que les hululements encore lointains
des sirènes annoncèrent l’arrivée imminente de la police.


 


Les extra-terrestres roulèrent vers la porte et sortirent,
ordonnant à Hengsen de les suivre, puis ils dévalèrent les escaliers. Gagnant
la cour, dépassant Hank, frappé de stupeur, ainsi que le cuistot et Jimmy-John,
en débandade, et enfin Mrs Balch, qui semblait contente d’elle, les étrangers
ne s’arrêtèrent pas dans leur fuite à cloche-pied, comme ils auraient pu le
faire, pour supprimer le dénonciateur, quel qu’il fût. Sortis de la cour, ils
se dirigèrent vers le champ, par-delà le hangar à provisions où se trouvait
leur astronef. Hengsen les suivait en courant moins rapidement, sans trop
savoir pourquoi il les accompagnait.


Mais pourquoi les extra-terrestres fuyaient-ils ?


Hengsen crut entendre la réponse avant même d’avoir posé la
question. Le devoir, perçut-il vaguement. Votre police fait son devoir,
nous avons le nôtre.


Nous regrettons ce qui est arrivé à Minnie. Nous pourrions facilement
nous débarrasser d’eux, mais nous ne voulons plus tuer aucun de vos semblables,
si nous pouvons l’éviter. Tout cela, il crut l’entendre.


Tout en courant et en trébuchant, Hengsen vit Hank, plus
jeune que lui, le gagner de vitesse et lui jeter un fusil.


Ce devait être l’événement le plus formidable dans
l’existence de Hank, se dit Hengsen. Quel crétin ! Il attrapa le fusil par
le canon, tandis que les voitures de police dérapaient dans l’allée de la
maison et que leurs portières s’ouvraient brusquement, déversant des hommes en
uniforme qui se mirent à tirer. Ils tirèrent d’abord au petit bonheur, puis ils
se baissèrent, couchant leur cible en joue.


Hengsen, courant en zigzag comme au temps déjà lointain où
il faisait la guerre, se laissa distancer par les extra-terrestres, qui
filaient tout droit vers le vaisseau camouflé.


La porte circulaire de l’astronef s’ouvrit et les étrangers
s’y engouffrèrent. Mais au lieu de claquer derrière eux, la porte resta
ouverte, à une trentaine de mètres de lui, et Hengsen entendit les voix
intérieures des extra-terrestres. Elles semblaient lui dire : « Notre
porte vous est ouverte. Venez avec nous. »


Mais une grêle de balles le contraignit à se plaquer au sol.


— « Venez me chercher ! » hurla-t-il, et
c’est ce que les policiers commencèrent à faire, se déployant en éventail sur
les flancs, ce qui l’obligea à tirer sur eux en fauchant avec de grands angles.


Mais il ne tirait pas pour tuer, alors qu’ils avaient cette
intention. Il tirait uniquement pour les tenir en échec jusqu’à ce que ses
amis – vraiment, ses amis ? – mais oui, les seuls amis qu’il ait eus
depuis trente ans – puissent fermer leur porte et repartir, ce qui lui
permettrait de payer sa dette de reconnaissance à la mémoire de Stein.


Et puis, une de ses balles perdues atteignit un flic et le
fit plier en deux. Hengsen comprit qu’il l’avait tué. Alors maintenant c’était
la fin. Il ne devait attendre aucune pitié. Le tir des policiers, jusque-là
partagé entre lui et l’astronef, se concentra sur lui.


Le coup était régulier, songea-t-il.


Que valait la vie d’un pauvre truand, arrivé au bout du
rouleau, auprès de la mission d’une race au-delà des étoiles ? Qui a
besoin de toi, triste déchet d’une civilisation décadente ? Tu n’as
personne. Ils ont tout le monde, bien qu’ils paraissent laids et inhumains aux
yeux des gens qui ne les connaissent pas. Mais il avait fini par les
comprendre, comme il avait presque compris Stein, le seul ami qu’il ait eu
avant eux.


Ce fut à cet instant qu’un flic qu’il n’avait pas vu, à son
extrême droite, lui envoya une balle qui l’atteignit à l’estomac.


Alors la porte de l’astronef se ferma, mais il ne s’en
rendit pas compte. Il y eut un étrange enchevêtrement de voix et de pensées.
Les policiers s’approchèrent prudemment, commentant entre eux la note que Mrs
Balch avait laissée dans la boîte aux lettres. Voilà donc le tueur qui se
planquait chez les cinglés. Est-ce que c’était une soucoupe volante ?
Quelqu’un a-t-il un appareil photo ? Les reporters de Life et de Time
et ceux de la télé vont poser des questions.


Ça valait mieux ainsi. De toute façon il aurait eu droit à
la chaise électrique, pour avoir tué un poulet. Ainsi donc, il allait mourir,
ce qui avait été son destin depuis le jour même de la Victoire, mourir, sinon
heureux, du moins satisfait.


— « Ce salaud a son compte, » fit une voix de
flic. Mais en même temps, la voix d’un étranger prononçait depuis l’astronef
qui s’élevait lentement : « Merci, frère de la Terre (non plus
« créature terrestre »), merci pour ta fidélité à notre pacte
fragile ; notre civilisation t’est reconnaissante…


Peut-être auraient-ils pu s’échapper sans son aide.
Peut-être pas. Mais ils avaient bien voulu, de lui et cela seul importait.


Qu’on ait eu besoin de lui était une chose. Qu’on l’ait
sollicité – invité – en était une autre. En un sens, il était content
de mourir à présent ici même. Il avait fait plus qu’il n’était nécessaire.
Probablement était-ce ce qui l’avait attiré.


Au moment de rendre l’âme, tandis qu’un lieutenant tirait
son calepin, que Mrs Balch sortait de chez elle en hésitant et que l’astronef
montait majestueusement en flèche vers le ciel, il se dit que, s’il avait reçu
le châtiment banal d’un criminel, sa fin aurait été trop… trop quoi ? Trop
terre-à-terre, peut-être.
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MICAH-IV manqua
vraiment de chance quand il fut de garde sur la digue le jour du premier
suicide. On ne pouvait pas lui faire vraiment grief de ce qui s’était passé,
mais il n’en fut pas moins réprimandé. Comment aurait-il pu prévoir ?
Comment aurait-il pu pressentir les mobiles humains ?


Le secteur de la digue sur lequel devait s’exercer sa
surveillance avait exactement mille mètres de long. La carte marine le
désignait sous la cote Zone KF-6 et le représentait par un bloc bleu, très net
et de forme allongée. Etant donné que la longueur totale de la digue était de
six mille kilomètres, Micah-IV savait qu’il était responsable d’un six millième
exactement de la longueur de cette digue. C’était une lourde charge, car la
sécurité du genre humain ne dépendait-elle pas de cette muraille ? Certes.
Mais Micah-IV veillait. Il patrouillait sur son kilomètre douze heures par
jour, sans relâcher sa surveillance. Il faisait de son mieux ; toutefois
il n’était pas omniscient.


La digue se dressait à soixante mètres de haut sur presque
toute sa longueur et elle avait à la base une épaisseur de soixante mètres, qui
s’amenuisait jusqu’à six mètres de large au sommet. Elle était construite avec
des blocs de granit gris-vert, équarris au millimètre près et posés les uns sur
les autres sans l’aide de mortier. Cette pierre, en provenance des fours
nucléaires du Wyoming, où elle avait été traitée, avait été transportée par
camions spéciaux à travers tout le continent jusqu’à la côte. Il avait fallu
presque deux générations pour édifier cette digue, même avec de puissants
moyens mécaniques. Elle avait été le résultat d’un immense effort commun de
l’humanité. L’ampleur de cet ouvrage faisait paraître dérisoires tous les
travaux de ce genre accomplis dans le passé. Auprès de lui, la Grande Pyramide
d’Egypte n’était qu’un entassement de cailloux et la Grande Muraille de Chine
un ruisselet de sable.


Derrière la digue s’étendait l’océan, masse grise et
sinistre, infestée de monstres.


 


Tout en inspectant la Zone KF-6 d’une extrémité à l’autre,
Micah-IV apercevait parfois les monstres marins qui viraient et se
contorsionnaient dans l’eau. De temps en temps l’un d’eux nageait curieusement
vers la côte, à la recherche d’un défaut de la cuirasse de l’humanité. Bien
entendu, il n’y avait aucune faille de ce genre. Les monstres étaient
détournés, à un kilomètre du rivage, par des nappes de poison qu’éjectaient
jour et nuit des évents percés tout le long de la digue. Si ces bêtes
parvenaient à franchir les nappes empoisonnées, teintées de jaune, elles se
heurtaient ensuite à un réseau électrifié, de cinquante mètres de large,
susceptible de décharger à leur contact des milliers de kilovolts. À l’abri de
ce réseau électrifié s’élevait la digue. Sa face externe était luisante comme
du bronze et aussi lisse que le verre le plus fin.


Aucune bête ne pouvait escalader ce mur. Aucune bête n’y
était parvenue, depuis quatre-vingts ans que la digue existait.


Plusieurs monstres avaient essayé, bien que Micah-IV n’en
eût jamais été témoin. Dans la Zone CJ-9, une quarantaine d’années plus tôt,
une créature couverte d’écailles, aux flamboyants yeux rouges et à la queue
féroce, avait réussi à traverser sans mal la nappe empoisonnée, avait supporté
le courant à haute tension et s’était élancée contre la digue avec une fureur
aveugle. Trente tonnes de chair enragée avaient frappé le rempart sans
l’ébranler. S’appuyant sur de puissantes nageoires postérieures, le monstre
s’était dressé tout droit, sa gueule s’élevant à vingt mètres au-dessus du sol,
sa langue râpeuse léchant la paroi polie et il avait tenté de grimper.


Il avait été incapable de trouver un point d’appui. Il avait
beau s’obstiner il glissait sans cesse vers le bas. Il avait fini par choir sur
les rochers qui bordaient extérieurement la digue et y était resté étendu,
exténué. On entendait de très loin sa pesante respiration. Puis, se soulevant
une fois de plus, il s’était mis à donner stupidement de grands coups de tête
contre le pied du mur, pendant des journées entières, jusqu’à ce que la paroi
fût copieusement maculée de rouge. Alors le corps du monstre, gisant, pourri et
gonflé, sur le rivage, avait servi de pâture aux oiseaux de proie.


Vingt ans plus tard, la Zone BX-II avait été visitée de
beaucoup plus près. Une sinueuse créature couleur d’ébène, plus longue que le
plus grand arbre qui soit, avait franchi sans peine la double barrière du
poison et du courant électrique. Puis, allongeant des tentacules d’une
trentaine de mètres avec des crampons-ventouses à leur extrémité, le monstre
s’était mis à grimper. Plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce que sa masse
nauséabonde et salée s’agrippât vers le milieu de la muraille. C’est alors que
l’un des crampons-ventouses avait heurté la pierre à moins de cinq mètres de la
plate-forme. Ce contact déclencha des circuits de résonance électrique. Des
ondes ronflantes d’induction à distance avaient libéré de bas en haut des
millions de hertz. L’océan s’était mis à bouillir et à écumer. Les crampons-ventouses
avaient lâché prise ; la créature était retombée en arrière et était allée
s’écraser sur les rochers au pied de la digue.


 


Micah-IV n’avait pas connu de pareilles émotions. Chaque
jour, toutes les demi-heures, il faisait un parcours depuis les limites sud de
KF-7 jusqu’aux limites nord de KF-5, en observant la mer. Tantôt un animal de
teinte citron, en forme de torpille, jaillissait hors de l’eau, ses écailles
brillant au soleil, bien au-delà de la zone empoisonnée. Tantôt Micah-IV apercevait
la nuit l’organe lumineux et dressé qui servait d’appât à un écumeur géant des
mers, et dont la phosphorescence permettait de distinguer la terrible gueule
béante derrière ce cercle agité de soubresauts.


Tantôt il voyait des tentacules fouetter l’eau, tantôt
c’était un affreux aileron qui pointait subitement.


Les monstres marins se tenaient à distance. Il y avait eu un
temps où ils razziaient les installations côtières à leur guise, car la plupart
d’entre eux pouvaient supporter d’être à l’air pendant une heure ou deux.
Depuis la construction de la digue, ce plaisir leur était refusé. Les
populations du continent étaient libérées des cauchemars de la mer. Séparées
par un mur, matées, ces géantes créatures viraient et tournaient en rond dans
leur élément salé, se livrant de temps à autre des combats qui faisaient
trembler le monde.


Pendant douze heures, Micah-IV parcourait les remparts.
Pendant douze heures, il se reposait dans les baraquements des gardiens. Même
une chair synthétique doit pouvoir se débarrasser des miasmes de la fatigue.


Ses consignes étaient simples. Il patrouillait sur le chemin
de ronde supérieur, montant la garde face à la mer, à l’affût d’un indésirable
visiteur venu d’en bas. Dans le cas où un monstre essayait d’attaquer la digue,
il devait avertir les autorités centrales. Il était également responsable de
l’entretien de la digue, en ce sens qu’il avait la charge de déceler, avant
qu’elles deviennent sérieuses, les dégradations qui pourraient apparaître, et
de les signaler aux services compétents.


Enfin, les consignes de Micah-IV réglementaient également
ses rapports avec les humains, qui montaient de temps en temps sur la digue
pour contempler la mer.


Ils venaient, généralement, par groupes de cinq ou six
personnes de la même famille. Micah-IV les accueillait courtoisement, leur
donnait des précisions techniques sur la construction de la digue et, à
l’occasion, leur désignait les monstres qui s’ébattaient au large. Si un enfant
prenait peur, Micah-IV le réconfortait. Si une femme avait des nausées,
Micah-IV lui donnait un médicament. Si un homme commettait l’imprudence de se
pencher au-dessus du garde-fou peu élevé qui bordait le haut de la digue,
Micah-IV le priait poliment de reculer un peu. On ne pouvait jamais prévoir
l’instant où un tentacule à crampon-ventouse viendrait à surgir d’en bas.


 


C’était un travail désagréable, machinal. Aussi les êtres
humains répugnaient-ils à l’accomplir. Micah-IV, en tant qu’androïde, était
plus capable d’en supporter la monotonie. Il y avait maintenant plus de dix ans
qu’il patrouillait sur la digue et la morne ronde des jours n’avait pas affecté
sérieusement son esprit. Tous les trois ans, il avait besoin d’être révisé pour
que l’on supprime la rouille accumulée de l’ennui. Mais c’était tout.


Ronde vers le nord. Ronde vers le sud. Coup d’œil à droite.
Coup d’œil à gauche. Surveiller la mer. Surveiller le rivage. Coup de manette
aux circuits de résonance toutes les deux heures. Rapport au centre toutes les
trois heures. Guider les visiteurs.


Neige, vent, pluie. Chaleur. Soleil.


Saveur de l’air salin dans les narines astucieusement mises
au point.


Moutons à la surface de la mer. Monstruosités des grands
fonds.


Dans son for intérieur, Micah-IV rêvait de voir se produire
un incident. Qu’une bête essaye d’escalader le mur, souhaitait-il. Qu’une
femme, parmi les touristes, accouche sur la digue. Qu’un pan de mur soit frappé
par la foudre et s’écroule. Qu’il se passe quelque chose de nouveau, quelque
chose d’imprévu, quelque chose qui donne à la Zone KF-6 une place dans
l’histoire de la digue.


Il lui restait un an avant sa prochaine révision. C’est
pourquoi il éprouvait un tel désir de changement.


Il regardait, plein d’espoir, les monstres qui s’agitaient
dans l’eau, attendant qu’ils attaquent. Mais ils n’attaquaient pas. Leurs
tentatives seraient vaines et ils le savaient. La digue était inaccessible. Le
temps où les brigands de la mer dévoraient des centaines d’hommes pour leur
repas était à jamais révolu.


Dans ces conditions il est curieux de constater que, lorsque
le premier incident peu banal survint dans sa carrière de patrouilleur,
Micah-IV fut incapable d’empêcher un drame.


Il se trouvait presque à l’extrémité sud du secteur de la
digue qui lui était affecté lorsqu’une faible sonnerie vint l’avertir que des
touristes venaient d’entrer au centre d’accueil des visiteurs, dans la partie
nord de la zone. Micah-IV poursuivit jusqu’au bout son parcours. Les touristes
l’attendraient au centre d’accueil, car ce local aux parois vitrées ne pouvait
être ouvert que par le gardien de service. En temps voulu, Micah-IV ouvrirait
la porte du centre d’accueil et conduirait les humains en visite organisée sur
la digue.


Il atteignit la fin de son parcours et signala que tout
allait bien. Puis il fit demi-tour et reprit la direction du nord, marchant de
son pas mesuré.


Il se trouvait encore à cinq cents mètres du centre
d’accueil lorsqu’il vit s’ouvrir la porte.


Un homme sortit. Il avait un aspect imposant, corpulent
même, dans sa tunique grise et avec son couvre-chef bleu foncé. Devant les yeux
stupéfaits de Micah-IV, l’homme s’approcha vivement du garde-fou et se mit à
l’escalader.


— « Arrêtez ! » s’écria Micah-IV.


Il n’arrivait pas à comprendre comment la porte du centre
d’accueil avait pu être ouverte sans autorisation. Il était choqué par
l’intrusion sans surveillance d’un homme sur la digue. Et il n’avait pas la
moindre idée quant aux raisons qui incitaient cet homme à risquer sa vie en
grimpant sur le garde-fou.


Il se mit à courir à toute vitesse.


Il arriva trop tard.


 


Micah-IV était encore à une centaine de mètres lorsque
l’homme se hissa sur le parapet. Il y resta un moment debout, en se balançant.
Puis il se jeta dans le vide.


— « Non ! » cria Micah-IV. « C’est
interdit ! »


C’était un suicide – c’est-à-dire une autodestruction
intentionnelle. L’androïde désorienté courut vers le garde-fou, se pencha, vit
l’homme ouvrir un parachute et se poser facilement au pied de la digue.
Pourquoi agissait-il ainsi ? Pourquoi ce parachute s’il voulait se
tuer ?


— « Revenez ! » lui cria Micah-IV, prêt
à enjamber lui-même le garde-fou et à descendre sauver cet homme, qu’il y eût
ou non des monstres à l’affût.


Ayant joué des pieds et des mains sur les rochers du rivage,
l’homme était maintenant plongé à mi-corps dans la mer. Il avançait, écartant
sur son passage les écheveaux de varech brunâtre, baissant la tête et remuant
les bras, s’éloignant du rivage. Micah-IV n’essaya pas de le suivre. C’eût été
aller inutilement au-devant d’une double destruction.


Avec ahurissement, il suivait des yeux l’homme qui nageait
rapidement vers le large. Le réseau électrifié ne lui faisait aucun mal, car la
masse d’un être humain était trop faible pour provoquer une décharge. Quant à
la nappe empoisonnée, elle était sans danger pour le métabolisme humain. Mais
déjà le nageur avait dépassé cette zone et avait gagné le large, hors de toute
protection.


Il y eut un éclair d’écailles brillantes – un reflet de
dents en lames de couteau – un remous à la surface.


Puis tout redevint calme là-bas.


 


Frissonnant et transpirant d’effroi, Micah-IV rebroussa
chemin. Dans le centre d’accueil, cinq autres personnes se tenaient près de la
porte ouverte.


— « Qui était cet homme ? » demanda
Micah-IV. « Pourquoi est-il sorti seul sur la digue ? Pourquoi
s’est-il tué ? »


Il n’y eut aucune réponse. Tous semblaient étrangement
impassibles. Plusieurs d’entre eux prièrent Micah-IV de leur faire visiter la
digue. Micah-IV leur répondit avec irritation que les visites étaient
supprimées ce jour-là et leur donna l’ordre de quitter le centre d’accueil.


Il avait eu enfin sa minute de dérivatif. Mais il trouva cet
incident imprévu moins amusant que ce qu’il avait souhaité.


Il fit son rapport. Peu après, son secteur fut envahi par
les autorités. D’une voix lasse, Micah-IV répéta sans fin son histoire. Des
spécialistes examinèrent la porte du centre d’accueil des visiteurs et
démontrèrent qu’elle avait été ouverte de la façon habituelle, avec des signaux
par apposition du pouce. Il était évident que le suicidé avait été renseigné
par l’indiscrétion d’un membre du personnel.


Micah-IV fut réprimandé pour n’avoir pas su empêcher le
suicide. Il était inutile de leur dire que ce n’était pas sa faute. Il fallait
blâmer quelqu’un et ce ne pouvait être que le gardien du secteur. Les humains
n’étaient pas autorisés à aller sur la digue sans surveillance. Micah-IV
s’était donc rendu coupable de négligence.


Dans son for intérieur, il persista à se croire innocent. Il
ne pouvait être partout à la fois dans son secteur. Il ne pouvait pas parcourir
mille mètres en une seconde. Si un humain bien décidé à se détruire avait pu
accéder d’une façon illicite au code de signalisation et réussi à sauter de la
digue au moment où le préposé se trouvait ailleurs, comment ce préposé
aurait-il pu empêcher le suicide ?


La réprimande était sans effet tangible pour Micah-IV. Elle
n’affectait ni son grade ni le statut de sa retraite ou son salaire, car il
n’avait rien de tout cela. Ce n’était pas un employé ; il faisait plutôt
partie du matériel. Mais son standing auprès de ses collègues en souffrit. La
nouvelle de l’événement s’était aussitôt répandue. Les gardiens des autres
secteurs apprirent que Micah-IV avait reçu un blâme. On lui fit honte devant
ses camarades pour avoir laissé un être humain se suicider dans son secteur.


Pendant plus d’un mois, Micah-IV vécut sous le coup de cette
flétrissure. Aussi fut-il grandement soulagé lorsqu’on annonça un deuxième
suicide.


 


Les circonstances étaient sensiblement les mêmes que celles
du premier. Une jeune femme s’était laissée glisser de la digue dans la Zone
DV-7, pendant que le gardien était occupé à l’autre extrémité de son secteur.
Ayant dérivé vers une plage avec son parachute, elle avait plongé dans l’eau et
cherché la mort en nageant vers les monstres qui l’attendaient.


De nouvelles mesures de sécurité furent mises en vigueur
dans les centres d’accueil des visiteurs. Micah-IV se sentait fortement
stimulé, car l’imprévu pouvait rompre maintenant à tout moment la monotonie de
ses journées de garde. Il était fort douteux que les monstres marins puissent
escalader la digue ou qu’un pan de mur s’effondre, deux éventualités sur
lesquelles il était censé veiller. Par contre, il était parfaitement possible
qu’à un moment donné un humain dépourvu de raison saute du mur pour mettre fin
à ses jours.


Le troisième suicide, dans la Zone FC-10, eut lieu sans
parachute. La victime – un adolescent – tomba comme une pierre du
haut des soixante mètres vers la plage et s’écrasa sur des rochers. Quelque
monstre fut privé de nourriture, mais les oiseaux de proie se régalèrent.


On annonça un quatrième décès.


Un cinquième.


Un sixième et un septième.


Affolés, les gardiens de secteurs allongèrent le pas, se
déplaçant d’un bout à l’autre de leurs zones dans un temps record. Il fut
question de fermer définitivement les centres d’accueil des visiteurs, mais il
n’y eut pas de suite ; il était injuste de vouloir priver des millions
d’êtres humains du droit de contempler la mer, simplement à cause d’une poignée
de pervertis.


On se contenta de faire poser de nouveaux systèmes de
fermeture sur les portes des centres d’accueil. En dépit de cette précaution,
il y eut quatre suicides la semaine suivante.


Dans les baraquements, on donna des instructions aux
gardiens de secteurs sur les moyens de venir à bout de la crise. Micah-IV les
écouta avec attention, éprouvant une certaine fierté à la pensée que tout avait
commencé dans son propre secteur de la digue.


Un officiel à la peau huileuse et grisâtre, aux petits yeux
verts, s’adressant à un cadre des androïdes, lui confia : « Il y a en
ce moment un culte du suicide gratuit pour l’humanité. Vous devez faire tout ce
qui est en votre pouvoir pour empêcher de nouvelles morts. Rien n’est plus
précieux qu’un vie humaine. »


L’officiel à la peau huileuse et grisâtre, aux petits yeux
verts, fut le vingt-troisième suicidé.


Lors d’une réunion ultérieure, un psychiatre aux cheveux
hérissés, taillés en brosse, déclara : « La tension de l’effort
national accompli pour bâtir la digue perçoit un droit de péage tardif. Les
citoyens essaient de détruire la grande œuvre commune en allant mourir dans la
mer. Dès lors que les monstres ne peuvent plus venir vers nos côtes, ce sont
les hommes qui vont vers les monstres. »


C’était là une théorie valable. Le psychiatre la mit en
pratique peu après.


 


Arpentant la digue dans les embruns salés et les
bourrasques, Micah-IV faisait son devoir. Chaque fois qu’apparaissait un
nouveau groupe d’humains – et il y avait maintenant plus de touristes que
jamais – il les scrutait d’un air impassible, en se demandant s’il serait
capable de déceler des tendances au suicide. Est-ce toi qui vas essayer
d’attenter à tes jours, femme grassouillette ? Ou peut-être toi, jeune
homme aux yeux trop brillants ? Ou encore toi, père nerveux de deux
enfants ?


Les touristes étaient maintenant admis sur la digue par
groupes de trois. Le préposé restait près d’eux. Malgré cela, il y eut
plusieurs incidents au cours desquels les humains échappèrent à la poigne du
gardien et plongèrent dans le vide.


Dans les baraquements, Mica-IV écoutait avec intérêt le
point de vue exposé par Noah-I, un des plus sages androïdes.


— « C’est un phénomène religieux, » déclara
Noah-I. « J’ai étudié la religion. Ces gens-là éprouvent une attirance
océanique. Il faut qu’ils retournent au sein de la mère universelle. »


— « Et se fassent dévorer par les
monstres ? » demanda Ezéchiel-VII.


— « C’est sans rapport. Il y a toujours des
risques lorsqu’on renoue de tels liens de parenté. Les nageurs espèrent éviter
les monstres et atteindre le fond de la mer. C’est un élan de pure
spiritualité. »


— « Comment cela finira-t-il ? »
s’enquit Uzziah-III.


— « La digue sera peut-être démolie, »
présuma Noah-I. « On pratiquera peut-être un nouveau culte. À moins que
tous les humains ne se jettent, un par un, dans la mer. »


Il y eut d’autres décès. Plusieurs centaines de personnes
avaient péri à présent. On redoubla de précautions. On avait espéré que
l’avènement de l’hiver pourrait créer un changement dans le climat
psychologique qui sévissait. Mais le rythme d’autodestruction ne fut pas rompu.


Certain jour que des flocons de neige tombaient d’un ciel
gris, Micah-IV eut l’occasion d’empêcher un suicide.


Il en avait décelé les signes avant-coureurs : la bosse
d’un parachute sous le manteau d’une femme rousse et un certain éclat dans ses
yeux. Quand il accompagna son groupe de touristes sur la digue, il la surveilla
de près.


— « Là-bas, » dit-il en désignant l’océan du
doigt, « se trouve en ce moment un des ennemis du genre humain. Voyez-vous
le lobe de sa queue ? Ses grandes défenses pareilles à des javelots ?
Ses ailerons griffus ?


La femme rousse se détacha soudain du groupe et bondit vers
le garde-fou.


 


Micah-IV, qui s’attendait à un geste de ce genre, se
précipita à sa suite. Accroupie près du parapet, elle ouvrait son parachute. Depuis
peu les barres d’appui avaient été électrifiées, de manière à donner une légère
secousse à ceux qui tenteraient d’y grimper, pour les décourager. Cependant,
avec un parachute, sauter par-dessus le garde-fou n’était pas un grand exploit.
Tandis que la femme bandait ses muscles pour franchir l’obstacle, Micah-IV
empoigna son bras et l’immobilisa.


— « Rentrez, vous autres ! »
vociféra-t-il. « À l’intérieur ! À l’intérieur tout de
suite ! »


Les deux autres touristes disparurent dans le centre
d’accueil. Micah-IV ceintura la candidate au suicide.


— « Lâchez-moi, » exigea-t-elle.


— « Pourquoi voulez-vous sauter ?


— « Ça ne vous regarde pas ! Lâchez-moi
Lâchez-moi ! »


— « Vous mourrez dans la mer. »


— « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Espèce
de sale robot, comment osez-vous refuser d’obéir aux ordres d’un être
humain ? »


— « Je suis un synthétique et non un robot, »
lui rappela gentiment Micah-IV. « On n’exige pas de moi d’obéir à des
ordres humains, à moins qu’ils ne soient conformes à ma programmation. » Il
retira habilement le parachute accroché sous son manteau et détacha son
mécanisme de mise en marche, sans cesser d’agripper la femme. Elle le foudroya
du regard. « Dites-moi pourquoi vous voulez vous jeter dans la mer, »
demanda-t-il.


— « Vous ne pourriez pas comprendre. Vous n’êtes
qu’une machine. »


— « Au point de vue génétique, je suis presque
humain. Je peux penser, raisonner et changer d’idées. Cette question me
préoccupe beaucoup. Pourquoi voulez-vous aller dans la mer ? »


— « Pour lui appartenir, » répondit la femme.


— « Je ne comprends pas. »


— « Je vous l’avais bien dit. Ne m’en privez pas.
Laissez-moi sauter ! »


— « Je ne peux pas faire ça, » lui déclara
Micah-IV, et il l’entraîna vers un lieu plus sûr. Les paroles de la femme
l’avaient profondément mortifié. Durant son existence il avait rarement
conversé avec des êtres humains et jamais encore on ne lui avait rappelé aussi
brutalement son statut de non-humain. Il se pouvait qu’il fût un produit de
laboratoire, mais il avait des sentiments. Elles les avait heurtés. Il se
laissa aller à s’apitoyer sur lui-même.


Tandis qu’ils s’approchaient du petit local où se trouvait
le centre d’accueil, Micah-IV glissa sur une plaque de neige fondue. Il lui
suffit d’un instant pour retrouver son équilibre, mais la femme rousse avait eu
le temps de se libérer de son étreinte et de courir vers le garde-fou de la
digue. Micah la suivit. Elle atteignit le réseau électrique et sauta
par-dessus. Ses cheveux se dressèrent un moment sur sa tête comme des fils de
fer, puis elle disparut, basculant dans le vide, s’engouffrant dans le vent et
s’écrasant enfin sur les rochers déchiquetés en contrebas. Les oiseaux de proie
arrivèrent à tire-d’aile.


 


Je serai sévèrement réprimandé pour cette faute, se dit
Micah-IV.


Il y a eu des témoins. Par ma négligence, je l’ai laissée se
détruire.


Il fixa les yeux sur la mer grise, agitée par l’hiver. Il
vit d’énormes silhouettes sombres, au-delà de la nappe empoisonnée.


Pourquoi se tuaient-ils ? Que trouvaient-ils dans la
mer ? Qu’est-ce qui les poussait à agir de la sorte ?


Il ne le savait pas. Je ne le comprends pas parce que je ne
suis pas humain, se dit-il.


Distraitement il grimpa sur le parapet, se mit à marcher.
Son système nerveux supportait le voltage moyen sans malaise. Inspectant son
secteur depuis cette position aussi avantageuse qu’inhabituelle, il parcourut
une centaine de mètres vers le sud, jusqu’à l’endroit où il n’y avait ni plage
ni littoral rocheux, mais simplement la mer qui venait battre directement la
digue.


Je vais faire quelque chose d’humain, décida Micah-IV, et
cela me permettra peut-être de comprendre ce que c’est que d’être humain. De
toute façon, nul ne pourra me réprimander pour cela.


Il fit face à la mer et s’élança dans le vide. En tombant,
il tournoya sur lui-même et aperçut les blocs gris-vert de la digue derrière
lui. Il plongea dans l’eau selon un angle aigu et s’enfonça, légèrement
suffoqué par l’impact. Puis il remonta à la surface.


Souple et rapide, poussé par la curiosité, Micah-IV se mit à
nager vers le large où l’attendaient les monstres.
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LE général
Pier Hardesty posa son doigt sur la carte. « Ici ! À Karnak. Vous
allez me les bombarder vingt-quatre heures de rang et vous n’arrêterez que
quand je vous le dirai. Il y a aussi ce croisement de routes au nord du col du
Chat de l’Enfer. Il faut que vous me pilonniez leurs défenses dans ce
coin. »


Burns, l’officier d’artillerie, hocha la tête. « En ce
qui concerne Karnak, tout ce que vous voudrez. Mais il est impossible
d’atteindre cette intersection tant que nous ne serons pas maîtres des deux
débouchés du col ou que nous n’aurons pas conquis une position au sud de la
chaîne du Chat de l’Enfer. Le problème, c’est de faire passer les projectiles
par-dessus la montagne. »


— « Je ne vois pas en quoi cela constitue un
problème, » répliqua Hardesty. « Vous avez des mortiers de 915 à ne
savoir qu’en faire. »


— « C’est exact, mon général, mais leurs
trajectoires vous réserveraient bien des surprises. Ces 915, si je pouvais, je
les flanquerais… » Et Burns expliqua en termes concis l’utilisation qu’il
aimerait faire de ces 915.


— « Il n’en est pas question, » répondit le
général qui l’avait écouté d’un air critique. « ça ne rentrerait pas.
Personnellement, voyez-vous, je préférerais… »


L’officier aviateur l’interrompit d’une voix suave :
« Si le colonel Burns estime que l’artillerie est incapable d’écraser
cette intersection en tirant de la plaine, je suis persuadé que nous pourrons
nous substituer à lui, mon général. Nous écrabouillerons l’objectif avec les
projectiles qu’il vous plaira d’employer, explosifs, incendiaires ou
distractifs. »


— « Ici, » reprit le général, « nous
affrontons une bande de fanatiques collectivistes qui meurent à moitié de faim
et, chez nous, nous avons affaire à de bonnes âmes au cerveau fêlé. Si cela ne
tenait qu’à moi, je massacrerais ces rebelles kazangs jusqu’au dernier.
L’ennui, c’est qu’ils se terrent comme des rats dans leurs trous, surgissent là
où on les attend le moins pour vous flanquer une balle dans le crâne, et si
nous les traitons comme ils le méritent, tout le monde redoutera que leurs
coreligionnaires ne s’insurgent et que la révolte ne fasse tache d’huile au
lieu de se réduire. » Il hocha la tête. « En conséquence, nous
emploierons exclusivement les distractifs. »


— « À vos ordres, mon général, » répondit
l’aviateur. « Toujours est-il que nous pouvons, nous, bombarder cette
jonction. »


— « Des distractifs chargés, » dit
l’artilleur. « Il faudra qu’ils tombent sur l’intersection avec quelque
chose qui ressemble à un minimum de précision. »


— « Nous pouvons… »


— « Un parachutage ne fera pas l’affaire. Les
containers à ailettes provoquent des nausées et ont un mauvais effet
psychologique. Nos 915 lancent des récipients stabilisés dont la base et le
sommet sont en rotation, et ils sont munis de pales super-pivotantes à contrôle
de proximité. Ils peuvent déposer la charge en douceur. »


L’aviateur eut un reniflement de mépris. « Oui mais, au
départ, elle sort quand même d’un canon, votre charge ! »


Burns acquiesça. « Nous utilisons des charges à
microretardement équipées d’évents de sécurité assurant une accélération
régulière. Les récipients sont intérieurement capitonnés et le projectile est
assisté par des fusées. Le tube lanceur conviendrait plus à un canon de défense
côtière qu’à un honnête mortier. Il peut arriver que mes 915 roussissent de
temps à autre les oreilles d’un servant mais la charge ne craint absolument
rien. »


L’aviateur poussa un soupir. « Quelle
guerre ! » laissa-t-il tomber avec dégoût.


 


Le général Hardesty le dévisagea d’un œil songeur.
« Pouvez-vous larguer ces distractifs sur cette jonction de
routes ? »


— « C’est-à-dire, mon général…


Burns le coupa : « Nos récipients sont blindés
afin d’empêcher tout accident, » dit-il d’une voix vibrante d’espoir.


— « Non, mon général, » dit l’aviateur,
écœuré. « Je crains que, dans ces conditions, nous ne soyons pas en mesure
d’entrer en compétition avec l’artillerie. Pas encore, en tout cas. »


— « Bien. Maintenant, réglons cette histoire une
fois pour toutes afin de pouvoir déménager. En premier lieu, nous bombardons la
ville de Karnak. Nous la bombarderons sans désemparer jusqu’à ce que j’estime
que cela suffît. Trois bataillons de gardes d’élite kazangs, le régiment de la
Tête de Mort, sont tapis dans la ville. Ils ont l’intention de la défendre
maison par maison et de nous accuser ensuite d’avoir profané leur temple. Il
est indispensable que nous ayons la certitude que le ramollisseur aura fait son
effet avant de passer à l’attaque. »


— « Bien, mon général. Et les
charges ? »


— « Utilisez celles de catégories A, B et C. Mais
pas les D. Celles-là, je les réserve pour mon nœud routier. » Hardesty
décocha un regard glacé à Burns.


— « Les 915 n’atteindront pas l’intersection, mon
général, » dit ce dernier. « Il n’y a pas à discuter. Mais si vous
voulez arroser l’adversaire pour le ramollir avec des distractifs A et B, nous
pouvons parfaitement les bombarder avec nos 155-S. »


Hardesty fit un signe d’assentiment. « Entendu.
Bombardez le col pendant deux heures avec des charges A et B et pilonnez
ensuite la jonction. »


— « Par la suite, quand nous changerons de
position, nous lui enverrons toutes les charges D que vous désirerez, mon
général. Jusqu’à concurrence des stocks que vous mettrez à notre disposition,
tout du moins. »


— « Parfait. Cela devrait marcher. » Burns
salua et s’éloigna d’un pas vif. L’aviateur salua à son tour et s’en fut dans
une autre direction.


Un personnage ruisselant de sueur, vêtu d’un treillis et qui
portait à l’épaule un insigne sur lequel on pouvait lire le mot
« Correspondant », prenait fébrilement des notes dans un carnet. Il
s’approcha du général, qui fit la moue.


— « Ah… Le général Hardesty… Mon général, puis-je vous
demander ce que vous pensez de l’efficacité de ce moyen nouveau et progressiste
de… euh… de régler les conflits internationaux ? »


— « On m’a donné l’ordre de l’employer et je
l’emploie. »


— « Oui, mon général, mais qu’en
pensez-vous ? Quelle valeur accordez-vous à l’efficacité de cette
méthode ? »


Hardesty considéra le correspondant en plissant les yeux. On
aurait dit un molosse examinant un petit porc-épic. Ce type-là était un gêneur,
bien sûr, et le général pouvait parfaitement le passer au compte profits et
pertes. Mais cela aurait des conséquences pénibles dont il ne serait pas prêt
de voir la fin.


— « À court terme, elle marche, » dit-il
brusquement. « À long terme, je prévois des difficultés. »


— « Ah… Puis-je vous demander, mon général… »


— « Ne comptez pas sur moi pour vous dire ce qui
ne collera pas car cela ne ferait que précipiter les choses. Restez là. Vous
verrez. »


— « Ah !… » Le correspondant écrivait à
toute vitesse. Hardesty se demanda soudain quelle proportion de ses notes
serait lisible et quelle proportion de notes illisibles serait purement et
simplement remplacée par les fruits de l’imagination du journaliste. Il jeta un
coup d’œil à sa montre. Dans quelques instants, les 105 ouvriraient le feu et
l’aviation entrerait en action. Il contempla le carnet du correspondant en
fronçant le sourcil. « Quel système de sténographie
utilisez-vous ? »


— « C’est un système à moi, mon général. Je laisse
tomber les voyelles et les majuscules. Et je ne mets pas de ponctuation. »


Hardesty hocha la tête. « C’est bien ce que je
pensais. »


Le sol se mit à trembler sous leurs pieds.


 


Quelqu’un cria : « Les avions sans pilote prennent
l’air, mon général ! »


Le général hocha la tête.


Une terrible secousse ébranla la plaine et les collines en
répercutèrent l’assourdissant écho. Le sol tremblait sans discontinuer. Des
objets sombres et indistincts passaient dans le ciel pour disparaître en
direction de Karnak, l’antique capitale kasang, qui était aussi un centre
religieux. Les bombardiers commençaient à décoller en rugissant.


— « Les avions sans pilote transmettent, mon
général ! » hurla une voix.


Le général se précipita vers l’abri où était installée la
télévision. Le correspondant trottait sur ses talons.


— « Mon général ! Mon général, estimez-vous
que ce moyen nouveau et sophistiqué de… euh… de régler les différends
internationaux a pour origine l’accroissement spectaculaire de nos capacités de
production, conséquence des progrès que nous avons accomplis dans les domaines
scientifique et technique, et la rationalisation de nos méthodes de
production ? »


— « Je le suppose. »


— « Mon général, estimez-vous qu’il représente un
pas en avant dans les rapports entre les états ainsi qu’entre les systèmes
idéologiques et doctrinaux divergents ? »


— « Ça, je n’en sais rien. »


Hardesty fit un crochet pour éviter une sentinelle et
s’engouffra à l’intérieur du bâtiment. Des cris de colère s’élevèrent derrière
lui quand le factionnaire barra le passage au correspondant. Le général
descendit un escalier, tourna à l’angle d’un couloir, passa devant une autre
sentinelle et poussa une porte donnant sur une salle où une demi-douzaine de
grands écrans de télévision étaient disposés en demi-cercle. Des techniciens,
le casque aux oreilles, réglaient l’image et parlaient avec les contrôleurs
aériens qui se trouvaient à la surface. La moitié des écrans étaient déjà
allumés.


L’un d’eux transmettait l’image d’une rue bordée d’échoppes
que coupait une tranchée. Au-dessus du parapet formé par les déblais, on
distinguait une multitude de rebelles kazangs armés de mitraillettes et de
bazookas. Un peu plus bas se dressait une barricade où d’autres rebelles
étaient en position. L’un d’eux cria quelque chose et désigna du doigt un petit
parachute auquel était accroché un objet qui se balançait doucement.


Aussitôt, un soldat au regard fanatique épaula et tira. Une
pluie de débris s’écrasa devant le parapet. Un second soldat se pencha à
l’extérieur ; il se redressa et cria quelque chose à son tour. Son
camarade épaula à nouveau, visant un deuxième parachute. Un troisième soldat
empoigna son fusil par le canon et l’assomma d’un coup de crosse.


Le petit parachute descendait lentement. Quelqu’un s’en
empara. Pendant un court instant, on vit nettement sur l’écran l’objet qu’il
soutenait : une bouteille suspendue à un cordon. Sur l’étiquette, on
pouvait lire ces mots :


 


Propriété
du Gouvernement


WHISKY


À
usage exclusivement offensif


 


Il y avait maintenant de plus en plus de parachutes et de
plus en plus de soldats ennemis qui sortaient de leurs cachettes pour s’en
emparer au vol.


Des officiers se montrèrent à leur tour. Ils hurlaient et
avaient l’air furieux ; les hommes leur assenaient des coups de bouteille
sur la tête – des bouteilles étiquetées : « Propriété du
Gouvernement – RHUM – À
usage exclusivement offensif ».


À présent, la rue était pleine de civils qui faisaient la
chasse aux bouteilles volantes.


La discipline et l’ordre allaient à vau-l’eau. Cependant, un
vigoureux officier était en train de prononcer une véhémente harangue. On le
vit goûter précautionneusement le contenu d’une bouteille et cracher.
Manifestement, il mettait en garde ses coreligionnaires : c’était du
poison, prétendait-il. Mais l’étonnement se peignit sur ses traits et il porta
à nouveau le goulot à ses lèvres. Il haussa les sourcils, ôta son casque,
considéra le flacon en plissant le front et avala une troisième gorgée.


De nouveaux parachutes firent leur apparition.


Alors que les premiers étaient unis, ceux-là portaient des
rayures concentriques. Aux suspentes étaient accrochés des cartons munis, eux
aussi, d’une étiquette.


 


Propriété
du Gouvernement


CIGARETTES


À
usage exclusivement offensif


 


Le général observait l’écran avec la plus vive attention. Il
était certain que la métropole religieuse allait réagir pour pallier cette avalanche
de distractifs. Mais si une riposte devait intervenir, il ne faudrait pas
qu’elle tarde ! Les hommes n’avaient pas encore abandonné leurs postes
mais ils faisaient l’impossible pour entrer en possession de tous les
parachutes qui passaient à leur portée.


Une troisième vague de parachutes fit son apparition. Ils
portaient des rayures multicolores et soutenaient des boîtes de tailles
diverses que militaires et civils s’employèrent à déchirer, d’abord avec
méfiance, puis avec frénésie.


Les unes contenaient de grosses torches électriques dont la
lumière brillait d’un vif éclat, d’autres des appareils photographiques,
d’autres encore des réveils qui indiquaient l’heure exacte. Tous ces objets
étaient grossiers et fragiles mais utiles et de qualité selon les critères
locaux.


Le général observait tour à tour chacun des écrans.


Il était visible aux yeux de ce militaire expérimenté que la
résistance de Karnak serait écrasée sans grande difficulté. C’était un point
réglé. Restait le col. Une fois que Hardesty en serait maître et qu’il
commanderait le croisement de routes, l’adversaire serait contraint de suivre
un itinéraire compliqué pour lancer une contre-attaque. Mais le général ennemi
qui commandait en personne les unités chargées d’assurer la défense du nœud routier
connaissait parfaitement la situation.


 


Il y eut un bruit de dispute ; le correspondant se rua
soudain dans la salle, fourrant dans ses poches sauf-conduits et autorisations,
et se planta devant les écrans. À en juger par son expression, il connaissait
la tactique employée sur le plan théorique mais ne l’avait jamais vu appliquer.


— « Ah… Mon général ! Mon général, c’est bien
un bombardement avec des charges de catégories A, B et C ? »


— « Affirmatif. »


— « Mais il n’y a pas de charges D ? »


— « En effet. Pas de D. »


— « A, c’est… euh… »


— « Spiritueux et liqueurs. »


— « Et B ? »


— « Les cigarettes. La catégorie C est constituée
de produits manufacturés encombrants et fragiles mais qui ont localement de la
valeur. »


— « Pourquoi encombrants et fragiles ? »


— « La possession d’un objet encombrant et fragile
auquel il tient et qu’il ne veut pas abandonner prive le soldat d’une grande
partie de ses moyens. Essayez de vous imaginer en train de faire la guerre sans
lâcher un poste de télévision portatif. »


— « Je comprends. Et la charge D, qu’est-ce que
c’est ? »


— « Restez là et vous verrez. »


— « Je vous serais reconnaissant de me définir
l’objet de l’attaque par distractifs. »


« Le manuel dit ceci : « Une somme
considérable de richesses et d’efforts est requise pour fabriquer des munitions
dont une infime fraction seulement atteindra une cible vivante. La majeure
partie de ces munitions est gaspillée, parfois même dans des attaques contre
des cibles inertes. Lorsque ces dernières sont touchées, des constructions de
valeur sont détruites et le vainqueur doit les remplacer à grands frais quand
il occupe le terrain conquis. Une voie de chemin de fer bombardée, par exemple,
doit être remise en état par l’occupant. Cette situation entraîne énormément de
gâchis et des efforts qui font double emploi. En revanche, un objet désirable,
comme le cheval de Troie, sera hautement recherché par la population et tout
objet désirable fera mouche. Si l’on veut neutraliser une route ou une voie
ferrée, la solution la plus avantageuse consistera à l’obstruer avec un objet
considéré comme très précieux par le défenseur, qui se sentira contraint de le
déplacer avec le maximum de précautions. On peut obtenir d’excellents résultats
en utilisant des objets ayant une valeur locale pour paralyser les services
ayant une valeur nationale. Dans cette optique, il est possible de faire
s’affronter des intérêts contradictoires au sein d’un même pays. Employée de
façon judicieuse, cette méthode est susceptible de promouvoir une situation chaotique
où l’on verra l’ennemi perdre sa cohésion et se fragmenter en groupuscules
locaux. Comme c’est là une tactique relativement peu sanglante, l’agresseur
réel qui y aura recours sera peu complexé. Bien entendu, une telle méthode ne
peut être utilisée efficacement que par une puissance hautement productrice et
supérieurement organisée, disposant d’une technique puissamment développée
ainsi que de moyens logistiques souples et dignes de confiance. »
Voilà ce que dit le manuel. »


Le correspondant griffonnait d’une main frénétique. Enfin,
il leva la tête : « Et c’est cette méthode que nous
employons ? »


— « Exactement. »


— « Que se passerait-il si quelqu’un tirait sur
nos hommes ? »


— « Si c’est sérieux, nous tirerons à notre
tour. »


— « Cela ne risquerait-il pas de provoquer un
malaise ? »


 


Le général haussa les épaules. « Prenez la situation
telle qu’elle se présente actuellement. Un gouvernement impuissant, mais qui
est anticommuniste, est renversé par des rebelles fanatiques et communistes qui
s’emparent de la capitale et contraignent ledit gouvernement légitime mais
impuissant à se réfugier dans une ville de la côte, d’où il administre à
présent ce qui reste du pays. Les rebelles, qui sont efficaces mais
communistes, prennent le pouvoir, organisent une purge sanglante, liquident
tous ceux qui ont la malchance de posséder quelques biens et suscitent un tel
mécontentement qu’ils redoutent d’être renversés à leur tour. Aussi, comme ils
sont efficaces, ils instaurent une dictature barbare. Entre-temps, le gouvernement
légitime invoque le traité de défense mutuelle et nous demande instamment
d’intervenir et d’exterminer tous les rebelles qui ont encore une tête sur les
épaules. Avez-vous l’impression que, dans un pareil contexte, quelqu’un puisse
faire quoi que ce soit sans provoquer un certain malaise ? »


Le correspondant cligna des yeux. « Oui… Je
vois. »


Il griffonna désespérément quelques mots sur son calepin.


— « Pourquoi n’avez-vous pas un
magnétophone ? » s’enquit le général.


— « J’en avais un mais je me suis approché un peu
trop près d’un de vos mortiers de 915. Maintenant, mon général, autre chose.
Tout à l’heure, quand vous m’avez exposé la théorie des distractifs
stratégiques, vous avez précisé : « Je cite le manuel ».
Existe-t-il donc une autre explication ? »


— « Bien sûr que oui. Avez-vous déjà entendu
parler de la chevauchée de Sheridan, durant la guerre de
Sécession ? »


— « Oui, mais je ne sais pas ce que c’est. »


— « Les troupes de Sheridan avaient été défaites
par une armée confédérée sous les ordres d’Early. Sheridan n’était pas présent
au moment du combat, mais il rejoignit le champ de bataille au galop et fit
faire demi-tour à ses soldats en retraite quand il les rencontra. Pendant ce
temps, les hommes d’Early, affamés, se livraient au pillage du camp. Profitant
de leur désordre, Sheridan les attaqua et ce fut la déroute des Confédérés.
L’histoire nous offre d’innombrables exemples d’armées capables de supporter
les pires privations et qu’une subite abondance a désagrégées et conduites à la
catastrophe. Mais c’est presque toujours arrivé de façon accidentelle. Notre
doctrine présente est d’utiliser délibérément ce moyen. Jusqu’à présent, il
semble que cette tactique porte ses fruits. Mais, croyez-moi, ce n’est pas de
gaieté de cœur que nous l’utilisons. »


— « Mais cela ne contribue-t-il pas à renforcer
l’ennemi ? »


— « Comment voulez-vous que des distributions
d’alcool, de cigarettes et d’appareils photographiques, faites à l’heure où il
devrait être particulièrement combatif, puissent le renforcer ? »


— « Vous ne lui donnez jamais de denrées
alimentaires ? »


— « Si. Quand nous sommes maîtres de la place ou
dans un but bien précis. Le principe de base est de lui apporter le maximum de
distractions au moment où il ne peut pas se permettre d’être distrait. »


Le correspondant fronça les sourcils et hocha la tête. Le
général jeta un bref coup d’œil sur les écrans puis se retourna vers le
journaliste. Il se rappelait un proverbe qu’il avait un jour entendu :
« Le fou est celui qui ne sait pas dissimuler sa sagesse. » Ce
type-là était-il aussi stupide qu’il le paraissait ou faisait-il semblant de
l’être pour obliger sa victime à baisser sa garde ? Si la seconde
hypothèse était la vraie, que se passerait-il ? Publierait-il des comptes
rendus qui pousseraient les bonnes âmes à protester, sous prétexte qu’on
faisait ingurgiter à ces malheureux rebelles de l’alcool au lieu de leur
fournir une alimentation scientifiquement équilibrée ?


— « Euh… » bafouilla le correspondant,
« il y a eu des rapports à propos… à propos de pratiques immorales… »


— « Quels rapports et quelles pratiques
immorales ? »


— « Certains bruits ont couru… »


— « Allez au fait ! »


— « Eh bien, on a prétendu que, lors de tel ou tel
combat, de jolies femmes marchaient devant les troupes. »


— « C’est la propagande kasang qui l’a dit, pas la
nôtre. »


— « Ah… Bon. »


 


Le général consulta sa montre. Quelques instants plus tôt,
un nouvel écran s’était allumé. L’image qu’il renvoyait était celle du col.
Hardesty l’observait du coin de l’œil tout en répondant aux multiples questions
dont l’assaillait le journaliste : cette méthode était-elle morale ? Était-elle
humaine ? N’était-ce pas, en un certain sens, plus cruel que d’abattre un
homme ? Était-ce loyal ?


La désorganisation s’accentuait rapidement chez les
défenseurs. Les assaillants avançaient, manifestant à l’égard des bouteilles
d’alcool une indifférence qui en disait long sur le conditionnement qu’ils
avaient subi : cette boisson les eût immanquablement rendus malades comme
des chiens sous l’action des drogues qui coulaient dans leur sang. À présent,
les détachements d’assaut atteignaient le col.


Les observateurs s’attachaient à étudier les effets du
bombardement un peu plus loin, afin de s’assurer qu’il était précis, comme
d’habitude, et que ses résultats étaient réels et non imaginaires mais les
cortèges d’ivrognes titubant, le fusil en bandoulière – quand ils ne
l’avaient pas perdu, – les bras encombrés de cartons et de bouteilles,
confirmaient que les Services de Renseignements avaient évalué avec justesse
les goûts et la psychologie du soldat kazang moyen. Quant au général ennemi, le
meilleur parmi ses pairs, qui tenait le nœud routier, c’était une autre
histoire. Une fois de plus, Hardesty consulta sa montre.


— « … ne pensez-vous donc pas, » disait le
correspondant de guerre, « qu’ils s’agit d’une exploitation véritablement
impitoyable et odieuse de la faiblesse et de la fragilité humaines en vue de
saper l’esprit et le moral de l’adversaire, de le détourner de la loyauté,
d’avilir… »


— « Pffft ! » s’exclama le général.
« Il s’agit d’un adversaire, vous l’avez dit vous-même, pas d’un ennemi
digne de ce nom. Comment avilit-on un adversaire qui se délecte à
torturer ; qui, en temps de paix, se considère comme très malin s’il
soudoie le serviteur d’un rival pour le convaincre de glisser dans la
nourriture de ce dernier des parasites intestinaux qu’il a pris la peine
d’aller lui-même pêcher dans les égouts ? Nous sommes censés employer des
méthodes chevaleresques alors que nos hommes meurent par milliers, tués par des
fléchettes préalablement enduites de déjections de singes contaminés à cette
fin. C’est cela, votre argument ? »


— « Nous avons évidemment affaire à des primitifs.
C’est à nous qu’il appartient de… »


Le général pensait avec une conviction grandissante que son
interlocuteur était un véritable, un authentique corniaud hors-concours. Eh
bien, la sottise de ce jobard pourrait servir. « … sinon plus
honorable, » disait le correspondant, « de commencer par leur
adresser une note exposant clairement nos intentions et leur demandant avec
franchise de définir les leurs. Ensuite, vous pourriez leur offrir,
gratuitement et publiquement, une quantité de biens de consommation équivalente
à celle que vous êtes en train de leur parachuter. À condition, bien sûr,
qu’ils acceptent de se tenir à distance, en quelque sorte. Ainsi, ils
recevraient quelque chose, nous obtiendrions nous aussi quelque chose, ce
serait une opération honnête, faite au su et au vu de tout le monde, et les
deux parties en tireraient un avantage. »


— « Comment cela ? »


— « Eh bien, ils donneraient un peu, nous
donnerions un peu nous aussi et… »


— « Et quand ils en voudraient un peu plus, ils
s’empareraient d’une province et nous devrions leur graisser la patte pour
qu’il nous rétrocèdent une partie du terrain ? »


— « Je ne vois pas la différence entre ce système
et la méthode que vous utilisez actuellement. »


— « Grâce à elle nous ne leur donnons pas ce dont
ils ont besoin pour créer du grabuge. Nous donnons au soldat en tant que tel ce
qu’il désire momentanément. Ce dont on a besoin et ce dont on a envie peuvent
être des choses totalement différentes. C’est là un fait qui nous sert à
diviser l’ennemi. Quand la brèche est assez large, nous fonçons. Et avant
qu’ils sachent ce qui leur arrive, nous faisons de notre mieux pour installer
un gouvernement honnête – et il y a mille ans que ce pays n’a pas connu un
gouvernement honnête. »


Le correspondant parut un moment médusé.


Le général jeta encore un coup d’œil à sa montre et fronça
les sourcils. « L’artillerie devrait être bientôt prête à lancer les
projectiles D. Il vaut mieux rester en bas pendant qu’ils chargent les
pièces. »


Le journaliste lui décocha un regard sournois, se rua vers
la porte et grimpa l’escalier quatre à quatre.


 


Le général hocha la tête. Décidément, c’était un vrai
corniaud. Déjà, on apercevait sur l’un des écrans le premier des gigantesques
mortiers en train de rouler vers le col. Quand ce grand dadais arriverait à
l’endroit où les mortiers avaient été installés, ils seraient ailleurs et on
verrait tout sur l’écran.


Le général suivait les opérations avec intérêt. Le nœud
routier était maintenant en vue : les mouchards avaient avancé. Ce terrain
qui avait tant de valeur ne payait guère de mine. À gauche et à droite, le long
ruban poussiéreux de la route nord-sud s’étirait à travers la montagne,
dominant la plaine marécageuse. En face, la route est-ouest s’abaissait
progressivement depuis le col. C’était la seule voie à peu près digne de ce nom
qui rejoignait à travers les marais et la jungle l’état voisin du Cuchang. Le
Cuchang nourrissait le plus profond mépris à l’égard du Kazang, qui le lui
rendait bien. Il suffisait que l’un des deux pays paraisse sur le point
d’accomplir un progrès pour que l’autre, poussé par la jalousie, lui fasse
aussitôt un croc-en-jambe. Mais, comme ils avaient la même religion, ils
étaient évidemment susceptibles de s’allier afin de remettre à sa place tout
étranger qui aurait l’audace de prétendre introduire des principes nouveaux
dans la région. Le général en concluait qu’il avait tout intérêt à contrôler
solidement cet étroit goulet reliant le Cuchang au Kazang. Par malheur, le
Kazang avait lui aussi un général qui contrôlait le nœud routier et n’avait
nullement l’intention de l’abandonner. Comment le déloger ?


Les écrans révélaient que la passe et les pentes qui la
dominaient étaient à présent aux mains de l’assaillant. Le bombardement du
croisement de routes avait commencé l’artillerie utilisait les projectiles
originellement destinés à expédier du ravitaillement aux avant-postes
encerclés. Des parachutes aux couleurs éclatantes voltigeaient gaiement dans
les airs.


Mais personne ne succombait à la tentation de s’emparer de
ces appâts. Selon toute évidence, le général ennemi avait ses troupes bien en
main.


Le sol trembla légèrement et quelqu’un murmura :
« Voilà les 915. »


Sur l’écran, on vit apparaître un projectile d’un modèle
encore inédit. Le soleil faisait miroiter ses rotors. Un second surgit, puis un
troisième. Il en venait de partout.


Le général Hardesty regardait l’écran avec une attention
soutenue. C’était le moment crucial.


— « Ce sont les charges D ? » fit une
voix familière derrière son dos.


— « Oui. »


— « Que se passe-t-il ? » reprit le
journaliste. Son ton était grave.


— « Celui qui contrôle cette intersection tient
sous son feu les troupes qui circulent aussi bien sur l’axe nord-sud que sur
l’axe est-ouest vers le Cuchang. »


— « Il n’est pas possible de progresser en rase
campagne ? »


— « Si, bien sûr, mais le terrain n’est pas
favorable. Le général kazang qui tient ce carrefour veut s’y accrocher en
attendant que des renforts puissent lui parvenir du Cuchang. Nous, nous voulons
enlever cette position mais il s’est solidement retranché. S’il peut la
conserver jusqu’à l’arrivée des blindés cuchangs, il nous mènera la vie dure.
Il faut faire la percée maintenant. Quand nous l’aurons délogé, il nous sera
facile de bombarder la route pour la rendre inutilisable, ce qui compliquera
les choses pour le Cuchang. »


— « Mais comment enlèverez-vous la position si ce
général parvient à maintenir la discipline parmi ses troupes ? D’ailleurs,
comment peut-il avoir ses hommes en main… »


Le général Hardesty ne quittait pas les écrans des yeux.
« Ou bien il a réussi à les convaincre que ce que nous leur envoyons est
empoisonné, ou bien il dispose d’unités spéciales chargées d’abattre tous ceux
qui font mine de s’approprier les cadeaux qui tombent du ciel. »


— « Si je comprends bien, ces fameuses charges D
doivent briser la résistance de l’adversaire ? »


— « C’est ce qui est prévu. »


— « De quoi s’agit-il ?
D’explosifs ? »


— « Non. »


— « De gaz toxiques ? Lacrymogènes ?


— « Non. »


— « Je crois avoir entendu parler de charges
vivantes… »


— « C’est exact. »


— « Ce sont des rats porteurs
d’épidémies ? » Hardesty eut un petit reniflement de mépris.
« Ce serait malin ! Il se trouve que nous sommes ici, nous aussi.
Vous croyez qu’il serait astucieux de déchaîner une épidémie dans nos propres
rangs ? »


— « Alors, en quoi consistent ces
charges ? »


— « Rappelez-vous que nous fournissons à
l’adversaire ce qu’il désire. Pas nécessairement ce dont il a besoin mais ce
dont il a envie. Que peut désirer un soldat, quelle que soit sa
nationalité ? Un soldat qui a connu des semaines et des semaines de
fatigue et de privations ? Un soldat cloué au fond d’un trou, dans un pays
désertique ? »


— « Je ne… »


Ceux qui surveillaient l’écran virent un homme de haute
taille sortir de la terre, s’avancer lentement vers un « obus »
multicolore et se retourner en agitant la main. Hardesty eut l’impression qu’il
le regardait dans le blanc des yeux. Un insigne d’argent miroitait au col du
militaire qui examinait la passe d’un air furieux. Soudain il se baissa, fit
jouer un quelconque verrou, et le cône du projectile s’ouvrit.


Une mince jeune femme vêtue d’une longue robe noire fendue
des deux côtés sortit alors de l’obus et se jeta dans les bras de l’homme.


 


Le général Hardesty jeta un coup d’œil au correspondant.
« C’est sa femme. Nous l’avons capturée il y a quinze jours. » Il
étudia le visage du journaliste. « C’est en fin de campagne que les
charges D ont le maximum d’efficacité et leur rendement repose en grande partie
sur le travail des Services de Renseignements. »


Le correspondant avait les yeux fixés sur l’écran. Les
rebelles émergeaient du sol comme des fournis. Ils ouvraient les énormes
projectiles et paraissaient très satisfaits à la vue de leur contenu.


— « Comment savent-ils… »


— « Chaque missile est muni d’un haut-parleur et a
une étiquette spéciale. En outre, ce bombardement a été précédé par un lâcher
de tracts. Enfin, un appareil blindé, équipé d’un mégaphone, a survolé les
lignes adverses. » Le général sourit. « Vous voyez, nous réunissons
les familles et nous encourageons les idylles sans lésiner sur la dépense. Nous
sommes vraiment plein d’égards, n’est-ce pas ? »


Le champ de bataille évoquait maintenant un monstrueux
pique-nique. À présent, c’étaient des repas chauds qui tombaient du ciel au
bout des parachutes.


Au milieu de la confusion, on vit apparaître sur la route,
dans un nuage de poussière, une demi-douzaine de jeeps dont on ne distinguait
pas les chauffeurs. Les quatre premières explosèrent. Les deux dernières
rebondirent, se heurtèrent, firent un écart jusqu’à l’intersection et
rebroussèrent chemin.


— « Ce sont des véhicules télécommandés, »
dit le général. « Leur rôle est de faire sauter les mines. »


Les deux jeeps rescapées réapparurent. Cette fois, des
groupes motorisés les suivaient. Un mortier géant roulait en queue de cortège.


En face, venant des marais, un tank se montra sur la route.
Dès que son conducteur aperçut le mortier, il fit demi-tour et repartit en
direction du Cuchang.


— « Juste à temps, » murmura le général.


Le correspondant contemplait toujours les couples réunis qui
festoyaient grâce aux mets qui leur avaient été expédiés à la place de balles.


— « Maintenant, je comprends, » dit-il.
« Tout est calculé. Leurs désirs sont toujours exaucés lorsqu’il se trouve
que le réalisation de leurs vœux doit avoir pour effet d’affaiblir leur
situation. Mais au fait, bon sang !… »


Ses yeux s’écarquillèrent davantage encore.


Le général hocha la tête. Après tout, ce garçon-là n’était
pas un jobard, songeait-il. Voyons… Jouait-il la comédie tout à l’heure en se
faisant passer pour un corniaud ? Ou bien en était-il vraiment un et
était-ce le choc qui lui avait remis la tête sur les épaules ?


— « Voilà la paille dans l’acier ! »
s’exclama le journaliste.


— « La quoi ? »


— « Le vice caché. La pierre d’achoppement à long
terme dont vous me parliez et qui contrebalance « les avantages à court
terme. »


— « Expliquez-vous. »


— « Tout cela est trop satisfaisant, trop
indolore. Supposez simplement… »


Le général écoutait, morose. L’argument du correspondant
était précisément celui qu’il lui fallait oublier tous les soirs pour pouvoir
dormir tranquille.


— « Nous nous efforçons de ne pas être brutaux,
mon général. Nous avons trouvé un système qui rend la défaite agréable à
l’adversaire. C’est une méthode qui coûte cher mais les guerres coûtent
toujours cher. Toute la différence, c’est que cette méthode est relativement
peu sanglante. Plaisante, même. Elle tend à nous éviter de nous faire
inutilement des ennemis. La moitié des difficultés que connaît le monde vient
des ennemis que l’on s’est faits à l’occasion du conflit précédent. »


— « Oui, » dit le général. « C’est vrai.
Et… »


— « Et maintenant qu’il existe un moyen
relativement peu sanglant et même plaisant de faire la guerre, si onéreux
soit-il, que va-t-il se passer si… »


Le général hocha la tête. « Continuez. »


— « Que va-t-il se passer si les guerres
deviennent tellement agréables que tout le monde veuille nous
attaquer ? »


Sur l’écran défilaient les bouteilles d’alcool. On aurait
dit des flocons de neige emportés par le blizzard. Le correspondant et le
général attendaient, l’oreille aux aguets.


Mais nul ne se détacha des rangs pour répondre à cette
question.
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Quatrième de couverture


La Grande Maison donne l'immortalité aux membres de la secte
qui en connaissent le secret, mais elle risque d'être détruite par une guerre
atomique entre Lorillia et les États-Unis. Mistra Linett, une immortelle, aidée
de l'avocat Stephens Allison, parvient à conjurer la menace.


Un danger plus grave survient alors : l'imminente
disparition de toute la secte. Or, pour des raisons impérieuses et…
millénaires, il faut qu'elle se perpétue.


Stephens parvient à démasquer l'auteur de ce complot et du
même coup retrouve la mémoire de lui-même…


Qui est Stephens Allison ?
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