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DESTINATION CENTAURE

Je m’éveillai en sursaut et me demandai : « Comment Renfrew supporte-t-il les choses ? »

Je dus faire un mouvement car les ténèbres se refermèrent douloureusement sur moi. Je n’ai aucun moyen de savoir combien de temps dura cette déchirante inconscience. Quand je revins à moi, je ressentis d’abord la poussée des moteurs de l’astronef.

Cette fois, je repris lentement mes esprits. Je conservai une immobilité parfaite. Le poids des années de sommeil pesait sur moi et j’étais résolu à suivre à la lettre la routine ancienne fixée par Pelham.

Je ne voulais pas perdre à nouveau connaissance.

Allongé sur ma couchette, je réfléchissais. J’avais été idiot de m’inquiéter de Jim Renfrew. Il ne devait pas sortir de l’état d’animation suspendue avant cinquante ans !

Je commençai à surveiller le cadran lumineux de l’horloge fixée au plafond. Tout à l’heure, elle indiquait 23 h 12. Maintenant, il était 23 h 22. Le délai de dix minutes prescrit par Pelham entre la passivité et le passage à l’action était écoulé.

Doucement, ma main glissa vers le rebord de la couchette. Clac ! Je pressai le bouton. Un léger bourdonnement s’éleva et l’automasseur se mit à pétrir mon corps nu.

D’abord, il me frictionna les bras. Puis il passa aux jambes. Et à tout le reste de mon individu. À mesure qu’il progressait, il déposait une mince pellicule huileuse sur mon épiderme sec.

À plus d’une reprise, je fus sur le point de crier tant était douloureux le retour de la vie dans ma chair, mais, au bout d’une heure, je pus m’asseoir et allumer.

La petite pièce familière dans son austérité ne retint mon attention qu’un instant. Je me levai.

Le geste fut sans doute trop brutal : je titubai, me cramponnai au pilier de métal soutenant la couchette et vomis une humeur incolore.

Le malaise se dissipa, mais il me fallut faire un effort de volonté pour aller à la porte, l’ouvrir et m’engager dans l’étroit couloir conduisant à la salle de contrôle.

En principe, je ne devais m’y arrêter qu’un court moment mais je fus pris d’un spasme épouvantable qui me figea sur place. Incapable de résister, je m’appuyai contre le siège du tableau de bord.

Je jetai un coup d’œil sur le chronomètre et lus : 53 ans, 7 mois, 2 semaines, 0 jour, 0 heure, 27 minutes.

Cinquante-trois ans ! Je me dis avec égarement : là-bas, sur Terre, les gens qui avaient été nos amis, nos camarades de collège, cette fille qui m’avait embrassé lors de la soirée qui avait précédé notre départ, tous étaient morts. Ou en train de mourir de vieillesse.

Je me rappelais avec précision cette fille. Elle était jolie, pleine de verve. Nous ne nous connaissions absolument pas. En me tendant ses lèvres rouges, elle avait ri et s’était écriée :

— L’affreux aussi a droit à un baiser !

À présent, elle devait être grand-mère. Ou dans sa tombe.

Mes yeux s’embuèrent de larmes. Je les essuyai d’un revers de main et entrepris de faire chauffer la boîte de liquide concentré qui allait constituer mon premier repas. Peu à peu, mon trouble se dissipa.

Cinquante-trois ans et sept mois et demi, songeai-je avec abattement. À peu près quatre années de plus que prévu. Il faudrait me livrer à un petit calcul avant de prendre ma prochaine dose de drogue d’éternité. En principe, treize grammes étaient censés me maintenir en vie pendant cinquante ans exactement. Le produit était évidemment plus puissant que Pelham ne l’avait pensé après les premiers tests qui n’avaient porté que sur de courtes périodes.

Le front plissé, les nerfs tendus, je réfléchis au problème. Soudain, je pris conscience de ce que je faisais et un éclat de rire s’échappa de mes lèvres qui brisa le silence comme un coup de feu, me faisant tressaillir.

Mais cela me soulagea. Quelle exigence de ma part ! Que représentaient ces quatre malheureuses années perdues ? Une goutte d’eau dans l’océan du temps.

J’étais vivant et j’étais jeune. On avait conquis le temps et l’espace. L’univers appartenait à l’homme.

Je mangeai ma « soupe », avalant chaque cuillerée avec une lenteur délibérée. L’opération prit une demi-heure. Alors, tout ragaillardi, je quittai la salle de contrôle.

Cette fois, je m’arrêtai longuement devant les écrans d’observation. Il ne me fallut pas longtemps pour identifier notre Soleil, une étoile très brillante se trouvant approximativement au milieu de l’écran rétroviseur.

J’eus un peu plus de difficulté à localiser Alpha du Centaure. Je finis par la repérer : c’était un point lumineux au milieu de l’obscurité constellée. Je ne perdis pas mon temps à essayer d’évaluer la distance du Soleil et d’Alpha. L’un et l’autre avaient l’air d’être à leur place correcte. En cinquante-quatre ans, nous avions parcouru à peu près le dixième de la distance séparant la Terre du système le plus proche. Quatre années-lumière un tiers…

Satisfait, je regagnai la partie de l’astronef réservée à l’habitat. Les uns après les autres, me dis-je. Commençons par Pelham.

Quand j’ouvris la porte étanche de la chambre de Pelham, une odeur de chair en décomposition me monta aux narines. Avec un hoquet, je refermai vivement et restai là, au milieu de l’étroite coursive, frissonnant de la tête aux pieds.

Une minute s’écoula.

Pelham était mort.

Je ne me rappelle pas clairement ce que je fis alors. Je me suis rué en avant, ça, je le sais. J’ai ouvert la porte de Renfrew, puis celle de Blake. L’odeur hygiénique et douce qui régnait dans leurs chambres, la vue de leurs corps silencieux, étendus, me fit recouvrer un peu ma lucidité.

Une grande tristesse m’envahit. Pauvre Pelham ! Brave Pelham ! L’inventeur de la drogue d’éternité, qui avait rendu possible le grand plongeon dans l’espace interstellaire, était mort et son invention ne pouvait plus rien pour lui.

Qu’avait-il donc dit ? « Il y a très peu de risque pour que nous mourions. Mais il existe ce que j’appelle un facteur de mortalité d’environ dix pour cent lié à l’administration de la première dose. Si notre organisme supporte le choc initial, il supportera des doses additionnelles. »

Le facteur de mortalité devait être supérieur à dix pour cent. Ces quatre années de sommeil supplémentaire qu’avait provoquées la drogue chez moi…

Broyant du noir, je me rendis au magasin pour y prendre mon vidoscaphe personnel et une bâche. Malgré ces précautions, ce fut une horrible besogne. La drogue avait dans une certaine mesure assuré la conservation du cadavre, mais il tomba quand même en morceaux quand je le soulevai. Finalement, je parvins à haler la bâche et son contenu jusqu’au sas et livrai le tout à l’espace.

J’étais maintenant pressé par le temps. Il était impératif que les périodes de réveil fussent courtes. On utilisait ce que nous appelions l’ « oxygène courant » mais il était interdit de toucher aux réserves principales. Les produits chimiques entreposés dans nos chambres purifiaient lentement cet « oxygène courant » à mesure que s’écoulaient les années, afin qu’il soit prêt lors du réveil suivant.

Par une sorte de curieuse réaction de défense, nous avions négligé de faire entrer en ligne de compte un événement grave et imprévu comme la mort d’un membre de l’expédition. Tandis que je retirais mon vidoscaphe, je remarquai que l’air avait quelque chose de différent.

Je commençai par la radio. Il avait été calculé que la limite de réception était d’une demi-année-lumière et nous approchions de cette limite.

Je rédigeai en hâte mais avec soin mon rapport, le dictai et mis le transmetteur en marche après l’avoir réglé pour que l’enregistrement fût répété cent fois.

Dans un peu plus de cinq mois, la nouvelle éclaterait d’un bout à l’autre de la Terre. J’agrafai mon rapport manuscrit au journal de bord et y ajoutai une note à l’intention de Renfrew. C’était un bref hommage à Pelham. Il me venait du fond du cœur, mais j’obéissais aussi, ce faisant, à un autre motif. Renfrew, l’ingénieur de génie qui avait construit l’astronef, et Pelham, le grand chimiste dont la drogue d’éternité avait permis aux hommes de se lancer dans ce fantastique voyage au sein de l’immensité, avaient été une paire d’amis.

J’avais le sentiment que, lorsqu’il s’éveillerait à son tour et se trouverait dans le grand silence du vaisseau filant dans sa course vertigineuse, Renfrew aurait besoin de lire cet hommage à celui qui avait été son ami et son collègue. Je pouvais bien faire ce petit effort, moi qui les aimais tous les deux.

Quand j’en eus terminé, je vérifiai rapidement les moteurs étincelants, notai les indications des instruments de bord, puis je pesai trente-trois grammes de drogue. D’après mes calculs, c’était sensiblement la dose nécessaire pour cent cinquante ans.

Avant de m’endormir, je pensai longuement à Renfrew, au choc terrible qui l’attendait et qui bouleverserait profondément cet être singulier et sensible qu’aurait déjà secoué le brusque retour à l’état de veille.

Cette perspective m’impressionnait désagréablement.

L’inquiétude me rongeait encore l’esprit au moment ou je sombrai dans la nuit.

 

J’ouvris presque aussitôt les yeux. La drogue ! Elle n’avait pas agi.

L’ankylose que j’éprouvais me fit comprendre la vérité. Conservant une immobilité absolue, je surveillai l’horloge. Cette fois, la routine fut plus facile à suivre, quoique, comme précédemment, je ne pusse m’empêcher de faire halte devant le chronomètre de la salle de contrôle.

Il indiquait : 201 ans, 1 mois, 3 semaines, 5 jours, 7 heures, 8 minutes.

J’avalai mon bol de soupe et ouvris fébrilement le livre de bord.

Il m’est totalement impossible de décrire l’émoi qui me saisit en voyant l’écriture familière de Blake et, sur les pages précédentes, celle de Renfrew.

Mon trouble se dissipa lentement à mesure que je lisais les notations de ce dernier. C’était un rapport, rien de plus : lecture gravito-métrique, calcul précis de la distance franchie, compte rendu détaillé de l’état des moteurs et, pour finir, estimation des variations de vitesse en fonction des sept facteurs compatibles.

C’était un admirable travail mathématique, une analyse scientifique de premier ordre. Mais c’était tout. Pas un mot sur Pelham, pas un commentaire sur ce que j’avais écrit ni sur les événements qui s’étaient produits.

Renfrew s’était éveillé mais son rapport aurait bien pu avoir été rédigé par un robot.

Cela me paraissait anormal.

Je constatai, quand j’eus commencé à lire ce que Blake avait noté, qu’il avait eu lui aussi la même réaction :

 

Bill, DÉCHIRE CETTE PAGE QUAND TU L’AURAS LUE !

Eh bien, le pire est arrivé. Nous n’aurions pas pu demander au destin de nous flanquer dans les fesses un coup de pied plus cruel ! Je ne peux me faire à l’idée que Pelham est mort. Quel homme était-ce ! Et quel ami ! Mais nous savions tous le risque que nous courions, lui plus encore qu’aucun de nous. Aussi, il n’y a qu’une chose à dire : « Dors paisiblement, ami. Nous ne t’oublierons pas. »

Mais le cas de Renfrew est plus grave. Nous nous sommes assez fait de bile, en nous demandant comment il réagirait à son premier réveil, sans supposer encore qu’il lui faudrait éprouver le choc brutal d’apprendre la mort de Pelham. Je crois que cette inquiétude était justifiée.

Comme nous l’avons toujours su, toi et moi, Renfrew était un enfant gâté. Peut-on imaginer un être possédant à la fois son charme, sa fortune et son intelligence ? Son grand défaut était de ne jamais se laisser troubler par l’avenir. Avec sa personnalité brillante, avec, dans son sillage, toutes ces femmes, tous ces flatteurs qui l’adoraient comme un dieu, il n’avait guère le temps de se préoccuper d’autre chose que du présent.

Les réalités de la vie tombaient sur lui comme la foudre. Il a pu quitter ses trois ex-femmes – et elles n’étaient pas tellement ex, si tu veux mon avis – sans se rendre compte que c’était pour toujours.

La soirée d’adieu était suffisante pour plonger n’importe qui dans un brouillard mental par rapport à la réalité. Se réveiller cent ans plus tard et s’apercevoir que les êtres aimés se sont flétris, sont morts, qu’ils sont la proie des vers…

(C’est délibérément que j’emploie un langage aussi cru car, quelles que soient ses censures, l’esprit humain envisage les choses sous des angles terriblement étranges.)

J’escomptais personnellement que Pelham agirait comme une sorte de soutien psychologique pour Renfrew, et nous savons l’un et l’autre qu’il n’ignorait pas à quel point il avait de l’influence sur lui. Il faudra trouver un substitut à cette influence. Essaye d’imaginer quelque chose tout en t’occupant de ton travail de routine, Bill. Quand nous nous réveillerons au terme de ces cinq cents années, nous aurons à vivre avec ce garçon.

Arrache cette feuille. Le reste est de nature strictement technique.

Ned.

 

Je brûlai la lettre dans l’incinérateur. Après avoir examiné les deux hommes endormis – leur immobilité était celle, funèbre, des gisants – je regagnai la salle de contrôle.

Sur l’écran d’observation, je vis un soleil brillant, un joyau serti dans un velour noir. Son éclat était resplendissant.

Alpha du Centaure avait la luminosité la plus intense. Il était encore impossible de distinguer ses soleils et ceux du Proxima, mais leurs lueurs combinées donnaient une impression de majestueuse grandeur.

Je bouillais d’excitation et je pris soudain conscience du caractère grandiose de notre voyage. Nous étions les premiers hommes à nous être envolés pour le Centaure, les premiers à avoir l’audace de s’élancer vers les étoiles.

Même la pensée de la Terre était incapable d’atténuer mon émerveillement croissant, la pensée que sept, peut-être huit générations étaient nées depuis notre départ, la pensée que la jeune fille qui m’avait laissé le doux souvenir de ses lèvres rouges était maintenant pour ses descendants – si encore ils se rappelaient son nom – leur arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère.

C’était là une notion qui, dans son ampleur, avait quelque chose de trop écrasant pour présenter encore une signification émotionnelle.

Je fis ce que j’avais à faire, pris ma troisième dose de drogue et me recouchai. Quand je m’endormis, je n’avais pas trouvé de plan en ce qui concernait Renfrew.

Les sonnettes d’alarme retentissaient lorsque je m’éveillai.

 

Je ne bougeai pas immédiatement. Il n’y avait pas d’autre solution. Si j’avais remué, j’aurais perdu conscience. Bien que cette seule idée fût un supplice mental, je comprenais que, quel que fût le danger, la méthode la plus rapide consistait à suivre scrupuleusement chaque détail de la routine à la seconde près.

Je ne sais comment je réussis à m’y astreindre. Les timbres carillonnaient mais je demeurai immobile sur ma couchette jusqu’au moment où je devais me lever. Dans la salle de contrôle, le vacarme était épouvantable mais je la traversai sans m’arrêter et pris une demi-heure pour avaler ma soupe.

J’en vins à penser illogiquement que, si ce bruit durait encore longtemps, Blake et Renfrew finiraient sûrement par se réveiller.

Finalement, je me sentis en mesure de faire face à la situation. Le souffle court, je m’installai en haletant devant le tableau de bord, débranchai les circuits d’alarme et réanimai les écrans d’observation.

Je vis un brasier à l’arrière. Une colossale langue de feu blanc, plus longue que large, qui emplissait presque le quart du ciel. Une idée terrifiante me traversa l’esprit : nous devions nous trouver à quelques millions de kilomètres d’un monstrueux soleil brusquement né dans cette région de l’espace.

Je manipulai fébrilement les élévateurs de distance et, l’espace d’un instant, je considérai avec une incrédulité effarée les chiffres qui tombaient avec un bruit métallique dans leurs fenêtres.

Dix kilomètres ! Dix kilomètres seulement ! Le cerveau humain est un curieux mécanisme. Un moment plus tôt, alors que je pensais avoir affaire à un soleil d’une forme anormale, je ne percevais rien d’autre qu’une masse incandescente. À présent, je voyais que l’objet avait une silhouette précise, matérielle, des contours qui ne laissaient aucune place au doute.

Stupéfait, je bondis sur mes pieds parce que…

C’était un astronef ! Un énorme vaisseau d’un kilomètre et demi de long. Ou plutôt – je retombai sur mon siège, écrasé par la catastrophe dont j’étais le témoin et m’appliquant consciemment à en déduire les conséquences – plutôt l’enfer embrasé de ce qui avait été un astronef. Rien de vivant ne pouvait encore subsister au sein de ce feu dévorant. Le seul espoir était que l’équipage eût réussi à fuir dans les embarcations de secours.

Comme un fou, je fouillai les cieux en quête d’une lumière, d’un reflet métallique qui eût révélé la présence de rescapés.

Il n’y avait rien que la nuit, les étoiles et ce brasier.

Au bout d’un long moment, je remarquai que l’épave paraissait s’être éloignée et qu’elle perdait du terrain. Les forces de poussée, quelles qu’elles fussent, qui avaient aligné sa vitesse sur la nôtre devaient céder devant les furieux torrents d’énergie de l’incendie. Je commençai à prendre des photos. J’estimai que l’événement m’autorisait à utiliser les réserves d’oxygène.

Comme elle disparaissait au loin, la nova miniature qui avait été une nef spatiale en forme de torpille changea de couleur. L’intensité de son éclat blanc diminua. Bientôt, ce ne fut plus qu’un rougeoiement dans les ténèbres. La dernière image que j’entr’aperçus fut celle d’un objet oblong d’où émanait un rayonnement terne, telle une nébuleuse cerise vue par la tranche, tel le reflet d’un incendie embrasant la nuit par-delà l’horizon lointain.

Déjà, entre deux observations, j’avais procédé à toutes les manœuvres nécessaires. Je rebranchai le système d’alarme et regagnai à contrecœur ma couchette tandis qu’une multitude de points d’interrogation tournoyaient dans ma tête.

Tout en attendant que l’ultime dose de drogue fît son effet, je réfléchis. Il devait y avoir des planètes habitées dans le grand système centaurien. Si mes calculs étaient exacts, nous n’étions qu’à 1,6 année-lumière du principal groupe de soleils d’Alpha, qui était légèrement plus proche que Proxima la rouge.

La preuve était là : il y avait au moins une autre race suprêmement intelligente dans l’univers. Des merveilles dépassant nos rêves les plus délirants nous attendaient. Cette perspective me fit frémir d’excitation.

Ce n’est qu’au dernier moment, quand le sommeil déjà m’engourdissait l’esprit, que je me rendis brusquement compte que j’avais totalement oublié le problème Renfrew.

Je n’en éprouvai nulle inquiétude. Renfrew lui-même retrouverait certainement son extraordinaire présence, sa personnalité, quand il serait confronté à une complexe civilisation non terrestre.

Nos ennuis arrivaient à leur terme.

 

Un nouveau sommeil de cent cinquante ans n’avait pas érodé ma surexcitation car, en m’éveillant, je songeai : « Nous y sommes ! La longue nuit, l’incroyable voyage… tout est terminé. Nous allons nous réveiller, nous allons nous revoir et nous allons voir aussi la civilisation qui règne ici. Voir les grands soleils du Centaure ! »

Tandis que j’attendais, immobile et triomphant, je fus frappé par un phénomène étrange : cette fois, le temps me paraissait long. Et pourtant… Pourtant, je n’avais connu l’état de veille qu’à trois reprises seulement et une seule fois pendant l’équivalent d’une journée entière.

Littéralement, il n’y avait pas plus d’un jour et demi que j’avais vu Blake et Renfrew, ainsi que Pelham. Je n’avais été conscient que pendant trente-six heures, depuis l’instant où deux lèvres s’étaient doucement posées sur les miennes, s’y étaient collées pour m’offrir le baiser le plus doux de toute ma vie.

Alors, pourquoi ce sentiment que les siècles s’étaient égrenés, écoulés, seconde par seconde ? Pourquoi cette impression troublante et vide d’avoir erré au cœur de l’abîme insondable d’une nuit sans fin ?

Était-il si facile de tromper l’esprit humain ?

En définitive, je crus trouver la réponse : pendant cinq cents ans j’avais vécu. Mes cellules, mes organes avaient existé. Il n’était même pas impensable qu’une partie de mon cerveau soit demeurée terriblement consciente tout au long de cette inconcevable période de temps.

Et puis, bien entendu, il y avait le fait psychologique que je savais, à présent, que cinq cents ans avaient passé, que…

Avec une sorte de sursaut mental, je me rendis compte que mes dix minutes de passivité étaient arrivées à leur terme. Précautionneusement, je mis l’automasseur en marche.

Il y avait environ un quart d’heure que les mains délicates de l’appareil pétrissaient mon corps quand la porte s’ouvrit. La lumière envahit la pièce. Blake était devant moi.

Je tournai trop brusquement la tête et un vertige m’éblouit. Je fermai les yeux. J’entendis le pas de Blake qui s’approchait.

Au bout d’une minute, je fus capable de le distinguer clairement. Je vis alors qu’il tenait un bol dans la main. Il me contemplait d’un air étrangement morne.

Enfin un vague sourire éclaira son long visage étroit.

— Salut, Bill ! Chut ! murmura-t-il aussitôt. N’essaye pas de parler. Reste allongé pendant que je te fais manger ta soupe. Plus tôt tu pourras te lever, mieux cela vaudra.

Retrouvant sa mine lugubre, il ajouta :

— Moi, il y a quinze jours que je suis réveillé.

Il s’assit sur le bord de la couchette et, cuillerée par cuillerée, me fit avaler le potage. Le seul bruit était le bourdonnement de l’automasseur. Mon corps recouvrait lentement ses forces et, plus le temps passait, plus je prenais conscience de la tristesse de Blake.

— Et Renfrew ? réussis-je enfin à demander d’une voix rauque. Il est réveillé ?

Après une hésitation, Blake hocha la tête. Son front se plissa, son expression se fit plus sombre encore et il dit simplement :

— Il est fou, Bill. Fou à lier. J’ai dû le ligoter. Il a fallu que je l’enferme chez lui. À présent, il est plus calme mais, au début, il ne faisait que balbutier comme un pauvre aphasique.

— Qu’est-ce que tu racontes ? soufflai-je. Il n’est pas sensible à ce point-là. Qu’il ait une crise de dépression, qu’il soit malade, d’accord. Mais le simple écoulement du temps, la prise de conscience que tous ses amis sont morts n’ont quand même pu le rendre fou.

Blake secoua la tête :

— Il n’y a pas que cela, Bill…

Il se tut un instant et reprit :

— Il faut te préparer à éprouver un choc terrible. Un choc comme tu n’en as jamais ressenti.

Je le dévisageai. J’eus soudain une sensation de vide.

— Que veux-tu dire ?

Il fit une grimace et poursuivit :

— Je sais que tu seras capable d’encaisser. N’aie pas peur. Toi et moi, Bill, nous ne sommes que des brutes épaisses. Tellement insensibles que nous pourrions sans inconvénient atterrir aussi bien un million d’années avant Jésus-Christ qu’un million d’années après. Nous nous contenterions de nous serrer la main en disant : « C’est rigolo de se retrouver là, mon vieux ! »

Je l’interrompis :

— Au fait, Ned ! Que se passe-t-il ?

Il se leva.

— Quand j’ai lu ton rapport sur cet astronef qui brûlait et que j’ai vu les photos, une idée m’est venue. Il y a quinze jours, les soleils d’Alpha étaient tout proches. À six mois de nous seulement, compte tenu de notre vitesse moyenne de huit cents kilomètres à la seconde. Je me suis dit :

« Tiens ! Je vais essayer de capter une de leurs émissions. »

Il eut un sourire sans joie :

— Eh bien, en l’espace de quelques minutes, j’ai accroché des centaines d’émissions ! Ça pullulait sur les sept longueurs d’ondes. Et c’était aussi net qu’un carillon de cloches.

Il se tut et me contempla. Son sourire était quelque chose de pitoyable. Il gémit plaintivement :

— Bill, nous sommes les rois des idiots de l’univers civilisé. Quand j’ai dit la vérité à Renfrew, il s’est liquéfié comme un morceau de glace qu’on jette dans l’eau.

Une fois de plus il ménagea une pause. Mes nerfs étaient tendus à craquer. Je ne pouvais plus supporter ce silence.

— Pour l’amour de Dieu, mon vieux… commençai-je.

Je n’allai pas plus loin. Je ne fis pas un geste. Je compris en un éclair. Dans mes veines, le sang hurlait comme roule le tonnerre.

— Tu veux dire… murmurai-je enfin d’une voix faible.

Blake acquiesça.

— Eh oui ! C’est comme ça ! Ils nous ont déjà repérés avec leur rayon de traquage et leurs écrans d’énergie. Un vaisseau va venir à notre rencontre. J’espère seulement qu’ils pourront faire quelque chose pour Jim, acheva-t-il sur un ton lugubre.

Une heure plus tard, j’aperçus une lueur dans les ténèbres. J’étais assis devant le tableau de bord. Ce fut d’abord un fulgurant éclat argenté. L’instant d’après, l’étincelle s’était métamorphosée d’un seul coup en un énorme astronef naviguant de conserve avec nous à un kilomètre de distance.

Nous nous dévisageâmes, Blake et moi. Je murmurai d’une voix tremblante :

— N’ont-ils pas dit que ce vaisseau a décollé il y a dix minutes ?

Blake confirma le fait d’un signe de tête.

— Il leur faut trois heures pour faire le voyage Terre-Centaure.

C’était la première fois que j’entendais parler d’une chose pareille. Ce fut comme une explosion dans mon crâne. Je hurlai :

— Comment ? Mais il nous a fallu cinq cents…

Je ne terminai pas ma phrase.

— Trois heures ! haletai-je. Comment avons-nous pu oublier la notion de progrès humain ?

Nous nous tûmes l’un et l’autre. Un trou noir béa soudain dans le mur de cette espèce de falaise qui nous faisait face. Je mis le cap sur cette caverne.

Un coup d’œil sur l’écran arrière m’apprit que l’ouverture se refermait derrière nous. Des lumières jaillirent, qui se braquèrent sur une porte. Comme je manœuvrais pour poser le navire sur le sol métallique, sur la plaque vidéo un visage apparut.

— C’est Cassellahat, me souffla Blake à l’oreille. Le seul gars avec lequel je sois entré directement en contact jusqu’à présent.

Cassellahat avait tout de l’universitaire distingué. Il sourit et dit :

— Vous pouvez sortir. Vous n’aurez qu’à passer par cette porte.

Nous entreprîmes tant bien que mal de nous extraire de notre engin. En mettant le pied dans l’immense salle de réception, j’eus le sentiment d’être environné par un vide immense. Je me rappelais que les hangars spatiaux étaient analogues, mais celui-ci avait un je ne sais quoi d’étranger qui…

« Ce sont les nerfs », me dis-je.

Mais il était visible que Blake éprouvait la même impression que moi. En silence, nous franchîmes la porte et pénétrâmes dans une pièce luxueuse. Elle était très vaste.

Seule une actrice de cinéma aurait pu ne pas sourciller en entrant dans un endroit pareil. Les parois étaient entièrement tendues de tapisseries somptueuses. En fait, je crus un instant que c’étaient des tapisseries mais je m’aperçus qu’il s’agissait d’autre chose. C’était… J’étais incapable de le déterminer.

J’avais vu des mobiliers de prix dans quelques-uns des appartements de Renfrew. Mais ces canapés, ces fauteuils, ces tables étincelaient comme s’ils étaient composés d’un assortiment de flammes diversement colorées. Non, c’était faux, ils n’étincelaient pas, ils…

Sur ce point également j’étais incapable de me faire une opinion.

 

Je n’eus pas le temps de procéder à un examen plus détaillé : en effet, un homme, dont l’équipement ressemblait de très près au nôtre, se levait du fauteuil où il était assis. Je reconnus Cassellahat.

Il s’avança vers nous en souriant. Soudain, il ralentit le pas et son nez se plissa. Après nous avoir précipitamment serré la main, il se hâta de battre en retraite d’un air quelque peu compassé.

Quelle effarante grossièreté ! Néanmoins, j’étais content qu’il eût pris ses distances car, pendant la durée de cette brève poignée de main, j’avais senti un léger parfum, vaguement désagréable. D’ailleurs, un homme qui s’arrose de parfum…

Je frissonnai. L’humanité serait-elle devenue une race de godelureaux ? Cassellahat nous fit signe de nous asseoir. J’obéis. Vraiment, c’était là une étrange réception ! Il commença en ces termes :

— En ce qui concerne votre ami, il faut que je vous mette en garde. C’est un schizophrène et nos psychologues ne pourront actuellement l’améliorer que de façon provisoire. Une guérison permanente prendra longtemps et exigera de votre part une coopération pleine et entière. Il faudra vous soumettre de bonne grâce à tous les plans de Mr Renfrew, sauf, bien entendu, si son état évolue d’une manière dangereuse.

Cassellahat nous décocha un sourire et poursuivit :

— Mais permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue au nom des quatre planètes du Centaure. Cet instant est pour moi un grand moment. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai été formé dans l’unique souci d’être votre mentor et votre guide. Je suis naturellement ravi que l’heure soit venue où l’étude approfondie de la langue et des mœurs de la période américaine intermédiaire à laquelle je me suis livré va enfin pouvoir porter ses fruits.

Cassellahat ne semblait pourtant pas nager dans le ravissement. Il fronçait toujours drôlement le nez comme je l’avais déjà remarqué et, d’une façon générale, son expression était celle de la contrariété. Mais c’étaient ses paroles qui me choquaient.

— Qu’entendez-vous exactement en disant que vous avez étudié l’américain ? lui demandai-je. Les gens ne parlent-ils donc plus la langue universelle ?

Il sourit :

— Si, bien sûr. Mais elle a évolué à tel point que – autant être franc – vous auriez certaines difficultés à comprendre les mots les plus simples.

— Oh !

Il y eut un silence. Blake se mordait la lèvre inférieure. Enfin, il posa une question :

— Pourriez-vous nous donner des précisions sur les planètes du Centaure ? Vous m’avez laissé entendre, lors de nos conversations par radio, que les centres de populations en sont revenus aux structures urbaines.

— Je serai heureux de vous faire visiter toutes les grandes villes que vous souhaiterez voir. Vous êtes nos hôtes et chacun d’entre vous dispose d’un compte de plusieurs millions de crédits qu’il lui sera loisible d’utiliser à son gré.

Blake émit un sifflement.

— Je dois cependant vous avertir d’une chose, enchaîna Cassellahat. Il importe que vous évitiez de décevoir nos compatriotes. Aussi nous vous demandons instamment de ne pas vous promener dans les rues et de ne vous mêler à la foule en aucune façon. Les contacts auront exclusivement lieu par le truchement du cinéma et de la radio. Ou bien vous serez placés à l’intérieur d’une machine close. Si vous aviez envisagé de vous marier, renoncez dès maintenant à ce projet.

— Je ne comprends pas, fit Blake avec étonnement.

J’aurais pu dire la même chose.

Cassellahat reprit d’une voix ferme :

— Il faut que personne ne se rende compte que vous dégagez une odeur nauséabonde. Cela risquerait de compromettre considérablement votre situation financière. (Il se leva :) À présent, je vais vous quitter. J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je porte désormais un masque en votre présence. Je vous présente mes meilleurs vœux, messieurs, et… (Il s’interrompit, et son regard se posa sur quelque chose qui se trouvait derrière nous :) Ah ! voici votre ami.

Je me retournai vivement et je vis Blake en faire autant.

— Salut, les gars ! lança joyeusement Renfrew depuis la porte. (Et il ajouta avec une grimace :) On s’est vraiment fait pigeonner en beauté !

La gorge serrée, je me précipitai vers lui, lui secouai la main et l’étreignis. Blake essayait de suivre mon exemple.

Quand, enfin, nos effusions furent terminées, Cassellahat avait disparu. C’était aussi bien comme cela. Après ses dernières remarques, j’avais envie de lui flanquer mon poing dans la figure.

 

*

 

— Eh bien, allons-y ! fit Renfrew.

Il nous dévisagea tour à tour, Blake et moi, sourit en se frottant allègrement les mains et ajouta :

— Depuis une semaine, je réfléchis aux questions à poser à ce bavard et…

Il se tourna vers Cassellahat :

— Pourquoi la vitesse de la lumière est-elle constante ? commença-t-il.

Cassellahat ne sourcilla même pas.

— La vitesse de la lumière est égale au cube de la racine cubique de gd, répondit-il, d étant la profondeur du continuum espace-temps et g la tolérance totale – vous diriez la gravité – de toute la matière contenue dans ce continuum.

— Comment les planètes se forment-elles ?

— Il faut qu’un soleil trouve son équilibre dans l’espace au sein duquel il se trouve. Il éjecte de la matière comme un navire qui lance ses ancres à l’eau. C’est là une image très grossière. Je pourrais vous donner une formule mathématique, mais il faudrait que je l’écrive et, après tout, je ne suis pas un savant. Ce sont simplement là des faits que je connais depuis mon enfance – j’en ai tout au moins l’impression.

— Une minute, dit Renfrew en fronçant les sourcils. Le soleil éjecte de la matière sans autre raison que… que son désir de trouver l’équilibre ?

Cassellahat ouvrit de grands yeux :

— Bien sûr que non ! Je vous assure que la pression qui l’y contraint est très puissante. S’il ne réalisait pas cet équilibre, il basculerait hors de la région de l’espace qu’il occupe. Seuls quelques soleils célibataires ont appris à maintenir leur stabilité en l’absence de planètes.

— Quelques quoi ? s’exclama Renfrew.

Je voyais qu’il en avait oublié les questions dont il se proposait de bombarder Cassellahat, mais je cessai bientôt de penser à autre chose qu’aux explications de ce dernier :

— Un soleil célibataire est une très vieille étoile refroidie de classe M. Le plus chaud que l’on connaisse n’a qu’une température de 88 degrés centigrades et celle du plus froid est de 7 degrés. Un célibataire est littéralement un solitaire que l’âge a rendu asociable et grincheux. Sa caractéristique essentielle est de s’opposer à la présence de la matière dans son voisinage. Il ne tolère pas de planète, pas même de gaz.

Je profitai de ce que Renfrew, l’air songeur, méditait sur cette réponse pour lancer la conversation sur un autre sujet :

— Vous savez tout cela sans pourtant être un savant, avez-vous dit. Cela m’intéresse. Chez nous, par exemple, tous les gosses comprenaient le principe de la fusée atomique en naissant ou à peu près. À huit ou dix ans, ils démontaient et remontaient des jouets spéciaux. Ils pensaient en termes de fusées atomiques, et tout nouveau progrès en ce domaine était immédiatement intégré sans difficulté. Ce que j’aimerais savoir, c’est quel est l’équivalent chez vous de cet état de choses ?

— C’est la force adélédicnique. J’ai déjà essayé de l’expliquer à Mr Renfrew, mais il semble que son esprit refuse d’en admettre les aspects les plus simples.

Renfrew s’arracha à ses réflexions et s’exclama avec une moue :

— Il prétend me faire croire que les électrons pensent. Là, je ne marche pas !

Cassellahat secoua la tête :

— Non, ils en pensent pas mais ils ont une psychologie.

Je m’écriai :

— La psychologie électronique !

— Il s’agit simplement de la force adélédicnique. N’importe quel enfant…

Renfrew l’interrompit en grommelant :

— Je sais, n’importe quel enfant de six ans serait capable de me l’expliquer. (Il se tourna vers nous.) Voilà pourquoi j’avais préparé toute une série de questions. Je me suis dit qu’avec quelques solides éléments de base, nous pourrions peut-être comprendre cette affaire d’adélédicnique comme leurs enfants.

Il revint à Cassellahat :

— Question suivante : qu’est-ce que…

Cassellahat consulta sa montre et ne le laissa pas poursuivre plus avant.

— Je regrette, Mr Renfrew, mais si nous voulons prendre la vedette pour nous rendre sur la planète Pelham, il faut partir maintenant. Vous m’interrogerez en chemin.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je.

— Il va me faire visiter les grands laboratoires des monts Europe sur la planète Pelham, répondit Renfrew. Vous voulez venir ?

— Pas moi !

Blake haussa les épaules.

— Je n’ai aucune envie de m’affubler d’une de ces combinaisons que Cassellahat nous a fournies, qui retiennent notre odeur prisonnière mais n’arrêtent pas la leur. Je reste avec Bill. Nous jouerons au poker les cinq millions de crédits déposés à notre nom à la Banque d’État.

Cassellahat se dirigea vers la porte. Le masque de chair qu’il portait fronçait distinctement les sourcils.

— Vous traitez bien légèrement les dons de notre gouvernement, jeta-t-il.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? rétorqua Blake.

 

— Comme ça, on pue ! dit Blake.

Neuf jours s’étaient écoulés depuis le départ de Renfrew et de Cassellahat. Notre seul contact avec notre camarade avait été une communication radio-téléphonique qu’il nous avait adressée le troisième jour pour nous dire que tout allait bien.

Blake était debout devant la fenêtre de notre appartement qui dominait la ville de Newmerica. Allongé sur un divan, je pensais à une foule de choses : à l’instabilité potentielle de Renfrew, à tout ce que j’avais pu entendre ou voir concernant l’histoire des cinq cents dernières années.

J’abandonnai ma songerie :

— N’y pense plus, Ned. Il s’agit d’une modification du métabolisme du corps humain probablement due à l’alimentation différente. Leur sens olfactif est sans doute plus affiné que le nôtre : être près de nous constitue un véritable supplice pour Cassellahat, alors que nous ne remarquons pour notre part, chez lui, qu’une odeur déplaisante. Que veux-tu ? Nous sommes trois et ils sont des milliards ! Franchement, je vois mal comment résoudre rapidement ce problème. Aussi, mieux vaut prendre tranquillement les choses comme elles sont.

Comme Blake ne répondait pas, je repris le cours de ma rêverie. Le premier message que j’avais envoyé à la Terre au bout de cinquante-trois ans avait été capté. Ainsi, quand le moteur interstellaire eut été inventé en 2320, moins de cent quarante ans après notre départ, on s’était rendu compte de ce qui allait arriver.

Les quatre planètes habitables des soleils A et B d’Alpha avaient été colonisées et baptisées en notre honneur Renfrew, Pelham, Blake et Endicott. Depuis 2320, et ce en dépit des migrations vers les planètes gravitant autour d’étoiles plus lointaines, leur population humaine s’était considérablement accrue. À présent, dix-neuf milliards de personnes s’entassaient dans des espaces qui allaient rétrécissant.

L’astronef à la destruction duquel j’avais assisté en 2511 était le seul navire de la ligne Terre-Centaure qui se fût perdu corps et biens. Il filait à sa vitesse maximale et ses écrans avaient dû réagir à la présence de notre bâtiment. Tous les dispositifs automatiques avaient instantanément explosé, et comme à cette époque ces appareils de protection n’étaient pas capables d’arrêter un navire ayant atteint Moins l’Infini, tous les rétros qui se trouvaient à bord avaient probablement sauté.

Une chose pareille ne pouvait plus arriver. Les progrès réalisés dans le domaine de l’énergie adélédicnique avaient été si colossaux que les plus grands astronefs pouvaient à présent s’arrêter pile en plein élan.

On nous avait exhortés à ne pas nous sentir fautifs de cet unique désastre, car beaucoup des progrès parmi les plus importants en matière de psychologie électronique avaient eu leur source dans les analyses théoriques dont ce sinistre avait fait l’objet.

Je pris conscience que Blake s’était affalé avec dégoût au fond d’un fauteuil.

— Ça ne va pas être marrant, l’existence qui nous attend ! bougonna-t-il. Nous pouvons escompter être, pendant la cinquantaine d’années qui nous reste à vivre, des parias dans une société où le fonctionnement de la plus simple des machines nous échappe totalement.

Je m’agitai, mal à l’aise. J’avais eu la même pensée. Mais je ne dis rien. Blake continua :

— Je dois avouer que lorsque j’ai appris que les planètes centauriennes avaient été colonisées, j’ai caressé l’idée de courtiser quelque jeune femme et de l’épouser.

Involontairement je me remémorai deux lèvres se haussant vers les miennes. Je chassai ce souvenir et dis :

— Je me demande comment Renfrew prend la situation. Il…

Une voix familière me coupa :

— Renfrew prend les choses admirablement depuis que la résignation a succédé au choc initial et que la volonté d’agir a succédé à la résignation.

Nous nous étions tous les deux tournés vers lui avant qu’il eût achevé. Renfrew s’avança lentement, souriant. Scrutant ses traits, je me demandai dans quelle mesure il avait recouvré son équilibre mental.

Il semblait en pleine forme. Ses cheveux noirs et bouclés étaient soigneusement peignés. Ses yeux, étonnamment bleus, éclairaient son visage. Il était l’image de la perfection physique et il avait l’allure désinvolte d’un acteur tiré à quatre épingles.

— J’ai acheté un astronef, les enfants. J’y ai mis tout l’argent que je possédais et une partie du vôtre, mais j’étais sûr que vous seriez d’accord. Ai-je eu raison ?

— Mais bien sûr, répondîmes-nous en chœur.

— Pour quoi faire ? ajouta Blake.

— Je sais ! m’écriai-je. Nous allons parcourir l’univers, passer le reste de notre vie à explorer des mondes nouveaux. C’est une idée formidable que tu as eue là, Jim ! Blake et moi étions précisément sur le point de conclure un pacte de suicide !

— Nous allons en tout cas voyager un bout de temps, fit Renfrew en souriant.

Deux jours plus tard, Cassellahat n’ayant formulé aucune objection et aucun avis en ce qui concernait Renfrew, nous prenions l’espace.

 

*

 

Les trois mois qui suivirent furent une bien étrange période. D’abord, je me sentis écrasé par l’immensité du cosmos. Des planètes silencieuses surgissaient sur nos écrans pour disparaître loin derrière nous, ne nous laissant que le souvenir nostalgique de plaines désertiques, de forêts battues par les vents, de mers vides et houleuses, de soleils sans nom.

Ce spectacle et cette mélancolie nous donnaient un sentiment de solitude lancinant comme une douleur physique et, lentement, nous prenions conscience que notre voyage ne parviendrait pas à briser l’impression d’irréalité qui était notre lot depuis notre arrivée sur Alpha du Centaure.

Il n’y avait rien ici qui pût nourrir notre âme, rien qui pût remplir de manière satisfaisante une seule année de notre existence – et nous avions encore quelque cinquante ans à vivre !

Je devinais que Blake arrivait aux mêmes conclusions et j’attendais un signe qu’il en allait de même pour Renfrew. Mais ce signe ne se manifestait pas, ce qui, en soi, me paraissait inquiétant. Puis je me rendis compte d’autre chose : Renfrew nous observait. Il nous observait et il y avait quelque chose dans son attitude qui suggérait un dessein, une volonté secrète.

Mon anxiété allait grandissant et la perpétuelle gaieté de Renfrew n’arrangeait rien.

Au terme du troisième mois, comme je broyais du noir, allongé sur ma couchette, ma porte s’ouvrit soudain et Renfrew entra.

Il tenait un paralyseur d’une main, une corde de l’autre.

— Je suis désolé, Bill, fit-il en pointant son arme sur moi. Cassellahat m’a dit de ne pas prendre de risques. Aussi, laisse-toi faire tranquillement. Je vais t’attacher.

Je hurlai :

— Blake !

Renfrew secoua doucement la tête :

— Inutile. J’ai commencé par lui.

Le paralyseur braqué sur moi ne tremblait pas et le regard de Renfrew avait la dureté de l’acier. Je ne pouvais rien faire sinon bander mes muscles pendant qu’il me ligotait et songer pour me rassurer que j’étais au moins deux fois plus fort que lui. Je pouvais sûrement l’empêcher de serrer trop fort mes liens, me dis-je, épouvanté.

Enfin, il fit un pas en arrière et répéta :

— Je suis désolé, Bill. Je regrette d’avoir à te le dire, poursuivit-il, mais vous étiez mentalement au bout du rouleau en arrivant, Blake et toi. Les psychologues que Cassellahat a consultés ont conseillé ce traitement. Il faut que vous subissiez tous les deux un choc aussi brutal que celui qui vous a fait perdre les pédales.

La première fois, je n’avais pas prêté attention au fait qu’il avait mentionné le nom de Cassellahat. Mais, à présent, ce fut comme un éclair de compréhension. C’était incroyable : on avait dit à Renfrew que Blake et moi étions fous. Depuis trois mois, il conservait son équilibre parce qu’il se sentait responsable de nous. Quelle admirable astuce psychologique ! Mais quel était le choc qui nous serait administré ? C’était là toute la question.

Renfrew interrompit le cours de mes pensées :

— Ce ne sera plus long maintenant, disait-il. Nous sommes déjà entrés dans le champ du soleil célibataire.

— Soleil célibataire ! répétai-je d’une voix stridente.

Il n’ajouta rien. Dès que la porte se fut refermée derrière lui, je commençai à me débattre pour détendre mes liens.

Que nous avait donc expliqué Cassellahat ? Les soleils célibataires ne se maintenaient dans cet espace qu’en équilibre précaire.

Dans cet espace !

Le visage ruisselant de sueur, je nous imaginai projetés dans un autre plan du continuum spatio-temporel. Quand j’eus enfin réussi à libérer mes mains, je crus sentir le vaisseau tomber.

 

Je n’étais pas resté attaché suffisamment longtemps pour que les cordes eussent arrêté la circulation du sang. Je me ruai chez Blake et, deux minutes plus tard, nous nous précipitions tous les deux vers la cabine de pilotage.

Renfrew fut maîtrisé avant qu’il se fût rendu compte de notre intrusion. Je l’envoyai au sol d’un coup d’épaule tandis que Blake s’emparait de son paralyseur.

Il ne chercha pas à résister. Souriant et sarcastique, il jeta :

— Trop tard ! Nous approchons du premier point d’intolérance, et vous ne pouvez rien faire sinon vous préparer au choc.

C’est à peine si je l’écoutai. Je m’installai aux commandes et branchai les écrans. Aucune image ne se forma, ce qui m’ébahit une seconde. Alors, je vis les instruments. Les aiguilles tremblaient furieusement : elles enregistraient un corps d’une TAILLE INFINIE.

Pris de vertige, je contemplai longuement les chiffres incroyables. Enfin, je poussai le décélérateur à fond. Sous la pression brutale du champ adélédicnique, l’engin devint rigide et je me représentai brusquement le choc de deux forces irrésistibles. Haletant, je débrayai le générateur d’un coup sec.

Nous tombions toujours.

— En orbite, disait Blake. Mets-nous en orbite.

D’une main mal assurée, j’appuyai sur les touches du clavier, injectant à la calculatrice des données fondées sur un soleil ayant le diamètre, la gravité et la masse du Soleil de la Terre.

Mais le célibataire ne voulut rien savoir.

J’essayai une seconde orbite, une troisième, d’autres encore. En désespoir de cause, j’en calculai une qui aurait pu nous faire graviter autour du puissant Antarès lui-même. Mais l’horrible réalité demeurait : le vaisseau continuait de tomber.

Et toujours rien de visible sur les écrans, pas une ombre de substance véritable. À un moment donné, je crus pouvoir discerner vaguement une zone de ténèbres plus dense dans la nuit de l’espace, mais il était impossible d’avoir une certitude.

Finalement, ne sachant plus que faire, je quittai mon siège et m’agenouillai à côté de Renfrew, qui ne faisait toujours aucun effort pour se relever.

— Pourquoi as-tu fait cela, Jim ? demandai-je d’une voix suppliante. Que va-t-il arriver ?

Il eut un sourire complaisant :

— Imagine un vieux célibataire encroûté. Il conserve des relations avec autrui, mais ce sont des relations aussi lointaines que celles qui existent entre un soleil célibataire et les étoiles de la galaxie dont il fait partie.

Et il ajouta :

— D’une seconde à l’autre, nous allons atteindre la première période d’intolérance. Elle se manifeste par des sauts quantiques ayant une période de 498 ans, 7 mois, 8 jours et quelques heures.

Pour moi, c’était du charabia.

— Mais que va-t-il se passer ? répétai-je d’une voix pressante. Réponds, pour l’amour de Dieu !

Il me dévisagea. Son regard était narquois, et j’eus d’un seul coup l’étonnante révélation que je me trouvais devant le Jim Renfrew d’autrefois, sain d’esprit, parfaitement raisonnable. Un Jim Renfrew mystérieusement amélioré, plus fort.

— Eh bien, dit-il doucement, il nous éjectera de sa zone de tolérance. Ce faisant, il nous ramènera en arrière dans le…

Il y eut un choc titanesque. Je heurtai le sol, glissai. Une main – la main de Renfrew – m’empoigna. Et ce fut tout.

 

Je me mis debout, conscient que nous ne tombions plus. Je jetai un coup d’œil sur les instruments de bord. La lueur des voyants était régulière. Les aiguilles étaient fixées au zéro. Je me retournai et regardai tour à tour Renfrew et Blake qui, la mine sombre, était en train de se remettre sur ses pieds.

— Laisse-moi reprendre ma place au poste de pilotage, me dit Renfrew d’une voix qui se voulait persuasive. Je veux calculer notre cap pour regagner la Terre.

Mes yeux restèrent fixés sur lui une longue minute, puis, lentement, je m’écartai du tableau de bord. Quand il eut effectué les réglages et enclenché l’accélérateur, Renfrew leva la tête :

— Nous toucherons la Terre dans huit heures environ. Nous arriverons à peu près un an et demi après notre départ. Notre départ qui remonte à cinq cents ans…

J’éprouvai comme un tiraillement à l’intérieur du crâne et il me fallut quelques secondes avant de conclure que c’était probablement mon cerveau qui faisait des cabrioles en prenant subitement conscience de l’extraordinaire vérité.

Le soleil célibataire, songeai-je dans un vertige… En nous chassant de son champ de tolérance, il nous avait simplement précipités dans une période de temps située au delà de ce même champ. Renfrew avait dit… avait dit qu’il opérait par bonds de… 498 ans, 7 mois et…

Mais le vaisseau ? L’intrusion de la technique adélédicnique du XXVIIe siècle dans le XXe qui en ignorait tout ne changerait-elle pas le cours de l’Histoire ? Je posai la question à Renfrew d’une voix balbutiante.

Il secoua la tête :

— Comprenons-nous cette science, nous ? Oserions-nous essayer de tripoter la puissance brute qui anime nos moteurs ? Bien sûr que non. Quant au vaisseau, nous le garderons pour notre usage personnel.

— Mais…

Il ne me laissa pas aller plus loin :

— Écoute, Bill, voici la situation : cette fille qui t’a embrassé – ne te figure pas que je ne t’ai pas vu t’écrouler comme une tonne de briques ! – eh bien, elle sera assise à côté de toi dans cinquante ans, quand ta propre voix venue du fond de l’espace signalera à la Terre que tu es sorti pour la première fois de ton sommeil lors du premier voyage centaurien !

Et c’est exactement ce qui s’est passé.


LE MONSTRE

Le grand vaisseau s’immobilisa à un mille au-dessus d’une des cités. En bas s’étendait un paysage de désolation cosmique. En descendant à l’intérieur de sa bulle énergisée, Enash nota que les édifices décrépis s’écroulaient.

Une voix désincarnée frôla fugitivement ses oreilles :

— Aucun indice de destructions dues à la guerre.

Enash coupa le son.

Une fois qu’il eut touché le sol, il dégonfla sa bulle. Il se trouvait dans un espace enclos de murs et envahi d’herbes folles parmi lesquelles gisaient quelques squelettes épars – des êtres dotés de deux longues jambes et de deux longs bras, dont le crâne était planté à l’extrémité d’une mince épine dorsale. Rien que des squelettes d’adultes qui paraissaient être en parfait état de conservation mais quand, s’étant baissé, le météorologiste en toucha un, tout un morceau de celui-ci tomba en poudre. Au moment où il se redressait, Enash aperçut Yoal qui approchait en flottant. Il attendit que l’historien émergeât de sa bulle pour lui demander :

— Croyez-vous qu’il faille utiliser la méthode de résurrection des morts profonds ?

Yoal était songeur :

— J’ai interrogé les différentes personnes qui se sont posées. Il y a quelque chose d’anormal ici. Toute vie a disparu de cette planète, même la vie insectoïde. Il importe de découvrir ce qui s’est passé avant de nous risquer à entamer le processus de colonisation.

Enash garda le silence. Une bouffée de vent légère fit bruire les ramures d’un bouquet d’arbres voisin et il les désigna d’un geste. Yoal acquiesça :

— Oui, la vie végétale n’a pas subi de dommages mais, après tout, les plantes ne sont pas affectées de la même façon que les formes de vie actives.

Une voix tombant de son récepteur l’interrompit :

— Un musée a été découvert. Il est approximativement situé au centre de la cité. Une balise rouge a été fixée sur le toit.

— Je vais avec vous, Yoal, dit Enash. Peut-être y trouverons-nous des squelettes d’animaux et de créatures intelligentes à diverses phases de leur évolution. Vous n’avez pas répondu à ma question. Allez-vous ressusciter ces êtres ?

— J’ai l’intention d’en discuter avec le conseil, répliqua lentement Yoal, mais cela ne me paraît pas douteux. Il faut que nous connaissions la cause de cette catastrophe.

Il agita un suceur comme pour balayer le paysage et ajouta après réflexion :

— Naturellement, nous devrons agir avec prudence et commencer par les formes d’évolution les plus rudimentaires. L’absence de squelettes d’enfants est la preuve que cette race avait acquis l’immortalité individuelle.

Le conseil arriva pour procéder à l’examen des pièces à conviction. Enash savait que ces préliminaires étaient purement formels. La décision fut prise : il y aurait des résurrections. Mais ce n’était pas tout. Les membres du conseil étaient poussés par la curiosité. L’espace était vaste, les voyages cosmiques étaient longs et l’on se sentait seul ; atterrir était toujours une expérience excitante car elle offrait la perspective de formes de vie inconnues à étudier.

Le musée n’avait rien que d’ordinaire : de grandes salles en forme de dômes, des reproductions en matière plastique de bêtes étranges, beaucoup d’objets – trop nombreux pour qu’il soit possible de les voir et de les appréhender tous en si peu de temps. Des vestiges disposés par ordre chronologique offraient un tableau panoramique cristallisant tout le développement d’une race. Enash, qui visitait l’édifice avec les autres, fut content quand le groupe arriva devant une rangée de squelettes et de corps embaumés. Il s’assit derrière l’écran d’énergie pour observer les experts en biologie extraire un de ces corps de son sarcophage de pierre. Le cadavre, comme beaucoup d’autres, était enveloppé de bandelettes d’étoffe mais les spécialistes ne prirent pas la peine de dérouler ces fragments de tissu pourri. À l’aide d’une pince, ils prélevèrent un morceau de la calotte crânienne – c’était la procédure courante. On pouvait utiliser n’importe quelle partie du squelette mais c’était une section bien déterminée du crâne qui assurait les résurrections les plus parfaites, les reconstitutions les plus complètes.

Hamar, le chef de l’équipe de biologie, expliqua la raison qui l’avait incité à faire son choix parmi les cadavres :

— Les produits employés pour la conservation de cette momie révèlent des connaissances rudimentaires en matière de chimie et les sculptures du sarcophage indiquent une culture primitive et non mécanique. Les potentialités du système nerveux ne sauraient être très développées dans une civilisation de ce type. Nos linguistes ont analysé la voix enregistrée qui accompagne chaque pièce d’exposition et, bien que nous ayons affaire à un grand nombre de langues – nous avons la preuve que l’idiome en usage à l’époque où ce corps était en vie a été reconstitué – ils sont parvenus à en traduire le sens sans difficultés. Notre machine vocale universelle est maintenant adaptée grâce à leurs soins. Il suffit de parler dans le communicateur et le discours sera traduit dans la langue de la personne ressuscitée. Naturellement, le système fonctionne dans les deux sens. Ah ! je vois que nous sommes prêts pour le premier.

Sous le regard attentif d’Enash et de ses compagnons, le couvercle du reconstructeur plastique fut refermé et la procédure de résurrection commença.

Enash éprouvait une certaine tension. Car ce n’était pas une tentative effectuée à l’aveuglette. Dans quelques minutes, un des anciens habitants de cette planète allait se dresser sur son séant et les contempler. La technique à laquelle on avait recours était simple et toujours d’une parfaite efficacité.

… L’existence naît des ombres infinitésimales. Le seuil du commencement et de la fin ; de la vie et de… la non-vie. Dans cette zone obscure, la matière hésite entre les anciennes habitudes et de nouvelles. L’habitude de l’organique et celle de l’inorganique. Les électrons ignorent tout des valeurs de la vie et de la non-vie. Les atomes ne savent rien de l’inanimé. Mais quand les atomes se constituent en molécules, un pas est franchi, un pas infime, celui de la vie – pour autant qu’elle ait germé. Un pas… et les ténèbres. Ou l’avènement à l’existence.

Une pierre. Ou une cellule vivante. Un grain d’or, un brin d’herbe, le sable de la mer, ou les animalcules en nombre aussi incalculable, peuplant les eaux sans limites et saumâtres. Toute la différence, c’est cette zone de matière crépusculaire. Chaque cellule vivante la détient dans toute sa plénitude. Quand on arrache une patte à un crabe, une nouvelle patte lui repousse. Les deux extrémités de la planaire grandissent et, bientôt, il y a deux vers, deux individus, deux tubes digestifs aussi voraces que l’original – et chacun est une entité intégrale et indemne ; cette expérience ne l’a aucunement mutilé. Chaque cellule peut être le tout. Chaque cellule se souvient de façon si richement détaillée que la totalité des mots dont on dispose sera à jamais impuissante à décrire la perfection de l’état auquel elle parvient.

Mais le paradoxe est que la mémoire n’est pas organique. Un banal disque de cire se rappelle les sons. Une bande enregistrée reproduit aisément la voix qui a parlé dans un micro des années auparavant. La mémoire est une empreinte physiologique, une marque sur la matière, la modification morphologique d’une molécule de sorte que, lorsque l’on désire obtenir telle ou telle réaction, la forme émet le même rythme en réponse.

Du crâne de la momie avaient jailli les milliards de milliards de formes mémorielles dont on escomptait maintenant une réponse. Comme à l’accoutumée, la mémoire était fidèle.

Un homme cligna des yeux et ses paupières s’ouvrirent.

— C’est donc bien vrai, dit-il à haute voix. (À mesure qu’il parlait, les mots qu’il prononçait étaient traduits en gana.) La mort n’est qu’une porte donnant sur une autre vie. Mais où est ma suite ? ajouta-t-il sur un ton geignard.

Il s’assit et sortit de la gaine qui s’était automatiquement ouverte à l’instant où il était revenu à la vie. Et il vit ses ravisseurs. Il se pétrifia mais sa transe ne dura qu’un court moment. Il avait un orgueil et un courage très particuliers, qui lui rendirent service. De mauvaise grâce, il tomba à genoux et fit soumission mais le scepticisme devait être profondément enraciné en lui.

— Suis-je en présence des dieux d’Égypte ? fit-il en se relevant. Quelle extravagance est-ce là ? Je ne me prosterne pas devant des démons sans nom.

— Tuez-le ! ordonna le capitaine Gorsid.

Le monstre à deux jambes disparut en se tortillant quand cracha le fusil à rayons.

Le second ressuscité se mit debout. Il était pâle et tremblait de peur :

— Bon Dieu ! Je jure que je ne toucherai jamais plus à cette saleté ! En fait d’éléphants roses…

— À quelle « saleté » faites-vous allusion, ressuscité ? s’enquit Yoal avec curiosité.

— La gnôle, ce poison qu’on m’a fait boire au bistrot… eh bien, mes enfants !

Le capitaine Gorsid adressa un regard interrogateur à Yoal.

— Est-il nécessaire de nous attarder ?

L’historien hésita :

— Je suis intrigué.

Il se tourna vers l’homme :

— Comment réagiriez-vous si je vous disais que nous sommes des voyageurs venus d’une autre étoile ?

Le ressuscité le regarda, visiblement abasourdi. Mais son effroi était encore plus intense que sa stupéfaction. Enfin, il parla :

— Écoutez… je roulais gentiment en père peinard. Je reconnais que j’avais bu un ou deux coups de trop mais c’est la faute à l’alcool qu’on trouve par les temps qui courent. Je vous jure que je n’ai pas vu l’autre auto – et si c’est un nouveau système pour punir les gens qui conduisent en état d’ivresse, eh bien, vous avez gagné : je ne boirai plus une goutte aussi longtemps que je vivrai !

— Il conduit une « auto », et voilà tout, dit Yoal. Pourtant, nous n’avons pas vu d’autos. Ils ne se sont même pas donné la peine de les conserver dans les musées.

Enash remarqua que tout le monde attendait que quelqu’un y aille de son commentaire. Se rendant compte que le cercle du silence allait se refermer totalement s’il ne disait rien, il se secoua et suggéra :

— Demandons-lui de décrire cette auto. Comment fonctionne-t-elle ?

— Ah ! vous vous décidez à parler ! s’exclama l’homme. Allez-y… tracez votre ligne à la craie, je la suivrai et vous pourrez me poser toutes les questions qu’il vous plaira. Je suis peut-être tellement ivre que je n’ai plus les yeux en face des trous mais je suis toujours en état de conduire. Comment elle fonctionne ? Il suffit de débrayer et de mettre les gaz.

— Les gaz, répéta l’ingénieur Veed. Moteur à combustion interne. Voilà qui le situe.

Le capitaine Gorsid fit un geste à l’adresse du garde armé du fusil à rayons.

Le troisième ressuscité se dressa à son tour sur son séant et examina les Ganas d’un air pensif.

— Des visiteurs venus des étoiles, demanda-t-il enfin. Avez-vous un système ou est-ce un simple coup de chance ?

Les conseillers ganas s’agitèrent, mal à l’aise, dans leurs sièges incurvés. Enash surprit le coup d’œil de Yoal et le regard hagard de l’historien alarma le météorologiste qui songea : « L’adaptation du deux-jambes à une situation nouvelle et sa compréhension de la réalité sont anormalement rapides. Jamais un Gana ne pourrait égaler cette vitesse de réaction. »

— La rapidité de la pensée n’est pas nécessairement un signe de supériorité, fit observer Hamar, le biologiste en chef. Celui qui pense lentement et minutieusement a sa place dans la hiérarchie de l’intelligence.

Mais Enash se dit que le problème n’était pas la rapidité mais la précision de la réaction. Il essaya de s’imaginer que, renaissant d’entre les morts, il saisissait instantanément la signification de la présence de créatures étrangères venues des étoiles. Non, il n’aurait pas pu…

Il n’alla pas plus loin dans ses réflexions : l’homme était sorti de la gaine. Les Ganas le virent se diriger d’un pas vif vers la fenêtre et regarder au-dehors. Un seul et bref coup d’œil – puis il se retourna :

— C’est partout pareil ?

Pour la seconde fois, la promptitude avec laquelle il appréhendait la réalité fit sensation. Ce fut Yoal qui répondit :

— Oui. La désolation, la mort et la ruine. Avez-vous une idée de ce qui a pu se passer ?

L’homme quitta la fenêtre et s’immobilisa derrière l’écran d’énergie qui protégeait les Ganas :

— Puis-je examiner le musée ? Il faut que j’évalue mon âge. De mon vivant, nous possédions certains moyens de destruction mais il importe de savoir combien de temps s’est écoulé depuis ma mort pour déterminer la méthode qui a été employée.

Les conseillers se tournèrent vers le capitaine Gorsid qui, après avoir hésité, ordonna au garde armé :

— Surveillez-le !

Il fit face à l’homme :

— Nous comprenons à merveille ce que vous souhaitez : vous aimeriez prendre le contrôle de la situation pour garantir votre propre sécurité. Laissez-moi vous rassurer : ne faites pas de mouvements malencontreux et tout se passera bien.

L’homme crut-il ou ne crut-il pas au mensonge ? Impossible de le deviner. De même, il n’eut pas un regard, pas un geste indiquant qu’il avait remarqué le sol carbonisé à l’endroit où ses deux prédécesseurs avaient été volatilisés d’un coup de fusil à rayons. Il s’avança avec curiosité jusqu’à la porte la plus proche, considéra le deuxième garde qui l’y attendait et la franchit d’un pas allègre. La première sentinelle lui emboîta le pas, suivie de l’écran énergétique mobile et des conseillers à la queue leu leu.

Enash fut le troisième à passer le seuil. La salle dans laquelle il pénétra contenait des squelettes et des modèles d’animaux en plastique. La suivante était ce qu’il appelait, faute d’un meilleur mot, une salle culturelle. Elle était remplie d’objets manufacturés appartenant à une seule et même période de civilisation – et c’était une civilisation apparemment fort avancée. Lorsque le groupe l’avait traversée à l’arrivée, il avait examiné quelques-unes des machines exposées et avait pensé : énergie atomique. Il n’avait pas été le seul à faire cette observation car la voix du capitaine Gorsid s’éleva derrière lui :

— Il vous est interdit de toucher à quoi que ce soit. Tout geste équivoque sera pour les gardes le signal d’ouvrir le feu.

Le ressuscité, debout au milieu de la salle, semblait tout à fait à l’aise et, en dépit de la singulière anxiété qu’il éprouvait, Enash ne pouvait faire autrement que d’admirer sa sérénité. Le deux-jambes ne pouvait pas ignorer quel sort l’attendait ; néanmoins, il était calme et méditatif. Enfin, il dit d’une voix assurée :

— Il est inutile d’aller plus loin. Peut-être serez-vous plus aptes que moi à calculer le laps de temps qui s’est écoulé entre ma naissance et la construction de ces machines. Je vois ici un appareil qui, selon la pancarte fixée au-dessus de lui, a pour fonction de compter les atomes qui explosent. Dès que le nombre voulu d’atomes se sont désintégrés, le flux d’énergie est coupé et reste interrompu exactement autant qu’il le faut pour prévenir une réaction en chaîne. De mon vivant, nous disposions d’un millier de dispositifs grossiers destinés à limiter l’ampleur de la réaction nucléaire mais il avait fallu deux mille ans pour les mettre au point depuis l’aube de l’ère atomique. Pouvez-vous établir une comparaison sur cette base ?

Les conseillers se tournèrent vers Veed qui hésita avant de répondre à contrecœur :

— Il y a neuf mille ans, nous connaissions un millier de procédés limitateurs. (Il ménagea une pause avant d’ajouter encore plus lentement :) Je n’ai jamais entendu parler d’instruments de comptage chargés de contrôler les explosions atomiques.

— Et pourtant, cette race a été détruite ! murmura faiblement Shuri, l’astronome.

Gorsid brisa le silence qui avait suivi ce commentaire en ordonnant au garde le plus proche :

— Tuez le monstre !

Mais ce fut le garde qui s’écroula dans un geyser de flammes. Pas seulement lui : tous les gardes ! Ils s’effondrèrent en même temps, transformés en un brasier bleu. Une langue de flamme lécha l’écran, recula, revint à la charge avec une violence accrue, recula à nouveau tandis que son éclat s’intensifiait. À travers la flamboyante nappe de feu, Enash vit que l’homme se trouvait maintenant devant la porte la plus éloignée et que la machine à compter les atomes était entourée d’une incandescence bleutée.

— Couvrez toutes les issues avec les fusils à rayons ! hurla le capitaine Gorsid dans son communicateur. Que l’astronef se tienne prêt à abattre la créature étrangère avec l’armement lourd !

— C’est du contrôle mental ! s’exclama quelqu’un. Où avons-nous mis les pieds !

Les Ganas battaient en retraite. La flamme bleue léchait le plafond, cherchant à se frayer sa voie à travers l’écran. Enash eut une dernière vision de la machine. Elle devait continuer de compter les atomes car la luminosité bleuâtre qui la nimbait était maintenant infernale. Le météorologiste se hâta de rejoindre ses compagnons dans la salle où la résurrection avait eu lieu. Un second écran énergétique fut mis en service. Il n’y avait plus rien à craindre ; les Ganas s’introduisirent dans leurs bulles individuelles, sortirent du musée et rallièrent le vaisseau. Quand celui-ci prit son essor, il largua une bombe atomique. Le champignon embrasé effaça le musée et la cité.

— Et nous ne savons toujours pas comment cette race à péri, souffla Yoal à l’oreille d’Enash quand se furent éteints les échos du tonnerre qui, derrière eux, avait ébranlé le ciel.

 

Le pâle soleil jaune se leva à l’horizon. Il y avait trois jours que la bombe était tombée sur la ville, huit que les Ganas avaient atterri. Enash descendait avec le groupe pour explorer une autre ville. Il était maintenant hostile à de nouvelles résurrections.

— En tant que météorologiste, je déclare que cette planète peut être ouverte en toute sécurité à la colonisation, dit-il. Il me paraît inutile de prendre des risques supplémentaires. Cette race a découvert les secrets de son mécanisme nerveux et nous ne pouvons nous permettre de…

Hamar, le biologiste, l’interrompit sèchement :

— S’ils avaient cette science, pourquoi ces gens n’ont-ils pas émigré vers un autre système stellaire pour y trouver asile ?

— Je suis prêt à admettre qu’il est fort possible qu’ils n’aient pas découvert la méthode nous permettant de localiser les étoiles possédant des familles de planètes, rétorqua Enash tandis que son regard ardent balayait le cercle de ses compagnons. Nous avons reconnu qu’il s’était agi d’une découverte unique et accidentelle. Ce fut une question de chance, pas d’intelligence.

D’après leur expression, il était visible que, dans leur for intérieur, ses amis se rebellaient contre cet argument et Enash eut la décourageante intuition d’un désastre imminent. Car il pouvait se représenter l’image d’une haute race affrontant la mort. Une mort qui avait dû être soudaine mais pas assez, néanmoins, pour que ces gens-là ne l’eussent pas su à l’avance. Il y avait trop de squelettes gisant à découvert dans les jardins de leurs somptueuses demeures. À croire que chaque homme et chaque femme étaient sortis pour attendre de pied ferme l’annihilation de l’espèce. Enash s’efforça de dépeindre à l’intention des conseillers ce qu’avait été ce jour si lointain où toute une race était calmement allée à la rencontre de son extinction, mais sa description n’avait pas une force de conviction suffisante car les autres s’agitaient avec impatience sur leur siège – ceux-ci avaient été installés derrière une série d’écrans protecteurs – et le capitaine Gorsid lui demanda :

— Qu’est-ce qui a suscité en vous cette intense réaction émotionnelle, Enash ?

Cette question coupa le météorologiste dans son élan. Il n’avait pas pensé que sa réaction fût émotionnelle. Son obsession s’était si subtilement emparée de lui qu’il n’avait pas réalisé quelle en était la nature. Maintenant, il en prenait subitement conscience.

— Ç’a été le troisième, répondit-il d’une voix lente. Juste avant que nous quittions la salle, je l’ai vu à travers le rideau d’énergie flamboyante. Debout devant la porte la plus éloignée, il nous observait avec curiosité. Sa bravoure, son calme, l’habileté avec laquelle il nous avait trompés… tout cela a abouti…

— À sa mort, fit Hamar.

Et tout le monde s’esclaffa.

— Allons, Enash, s’écria le vice-capitaine Mayad avec bonne humeur, vous n’allez pas prétendre que cette race surpasse la nôtre en bravoure ou que, avec toutes les précautions dont nous nous sommes à présent entourés, nous devons avoir peur d’un homme seul ?

L’interpellé ne répliqua pas. Il se sentait tout penaud. Découvrir qu’il était victime d’une obsession émotionnelle le déconcertait et il ne voulait pas donner l’impression de se comporter de manière irrationnelle. Cependant, il émit une dernière protestation :

— Je veux simplement insister sur le fait que le désir de savoir ce qu’il est advenu à une race éteinte ne me paraît pas d’une nécessité absolue.

Le capitaine Gorsid fit signe au biologiste.

— Poursuivez les résurrections, ordonna-t-il. (Et il ajouta à l’adresse d’Enash :) Comment oserions-nous, de retour sur Gana, recommander des émigrations massives… et avouer ensuite que nous n’avons pas poussé nos investigations jusqu’au bout ? Ce n’est pas possible, mon ami.

C’était le vieil argument classique mais Enash était obligé de reconnaître bon gré mal gré que ce point de vue n’était pas entièrement injustifié. Et il cessa de penser à la discussion : le quatrième homme bougeait.

Il se redressa, s’assit.

Et se dématérialisa.

Il y eut un silence horrifié autant que consterné. Puis le capitaine Gorsid cria d’une voix rauque :

— Il ne peut pas s’échapper d’ici ! C’est un fait ! Il est quelque part dans ce bâtiment !

Les Ganas qui entouraient Enash bondirent hors de leur siège pour scruter la coquille énergisée. Les gardes, debout, tenaient mollement leur fusil à rayons dans leurs suçoirs. À la limite de son champ de vision, le météorologiste vit l’un des techniciens responsables des écrans protecteurs faire signe à Veed qui s’approcha de lui. Quand il revint, l’ingénieur paraissait atterré.

— On vient de me signaler que les aiguilles des indicateurs ont fait un bond de dix points quand il a disparu. C’est le niveau nucléonique.

— Ô anciens Ganas ! murmura Shuri. Ce que nous avons toujours redouté est arrivé !

— Détruisez tous les localisateurs du navire ! vociférait Gorsid dans le communicateur. Tous, m’entendez-vous ?

Quand il se tourna vers Shuri, ses yeux flamboyaient :

— Ils n’ont pas l’air de comprendre. Que vos subordonnés passent à l’action. Destruction immédiate de tous les localisateurs et de tous les reconstructeurs.

— Exécution ! lança Shuri à son équipe d’une voix qui vacillait. Et en vitesse !

Quand ce fut fait, les Ganas commencèrent à respirer plus librement. Ils échangèrent des sourires sinistres empreints d’une âpre satisfaction.

— Au moins, il ne découvrira jamais Gana, dit le vice-capitaine Mayad. Notre sublime système de détection des familles planétaires demeurera notre secret. Il ne peut y avoir de représailles pour… (Il laissa sa phrase en suspens et reprit avec lenteur :) Mais qu’est-ce que je raconte ? Nous n’avons rien fait. Nous ne sommes pas responsables de la catastrophe qui s’est abattue sur les habitants de cette planète.

Mais Enash savait ce qu’il avait voulu dire. Dans des moments comme celui-ci, le sentiment de culpabilité remontait à la surface – les fantômes de toutes les races que les Ganas avaient anéanties, l’impitoyable volonté qui les animait et les poussait à annihiler tout ce qu’ils rencontraient, le ténébreux abîme de haine et de terreur muettes auquel ils tournaient le dos, les radiations empoisonnées qu’ils avaient implacablement déversées, jour après jour, sur des planètes paisibles à l’insu de leurs habitants… tout cela était présent sous les mots qu’avait prononcés Mayad.

— Je me refuse encore à croire qu’il a échappé. (C’était le capitaine Gorsid qui parlait :) Il est toujours ici, attendant que nous coupions les écrans pour s’évader. Eh bien, nous ne les couperons pas !

Le silence retomba. Les Ganas scrutaient avec attention l’espace vide que délimitait la coquille d’énergie. Le reconstructeur scintillait sur ses pieds de métal. Mais c’était tout ce qu’il y avait à voir. Rien… pas une ombre qui frémît, pas la moindre lueur anormale. La lumière jaune qui baignait tout ne laissait place à aucune cachette.

— Gardes, sabordez le reconstructeur, ordonna Gorsid. J’avais pensé qu’il reviendrait peut-être l’examiner mais nous ne pouvons prendre de risques.

Le reconstructeur se consuma furieusement et Enash, qui s’attendait plus ou moins que ces flots d’énergie meurtrière débusquent le deux-jambes, sentit son espoir s’évanouir.

— Mais où peut-il être allé ? questionna Yoal dans un souffle.

Au moment où il se tournait vers l’historien pour discuter de ce problème, Enash vit le monstre debout sous un arbre, qui les observait. Il devait avoir surgi à l’instant même car, d’un seul mouvement, tous les conseillers sursautèrent et reculèrent. L’un des techniciens, faisant preuve de beaucoup de présence d’esprit, interposa un écran de protection entre le groupe gana et le monstre. La créature s’avança à pas lents. Elle avait un corps svelte et marchait la tête rejetée en arrière. Dans ses yeux brillaient les reflets d’une flamme intérieure.

Arrivé devant l’écran, le deux-jambes s’arrêta, leva le bras et toucha l’impalpable coquille du bout des doigts. Aussitôt, l’écran se brouilla et se mit à flamboyer, à luire de couleurs changeantes dont l’éclat augmentait pour former un motif aux linéaments enchevêtrés. Puis il retrouva sa transparence et le dessin polychrome se dissipa.

L’homme avait traversé l’écran.

Il émit un singulier rire assourdi :

— Lorsque je me suis réveillé, dit-il quand il eut recouvré sa gravité, j’étais intrigué. La question était de savoir ce que j’allais faire de vous.

Dans le matin calme qui régnait sur la planète des morts, ces paroles avaient des résonances fatidiques aux oreilles d’Enash. Une voix déchira le silence, si crispée et si peu naturelle qu’il lui fallut un instant avant de reconnaître celle du capitaine Gorsid :

— Tuez-le !

Quand les fulgurants s’arrêtèrent, l’impensable créature était toujours debout. Elle s’approcha sans hâte et ne s’immobilisa que lorsqu’elle fut à six pieds du premier Gana. Enash, quant à lui, était à l’arrière du groupe.

— Deux lignes de conduite s’offraient, poursuivit placidement le ressuscité. L’une inspirée par la gratitude (car vous m’aviez rendu à la vie), l’autre par le réalisme. Je sais qui vous êtes. Oui, je vous connais et c’est regrettable. Il est difficile d’être miséricordieux. Pour commencer, supposons que vous me livriez le secret du localisateur. Maintenant qu’un tel système existe, nous ne serons jamais plus surpris comme nous l’avons été.

Enash était si attentif et son esprit était à tel point obnubilé par l’idée fixe de la catastrophe qu’il semblait impossible qu’il puisse songer à autre chose. Pourtant, la curiosité le poussa à demander :

— Que s’est-il passé ici ?

L’homme changea de couleur et ce fut d’une voix où vibrait encore les émotions de ce jour lointain qu’il répondit :

— Une tempête nucléonique surgie des profondeurs de l’espace a balayé cette région de la galaxie. Son diamètre était de l’ordre de quatre-vingt-dix années-lumière, c’est-à-dire bien au delà des limites de notre puissance. Il n’y avait rien à faire pour y échapper. Nous avions renoncé depuis longtemps aux astronefs et n’avions pas le temps d’en construire un seul. Castor, la seule étoile possédant des planètes que nous avions découverte, était, elle aussi, sur le chemin de la tempête.

Il s’interrompit.

— Le secret ? ajouta-t-il.

Les conseillers respiraient plus librement. La crainte qui les avait saisis de voir détruire leur race se dissipait. Ce fut avec un sentiment de fierté qu’Enash constata que, le premier choc passé, ses compatriotes n’avaient même pas peur pour leur propre vie.

— Ah ! vous ne connaissez pas le secret, fit doucement Yoal. Malgré les progrès grandioses que vous avez accomplis, nous sommes les seuls capables de conquérir la galaxie. (Il adressa un sourire confiant à ses compagnons :) Messieurs, l’orgueil que nous ressentons devant les grands exploits gana est justifié. Je propose que nous remontions à bord. Nous n’avons plus rien à faire sur cette planète.

Une certaine confusion régna quand les bulles se formèrent et Enash se demanda si le deux-jambes tenterait de s’opposer à leur départ. Mais, quand il se retourna, il vit que l’homme s’éloignait d’un pas de flâneur.

Tel fut le souvenir qu’Enash emporta quand le navire appareilla. Les trois bombes atomiques qui furent larguées coup sur coup n’explosèrent pas. Cela aussi, il se le rappelait.

— Nous ne renoncerons pas aussi facilement à une planète, déclara Gorsid. Je suggère que nous ayons un nouvel entretien avec cette créature.

Enash, Yoal, Veed et le capitaine reprirent le chemin de la cité. La voix de Gorsid tomba à nouveau du communicateur :

— … À mon sens (… à travers la brume, Enash distinguait le miroitement transparent des trois autres bulles) … à mon sens, nous avons trop vite sauté aux conclusions sans nous fonder, pour ce faire, sur des indices probants. Par exemple, quand cette créature s’est éveillée, elle s’est aussitôt évanouie. Pourquoi ? Parce qu’elle avait peur de nous, naturellement. Elle voulait prendre la mesure de la situation. Elle ne se croyait pas omnipotente.

Cela semblait logique et Enash se sentit brusquement ragaillardi. Soudain, il s’étonna d’avoir si aisément cédé à la panique. À présent, il envisageait le danger sous un jour nouveau. Un seul homme vivant sur une planète additionnelle… S’ils étaient assez résolus, les colons pourraient prendre possession de celle-ci comme s’il n’existait pas. Cela avait déjà eu lieu. Sur un certain nombre de mondes, de petits groupes indigènes avaient survécu aux radiations destructrices et avaient cherché refuge dans des régions éloignées. Dans la plupart des cas, les colons les avaient peu à peu traqués. Cependant, Enash se rappelait qu’en deux occasions, on avait laissé les autochtones occuper de petits territoires car leur destruction aurait mis en péril les conquérants gana. On tolérait donc parfois la présence de rescapés. Et un homme seul ne tiendrait pas beaucoup de place.

Ils le découvrirent en train de balayer l’étage inférieur d’un petit pavillon. À leur vue, il lâcha son balai et sortit sur la terrasse. Il était chaussé de sandales et portait une sorte de robe bouffante faite d’un tissu très brillant. Il considéra les Ganas avec indolence mais garda le silence.

Ce fut le capitaine Gorsid qui formula les propositions et Enash ne put qu’admirer l’histoire qu’il débita dans la machine traductrice. Le capitaine parla avec une grande franchise. (On s’était mis d’accord à l’avance sur la tactique à employer.) Il ne fallait pas attendre des Ganas qu’ils ressuscitent les morts de la planète : un tel altruisme eût été déraisonnable, compte tenu du fait que les foules grandissantes de nos frères avaient continuellement besoin de mondes nouveaux pour absorber le trop-plein de population. Chaque accroissement démographique important était un problème et il n’existait qu’une seule méthode pour le résoudre. En l’espèce, les colons respecteraient avec joie l’unique survivant de cette planète.

L’homme interrompit alors le capitaine :

— Mais quel est le but de cette expansion sans fin ? s’enquit-il. (Il semblait être réellement curieux.) Qu’adviendra-t-il quand vous aurez occupé toutes les planètes de la galaxie ?

Le regard interrogatif de Gorsid rencontra celui de Yoal, puis croisa tour à tour celui de Veed et d’Enash. Ce dernier eut un haussement négatif du torse. Il éprouvait de la pitié pour le deux-jambes. Celui-ci ne comprenait pas. Peut-être ne pouvait-il pas comprendre. C’était la vieille confrontation entre l’attitude virile et la décadence sourde à l’appel du destin.

— Pourquoi ne pas contrôler les chambres de naissance ? insista l’homme.

— Pour que le gouvernement soit renversé ? s’exclama Yoal.

Il avait parlé avec tolérance mais Enash nota que les autres souriaient de la naïveté de la créature. Le fossé intellectuel qui les séparait parut s’élargir encore. Leur interlocuteur ignorait tout du jeu des forces vitales naturelles.

— Eh bien, si vous ne les contrôlez pas, nous le ferons à votre place, reprit le deux-jambes.

Le silence retomba.

Les Ganas s’étaient raidis. Enash était conscient de la tension qui l’habitait et qui, visiblement, habitait aussi les autres. Il dévisagea ses compagnons, puis son regard revint à la créature. Il songea – et ce n’était pas la première fois que cette réflexion lui venait – que l’ennemi semblait désarmé. « Je pourrais le serrer entre mes suçoirs et le broyer », pensa-t-il. Il se demanda si le contrôle mental des énergies nucléonique, nucléaire et gravitonique incluait la capacité de se défendre contre une attaque macrocosmique. Probablement… La manifestation de puissance dont les Ganas avaient été témoins deux heures auparavant avait peut-être des limites mais, si tel était le cas, ce n’était pas apparent. Ni la force ni la faiblesse ne changeaient quoi que ce soit. La menace des menaces avait été proférée : « Si vous ne les contrôlez pas, nous le ferons…»

Ces mots résonnaient encore dans le cerveau d’Enash et, à mesure qu’il en mesurait mieux la portée, son détachement fondait. Il s’était toujours considéré comme spectateur. Même quand, un peu plus tôt, il avait pris position contre la résurrection, il se rendait compte qu’une partie de lui-même suivait la conversation de l’extérieur, sans y participer. Et Enash vit avec une parfaite clarté que c’était la raison pour laquelle il avait finalement cédé devant les arguments qu’on lui avait objectés. Songeant au passé, il comprit alors qu’il n’avait jamais été totalement partie prenante à la capture des planètes étrangères. Il était celui qui regardait les choses de loin, qui méditait sur la réalité, qui spéculait sur une vie qui n’avait, semblait-il, pas de sens.

Ce n’était plus le cas. La vie avait un sens. Enash était en proie à un irrésistible tourbillon d’émotions qui l’emportait. Il se fondait à l’être collectif de la masse gana. Toute la force, toute la volonté de sa race couraient dans ses veines.

— Si vous nourrissez l’espoir de voir revivre votre espèce morte, créature, autant y renoncer tout de suite, gronda-t-il.

L’homme le regarda mais ne dit rien.

— Si vous pouviez nous détruire, poursuivit Enash avec véhémence, ce serait chose faite. Mais la vérité est que votre pouvoir est limité. Notre vaisseau est construit de telle façon qu’aucune réaction en chaîne concevable n’est susceptible de s’amorcer car chaque plaque faite d’un matériel potentiellement instable est doublée d’une contre-plaque neutralisante qui interdit la formation d’une masse critique. Vous pourrez peut-être déclencher des explosions dans les moteurs mais elles seraient également limitées car les moteurs sont conçus de manière qu’une réaction en chaîne ne puisse pas s’y développer.

Il sentit que Yoal lui touchait le bras.

— Attention, fit l’historien. Que votre juste colère ne vous incite pas à lui fournir de renseignements vitaux.

Enash repoussa le suçoir de Yoal.

— Soyons réalistes, dit-il d’une voix dure. Rien qu’en regardant notre corps, cette créature a sans doute deviné la plupart des secrets de notre race. Il serait puéril de postuler qu’elle n’a pas déjà mesuré les possibilités qu’offre la situation actuelle.

— Enash ! jeta le capitaine Gorsid sur un ton impérieux.

La fureur d’Enash s’évanouit aussi brusquement qu’elle était née. Il recula d’un pas :

— Oui, commandant.

— Je crois savoir ce que vous vous prépariez à dire. Je vous assure que je suis pleinement d’accord avec vous. Mais je pense aussi que c’est à moi, en tant que Gana revêtu de la plus haute autorité, qu’il appartient de délivrer l’ultimatum.

Gorsid se retourna. Son corps corné dominait l’homme de toute sa hauteur.

— Vous avez prononcé la menace inexpiable, fit-il. Vous nous avez dit, en effet, que vous essaierez d’enclouer l’esprit transcendant de Gana.

— Pas l’esprit, répliqua l’homme. (Il rit doucement et répéta :) Non… pas l’esprit.

Le capitaine feignit d’ignorer l’interruption.

— En conséquence, il n’y a pas d’alternative. Nous estimons que, disposant du temps nécessaire pour trouver les matériaux requis et élaborer les outils qu’il faut, vous serez peut-être en mesure de fabriquer un reconstructeur. À notre avis, il vous faudrait au moins deux ans pour le faire, à supposer que vous sachiez comment vous y prendre. C’est un appareil d’une infinie complexité que l’unique survivant d’une race qui, lorsque la catastrophe la frappa, avait renoncé aux machines depuis des millénaires, aurait du mal à assembler. Vous n’avez pas eu le temps de fabriquer le moindre astronef : nous ne vous donnerons pas celui de fabriquer un reconstructeur. Quelques minutes après que notre navire aura pris son essor, nous ouvrirons le bombardement. Il est possible que vous soyez en mesure d’interdire aux engins d’exploser dans votre voisinage. Aussi commencerons-nous par l’autre hémisphère. Si vous nous en empêchez, nous en conclurons que nous avons besoin de renforts. En six mois de voyage à accélération maximale, nous atteindrons un point où la planète gana la plus proche captera nos messages. La flotte qui viendra à la rescousse sera si vaste qu’elle aura raison de vos pouvoirs de résistance et vous succomberez. En lâchant une centaine ou un millier de bombes à la minute, nous réussirons à ravager toutes les cités et pas un seul grain de poussière ne demeurera des squelettes de vos semblables. Tel est notre plan et ainsi s’accomplira-t-il. Maintenant, profitez de ce que nous sommes à votre merci pour nous faire le pire de ce que vous pouvez nous faire.

L’homme secoua la tête.

— Non… pas maintenant ! rétorqua-t-il.

Il resta un moment silencieux avant de reprendre d’une voix songeuse :

— Votre raisonnement est très juste. Très. Naturellement, je ne suis pas tout-puissant mais j’ai l’impression que vous avez négligé un petit détail. Je ne vous dirai pas quoi. À présent, je vous fais mes adieux. Retournez à votre vaisseau et partez. J’ai beaucoup à faire.

Enash qui, jusque-là, était resté coi, attentif à la fureur qui à nouveau montait en lui, se rua en avant avec un sifflement, ses suçoirs tendus. Ils touchaient presque la chair lisse de la créature quand quelque chose l’agrippa.

Et il se retrouva à bord.

Il n’avait pas éprouvé la moindre sensation de déplacement, il ne se rappelait aucun vertige, il était indemne. Veed, Yoal et le capitaine Gorsid étaient à côté de lui, aussi stupéfaits qu’il l’était lui-même. Immobile, le météorologiste songeait aux paroles de l’homme : «… vous avez oublié un petit détail…» Oublié ? Cela signifiait qu’ils savaient de quoi il s’agissait. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Il était encore plongé dans ses réflexions quand Yoal déclara :

— Nous pouvons être raisonnablement certains que nos bombes seules ne suffiront pas.

Elles ne suffirent pas.

 

Le vaisseau se trouvait à quarante années-lumière de la Terre lorsque Enash fut appelé dans la chambre du conseil. Yoal l’accueillit en lui annonçant d’une voix défaillante :

— Le monstre est à bord.

Cette révélation fit au météorologiste l’effet d’un coup de tonnerre – et ce fut l’illumination : brusquement, il comprit tout.

— Voilà donc ce qu’il entendait en disant que nous avions oublié quelque chose, fit-il avec étonnement. Il peut voyager librement dans l’espace dans un rayon de – quel est le chiffre qu’il a cité, une fois ? – de quatre-vingt-dix années-lumière.

Il soupira. Il n’était pas surprenant que les Ganas, contraints d’utiliser des astronefs, n’aient pas aussitôt pensé à une pareille éventualité. Et, lentement, Enash se retrancha de la réalité. Le choc passé, il se sentait vieux et las, il avait le sentiment que son esprit retrouvait son ancien détachement. En quelques minutes il sut ce qui s’était passé. L’adjoint d’un physicien avait entr’aperçu une silhouette dans une coursive inférieure alors qu’il se rendait au magasin. L’étonnant était que l’indésirable n’eût pas été décelé plus tôt dans un vaisseau dont l’équipage était si abondant. Enash songea à quelque chose :

— Mais, après tout, nous nous arrêterons bien avant d’avoir rallié une de nos planètes. Comment espère-t-il se servir de nous si nous nous contentons d’employer le vidéo…

Il se tut. Bien sûr ! On serait obligé d’employer des faisceaux vidéo directionnels et, à l’instant où le contact serait établi, l’homme s’élancerait dans la bonne direction.

Enash lut dans les yeux de ses compagnons la décision qui avait été prise, la seule possible dans ces circonstances. Et pourtant, son intuition lui disait qu’un point capital leur échappait encore. À pas lents, il s’approcha de la grande plaque vidéo installée au fond du compartiment. L’image qu’elle offrait était si nette, si éclatante et si majestueuse que quelqu’un qui n’en aurait pas eu l’habitude aurait vacillé comme s’il avait reçu un coup qui l’eût assommé. Quatre cents millions d’étoiles vues à travers des télescopes capables de capter la lueur d’une naine rouge à trente mille années-lumière de distance !

La plaque mesurait vingt-cinq mètres de diamètre. Le spectacle n’avait nulle part son égal. Les autres galaxies ne possédaient pas autant d’étoiles – tout simplement. Un seul de ces flamboyants soleils sur deux cent mille possédait des planètes.

Tel était le fait colossal qui contraignait maintenant les conseillers à un acte irrévocable.

Enash balaya la pièce du regard d’un air las.

— Le monstre a été très astucieux, dit-il d’une voix calme. Si nous continuons notre route, il nous accompagnera, se procurera un reconstructeur et regagnera sa planète grâce à sa méthode de déplacement. Si nous utilisons le faisceau directionnel, même chose : il le suivra, se procurera le reconstructeur et repartira chez lui. Dans un cas comme dans l’autre, lorsque notre flotte arrivera sur place, il aura ressuscité un nombre suffisant de ses frères de race pour enrayer toutes nos offensives.

Il balança le torse. Son analyse était exacte, il en était sûr, mais il manquait encore quelque chose à ce tableau.

— Nous avons un seul atout, poursuivit-il avec lenteur. Quelle que soit la décision que nous arrêterons, il n’y a pas de machine linguistique susceptible de la lui révéler. Nous pouvons réaliser nos plans sans qu’il en connaisse la nature. Il sait que personne, ni nous ni lui, n’est capable de faire sauter le navire. En réalité, cela nous laisse un seul choix.

Le capitaine Gorsid rompit le silence qui avait suivi l’intervention d’Enash :

— Eh bien, messieurs, dit-il, je vois que nous sommes unanimes. Nous allons régler les moteurs, détruire les commandes et l’emmener avec nous.

Les Ganas s’entre-regardèrent. L’orgueil de leur race étincelait dans leurs yeux. Enash toucha les suçoirs de chacun des conseillers.

Une heure plus tard, alors que la chaleur était déjà considérable, une idée jaillit dans l’esprit du météorologiste, qui bondit en titubant sur le communicateur pour appeler Shuri, l’astronome.

— Shuri ! hurla-t-il dans l’appareil, quand le monstre s’est éveillé… vous vous rappelez que le capitaine Gorsid a eu du mal à joindre vos subordonnés pour leur ordonner de saborder le localisateur ? Nous n’avons jamais songé à leur demander la raison de ce retard. Posez-leur la question… vite !

Quelques instants plus tard, la voix de Shuri s’éleva, perdue dans le crépitement des parasites :

— Ils … n’ont pas pu… pénétrer… dans la… chambre. La porte était bloquée.

Enash s’affaissa sur le sol. Ce n’était pas seulement un détail qui leur avait échappé. L’homme s’était réveillé et il s’était immédiatement rendu compte de la situation ; quand il s’était volatilisé, il était entré dans le navire et avait découvert le secret du localisateur. Peut-être même aussi celui du reconstructeur à supposer qu’il ne le connût pas déjà. Quand il avait fait sa réapparition, il savait tout ce qu’il voulait savoir. Tout ce qu’il avait fait ensuite avait été calculé pour pousser les Ganas à commettre cet acte désespéré.

Bientôt, il allait quitter le bord, assuré que, à brève échéance, aucun esprit extra-terrestre ne saurait que sa planète existe. Assuré, également, que sa race revivrait et que, cette fois, elle ne mourrait jamais plus.

Enash se remit debout en vacillant et, étreignant le communicateur mugissant, il résuma ses déductions en hurlant.

Il n’y eut pas de réponse. Un torrent d’énergie incontrôlable, inconcevable déferlait avec un vacarme assourdissant. Tandis que Enash se battait avec le vire-matière, la chaleur effritait sa carapace. De l’appareil jaillit une langue de feu pourpre et, hurlant et pleurant à la fois, le météorologiste revint en courant auprès du communicateur.

Quelques minutes plus tard, alors qu’il sanglotait encore dans le micro, le puissant vaisseau plongea au cœur d’un soleil blanc-bleu.


RÉVEIL

Ancienne était l’île. Même un million de millions d’années plus tôt, quand elle était vivante, la chose qui reposait dans le chenal, offerte au brutal ruissellement des lames venues du large, n’avait jamais imaginé qu’il ne s’agissait pas d’autre chose que d’une excroissance de la terre primordiale elle-même.

L’île avait approximativement trois milles de long et mesurait un demi-mille dans sa plus grande largeur. Elle se recourbait autour d’un lagon bleu et ses bras effilés et rocheux, frangés d’écume se refermaient presque sur sa pointe – on aurait dit un géant se ployant pour essayer de toucher ses orteils sans y parvenir tout à fait.

La mer pénétrait par le chenal que constituait ce hiatus.

Les eaux haïssaient la passe. Avec une patience sans borne, elles s’acharnaient à briser le rempart de rochers et leur fracas avait une sonorité singulière où se fondait tout ce qu’il y avait d’éraillé et de blasphémateur dans la perpétuelle querelle opposant la terre rétive et les lames usurpatrices.

Iilah gisait au cœur des flots mugissants, mort depuis l’éternité ou presque, oublié du temps et de l’univers.

Au début de 1941, des navires japonais franchirent les eaux dangereuses et pénétrèrent dans le lagon calme. Du haut du pont d’un des navires, une paire d’yeux examinèrent avec curiosité la chose que fouettait la fureur marine. Mais le propriétaire de ces yeux était au service d’un État qui n’aimait pas que son personnel se lançât dans des entreprises hasardeuses et extra-militaires. Aussi l’ingénieur mécanicien Taku Onilo nota-t-il dans son rapport : « À l’entrée du chenal se trouve une masse de substance apparemment minérale et brillante mesurant environ quatre cents pieds de long sur quatre-vingt-dix de large. »

Les petits hommes jaunes édifièrent des réservoirs de carburant souterrains et repartirent dans la direction du soleil levant. L’eau continua de monter et de descendre, de monter et de descendre. Les jours, les années s’égrenèrent et la poigne du temps était pesante. Les moussons soufflèrent à la saison, effaçant les traces du passage de l’homme. La végétation recouvrit le sol dénudé qu’avaient affouillé les machines. La guerre prit fin. Les réservoirs enfouis s’affaissèrent légèrement dans la gangue de terre qui les enserrait et des fissures apparurent sur plusieurs canalisations. L’essence se mit à suinter lentement et un film luisant se répandit des années durant sur la surface miroitante du lagon.

À des centaines de milles de là, à proximité de l’atoll de Bikini, deux explosions successives engendrèrent un réseau compliqué de courants radioactifs. Au début de l’automne 1946, ceux-ci atteignirent l’île.

Deux ans plus tard, un fonctionnaire patient, qui passait au peigne fin les archives de la marine impériale, à Tokyo, signala la présence des réservoirs de carburant. Et, en 1950, le destroyer Coulson prit le large pour une vérification de routine.

L’heure du cauchemar avait sonné.

 

Le lieutenant Keith Maynard, les jumelles aux yeux, examinait l’île d’un air morose. Il était prêt à découvrir quelque chose d’anormal mais ne s’attendait à rien de radicalement différent de la monotone uniformité habituelle.

— Végétation courante, murmurait-il. Une sorte d’épine montagneuse qui semble constituer l’ossature de l’île, des arbres…

Il s’arrêta net.

Une large percée était ouverte à travers les palmiers sur le littoral. Les arbres n’étaient pas simplement abattus : ils étaient profondément enfoncés, broyés à l’intérieur de la tranchée que la verdure commençait déjà d’envahir. Large de près de cent mètres, elle suivait la plage et montait à l’assaut d’une colline vers le sommet de laquelle on apercevait un gros rocher à demi enserré.

Étonné, Maynard jeta un coup d’œil sur les photos prises par les Japonais et, machinalement, se tourna vers son second, le lieutenant Gerson.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Comment ce rocher est-il monté là-haut ? Il ne figure pas sur les clichés.

Il se mordit aussitôt la langue. Gerson le dévisagea avec une vague hostilité qui lui était coutumière, haussa les épaules et répondit :

— Nous nous sommes peut-être trompés d’île.

Maynard garda le silence. Il considérait son adjoint comme un type bizarre : une sorte d’ironie imprégnait tous les propos de Gerson.

— Il doit peser quelque chose comme deux millions de tonnes. Probable que les Japs l’ont hissé jusque-là histoire de nous mystifier !

Maynard s’abstint de relever le sarcasme. Il regrettait d’avoir fait ce commentaire. Et il le regrettait particulièrement parce que, l’espace d’un instant, il avait en effet établi un lien entre les Japonais et ce rocher. L’évaluation qu’avait faite Gerson et qui était probablement assez exacte – il l’admit sur-le-champ – arrêta net ses supputations délirantes : si les Japs avait pu déplacer ce rocher de deux millions de tonnes, ils auraient gagné la guerre. Néanmoins, il y avait là quelque chose de curieux qui méritait qu’on s’y intéresse… plus tard.

Le Coulson franchit le chenal sans incident. Celui-ci était plus large et plus profond que les rapports japonais permettaient de le penser, ce qui facilita les choses. L’équipage déjeuna à l’abri dans le lagon. Maynard, remarquant la nappe d’essence qui recouvrait l’eau, interdit immédiatement à ses hommes de jeter des allumettes par-dessus bord. Après une brève conférence avec ses officiers, il prit la décision d’y mettre le feu dès que la mission aurait été menée à son terme et que le destroyer aurait pris le large.

À 13 h 30 on mit les canots à la mer et ils rejoignirent rapidement la plage. Grâce au plan japonais dûment traduit, les quatre réservoirs furent localisés en moins d’une heure. Il fallut toutefois un peu plus longtemps pour déterminer leurs dimensions et s’apercevoir que trois d’entre eux étaient vides. Un seul, le plus petit, était resté étanche ; il contenait du supercarburant à haut indice d’octane représentant une valeur marchande d’environ dix-sept mille dollars : il n’y avait pas de quoi intéresser les gros tankers de la marine qui croisaient encore dans les parages pour récupérer tout le matériel japonais et américain qui traînait dans les îles. Peut-être qu’on enverrait une allège pour enlever ce stock. Mais cela n’était pas du ressort de Maynard.

Malgré la rapidité avec laquelle l’opération avait été menée, ce fut d’un pas las que celui-ci gravit l’échelle menant à la passerelle, à la tombée du jour. Il avait dû présumer de ses forces car Gerson lui demanda d’une voix un peu trop forte :

— Vous êtes fatigué, commandant ?

Maynard se raidit. Ce fut cette question qui le décida à ne pas attendre davantage pour examiner le rocher. Après le dîner, il fit appel aux volontaires. Les ténèbres étaient opaques quand le canot à bord duquel il était monté en compagnie de sept marins et du second maître Yewell s’échoua sur la grève. Le petit groupe s’enfonça à travers les palmiers.

Il n’y avait pas de lune et seules de rares étoiles brillaient entre les nuages, derniers vestiges de la saison des pluies. Les neuf hommes suivirent la tranchée ; on aurait dit qu’un bulldozer était passé par là, broyant les arbres. Sous la lumière falote des torches électriques, tous ces troncs, brûlés et comme arasés, devenus partie intégrante du sol, avaient quelque chose de surnaturel.

— Il a fallu un drôle de typhon pour faire ça, grommela un des matelots.

Pas seulement un typhon, songea Maynard : un incendie vorace suivi d’un vent monstrueux, si monstrueux que… Les pensées de Maynard s’interrompirent : il était incapable d’imaginer une tempête assez violente pour hisser un rocher de deux millions de tonnes le long du flanc d’une colline de quatre cents mètres de long se dressant à cent vingt mètres au-dessus du niveau de la mer.

Vu de près, ce rocher paraissait être à base de granit grossier. Le pinceau des lampes électriques y faisait étinceler d’innombrables rayures roses. Le groupe le contourna et Maynard prit conscience de sa taille quand, levant la tête, il balaya du regard la paroi miroitante qui se dressait au-dessus de lui comme une falaise. La partie supérieure du rocher enterré le dominait d’au moins quinze mètres.

Il régnait maintenant une chaleur pénible et Maynard transpirait à grande eau. Il éprouva fugitivement une morne satisfaction en songeant qu’il accomplissait son devoir dans des conditions désagréables. Indécis, il s’immobilisa, savourant, lugubre, le silence primitif de la nuit.

— Prélevez quelques échantillons ici et là, ordonna-t-il. Ces rayures roses ont l’air intéressantes.

Quelques secondes plus tard, un hurlement déchira les ténèbres.

Les torches clignotèrent, révélant le corps du matelot Hicks qui se tordait de douleur à côté du rocher. Son poignet n’était plus qu’une masse noire et carbonisée. Sa main avait entièrement brûlé.

Hicks avait touché Iilah.

Maynard fit une piqûre de morphine au malheureux qui souffrait comme un damné et l’expédition regagna le navire en toute hâte. On prit contact par radio avec la base et un chirurgien donna au fur et à mesure des instructions pour l’opération. Il fut entendu qu’un avion-hôpital viendrait prendre le blessé. L’accident avait dû causer un certain émoi à l’état-major car le commandant du Coulson fut prié de fournir « de plus amples informations » sur ce rocher « chaud ». Le lendemain matin, on le qualifiait de météorite. Maynard qui, en général, ne discutait jamais les opinions de ses supérieurs, manifesta, cette fois, son désaccord : cette météorite, souligna-t-il, pesait deux millions de tonnes et elle reposait à la surface de l’île.

— Je vais envoyer l’officier mécanicien adjoint relever sa température, dit-il.

Le thermomètre emprunté à la salle des machines enregistra une température de l’ordre de 450 degrés centigrades.

La question qui lui fut posée quand il eut transmis cette information bouleversa Maynard.

— Eh bien, oui, répondit-il. Nous avons constaté une faible radioactivité de l’eau. Mais rien de plus. Et ce n’est pas grave. Eu égard aux circonstances, nous allons gagner le large immédiatement et attendre l’arrivée des savants.

Il était pâle et tremblait quand la conversation prit fin. Neuf hommes, y compris lui-même, s’étaient aventurés à quelques mètres du rocher, en plein dans la zone de danger. Et c’était un danger mortel ! En fait, même le Coulson, qui se trouvait à près d’un kilomètre de là, avait dû être affecté.

Mais les feuilles d’or des électroscopes ne frémirent point et le compteur Geiger-Mueller ne cliquetait – et de loin en loin seulement – que lorsqu’il était immergé. Soulagé, Maynard descendit à l’infirmerie pour prendre des nouvelles du matelot Hicks. Le blessé dormait d’un sommeil agité mais il n’était pas mort, ce qui était bon signe.

L’avion-hôpital arriva ; le médecin s’occupa de Hicks et effectua un test de numération globulaire sur tous les membres de l’équipage. C’était un jeune homme allègre. Quand il eut terminé, il alla rendre compte à Maynard.

— Eh bien, les soupçons de ces messieurs ne sont pas fondés, annonça-t-il. Tout le monde va bien, y compris Hicks – je ne parle pas de sa main. Si vous voulez mon avis, la brûlure me paraît fichtrement brutale pour une température qui ne dépasse pas 450 degrés.

— Je pense que sa main est restée collée sur le rocher, répondit Maynard en frissonnant.

C’était un masochiste et il avait subi le supplice de Hicks en imagination.

— Oui, ce rocher… murmura le Dr Clason. C’est bizarre, quand même, qu’il soit venu là.

Les deux hommes étaient toujours sur la passerelle quand, cinq minutes plus tard, un hurlement atroce venu du pont ébranla l’air torride qui enveloppait le lagon perdu.

 

Quelque chose frémit au plus profond de la conscience d’Iilah. Une chose qu’il avait eu l’intention de faire. Mais il était incapable de se rappeler quoi.

C’était la première pensée réelle qu’il avait eue à la fin de 1946 au contact d’une énergie extérieure. Un ébranlement qui l’avait rappelé à la vie. Mais le flux avait décliné et s’était évanoui. Il était anormalement, colossalement faible. La croûte de la planète qu’il connaissait avait palpité sous la caresse de l’énergie refluante mais puissante d’un monde qui, se souvenant d’avoir été soleil, n’était pas encore refroidi. Ce ne fut que graduellement que Iilah réalisa à quel point son environnement était catastrophique. Au début, il était trop introverti, trop dans les limbes pour s’intéresser à ce qui l’entourait.

Il se força à prendre plus intensément conscience de cet environnement. Sa vision radar balaya un étrange paysage. Il ne se rappelait pas avoir jamais vu décor plus désolé. Pas une étincelle, pas la moindre pression de feu atomique – pas le moindre bouillonnement de roche en fusion, pas l’ombre d’un tourbillon d’énergie jaillie d’une immense explosion interne et fusant vers le ciel.

Ce qu’il voyait n’était pas une île entourée d’un océan apparemment sans limites. Il distinguait la terre aussi bien sous les eaux qu’au-dessus. Sa vision, limitée à la bande des ondes ultra-courtes, ne percevait pas l’eau. La planète sur laquelle il se trouvait, il la classa dans la catégorie des mondes anciens, des mondes moribonds où la vie était depuis longtemps éteinte. Il était seul et il agonisait sur une planète oubliée. Ah ! si seulement il pouvait découvrir la source d’énergie qui l’avait ressuscité !

Procédant avec une logique élémentaire, il descendit la montagne, se dirigeant vers le courant d’énergie atomique qu’il avait détecté. Il passa dessous et dut péniblement l’éviter pour remonter. Alors, il se propulsa vers le sommet le plus proche dans l’intention de voir ce qu’il y avait de l’autre côté.

Comme il émergeait des eaux du lagon, pour lui invisibles et qu’il ne sentait pas, deux phénomènes contraires et diamétralement opposés l’affectèrent. Il perdit totalement contact avec le courant radioactif sous-marin et, en même temps, l’activité neutronique et deutéronique de son organisme, jusque-là inhibée par les eaux, se manifesta. Son élan vital s’intensifia alors. Son engourdissement prit fin et sa gigantesque masse devint une pile autonome capable de survivre pendant toute la durée de l’existence radioactive normale des éléments qui la constituaient. Pourtant, c’était encore un mode de vie infiniment rudimentaire par rapport au niveau d’activité ordinaire d’Iilah. « Je devais faire quelque chose », songea-t-il.

Un torrent d’électrons traversa une vingtaine de gigantesques cellules tandis qu’il s’efforçait de se souvenir mais, comme rien ne germait dans sa mémoire, ce flux se tarit progressivement. Maintenant que son énergie vitale s’était amplifiée dans une certaine mesure, la situation dans laquelle il se trouvait lui apparaissait plus clairement. Il lança des effluves radar perceptives vers la Lune, vers Mars, vers toutes les planètes du système solaire et analysa leurs échos. Avec une inquiétude croissante, il constata que tous ces corps planétaires étaient, eux aussi, des cadavres.

Il était aux confins d’un système mort. Pris au piège. Prisonnier. Et il le resterait jusqu’à ce que l’incessante érosion de sa structure matérielle le mette à nouveau au contact de la masse aride de la planète dont il était captif. À présent, il se rendait compte qu’il avait été tué. Comment ? Il ne s’en souvenait pas. Tout ce qu’il se rappelait, c’était le déchaînement explosif et violent d’une substance hostile qui l’avait englouti et avait arrêté ses processus vitaux. Cette substance, de par sa structure chimique au niveau atomique, était finalement devenue inoffensive. Mais, à ce moment, Iilah était déjà mort.

Et maintenant, il était vivant mais d’une vie si précaire que tout ce qu’il pouvait faire était d’attendre la fin.

Il attendit.

En 1950, il vit s’approcher le destroyer. Longtemps avant que le navire eût ralenti et se fût immobilisé juste au-dessous de lui, Iilah avait découvert qu’il s’agissait d’une forme de vie qui ne lui était pas apparentée. Elle recélait un maigre foyer de chaleur interne et, à travers ses flancs, il discernait vaguement des lueurs enflammées.

Pendant toute la première journée, Iilah attendit que la créature manifestât qu’elle l’avait identifié. Mais aucune onde vitale n’en émanait. Pourtant, elle flottait dans le ciel au-dessus du plateau qu’elle survolait – phénomène impossible et qui contredisait toute son expérience. Pour Iilah, qui n’était pas équipé pour percevoir l’eau, qui ne pouvait même imaginer ce qu’était l’air et dont les ultra-ondes traversaient les êtres humains comme s’ils n’existaient pas, cette réaction ne pouvait signifier qu’une seule chose : il avait affaire à une forme de vie étrangère qui s’était adaptée au monde mort qui l’environnait.

Une excitation croissante s’empara d’Iilah. La chose se mouvait librement au-dessus de la surface de la planète. Elle devait sûrement savoir s’il existait encore quelque part une source d’énergie. Le problème était d’entrer en communication avec elle.

Le soleil était haut sur le méridien quand, le lendemain, Iilah émit un premier faisceau mental interrogatif en direction du destroyer. Il avait visé le vague brasier lumineux de la chambre des machines qui, considérait-il, devait être le siège de l’intelligence de la créature étrangère.

Les quarante-quatre hommes qui périrent dans la salle des machines ou dans ses environs immédiats furent enterrés sur la plage. Les survivants – parmi lesquels tous les officiers – remontèrent vers l’est. Leur plan était de rester là, à huit cents mètres de l’endroit du drame, jusqu’à ce que le Coulson, qu’ils avaient abandonné, eût cessé d’être dangereusement radioactif. Sept jours plus tard, alors que les avions parachutaient du matériel scientifique et du personnel, trois marins se firent porter malades. L’examen hématologique qu’ils subirent permit de constater une diminution fatale du nombre de leurs globules rouges. Bien qu’il n’eût pas reçu d’instructions, Maynard, alarmé, décida que tout l’équipage serait transférer à Hawaii pour y être placé en observation.

Il laissa les gradés libres de leur choix mais conseilla au second officier mécanicien, au premier officier canonnier et à plusieurs enseignes qui avaient les uns et les autres donné un coup de main pour monter les cadavres sur le pont, de ne pas prendre de risques et d’embarquer dans les premiers avions. Quoique tous eussent reçu l’ordre d’évacuer, plusieurs matelots demandèrent la permission de rester et, après un minutieux interrogatoire dont fut chargé Gerson, une douzaine d’hommes qui purent prouver qu’ils ne s’étaient pas trouvés à proximité de la zone de contamination furent finalement autorisés à demeurer sur les lieux.

Maynard aurait préféré que Gerson s’en allât mais, sur ce point, il fut déçu. De tous les officiers qui s’étaient trouvés à bord quand avait eu lieu la catastrophe, seuls les lieutenants Gerson, Lausson, et Haury – les deux derniers étant des artilleurs – ainsi que les enseignes McPelty, Roberts et Manchioff, restèrent sur l’île. Par ailleurs, en ce qui concernait les sous-officiers, l’intendant Jenkins et le second maître Yewell en firent autant.

On les ignora si ce n’est que, à plusieurs reprises, ils furent priés de déplacer leurs tentes pour ne pas gêner. Au bout du compte, Maynard, pour être tranquille, ordonna à ses hommes d’installer le camp beaucoup plus loin dans une clairière qui s’ouvrait parmi les palmiers.

D’abord étonné, il finit par s’inquiéter à mesure que les semaines passaient sans qu’il reçût de directives. Ses premiers soupçons naquirent à la lecture d’un des journaux américains venus après les savants, les bulldozers et les bétonneuses ; selon l’auteur d’un article de la rubrique des potins, le torchon brûlait entre les huiles de la Marine et les civils de la commission de l’énergie atomique, les uns et les autres voulant prendre l’enquête en main. Au bout du compte, la Marine avait été mise hors du coup.

Maynard, en lisant ce papier, réalisa soudain qu’il était le représentant sur place de la Marine. Aussitôt, il vit des galons d’amiral pousser sur ses épaulettes. Mais, pour cela, il ne fallait pas commettre d’impairs. Seulement, que faire ? Rester vigilant, certes. Mais, en dehors de cela, il n’avait pas d’idée précise. C’était là une forme de torture masochiste raffinée.

Il était incapable de fermer l’œil. Il passait ses journées à déambuler en se faisant remarquer le moins possible à travers le camp de plus en plus étendu de la horde des savants et de leurs assistants. Il avait repéré plusieurs cachettes où, la nuit venue, il se dissimulait pour surveiller la plage illuminée.

C’était une fabuleuse oasis de lumière au milieu de la sombre immensité nocturne du Pacifique. Les projecteurs étincelaient sur plus d’un kilomètre et demi de distance, se reflétant dans l’eau, et leur éclat faisait ressortir la longue masse, épaisse et incurvée, de la muraille fantomatique qui s’érigeait déjà à la périphérie de la colline, rempart de béton protecteur en train de s’élever autour du rocher lui-même pour l’isoler totalement de tout contact extérieur. À minuit, les bulldozers cessaient de gronder, les bétonneuses déversaient leur dernière charge de ciment et les camions se hâtaient le long de la route de fortune menant à la plage. Alors, le silence retombait et le camp sombrait dans un sommeil agité. Maynard attendait, patient et résigné comme un homme qui en fait plus que ne l’exige son devoir. À 1 heure, il allait se coucher à son tour.

Cette surveillance clandestine finit par se révéler payante : il fut le seul à voir le rocher se déplacer effectivement.

Ce fut quelque chose de stupéfiant. Il était à peu près 1 heure moins le quart et Maynard était sur le point de regagner ses quartiers quand il entendit le bruit. On aurait dit un camion déchargeant du gravier. L’espace d’un instant, il pensa que son activité d’espionnage allait être découverte. Puis il vit à la lueur des projecteurs le rocher escalader la colline.

Dans un vacarme étourdissant, les murailles de béton s’écroulèrent, incapables de faire obstacle à sa progression irrésistible. Quinze mètres… trente… cinquante. Le monstrueux rocher atteignit pesamment le faîte de la colline et s’immobilisa.

Deux mois durant, Iilah avait observé les navires de charge aller et venir dans le chenal. Pourquoi suivaient-ils cette route ? Cela l’intriguait. Il se demandait s’ils n’étaient pas soumis à des servitudes qui les contraignaient à se maintenir exactement à ce niveau. Mais il y avait quelque chose d’infiniment plus intéressant : chaque fois, les étrangers contournaient l’île et disparaissaient derrière un promontoire élevé qui était l’amorce de la partie orientale de la côte. Régulièrement, au bout de quelques jours, ils réapparaissaient, pénétraient à nouveau dans la passe et évoluaient peu à peu dans le ciel.

Parfois, au cours de ces mois, il était arrivé à Iilah d’apercevoir fugitivement des vaisseaux ailés, plus petits mais beaucoup plus rapides, qui piquaient d’une très grande hauteur et disparaissaient derrière le sommet de la colline, à l’est. Toujours à l’est. Il éprouvait une ardente curiosité qui allait croissant mais hésitait à l’idée de gaspiller de l’énergie. Finalement, il prit conscience de la présence d’un brouillard lumineux qui éclairait le ciel nocturne dans cette direction ; déclenchant des explosions plus violentes au niveau de sa surface inférieure ce qui rendait possible le déplacement direct, il escalada alors la soixantaine de mètres qui le séparait de la cime.

Il le regretta aussitôt.

Un seul navire était en vue à quelque distance. Le halo de lumière qui frangeait le versant oriental de la colline n’avait pas de source apparente. Iilah vit des dizaines de camions et de bulldozers se précipiter dans tous les sens : quelques-uns s’approchèrent tout près de lui. Que voulaient-ils ? Que faisaient-ils exactement ? Il était dans l’incapacité de le déterminer. Il émit plusieurs trains d’ondes interrogateurs à l’adresse de ces objets mais ne reçut pas de réponse. Écœuré, il n’insista pas.

 

Ce lendemain, le rocher était toujours planté sur le faîte de la colline, tenant les deux moitiés de l’île sous la menace des imprévisibles giclées d’énergie qu’il lâchait si capricieusement. Jenkins, l’adjoint du commissaire de bord, fit un premier rapport à Maynard. Le bilan de pertes s’établissait ainsi : sept chauffeurs de camions et deux conducteurs de bulldozers tués, plus une douzaine d’hommes atteints de brûlures… et deux mois de travail réduits à néant.

Les savants avaient dû tenir un conseil de guerre car, peu après midi, une file de camions et de bulldozers chargés de matériel passa devant le camp de la marine. Un marin envoyé en éclaireur rapporta que les véhicules s’étaient regroupés à la pointe extrême de l’île.

Un événement d’une certaine importance eut lieu avant la nuit. Le directeur du Projet, accompagné de quatre de ses collaborateurs – des hommes de science – pénétra dans la zone éclairée et demanda à voir Maynard. Les nouveaux venus avaient une attitude cordiale et étaient souriants. On se serra les mains à la ronde et Maynard présenta Gerson (qui était malheureusement au camp à ce moment) aux visiteurs. Cela fait, le directeur entra dans le vif du sujet :

— Comme vous le savez, lieutenant, le Coulson n’est que partiellement radioactif. La tourelle arrière n’a pas été affectée. Aussi sommes-nous venus vous demander votre coopération et vous prier de faire feu sur ce rocher jusqu’à ce qu’il soit pulvérisé.

Il fallut quelques instants à Maynard pour émerger de la stupéfaction dans laquelle cette proposition l’avait jeté et pour décider de la réponse qu’il y apporterait. Jamais, pendant les jours qui suivirent, il ne mit en doute la volonté des savants de faire voler le rocher en éclats pour le rendre inoffensif. Il rejeta leur requête et s’en tint tenacement à cette attitude. Ce ne fut qu’au bout de trois jours qu’il trouva une solution :

— Vos précautions ne sont pas suffisantes, messieurs, leur dit-il. Je ne pense pas que, dans le cas où nous ferions sauter ce rocher, nous serions en sécurité en transférant notre camp à la pointe de l’île. Mais naturellement, si les autorités navales me donnaient l’ordre d’agir selon vos vœux…

Il laissa sa phrase en suspens. Le désappointement qui se peignit sur le visage de ses interlocuteurs lui fit comprendre qu’ils avaient échangé par radio des messages fébriles avec leur état-major. Le quatrième jour, lisant un journal de Qwajalein qui venait d’arriver, Maynard apprit qu’un officier de marine faisant autorité à Washington avait déclaré : « Une décision de cet ordre doit être laissée à la discrétion du commandement naval de l’île. » La même personnalité avait également laissé entendre que, si la demande était faite par les voies habituelles, la Marine serait heureuse d’envoyer sur place un de ses experts atomiques.

Il était clair que Maynard faisait face à la situation exactement comme ses supérieurs hiérarchiques le souhaitaient. Hélas, à peine avait-il fini sa lecture que le silence fut déchiré par l’aboiement aisément reconnaissable d’une batterie de canons de cinq pouces – des pièces de marine dont les détonations était plus violentes que tous les autres canons de même calibre.

Maynard bondit sur ses pieds et gagna en titubant le promontoire le plus proche. Avant qu’il l’eût atteint, le rugissement d’un second tir retentit de l’autre côté du lagon, dont les échos assourdissants se répercutèrent dans le voisinage du rocher. Étant enfin parvenu à son poste d’observation, Maynard repéra à l’aide de jumelles une douzaine d’hommes qui s’agitaient sur la plage arrière du destroyer autour de la tourelle. Une fureur nouvelle s’empara de lui. Le directeur du Projet verrait de quel bois il se chauffait ! Et il décida de faire mettre aux arrêts tous ceux qui se trouvaient à bord du Coulson pour insubordination criminelle et intervention dangereuse.

Il songea vaguement que c’était une bien triste époque que celle où les rivalités de services pouvaient conduire des hommes à braver ouvertement les forces armées mais cette réflexion disparut de son esprit aussi vite qu’elle y était née.

Il attendit la troisième salve avant de regagner le camp en toute hâte. Il lança quelques ordres brefs et huit hommes allèrent prendre position le long du rivage afin de surveiller les embarcations qui chercheraient éventuellement à rallier l’île. Puis Maynard se dirigea avec le reste de ses effectifs vers la vedette la plus proche. Il fallait qu’il fasse le détour par la pointe et il devait y avoir une liaison radio entre celle-ci et le destroyer car un canot à moteur surgit à l’autre extrémité de l’île au moment où la vedette arrivait à proximité du Coulson, maintenant silencieux et déserté.

Maynard hésita. Fallait-il donner la chasse aux rebelles ? Après un examen attentif, il se révéla que le rocher était apparemment intact. Ils avaient échoué dans leur entreprise, constatation qui fit plaisir à l’officier mais l’incita en même temps à la prudence : il serait regrettable que ses supérieurs découvrent qu’il n’avait pas pris toutes les précautions voulues pour empêcher l’abordage du destroyer.

Il était encore en train de méditer sur ce problème quand Iilah se mit en marche. Descendant la colline, il se dirigeait droit sur le Coulson.

 

Iilah vit les premières bouffées étincelantes jaillir des canons. Quelques instants s’écoulèrent pendant lesquels il observa un objet qui se précipitait dans sa direction. Dans un passé infiniment reculé, il avait acquis des défenses pour se protéger des objets volants. Aussi se prépara-t-il de façon purement réflexe à encaisser le choc. Mais l’objet, au lieu de se contenter de le heurter, explosa. L’impact fut prodigieux et l’enveloppe protectrice d’Iilah se craquela. La déflagration brouilla et gauchit les effluves de toutes les plaques électroniques que comportait sa masse volumineuse.

Aussitôt, les « tubes » stabilisateurs automatiques émirent leurs impulsions compensatrices. La matière brûlante, en partie rigide et en partie fluide, qui constituait presque la totalité du corps d’Iilah devint plus chaude encore et se liquéfia davantage. Sous le jeu des énormes pressions qui s’exerçaient, les fluides durcirent rapidement. Ayant retrouvé son intégrité, Iilah réfléchit à ce qui était arrivé. S’agissait-il d’une tentative de communication ?

Cette hypothèse séduisante le surexcita. Au lieu de colmater la brèche ouverte dans son blindage extérieur, il renforça la matière immédiatement sous-jacente, prévenant ainsi toute perte d’énergie, et il attendit. Un autre objet se précipita vers lui ; il éprouva à nouveau le même choc prodigieux au moment de la collision.

Après avoir ainsi essuyé une douzaine de ces chocs, dont chacun détériorait son blindage protecteur, le doute s’insinua, rongeur, dans l’esprit d’Iilah. Si c’étaient des messages, il ne pouvait ni les recevoir ni les comprendre. À contrecœur, il se résigna à laisser intervenir les réactions chimiques assurant l’étanchéité de sa barrière défensive. Mais les objets volants la crevaient plus vite qu’il ne parvenait à en boucher les trous.

Pourtant, il n’envisageait toujours pas l’événement sous l’angle d’une attaque. Jamais, au cours de son existence antérieure, il n’avait été attaqué de cette manière. Il ne se rappelait pas au juste quelles méthodes d’assaut avaient été utilisées contre lui, mais quelque chose d’aussi purement moléculaire était sans précédent.

Finalement, il admit à regret qu’il s’agissait pourtant bien d’une attaque. Mais il n’éprouvait nulle colère. Ses réflexes de défense étaient logiques et non émotionnels. Il étudia le destroyer. Sa tactique devait être de l’obliger à battre en retraite. Il serait également nécessaire de chasser toute créature analogue qui chercherait à s’approcher. Et tous les objets qu’il avait vus aller et venir du haut de la colline devaient, eux aussi, prendre le large.

Iilah se mit à glisser le long du versant.

La créature qui flottait au-dessus du plateau avait cessé de cracher des flammes. Comme il s’avançait, il constata qu’il n’y avait pas d’autre signe de vie qu’un objet de plus petite taille qui se mouvait le long de la chose étrangère.

Quand Iilah entra dans l’eau, il éprouva un choc. Il avait oublié qu’à partir d’un certain niveau, ses forces vitales étaient affectées quand il était au-dessous de cette montagne désolée. Il hésita, puis, lentement, s’enfonça davantage dans cette zone inconfortable, certain que, à présent, il avait acquis suffisamment d’énergie pour faire victorieusement face une pression totalement négative.

Le destroyer ouvrit le feu. Les obus tirés à bout portant déchiraient profondément la falaise de trente mètres qu’était Iilah affrontant son ennemi. Quand ce mur de rocher toucha le destroyer, le tir cessa. (Maynard et ses hommes, ayant défendu le Coulson aussi longtemps qu’ils l’avaient pu, sautèrent pêle-mêle dans la vedette baleinière et s’éloignèrent aussi vite que possible.)

Iilah poussa. La douleur que lui avaient infligée ces coups titanesques était celle que connaissaient toutes les créatures vivantes faisant l’expérience d’une dissolution partielle. Son corps se répara laborieusement. Et, maintenant, c’était avec fureur, avec haine et avec peur qu’il poussait. Quelques instants plus tard, la structure étrangement lourde était imbriquée dans les récifs qui se dressaient en bordure du plateau. Au delà se discernait la pente abrupte de la montagne.

Un phénomène imprévu se manifesta. Une fois incorporée aux rocs, la créature se mit à tressauter et à trembler comme en proie à une force destructrice interne. Elle se renversa sur le flanc et resta immobile comme une chose blessée et disloquée qui palpite encore.

C’était un spectacle surprenant. Iilah refit surface, gravit la montagne et, arrivé de l’autre côté, s’enfonça dans la mer au moment précis où un navire de charge prenait le départ. Le bateau contourna le promontoire, traversa le chenal et gagna le large en se tenant à l’écart des deux mornes falaises sur lesquelles se brisaient les lames. Quand il eut franchi quelques milles, il ralentit l’allure et se mit en panne.

Iilah aurait aimé l’obliger à s’enfuir plus loin mais il ne pouvait se déplacer que sur la terre ferme. Aussi, dès que le navire fut immobilisé, il fit demi-tour et se dirigea vers l’endroit où étaient rassemblés les petits objets. Il ne vit pas les hommes qui se laissaient choir dans l’eau peu profonde à la limite du rivage et qui, s’étant ainsi placés relativement à l’abri, observaient la destruction de leurs équipements. Iilah laissa derrière lui un sillage de véhicules écrasés et fumants. Les quelques chauffeurs qui avaient essayé de sauver leurs camions n’étaient plus qu’une bouillie sanglante maculant les cabines et la carrosserie des poids lourds.

La panique était à son comble et la stupeur régnait. La vitesse d’Iilah était d’environ douze kilomètres à l’heure. Trois cent dix-sept hommes, prisonniers de dizaines et de dizaines de pièges individuels, furent broyés par un monstre qui ignorait jusqu’à leur existence. Chacun avait le sentiment que c’était personnellement à lui que le monstre en avait.

Quand il eut terminé, Iilah fit l’ascension du pic le plus proche et examina le ciel pour détecter l’arrivée d’éventuels intrus. Il ne distingua que le navire de charge qui, immobile à quelque cinq kilomètres de là, demeurait comme une vague et lointaine menace.

Peu à peu, l’obscurité recouvrit l’île. Maynard, glissant précautionneusement à travers les herbes, allumait brièvement sa lampe de temps en temps pour éclairer le sol. La pente était raide. Par intervalles, il demandait :

— Y a-t-il quelqu’un ?

Il y avait des heures que cela durait. Dans le crépuscule qui s’assombrissait, on avait fouillé les décombres à la recherche de survivants qui étaient aussitôt embarqués à bord de la vedette et transportés jusqu’au navire stoppé au large.

Les ordres étaient arrivés par radio : ils avaient quarante-huit heures pour évacuer l’île. Après ce délai, elle serait bombardée par un avion sans pilote.

Maynard s’imaginait en train d’errer sur cette île qui était l’antre d’un monstre et qu’enveloppait la nuit. Le frémissement qu’il éprouvait à cette pensée était un frisson de plaisir à l’état presque pur. Il sentit qu’une allègre terreur le faisait pâlir. C’était comme à l’époque où son bâtiment faisait partie de l’escadre qui pilonnait une plage tenue par les Japonais : il était resté sombre jusqu’au moment où il s’était vu là-bas, sur cette plage, sous une avalanche d’obus. Une nouvelle idée torturante lui vint : peut-être l’oublierait-on et resterait-il abandonné sur l’île quand le navire repartirait…

Un gémissement interrompit le fil de sa rêverie. À la lueur de sa torche, il vit un visage qui lui était vaguement familier. L’homme avait été écrasé par la chute d’un arbre. Gerson apparut et fit une piqûre de morphine au blessé tandis que Maynard, penché sur ce dernier, scrutait ses traits avec angoisse.

C’était un savant de réputation mondiale. Depuis le désastre on n’avait cessé de s’enquérir de lui par radio. Il n’était pas sur la planète un seul groupement scientifique qui ne protestât : pas question de cautionner le projet de bombardement prévu par la Marine avant que cet homme ait donné son avis.

— Monsieur, commença Maynard, que pensez-vous de…

Il s’arrêta et se mit moralement au garde-à-vous.

L’espace d’un instant, il avait oublié que les autorités navales avaient déjà décidé que la bombe atomique serait larguée dès que le gouvernement le jugerait bon.

Le savant remua :

— Maynard, fit-il d’une voix rauque, il y a quelque chose de bizarre en ce qui concerne cette créature. Ne les laissez pas…

Une lueur de souffrance s’alluma dans ses yeux et sa voix se perdit. C’était maintenant ou jamais qu’il fallait l’interroger. Bientôt, l’éminent personnage sombrerait dans le sommeil de la morphine et ce serait fini. Dans un instant, il serait trop tard.

Il était déjà trop tard.

Le lieutenant Gerson se redressa :

— Ça devrait aller comme ça, capitaine.

Il se tourna vers les matelots qui apportaient la civière :

— Que deux d’entre vous transportent cet homme jusqu’au navire. Doucement ! Je lui ai fait une piqûre pour qu’il dorme.

Maynard suivit la civière sans mot dire. Il avait le sentiment, non pas d’avoir pris une décision, mais d’avoir eu la chance de ne pas avoir à en prendre.

La nuit fut longue.

Une aube grise se leva. Peu après, le soleil apparut, puis une averse tropicale s’abattit sur l’île. Le grain s’éloigna vers l’ouest et le ciel devint d’un bleu surprenant. L’eau était si calme qu’elle paraissait immobile.

Une ombre se déplaçait rapidement sur cette étendue bleue – celle de l’avion télécommandé. Bien avant qu’il apparût, Iilah sentit la charge qu’il transportait. Toute sa masse en frémit. D’énormes tubes électroniques émirent d’impatientes impulsions qui s’affaiblirent et, l’espace d’un instant, Iilah crut qu’il s’agissait de ses frères de race.

Quand l’appareil se fut approché, il lança précautionneusement des ondes de pensées en sa direction. Plusieurs avions qu’il avait visés se cabrèrent et tombèrent en feuille morte. Mais l’autre poursuivit son chemin, impavide ; lorsqu’il se trouva presque à la verticale de la cible, il largua un objet massif qui dégringola en tournoyant paresseusement. Le projectile était réglé pour exploser à une trentaine de mètres au-dessus de l’objectif.

La synchronisation était parfaite et l’explosion fut titanesque.

Dès que Iilah se fut remis du choc – car la déflagration avait quelque peu brouillé ses contrôles – il comprit. Une vie nouvelle vibrait en lui. « Mais bien sûr ! songea-t-il avec stupéfaction. C’était de cela que je m’efforçais de me souvenir. Voilà ce que je suis censé faire. »

Il n’en revenait pas de l’avoir oublié. Il avait été éjecté lors d’une guerre interstellaire qui, semblait-il, se poursuivait toujours. On l’avait fait tomber sur cette planète en dépit d’immenses difficultés et il avait été immédiatement neutralisé par les frustrateurs ennemis.

Mais, à présent, il était prêt à accomplir sa tâche.

Il prit les relevés du soleil et des planètes qui se trouvaient à portée de ses signaux radar. Cela fait, il déclencha un processus destiné à dissoudre ses blindages internes. Il rassembla toutes ses forces de pression pour la poussée finale qui projetterait brutalement les uns contre les autres les éléments vitaux au moment exact où il le faudrait.

L’explosion qui précipita une planète hors de son orbite fut enregistrée par tous les sismographes du globe. Néanmoins, un certain laps de temps s’écoulerait avant que les astronomes découvrent que la Terre tombait vers son soleil. Et il n’y aurait plus aucun survivant quand Sol deviendrait une éblouissante nova qui grillerait le système avant de s’assombrir progressivement pour devenir une étoile de classe G.

Même si Iilah avait su que la guerre qui avait fait rage dix millions de siècles plus tôt était terminée depuis longtemps il n’aurait pas pu agir autrement qu’il ne l’avait fait.

Car les bombes atomiques robots n’ont ni choix à faire ni décisions à prendre.


LE VILLAGE ENCHANTÉ

Avant qu’ils partent pour Mars, on les appelait « les explorateurs des nouvelles frontières ».

Après que l’astronef se fut écrasé dans un désert martien et que tout son équipage eut péri à l’exception – quel miracle ! d’un seul homme, Bill Jenner, ce dernier répétait parfois cette formule au vent incessant qui soufflait, chargé de sable. Il se méprisait pour avoir éprouvé de la fierté quand il avait entendu prononcer ces mots pour la première fois.

Au fil des kilomètres, sa colère se calma et l’amer chagrin que la mort de ses compagnons lui avait fait éprouver se changea en une sorte de morne grisaille. Petit à petit, il se rendit compte qu’il avait commis une catastrophique erreur de jugement.

Il avait sous-estimé la vitesse du vaisseau. D’après ses calculs, quelque cinq cents kilomètres le séparaient de la mer polaire que ses camarades et lui avaient vu scintiller quand ils voguaient dans les profondeurs de l’espace. En réalité, l’astronef avait dû franchir en un éclair une distance infiniment plus grande avant de s’abîmer dans le désert.

Il avait marché des jours et des jours, foulant le sable brûlant, le sable rouge, le sable étranger dont il sentait la morsure à travers ses vêtements en lambeaux. Tel un immense épouvantail, il continuait d’avancer à travers l’étendue aride et sans limite – il n’abandonnerait pas.

Il y avait longtemps que ses vivres étaient épuisés quand il parvint au pied de la montagne. Des quatre outres d’eau dont il s’était muni, il ne lui en restait plus qu’une seule, presque vide, et c’était à peine s’il y humectait ses lèvres desséchées et sa langue gonflée quand la soif se faisait trop insupportable.

Jenner avait déjà gravi une bonne partie de l’obstacle quand il se rendit compte que ce n’était pas simplement une dune banale qui lui barrait le chemin. Alors, il s’arrêta et en examina le faîte. Il eut un mouvement de recul car il réalisa soudain la démence de cette marche forcée qui ne le menait nulle part. Mais il atteignit quand même le sommet. À ce moment, il vit sous ses pieds un cirque cerné par des collines aussi hautes – ou même plus hautes – que celle qu’il venait d’escalader. Un village était niché au fond de cette cuvette.

Jenner distinguait des arbres et une esplanade dallée de marbre. Une vingtaine de bâtiments étaient groupés autour d’une espèce de place centrale. C’étaient pour la plupart des constructions basses mais il remarqua quatre tours qui pointaient gracieusement vers le ciel, scintillantes dans la lumière.

Une sonorité lointaine frappa ses oreilles – grêle, stridente et sibilante qui s’élevait, diminuait d’intensité, disparaissait totalement, puis recommençait, aussi claire et aussi désagréable. L’homme se rua en avant et ce bruit fantasmagorique, surnaturel, lui déchira les oreilles.

La roche était lisse et il dérapait. Il se fit mal quand il dévala sur le dos jusqu’au fond de la vallée. Même vus de près, les bâtiments avaient l’éclat du neuf. Leur façade miroitait. Tout autour s’étendait de la végétation – des buissons d’un vert rougeâtre, des arbres d’un vert tirant sur le jaune aux branches chargées de fruits violets et écarlates.

Jenner se rua avidement sur le plus proche. Quand il fut devant lui, il remarqua qu’il était sec et cassant. Toutefois, le fruit rouge qu’il arracha à la branche la plus basse était charnu et juteux.

Au moment où il le portait à sa bouche, il se rappela que, pendant l’instruction, on l’avait prévenu de ne rien goûter sur la planète Mars qui n’eût préalablement été soumis à l’analyse. Mais c’était là une mise en garde qui avait bien peu de valeur pour un homme dont le seul équipement d’analyse était son propre corps.

Néanmoins le risque possible le fit agir avec prudence. Il grignota la première bouchée avec appréhension. Elle était si amère qu’il la recracha incontinent. Un brasier s’alluma dans sa gorge et il recula, terrassé par la nausée. Ses muscles furent soudain agités de mouvements convulsifs et il se coucha sur les dalles de marbre pour ne pas tomber. Il avait l’impression que des heures s’étaient écoulées quand les terribles tremblements qui secouaient son corps cessèrent et quand il recouvra enfin l’usage de la vue. Alors, il jeta un regard haineux à l’arbre.

Puis la souffrance s’apaisa et il se détendit peu à peu. Une brise légère faisait danser les feuilles sèches. Les arbres du voisinage reprenaient ce bruissement en chœur et Jenner remarqua avec stupeur que, dans la vallée, le vent n’était qu’un pâle soupir comparé à ce qu’il était dans le désert plat qui s’étendait de l’autre côté de la montagne.

Il n’y avait pas d’autres sons et l’homme se rappela brusquement le sifflement aigu et changeant qu’il avait entendu. Il s’immobilisa, l’oreille à l’affût, mais il ne percevait que le froissement des feuilles. Le sifflement suraigu s’était tu. Était-ce un signal d’alerte destiné à faire connaître sa présence aux villageois ?

Inquiet, Jenner sauta sur ses pieds et se fouilla à la recherche de son pistolet. Il eut le sentiment que le désastre s’abattait sur lui : il n’avait pas son arme. Quand il fut sorti de son abasourdissement, il se rappela vaguement qu’il s’était aperçu de l’absence de celle-ci une semaine plus tôt. Il jeta un regard anxieux autour de lui mais aucune créature vivante n’était en vue et il s’efforça de recouvrer son sang-froid. Il ne pouvait fuir car il n’avait nulle part où aller. S’il le fallait, il se battrait jusqu’à ce que mort s’ensuive pour rester dans ce village.

Délicatement, il aspira une gorgée d’eau à son outre, pour mouiller ses lèvres craquelées et sa langue enflée puis reboucha le récipient et se dirigea entre deux rangées d’arbres vers l’édifice le plus proche. Il décrivit un large cercle afin de l’observer sous différents angles. Il nota une large arche surbaissée qui servait d’accès et distingua de façon imprécise le miroitement du marbre à l’intérieur.

Le naufragé étudia les bâtiments en se tenant à une distance respectueuse de leurs issues. Aucune trace de vie animale. Quand il atteignit l’extrémité de l’esplanade de marbre sur laquelle se dressait le village, il fit demi-tour : le moment était venu d’explorer ces maisons.

Il choisit l’un des quatre édifices surmontés d’une tour. Arrivé à proximité, il constata qu’il lui faudrait se baisser pour entrer.

Le corps plié en deux, il avança à contrecœur, tous les muscles tendus.

Il entra dans une salle nue. Aucun meuble mais des corniches de marbre en saillie le long d’une des parois ; elles constituaient quatre stalles, spacieuses et basses, dont le plancher était creusé d’une sorte d’auge.

La seconde salle était meublée de quatre plans inclinés formant dais, tous en marbre. En tout, l’étage du bas comportait quatre pièces. Dans l’une d’elles, il y avait une rampe circulaire qui, selon toute apparence, conduisait à la tour.

Jenner ne visita pas les étages supérieurs. Avant, il avait redouté de rencontrer des formes de vies humaines. À présent, il commençait à craindre qu’il n’y en eût point. Or, pas de vie, cela voulait dire pas de nourriture. Et aucun moyen de s’en procurer. Frénétiquement, il se rua d’un édifice à l’autre, jetant un coup d’œil dans les stalles silencieuses, s’interrompant à l’occasion pour lancer un appel d’une voix rauque. Au bout d’un certain temps, il se rendit à la raison. Il n’y avait aucun doute à avoir : il était seul dans un village abandonné, sur une planète sans vie, sans nourriture, sans eau – sauf la pitoyable quantité de liquide que recelait encore son outre – et sans espoir.

Ce fut quand il entra dans la quatrième chambre – qui était aussi la plus petite – de l’un des bâtiments turriformes qu’il comprit qu’il était arrivé au terme de sa quête. Il y avait une stalle en saillie contre l’un des murs. Jenner, exténué, s’y étendit et sombra instantanément dans le sommeil.

Quand il se réveilla, il prit successivement conscience de deux choses. D’abord – avant même qu’il eût ouvert les yeux – que le sifflement avait repris ; strident, suraigu, il oscillait au seuil de l’audibilité.

Il constata également qu’un liquide vaporisé tombait de la voûte. Cela avait une odeur et le technicien qu’était Jenner la respira. Aussitôt, il se précipita hors de la pièce en toussant, les larmes aux yeux, le visage déjà brûlé par la réaction chimique.

Il sortit son mouchoir et se hâta d’essuyer les parties de sa figure et de son corps qui avaient été exposées au jet.

Une fois dehors, il s’arrêta pour réfléchir à ce qui s’était produit.

Le village n’avait apparemment pas changé.

Les feuilles dansaient dans la brise légère, le soleil scintillait au-dessus de la montagne. D’après sa position, Jenner calcula que ce devait être le matin : il avait donc dormi une douzaine d’heures au moins. La vallée était éclatante de lumière. Les bâtiments, en partie cachés par les arbres et les buissons, étincelaient de mille reflets.

Le village était comme une oasis dans un désert immense. Oui, c’était une oasis mais pas pour un être humain, se dit Jenner. Pour lui, cette oasis aux fruits empoisonnés n’était qu’un mirage tentateur.

Pour en avoir le cœur net, il rentra dans le bâtiment et glissa la tête à l’intérieur de la pièce où il avait dormi. Une image avait jailli dans son esprit, celle d’un Martien depuis longtemps disparu nonchalamment étendu sur la plaque de marbre et prenant une rafraîchissante douche chimique. Le fait que le produit était toxique pour les êtres humains ne faisait que souligner à quel point la vie qui était née sur Mars était étrangère à l’homme. Mais la raison de cette émission gazeuse sautait aux yeux : ce Martien imaginaire avait l’habitude de prendre une douche matinale.

Jenner regagna la « salle de bains » et, précautionneusement, entra dans la stalle. Quand ses hanches furent au niveau du bord, un gaz jaunâtre fusa, lui aspergeant les jambes. Précipitamment, il fit un bond en arrière et l’émission cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé.

Après avoir fait un nouvel essai pour s’assurer qu’il s’agissait bien d’un processus automatique, il murmura d’une voix surexcitée entre ses lèvres gonflées par la soif :

— S’il y a un mécanisme automatique, il en existe peut-être d’autres.

Il se précipita en haletant dans la pièce extérieure et glissa avec prudence une jambe dans une auge. Presque immédiatement celle-ci s’emplit d’une substance grisâtre qui avait la consistance du gruau.

Jenner contempla ce magma avec un mélange d’horreur et de fascination. De quoi manger… et boire ! Il eut un mouvement de recul au souvenir du fruit empoisonné qu’il avait goûté mais, prenant sur lui, il enfonça un doigt dans cette bouillie chaude et humide – et il porta ce doigt à sa bouche.

C’était fade et pulpeux – on aurait dit de la fibre de bois qu’on eût fait cuire. C’était visqueux quand cela coula dans l’œsophage. Les larmes jaillirent de ses yeux et ses lèvres se retroussèrent en un rictus convulsif. Il compris qu’il allait vomir et se précipita vers la porte. Mais il n’était pas allé assez vite.

Quand enfin il sortit, son corps était flasque et en proie à une indicible apathie. Il était dans un état de prostration totale. Soudain, il prit conscience que le son suraigu vibrait alentour.

Étonnant qu’il eût pu demeurer sourd pendant quelques minutes à ces accords grinçants ! Il balaya les environs du regard pour tenter de déceler la source de ce bruit mais celui-ci ne paraissait pas avoir de source. Quand il atteignait son maximum d’intensité, il s’assourdissait ou se déplaçait – peut-être jusqu’à l’extrémité opposée du village.

Jenner tenta d’imaginer ce qu’une culture étrangère pouvait bien attendre d’une cacophonie aussi discordante – encore que cette sonorité n’eût peut-être pas été déplaisante à des oreilles martiennes.

Il se figea et fit claquer ses doigts : il venait d’avoir une idée. Était-ce de la musique ?

Il joua avec cette idée, s’efforçant d’imaginer la vie du village… jadis. Possible qu’un peuple mélomane ait vaqué à ses tâches quotidiennes aux accents de ce qui, pour lui, était une admirable mélodie.

Les sifflements atroces continuaient, tantôt plus forts et tantôt affaiblis. Jenner tenta d’interposer les bâtiments entre lui et ce bruit, il chercha refuge de pièce en pièce, espérant qu’il en trouverait au moins une qui fût insonorisée. Mais ce fut en vain : où qu’il allât, la sonorité le suivait pas à pas.

En désespoir de cause, il se réfugia dans le désert. Il lui fallut escalader la colline jusqu’à mi-pente avant que le bruit s’amortisse suffisamment. Enfin, à bout de souffle mais merveilleusement soulagé, il se laissa tomber à même le sable et, le cerveau vide, se demanda : « Et maintenant ? »

Le paysage qui s’étendait devant les yeux avait toutes les qualités du ciel et de l’enfer. À présent, il ne lui était que trop familier : des sables rouges, des dunes rocailleuses et le petit village martien qui promettait tant et qui tenait si peu.

Jenner, le regard fiévreux, le contemplait. Il passa sa langue parcheminée sur ses lèvres sèches et craquelées. Il n’y avait pas de problème : s’il ne parvenait pas à modifier le fonctionnement des machines alimentaires qui devaient être dissimulées quelque part à l’intérieur des murs et sous le plancher des maisons, il était un homme mort.

Jadis, une communauté martienne décadente avait survécu dans ce hameau. Depuis, les habitants avaient péri mais la vie du village continuait ; il luttait contre l’invasion des sables, il était susceptible de fournir un asile à n’importe quel Martien qui, d’aventure, pénétrerait dans son enceinte. Seulement, il n’y avait plus de Martiens. Il n’y avait plus que Bill Jenner, pilote du premier astronef à s’être posé sur Mars.

Il fallait obliger le village à lui fournir des aliments qu’il pourrait manger, des breuvages qu’il pourrait boire. Sans outils, hormis ses mains nues, n’ayant que des bribes de connaissances en chimie, il fallait qu’il contraigne néanmoins le village à modifier son comportement.

Crispé, il souleva l’outre, avala une gorgée d’eau et se força – il en avait pris l’habitude – à lutter contre lui-même pour ne pas vider le récipient jusqu’à la dernière goutte. Quand, une fois de plus, il eut remporté la victoire, il se leva et balaya du regard le versant de la colline.

Il lui restait, au mieux, trois jours à vivre, estima-t-il. Trois jours pendant lesquels il devait asservir le village.

Il était déjà au milieu des arbres quand il se rendit soudain compte que la « musique » avait cessé. Soulagé, il se pencha sur un buisson qu’il agrippa. Il exerça une traction.

Le buisson céda sans difficulté et Jenner remarqua avec étonnement qu’un fragment de marbre demeurait fixé à sa base. Il s’était mépris en croyant que le buisson s’enfonçait dans le sol : il était tout simplement collé à la surface de celui-ci. Puis il nota autre chose : il n’y avait pas de racines. De façon presque instinctive, il jeta un coup d’œil sur le trou. Il ne vit que du sable.

Abandonnant sa prise, il se mit à genoux et plongea ses doigts dans ce sable. Il creusa profondément, mettant toute son énergie à contraindre sa main à fouiller le sol.

Il n’y avait rien. Rien que du sable.

Se redressant, il se rua frénétiquement sur un autre buisson qu’il arracha à son tour sans plus de difficulté. Un fragment de marbre vint avec. Pas de racines. Et, dans le trou, rien que du sable.

Avec une sorte d’affolement incrédule, Jenner bondit sur un arbre fruitier qu’il secoua de toutes ses forces. D’abord, il éprouva une certaine résistance, puis le soubassement de marbre se fendit et il put extraire le tronc. L’arbre retomba en sifflant ; les feuilles et les branches sèches se brisèrent et volèrent en éclats. L’excavation ne contenait que du sable.

Du sable. Partout, du sable. Un village bâti sur du sable. Mars, planète de sable…

Naturellement, ce n’était pas tout à fait vrai. On avait repéré une végétation saisonnière à proximité des calottes polaires mais toutes les plantes mouraient quand venait l’été à l’exception des plus coriaces. Le plan de vol avait prévu que l’astronef se poserait près d’une de ces mers peu profondes et dépourvues de marées.

Seulement, le pilote avait perdu le contrôle et le navire s’était écrasé. Pire encore : le naufrage avait privé l’unique survivant de l’équipage de toute chance de survie.

Jenner émergea lentement du vertige qui s’était emparé de lui. Et il eut une idée. Il ramassa l’un des buissons qu’il avait arrachés, posa ses pieds sur le morceau de marbre fixé à sa base et tira. Doucement d’abord, puis de plus en plus fort.

Finalement, il réussit. Il n’y avait aucun doute : les deux éléments formaient un tout. Le buisson poussait dans le marbre.

Du marbre ? L’homme s’agenouilla devant l’un des trous pour l’examiner. Le soubassement était une roche poreuse probablement calcifère mais ce n’était pas vraiment du marbre. Comme il avançait la main pour en prélever un échantillon, la substance changea de couleur et, abasourdi, Jenner recula. Autour de la fissure, la roche virait à l’orangé. Au bout d’un moment, il essaya timidement de la toucher.

Ce fut comme s’il avait plongé ses doigts dans un acide brûlant. Il éprouva une douleur déchirante et, étouffant un cri, retira vivement sa main.

Sa souffrance était telle qu’il crut qu’il allait tomber en syncope. Titubant et gémissant, il colla sa main meurtrie contre son corps. Quand la douleur se fut un peu calmée et qu’il put regarder la plaie, il constata qu’elle pelait et que des ampoules s’étaient déjà formées. La faille avait toujours la même teinte orangée.

Le village se tenait sur ses gardes, prêt à se défendre contre toute attaque.

Jenner alla se mettre avec lassitude à l’ombre d’un arbre. Il n’y avait qu’une seule conclusion à tirer de ce qui venait de se produire – et elle était un défi au bon sens.

Ce village solitaire était vivant.

Allongé sur le sol, Jenner tenta d’imaginer une immense masse de matière vivante prenant l’aspect de maisons, s’adaptant de façon à convenir à une autre forme d’existence, acceptant de jouer le rôle de servante dans l’acception la plus large du terme.

Si elle était disposée à servir une race, pourquoi n’en servirait-elle pas une autre ? Si elle était capable de s’adapter aux Martiens, pourquoi ne s’adapterait-elle pas aux êtres humains ?

Bien sûr, il y aurait des obstacles à surmonter. Jenner songea en soupirant que certains éléments essentiels étaient absents peut-être. L’oxygène indispensable pour faire de l’eau pourrait être extrait de l’air, des milliers de composés pourraient être fabriqués à partir du sable… S’il n’arrivait pas à trouver une solution, il était condamné à mort. Pourtant, au moment où il commençait à réfléchir, il s’endormit.

Quand il se réveilla, il faisait noir.

Jenner se leva péniblement. Ses muscles avaient une raideur inquiétante. Il but une gorgée d’eau pour s’humecter la bouche et, vacillant sur ses jambes, se dirigea vers le bâtiment le plus proche. Abstraction faite du crissement de ses bottes sur le « marbre », le silence était total.

Il s’arrêta net, tous ses sens en éveil. Il n’y avait plus de vent. Il ne voyait pas les montagnes cernant la vallée mais les édifices étaient vaguement visibles, ombres noires dans un monde d’ombre.

Pour la première fois, il songea, en dépit du nouvel espoir qui l’animait, qu’il vaudrait peut-être mieux mourir. À supposer même qu’il survécût, que pouvait-il escompter ? Il ne se rappelait que trop bien à quelles difficultés on s’était heurté pour susciter l’intérêt de l’opinion quand il avait été question d’entreprendre ce voyage et pour réunir les fonds considérables qui avaient été nécessaires. Il se souvenait des problèmes gigantesques qu’avait posés la construction du vaisseau et il songea aux hommes qui, ayant résolu le problème, reposaient maintenant quelque part sous les sables du désert martien.

Une vingtaine d’années au moins s’écouleraient avant qu’un autre astronef terrien tente de rallier l’unique planète du système solaire apparemment capable d’entretenir la vie.

Des jours et des nuits sans nombre, des années pendant lesquelles Jenner serait seul. C’était le mieux qu’il pouvait espérer – dans l’hypothèse où il survivrait.

Comme il se dirigeait à tâtons vers une salle, il songea à un autre problème : comment faire comprendre à un village vivant qu’il fallait changer de méthodes ? En un sens, ce village devait savoir qu’il avait un nouvel occupant. Comment Jenner parviendrait-il à lui expliquer qu’il avait besoin d’une nourriture dont la base chimique était différente ? Qu’il appréciait la musique mais sur un autre timbre ? Qu’il ne demandait pas mieux de prendre une douche tous les matins – mais une douche d’eau et non de gaz empoisonné ?

Il dormit d’un sommeil capricieux… un sommeil de malade. À deux reprises, il se réveilla en sursaut ; ses lèvres le brûlaient, ses yeux étaient cuisants et il transpirait d’abondance. Plusieurs fois, il tressaillit en entendant sa propre voix hurler de colère et d’angoisse dans la nuit.

Il pensa qu’il était en train d’agoniser.

Des heures durant, il se retourna, se contorsionnant dans tous les sens. La chaleur était intenable. Quand les premières lueurs de l’aube naquirent, il s’étonna vaguement d’être encore vivant. Alors, il quitta sa couche et sortit.

Le vent était mordant et froid mais sa caresse était douce sur le visage brûlant de Jenner. Il se demanda s’il y avait suffisamment de pneumocoques dans son sang pour qu’il risquât d’attraper une pneumonie et décida qu’il n’y en avait pas assez !

Maintenant, il grelottait. Il rentra dans la maison et remarqua pour la première fois que, bien qu’il n’y eût pas de porte, le vent n’y pénétrait pas. La pièce était froide mais il n’y avait pas de courants d’air.

Une association d’idées naquit dans son esprit : pourquoi avait-il si atrocement souffert de la chaleur ? Il se pencha au-dessus de l’entablement sur lequel il avait passé la nuit. Quelques secondes plus tard, il était en nage. La température était de l’ordre de 55 degrés.

Il battit en retraite, affolé par sa propre stupidité. Dans ce lit en forme de brasier, il avait dû perdre en transpirant au moins la moitié des réserves d’humidité que recelait son corps desséché.

Ce village n’était pas fait pour les êtres humains. Même les lits étaient conçus pour des créatures exigeant des températures beaucoup trop élevées par rapport aux besoins de confort des hommes.

Jenner passa presque tout le reste de la journée à l’ombre d’un arbre. Il était épuisé et, par intervalles, il se rappelait qu’il avait un problème à résoudre. Quand le sifflement recommença, il en fut incommodé mais il était trop exténué pour se déplacer. Ses sens étaient tellement émoussés qu’il s’écoulait parfois de longues périodes pendant lesquelles il n’entendait rien.

L’après-midi était fort avancé quand il se souvint des buissons et des arbres qu’il avait arrachés, la veille. Il se demanda ce qu’il était advenu d’eux. Il humecta sa langue gonflée avec les dernières gouttes d’eau que contenait encore son outre, se leva pesamment et partit dans l’intention d’examiner leurs vestiges.

Il n’y en avait pas. Jenner ne put même pas retrouver les trous. Le village vivant avait absorbé et assimilé ces tissus morts, il avait réparé les brèches faites dans son « corps ».

Cette idée galvanisa l’homme qui se mit à penser aux mutations, aux réajustements génétiques, à l’adaptation de la vie, à l’environnement. Il avait assisté à des conférences sur ces thèmes avant que le vaisseau eût quitté la Terre. Il s’agissait surtout de causeries d’ordre général destinées à familiariser les explorateurs avec les problèmes auxquels l’homme risquait d’être confronté sur une planète étrangère. Le principe de base était d’une simplicité enfantine : s’adapter ou mourir.

Le village avait dû s’adapter. Jenner doutait d’être capable de l’endommager gravement mais il pouvait toujours essayer. L’impératif de la survivance devait s’exprimer avec le maximum de brutalité et d’agressivité.

Frénétiquement, il se fouilla. Avant d’abandonner l’astronef, il s’était muni de tout un petit matériel hétéroclite : un poignard, un gobelet de métal pliant, une radio à circuits imprimés, une minuscule superbatterie – que l’on rechargeait en tournant une manivelle – et son complément, un puissant briquet électrique.

Jenner ajusta celui-ci à la batterie et, délibérément, en passa l’extrémité incandescente sur la surface de « marbre ». La réaction fut rapide. Cette fois, la substance prit une intense coloration pourpre. Quand toute une section du plancher eut ainsi changé de teinte, le rescapé se dirigea vers l’auge la plus proche.

Il y eut un certain délai. Quand, finalement, la nourriture s’écoula dans le récipient, Jenner comprit que le village vivant avait réalisé la signification de son acte : alors que, la première fois, le brouet était d’un gris boueux, il avait maintenant un aspect crémeux et pâle.

Jenner y enfonça le doigt mais le retira aussitôt en poussant un cri. Bien qu’il l’eût essuyé immédiatement, son doigt continua de le brûler pendant plusieurs minutes.

Le village lui avait-il volontairement offert un aliment toxique ou essayait-il d’assouvir sa faim sans savoir ce qui était comestible pour lui ? C’était une question d’une importance vitale.

Jenner décida d’accorder le bénéfice du doute au village et passa à la stalle voisine. La substance granuleuse qui remplit la seconde auge était plus jaune. Elle ne lui brûla pas le doigt, mais à peine l’eut-il goûtée que Jenner recracha ce qu’il avait dans la bouche. Désespéré, il se rua au-dehors et déchira son outre en quête d’humidité. Dans sa hâte, il laissa maladroitement tomber quelques précieuses gouttes sur le sol et la cour. Alors, se mettant à plat ventre, il les lécha.

Trente secondes plus tard, il léchait toujours. Et il y avait toujours de l’eau.

Il prit brusquement conscience du fait, se redressa et contempla avec émerveillement les gouttelettes qui scintillaient sur la pierre lisse. Une nouvelle gouttelette jaillit sous ses yeux de la surface apparemment massive, irisée sous les feux du couchant.

Jenner se pencha à nouveau et, du bout de la langue, happa toutes les gouttes qu’il repérait. Il resta longtemps la bouche collée sur le « marbre », aspirant les infimes bribes de liquide dont le village lui faisait l’aumône.

L’éblouissant soleil blanc disparut derrière la colline et la nuit tomba comme un rideau noir. L’air fraîchit. Il devint glacial. Jenner frissonnait sous le vent qui le transperçait à travers ses vêtements en loques mais il ne renonçait pas. Il ne s’arrêta qu’au moment où la surface de « marbre » à laquelle il s’était abreuvé se désagrégea.

Surpris, il sauta sur ses pieds et tâtonna en aveugle. Oui, la pierre s’était véritablement désintégrée. De toute évidence, la substance avait extrait d’elle-même toute l’eau qu’elle recélait et cela avait provoqué sa désagrégation. Jenner évalua à une trentaine de centimètres cubes la quantité de liquide qu’il avait absorbé.

C’était là une preuve convaincante du désir du village de lui faire plaisir mais cette démonstration avait aussi des implications inquiétantes : si le village devait se détruire en partie chaque fois qu’il lui donnait à boire, la réserve n’était manifestement pas inépuisable.

Jenner entra dans le bâtiment le plus proche, grimpa sur un entablement… et en redescendit en toute hâte : la chaleur était déjà torride. Il attendit pour laisser une chance à l’Intelligence de comprendre qu’il voulait un changement et s’étendit à nouveau. La température n’avait pas baissé d’un degré.

Il s’en tint là, trop fatigué pour insister et ayant trop sommeil pour chercher à imaginer une méthode susceptible de faire savoir au village qu’il souhaitait une chambre à coucher plus fraîche. Il dormit par terre, tristement convaincu que le village ne pourrait pas subvenir très longtemps à ses besoins. Il se réveilla à maintes reprises pendant la nuit, songeant : « Il n’y a pas assez d’eau. En dépit de toute sa bonne volonté…» Il se rendormit pour se réveiller à nouveau, tendu et déprimé.

Pourtant, au matin, il était à nouveau plein d’entrain. Il avait recouvré sa détermination, la volonté d’airain qui lui avait fait franchir au moins huit cents kilomètres à travers un désert inconnu. Il s’approcha d’une auge. Cette fois, après qu’il l’eut activée, il y eut un temps mort qui dura plus d’une minute. Et la valeur d’un dé à coudre se forma au fond du récipient.

Jenner la lécha et attendit avec espoir que le phénomène se renouvelât. Mais rien ne se passa. Il se dit alors avec accablement que, quelque part dans le village, tout un groupe de cellules s’étaient disloquées pour lui faire don de l’eau qu’elles contenaient.

Il prit alors une décision : c’était à l’humain capable de se mouvoir de trouver une nouvelle source d’eau pour le village qui, lui, ne pouvait se déplacer. D’ici là, et jusqu’à ce que toutes les possibilités d’investigation soient épuisées, il faudrait naturellement que le hameau l’entretienne. C’est-à-dire, avant tout, que Jenner se procure un peu de nourriture pour lui permettre de mener ses recherches à bien.

Il se fouilla. Quand la réserve de vivres dont il s’était muni était arrivée à son terme, il en avait enveloppé les dernières bribes dans de petits bouts de papier. Des miettes étaient alors tombées au fond de ses poches, dont il s’était nourri pendant sa longue marche dans le désert. Quand il eut défait les coutures, il découvrit d’infimes fragments de viande et de pain, des rognures de graisse et d’autres substances non identifiables.

Il disposa soigneusement ces rogatons dans une auge. Le village ne pourrait pas lui offrir mieux qu’un raisonnable fac-similé. Si quelques gouttes tombées dans la cour lui avaient fait comprendre que son actuel occupant voulait de l’eau, un échantillon analogue serait peut-être pour lui l’indication dont il avait besoin pour connaître la composition chimique des aliments comestibles pour l’habitant.

Jenner attendit, puis il pénétra dans la seconde stalle et l’activa. Un demi-litre environ d’une matière épaisse et crémeuse s’égoutta dans l’auge. La quantité était si faible que c’était peut-être la preuve que cette substance recelait de l’eau.

Jenner goûta. Cela avait une saveur aigre et une odeur de moisi. C’était presque aussi sec que de la farine. Mais son estomac ne fit pas de façons pour accepter.

Jenner mangea lentement. Il avait vivement conscience que, dans ces conditions, le village le tenait à sa merci. Il ne pourrait jamais avoir la certitude que tel ou tel des ingrédients composant le menu qui lui était fourni n’était pas un poison agissant avec retardement.

Quand il eut terminé, il se rendit dans un autre bâtiment. Il refusa de manger le contenu de l’auge mais en activa une autre et eut droit, cette fois, à quelques gouttes d’eau.

C’était volontairement qu’il était entré dans l’un des édifices surmontés d’une tour. Il gravit la rampe conduisant à l’étage supérieur. Il ne s’arrêta qu’un court instant dans la pièce qu’il découvrit. Il savait déjà qu’il s’agissait d’une nouvelle chambre à coucher. Les plates-formes familières étaient là, groupées par trois.

Ce qui l’intéressait, c’était que la rampe circulaire continuait de s’élever. Il passa dans une autre salle, plus petite, qui ne semblait pas avoir de destination particulière, puis atteignit le sommet de la tour qui se dressait à quelque vingt mètres du sol. De là, son regard embrassa le paysage qui s’étendait au delà du cercle des collines. Il s’en était douté mais, jusque-là, il n’avait pas eu le courage de monter en haut d’une tour. À présent, dans son poste d’observation, il scruta tous les azimuts et l’espoir qui avait guidé ses pas s’évanouit.

C’était un décor d’une infinie désolation, une étendue aride s’étirant à perte de vue et une brume faite de sable soulevé par le vent bouchait l’horizon.

Jenner observait ce spectacle le cœur serré. S’il y avait quelque part une mer martienne, elle était hors d’atteinte.

Ses poings se serrèrent avec rage quand il songea au sort inéluctable qui était le sien. Dans les pires instants de découragement, il avait encore espéré qu’il se trouvait dans une région montagneuse. Les mers et les montagnes étaient généralement les deux principales sources d’eau. Certes, il aurait dû savoir qu’il existait très peu de montagnes sur Mars. Tomber sur un massif eût été une fantastique coïncidence.

Sa fureur se dissipa car il n’avait plus assez de forces pour nourrir une émotion, quelle qu’elle fût, et l’esprit engourdi, il redescendit la rampe.

Ainsi prenait brutalement fin le vague plan qu’il avait ébauché en vue d’aider le village.

Les jours succédèrent aux jours. Il était incapable d’en faire le compte. Chaque fois qu’il allait manger, il recevait un peu moins d’eau et il ne cessait de se répéter à tous les coups que ce repas était le dernier qu’il faisait. Il était insensé d’imaginer que le village se détruirait alors que, maintenant, le sort de son habitant était scellé.

Le pire était que Jenner se rendait compte de plus en plus clairement que la nourriture ne lui convenait pas. Il avait induit le village en erreur en lui présentant des échantillons alimentaires éventés, peut-être même avariés, et cela ne faisait que prolonger son agonie. Parfois, après avoir mangé, il éprouvait des vertiges qui duraient des heures. Et, bien souvent, il avait mal à la tête et grelottait de fièvre.

Le village faisait ce qu’il pouvait. Le reste incombait à Jenner, et Jenner ne pouvait même pas s’adapter à cette approximation de l’alimentation terrienne.

Deux jours durant, il fut trop mal en point pour se rendre jusqu’à une auge. Il resta de longues heures allongé sur le sol. La seconde nuit, la douleur qui le déchira fut si aiguë qu’il prit une décision : « Si je parviens à m’installer sur une plate-forme, se dit-il, la chaleur suffira à me tuer et, en absorbant mon corps, le village récupérera une partie de l’eau qu’il a perdue. »

Il lui fallut une heure pour gagner en rampant péniblement la plate-forme la plus proche. Quand, enfin, il l’eut atteinte, il s’étendit et demeura inerte comme s’il était déjà mort. Il eut une dernière pensée : « J’arrive, mes amis bien-aimés. »

L’hallucination était si parfaite que, l’espace d’un instant, il se crut à nouveau dans la salle de contrôle de l’astronef, entouré de ses anciens camarades.

Avec un soupir de soulagement, Jenner sombra dans un sommeil sans rêves.

La musique d’un violon le réveilla. Une mélodie douce-amère qui narrait l’ascension et le déclin d’une race depuis longtemps éteinte.

Il écouta quelques instants et, saisi d’une brusque excitation, comprit la vérité : le violon remplaçait le sifflement. Le village avait ajusté sa musique à son occupant !

Il prit conscience d’un autre phénomène d’ordre sensoriel. La plate-forme n’était pas brûlante : il émanait d’elle une agréable chaleur et Jenner éprouvait un merveilleux sentiment de bien-être physique.

Il se précipita avec impatience vers la première auge alimentaire. Comme il s’en approchait à quatre pattes, le nez au ras du sol, le bassin se remplit d’un mélange fumant. L’odeur en était si riche, si appétissante qu’il y plongea son visage et lapa avec avidité. La nourriture avait le goût d’une bonne soupe épaisse et drue, c’était tiède et doux dans la bouche. Quand il eut tout avalé, il remarqua que, pour la première fois, il n’avait pas envie de boire.

« J’ai gagné ! songea-t-il. Le village a trouvé une solution ! »

Il se remémora quelque chose et se dirigea en rampant vers la salle de bains. Les yeux fixés sur le plafond, il entra prudemment à reculons dans la stalle servant de douche. Le jet jaunâtre était délicieusement frais.

Extatique, Jenner agita sa queue d’un mètre vingt et leva son museau effilé vers les filets liquides pour se débarrasser des bribes de nourriture coincées entre ses crocs acérés.

Puis il sortit en se dandinant pour paresser au soleil en écoutant la musique éternelle.


UN POT DE PEINTURE

Les rétrofusées fonctionnèrent à la perfection – un vrai rêve ! Le petit engin se posa en douceur sur une prairie au fond d’une longue et étroite vallée d’un vert brillant et, quelques minutes plus tard, le premier Terrien qui eût jamais mis le pied sur Vénus sortit avec entrain de l’astronef en forme de cigare à côté duquel il se planta, les jambes enfoncées dans l’herbe luxuriante.

Kilgour inspira lentement, remplissant à fond ses poumons. L’air était grisant comme du vin, légèrement suroxygéné mais tiède, pur, à la fois piquant et doux. Pas de problèmes : c’était le paradis ! L’homme sortit son calepin et nota cette première impression. Quand il serait de retour sur Terre, des pensées de ce genre vaudraient leur pesant d’or. Et cet argent serait le bienvenu.

Ce fut au moment où, ayant fini d’écrire, il rangeait son carnet, qu’il vit le cube.

Il reposait dans l’herbe qui se creusait un peu sous lui comme s’il était tombé d’une faible hauteur. On aurait dit un bloc de cristal translucide muni d’une poignée. Il mesurait environ vingt centimètres de côté et avait le poli mat de l’ivoire. Il semblait venir là comme un cheveu sur la soupe.

Kilgour alla chercher des contrôleurs d’énergie dans le vaisseau et toucha différentes parties du cristal à l’aide des palpeurs. L’objet se révéla électriquement et électroniquement négatif ; il n’était pas radioactif ; il ne réagit à aucun des acides que Kilgour essaya ; il se refusait obstinément à conduire l’électricité et rejetait pareillement les avances fébriles du capteur électronique. Kilgour mit un gant de caoutchouc et frôla la poignée. Rien ne se passa. Il caressa du bout des doigts toutes les surfaces du cube et, finalement, agrippa fermement la poignée. Toujours rien.

Après une hésitation, il exerça une traction. L’objet se souleva sans difficulté. Son poids était de l’ordre de quatre livres. Kilgour le reposa sur le sol et, tout en reculant, l’examina. L’excitation le gagnait lentement et un frisson le secoua jusqu’aux orteils quand il réalisa la signification de sa trouvaille.

Le cube était un objet artificiel. Il y avait une vie intelligente sur Vénus. Pendant une année lugubre passée dans l’espace, Kilgour s’était demandé s’il y en avait une, il l’avait espéré, il en avait rêvé. Et, maintenant, la preuve était là : Vénus était habitée.

Il pivota sur ses talons pour regagner le vaisseau. Il fallait qu’il parte à la recherche d’une ville, songeait-il avec exaltation. Il pouvait bien gaspiller du carburant : cela n’avait plus d’importance. À présent, il était possible de refaire le plein. Comme il achevait son mouvement, il aperçut le cube à la limite de son champ de vision et son enthousiasme marqua un temps d’arrêt.

Qu’allait-il faire de cette chose ? Il serait stupide de la laisser là. Une fois qu’il aurait quitté la vallée, il risquait de ne jamais plus la retrouver. Mais la sagesse commandait de prendre garde à ce qu’il introduisait dans l’astronef. À supposer que le cube ait été posé là pour qu’il tombe dessus ?

Cette hypothèse semblait fantastique et les doutes qui étaient venus à l’esprit de Kilgour se dissipèrent quelque peu. Encore deux ou trois tests et… il ôta son gant et effleura la poignée de son doigt nu.

« Je contiens de la peinture », dit quelque chose dans sa tête.

Kilgour fit un saut en arrière en poussant une exclamation étranglée.

Il jeta un regard affolé autour de lui. Pourtant, il était seul dans la vallée verte qui s’étirait à perte de vue. Il ramena son attention sur le bloc de cristal dont il toucha à nouveau l’anse.

« Je contiens de la peinture. »

Cette fois, aucune confusion n’était possible. La pensée avait jailli, claire et nette, dans son cerveau.

L’explorateur se redressa lentement et, immobile, contempla son doigt avec ébahissement. Il lui fallut un bon moment pour sortir de cet état second et s’efforcer d’imaginer les moyens technologiques d’une race capable de fabriquer un récipient parlant. Ses pensées se bousculaient – puis elles battirent en retraite. La stupéfaction de Kilgour ne faisait que grandir. Car, si simple que fût cet objet, rien dans la science humaine ne pouvait même laisser pressentir un tel niveau de progrès technique. Un pot de peinture qui disait… ce qu’il avait dit. Un récipient muni d’une étiquette d’identification mentale… Un sourire s’épanouit sur les lèvres de Kilgour et la joie fit tressaillir son long visage à la physionomie plutôt quelconque. Ses yeux verts s’illuminèrent et un rire joyeux qui découvrit deux rangées de dents blanches et régulières le secoua. Un pot de peinture ! Cette peinture était probablement composée d’autres ingrédients que de céruse, d’huile de lin et d’oxyde colorant. Cela serait à voir plus tard.

Pour le moment, il suffisait à Kilgour d’avoir le cube en sa possession. Quoi qu’il puisse découvrir d’autre sur Vénus, son voyage était déjà payé. Ce sont les choses simples et d’usage quotidien qui vous font gagner des fortunes. Kilgour saisit la poignée à pleine main et souleva l’objet.

À peine celui-ci eut-il quitté le sol qu’un jet de liquide éblouissant gicla, qui s’écrasa sur la poitrine de l’homme. La tache lumineuse s’élargit rapidement, se répandant sur le corps de l’explorateur. Elle adhérait comme de la colle ce qui ne l’empêchait pas de s’étendre très vite. Au début, elle était blanche mais elle devint tour à tour rouge, jaune, bleue, violette et finit par se déployer en une myriade de nuances. Quand Kilgour se fut remis debout, ses vêtements trempés brillaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Sur le coup, il fut furieux plutôt que inquiet.

Il commença à se déshabiller. Il portait en tout et pour tout un pull-over et un short. L’un et l’autre scintillèrent de mille feux polychromes quand, simultanément, il détacha sa ceinture et se dépouilla de son chandail.

Il sentit le liquide ruisseler sur son corps et ce ne fut que lorsqu’il fut torse nu – son short était déjà tombé sur ses pieds – qu’il remarqua une chose singulière : la peinture, qui était presque entièrement concentrée sur son chandail, avait quitté celui-ci pour se répandre sur son épiderme. Pas une seule goutte n’était tombée sur le sol. Et son short, lui aussi, était immaculé.

Toute la peinture était sur lui. Le film miroitant s’étirait pour couvrir la surface de sa peau ; il étincelait, chatoyait comme une flamme vue à travers un prisme tandis que Kilgour se frottait avec son pull. Mais ses efforts furent vains. Les sourcils froncés, il se palpa. La peinture se colla à ses doigts, chaude et gluante. Ses diaprures dansaient comme l’homme essayait de se débarrasser de cet enduit qui, lorsqu’il disparaissait ici, reparaissait ailleurs.

C’était un tout dont les éléments étaient inséparables. La peinture s’écoulait jusqu’à une certaine limite et n’allait pas plus loin. Elle assumait toute les formes imaginables mais demeurait d’un seul tenant. Tel un voile éclatant, multicolore et d’une souplesse infinie que l’on drape de diverses manières, sa forme se modifiait mais sa texture même demeurait inaltérée. Au bout de dix minutes, Kilgour n’était pas plus avancé.

 

Kilgour ouvrit son manuel pratique et lut à haute voix : « On peut enlever la peinture à l’aide de térébenthine. » Il y avait de la térébenthine dans la soute. La bouteille à la main, il ressortit du vaisseau. Une fois dehors, il versa dans le creux de sa paume une dose généreuse du produit et se frotta énergiquement. La térébenthine coula sur le sol : la peinture ne permettait pas au liquide d’entrer en contact avec elle.

Il fallut plusieurs essais pour que le malheureux Kilgour, ébahi, se rende à la raison. Finalement, n’ayant rien perdu de sa résolution, il regagna une fois de plus le bord. Il essaya tour à tour l’essence, l’eau, le vin et même un peu de son précieux carburant : la peinture refusait obstinément tout contact. Il se mit sous la douche. L’eau picotait agréablement la partie de son corps vierge de peinture mais il ne sentait rien là où celle-ci adhérait.

Et elle restait intacte.

Alors, Kilgour remplit la baignoire et y entra. La peinture irisée remonta jusqu’à son cou, lui enroba le menton, passa par-dessus ses lèvres et son nez. Elle ne pénétra ni dans ses narines ni dans sa bouche mais elle boucha ces orifices. Cessant de respirer, il demeura avec entêtement assis dans son bain. La peinture glissa en direction de ses yeux. Aussitôt, il bondit hors de la baignoire et enfonça sa tête sous l’eau.

La couche de peinture reflua, abandonna son nez, hésita autour de sa bouche, puis se replia vers la pointe du menton. Sans doute avait-il trouvé là une sorte de point de fixation car Kilgour avait beau s’obstiner à plonger sa tête dans l’eau aussi profondément que possible, elle se refusait à descendre plus bas.

Ayant atteint le visage de l’homme, elle n’était apparemment pas disposée à renoncer à occuper cette position stratégique.

Kilgour installa un coussin de caoutchouc sur sa chaise favorite et s’assit pour réfléchir. Cet incident était en tout cas ridicule. Il serait la risée du système solaire si jamais l’on apprenait qu’il s’était fourré dans ce pétrin invraisemblable.

Le hasard avait voulu qu’un pot de peinture vénusienne fût tombé ou eût été perdu dans cette prairie déserte. Et voilà que Kilgour était maintenant éclaboussé ! La rapidité avec laquelle elle s’était répandue sur sa bouche et sur son nez était la preuve que cette substance pouvait constituer un danger mortel. À supposer qu’elle n’eût pas reflué d’un pouce… en l’espace de quelques minutes, il serait mort, asphyxié dans son bain.

Un frisson lui parcourut l’échine. Et il continua de frissonner même après que l’idée lui fut venue qu’il aurait pu facilement respirer en s’enfonçant un entonnoir dans la bouche. Et s’il continuait de frissonner ainsi, c’était parce qu’il songeait que ce n’était qu’un coup de chance si cette incroyable substance ne s’était pas collée sur ses yeux.

Il s’imagina, suffoquant et aveugle, tâtonnant dans la soute encombrée à la recherche d’un entonnoir ! De longues minutes s’écoulèrent avant que son optimisme naturel reprenne en partie le dessus. Immobile et rigide, Kilgour faisait travailler ses méninges. De la peinture. De la peinture qui avait jailli hors d’un récipient, qui ne séchait apparemment pas et qui n’était cependant pas un vrai liquide puisqu’elle n’imbibait pas les tissus et ne coulait pas selon les lois de la gravité. Et qui ne se laissait toucher par aucun liquide.

Les pensées de Kilgour s’arrêtèrent net. Soudain, ce fut l’illumination. Mais bien sûr ! Elle est imperméable ! Il aurait dû se rappeler que ce n’était pas de la peinture ordinaire. Elle était étanche. À l’épreuve de la pluie, à l’épreuve de tout ce qui est liquide. C’était la peinture parfaite.

Surexcité, il se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas. Depuis vingt-cinq ans, depuis que les premières superfusées s’étaient envolées vers le monde désertique de la Lune, puis vers le monde semi-désertique de Mars, Vénus était prévue pour la prochaine exploration. Toutefois, elle demeurerait zone interdite tant qu’on n’aurait pas trouvé le moyen d’éviter que le soleil capte les astronefs. Deux vaisseaux avaient connu ce sort incandescent et il avait été mathématiquement prouvé – et pas seulement par des farfelus – que cette catastrophe menaçait fatalement toutes les nefs sauf quand la Terre et Vénus occupaient l’une et l’autre une position déterminée par rapport à Jupiter.

Les conditions idéales ne se reproduiraient que dans vingt-huit ans. Mais Kilgour avait pris le départ en se fondant sur les déclarations d’un astronome distingué qui avait souligné qu’une situation de conjonction favorable prévaudrait encore jusqu’à un certain point pendant une année environ. L’article avait fait sensation dans le monde des cosmonautes, et, bien que le gouvernement eût refusé de revenir sur son interdiction, Kilgour avait entendu dire qu’un officier de la Spatiale de grade élevé avait déclaré en privé que si quelqu’un prenait le départ, il regarderait d’un autre côté – et s’arrangerait pour que les techniciens qui partageaient son point de vue se chargent des contrôles préliminaires indispensables. Plusieurs expéditions officiellement en partance pour Mars étaient en train de se préparer à grand bruit quand Kilgour avait décollé à bord de son petit engin à destination de Vénus.

On attendait beaucoup de Vénus. Pourtant, toutes les espérances étaient dépassées. Kilgour cessa d’arpenter le compartiment. Une race capable de fabriquer une peinture parfaite – capable de fabriquer n’importe quoi de parfait – valait la peine d’être connue.

Il interrompit là ses réflexions et son regard s’abaissa sur son propre corps. Il tressaillit. La peinture éclatante et ses millions de facettes aux couleurs changeantes était en train de s’étendre. À l’origine, elle recouvrait le quart de la surface de sa peau : à présent, elle en recouvrait un bon tiers. Si cela continuait, elle ne tarderait pas à l’envahir de la tête aux pieds, y compris les yeux, le nez, les oreilles, la bouche et tout le reste.

Le moment était venu d’étudier les voies et les moyens les plus propres à l’éliminer. Et vite !

 

Kilgour nota :

 

« Une peinture parfaite doit être imperméable, à l’épreuve des intempéries et belle de surcroît. Elle doit également être facile à enlever. »

 

Il relut la dernière phrase d’un air sombre et, pris d’un accès de colère, jeta son crayon au loin et alla se planter devant le miroir de la salle de bains. Il étudia son reflet avec un rictus de mauvais aloi.

— Tu es joli ! s’exclama-t-il d’une voix grondante à l’adresse de son image. On dirait une bohémienne en tenue de bal !

La réalité – il s’en aperçut au second coup d’œil – avait infiniment plus de splendeur chromatique. Son corps chatoyait de quelque chose comme quatre-vingt-dix couleurs dont les combinaisons, au lieu de se brouiller et de se neutraliser, se fondaient si lumineusement que leurs nuances les plus subtiles acquéraient une magnificence qui en accentuait l’intensité. Et pourtant, ce n’était nullement criard. C’était éclatant mais cela ne heurtait pas l’œil, brillant mais sans offusquer le bon goût. L’intention première de Kilgour avait été contestataire mais il resta plusieurs minutes devant la glace, ensorcelé par la stupéfiante beauté du spectacle.

Il s’en éloigna enfin : « Si seulement j’arrivais à en détacher la valeur d’une cuillerée, je pourrais la mettre dans une cornue et l’analyser », songea-t-il.

Il avait déjà tenté l’expérience mais, en proie à un soudain espoir, il la réitéra. Comme la première fois, la peinture emplit de bonne grâce la cuiller mais, lorsqu’il souleva celle-ci, elle se plaqua à nouveau sur sa peau. Il eut l’idée de l’obliger à demeurer dans la cuiller à l’aide d’un couteau, mais à l’instant même où il écarta l’instrument de son corps, la peinture glissa sous la lame comme de l’huile.

Bon… Cela voulait dire qu’il n’était pas assez fort pour que la pression de la lame sur la cuiller empêchât la peinture de fuir. Il alla chercher dans la réserve un petit godet de dragage muni d’un couvercle à étau. Le récipient était trop sphérique et trop petit ; Kilgour ne réussit à y faire tomber avec beaucoup d’efforts qu’une infime quantité de peinture et il lui fallut plus d’une minute pour visser les boulons du couvercle à l’aide d’une clé. Mais il y avait quand même une petite flaque de peinture au fond.

Kilgour alla se rasseoir précipitamment. Il avait la curieuse et désagréable impression qu’il était sur le point d’avoir la nausée. Soulagé, il se détendit et plusieurs minutes s’écoulèrent encore avant qu’il se mette à réfléchir sur l’étape suivante. Logiquement, bien sûr, il lui faudrait enlever – et ce serait laborieux – toute la peinture qui le recouvrait en employant la méthode qu’il venait d’inventer. Mais d’abord… Il versa la peinture qu’il avait récupérée dans une éprouvette graduée. Cela représentait à peine plus que le contenu d’une cuiller à dessert. Il calcula approximativement que la totalité de la couche qui le recouvrait équivalait à quelque cinq cents cuillers à dessert. Il recommença l’expérience en la chronométrant et conclut que l’extraction d’une cuillerée demandait un peu plus de deux minutes.

Mille minutes ! Dix-sept heures ! Un sourire lugubre aux lèvres, Kilgour passa dans la cambuse. Il lui faudrait prendre quatre ou cinq repas au cours de cette longue période et le moment était venu de commencer. Tout en mangeant, il étudia le problème avec le calme d’un homme qui, ayant trouvé une solution, peut par conséquent se permettre d’examiner d’autres éventualités.

Dix-sept heures, c’était beaucoup. Maintenant qu’il disposait d’un échantillon, il pouvait trouver dans son petit laboratoire une douzaine de réactions chimiques susceptibles de le débarrasser de cette peinture en l’espace de quelques minutes.

Peut-être un laboratoire plus important et mieux équipé lui eût-il permis d’obtenir des résultats. Le sien était trop rudimentaire : la peinture ne réagissait avec aucun des éléments, avec aucune des solutions qu’il avait sous la main. Elle ne se mélangeait pas. Elle ne se combinait pas. Elle ne se calcinait pas. Elle était inaccessible à l’action des acides et des métaux et elle n’avait manifestement aucune influence, ni catalytique ni autre, sur les produits en présence desquels on la mettait.

Elle était inerte, point à la ligne.

« C’est évident ! s’exclama impulsivement Kilgour. Comment ai-je pu l’oublier ? Elle est parfaitement Étanche avec É majuscule. C’est la peinture idéale ! »

Il se rabattit sur le godet. Il acquit bientôt une telle habileté à se servir de sa clé pour visser et dévisser les boulons qu’il réussit à abaisser le temps de l’opération à quarante-cinq secondes par cuillerée. Il était tellement absorbé par sa volonté de conserver ce rythme qu’il avait déjà récupéré un demi-seau de peinture quand il constata avec consternation que la couche qui recouvrait son corps n’avait pas diminué.

La pensée qui lui vint le fit frissonner. Il mesura fiévreusement le contenu de son seau. Aucun doute n’était possible : il avait prélevé sensiblement le même volume de peinture que celui qui avait jailli du cube de cristal – et il en avait toujours autant sur lui.

Cette peinture, une fois qu’on l’avait appliquée, se régénérait toute seule.

Il nota cette caractéristique à la suite des qualités dont il avait commencé d’établir la liste. Soudain, il se rendit compte qu’il transpirait d’abondance. La sueur formait de petites bulles écumeuses sur la partie découverte de son corps. Kilgour eut un nouvel éclair de compréhension. Il s’empara de son calepin et griffonna : « La peinture parfaite est également froide et calorifuge. »

Une demi-heure plus tard, il ne lui était vraiment plus possible de conserver l’attitude d’un observateur objectif. La peinture s’étendait sur la moitié de son corps. Le dur labeur auquel il s’était astreint l’avait considérablement échauffé. Il était en nage et en proie à la panique :

« Il faut que je me mette à la recherche d’une ville vénusienne pour trouver un antidote. »

Qu’il se ridiculise ou non, il s’en moquait bien, à présent !

Sur le coup de l’affolement, il se précipita sur le tableau de bord et tendit la main vers la commande de décollage. Mais au dernier moment, il laissa son geste en suspens.

Le cube ! Il avait dit : « Je contiens de la peinture. » Il y avait certainement des instructions, un mode d’emploi, des indications pour faire disparaître la peinture.

« Je suis le roi des imbéciles, se morigéna Kilgour en se ruant à l’extérieur. Il y a une éternité que j’aurais dû y penser. »

Le cube de cristal était toujours dans l’herbe à l’endroit où il l’avait laissé. Il s’en saisit et l’objet annonça : « Je contiens un quart de peinture. »

Donc il en avait éjecté les trois quarts. C’était une information importante. Kilgour serait bien avisé de ne pas ajouter le reste de cette horreur envahissante qui l’enrobait hermétiquement de tout son éclat liquide.

Prudemment, attentif à ne pas soulever l’objet, il l’explora de ses mains nues. Une première réponse lui parvint presque immédiatement : « Mode d’emploi : ajuster les contrôleurs autour de la surface à peindre, puis appliquer la peinture. Elle séchera dès que la zone contrôlée sera enduite. Pour l’enlever, poser l’assombrisseur sur la peinture pendant un térard. » Le mot incompréhensible se référait apparemment à une unité de temps. « Note », poursuivit la pensée. « Les assombrisseurs sont en vente chez tous les quincaillers et marchands de couleurs. »

« Merveilleux ! songea Kilgour avec fureur. Il ne me reste plus qu’à me précipiter chez le droguiste du coin ! »

Pourtant, malgré sa rage, il se sentait étrangement revigoré. Ce monde était un monde pratique, pas une planète de cauchemar peuplée de créatures à dix yeux et à huit jambes animées d’une haine aussi mortelle qu’instinctive à l’endroit des explorateurs humains. Des gens qui employaient de la peinture ne l’exécuteraient pas de sang-froid. Ç’avait été une vérité d’évidence dès le début. L’intelligence impliquait une attitude semi-rationnelle, un univers ordonné et organisé. Certes, toutes les races non humaines n’aimaient pas obligatoirement les êtres humains. Mais les êtres humains n’avaient-ils pas coutume de ne pas tellement s’aimer les uns les autres ? Si le récipient et la peinture qu’il contenait devaient être considérés comme des critères, la civilisation vénusienne transcendait la civilisation humaine. En conséquence, les indigènes seraient au-dessus des persécutions mesquines. Cet apophtegme réglait fondamentalement la situation fantastique et absurde dans laquelle se trouvait Kilgour.

Mais cela ne l’empêchait pas d’avoir de plus en plus chaud sous cette enveloppe. Le moment était venu de mettre la main sur un Vénusien. Kilgour souleva le récipient en prenant soin de le prendre par en dessous et une nouvelle pensée se forma dans sa tête.

« Composition de cette peinture en conformité avec les normes gouvernementales :

! ? ! ? ! – 7 %

? ! ? ! ? – 13 %

Lumière liquide – 80 %

— Quoi, liquide ? demanda Kilgour à haute voix. La pensée continua de se dérouler : « Précautions à prendre : ne jamais utiliser cette peinture à proximité d’une substance volatile. »

Ce fut en vain que Kilgour attendit une explication à propos de cette mise en garde. De toute évidence, les Vénusiens se pliaient aux directives officielles sans poser de questions. Il avait pourtant essayé de mettre la peinture en contact avec des substances volatiles – de la térébenthine, de l’essence, du carburant pour fusées et deux autres matières explosives. Et il ne s’était rien passé. À supposer qu’elle voulût dire quelque chose, cette recommandation était idiote.

Kilgour reposa le cube sur le sol et réintégra l’astronef. Il s’installa devant le pupitre de contrôle. Le levier d’amorçage était lisse comme du verre. Il le tira en arrière jusqu’à ce qu’il entendît le déclic et se crispa dans l’attente du choc brutal de la mise à feu automatique.

Rien ne se produisit.

Kilgour eut alors une prémonition. Il remit le levier au point mort et l’actionna à nouveau.

Toujours pas d’explosion.

Son esprit était un véritable chaos. Sa prémonition était une force vivante dont son corps tout entier éprouvait la pression. Il avait à nouveau rempli le grand réservoir avec le carburant après avoir vainement utilisé celui-ci pour se débarrasser de la peinture. Il n’en avait prélevé que quelques litres mais les cosmonautes sont des gens singulièrement parcimonieux.

« Précautions à prendre », avait dit le cube, « ne jamais utiliser cette peinture à proximité d’une substance volatile. »

Cette matière inerte avait sûrement désénergisé les 18 000 gallons de carburant qui restaient dans le dernier réservoir.

« Je vais encore essayer la radio », songea Kilgour. Lorsqu’il se trouvait à un million de milles de Vénus, il avait commencé d’émettre des signaux mais son récepteur était resté silencieux. Le vide immense n’avait pas réagi. Pourtant, les Vénusiens possédaient certainement la radio. Ils répondraient sans aucun doute à un appel urgent.

Mais ils ne répondirent pas. Il y avait déjà une demi-heure que Kilgour appelait et le récepteur restait muet. Il n’y avait même pas de statique. Sur aucune fréquence. Kilgour était seul dans un univers de peinture multicolore, un univers suffocant, envahissant, affolant.

Assombrisseur… Lumière liquide… Peut-être que s’il éteignait… Le doigt sur le commutateur, Kilgour remarqua pour la première fois que les ténèbres régnaient au-dehors. Les tambours du sas étaient ouverts. Lentement, l’homme s’approcha de ce dernier et contempla la nuit qu’aucune étoile ne violait. Maintenant qu’elle était tombée, l’obscurité était intense. Les nuages, bien sûr, les éternels nuages de Vénus… Le soleil, ici, était si éclatant que, dans la journée, il protégeait la planète sans faire plus, cependant, qu’estomper l’éblouissant brasier.

Maintenant, c’était la nuit et il en allait différemment. Les nuages enfermaient la planète comme les murs et le plafond d’une chambre noire. Naturellement, il y avait de la lumière. Aucune monde proche d’un soleil, aucun monde immergé dans l’univers étoilé ne pouvait être totalement imperméable à la lumière et à l’énergie. Le séléniomètre de bord marquait selon toute probabilité une cote de beaucoup inférieure au 100 000e. Kilgour baissa les yeux et vit que la peinture dont il était couvert illuminait le sol. Étonné, il fit un pas en avant pour s’éloigner du flot de lumière qui sortait de la porte du vaisseau. Dans l’ombre, son corps brasillait comme une enseigne embrasée mais qui n’avait pas de sens. Il brillait tant que des reflets aveuglants jouaient dans l’herbe. Quel joli cadavre il ferait !

Il s’imagina allongé sur le plancher de la cabine, ruisselant de peinture de la tête aux pieds. Un jour ou l’autre, les Vénusiens finiraient par le découvrir dans cette vallée solitaire. Peut-être se demanderaient-ils qui il était, d’où il était venu. Manifestement, ils ignoraient tout de l’astronautique.

Mais était-ce bien vrai ? Il y eut une pause momentanée dans le tourbillon de pensées fébriles qui s’agitaient dans l’esprit de Kilgour. Était-il possible que les Vénusiens se soient volontairement abstenus d’entrer en contact avec les habitants de la Terre ?

Kilgour était incapable de se concentrer sur une telle vétille. Il remonta à bord du vaisseau. Voyons… Il avait eu l’intention de faire quelque chose mais il ne se rappelait plus quoi. La radio, peut-être ? Il l’alluma et sursauta en entendant une voix aux accents métalliques :

— Êtes-vous là, Terrien ? Êtes-vous là, Terrien ?

Kilgour s’accrocha de toutes ses forces à l’émetteur et cria enfin :

— Oui. Oui, je suis là. Et dans un sale pétrin. Il faut que vous veniez tout de suite.

— Nous savons dans quelle situation vous êtes, répondit la voix monocorde, mais nous n’avons pas l’intention d’aller à votre secours.

— Hein ? souffla Kilgour avec ahurissement.

— Le pot de peinture a été largué par un vaisseau invisible devant la porte de votre machine quelques instants après que vous vous êtes posé, continua la voix. Il y a des milliers d’années que nous, que vous appelez Vénusiens, observons avec une inquiétude considérable l’évolution de la civilisation sur la troisième planète de ce système solaire. Nous n’avons pas l’esprit d’aventure et notre histoire n’a pas enregistré une seule guerre. Ce n’est pas que la lutte pour la vie ait été moins âpre, mais notre métabolisme est extrêmement lent. Nos psychologues ont estimé, il y a de cela bien longtemps, que le vol spatial n’était pas fait pour nous. Aussi nous sommes-nous concentrés sur le développement d’un mode de vie purement vénusien de sorte que, lorsque votre vaisseau s’est approché de notre atmosphère, le problème s’est posé à nous de savoir dans quelles conditions nous établirions des relations avec des êtres humains. Il a été décidé de déposer le pot de peinture là où vous le trouveriez. Si vous n’aviez pas été ainsi arrosé, nous aurions imaginé une autre méthode pour vous tester.

« Oui, vous avez bien entendu. Vous êtes en train de subir un test. Et il semble que vous ne le réussissiez pas, ce qui est bien regrettable car votre échec signifierait que Vénus sera interdite à tous les êtres dont l’intelligence est égale ou inférieure à la vôtre. Il nous a été très difficile de mettre au point des tests pour une race étrangère. En conséquence, si vous ne parvenez pas à sortir victorieux de l’épreuve, vous mourrez de sorte que ceux qui vous succéderont éventuellement puissent à leur tour passer par le même test ou par un test analogue sans le savoir, ce qui nous semble être fondamental. Notre intention est de découvrir un être humain capable de triompher du test auquel il sera assujetti. Alors, nous l’étudierons à l’aide de nos instruments et les résultats serviront de critère pour les futurs visiteurs qui se rendront sur Vénus. Tous ceux dont l’intelligence sera au moins égale à celle du vainqueur pourront venir librement. Telle est notre irrévocable détermination.

« La personne testée devra, en outre, pouvoir quitter notre planète sans assistance de notre part. Vous n’aurez pas de peine à comprendre pourquoi cette condition est nécessaire. Par la suite, nous aiderons les êtres humains à perfectionner leurs navires spatiaux. Nous nous adressons à vous par l’intermédiaire d’un appareil vocal mécanique. Les pensées élémentaires du récipient de peinture lui ont été imprimées de façon très délicate grâce à une machine à penser compliquée, car établir la communication avec un esprit non vénusien est une affaire des plus difficiles. Maintenant, je vous dis adieu. Et, si étrange que cela puisse vous paraître, j’ajoute même : bonne chance.

Il y eut un déclic. Kilgour eut beau s’escrimer sur les cadrans, tous ses efforts furent vains : le récepteur demeura muet.

Il éteignit toutes les lumières et attendit la mort. Ce n’était pas de tout repos. La volonté de vivre frémissait dans tout son être. Un obscurcisseur ! Par tous les dieux couleur d’ébène, qu’est-ce que cela pouvait donc être ?

Ce n’était pas la première fois que Kilgour se posait cette question. Une heure durant, rayonnant de la tête aux pieds d’un éclat fantastique, il avait étudié les notes qu’il avait prises. Avec fièvre.

Une peinture parfaite composée à concurrence de 80 % de lumière liquide. La lumière, c’était la lumière. Le liquide devait obéir aux lois de la propagation du rayonnement. Le devait-il ou ne le devait-il pas ? Allez savoir ! Une peinture parfaite susceptible de… Son esprit refusait de passer une fois de plus en revue les qualités de celle-ci. Il se sentait physiquement mal en point et, de temps à autre, il lui fallait réprimer un accès de nausée.

Il avait si chaud qu’il avait le sentiment d’avoir la fièvre. Il avait les pieds plongés dans une bassine d’eau froide en vertu de l’hypothèse selon laquelle son sang n’entrerait pas en ébullition si l’excédent de chaleur pouvait se dissiper dans une zone de froid.

En réalité, il savait que sa température ne risquait guère de s’élever au-dessus de son niveau actuel, qui était déjà presque intolérable. Il existait une limite à la chaleur animale, d’autant qu’il avait pris la décision de s’en tenir aux capsules de vitamines et de ne plus absorber de calories : il aurait été démentiel d’entretenir sa chaleur corporelle en lui fournissant des carburants. Le danger le plus grave était que ses pores, bouchés par la peinture, finissent pas ne plus pouvoir respirer. Alors, ce serait la mort – mais serait-elle rapide ou lente ? Kilgour n’en savait rien.

Cette ignorance n’était pas de nature à l’apaiser. Pourtant, maintenant qu’il l’attendait à contrecœur, cette mort, elle était longue à venir. L’homme sursauta. Quelle incohérence ! Elle était longue à venir ? Il bondit sur ses pieds. Mais oui… elle y mettait le temps ! Il se rua dans la salle de bains et, tellement surexcité que cela lui donnait le vertige, il examina son reflet.

La peinture recouvrait toujours la moitié de son corps. Depuis une heure, la couche flamboyante était restée stationnaire. Or, pendant cette heure il était resté plongé dans l’obscurité !

Recouvrant son sens critique, il observa que la peinture n’avait pas perdu du terrain : comme auparavant, 50 % de la superficie de sa peau demeuraient affectés. Mais c’était naturel. Cette peinture était étudiée pour survivre à l’opaque nuit vénusienne. Mais s’il se réfugiait au milieu des ténèbres encore plus denses du réservoir vide qui, intégralement isolé, était à l’épreuve de l’énergie sous toutes ses formes ?

Kilgour resta une demi-heure dans le réservoir. Quand il en sortit, il était tout tremblant mais sa détermination n’avait pas fléchi. L’obscurité absolue devait être la solution ; pourtant, un élément capital lui échappait. Il était manifeste que si l’obscurité était suffisante à elle seule, le carburant qui remplissait l’autre réservoir ne devait plus subir, maintenant, les conséquences de son exposition à la peinture. Kilgour mit le contact. Il n’y eut pas d’explosion. Il y avait donc autre chose.

« Le problème, se dit l’explorateur, consiste à éliminer les 80 % de lumière liquide grâce à une obscurité suffisante ou par d’autres moyens. Mais il est pratiquement impossible que l’obscurité puisse être plus intense qu’elle ne l’est à l’intérieur de ce réservoir. Il est isolé pour ne pas subir l’action de l’énergie extérieure. Alors, où est la faille ? »

L’isolation ! C’était la réponse. L’éclat de la peinture était tout simplement réfléchi par les parois et la substance réabsorbait la lumière réfléchie. Celle-ci ne pouvait pas s’échapper. Solution : supprimer l’isolation.

Non, cela ne collait pas. L’enthousiasme de Kilgour baissa d’un cran. Si l’isolation était supprimée, la lumière s’échapperait, certes, mais elle serait immédiatement remplacée par une quantité égale d’énergie incidente d’origine externe. Il valait quand même la peine de tenter l’expérience.

Kilgour la tenta et le résultat confirma ses prévisions : il avait toujours autant de peinture sur lui. Et comme il était debout devant la glace, en proie au désespoir le plus profond, la réponse jaillit dans sa tête.

 

Un mois plus tard, tandis que le navire cinglait en direction de la Terre, Kilgour capta les signaux d’un autre navire dont la destination était Vénus. Il lui raconta son aventure.

— Vous n’aurez donc aucune difficulté pour atterrir, conclut-il. Les Vénusiens vous remettront les clés de leurs villes multicolores.

— Minute, s’exclama son interlocuteur avec étonnement. D’après votre récit, ils n’accepteront que des gens ayant une intelligence égale ou supérieure à celle de la personne ayant réussi à passer le test. Vous devez être un type rudement brillant pour vous en être sorti. Mais nous, nous sommes des échantillons moyens. Alors, que faire ?

— Vous avez le pompon ! s’écria joyeusement Kilgour. Et le pompon, ça veut dire Vénus. Comme la plupart des cosmonautes, je n’ai pas un coefficient intellectuel particulièrement élevé. Mes qualités maîtresses sont le dynamisme, la robustesse et l’esprit d’aventure. Et, ajouta-t-il modestement, puisque je suis l’étalon de mesure en ce qui concerne l’accès à Vénus, je puis vous dire que, à mon avis, 99 % de la race humaine au bas mot peuvent se rendre sur cette planète.

— Mais…

— Ne me demandez pas pourquoi leur test était aussi simple. Peut-être le comprendrez-vous quand vous le verrez.

Kilgour se rembrunit :

— Les Vénusiens ne vous plairont pas, mon cher. Mais il vous suffira d’un coup d’œil sur leurs corps dotés d’une multitude de bras et de jambes pour vous faire une idée de ce qu’ils voulaient dire en affirmant qu’il leur a été difficile d’élaborer des tests valables pour des intelligences étrangères. Avez-vous d’autres questions à me poser ?

— Oui. Comment vous y êtes-vous pris pour vous débarrasser de cette peinture ?

Kilgour sourit :

— J’ai utilisé des cellules photo-électriques et du sel de baryum. Je me suis installé dans le réservoir avec une série de cellules à photoconversion et une batterie au baryum. Toute la lumière émise par la peinture a été ainsi absorbée. Le reste – une fine poussière brunâtre – s’est détaché et je me suis retrouvé un homme libre. J’ai réénergisé le carburant par le même moyen.

Il éclata d’un rire allègre :

— Maintenant, au revoir ! J’ai à bord un chargement commercial.

— Un chargement de quoi ?

— De peinture. Des milliers de pots de peinture flamboyante. Désormais, la Terre connaîtra la beauté éternelle. Et j’ai l’exclusivité du produit.

Les deux vaisseaux se croisèrent dans la nuit de l’espace, filant chacun dans une direction opposée.


DÉFENSIVE

Dans les entrailles de la planète morte, un antique mécanisme fatigué frémit. Des tubes émettant une lueur pâle et vacillante se réveillèrent. Lentement, comme à contrecœur, un commutateur au point mort changea de position.

Le métal siffla et fondit quand l’alliage au cuivre usé s’affaissa sous l’impact d’une puissante giclée d’énergie ; il se banda comme des muscles humains subissant le choc intolérable d’un courant électrique, puis, après une embardée, le commutateur s’anéantit dans un jaillissement de flammes et chut avec un bruit sourd dans la poussière qui tapissait le sol.

Mais, avant de mourir, il avait mis un rouage en branle.

C’en était fait, maintenant, du silence ancien qui régnait dans la salle. Le rouage tournait paresseusement sur un aléatoire coussin d’huile qui, ayant été scellé de façon étanche, avait survécu un million d’années. La roue accomplit trois révolutions avant que son support s’effondre et, devenue une masse informe, elle acheva sa carrière projetée sur une paroi, à demi pulvérisée. Elle était désormais inutile.

Avant de périr ainsi, elle avait actionné un vilebrequin qui avait dégagé une minuscule ouverture à la base d’une pile à uranium. Sous ce trou, d’autres barres d’uranium luisaient d’un éclat d’argent mat.

Les deux piles se regardèrent. Il régnait un état d’oppression cosmique. Elles frémirent. La vie qui passa de l’une à l’autre n’avait pas besoin d’une période de gestation. Un seul regard, et une flamboyante activité les anima. Ce qui avait été métal solide se liquéfia. Le barreau supérieur se précipita à la rencontre de la barre inférieure.

La masse embrasée s’engouffra dans une canalisation aboutissant à une chambre spéciale. Là, se repliant sur elle-même, bouillonnant avec effervescence, elle attendit. La chaleur absorbée par les parois froides et isolées engendra un courant électrique et ce courant fatidique se propagea en pulsations silencieuses à travers les cavernes d’un monde mort.

Dans toutes les chambres qui constituaient un ensemble souterrain de fortins imbriqués les uns dans les autres, des voix retentirent. Ces messages, tombant dans un murmure rauque des haut-parleurs, étaient prononcés dans une langue depuis si longtemps oubliée que les échos eux-mêmes se moquaient de leur sens. Dans un millier de chambres, des voix jaillies d’un passé incroyablement reculé brisèrent le silence, à l’affût d’une réponse. N’en recevant pas, elles considérèrent ce mutisme indifférent comme un acquiescement.

Alors, dans mille chambres, des contacts se branchèrent, des roues se mirent à tourner et l’uranium se déversa dans des réservoirs spéciaux. Il y eut une pause pendant que se déroulait la dernière phase du processus. Des machines électroniques s’interrogèrent mutuellement sans qu’un mot fût prononcé.

Une aiguille se pointa dans une direction.

— Là ? demanda un tube avec insistance. En provenance de là-bas ?

L’aiguille ne bougea pas.

Le tube interrogateur, après avoir attendu pendant le laps de temps spécifié, ferma un relais.

— Là, annonça-t-il catégoriquement à l’adresse d’un millier d’instruments électroniques montés en série. L’objet qui approche vient irréfutablement de là-bas !

Les mille récepteurs étaient calmes.

Ils demandèrent :

— Prêt ?

Dans les chambres mécaniques, derrière celles où bouillonnait l’uranium, des voyants répondirent d’un clignotement laconique qu’ils étaient prêts.

L’ordre vint alors, sec et définitif :

— Feu !

Ils étaient à huit cents kilomètres de la surface quand Peters se tourna vers Grayson. Il était pâle et son regard était intense.

— Qu’est-ce que c’était, que diable ? demanda-t-il d’une voix brutale.

— Quoi ? Je ne regardais pas.

— Je jurerais avoir vu des langues de feu jaillir du sol. Si nombreuses qu’il était impossible de les compter. Et j’ai eu l’impression que quelque chose nous dépassait dans l’obscurité.

Grayson hocha la tête avec compassion :

— Comme ça, les petits farfadets ont quand même fini par t’avoir, mon vieux ? Cette première tentative d’alunissage a provoqué une telle tension en toi que tu as atteint le point de rupture. Détends-toi, mon garçon. On est presque arrivés.

— Mais je pourrais jurer…

— Ne dis pas de bêtises !

 

À 480 000 kilomètres derrière eux, la Terre vacilla quand un tir de barrage sans faille de mille bombes super-atomiques déchaîna son tonnerre en forme de champignon.

Dans l’instant qui suivit, la poussière se répandit dans toute la stratosphère, cachant les détails de la catastrophe aux étoiles attentives.


LES MAÎTRES

C’était le dîner washingtonien classique. Des astres politiques de faible luminosité occupaient au moins une douzaine de chaises et, ici et là, il y avait autour de la table massive des personnes qui étaient plus que des satellites. Une de ces inévitables discussions – il y en avait eu plusieurs – avait commencé près de la place de l’hôtesse, ce qui était pur accident, et l’on en était arrivé à cette phase d’ennui où à peu près tout le monde n’écoute plus qu’avec une attention polie.

— La science a accompli tant de progrès depuis la guerre, disait un monsieur bedonnant, qu’il est d’ores et déjà possible de prévoir qu’un moment arrivera où tout ce que nous ferons, tout ce que nous utiliserons sera soit entièrement artificiel, soit artificiellement valorisé et supérieur à l’original.

L’interlocuteur du monsieur bedonnant, un personnage aux cheveux noirs, prit un air sceptique et secoua la tête :

— Si cela se révèle vrai, ce sera parce que la race humaine est plus paresseuse que je ne le crois pour ma part. Je vous concède les plastiques sans rechigner. Toutefois, je fais certaines restrictions mentales. J’irai même jusqu’à convenir avec vous que tout ce qui n’affecte pas directement le corps humain peut être artificiellement fabriqué – et cela n’a pas d’importance. Mais quand on en arrive à l’organisme lui-même, eh bien, non. Prenez l’exemple des aliments vitaminés. Ils ne contiennent que des vitamines supplémentaires mais les nourritures naturelles ne recèlent pas seulement des ingrédients bien connus comme les vitamines ou les minéraux mais aussi tous les éléments que nous ignorons encore. Tenez… faites-moi voir un substitut, même approximatif, du cerveau humain, et je me rends à vos raisons !

— Ne parlons pas de substitut, répliqua le monsieur grassouillet avec satisfaction. Mais vous avez peut-être entendu parler de la drogue h ? Ce n’est pas un cerveau, certes. Toutefois elle modifie à tel point les impulsions cérébrales naturelles que l’on pourrait dire qu’elle crée un cerveau artificiel.

À ce point de la discussion l’hôtesse donna signe de vie comme cela lui arrivait périodiquement :

— La drogue h ? répéta-t-elle. Le cerveau artificiel ? Je connais précisément quelqu’un qui peut faire autorité pour trancher des questions de cet ordre.

Elle se tourna vers l’un des invités :

— Docteur Latham, puis-je vous prier d’interrompre quelques instants la conversation que vous avez avec votre ravissante épouse… vous n’y voyez pas d’inconvénient, Margaret ?… pour venir au secours de ces messieurs ?

Grand et mince, le Dr Latham avait un visage fin et sensible qu’éclairaient des yeux noisette au regard vif. Il se mit à rire :

— Il se trouve que j’écoutais justement la discussion d’une oreille.

— Et tu m’écoutais de l’autre, j’imagine, protesta son épouse en faisant la moue.

Il lui sourit :

— Tu n’es pas vraiment en colère. Alors, cesse de faire semblant.

Margaret Latham poussa un soupir :

— Voilà ce que c’est que d’être la femme d’un psychiatre, d’un homme qui peut pratiquement lire dans les pensées !

Latham fit la sourde oreille et commença :

— Je puis illustrer ce débat de façon très éclairante en évoquant une affaire dont je me suis occupé l’année dernière pour le gouvernement…

 

Il était environ 11 heures et demie quand Latham comprit qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Le moment était donc venu de dissimuler ses soupçons. Il pria son guide de l’excuser, décrocha le téléphone du bureau et composa le numéro de son hôtel.

Le visage de miss Segill se forma sur l’écran.

— C’est vous ! fit-elle.

Ses yeux s’illuminèrent. Le plaisir rendit ses joues plus fermes. Ses lèvres se froncèrent. Un millier d’infimes ajustements musculaires modifièrent son expression qui, d’un instant à l’autre, passa de l’attention passive et sereine à la joie souriante. Latham nota que le processus s’accompagnait de symptômes d’une activité glandulaire marquée ainsi que d’une tendance à l’abaissement de l’intégration neutre – essoufflement, léger écartement des lèvres, agitation hésitante des doigts.

Il étudia avec approbation le visage de la jeune fille. Peu de temps après l’avoir engagée, il avait décidé qu’il épouserait sa secrétaire médicale et c’était une bonne chose que de savoir que l’amour que celle-ci lui portait était un peu plus grand chaque jour. Interrompant ces réflexions, il dit :

— Je serai libre dans une demi-heure, miss Segill. Prenez votre bloc et venez me retrouver dans ce petit restaurant que nous avons remarqué hier soir en rentrant à l’hôtel. Vous savez duquel je parle. Nous déjeunerons ensemble. À midi et quart. Vous n’aurez que quelques notes à prendre. Vous m’avez compris ?

— J’y serai, répondit miss Segill qui se hâta d’ajouter : … docteur.

Au moment de raccrocher, Latham s’immobilisa, le récepteur à la main. L’expression de la jeune femme s’était à nouveau modifiée. Son sourire s’effaçait, remplacé par un regard tendu, des sillons qui se formaient à la racine du nez, un froncement des sourcils. Sa bouche se crispa légèrement et ses couleurs s’estompèrent quelque peu. Elle était soudain crispée comme si ses muscles s’étaient raidis. Elle se faisait du souci pour lui et, à l’anxiété se mêlait une curiosité frémissante – elle se demandait ce qu’il avait découvert.

— Rien d’important, miss Segill, laissa tomber Latham. Toute cette histoire sombre dans le ridicule.

Il avait déjà raccroché quand il réalisa qu’elle ne lui avait pas posé la question à laquelle il avait répondu. Il eut un claquement de langue désapprobateur. Il faudrait qu’il fasse attention à cela. La faculté qu’il avait de deviner les pensées et les sentiments des gens en se livrant à une interprétation aussi détaillée qu’instantanée de la mimique faciale risquait de le faire paraître bizarre et, compte tenu de ses ambitions, c’était une chose qu’il ne pouvait pas se permettre.

Il mit ces réflexions en réserve pour plus tard et se tourna vers son guide.

— Allons-y. Quand j’aurai visité cette partie de l’hôpital, je prendrai congé.

— Si j’étais vous, je n’irais pas là, répondit l’homme d’une voix placide.

— Comment ? Ne dites pas de sottises. Je dois…

Il laissa sa phrase en suspens. Les paroles de son interlocuteur avaient quelque chose d’insolite qui le frappa et un désagréable frisson lui parcourut l’échine. Brusquement, il se retourna et dévisagea son guide. Il se rendit aussitôt compte qu’il était tombé sur une exception : pour une fois, il était incapable d’appréhender l’esprit derrière la chair.

Jusque-là, l’homme était un individu quelconque au débit monotone, un dénommé Godred ou Codred, une créature qui annonçait : « Et voici l’annexe du quinzième étage où sont traités des Roumains. » Ou : « Ceci est la salle d’opération des Australiens. » Et il débitait tout cela sans manifester ne serait-ce que l’ébauche d’un trouble vasculaire, musculaire, cérébral ou neural. À présent, il souriait vaguement. À la lourdeur avait succédé l’intelligence comme une lumière se substituant à la nuit. Son corps avait perdu de sa pesanteur. Quand il se redressa, il parut grandir imperceptiblement. Le dessin de sa bouche se fit autoritaire et, un sourire sardonique aux lèvres, il toisa Latham.

— Nous avons toléré votre petite enquête avec, tout à la fois, de l’amusement et de l’agacement, docteur. Maintenant, nous en avons assez. Allez-vous-en. Disparaissez pendant que vous êtes encore entier. Et ne passez pas cette porte.

Était-ce la preuve définitive ? se demanda Latham. Il fallait naturellement qu’il jette un coup d’œil dans cette pièce. Après… Son imagination refusait d’aller plus loin.

— Êtes-vous fou ? s’écria-t-il. Ne savez-vous pas que je représente le gouvernement des États-Unis ?

— Ne passez pas cette porte, répéta l’homme.

C’était une porte comme les autres, marquetée, faite d’une mosaïque de bois dur du plus bel effet, sans peinture ni vernis d’aucune sorte. C’était au papier de verre qu’elle devait son miraculeux poli. Quand Latham la poussa, elle n’opposa à la pression de sa main qu’une résistance normale. Il se pétrifia sur le seuil à l’instant même où elle s’ouvrit et, pivotant sur ses talons, s’enfuit au pas de course. Son guide voulut le retenir mais la réaction du visiteur avait été beaucoup trop rapide.

Comme il calculait la distance qui le séparait de l’issue la plus proche, la première vague de peur déferla sur lui. Il continua de courir mais commença de perdre espoir.

Il courait le long des couloirs dallés de marbre aux murs lambrissés et c’était comme un rêve, un de ces rêves délirants où l’on s’efforce d’échapper à ses poursuivants. Il ne fallait surtout pas s’arrêter.

Une longue allée pavée débouchait sur la rue. Un taxi apparut au coin. Dans un dernier effort, Latham, haletant, réussit à sauter dans le véhicule.

Il en descendit cinq minutes plus tard, attendit qu’il eût disparu et héla un second taxi. Il plongea dans la circulation dense, traversa de bout en bout deux interminables magasins et s’engouffra dans un aérocar, troisième étape de sa course pour la vie.

À présent, il était plus calme. Un calme tendu, rationnel. Il se remémorait en détail tout ce qu’il avait dit à miss Segill au téléphone en lui donnant rendez-vous. Il n’avait pas donné le nom du restaurant. Cela, ils ne le savaient pas. Ils ne pouvaient pas le savoir. Comment, dans cette ville gigantesque, identifier un restaurant n’ayant d’autre enseigne que : «… vous savez duquel je parle » ?

Mais il ne faudrait pas perdre de temps. Un déjeuner exprès puis un aérotaxi – direction Washington. Il n’y avait pas une heure, pas une minute à gaspiller.

— Je ne comprends pas, dit miss Segill quand il lui eut fait le récit des événements de la matinée. Qu’avez-vous donc vu ?

— Douze hommes et un fusil.

Les yeux verts de la jeune femme étaient deux lacs de stupéfaction. Elle secoua imperceptiblement la tête et la lumière des cônes solaires pendant au plafond de l’établissement fit naître des reflets d’or frémissants dans ses boucles.

— Mangez, lui ordonna Latham. Je vais essayer de vous expliquer entre deux bouchées. Vous connaissez la loi qui place tous les hôpitaux sous la surveillance d’inspecteurs du gouvernement fédéral ? On l’a présentée comme une mesure en vue de promouvoir un service hospitalier uniforme pour tout le pays. Ce n’était là qu’un prétexte, vous ne l’ignorez pas.

Miss Segill acquiesça silencieusement et Latham continua d’une voix tendue :

— La véritable raison de cette loi, c’était qu’il était nécessaire de découvrir cet endroit. Ils ne pouvaient rien me dissimuler et ils n’ont pas cherché à me dissimuler quoi que ce soit. Cet hôpital foisonne de bureaux et seuls des malades légers y sont traités. Naturellement, quelques bureaux où des convalescents peuvent s’occuper de leurs affaires et une poignée de gens en bonne santé, cela n’aurait pas eu beaucoup d’importance. Après la guerre, un certain nombre de ressortissants de nations européennes se sont vu interdire l’entrée des États-Unis, sauf quand ils souhaitaient s’y rendre pour consulter des spécialistes. Même dans ce cas, il y avait des restrictions qui limitaient leurs activités. Ils étaient contraints de se rendre directement dans un hôpital ayant accepté de les recevoir et, quand ils repartaient, obligation leur était faite de se présenter aussitôt à l’aéroport intercontinental le plus proche.

« Ce n’était un secret pour personne que quelques-uns de ces visiteurs faisaient un peu de tourisme avant de repartir pour l’Europe. Mais on fermait les yeux. Jusqu’au moment où au moins un des hôpitaux spécialisés dans cette clientèle d’outre-Atlantique – et il en existe des centaines – fut soupçonné de servir de couverture et d’abriter un quartier général s’occupant de quelque chose d’infiniment plus important. Or, cet établissement, bourré de bureaux administratifs et où ne sont pratiquement soignés que des patients en bonne santé, j’ai mis la main dessus.

— Mais qu’avez-vous vu au juste en entrant dans cette pièce ?

Latham dévisagea miss Segill. Son expression était dure.

— Douze des treize membres du conseil des maîtres du monde, dit-il d’une voix lente. Le treizième était Codred, mon guide. Je suppose qu’ils voulaient que je leur apprenne ce que j’avais découvert avant de me tuer. Ils ne pensaient pas que je prendrais la fuite – et c’est pour cela que je l’ai prise. Si j’ai échappé à ce sort, c’est avant tout parce que mon esprit et mes yeux sont entraînés à analyser une scène dix fois plus vite que le cerveau et les yeux de n’importe qui. Avant qu’ils aient pu réfléchir ou agir, avant qu’ils aient pu utiliser l’arme dont le canon émergeait d’un pupitre de commande de style hautement futuriste, avant même, en fait, qu’ils m’aient vu, j’ai pris une photo mentale et je me suis esquivé. Ils auraient pu refermer la porte de sortie mais…

— Regardez ! fit miss Segill dans un souffle. La télévision !

Jusque-là, d’adroits danseurs évoluaient sur l’écran au son d’une musique de ballet. Brutalement, celle-ci s’était tue et les chorégraphes s’étaient effacés. À présent on voyait, sur la surface argentée de l’écran, les photos monstrueusement agrandies de miss Segill et du Dr Latham. Une voix retentit :

— Mesdames et messieurs, on recherche cet homme et cette femme. D’après ce que l’on sait, ils sont à l’heure actuelle en train de déjeuner dans un restaurant. Ils s’appellent le Dr Alexander Latham et Margaret Segill. Tous deux habitent Washington. Cet homme et cette femme sont dangereux. Les forces de police sont autorisées à tirer à vue. Terminé.

La musique revint et les danseurs reprirent leurs entrechats vertigineux.

Ce fut le don d’observation extraordinairement rapide de Latham qui sauva la situation. Alors que les autres clients commençaient à peine à se tourner vers l’écran, il avait enregistré l’image et donnait à voix basse ses instructions à sa compagne :

— Vite… votre serviette… Cachez-vous la figure avec.

Sans plus attendre, il se baissa pour tripoter ses lacets. Il était dans cette position quand la voix prononça cet étonnant verdict de mort. Tout cela semblait irréel. Leur nom, leur identité mais pas un mot sur le crime dont ils étaient accusés. Cela révélait que la police était complice. Une collusion sur une échelle sans précédent ! Le danger était beaucoup plus grave que Latham ne l’avait cru.

On ne lui avait pas tout dit, à Washington. Brusquement, il se rendait compte – et c’était une pensée terrifiante qui le mettait au supplice – qu’il n’était qu’un pion, qu’une balle tirée au hasard dans l’espoir de toucher dans l’obscurité une cible à peine entrevue.

Il s’affairait encore avec son lacet quand miss Segill se pencha en avant et murmura d’une voix blanche :

— Je ne crois pas qu’on nous soupçonne. Mais qu’allons-nous faire, à présent ?

Latham avait déjà arrêté sa décision.

— Les cabines téléphoniques, répondit-il dans un souffle. J’ai ordre de ne pas me servir du téléphone pour transmettre mes rapports à Washington mais, compte tenu des circonstances…

Il laissa sa phrase en suspens :

— Je vais y aller le premier. Vous me suivrez. Vous entrerez dans l’autre taxiphone.

Il se leva et s’essuyant les lèvres avec sa serviette, se dirigea vers la cabine la plus proche. Il y avait une dizaine de mètres à franchir. Au dernier moment, il changea d’avis et s’immobilisa, la main sur la poignée. Miss Segill le rejoignit.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.

— Mieux vaut préparer nos plans tout de suite. Nous passerons à l’action dès que j’aurai téléphoné. Écoutez-moi bien. Il me paraît impossible que la police soit effectivement dans le coup mais, au point où j’en suis, je ne puis faire confiance à personne.

— À mon avis, nous devrions nous adresser justement à la police pour savoir de quoi il s’agit, dit miss Segill qui était très pâle mais dont la voix était pleine de bravoure. Après tout, nous pouvons prouver qui nous sommes.

— C’est ce qu’ils espèrent que nous ferons, j’en mettrais ma main au feu, rétorqua Latham avec une froide satisfaction. C’est pourquoi nous ne prendrons pas ce risque. Quand j’aurais eu ma communication, je demanderai une escorte aérienne qui m’accompagnera jusqu’à la société d’aérotaxis. J’en ai remarqué une à un bloc d’ici.

— Et l’addition du déjeuner ?

Latham eut un rire bref :

— Vous ne croyez quand même pas que le caissier et la serveuse ont eu le temps de prêter attention à la télévision ? En partant, vous vous moucherez et je coifferai mon chapeau… (Il s’interrompit et soupira :) Je regrette de ne pas avoir mon revolver. Au moins, j’aurais pu faire front. (Il se détourna de miss Segill.) Mais oublions cela. Entrez dans cette cabine. Je taperai sur le plexiglas quand j’aurais fini.

— Je ferai semblant de chercher un numéro dans l’annuaire, dit-elle faiblement.

Épatante, cette fille, songea Latham. Elle tenait parfaitement le coup. Mieux qu’il ne l’aurait fait lui-même s’il avait été à sa place, semblait-il.

Une fois dans la cabine, il forma sur le cadran le numéro de code de Washington. Le petit écran s’illumina. Aussitôt, Latham composa l’indicatif de la C.I.S.A.

L’écran vacilla sans qu’aucune image se formât et redevint opaque. Latham le contempla avec ébahissement. Presque immédiatement, il oublia la peur qui montait en lui. La police, peut-être… Il est toujours possible d’acheter des hommes. Mais comment soudoyer un réseau de téléphone automatique couvrant une ville d’un million d’habitants ? Il secoua la tête avec irritation et composa à nouveau les deux numéros. Cette fois, l’écran resta allumé et le visage d’un homme se dessina normalement.

— Appel urgent, annonça Latham. Veuillez prendre note et…

Il s’interrompit. Le visage sardonique qu’il avait sous les yeux était celui de Codred, l’homme qui lui avait servi de guide à l’hôpital.

— Bien sûr, docteur, bien sûr, dit Codred d’un ton moqueur, dictez votre rapport. (Il s’interrompit avant d’ajouter précipitamment :) Mais, avant que vous sortiez de cette cabine, il est bon que vous sachiez que, dès l’instant où vous avez pris la fuite, nous avons décidé de laisser du mou à la corde pendant quelques heures jusqu’au moment où le filet se refermera sur vous. Votre esprit réagira mieux, eu égard aux intentions qui sont les nôtres, quand vous aurez le sentiment d’être parfaitement impuissant, ce qui…

Codred avait beau parler vite, cela durait trop longtemps. Il parlait pour gagner du temps, se dit Latham. Ils devaient avoir localisé le poste après la défaillance technique de l’appareil. À nouveau, il fut en proie à la panique en songeant aux événements qui s’étaient déroulés. C’était incroyable.

Il raccrocha et, tremblant, sortit de la cabine. Peu à peu, il parvint à rassembler son courage et réussit à sourire à miss Segill. Mais il ne devait pas avoir bonne mine ! La jeune femme écarquilla les yeux.

— Vous n’avez pas eu votre communication ? lui demanda-t-elle.

Latham n’eut pas le courage de lui mentir :

— Je ne veux pas vous expliquer maintenant. Il faut nous rendre à la compagnie des aérotaxis.

À nouveau, il pensa à son pistolet – cette fois avec une sorte d’accablement nuancé d’incompréhension. Comment l’arme avait-elle disparu de sa chambre ? Personne ne s’en était approché. Et les rôdeurs nocturnes ne pouvaient pas deviner qu’il leur était impossible d’entrer dans la chambre d’un psychiatre. Cela, ils ne l’apprenaient qu’ensuite. Sur le chemin de la prison ! Latham avait-il tout simplement imaginé qu’il avait mis l’arme dans ses bagages ?

Il respira quand miss Segill et lui furent enfin dans la rue. Leur sortie s’était effectuée sans incident. Le temps qu’il leur fallut pour se rendre à la compagnie d’aérotaxis leur parut interminable mais la cohue qui gênait leur progression leur donnait le sentiment réconfortant de passer inaperçus. La gare n’avait rien que de très ordinaire : une courte rampe sur laquelle donnaient les terrasses des immeubles d’affaires environnants et un édifice en plexiglas, en partie transparent, en partie translucide, en partie blanc comme neige.

Il y avait une douzaine d’aérotaxis dans le garage intérieur. Latham opta pour un Packard, un modèle qu’il connaissait bien. Quand miss Segill et lui approchèrent, le chauffeur reposa vivement le livre qu’il était en train de lire. Une grimace déforma son visage. La pulsation de son artère jugulaire était visible. L’espace d’un instant, ses yeux brillèrent d’un éclat plus lumineux. Il sourit et demanda avec affabilité :

— C’est pour où ?

— Middle City.

Latham avait répondu automatiquement. Il avait décidé de sa destination au moment où il était sorti de la cabine de taxiphone car, dès cet instant, il était clair que toute personne se rendant directement à Washington ou téléphonant à Washington était une proie désignée. D’ailleurs, après la réaction qu’avait eue le chauffeur, l’adresse avait cessé d’avoir de l’importance.

Le plan de Latham était la simplicité même. Le conducteur ouvrirait la portière pour faire entrer ses passagers, puis contournerait l’appareil afin de s’installer au volant. Seulement, il ne s’y installerait pas. Parce que Latham verrouillerait les portes dès qu’ils seraient montés, sa compagne et lui, prendrait les commandes, démarrerait et décollerait.

Il eut un choc car le chauffeur s’assit à sa place et dit, le sourire aux lèvres :

— Montez !

La situation basculait dans le démentiel. Quelques instants plus tôt, quand le type les avait reconnus – avec tout ce que cela impliquait –, Latham s’était dit que ce qui comptait, c’était d’agir avec adresse. Mais, maintenant, c’était le chauffeur qui avait la situation en main, et c’était ahurissant. En effet, ce type qui devait peser une centaine de kilos avait l’air tellement normal, tellement correct, tellement banal, tellement lourdaud, tellement nature ! Le plus surprenant, c’était que le hasard seul avait décidé, car il y avait des centaines et des centaines de stations d’aérotaxis !

Latham lutta pour recouvrer son sang-froid car son cerveau était un tourbillon de pensées qui se bousculaient de façon vertigineuse. Tout cela était vrai. Mortellement, terriblement, irréfutablement vrai. Les réflexes subtils que trahissaient chaque geste, chaque expression du chauffeur ne laissaient aucune place au doute. Il faisait partie de la conjuration. Et ce n’était pas une recrue de dernière heure mais un membre du gang à part entière.

Latham monta à bord. Toute la police, tous les taxis, tous les postes de télévision, toutes les sociétés de téléphone… comment avait dit Codred ? «… Nous avons décidé de laisser du mou à la corde pendant quelques heures jusqu’au moment où le filet se refermera sur vous. »

Le taxi démarra. Rigide, Latham le vit prendre la piste et, d’un seul coup, décoller. Le grondement des tuyères était assourdissant car les silencieux étaient en partie ouverts.

Enfin, ils se refermèrent et il n’y eut plus qu’un léger ronronnement. Le psychiatre jeta un coup d’œil sur l’écran panoramique. Au loin se dressait la masse menaçante, haute de quinze étages, du Many Nations Hospital. Même compte tenu de la limitation de vitesse en zone urbaine, ils y seraient dans cinq minutes.

Cinq minutes ! Latham frissonna, prenant brusquement conscience de ce qu’il avait fait. Et avec affolement. Il était monté dans cet aérotaxi alors qu’il savait que le conducteur faisait partie de la bande. Bien sûr, il pourrait l’attaquer. Seulement, l’homme était grand… trop grand ! Il était trop vigilant et était dans une forme physique parfaite. Pourquoi les psychiatres ne prenaient-ils donc pas d’exercice ? se demanda Latham avec désespoir. Instinctivement, il fouilla le vide-poches en quête d’un objet contondant. Mais il n’y avait rien qui puisse faire l’affaire.

Il se retourna pour jeter un coup d’œil par la vitre arrière…

Il ne lui restait plus que trois minutes.

Les secondes s’écoulaient à un rythme accéléré. Il banda ses muscles. Il n’y avait qu’une seule solution : passer à l’attaque. Il se voyait déjà écrasé à coups de poing, il imaginait sa tête broyée contre le tableau de bord, son crâne martelé, ses yeux aveuglés… Il lui était arrivé de soigner des victimes d’agression. Sa seule fierté était que ce souvenir ne paralysait nullement sa volonté désespérée de passer à l’action.

Mais il lui fallait un instrument, quelque chose de plus solide que ses poings nus. Son regard se posa sur le sac de miss Segill.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? lui demanda-t-il à voix basse avec un espoir soudain. Avez-vous quelque chose de lourd et de massif ?

Il lui semblait que, bien qu’il eût posé la question dans un murmure, sa voix était assourdissante et que le conducteur ne pouvait pas ne pas l’entendre. Mais un coup d’œil dans le rétroviseur le rassura : la partie visible du visage de l’homme était placide. Le chauffeur respirait l’honnêteté ; il paraissait un peu crispé mais nullement troublé.

— Je n’ai rien dans mon sac, répondit miss Segill. Juste mon carnet et des petits riens. Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Je n’avais pas l’intention de vous interroger sur le coup de téléphone que vous avez passé…

Elle ne se doutait de rien. Naturellement, seul un homme possédant la formation de Latham pouvait connaître la vérité. Il la fit taire en lui arrachant son sac. Celui-ci recélait un bloc, deux porte-monnaie, une glace et des tas de tubes de rouge à lèvres, de poudriers et autres accessoires féminins. Mais tous étaient faits d’un alliage incombustible à base de magnésium, très tape-à-l’œil et aucun de ces objets ne pesait plus d’une centaine de grammes. Le sac, avec son fermoir de bois sculpté et tout son contenu hétéroclite ne devait pas dépasser de beaucoup le kilo.

Un kilo… Le véhicule amorçait sa descente. Latham eut la vision d’une terrasse étincelante. Il n’avait plus le temps de réfléchir sur le coefficient anesthésique d’un objet pelucheux ne pesant guère plus d’un kilo. Il agrippa le sac et, se penchant en avant, frappa, frappa et frappa encore. Il ne cessait de frapper. Il se rendait vaguement compte avec une certaine stupéfaction que la peur le rendait impitoyable. Il avait pris soin de cogner avec le fermoir.

Le conducteur s’affaissa sur lui-même et le psychiatre contempla avec hébétude le corps inerte et recroquevillé. Sans mot dire, il restitua son sac à miss Segill dont l’expression reflétait l’atterrement qu’elle éprouvait et se mit en devoir le faire passer le chauffeur à l’arrière. Mais ces efforts furent vains : les muscles de Latham étaient sans vie, il se sentait mou comme une chiffe.

Il constata que la terrasse éclatante de l’hôpital était maintenant derrière eux et qu’elle s’éloignait lentement. Il poussa à fond l’accélérateur à main et le taxi bondit. Le choc le surprit et il s’effondra à côté de miss Segill. Au bout d’un instant, il sortit de son engourdissement et recouvra ses esprits. Sauvés ! songea-t-il avec un regain d’enthousiasme. Il ne restait plus qu’à se débarrasser du conducteur et à foncer vers l’est à toute vitesse.

— Il revient à lui, fit miss Segill dans un souffle.

— Passez-moi votre sac. Et donnez-moi un coup de main.

Une minute plus tard, le corps massif du chauffeur était dans le compartiment arrière. Latham s’installa aux commandes et sortit un parachute du placard. Il tira sur la corde au moment où il larguait l’homme par-dessus bord et suivit des yeux la large corolle blanche qui oscillait entre ciel et terre comme un pendule dont le lest serait un homme. Alors, son pied écrasa la pédale d’accélération ultrasensible.

Il se retourna pour sourire à miss Segill – et son sourire s’évanouit. La jeune femme avait les yeux fixés sur le rétroviseur. Elle dut remarquer son regard car elle tressaillit.

— Nous sommes poursuivis, fit-elle d’une voix étranglée, ses yeux rivés à ceux de Latham. La police, sans doute, ou je ne sais quoi. Pensez-vous que…

Il n’y a pas besoin de penser, songea amèrement Latham.

C’était avec résignation qu’il contempla les appareils. Il y en avait sept. De longs engins à la silhouette effilée, aux ailes particulièrement courtes – les tout derniers modèles, ultra-rapides, de la police. Et pourtant, il avait du mal à croire que c’était vraiment des chasseurs de police. Pris d’une brusque détermination, il enclencha l’émetteur ondes courtes. « Je préfère me pencher par la portière et crier », disaient avec cynisme les chauffeurs de taxis en parlant de ces instruments.

Latham sourit sombrement à se souvenir et demanda dans le micro :

— Que me voulez-vous ?

Sur l’écran de bord se dessina le visage d’un homme jeune.

— C’est vous ? fit-il.

— Est-ce que vous vous rendez compte que j’agis au nom du Congrès et que je représente le président des États-Unis ? répliqua Latham.

— Nous ne reconnaissons ni le Congrès ni le président, répondit sèchement l’inconnu. Vous feriez mieux de vous rendre.

Latham garda le silence. Son abasourdissement ne faisait que croître. Ce garçon avait pourtant l’air d’être américain. Sa voix, son accent étaient si banals que les paroles qu’il avait prononcées donnaient l’impression de sortir tout droit d’une pièce de théâtre, d’un de ces drames brodant sur le thème de « cela ne peut arriver ici » qui avaient été tellement en vogue un certain nombre d’années auparavant.

Une question qui l’avait déjà effleuré revint à la charge, plus insistante et plus inquiétante encore : qu’est-ce que cela voulait dire ? Les explications fragmentaires qui lui avaient été données – il se serait agi d’un groupe d’hommes qui se considéraient comme les maîtres du monde – lui paraissaient maintenant parfaitement inadéquates. Pour la bonne raison qu’aucun Américain ne prêterait serment d’allégeance à une clique de ce genre – il n’y avait pas à discuter là-dessus ! Non, aucun Américain. C’était impensable. Il fallait qu’il y ait une autre explication. Quelque chose de plus grave, de plus mortellement menaçant. Ce qu’il y avait d’absurde, c’était que si on le capturait et si l’on découvrait ce qu’il savait en utilisant certaines méthodes, son assassinat n’empêcherait pas la C.I.S.A. de suspecter l’hôpital. Son rapport était attendu cette nuit même en haut lieu. Qu’est-ce que le groupe de treize pouvait donc bien espérer ?

Au bout d’un instant, Latham coupa le contact ; le visage jeune et imperturbable du traître s’effaça. Le psychiatre se brancha sur le téléphone et composa le numéro qu’il avait déjà essayé d’avoir au restaurant, celui du Committee Investigating Subversive Activities – la commission d’enquête sur les activités subversives.

Il ne fut pas tellement surpris quand le visage de Codred se forma sur l’écran.

— C’est à toute une organisation que vous êtes confronté, Dr Latham, fit le conjuré d’une voix amène. Les radios des taxis aériens et des patrouilleurs de la police ne sont plus connectées à leur standard mais à notre centre automatique urbain. Provisoirement – c’est-à-dire aussi longtemps que vous serez en liberté –, tous les appels à destination de Washington sont d’abord filtrés par nos soins. Nous laissons passer les communications anodines mais, naturellement, nous vous interceptons à chaque fois. Vous avez agi avec un sang-froid remarquable mais, bien sûr, vous ne pouvez pas réussir.

— Vous ne m’avez pas encore pris, rétorqua Latham sur un ton glacial.

Maîtrisant son envie de poser des questions-clés à son interlocuteur, il raccrocha après une brève hésitation : dans la situation présente, il ne pouvait espérer qu’on lui fournisse la moindre information essentielle et ce n’était pas le moment de prêter l’oreille à des discours qui n’auraient d’autre résultat que d’endormir sa vigilance.

Plissant les paupières, il observa les chasseurs lancés à sa poursuite. Ils étaient tout près, maintenant ; deux d’entre eux s’efforçaient de gagner le petit taxi de vitesse et les autres se rapprochaient. Latham se remémora fugitivement une bande d’actualité qu’il avait vue quelques années auparavant : trois engins de la police capturant un véhicule aérien. Ils avaient lancé des grappins qui s’étaient fixés aux barres d’amarrage – tout conducteur dont l’appareil n’était pas équipé de ce dispositif était passible d’une lourde amende – et avaient promptement remorqué leur victime jusqu’au sol.

Théoriquement, un chauffeur de taxi entraîné à tout voir en un clin d’œil était capable d’échapper à d’éventuels poursuivants en tournant en rond à toute vitesse pour la simple raison que ses réactions visuelles étaient plus promptes. Théoriquement… Dans la pratique, les unités de police blindées se contentaient de foncer hardiment de sorte que le véhicule plus léger du contrevenant s’écrasait contre leurs flancs inexpugnables. Néanmoins, Latham conservait encore un espoir. Il se tourna vers miss Segill :

— Accrochez-vous bien ! lui cria-t-il. On va être secoués ! Je…

Il s’interrompit, les yeux écarquillés. Le visage de miss Segill se modifiait. Ce n’était pas une transformation subtile. Elle avait perdu son air amoureux, son air d’adoration. S’il avait été à côté d’elle, il aurait pu l’empêcher d’agir mais il n’y avait rien à faire sinon de tenter un bond avorté pour se jeter sur elle. Elle avait relevé sa jupe, révélant ainsi le holster qui ceignait une cuisse d’une blancheur éclatante ; un minuscule pistolet était logé dans l’étui. Celui de Latham ! Elle le sortit et le braqua sur le psychiatre.

— Je crois que, au point où nous en sommes, je peux sans crainte faire ce que l’on attend de moi, laissa-t-elle tomber d’une voix métallique. Veuillez lever les mains en l’air, docteur, et rester dans cette position jusqu’à nouvel ordre.

 

Le petit homme replet agita la main pour interrompre Latham.

— Une minute, docteur. Nous connaissons tous les détails de cette affaire bien que la version qu’en a donnée la presse ait été curieusement tronquée. Mais cette miss Segill qui vous tenait sous la menace de votre propre pistolet, n’était-ce pas la ravissante et blonde personne qui est assise à côté de vous ? Votre femme ?

— Évidemment, j’ai tout compris en cet instant, répondit Latham. Ce qu’il y avait d’étonnant, c’est que, compte tenu de ce que je savais déjà, je ne l’aie pas compris plus tôt. Je savais que je ne me trompais ni sur les sentiments que… miss Segill nourrissait à mon égard ni sur son caractère. Quand avaient-ils pris contact avec elle ? C’était difficile à dire. La veille au soir, probablement. Ses instructions devaient être d’intervenir au moment critique et je suis convaincu que ce ne fut qu’à cet instant qu’elle prit conscience des directives qui lui avaient été données. Toujours est-il que je réalisai dans l’aérotaxi la toute-puissance du contrôle artificiel auquel elle était assujettie – et je l’identifiai.

— La drogue h, murmura le petit homme replet.

— Le plus drôle, poursuivit Latham, c’est que comme tant d’autres moyens offensifs du siècle dernier – le sous-marin, le bombardier en piqué, le rayonnement X, etc. –, la drogue h a été inventée aux États-Unis. Celui qui l’a découverte l’utilisait pour explorer l’activité du cerveau et pas un seul de ses élèves n’a songé que ce pouvait être un instrument d’hégémonie mondiale. Il se trouve que j’ai eu cet homme pour professeur. C’est pourquoi je connais cette drogue.

— Il est de fait que nous sommes imperméables à ce genre d’idéologie, acquiesça l’autre. Et…

La maîtresse de maison lui coupa la parole. Elle se rappelait vaguement que ce petit homme rondouillard était un personnage important mais cela lui était égal : l’anecdote secrète la plus sensationnelle du siècle était en cours d’être révélée à sa table ! Elle en était folle !

— Continuez, docteur, dit-elle.

Et sa voix était semblable au sifflement d’un reptile.

 

Les douze hommes du chasseur de patrouille entraînèrent Latham le long du couloir de l’hôpital qu’il connaissait bien. Il ne regarda miss Segill qu’une fois pour noter que la désinvolture et l’assurance de la jeune femme disparaissaient tandis qu’une expression hébétée se peignait sur ses traits.

Codred attendait à la porte de la fameuse pièce. Un léger sourire aux lèvres, il s’effaça sans rien dire et fit signe à Latham d’entrer. À peine celui-ci eut-il franchi le seuil qu’il se retourna et étudia avec une attention fébrile Codred qui faisait maintenant entrer miss Segill et quatre des gardes. Quatre ! calcula-t-il férocement. Cela devait pouvoir suffire. Mais il ne fallait pas les laisser sortir.

Codred dut remarquer son expression tendue car, en refermant la porte, il jeta :

— Ils sont uniquement là au cas où vous feriez le méchant. Nous avons horreur du scandale mais… (Son sourire s’élargit :) toutes les dispositions sont prises pour faire face à toute éventualité. En ce qui concerne miss Segill… (Il regarda la jeune femme :) … la drogue h va cesser de faire son effet d’un instant à l’autre. Aussi, mademoiselle, si vous voulez bien me remettre ce pistolet… Merci.

Codred dévisagea à nouveau Latham.

— Comme vous le savez sans doute, docteur, l’effet de la drogue h n’est que momentané. La dose initiale doit être très puissante et il convient de l’administrer sous contrôle. Par la suite, une solution très diluée suffit pour entretenir l’asservissement une fois que le cerveau a été sollicité. Naturellement, nous utilisons comme vecteurs les canalisations d’eau potable de la ville. Cependant, l’absorption d’une dose de faible dilution est incapable d’affecter si peu que ce soit les sujets. La chose est regrettable par divers côtés mais si nous augmentions la concentration, cela aurait des résultats catastrophiques sur les masses d’ores et déjà sous contrôle. Quant aux ordres de routine, ils sont diffusés par le canal des services de communications publiques. Les choses sont-elles claires à présent ?

Non, tout n’était pas clair. Latham avait le sentiment d’avoir froid. Il était rigide et une détermination farouche l’animait. Ces êtres diaboliques qui utilisaient avec tant de désinvolture et de façon si monstrueuse un poison fantastique, incroyable ! Au prix d’un gros effort de volonté, le psychiatre recouvra son sang-froid. Il y avait un certain nombre de détails qu’il fallait absolument qu’il apprenne. C’était vital. Et, pour cela, il était impératif d’être calme, même si la chose exigeait un combat intérieur titanesque.

Se détournant de Codred, il contempla les douze hommes, chacun assis à un bureau, qui s’alignaient en face de lui. Malgré lui, il regarda le canon de l’arme. Il était fixé entre le sixième et le septième bureau et Latham tressaillit en constatant que ce n’était pas un fusil mais une électrode de forme compliquée montée sur une console métallique ayant pour base un support mobile étincelant. Des câbles épais s’enfonçaient sous le plancher.

Le médecin étouffa un grognement : il avait déjà vu le même instrument dans un important laboratoire commercial : c’était le dispositif qu’utilisaient les chercheurs américains pour les recherches atomiques. Précautionneusement, il s’éloigna pour ne pas être directement sous le feu de l’arme braquée et scruta les maîtres du monde.

Ils l’avaient observé tandis qu’il examinait l’électrode, les uns avec indifférence, les autres avec une vive curiosité. À présent, Latham se prenait à les étudier avec plus d’attention. Il se rappelait leurs visages car il les avait déjà aperçus le temps d’un éclair dans la matinée ; mais maintenant différents détails le frappaient. D’abord, il y avait parmi eux moins d’Allemands qu’il ne l’avait cru : juste trois.

Les quatre autres, qu’il avait pris à tort pour des Allemands, étaient respectivement un Polonais, un Français d’une taille exagérée, un juif espagnol et un Anglais. Sur les cinq qui restaient, deux étaient probablement français, un était indiscutablement anglais, il y avait un Grand Russien et un Grec. En fait, ces hommes étaient évidemment au delà de tout nationalisme, au delà de toute loyauté à quelque drapeau que ce soit. Quant à Codred, Latham avait déjà conclu qu’il était de nationalité américaine.

Ce fut le Grec qui rompit le silence :

— Finissons-en ! laissa-t-il tomber d’une voix de basse. Qu’on administre la drogue h au prisonnier. Il importe qu’il fasse ce soir un rapport soigneusement préparé à Washington.

Latham s’attendait à ce qu’on lui injecte la drogue – mais pas si rapidement. Il fallait qu’il obtienne d’abord un surcroît d’informations. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, n’importe quoi qui fût susceptible de lui apporter au moins quelques-unes des précisions qu’il désirait avec tant d’avidité mais, avant qu’il ait eu le temps de parler, la voix de Codred s’éleva derrière lui :

— Pas de précipitation, Michael. Un sujet à qui on administre la drogue et qui sait de quoi il s’agit doit au préalable être conscient de son impuissance. Nous avons démontré au Dr Latham qu’il ne pouvait pas nous échapper. Littéralement parlant. La chose a dû être profondément déroutante. Mais n’oublions pas que nous avons affaire à un psychiatre. Par conséquent…

Ménageant ses effets, Codred s’interrompit et, un sourire sardonique aux lèvres, se planta en face de Latham :

— Docteur, je vais vous expliquer ce qu’est l’adversaire que vous affrontez, reprit-il d’une voix mielleuse. Nous sommes une ancienne, une très ancienne organisation. L’origine de notre groupe remonte à l’an 3417 avant Jésus-Christ. Quand l’un de ses membres meurt, les survivants élisent un remplaçant après mûre délibération. Nous agissons de façon tellement judicieuse que l’existence de notre confrérie n’a que rarement suscité les soupçons et qu’on n’y a jamais réellement cru. Au cours des six siècles écoulés, notre fraternité n’a pas compté moins de douze rois. Jusqu’à une date récente, aucune guerre n’éclatait en Europe sans notre caution. Napoléon fut un usurpateur mais il n’a pas duré longtemps. L’Angleterre elle-même a contribué à son écrasement.

« Depuis bien des générations, nous avons l’intention d’amener l’Angleterre sous notre contrôle. Elle est notre grande erreur. Jadis, nous n’avons pas tenu compte d’elle, nous avons sous-estimé ses capacités. Tous nos ennuis ont eu pour source cette erreur de jugement fondamentale. La naissance de l’Amérique a été la conséquence directe de l’indépendance britannique et la même chose est vraie, mais de façon plus indirecte – je pourrais même, si tel était mon bon plaisir, vous décrire chaque étape de l’évolution historique qui a abouti à cet état de choses – de la Russie soviétique. Seule l’Angleterre aurait été, naturellement, impuissante – je parle du passé récent. À deux reprises, l’Amérique a stimulé notre volonté de la mettre au pas. Il est devenu clair à nos yeux que nous devons d’abord neutraliser les États-Unis de façon définitive.

« Nous nous sommes regroupés en Amérique non sans de grosses difficultés. Il nous a fallu tourner cette invraisemblable loi sur l’émigration en créant cet hôpital et, grâce à lui, nous avons progressivement pris le contrôle de la ville. Ce ne fut pas sans peine mais, maintenant, nous sommes prêts. Aujourd’hui est le jour J de notre expansion. Quand vous regagnerez Washington, vous serez notre émissaire et notre esclave. Nos plans prévoient que vous serez en mesure d’entrer en contact avec les détenteurs de l’autorité au plus haut niveau et que vous injecterez la drogue h à plusieurs centaines de personnes occupant des positions-clés dans l’administration. L’Amérique ne nous mettra jamais plus de bâtons dans les roues.

La voix de Codred, qui s’était faite de plus en plus aiguë au fur et à mesure qu’il parlait, redevint grave.

— Et maintenant, avez-vous quelque chose à dire pendant que vous êtes encore capable de pensée autonome ?

Il n’était pas commode de répondre de but en blanc à cette question. Ce n’était pas commode parce que la fureur étranglait Latham, lui nouait la gorge. Cette description de l’organisation faite avec un parfait sang-froid, d’une organisation qui, depuis des temps immémoriaux, avait utilisé des peuples entiers comme des pions dans une complexe partie d’échecs dont l’enjeu était le pouvoir, cette organisation dont les membres n’éprouvaient pas l’ombre d’un remords à l’idée que des centaines de millions d’êtres avaient été réduits en esclavage… Les mots étaient trop faibles ! D’ailleurs, une seule chose comptait vraiment pour Latham : Codred avait-il dit la vérité ?

Avec une impitoyable précision, le psychiatre récapitula les transformations qu’avait subies l’expression de son interlocuteur pendant qu’il parlait. Il s’était laissé duper une première fois lorsque Codred jouait le rôle du guide et il ne fallait pas commettre à nouveau la même erreur.

Ce qui comptait quand on lisait dans le cerveau d’un homme en analysant les variations subtiles de ses réactions physiques, c’était de ne négliger en aucun cas la réponse d’un organe essentiel. Plus le sujet était âgé et plus ce déchiffrement était facile car les vaisseaux sanguins affleuraient alors à la surface du nez, des joues, du corps tout entier. Le flux circulatoire était le mode d’expression de loin le plus éloquent. Les muscles, dont l’état de rigidité était variable, frémissaient plus ou moins mais le sang était un liquide capable de mille transformations imperceptibles. Une vingtaine de glandes y déversaient leurs sécrétions pour équilibrer chaque émotion, chaque pensée ; des veines se contractaient, des artères gonflaient, d’obscurs vaisseaux sanguins se dilataient et changeaient de couleur – il y avait toujours une raison à ces modifications. Celui qui, comme Latham, savait établir le lien entre la cause et l’effet était littéralement capable de lire dans les pensées d’autrui à livre ouvert.

Or, il n’y avait aucun doute à avoir : Codred n’avait pas menti. La réalité était conforme au tableau qu’il avait brossé.

D’autre part, Latham avait besoin de savoir quel était le pupitre qui contrôlait l’électrode. Pas question qu’on la déchargeât. Tant qu’elle était armée, il était vulnérable.

— Oui, commença le psychiatre, j’ai quelques mots à dire. Cela vous étonnera au début car j’ai l’intention d’aborder le même sujet – c’est-à-dire l’existence de deux catégories de cerveaux – sous un angle différent. Vous appartenez au type dirigeant. Je me hasarderai à suggérer que l’intérêt que vous portez à un produit comme la drogue h n’a jamais été au delà de l’utilisation concrète de cette drogue pour parvenir à vos fins. Mais la drogue h n’est rien de plus qu’une forme positive d’hypnotisme. Elle affecte la même région cérébrale.

« Vous seriez surpris du nombre de choses que feu le Dr Nanning et ses élèves – et j’ai eu l’honneur d’être l’un d’eux – ont découvert à propos de l’hypnose et du contrôle mental par le truchement de la drogue h. C’est délibérément que j’emploie le mot « surpris » car je suis convaincu qu’aucun d’entre vous ne s’est jamais intéressé si peu que ce soit à l’aspect purement scientifique de la drogue h. Savez-vous, par exemple, que l’hypnotisme n’est rien de moins que la mise sous contrôle d’une personnalité seconde, laquelle est toujours consciente de la première bien que l’inverse ne soit pas vrai. Quand vous administrez une dose de drogue h à un sujet, vous libérez cette personnalité seconde et vous êtes susceptibles de la dominer en raison de sa nature servile.

« Mais vous serez stupéfaits d’apprendre que l’individu ne recèle pas seulement ces deux personnalités, la consciente et la seconde : il en existe encore une troisième. Cette découverte a été faite par les premiers mesméristes français, le Dr Coué notamment, encore que seule la drogue h permette de contrôler aisément cette troisième personnalité. Et lorsque je vous aurai dit que celle-ci n’ignore rien de la présence des deux autres et qu’elle peut les évincer, vous…

Étrange comme ils avaient été lents à comprendre que c’en était fait d’eux ! Peut-être était-il difficile à des hommes enracinés dans un si lointain passé de concevoir que l’extraordinaire et inexorable activité qui était la leur puisse prendre fin. Mais, lorsqu’ils eurent compris, ils passèrent à l’action.

Latham, qui observait la scène avec une vigilance aiguë, vit se transformer l’expression des hommes assis aux pupitres auxquels étaient branchées les commandes de l’électrode.

— Le sixième et le septième bureau, hurla-t-il. Feu !

Les gardes tirèrent simultanément et les quatre détonations n’en firent qu’une.

 

Après quelques instants de silence, le petit homme replet dit :

— Je reconnais que ma thèse prophétisant le triomphe de l’artificiel sur le naturel est battue en brèche. Si vous avez réussi à remporter cette immense victoire, c’est parce que vous compreniez et contrôliez les fonctions naturelles du cerveau humain. J’imagine que vous avez fait émerger la troisième personnalité des gardes pendant qu’ils vous escortaient ?

Latham acquiesça.

— Ne renoncez pas trop vite à votre argument, ajouta-t-il. N’oubliez pas que je n’aurais pas fait ce que j’ai fait si les gardes n’avaient pas été sous l’influence de la drogue h.

— J’accepte ma défaite, conclut le petit homme grassouillet sur un ton catégorique.


CORRESPONDANCE

Planète Aurigæ II

 

Cher correspondant,

 

Quand le Club de Correspondance Interstellaire m’a transmis votre lettre, mon premier mouvement a été de ne pas y répondre. L’état d’esprit d’une personne qui a passé les soixante-dix dernières périodes planétaires – j’imagine que vous les appelleriez des années – dans une prison aurigienne ne la prépare guère à s’engager dans un aimable échange de courrier. Toutefois, mon existence est si fastidieuse que j’ai finalement pris la décision de vous écrire.

La description que vous me faites de la Terre est passionnante. J’aimerais y vivre quelque temps et j’ai une petite idée à ce propos mais je préfère la laisser mûrir avant de vous en parler.

Vous remarquerez le matériel qui sert de support à cette missive. C’est une substance de haute sensibilité, très mince et très flexible. Je vous joins plusieurs feuillets que je vous prierai d’utiliser. Une tige de tungstène plongée dans n’importe quel acide puissant constitue un excellent marqueur. Il est important que vous vous serviez des feuilles ci-incluses car mes doigts sont trop incandescents pour pouvoir tenir le papier que vous employez sans l’endommager.

Je ne vous en dirai pas davantage pour le moment. Peut-être répugnerez-vous à correspondre avec un criminel en train de purger sa peine. Aussi vous laisserai-je l’initiative d’interrompre ou de poursuivre cet échange épistolaire. Je vous remercie de votre lettre. Sans doute ignoriez-vous quelle était sa destination : néanmoins, elle a apporté un peu de joie dans ma triste existence.

Skander

 

 

Aurigæ II

Cher correspondant,

 

Votre prompte réponse à ma lettre m’a enchanté. Je suis navré que votre médecin ait jugé qu’elle vous avait trop surexcité. Je regrette également que le tableau que je vous ai brossé de ma situation vous ait chagriné. C’est avec joie que je vais essayer de répondre à vos nombreuses questions.

Le Club de Correspondance Interstellaire, me dites-vous, n’a pas souvenance d’avoir expédié de lettres vers Aurigæ. Vous me précisez que, d’après ses dires, la seconde planète du soleil Aurigæ possède une température de plus de 850 degrés et que, par conséquent, aucune vie connue n’y est possible. Votre Club a raison en ce qui concerne sa température ; nous connaissons ce que vous appelleriez un climat torride mais, comme notre forme de vie n’est pas fondée sur les hydrates de carbone, une température de 950 degrés est extrêmement agréable pour nous.

Il me faut m’excuser d’avoir cherché à biaiser en vous racontant un mensonge sur la façon dont votre première lettre m’est parvenue. Je ne voulais pas vous effrayer en vous en disant trop d’un seul coup. Après tout, je ne pouvais pas deviner que vous accueilleriez ma prose avec autant d’enthousiasme.

La vérité est que je suis un savant et que, comme d’autres membres de ma race, je sais depuis un certain nombre de siècles qu’il existe d’autres systèmes planétaires habités dans la galaxie. Étant autorisé à me livrer à des expériences personnelles pendant mes loisirs, je me suis amusé à me livrer à des tentatives de communication. J’ai mis au point divers systèmes simples destinés à réaliser des liaisons intergalactiques mais c’est seulement à partir du moment où j’ai découvert le moyen de contrôler les ondes subspatiales que j’ai réussi à faire aboutir votre lettre (ainsi que d’autres auxquelles je n’ai pas répondu) dans une chambre froide.

Cette chambre froide me sert tout à la fois de centre d’émission et de centre de réception et, puisque vous avez eu l’obligeance d’utiliser les supports que je vous avais expédiés, je n’ai pas éprouvé de difficultés à localiser votre seconde missive dans la masse de courrier accumulée au siège du Club de Correspondance Interstellaire le plus proche.

Comment ai-je appris votre langue ? Vous savez, elle est simple, surtout sous sa forme écrite. Je n’ai pas eu de problèmes. Si vous souhaitez toujours rester en correspondance avec moi, je serais heureux, pour ma part, de poursuivre ces échanges épistolaires.

Skander

 

 

Aurigæ II

 

Cher correspondant,

 

Votre enthousiasme a quelque chose de rafraîchissant. Vous notez que j’ai oublié de répondre à l’une de vos questions : comment j’envisageais de visiter la Terre ? Je vous avouerai que mon silence sur ce point était volontaire. En effet, je n’ai pas encore poussé assez loin mes expériences. Dans quelque temps, si, comme je l’espère, nous restons en contact, je serai en mesure de vous répondre de façon détaillée. Vous avez raison de souligner qu’il serait difficile pour un être habitué à une température de l’ordre de 850 degrés de se mêler librement aux habitants de la Terre. Cela n’a jamais été mon intention : aussi, vous n’avez pas à vous faire de souci. Mais je préfère momentanément laisser ce sujet de côté.

J’ai apprécié la délicatesse avec laquelle vous m’avez interrogé sur la raison de mon incarcération mais ces précautions étaient tout à fait inutiles. J’ai effectué sur mon propre corps des expériences interdites, considérées comme portant atteinte au bien public. Par exemple, j’ai abaissé ma température superficielle à 210 degrés, abrégeant ainsi le cycle radioactif de mon environnement. La chose a provoqué une rupture inattendue dans le flux d’énergie reliant les personnes entre elles, de sorte que l’on m’a intenté un procès. Il me reste encore trente années à passer en prison. Comme j’aimerais abandonner mon corps et visiter l’univers ! Mais, je le répète, nous en reparlerons plus tard.

Je ne prétendrai pas que nous soyons une race supérieure. Nous avons certains attributs que votre espèce ne possède apparemment pas. Nous vivons plus longtemps que vous, non point que nous ayons découvert certains secrets en ce qui concerne notre être, mais notre structure physique a pour base un élément d’une longévité particulière. J’ignore le nom que vous lui donnez. Je vous dirai cependant que son poids atomique est de 52,9(1). Les découvertes scientifiques que nous avons faites correspondent à celles que pouvait faire une race bénéficiant d’une telle structure physique. Le fait que nous sommes en mesure de travailler sous des températures aussi élevées que… je ne sais quelle image employer… nous a beaucoup aidés pour développer les énergies subspatiales qui sont extrêmement chaudes et exigent de délicats ajustements. Dans l’avenir, ceux-ci pourront être réalisés par des machines mais la recherche doit se faire « à la main » – je mets cela entre guillemets car nous n’avons pas de mains au sens où vous l’entendez.

Vous trouverez ci-inclus une plaque photographique refroidie et chimiquement traitée en fonction de votre climat. Je serais heureux que vous preniez un cliché de vous-même. Pour cela, il vous suffira d’obéir aux lois fondamentales de la propagation de la lumière – c’est-à-dire, comme elle se propage en ligne droite, que vous n’aurez qu’à vous tenir debout devant elle – et de penser « prêt ! » quand vous serez prêt. Votre image sera alors automatiquement enregistrée.

Sincèrement vôtre.

Skander

 

 

Aurigæ II

 

Cher correspondant,

 

Juste un petit mot pour répondre à votre question. Il est inutile de mettre la plaque dans un appareil photo – une sorte de chambre noire, me dites-vous. Votre image sera enregistrée quand vous penserez « prêt ». Ne vous faites aucun souci : la lumière sera amplement suffisante.

Skander

 

 

Aurigæ II

 

Cher correspondant,

 

Vous me dites que, pendant que vous attendiez ma réponse à votre dernière lettre, vous avez montré la plaque photographique à l’un des médecins de l’hôpital – Je suis incapable d’imaginer ce que vous entendez par ces mots « médecin » et « hôpital », mais passons – et qu’il a soumis le problème aux autorités gouvernementales. En quoi est-ce un problème ? Je ne comprends pas. J’avais le sentiment que nous entretenions un agréable échange épistolaire à titre privé et personnel.

Je vous serais très obligé de m’envoyer cette photo de vous.

Skander

 

 

Aurigæ II

 

Cher correspondant,

 

Je vous assure que votre initiative ne m’ennuie pas le moins du monde. J’ai seulement été étonné et je regrette que la plaque en question ne vous ait pas été restituée. Sachant ce que sont les gouvernements, il ne m’est pas difficile de deviner qu’elle ne vous sera pas retournée avant un certain temps. C’est pourquoi je prends la liberté de vous en envoyer une seconde.

Je ne vois vraiment pas pourquoi on a cherché à vous dissuader de poursuivre cette correspondance entre nous. Que croit-on que je veuille faire ? Vous dévorer à distance ? Désolé mais l’hydrogène ne convient pas à mon régime !

En tout état de cause, j’aimerais avoir votre portrait en souvenir de notre amitié et je vous enverrai le mien dès que j’aurai reçu le vôtre. Vous pourrez le conserver, le jeter ou le remettre à vos autorités gouvernementales : en tout cas, j’aurai la certitude que l’échange aura été équitable.

Mes meilleures salutations.

Skander

 

 

Aurigæ II

 

Cher correspondant,

 

Vous avez mis si longtemps à me répondre que je commençais à craindre que vous n’ayez décidé de cesser de m’écrire. J’ai été attristé en constatant que vous n’aviez pas joint votre photographie à votre lettre, intrigué par la référence que vous faites à une rechute et rassuré par votre promesse de m’envoyer votre portrait dès que votre état de santé se sera amélioré. – quoique je ne sache pas ce que vous entendez par là.

L’important, néanmoins, c’est que vous m’ayez écrit et je respecte la philosophie de votre Club qui vous interdit de parler de choses tristes. Nous avons tous nos problèmes qui nous paraissent éclipser ceux des autres. Pour ma part, je suis en prison, condamné à passer les trente années à venir à l’écart de la vie. C’est là une pensée mélancolique, même si je sais que j’aurai encore une longue existence après ma libération.

En dépit de la gentillesse de votre lettre, je n’aurai la certitude que le contact aura été totalement et complètement rétabli entre nous que lorsque j’aurai reçu votre photographie.

Dans cette attente, je vous adresse mes pensées amicales.

Skander

 

 

Aurigæ II

 

Cher correspondant,

 

La photographie est arrivée. Comme vous le pressentiez, votre aspect m’a stupéfait. Je croyais avoir mentalement reconstitué votre apparence à partir de votre propre description mais la preuve est là : les mots sont incapables de décrire un objet que l’on n’a jamais vu. Vous trouverez ci-joint une photo de moi que je vous adresse ainsi que je vous l’avais promis. Un personnage massif et métallique, n’est-ce pas ? Je parie que je suis très différent de ce que vous imaginez. Les diverses races avec lesquelles nous sommes entrés en communication se méfient lorsqu’elles découvrent que nous sommes hautement radioactifs, que nous sommes littéralement une forme de vie radioactive, la seule qui existe dans l’univers connu. Il est très pénible d’être frappé d’ostracisme et, vous vous en souvenez sans doute, j’ai eu l’occasion de faire allusion dans mes lettres à l’espoir que j’entretenais d’échapper, non seulement à l’emprisonnement auquel je suis soumis, mais aussi à ce corps dont je ne puis m’évader.

Peut-être vous intéressera-t-il de savoir jusqu’à quel point cette idée a évolué. Fondamentalement, le problème qui se pose est celui de l’échange de personnalités. En fait, ce n’est pas vraiment un échange dans l’acception traditionnelle du terme. Il est indispensable d’avoir, au départ, l’empreinte, non seulement du corps, mais aussi de l’esprit et des pensées des deux sujets. Cette phase étant purement mécanique, elle se borne à ceci : on prend deux photos totales et on les échange. Par « totales », je veux dire, naturellement, que chaque vibration doit être enregistrée. Cela fait, on s’assure que les deux images ont été échangées, c’est-à-dire que chacune des parties a à côté d’elle la photographie totale de l’autre (il est déjà trop tard, cher correspondant : j’ai mis en marche le double flux d’énergie subspatiale reliant les deux plaques de sorte que, à tant que faire, vous pouvez aussi bien poursuivre votre lecture). Je vous le répète : ce n’est pas à proprement parler un échange de personnalités. La personnalité originale de l’un et l’autre individu est littéralement annihilée, expulsée hors de la conscience et remplacée par la personnalité iconographiée sur la plaque photographique.

Vous conserverez intégralement le souvenir de votre existence sur la Terre et j’emporterai avec moi celui de mon existence sur Aurigæ. La mémoire du corps récepteur sera de façon plus ou moins vague à la disposition de chacun d’entre nous. Il y aura toujours une partie de nous-mêmes qui s’insurgera, qui s’efforcera d’accéder à nouveau à la conscience, mais elle n’aura jamais la force suffisante pour y parvenir.

Quand j’en aurai assez de la Terre, je procéderai pareillement à un échange de corps avec un membre d’une autre race. Dans trente ans, ce sera avec joie que je reprendrai possession du mien. Il vous sera alors loisible de recouvrer ce qui restera encore de celui dont j’aurai été l’occupant à ce moment-là.

C’est là un arrangement qui devrait être aussi satisfaisant pour vous que pour moi. Vous n’avez qu’une espérance de vie réduite et vous vivrez encore alors que tous vos contemporains seront morts. En outre, vous aurez fait une expérience digne d’intérêt. Cela dit, je reconnais bien volontiers que c’est moi qui aurai la meilleure part. Mais trêve d’explications.

Quand vous en serez à ce paragraphe de ma lettre, ce sera moi qui le lirai, pas vous. Si la conscience subsiste encore quelque part en vous, je vous dis adieu, cher correspondant. J’ai été très heureux de recevoir vos lettres. Je vous écrirai de temps en temps pour vous donner des nouvelles de mes voyages.

Skander

 

 

Aurigæ II

 

Cher correspondant,

 

Je vous remercie infiniment de m’avoir forcé la main. J’ai longtemps hésité à vous laisser vous jouer ce mauvais tour à vous-même. Figurez-vous que les laboratoires officiels ont analysé la première plaque photographique que vous m’aviez envoyée, de sorte que c’était à moi qu’il appartenait de prendre la décision finale. Et j’ai jugé qu’un être qui avait tellement envie de faire une dupe devait avoir une chance de parvenir à ses fins.

Maintenant, je sais que j’avais tort d’avoir des scrupules. Votre plan en vue de conquérir la Terre se serait soldé par un échec mais le fait même que vous ayez eu cette idée vous aliène toute sympathie.

À l’heure qu’il est, vous avez sûrement réalisé qu’un paralytique de naissance, cardiaque de surcroît, ne peut espérer vivre bien longtemps. Je suis heureux de vous annoncer que votre correspondant solitaire s’amuse maintenant beaucoup et j’ai plaisir à terminer cette lettre en signant d’un nom auquel j’espère m’habituer.

Trouvez ici mes vœux les plus sincères.

Skander


LE SON

— On vous demande à la vidéo, dit le standard.

Craig enclencha l’appareil et fit « Oui ? » avant même que l’image se fût formée.

— C’est moi, George.

La femme dont le visage était en train de prendre naissance sur la plaque paraissait en proie à une vive agitation :

— George, la Récréation vient de m’appeler. Diddy est parti à la recherche du son.

— Oh ! murmura George.

Il contempla sa femme. D’ordinaire, elle avait une figure aimable, la peau blanche, de jolis traits, le tout couronné d’une masse magnifique de boucles noires mais, pour l’heure, elle n’était pas dans son état normal. Ses yeux étaient exorbités, tous ses muscles crispés, et sa coiffure n’était pas irréprochable.

— Ne te laisse pas aller, Veda, dit-il d’une voix sèche.

— Mais il est sorti ! Et il paraît que tout le secteur grouille d’espions yevds.

Un frisson la secoua quand elle prononça le nom du terrible ennemi.

— La Récréation l’a laissé partir, n’est-ce pas ? Elle doit penser qu’il est prêt.

— Mais il sera dehors toute la nuit.

Craig secoua lentement la tête :

— Cela devait arriver, ma chérie. Il a grandi, n’est-ce pas ? Et nous nous y attendions depuis mai – depuis son neuvième anniversaire. (George se tut quelques secondes puis :) Écoute… pourquoi n’irais-tu pas faire un peu de lèche-vitrines ? Au moins, cela t’occupera l’esprit le reste de l’après-midi. Je t’ouvre un crédit de… (Il se livra à une rapide opération de calcul mental, jeta à nouveau un coup d’œil à sa femme et rectifia dans le sens supérieur le chiffre qu’il se préparait à annoncer) … de cinq cents dollars. Allez… Va faire des courses et ne t’inquiète pas.

Craig coupa vivement la communication et se leva. Il resta longtemps devant la fenêtre à contempler les Dépôts. De son poste d’observation, il ne voyait ni la Voie ni le vaisseau qui se trouvaient de l’autre côté du bâtiment mais le spectacle féerique des rues et des édifices qu’il apercevait le captivait comme d’habitude. Les Dépôts étaient un faubourg de la Cité Solaire et cette immense métropole, plantée dans un décor tropical artificiel, n’avait sa pareille nulle part dans la partie de la galaxie contrôlée par l’homme. Les édifices et les parcs s’étiraient de tous côtés jusqu’à l’horizon perdu dans la brume.

Lentement, George se détourna de la fenêtre. Quelque part, au-dessous de lui, son fils, âgé de neuf ans, était en train d’explorer le monde. Il était à la recherche du son. Penser à cela ou penser aux Yevds ne pouvait faire de bien à personne, ni à Veda ni à lui.

George glissa dans un projecteur un microfilm et s’absorba dans l’étude de l’épure.

 

Quand le ciel commença de s’assombrir, Diddy était arrivé à une certitude : le son n’avait pas de fin. C’était une bonne chose pour lui. Il lui semblait n’avoir pas cessé de penser au son depuis sa naissance. On lui avait vaguement dit qu’il se terminait « là-bas » mais il avait appris au cours de l’après-midi que, si loin que l’on allât, le son ne cessait pas.

Le fait que ses aînés lui aient menti sur ce point ne troublait nullement Diddy. Selon l’enseignement de son maître robot, la Récréation et les parents racontaient parfois des blagues, histoire de tester l’ingéniosité des gens et de savoir si l’on pouvait faire fond sur eux. De toute évidence, c’était précisément un de ces contes à dormir debout dont il avait maintenant démontré la fausseté.

Depuis toujours, le son était présent dans la Cour de Récréation, présent dans le salon, que Diddy se tût ou qu’il parlât, présent dans la salle à manger, épousant le rythme de la mastication de maman et de papa – de la sienne aussi les jours où il était autorisé à manger en famille. La nuit, le son entrait dans son lit en même temps que lui et, au plus profond de son sommeil, il entendait ses pulsations dans sa tête.

Oui, le son était quelque chose de familier et il était tout à fait normal que Diddy cherchât à savoir s’il s’interrompait au bout de telle ou telle rue. Combien de rues avait-il suivies ? Combien en avait-il traversé ? Avait-il pris la direction de l’est, de l’ouest, du sud ou du nord ? Autant de questions auxquelles il était incapable de donner une réponse précise. Tout ce qu’il savait, c’était que le son ne l’avait jamais quitté. Il avait dîné une heure plus tôt dans un petit restaurant. Le moment était venu de chercher l’endroit où le son commençait.

Diddy s’arrêta, les sourcils froncés, pour s’orienter. L’important était de savoir avec exactitude à quel endroit il se trouvait par rapport aux Dépôts. Il était en train de calculer mentalement combien il y avait de rues entre la Cinquième et la Dix-neuvième, entre H et R, entre le Centre et la Droite, quand il leva par hasard la tête : à une trentaine de mètres de lui il y avait un homme. Un homme qu’il avait remarqué dix minutes plus tôt à trois blocs de là.

Les mouvements de l’inconnu éveillèrent un souvenir bizarre et déplaisant dans la mémoire de l’enfant qui prit soudain conscience de l’obscurité.

Diddy traversa d’une allure désinvolte, constatant avec satisfaction qu’il n’avait pas peur. Il espérait pouvoir dépasser l’homme et rejoindre la Sixième Rue où il y avait plus de monde. Il espérait aussi qu’il se trompait, que l’homme n’était pas un Yevd comme il le soupçonnait.

Son cœur battit plus fort dans sa poitrine quand un deuxième homme s’approcha du premier et que tous les deux traversèrent à leur tour pour l’intercepter. Diddy maîtrisa le désir impulsif de faire demi-tour et de prendre la fuite. Pour la bonne raison que, si c’étaient des Yevds, ils étaient capables de se mouvoir dix fois plus vite qu’une grande personne. Ils avaient une apparence humaine mais ce n’était qu’une illusion qu’ils créaient à volonté car ils contrôlaient la lumière. C’était pour cette raison que Diddy avait eu des doutes en voyant le premier homme : quand celui-ci était apparu au coin de la rue, il avait noté que le mouvement de ses jambes n’était pas naturel. L’enfant était incapable de se rappeler combien de fois la Récréation lui avait parlé de cette distorsion mais, maintenant qu’il en avait été témoin, il réalisait qu’elle était indubitable. Quand il faisait jour, les Yevds, disait-on, faisaient plus attention mais celui-ci, se trouvant pratiquement seul dans un coin sombre, avait laissé se brouiller son illusoire apparence humaine.

— Hé ! Petit !

Diddy ralentit et se retourna pour regarder les deux hommes comme s’il remarquait pour la première fois leur présence.

— Il est bien tard pour te promener dans les rues, petit.

— C’est ma nuit d’exploration, monsieur, répondit Diddy.

L’ « homme » qui avait parlé glissa la main dans la poche intérieure de sa veste. Le geste était bizarre, incomplet, comme si, en créant l’illusion du mouvement, l’être n’avait pas réfléchi à toutes les complexités de son action. À moins que, se fiant à l’obscurité qui s’épaississait, il ne fût moins vigilant. Il exhiba un insigne.

— Nous sommes des agents des Dépôts, annonça-t-il. Nous allons te conduire jusqu’à la Voie.

Il remit son insigne dans sa poche – il en donna, du moins l’impression – et, du doigt, désigna la lueur qui brasillait au loin. Diddy n’était pas fou : il savait qu’il avait intérêt à ne pas opposer de résistance.

 

Il y avait plus de deux cents ans que les Yevds avaient surgi des lointaines ténèbres de l’espace. Ils avaient fait une sinistre impression sur les hommes.

Au début, ils n’avaient pas cherché à paraître humains et nul ne se doutait qu’ils étaient capables de contrôler la lumière et l’énergie que recelait leur corps. Et puis un jour, un « homme » sauta accidentellement lors d’un assaut lancé contre la chambre forte du Conseil de la Recherche. Alors, l’illusion disparut et l’on vit sur le plancher de marbre une longue forme sombre et rectangulaire hérissée d’une vingtaine de membres réticulés semblables à des pistons.

Le gouvernement atterré réagit promptement et en secret. La flotte fut mobilisée et l’on procéda à l’exploration de toutes les ramifications du complot.

Des hélicars armés patrouillèrent dans les rues de chaque ville. Sur les écrans radar se réfléchissait la silhouette réelle des Yevds – encore que, plus tard, on découvrît que si cette méthode avait réussi, c’était uniquement à cause de l’effet de surprise. Les Yevds, passant insoupçonnés, avaient relâché leur vigilance et ils ne maintenaient l’illusion qu’à un niveau du rayonnement visible détectable par les êtres humains. C’était là une erreur : grâce à cette insouciance, près d’un million d’envahisseurs furent anéantis rien que sur la Terre et la cinquième colonne des Yevds fut démantelée.

Entre-temps, toutes les planètes d’occupation humaine avaient été averties et une action tout aussi prompte permit d’éviter le désastre. En tout, trente-sept millions de Yevds furent tués.

Dès lors, chaque fois que des vaisseaux terriens et des navires yevds se rencontraient, il y avait combat. La guerre se poursuivit avec des hauts et des bas. Plusieurs accords furent conclus mais ils ne mirent jamais fin au conflit. Toutefois, ces pactes empêchèrent les nefs des Yevds de pénétrer dans le secteur tenu par l’homme – et vice versa. Le plus récent de ces accords avait abouti à un échange d’ambassadeurs mais, cinq ans auparavant, une expédition yevd avait envahi le système planétaire le plus proche de l’empire galactique terrien – ce système se trouvait à quelque quatre-vingt-dix années-lumière de la Terre. L’ambassadeur yevd, sommé de s’expliquer sur ce coup de force, avait répondu qu’il s’agissait d’une « action qui était la conséquence normale de l’expansion territoriale d’une grande puissance et n’était dirigée contre personne en particulier ». Le diplomate fut déclaré dans les plus brefs délais persona non grata. Six mois plus tard, le son commença.

Les Yevds étaient une forme biologique à base d’hydrates de carbone, de fluor et d’oxygène ; ils avaient des muscles et une peau coriaces, ils étaient physiquement plus forts que l’homme et étaient immunisés contre tous les poisons et produits corrosifs courants. Le contrôle qu’ils exerçaient sur la lumière leur conférait un avantage supplémentaire et la combinaison des extraordinaires capacités qui étaient les leurs avec une agressivité sans relâche avait finalement conduit les Gouvernements Unis à lancer une vaste contre-offensive.

Le grand vaisseau devait en être l’instrument.

 

Les deux policiers frappèrent à la porte de Craig peu de temps après le dîner. Bien qu’ils fussent en civil, George les identifia instantanément.

— Monsieur Craig ? fit l’un d’eux.

— Oui ?

— George Craig ?

Cette fois, George se contenta de hocher affirmativement la tête. Il venait de terminer son repas ; néanmoins, il éprouvait une curieuse sensation de vide.

— Vous êtes le père de Diryl Dexter Craig, âgé de neuf ans ?

Craig agrippa le montant de la porte et murmura :

— Oui.

— Nous sommes tenus par la loi et vous informer que votre fils est présentement entre les mains de deux Yevds et qu’il courra un danger mortel au cours des heures à venir.

— Je… ne crois pas… que je vous comprenne très bien, balbutia George.

Son interlocuteur lui expliqua calmement ce qui était arrivé à Diddy dans la rue. Il ajouta :

— Nous avons noté depuis quelque temps une concentration anormale de Yevds dans la Cité Solaire. Nous les avons naturellement localisés. Comme vous le savez peut-être, nos estimations ont pour base le nombre d’individus décelés.

Craig ignorait ce détail mais il resta silencieux.

— Peut-être savez-vous aussi que ce qui nous intéresse n’est pas de capturer des Yevds mais de déterminer l’objectif du réseau, continua le policier. Le plan qu’ils sont en train de mettre en œuvre doit être extrêmement tortueux comme ceux qui l’ont précédé. Apparemment, nous avons affaire à la première étape d’un programme compliqué. Maintenant, si vous avez des questions à nous poser…

Craig hésita. Veda, dans la cuisine, était en train d’enfourner la vaisselle du dîner dans la machine à laver et il avait une conscience aiguë de sa présence. Il était capital que les policiers s’en aillent avant qu’elle découvre la raison de leur visite. Il avait pourtant une question à poser.

— Voulez-vous dire qu’il n’y aura pas, dans l’immédiat, de tentative en vue de récupérer Diddy ?

— Nous devons laisser la situation mûrir jusqu’au moment où nous aurons les informations que nous voulons, répondit l’agent d’une voix ferme. J’ai pour instructions de ne pas vous leurrer de vaines espérances. Vous n’ignorez pas qu’un Yevd est capable de concentrer à l’intérieur de ses cellules de l’énergie explosive. Dans ces conditions, la mort peut frapper à tout instant. (Il s’interrompit, puis reprit :) Je n’ai plus rien d’autre à vous dire, monsieur. Vous êtes autorisé à nous appeler de temps en temps pour obtenir des renseignements. La police ne prendra plus l’initiative d’entrer en contact avec vous.

— Merci, répondit automatiquement Craig.

La porte refermée, il se dirigea avec un flegme mécanique vers le salon.

— Qui était-ce, chéri ? s’enquit Veda, toujours dans la cuisine.

Son mari prit une profonde inspiration. Sa voix était calme :

— Quelqu’un qui était à la recherche d’un certain George Craig. Le nom était exact mais il s’agissait de quelqu’un d’autre.

— Ah ! bon, fit Veda.

Elle dut oublier aussitôt l’incident car elle n’y fit plus allusion. Craig se coucha à 10 heures. Étendu sur son lit, il éprouvait une vague douleur dans le dos et une sorte de nausée. À 1 heure, il était toujours éveillé.

 

Il ne fallait pas résister. Il ne fallait rien faire qui puisse entraver leurs plans. Il y avait des années et des années que la Récréation mettait l’accent sur ce point : aucun jeune, affirmait-elle de façon catégorique, ne devait se considérer comme qualifié pour juger du danger des plans des Yevds, quels qu’ils fussent, ou de l’importance des plans d’un réseau yevd.

Il fallait avoir confiance : on tenterait quelque chose. Et il fallait attendre des directives murmurées.

Encadré par les deux Yevds, Diddy se remémorait ces instructions. Ses jambes allaient et venaient à toute vitesse car ses ravisseurs avaient une allure plus rapide que la sienne. Il était réconforté par le fait que ceux-ci ne s’étaient pas encore dévoilés. Ils continuaient de porter le masque.

L’éclairage de la rue devenait de plus en plus violent. Devant lui, Diddy apercevait le vaisseau qui se silhouettait sur le ciel d’un bleu noir. Tous les édifices qui bordaient la Voie irradiaient la lumière qu’ils avaient absorbée pendant la journée. Le bâtiment administratif, haut de cent étages, étincelait comme un joyau dans l’ombre portée de la gigantesque nef mais l’éclat de chaque construction était proportionné à sa taille.

Le trio atteignit la Bifur 2. La Voie était la Bifur I.

Les deux Yevds, Diddy sur leurs talons, traversèrent et arrivèrent à la barrière. Les Yevds s’immobilisèrent devant la bande de métal cannelée, large de deux mètres cinquante, qui produisait une succion incessante et posèrent leur regard sur les ventilateurs.

Deux siècles plus tôt, quand les Yevds et les humains étaient pour la première fois entrés en contact, on avait érigé autour des usines stratégiques et des territoires militaires des murs de béton ou des clôtures de fil de fer barbelé électrifié. Puis on avait constaté que les extra-terrestres pouvaient faire dévier le courant électrique et que leur peau coriace était invulnérable à la morsure des barbelés. Le béton n’avait pas plus d’efficacité : les remparts s’effritaient sous l’impact de certains faisceaux d’énergie directionnels et, quand une équipe arrivait pour faire les réparations, elle comprenait généralement dans ses rangs un Yevd qui, opérant par transfert d’image et n’hésitant pas à recourir à l’assassinat, pénétrait à l’intérieur de la zone protégée. Il arrivait trop fréquemment que des patrouilles soient anéanties et que des Yevds optiquement camouflés se substituent aux gardes.

La barrière à succion ne datait que de quelques générations. Elle ceinturait les Dépôts. Les êtres humains pouvaient la traverser sans rien remarquer, ou presque, mais un Yevd qui tentait de passer outre mourait en l’espace de trois minutes.

C’était là l’un des secrets capitaux de l’Homme.

Diddy remarqua que ses ravisseurs hésitaient.

— Merci de m’avoir accompagné jusqu’ici, dit-il. Maintenant, je pourrai me débrouiller tout seul.

L’un des « hommes » se mit à rire. C’était un rire d’une extraordinaire authenticité si l’on considérait qu’il était issu d’un coffret phonique inséré dans les muscles scapulaires de la créature.

— Tu m’as l’air d’un petit gars déluré ! s’exclama le Yevd. Si on s’amusait à un petit jeu, rien qu’une minute, juste pour te montrer qu’on a le cœur placé là où il faut ?

— Un petit jeu ? répéta Diddy.

— Tu vois cette barrière ?

Le garçon acquiesça.

— Bien ! Comme on te l’a déjà dit, nous sommes des agents de la sécurité… de la police anti-Yevds, tu comprends ? Naturellement, ce problème nous hante sans arrêt. Ça aussi, tu peux le comprendre, n’est-ce pas ?

Diddy répondit qu’effectivement il le comprenait. Il se demandait bien ce qui allait arriver ensuite.

— Eh bien, l’autre jour, on en parlait, mon ami et moi, et on a imaginé un truc grâce auquel un Yevd réussirait peut-être à franchir la barrière. Cela nous a paru si bête que nous nous sommes dit qu’il vaudrait mieux effectuer un test avant de signaler la chose à nos chefs. Tu vois pourquoi ? Si jamais ça ne marchait pas, nous passerions pour des imbéciles. Nous voudrions que tu fasses ce test.

« Aucun jeune… ne doit… tenter de déjouer… les plans d’un réseau d’espionnage yevd. » La directive, si souvent ressassée par ta Récréation, résonna dans l’esprit de Diddy. Il était clair, effroyablement clair, qu’il courait un grave danger mais il ne lui appartenait pas d’en juger, il ne lui appartenait pas de s’y opposer. L’entraînement qu’il avait subi depuis tant d’années avait engendré un automatisme. Il n’était pas assez âgé pour savoir.

— Tout ce que tu auras à faire, reprit le Yevd, c’est de traverser la barrière entre ces deux lignes et de revenir.

Les lignes en question étaient matérialisées par la double rangée de ventilateurs. Sans protester, Diddy franchit la barrière. Une fois de l’autre côté, il hésita, tenté de se précipiter au pas de course vers la sécurité du bâtiment qui se dressait à une dizaine de mètres de lui. Mais il se ressaisit. Le Yevd pouvait le pulvériser avant qu’il ait fait dix pas.

Obéissant aux ordres qui lui avaient été donnés, il revint docilement auprès de ses ravisseurs.

Un groupe d’hommes apparut ; à leur approche, l’enfant et les deux Yevds s’écartèrent pour les laisser passer. Diddy les contemplait avec espoir. Était-ce la police ? Il voulait de toutes ses forces avoir la certitude que l’on était au courant de ce qui était en train de se passer.

L’équipe de travailleurs franchit bruyamment la barrière et disparut derrière le bâtiment voisin.

— Par ici, petit, dit le Yevd. Il faut faire attention à ce qu’on ne nous remarque pas.

Diddy n’était pas tellement d’accord mais il suivit à contrecœur les deux créatures, qui s’arrêtèrent dans un coin d’ombre entre deux édifices.

— Tends ta main.

Le garçonnet tendit la main. Il était terrorisé. Il songea : « Je vais mourir », et il lui fallut faire un effort sur lui-même pour ravaler ses larmes. Mais son conditionnement fut le plus fort et il ne tressaillit point quand une douleur aiguë fulgura dans son doigt.

— Je te prends juste un échantillon de sang, petit. Je vais t’expliquer notre idée. Le système de succion de la barrière éjecte en aérosols des produits chimiques sous pression contenant des bactéries auxquelles les Yevds sont vulnérables. La vitesse d’éjection est de l’ordre de mille milles à l’heure de sorte que tu ne sens rien quand le jet te perce la peau et que cela ne laisse pas de traces. S’il y a des ventilateurs, c’est pour empêcher les bactéries de se disperser dans l’atmosphère. Il est d’ailleurs probable que c’est toujours la même culture qui sert. Tu vois où cela nous mène ?

Diddy ne le voyait pas mais il était bouleversé jusqu’au tréfonds de son être. En effet, cette explication sonnait juste. Il était tout à fait possible que l’on emploie des bactéries contre les Yevds. Seule une poignée d’hommes, la chose était notoire, connaissait la nature exacte de ce moyen de défense qu’était la barrière à l’aspect innocent. Les Yevds avaient-ils fini par découvrir la vérité ?

La seconde créature s’activait dans la zone d’ombre entre les deux bâtiments. Elle émettait de petits éclairs et Diddy eut une illumination : « Il est en train d’examiner mon sang au microscope pour savoir combien il recèle de cadavres de bactéries anti-Yevds. »

L’explication du Yevd confirma son idée :

— Tu vois, petit, quand tu traverses la barrière, les bactéries qui te pénètrent meurent immédiatement dans ton sang. L’idée que nous avons eue est la suivante : il ne peut exister qu’une seule catégorie de bactéries dans un secteur donné. Pourquoi ? Parce que, lorsqu’elles sont réaspirées et dirigées sur les filtres pour être extraites de l’air et resservir, il serait trop compliqué d’utiliser plusieurs types bactériologiques différents. Les bactéries hautement virulentes qui pullulent dans un composé fluoré sont presque aussi mortelles les unes pour les autres qu’elles le sont pour l’organisme qu’elles attaquent. C’est seulement quand une catégorie de bactéries est présente en quantité énormément majoritaire qu’il y a du danger pour les Yevds. Autrement dit, un Yevd n’est, à chaque instant, vulnérable qu’à un seul et unique type bactérien. Donc, si un Yevd se fait injecter une dose de produit qui l’immunisera contre la catégorie de bactéries en question… eh bien, il lui sera aussi facile qu’à toi de franchir la barrière en cet endroit et, une fois de l’autre côté, il pourra faire tout ce qu’il lui plaira. Tu conçois l’importance de notre projet ?

La créature s’interrompit :

— Ah ! mon ami a achevé d’étudier ton sang. Attends un moment.

Le Yevd rejoignit son compagnon. De minuscules éclairs fulgurèrent dans l’obscurité et Diddy se rappela, non sans malaise, que les Yevds communiquaient entre eux par l’intermédiaire de faisceaux d’énergie lumineuse agissant à travers un système complexe et enchevêtré de prismes, de lentilles, de miroirs organiques et de transformateurs cellulaires.

Le colloque dura moins d’une minute et les deux Yevds revinrent.

— Eh bien, tu peux t’en aller, petit. Merci de ton aide. Nous ne l’oublierons pas.

Diddy n’en croyait pas ses oreilles.

— Vous voulez dire que c’était tout ce que vous vouliez ?

— C’est tout.

Quand il émergea de la zone d’ombre, Diddy s’attendait qu’on l’arrêtât d’une façon ou d’une autre. Mais, bien que les Yevds lui eussent emboîté le pas, ils ne cherchèrent pas à le suivre lorsqu’il franchit la barrière.

Toutefois, l’un d’eux – toujours le même – le héla :

— Petit ! Il y a deux gamins qui arrivent. Tu pourrais les rejoindre et te mettre avec eux en quête du son.

Diddy se retourna. Au même instant, deux garçons passèrent comme des flèches en criant :

— Le dernier qui arrivera est un âne !

Diddy s’élança à leur poursuite. Ils hésitèrent, firent un léger écart et traversèrent la barrière coudes au corps à l’endroit précis où il l’avait lui-même franchie sur l’ordre des Yevds.

Ils s’arrêtèrent de l’autre côté pour attendre Diddy.

— Mon nom est Jackie, déclara l’un.

— Et le mien est Gil, fit le second, qui ajouta : Restons ensemble.

— Je m’appelle Diddy.

Aucun des deux garçons ne parut s’étonner de ce prénom insolite.

Les trois enfants se mirent en marche. Il y avait des sons distincts qui noyaient le son. Des bruits discordants, des bourdonnements de machines, un ensemble complexe de martèlement tumultueux, les harmoniques frémissants produits par le déplacement moléculaire de masses de matière. Un train monté sur roues caoutchoutées, glissant sur l’interminable sol de métal des Dépôts, se précipita vers les enfants en vrombissant et s’immobilisa tandis que ses yeux et ses oreilles électroniques les scrutaient. Les trois garçons s’écartèrent et le convoi se rua en avant. Des grues soulevèrent une plaque métallique d’une tonne pour la déposer sur un porteur antigravité qui bondit légèrement dans le ciel embrasé.

C’était la première fois que Diddy se trouvait sur la Voie après la nuit tombée et il aurait été terriblement surexcité s’il n’avait pas été aussi malheureux. L’ennui, c’est qu’il ne pouvait être sûr de rien. Ses compagnons étaient-ils des Yevds ? Jusqu’à présent, rien dans leur comportement ne pouvait le faire soupçonner. Certes, ils avaient franchi la barrière au point que Diddy avait testé à la demande de ses ravisseurs mais ce pouvait n’être qu’une coïncidence.

Et il n’oserait rien dire à personne tant qu’il n’aurait pas une certitude. En attendant, il suivrait les deux garçons et, si ceux-ci voulaient qu’il fasse quelque chose, il se montrerait coopératif. C’était la règle. C’était son conditionnement. Il imagina des dizaines et des dizaines de faux petits garçons traversant la barrière au point de passage. À l’heure qu’il était, ils pouvaient aller et venir à leur gré le long de la Voie.

Toute une cacophonie de sons faisait frémir la Voie mais Diddy avait beau scruter les portes, examiner en écarquillant des yeux fascinés – malgré la présence de ses compagnons – tous les édifices devant lesquels il passait, chaque fois qu’il s’éloignait, ces sons s’évanouissaient.

Au cours de leur déambulation, les garçons ne rencontrèrent rien qui, de près ou de loin, ressemblât à une barrière à succion. S’il existait des obstacles en prévision d’une incursion des Yevds, ils n’étaient pas visibles. Les portes étaient béantes. Diddy avait vaguement espéré que l’atmosphère d’une quelconque pièce close serait mortelle à l’ennemi et ne lui ferait aucun mal à lui, mais il ne découvrit aucune chambre scellée.

Le pire était qu’il n’y avait pas le moindre signe d’une présence humaine susceptible de le protéger des Yevds ou même de deviner qu’ils étaient là. Ah ! si seulement il pouvait être sûr que ces garçons étaient des Yevds – ou qu’ils n’en étaient pas ! À supposer qu’ils soient porteurs d’une arme meurtrière capable de causer de monstrueux dommages au vaisseau…

Le trio arriva devant un bâtiment d’une surface de mille hectares et l’espoir fit battre le cœur de Diddy. Quand il franchit une porte colossale donnant sur une passerelle, ses compagnons ne firent pas d’objections. Baissant les yeux, Diddy aperçut un monde étincelant constitué d’énormes cubes. Le sommet du plus grand de ceux-ci se trouvait au moins à quatre cents mètres en contrebas et il était isolé par une multitude de nappes de matière plastique si limpides, si transparentes que seul un reflet, ici et là, révélait l’existence de toute une série de couches de matière dure constituant un blindage protégeant le monde d’en haut des énormes piles atomiques que recélait cette titanesque centrale.

Comme il atteignait le milieu de la passerelle, Diddy vit ses espoirs confirmés : il y avait une silhouette à l’intérieur d’une guérite translucide faisant saillie sur la paroi de métal. C’était une femme. Elle était occupée à lire. Quand les garçons furent arrivés à sa hauteur, Diddy en tête, elle leva les yeux.

— Vous cherchez le son ? demanda-t-elle sur un ton amical. (Et elle ajouta :) Au cas où vous ne le sauriez pas, je suis une Sensitive.

Ses compagnons gardant le silence, Diddy répondit qu’il le savait. La Récréation lui avait parlé des Sensitifs qui pouvaient prévoir les fluctuations d’une pile atomique. Il se rappelait que ce don était plus ou moins lié à une question d’équilibre du calcium sanguin. Les Sensitifs atteignaient un âge très avancé – de l’ordre de cent quatre-vingts ans – non point en raison de leur travail mais parce qu’ils réagissaient au processus de régénération du calcium.

Mais ce souvenir n’était, pour Diddy, que la toile de fond de la déception grandissante qu’il éprouvait. Apparemment, la Sensitive n’était pas en mesure de déceler la présence d’un Yevd car elle demeurait imperturbable.

Mieux valait faire semblant de s’intéresser toujours au son – ce qui était, d’ailleurs, en partie vrai.

— Ces dynamos doivent provoquer de sérieuses vibrations, j’imagine.

— En effet.

— Pourtant, je ne vois pas comment cela pourrait donner naissance au grand son, rétorqua Diddy.

— Vous avez l’air d’être de gentils garçons, fit la femme. Je vais vous confier un secret. D’abord à toi.

Elle fit signe à Diddy d’approcher.

C’était singulier mais l’enfant n’eut pas un instant d’hésitation. La Sensitive se pencha vers lui et lui murmura à l’oreille :

— Ne manifeste pas de surprise. Tu trouveras un petit fulgurant sous le rebord de la passerelle à la base du vaisseau. Prends l’ascenseur 7 et tourne à droite. C’est juste à côté d’une poutrelle marquée d’un H à la peinture. Secoue la tête si tu as compris.

Diddy secoua la tête.

— Tu mettras le fulgurant dans ta poche, poursuivit-elle sur un débit rapide. Ne t’en sers pas tant que tu n’auras pas reçu d’ordres. Bonne chance.

Elle se redressa et dit à haute voix :

— Voilà qui devrait te mettre sur la piste. À toi, maintenant, enchaîna-t-elle en faisant signe à Jackie.

Mais Jackie eut un geste de dénégation :

— Je n’ai pas besoin d’indices pour me mettre sur la piste. D’ailleurs, je ne tiens pas à ce qu’on me souffle des choses dans l’oreille.

— Moi non plus, déclara Gil.

La femme sourit :

— Il ne faut pas être timide. Mais cela ne fait rien. Je vous donnerai quand même une indication. Sais-tu ce que veut dire le mot miasme ?

C’était à Jackie qu’elle s’était adressée.

— Oui. C’est une sorte de brouillard.

— Eh bien, voilà mon indice. Miasme. Maintenant, vous feriez mieux de déguerpir. Le soleil se lève à 6 heures moins quelques minutes et il est déjà plus de 2 heures.

Elle reprit son livre et, quand il se retourna, Diddy eut l’impression qu’elle faisait corps avec sa chaise. Son immobilité était telle qu’il était difficile de penser qu’elle était vivante. Mais, grâce à elle, Diddy savait que la situation était aussi critique qu’il le soupçonnait : la grand nef elle-même était en danger.

Et c’était vers la nef qu’il se dirigeait.

 

Craig se réveilla en sursaut, conscient que quelque chose avait troublé son sommeil. Donc, il avait dû s’endormir. Avec un grognement muet, il se retourna. Si seulement il pouvait dormir toute la nuit !

Il tressaillit en se rendant compte que sa femme était assise au bord du lit. Il jeta un coup d’œil sur sa montre lumineuse : 2 h 22.

« Seigneur ! Il faut que je l’oblige à se recoucher ! »

— Je suis incapable de fermer l’œil, dit Veda. C’était presque un sanglot et le cœur de George se serra. À quoi bon se faire de la bile ? Cela ne servait strictement à rien. Il feignit de dormir profondément.

— George !

Il remua mais ce fut tout.

— George !

Il ouvrit un œil.

— Chérie, je t’en prie !

— Je me demande combien d’autres garçons sont dehors, cette nuit.

George lui fit face :

— Que cherches-tu ? À m’empêcher de dormir ?

— Oh ! pardon, ce n’était pas mon intention. Mais elle n’avait nullement l’air repentant et oublia instantanément ses propos :

— George !

Craig ne répondit pas.

— George, crois-tu qu’on pourrait le savoir ?

Il était décidé à ne pas poursuivre la conversation mais, en dépit de lui-même, son esprit s’efforçait d’analyser le sens éventuel de ces paroles. Mais elles n’en avaient aucun. La surprise acheva de le réveiller complètement.

— Savoir quoi ?

— Combien il y en a.

— Combien de quoi ?

— De garçons dehors, cette nuit.

Craig, qu’une autre crainte rongeait, soupira.

— Veda, il faut que j’aille travailler demain.

— Travailler ! répéta-t-elle sur un ton sec. Tu ne penses donc pas à autre chose qu’à ton travail ? Es-tu totalement dépourvu de sentiment ?

Craig s’enferma dans le silence. Mais ce n’était pas le moyen d’obliger Veda à se recoucher. Elle continua d’une voix plus aiguë :

— C’est comme ça avec les hommes : ils deviennent insensibles.

— Qu’entends-tu par là ? Tu veux savoir si je suis inquiet ? Eh bien, non ! Je ne le suis pas.

Il avait eu du mal à prononcer ces mots. « Il ne faut pas que j’en démorde », songea-t-il.

Il se mit sur son séant et alluma :

— Si cela peut te faire plaisir, ma chérie, sache que tu as pleinement réussi ce que tu voulais : je suis réveillé.

— Je crois que nous devrions appeler. Ce doit être l’heure. Et si tu n’appelles pas, c’est moi qui le ferai.

Craig se leva :

— D’accord mais je ne veux pas t’avoir sur le dos.

Je ne tiens pas à donner l’impression que je suis un de ces maris qui se font mener par le bout du nez. Reste là.

Il était soulagé que Veda lui eût forcé la main. Il referma fermement la porte de la chambre derrière lui. Quand il eut allumé la vidéo, il annonça son nom et, après une pause, un homme à la physionomie grave, vêtu d’une tenue d’amiral, apparut sur l’écran. Il se pencha et son visage envahit toute la surface de la plaque.

— Mr Craig, voici comment se présente la situation, annonça-t-il. Votre fils est toujours en compagnie de deux Yevds. Ils ont utilisé une méthode extrêmement ingénieuse pour franchir la barrière et nous estimons qu’il y a à l’heure actuelle une centaine de Yevds camouflés en jeunes garçons dans les Dépôts. Aucune tentative de percée n’a été faite depuis une demi-heure. Aussi pensons-nous que tous les Yevds de la Cité Solaire que l’on a préparés contre ce dispositif de défense ont à présent rejoint les Dépôts. Bien qu’aucun point de concentration particulier ne soit signalé, nous avons le sentiment que la crise est imminente.

— Et mon fils ? demanda Craig d’une voix impassible.

— Ils ont sans nul doute encore d’autres projets en ce qui le concerne. Nous nous efforçons de lui procurer une arme mais elle n’aura, dans l’hypothèse la plus favorable, qu’une valeur limitée.

Craig réalisa avec accablement que son interlocuteur prenait le plus grand soin de ne rien dire qui puisse lui apporter vraiment de l’espoir.

— Vous avez laissé une centaine de Yevds parvenir jusqu’à la Voie sans savoir ce qu’ils cherchaient ? murmura-t-il lentement.

— Il importe que nous connaissions leur but, répondit l’amiral. Qu’est-ce qui les intéresse ? À quoi attachent-ils tant de valeur pour accepter de courir un risque aussi formidable ? C’est une entreprise très courageuse de leur part et notre devoir nous oblige à laisser les choses mûrir. Nous croyons savoir ce qu’ils cherchent mais il nous faut une certitude. Au dernier moment, nous ne reculerons devant rien pour tenter de sauver la vie de votre fils mais nous sommes incapables de vous donner la moindre garantie.

L’espace d’un instant, Craig vit toute l’affaire avec les yeux de ces hommes durs. Pour eux, la mort de Diddy serait un incident regrettable – et voilà tout. Les journaux écriraient : « Nous avons essuyé des pertes légères. » Qui sait même si, un jour, on ne ferait pas de Diddy un héros ?

— Je suis désolé, reprit l’amiral, mais je vais vous demander de couper la communication. Présentement, votre fils est sous le vaisseau et je tiens à lui consacrer toute mon attention. Je vous salue.

Craig raccrocha et se leva. Il serra les dents et rentra dans la chambre.

— Tout à l’air de se passer pour le mieux, an-nonça-t-il d’une voix joyeuse.

Il n’y eut pas de réponse. Veda était allongée, la tête sur l’oreiller. Manifestement, elle avait décidé de s’étendre en l’attendant et s’était aussitôt endormie.

George la borda délicatement, puis il se glissa dans le lit. Quand l’aube se leva, il n’avait pas fermé l’œil. Il était nerveux, fatigué et malheureux.

 

— Qu’est-ce qu’elle t’a murmuré à l’oreille, la dame ? demanda Jackie.

Les trois garçons se laissaient emporter par l’escalator qui descendait dans le tunnel sous la Voie. Diddy, à l’affût du son – il n’y avait aucun bruit particulier – se retourna.

— Oh ! rien de plus que ce qu’elle vous a dit.

Jackie parut méditer sur cette réponse. Quand ils atteignirent le passage. Diddy s’élança. Nonchalamment, il chercha du regard un pilier marqué d’un H. Il l’aperçut soudain à une trentaine de mètres devant lui.

— Pourquoi a-t-elle pris la peine de te murmurer quelque chose à l’oreille puisque, n’importe comment, elle allait nous le dire ? fit Gil.

Cette méfiance fit frémir Diddy mais il répliqua avec sang-froid :

— Je crois qu’elle s’amusait avec nous, c’est tout.

— Tu parles d’un amusement ! s’exclama Jackie.

— Qu’est-ce qu’on va faire sous le vaisseau ? s’enquit Gil.

— Je suis fatigué, fit Diddy.

Il s’assit sur la passerelle, les jambes pendantes, à côté de la colonne de métal d’un mètre cinquante de diamètre qui s’élevait et se perdait dans les hauteurs. Les deux Yevds le dépassèrent et se plantèrent de part et d’autre du pilier ; Diddy songea dans une sorte de vertige : « Ils vont communiquer entre eux – ou avec d’autres. »

Prenant sur lui pour dominer son exaltation, il tâtonna sous le rebord de la passerelle. Ses doigts, glissant vivement sur le métal, rencontrèrent quelque chose. Il referma la main sur le minuscule fulgurant et, d’un seul mouvement parfaitement synchronisé, le fourra dans sa poche. Une faiblesse le prit… c’était le choc en retour.

Peu à peu, il eut conscience d’une vibration qui se propageait jusqu’aux os de ses cuisses. Ses chaussures spéciales en avaient absorbé la plus grande partie et, jusque-là, il était tellement obnubilé par l’arme qu’il ne l’avait pas remarquée immédiatement. Mais, maintenant, il l’enregistrait. Un imperceptible tremblement secouait son corps. Ses muscles, ses organes vibraient à l’unisson. Soudain, il oublia les Yevds pour ne plus songer qu’à l’extraordinaire étrangeté de la chose – il était là, assis à même le métal nu, sans protection et en accord avec le son.

La trépidation devait être formidable sous le gigantesque vaisseau. Les Dépôts étaient construits en métal. Mais tous les amortisseurs dont les rues étaient tapissées étaient incapables d’étouffer les forces et les énergies brutales concentrées sur une si petite surface. Ici, il y avait des piles atomiques si chaudes qu’elles explosaient sans relâche, frisant le cataclysme ; ici, il y avait des machines qui pouvaient fracasser des plaques d’acier électrisé de cent tonnes.

Encore huit ans et demi et le vaisseau colossal prendrait son essor. Diddy serait à son bord. Les familles qui habitaient les Dépôts avaient été sélectionnées en fonction de deux critères : parce que le père ou la mère était qualifié pour participer à la construction du vaisseau et parce qu’ils avaient un enfant qui grandirait dans les parages de celui-ci.

C’était la seule façon pour un être humain d’apprendre à comprendre et à manœuvrer l’astronef qui se dressait comme une jeune montagne. À l’intérieur de sa coque de 2 820 mètres était concentré le génie mécanique de nombreux siècles. Un tel savoir recouvrant tant de spécialités y était cristallisé que les dignitaires à qui on le faisait visiter contemplaient avec effarement les hectares de machines, de cadrans, d’instruments qui s’entassaient à chaque étage. Déjà, les cloisons lumineuses avaient été installées dans les entreponts inférieurs.

Il serait à son bord ! Diddy se leva, tremblant d’excitation à cette idée. Au même instant, les deux Yevds surgirent de derrière le pilier.

— En avant ! lança Jackie. On a assez perdu de temps comme ça.

— Pour aller où ? demanda Diddy, son exaltation brusquement refroidie.

— On t’a suivi, fit Gil. Et maintenant, si tu nous accompagnais là où nous voulons aller pour changer ?

Diddy ne songea même pas à protester.

— Bien sûr, dit-il.

 

L’enseigne de néon qui brillait sur le bâtiment portait un seul mot : RECHERCHE. Une foule de jeunes garçons déambulaient, seuls ou en groupes. Diddy en distinguait d’autres au loin qui paraissaient flâner sans but précis. Il était malaisé de croire que c’étaient tous des Yevds mais il avait le pressentiment que tel était bien le cas et cette idée lui donnait la nausée.

La Recherche… C’était cela qui les intéressait ! C’était dans ce bâtiment que les êtres humains avaient mis au point les bactéries anti-Yevds de la barrière. Qu’est-ce que les Yevds voulaient savoir au juste du procédé ? Diddy n’en avait pas la moindre idée. Peut-être étaient-ils en quête d’un simple détail grâce auquel ils seraient à même de détruire une source de matériel ou d’organismes et de neutraliser ainsi tout le système de défense. La Récréation avait fait un jour allusion à une éventualité de cet ordre.

Toutes les portes étaient fermées alors que celles des autres édifices étaient ouvertes.

— Ouvre, Diddy, ordonna Jackie.

— Salut, petit ! Décidément, on n’arrête pas de se rencontrer !

Diddy, oubliant la porte, se retourna. Les deux « hommes » ressemblaient à ceux qui l’avaient escorté jusqu’à la barrière et s’étaient servi de lui pour faire le test bactérien. Les seuls Yevds de la Cité Solaire à se trouver de ce côté-ci de la barrière ne pouvaient être que les créatures immunisées contre le type de bactéries que Diddy avait isolé pour eux en un point déterminé de la barrière.

Que toutes les images optiques des agents yevds eussent appartenu au même groupe, c’eût été une coïncidence trop invraisemblable.

Mais cela n’avait pas d’importance.

— Eh bien, c’est une chance que nous soyons encore un coup tombés sur toi, poursuivit le Yevd. Nous voulons faire une autre expérience. Voilà… Tu vas entrer dans ce bâtiment. La Recherche est probablement protégée de façon toute particulière. Si nous réussissons à démontrer le bien-fondé de notre hypothèse, il sera, grâce à nous, beaucoup plus difficile aux Yevds de pénétrer dans les Dépôts. Le jeu en vaut la chandelle, n’est-ce pas ?

Diddy acquiesça. Il avait mal au cœur et craignait de ne pouvoir parler sur un ton assuré en dépit de son conditionnement.

— Donc, tu vas entrer. Tu resteras à l’intérieur un moment, puis tu prendras une profonde aspiration et tu sortiras sans respirer. C’est tout.

Diddy ouvrit et entra. La porte se referma automatiquement derrière lui.

Il se trouvait dans une vaste salle brillamment éclairée. Il songea : « Je pourrais me sauver. Ils n’oseront pas entrer. » Mais la salle était déserte et cela paralysa Diddy. Il était insolite qu’il n’y eût personne. La plupart des services des Dépôts fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

La porte se rouvrit et Diddy fit volte-face. Les seuls Yevds en vue étaient Jackie et Gil qui se tenaient à une distance respectueuse de l’entrée. Il y avait encore d’autres garçons beaucoup plus loin. Celui qui avait ouvert ne prenait aucun risque d’absorber une quelconque dose de produit dangereux.

— Tu peux sortir, dit une voix de l’autre côté du seuil. Mais n’oublie pas de remplir tes poumons d’air et de retenir ta respiration.

Diddy prit une profonde aspiration. Quand il fut dehors, la porte se referma automatiquement. Les deux « policiers » l’attendaient. L’un d’entre eux brandit un petit flacon muni d’un tube de caoutchouc :

— Souffle là-dedans.

Quand l’enfant se fut exécuté, le Yevd tendit le récipient à son compagnon, qui s’éloigna rapidement et disparut de l’autre côté du bâtiment.

— Tu n’as rien remarqué d’anormal ? demanda le premier.

Diddy hésita. Maintenant qu’il y réfléchissait, il avait l’impression que l’air de la salle était plus dense, un peu plus difficile à respirer que l’air ordinaire. Il secoua lentement la tête :

— Je ne crois pas.

— Tu n’aurais probablement rien remarqué, fit le Yevd sur un ton tolérant avant d’ajouter : Autant faire aussi un test sanguin pendant qu’on y est. Donne ton doigt.

Diddy se contracta à la vue de l’aiguille mais il laissa l’autre prélever l’échantillon hématologique. Gil s’approcha.

— Est-ce que je peux vous aider ? demanda-t-il avidement.

— Bien sûr, répondit l’ « homme ». Va porter ça à mon ami.

Gil s’élança ventre à terre comme seul un petit garçon en était capable. Une minute s’écoula. Une autre. Puis…

— Ah ! les voilà qui reviennent, fit « l’homme ».

Diddy regarda, se forçant à sourire. Le Yevd se dirigea d’un pas rapide vers son compagnon. Si les deux « hommes » se parlèrent, Diddy n’entendit rien. En fait, il était persuadé qu’il y avait eu entre eux un bref échange au niveau lumineux mais le dialogue, quelle qu’en fût la nature, s’interrompit. Le Yevd qui servait de porte-parole rejoignit Diddy.

— Tu nous as rendu un grand service, petit. De la façon dont se présentent les choses, je crois bien que nous allons pouvoir apporter notre contribution à la guerre contre les Yevds. Sais-tu que l’atmosphère de la pièce où tu es entré est formée d’un gaz artificiel auquel est mêlé un composé fluoré ? C’est extrêmement intéressant. Mais cela ne présente aucun risque. Même si un Yevd, dont le métabolisme a le fluor pour base, y entrait, il serait en parfaite sécurité à moins qu’il n’essaye d’utiliser son énergie organique pour provoquer une déflagration ou pour établir une communication. Cette énergie agit comme un catalyseur déterminant une union chimique entre le fluor contenu dans l’air et le fluor du corps du Yevd – et tu sais ce que donne le fluor sous une température normale quand certaines conditions sont réunies.

Diddy le savait. La connaissance de la chimie du fluor et de ses composés avait fait partie de sa formation dès le début.

— Il s’enflamme brutalement, poursuivit l’ « homme » avec une satisfaction apparente. Et seul un Yevd est susceptible de déclencher le processus explosif. C’est très astucieux. Mais je suppose que vous avez envie de jeter un coup d’œil à l’intérieur, les enfants ? Eh bien, allez-y. Mais pas toi, ajouta-t-il en s’adressant à Diddy. Attends une minute. Il faut que nous ayons une petite conversation tous les deux. Viens avec moi.

Il se retira à l’écart avec Diddy tandis que les « garçons » se ruaient sur la porte. Diddy les imaginait se répandant partout en quête des secrets que recélait le bâtiment. « Quelqu’un va sûrement venir, se dit-il désespérément. Ça ne saurait tarder. »

— De toi à moi, petit, tu nous as rendu un service d’une importance extrême, dit l’ « homme ». Rien que pour te donner une idée, sache que nous avons observé de près, mon ami et moi, le bâtiment de la Recherche pendant la nuit. Les gens qui y travaillent rentrent en général chez eux sur le coup de minuit. À cette heure-là, nous avons vu arriver deux ouvriers qui ont installé des équipements et sont repartis ensuite. Ils ont posé un relais radio au-dessus de la porte et des haut-parleurs à l’intérieur et à l’extérieur. En dehors de cela, rien d’autre à signaler. Pour le moment, il n’y a personne – sauf tous ces gamins. C’est la preuve que l’on a une confiance totale en la barrière pour interdire l’accès des Dépôts aux Yevds.

Il se tut un instant, puis reprit :

— Naturellement, les Yevds ont pu obtenir la plupart des renseignements et s’ils franchissent la barrière, il leur sera facile de disposer des gardes tout autour du bâtiment pour empêcher les forces militaires les plus puissantes d’enlever les défenses de l’édifice. Certes, il serait possible de le faire sauter à distance et de le détruire mais on les imagine mal se résoudre à cette extrémité dans un délai rapproché. Il est vraisemblable qu’ils essaieront d’autres méthodes.

« Tu vois où cela nous mène ? Les Yevds auraient la possibilité de découvrir certains des secrets contenus dans ce bâtiment. Une fois qu’ils en seraient sortis, ils pourraient transmettre leurs informations à d’autres Yevds ne se trouvant pas dans la zone dangereuse et, cela fait, chacun livré à lui-même tenterait de s’échapper. Ce serait une opération téméraire mais les Yevds ont déjà fait des choses du même genre. Oui, ce serait très simple. Mais, à présent, il n’en est plus question grâce à nous.

— Diddy, ne montre pas que tu entends, laissa tomber une voix murmurante au-dessus du jeune garçon.

Diddy se raidit et se détendit aussitôt. On savait depuis longtemps que les dispositifs acoustico-phonétiques dont les Yevds étaient équipés, profondément insérés dans les muscles qui amortissaient les vibrations, ne décelaient pas les murmures.

— Il faut que tu rentres dans le bâtiment, enchaîna la voix inaudible. Quand tu seras à l’intérieur, reste près de la porte. C’est tout. Tu recevras alors de nouvelles instructions.

Diddy avait repéré la source du murmure : elle était située au-dessus de la porte. « Les ouvriers dont parlait le Yevd, songea-t-il, bouleversé. Ceux qui ont installé la radio… C’est de là que ça vient. »

Mais comment ferait-il pour entrer dans le bâtiment alors que le Yevd tergiversait visiblement ?

Il était en train de dire quelque chose à propos de récompense mais c’était à peine si Diddy l’entendait. Mine de rien, il regarda derrière les épaules de l’ « homme ». Il apercevait une longue rangée de bâtiments qui s’étiraient, les uns éclatants de lumière, les autres à moitié dans l’obscurité. L’intense luminosité du vaisseau plaquait l’ombre d’une silhouette étirée sur le sol à l’endroit où se trouvait Diddy. Le ciel était toujours aussi ténébreux. Dans quelques heures, ce serait le matin mais rien ne l’annonçait encore.

— Il vaudrait mieux que je pénètre à l’intérieur, fit Diddy en désespoir de cause. Le soleil va bientôt se lever et il y a encore des tas d’endroits que je dois explorer.

— Je ne veux pas perdre trop de temps ici. Va jeter un coup d’œil et reviens me dire ce que font les autres garçons.

Diddy fit jouer la poignée d’une main qui tremblait et entra. Il laissa la porte se refermer automatiquement derrière lui.

Il perçut à nouveau le murmure :

— Écoute-moi, Diddy. Un Yevd est tributaire de son énergie cellulaire à moins qu’il n’ait une arme visible. De par leur nature même, ils ne peuvent porter de vêtements. Les habits humains et la forme humaine ne sont que des images produites par son corps. Maintenant, réfléchis bien. As-tu remarqué si l’un de ces garçons avait une arme ? Réponds-moi à voix basse.

— Je ne me rappelle pas avoir vu d’arme.

— Espérons que ta mémoire ne te trompe pas. En ce cas, si tu en vois une, ce ne sera qu’une image d’arme. Combien y a-t-il de garçons en vue ?

Il y en avait deux, penchés sur un bureau, à l’autre extrémité de la salle.

— Deux, répéta le murmure. Bien. Sors ton fulgurant et abats-les.

Diddy enfonça la main dans sa poche, avala péniblement sa salive et sortit son arme. Sa main tremblait un peu mais on le préparait depuis cinq ans à ce moment et il se sentait terriblement calme. Avec ce genre d’arme, il n’était pas besoin d’être un tireur émérite.

Une flamme bleue jaillit du canon, ondulant à peine. Les Yevds ébauchèrent un mouvement pour se retourner et s’effondrèrent.

La voix murmurante s’éleva à nouveau :

— Tu les as eus ?

— Oui.

La voix de Diddy vacillait. À l’autre bout de la chambre, les deux créatures qui avaient été deux garçons joufflus étaient en train de se transformer. Les images ne se maintenaient pas dans la mort. Ce à quoi elles cédaient la place, Diddy en avait vu des photos mais ce n’était pas la même chose – cette chair noire, ces jambes étranges…

Le murmure le ramena au présent :

— Écoute… Toutes les portes sont verrouillées. Personne ne peut entrer et personne ne peut sortir. Tu vas maintenant fouiller le bâtiment. Tu feras feu sur tout ce que tu verras. Tout ! Sois insensible à toutes les supplications. Ils te diront qu’ils ne sont que des enfants : n’en crois rien. Nous savons où sont tous les vrais petits garçons. Ici, il n’y a que des Yevds. Détruis-les impitoyablement.

« Vois-tu, Diddy, je regrette que les choses doivent se passer de cette façon. Mais tu étais le seul que nous pouvions utiliser. Tu es entré ici avec eux. Si tu es vivant, c’est parce qu’ils pensent sans doute que tu pourras encore leur rendre service au cas où quelque chose ne tournerait pas rond. Tu es le seul qu’ils ne soupçonnent pas véritablement. Nous aurions pu employer une autre méthode mais cela nous aurait coûté des centaines de vies humaines. À présent, vas-y. À toi de te charger des Yevds qui sont dans l’édifice. Nous, nous nous occuperons des autres. Et rappelle-toi ton instruction. Sois prudent.

Ne franchis pas une porte sans avoir regardé ce qu’il y a derrière. Et souviens-toi aussi qu’ils ne peuvent réagir. Si jamais ils essayent, ils exploseront et ce sera l’incendie. Bonne chance, Diddy. C’est entre tes mains que repose l’issue de la bataille.

Le piège était si parfaitement monté que l’enfant ne fut pas une seconde réellement en danger.

 

L’obscurité était toujours aussi profonde quand Diddy prit un hélicar à la Bifur 2 pour rejoindre la colline d’où les « explorateurs » comme lui devaient assister au lever du soleil. Il gravit les marches qui conduisaient à son faîte. Quelques garçons étaient déjà là, les uns assis, les autres debout.

Il était incapable de jurer qu’ils étaient humains mais il en avait la conviction. Il n’y avait aucune raison pour qu’un Yevd participât à cette cérémonie rituelle.

Diddy se laissa tomber sous un buisson à côté d’un garçon dont l’ombre s’étirait sur le sol devant lui. Après un moment de silence, il demanda :

— Comment t’appelles-tu ?

— Mart.

Le garçon avait répondu d’une voix aiguë mais en baissant le ton.

— Tu as trouvé le son ?

— Oui.

— Moi aussi.

Diddy hésita, pensant à ce qu’il avait fait. Il songea fugitivement à l’entraînement qu’il avait subi. C’était merveilleux qu’un tel conditionnement ait permis à un garçon de neuf ans d’agir ainsi qu’il l’avait fait. Puis cette idée disparut de sa conscience et il dit :

— On s’est bien amusés, hein ?

— Et comment !

Et le silence retomba. Diddy distinguait l’éclat intermittent des fournaises atomiques qui projetaient leurs reflets blancs sur le ciel. Au delà, une aura lumineuse brillante comme un joyau faisait ressortir en partie la silhouette du vaisseau. Le ciel n’était plus aussi noir et Diddy remarqua que les ombres perdaient de leur densité. Elles étaient grisâtres. Mart était accroupi sous le buisson ; il était plus petit que lui.

Les feux de l’aurore s’intensifiaient et Diddy tourna son attention vers le vaisseau. Lentement, le soleil, encore invisible, fit miroiter ses armatures supérieures pareilles à des côtes. La zone lumineuse s’agrandissait et la sombre coque, immense et parfaitement finie, étincela. La silhouette massive du vaisseau se profilait contre le ciel.

Le vaisseau naissait de l’ombre, objet incroyable dont la taille dépassait tout ce qui l’entourait. De loin, le bâtiment administratif de cent étages donnait l’impression de faire partie du berceau qui le soutenait, blanc pilier affrontant le noir colosse qu’était l’astronef.

Le soleil était levé depuis longtemps et Diddy, debout, regardait en proie à une fierté exaltée. Dans la lumière du jour nouveau, on eût dit que la nef prenait son élan comme pour se préparer à l’envol. Pas encore, songea Diddy en tremblant. Pas encore ! Mais cela viendrait. Et quand l’heure aurait sonné, le plus grand des vaisseaux jamais conçus et construits par les hommes pointerait son ogive vers les espaces libres s’étirant entre les proches étoiles et filerait dans les ténèbres. À ce moment, les Yevds seraient bien obligés de capituler. Ils ne possédaient rien de tel. Ils ne possédaient même rien qui se rapprochât d’une chose pareille.

Enfin, éprouvant la sensation familière d’un creux à l’estomac, Diddy redescendit la colline. Il déjeuna dans un self-service et, satisfait, héla un hélicar pour rentrer.

Craig entendit la porte s’ouvrir. Mais ce fut tout juste s’il fut assez rapide. Sa femme avait déjà la main sur le bouton.

Il la regarda en secouant doucement la tête et dit :

— Il doit être fatigué. Laissons-le se reposer.

À contrecœur, Veda se laissa conduire jusqu’à son lit.

Diddy traversa le salon sur la pointe des pieds et entra dans la Salle de Récréation où il se déshabilla. Au moment où il se glissa entre les draps, il prit conscience d’un léger frémissement qui agitait l’air. Son lit tremblait comme tremblaient les fenêtres de plexiglas. Le plancher craquait imperceptiblement au rythme de la vibration omniprésente, lointaine, incessante.

Un sourire de plaisir étira les lèvres de Diddy. Mais il était épuisé. Jamais plus il n’aurait à s’interroger sur le son. C’était un miasme des Dépôts, une impalpable fumée de vibrations jaillissant des édifices, du métal, des machines et dont les tentacules montaient de la Voie. Le son serait avec lui pendant toute sa vie. Car, lorsque le vaisseau serait terminé, une sonorité semblable, tout aussi pénétrante, secouerait chacune de ses plaques de blindage.

Diddy s’endormit et la pulsation était présente au plus profond de son être. Elle était partie intégrante de sa vie.

Elle conférait sa plénitude au jeune garçon.


LA QUÊTE

Le lit d’hôpital était dur sous lui. Un moment, Drake eut l’impression que c’était cela qui l’incommodait. Il se retourna pour prendre une position plus confortable ; c’est alors qu’il comprit que sa gêne n’était nullement physique. C’était quelque chose de mental, une sensation de vide qu’il ressentait depuis l’instant où on lui avait dit la date.

Au bout d’un laps de temps qui lui parut long, la porte s’ouvrit. Deux hommes et une infirmière entrèrent.

— Alors, comment allez-vous, Drake ? dit l’un des visiteurs d’une voix joviale. Quelle tristesse de vous voir dans cet état !

L’individu, rondouillard, avait l’air d’un bon garçon. Il serra vigoureusement la main de Drake qui, après quelques secondes de silence, laissa échapper l’inévitable question, maladroite mais nécessaire :

— Excusez-moi, mais est-ce que je vous connais ?

Il avait parlé sur un ton gourmé.

— Je suis Bryson, directeur des ventes de la société Tout pour l’Écriture Expresse, répondit l’homme. Nous fabriquons des stylos, des crayons, de l’encre, du papier et une douzaine d’autres articles dans le même ordre d’idées. On les trouve même dans les épiceries. Il y a quinze jours, je vous ai engagé comme représentant. Vous avez pris la route et j’ai été averti qu’on vous avait retrouvé inanimé au fond d’un fossé. L’hôpital m’a fait savoir que vous étiez ici. C’est grâce à vos papiers que j’ai pu être prévenu.

Drake hocha la tête. Mais il était déçu. Il avait espéré qu’il suffirait que quelqu’un intervienne pour combler son trou de mémoire. Or, il n’en était rien.

— Mon dernier souvenir, Mr Bryson, est ma décision de vous faire mes offres de service. Je venais d’être réformé pour je ne sais quelle raison bizarre. Apparemment, quelque chose s’est produit dans mon esprit et…

Il s’interrompit et ses yeux s’écarquillèrent. Une idée se faisait jour dans sa tête. Il poursuivit d’une voix lente, conscient du malaise qui s’emparait de lui :

— Il semble que j’ai eu une crise d’amnésie.

Le médecin qui était entré avec Bryson lui jeta un regard perçant et Drake réussit à sourire faiblement.

— Ne vous en faites pas, docteur, tout va bien. Une seule chose me tracasse : qu’est-ce que j’ai fait pendant ces quinze jours ? J’ai beau me torturer les méninges… Il y a bien quelque chose au fond de ma cervelle mais je n’arrive pas à me rappeler quoi.

Le médecin sourit derrière son lorgnon :

— Je suis heureux de constater que vous prenez les choses aussi bien. En vérité, vous n’avez pas d’inquiétude à avoir. Vous vous demandez ce que vous avez fait ? D’après notre expérience, je puis vous garantir que les personnes frappées d’amnésie mènent une vie à peu près normale. L’une des caractéristiques les plus fréquentes de cette affection est que la victime se livre à de nouvelles occupations. Vous n’avez même pas été jusque-là.

Le docteur se tut et le grassouillet Mr Bryson prit le relais.

— Je peux vous dire ce que vous avez fait pendant la première semaine, dit-il d’une voix chaleureuse. Lorsque je vous ai engagé, j’ai découvert que vous aviez passé votre enfance dans un petit village qui se trouve sur la ligne Warwick Junction-Kissling. Naturellement, je vous ai affecté ce territoire. Vous nous avez expédié des commandes de cinq villes différentes mais vous n’avez pas atteint Kissling. Cela peut peut-être vous aider ? Non ? (Bryson haussa les épaules.) Tant pis. Dès que vous sortirez, passez me voir. Vous êtes un bon voyageur et les bons voyageurs sont rares.

— J’aimerais prospecter la même région, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Bryson hocha la tête :

— Il n’y a pas de problème. Je suppose que vous voulez découvrir ce qui vous est arrivé ?

— Précisément. Une sorte de quête… la quête du voyageur sans bagages. (Il se força à sourire :) Je vous remercie d’être venu, Mr Bryson.

— C’était la moindre des choses. À bientôt. Pour la seconde fois, Bryson secoua vigoureusement la main de Drake et s’éclipsa.

 

Deux jours plus tard, Drake descendit du Transcontinental à l’arrêt de Warwick Junction et, battant des paupières, regarda le soleil matinal. Il avait déjà eu une première désillusion. En effet, il avait espéré que la vue des maisons se silhouettant le long de la ligne des collines éveillerait des souvenirs en lui.

Effectivement, il avait retrouvé des souvenirs mais rien que des souvenirs d’enfance datant de l’époque où il était venu à Junction avec ses parents à l’occasion de divers déplacements. À présent, il y avait de nouvelles demeures et une gare qui n’existait pas vingt ans plus tôt. Manifestement, son cerveau refusait avec obstination de lui livrer le plus vague souvenir de ce qu’il avait fait au cours des deux semaines écoulées.

Drake secoua la tête avec ébahissement, songeant : « Il y a bien quelqu’un qui m’a connu. On m’a sûrement vu. J’ai parlé à des commerçants, à des voyageurs, à des employés des chemins de fer, à des garçons d’hôtel. J’ai toujours été sociable et…» Une voix joyeuse interrompit ses réflexions : – Ce vieux Drake ! Salut ! Tu en fais une tête d’enterrement ! Drake se retourna. Celui qui avait parlé était un homme d’une trentaine d’années aux cheveux noirs et au teint sombre, voûté comme un garçon trop fluet qui a porté trop de valises d’échantillons. Il dut remarquer quelque chose dans le regard de Drake car il ajouta précipitamment :

— Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ? Bill Kellie. (Il eut un rire jovial :) À propos, on a un petit compte à régler tous les deux. Qu’est-ce que tu as fait avec cette fille… Selanie ? J’ai été deux fois jusqu’à Piffer’s Road depuis notre dernière rencontre : elle n’a pas réapparu. Elle…

Laissant sa phrase en suspens, il décocha à Drake un regard insistant :

— Dis donc, tu te souviens de moi, n’est-ce pas ?

Ce qui stupéfiait Drake était que l’autre eût mentionné Piffer’s Road. Avait-il eu l’idée de retourner à la ferme où il était né ? De revoir la vieille propriété ? Maîtrisant l’excitation qui s’était emparée de lui, il réalisa que, à en juger par l’expression de Kellie, il était temps qu’il s’expliquât : ce qu’il fit.

— Tu vois, je suis dans le noir, conclut-il. Peut-être, si tu n’y vois pas d’inconvénient, pourrais-tu me donner une idée de ce qui s’est passé quand nous étions ensemble. Qui est cette fille, Selanie ?

— Bien sûr, bien sûr… fit Kellie en fronçant les sourcils. Tu ne me racontes pas de blague, hein ?

D’un geste, il imposa silence à Drake :

— Oui, d’accord, je te crois. Nous avons le temps : l’omnibus pour Kissling n’arrive que dans une demi-heure. Alors, comme ça, tu es amnésique ? Oui, c’est un truc dont j’ai entendu parler mais… Dis donc… tu ne crois pas que le vieux y soit pour quelque chose…

Il se frappa la paume gauche du poing droit.

— Je parie que c’est ça…

— Le vieux ! répéta Drake.

Mais, prenant sur lui, il continua d’une voix ferme :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

 

Le train ralentit. De l’autre côté de la vitre rayée se déroulait une vallée émaillée de bouquets d’arbres verts où serpentait un ruisseau étincelant. Quelques maisons surgirent, puis des voies de garage et, enfin, l’amorce d’un quai de bois.

Une grande jeune fille mince, une corbeille à la main, passa devant la vitre. Derrière Drake, le représentant qui était monté à la gare précédente et qui avait lié conversation avec lui, murmura :

— Oh ! voilà Selanie. Je me demande quels supergadgets elle vend aujourd’hui.

Drake se rencogna au fond de son siège. Il avait vu tout ce qu’il y avait à voir de Piffer’s Road. Étrange, ce manque d’intérêt ! N’était-il pas né à cinq kilomètres de là ? Pourtant, il se moquait de Piffer’s Road comme d’une guigne. Son esprit enregistra avec un certain retard le nom qu’avait prononcé son compagnon :

— Selanie… Quel drôle de nom. Elle vend des choses, dites-vous ?

— Si elle en vend ! explosa Kellie.

Il dut se rendre compte de la violence avec laquelle il avait parlé car il exhala un profond soupir et ses yeux bleus se rivèrent sur ceux de Drake. Il parut sur le point de dire quelque chose, referma la bouche et un sourire mystérieux étira ses lèvres. Quelques instants s’écoulèrent avant qu’il reprenne la parole :

— Il faut que je m’excuse. Je me rends soudain compte que j’ai monopolisé la conversation depuis que nous avons commencé à bavarder.

Drake lui adressa un sourire poli.

— Vos propos étaient très distrayants.

Mais Kellie insista :

— Ce que je veux dire, c’est que je viens de réaliser que, entre autres choses, vous vendez des stylos.

Drake haussa les épaules, se demandant s’il avait l’air aussi décontenancé qu’il l’était en réalité. Kellie sortit de sa poche un stylo et le lui tendit.

— Ce stylo a-t-il quelque chose d’inaccoutumé ?

L’instrument était mince et long ; la matière dont il était fait paraissait luxueuse. Drake dévissa le capuchon – lentement parce que, non sans quelque ironie, il songeait qu’il était bon pour une de ces futiles discussions sur les mérites comparés des produits qu’ils présentaient.

— Je fais des articles de la même catégorie, se hâta-t-il de dire. Ma maison les facture un dollar aux détaillants.

À peine eut-il refermé la bouche qu’il comprit qu’il s’était découvert. Désinvolte, Kellie laissa tomber victorieusement.

— C’est exactement le prix qu’elle m’en a demandé.

— Qui ?

— Selanie ! La petite qui vient de monter dans le train. Elle ne va pas tarder à se présenter avec quelque chose de nouveau. À tous les coups, elle a quelque chose de nouveau et de différent !

Il reprit son stylo.

— Je vais vous montrer ce qu’il y a de bizarre dans cet outil.

Il prit une des timbales en papier à la disposition des voyageurs et dit sur un ton avantageux et irritant :

— Regardez bien !

Tenant le stylo au-dessus du récipient, il appuya sur la partie supérieure de l’instrument. De l’encre coula.

Trois minutes plus tard, la timbale était pleine à ras bord. Kellie ouvrit la fenêtre et en vida délicatement le contenu à l’extérieur. Drake sortit de l’état de paralysie dans lequel il était plongé pour s’exclamer d’une voix étranglée :

— Dieu du ciel ! Quel réservoir avez-vous donc dans ce stylo ? Il…

— Attendez !

Kellie s’exprimait sur un ton calme mais il semblait prendre tant de plaisir à sa démonstration que Drake se ressaisit non sans effort. Il eut à nouveau l’impression que son cerveau se liquéfiait quand son compagnon renouvela l’expérience et que l’encre recommença de couler.

— Vous ne remarquez rien de particulier ?

Drake fit un signe de dénégation. Il allait s’extasier sur la capacité de ce réservoir fantastique. Mais ce fut d’une voix rauque qu’il s’écria :

— L’encre était bleue. Maintenant, elle est rouge !

— Peut-être préférez-vous l’encre violette ? fit Kellie avec affabilité. Ou jaune ? Ou verte ? Ou pourpre ?

À chaque couleur qu’il nommait tout en faisant tourner la couronne, un jet d’encre de la teinte correspondante fusait du stylo. Enfin, sur le ton triomphal de celui qui a exprimé l’ultime goutte de drame d’une situation, Kellie proposa à son compagnon :

— Peut-être voulez-vous faire un essai vous-même ?

Drake prit l’incroyable stylo comme un amateur d’art caressant un joyau sans prix. La voix de Kellie, qui lui semblait venir de très loin, continuait de parvenir à ses oreilles :

— … c’est son père qui les fabrique. Question gadgets, c’est un génie. Dommage que vous n’ayez pas vu certains des articles qu’elle proposait dans le train le mois dernier. Un jour ou l’autre, le papa aura l’intelligence de monter une usine. Alors toutes les fabriques de stylos et pas mal d’autres sociétés n’auront plus qu’à fermer leurs portes.

Drake y avait déjà pensé. Avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, le stylo lui fut arraché des mains. À présent, Kellie s’était tourné vers un élégant monsieur aux cheveux gris de l’autre côté de l’allée centrale du compartiment.

— J’ai remarqué que vous regardiez ce stylo pendant que je le montrais à mon ami, disait Kellie. Voulez-vous l’examiner ?

— Avec plaisir.

Le voyageur avait répondu d’une voix feutrée mais son timbre éveilla un écho dans la mémoire de Drake. Au moment où ses doigts se refermaient sur le stylo, celui-ci se brisa.

— Oh ! s’exclama Kellie, déconcerté.

— Je vous demande pardon.

Un dollar apparut entre les doigts de l’inconnu :

— C’est de ma faute. Vous en achèterez un autre à la jeune fille quand elle sera là.

Et l’homme se plongea dans la lecture de son journal.

Drake nota que Kellie se mordait les lèvres. Il regarda tour à tour le stylo cassé et le billet, puis ses yeux se posèrent sur l’homme aux cheveux gris dont le visage était maintenant dissimulé par le journal. Le représentant poussa un Soupir.

— Je n’y comprends rien. Il y a un mois que je suis en possession de ce stylo. Il est tombé une fois sur un trottoir et deux fois sur le plancher – et voilà qu’il vient de se casser comme un morceau de bois pourri ! (Il haussa les épaules et poursuivit sur un ton geignard :) On ne peut sans doute pas demander au père de Selanie de faire du travail extra avec les moyens dont il dispose… (Il s’interrompit pour lancer avec excitation :) Oh ! voilà Selanie !

Je me demande ce qu’elle présente aujourd’hui. (Un sourire rusé joua sur son visage étroit :) Attendez un peu que je lui fasse voir ce stylo cassé ! Quand je le lui ai acheté, je l’ai mise en boîte en lui disant qu’il y avait sûrement un tour de passe-passe. Elle s’est mise en colère et me l’a garanti à vie. Mais que diable peut-elle vendre aujourd’hui ? Regardez ! il y a foule autour d’elle.

Drake se leva et tendit le cou pour voir par-dessus les têtes la jeune fille qui, à l’autre bout de la voiture, était en train de faire une démonstration.

— Dieu du ciel ! s’exclama quelqu’un. Combien vous les faites payer, ces timbales ? Comment ça marche ?

— Des timbales ! répéta Drake en se dirigeant vers le groupe, fasciné.

Si ses yeux ne le trompaient pas, la jeune personne présentait un récipient plein de liquide. Les gens buvaient et le récipient se remplissait instantanément, « C’est encore le principe du stylo, songea Drake. Son père a dû inventer un truc pour précipiter les liquides. » C’était génial. Si Drake parvenait à conclure un marché avec lui au nom de sa maison ou à son propre nom, il avait fortune faite.

La voix cristalline de la jeune fille, noyant les murmures excités de la petite foule qui s’était agglomérée autour d’elle, interrompit sa rêverie :

— Je vends ces timbales un dollar pièce. Elles fonctionnent par condensation chimique des gaz atmosphériques. C’est un procédé secret que mon père est seul à connaître. Mais attendez ! Je n’ai pas fini ma démonstration.

Dans le silence qui s’était fait, sa voix claire portait loin.

— Comme vous le voyez, il s’agit d’une timbale télescopique. Elle n’a pas d’anse. Pour commencer, on l’ouvre. Puis on tourne l’anneau supérieur dans le sens des aiguilles d’une montre. À un moment donné, l’eau arrive. Mais regardez bien. Cet anneau, je le tourne un peu plus. À présent, le liquide devient vert : c’est une boisson sucrée et très parfumée. Je tourne encore l’anneau. À présent, nous avons un breuvage rouge et aigrelet, extrêmement rafraîchissant par temps chaud.

Elle tendit la timbale à la ronde. Tandis que celle-ci passait de main en main, Drake réussit à s’arracher à sa contemplation pour regarder vraiment la démonstratrice. C’était une grande fille – elle mesurait près d’un mètre soixante-dix – aux cheveux châtain foncé. Ses traits respiraient l’intelligence. Elle était svelte, jolie et il y avait dans sa façon de redresser la tête une fierté, qui lui conférait un maintien singulièrement hautain en dépit de la manière dont elle cueillait les billets qu’on lui tendait de partout.

Sa voix s’éleva à nouveau :

— Je suis désolée mais chaque personne n’a droit qu’à une seule timbale. On trouvera ces objets sur le marché après la guerre. Ceux que je vends ne sont que des souvenirs.

Les clients se dispersèrent et tout le monde reprit sa place. La jeune fille s’avança dans l’allée centrale et s’arrêta devant Drake qui lui dit :

— Attendez ! Mon ami m’a montré l’un des stylos que vous vendez. Je me demande…

Elle hocha gravement la tête.

— Il m’en reste encore quelques-uns. Désirez-vous aussi une timbale ?

Drake se souvint de Kellie :

— Mon ami aimerait avoir un nouveau stylo. Le sien s’est cassé et…

— Je regrette mais je ne peux lui en vendre un second.

Elle se tut et reprit lentement en écarquillant les yeux :

— Avez-vous dit que le sien s’est cassé ?

Chose stupéfiante, elle parut vaciller sur elle-même avant d’ajouter, hagarde :

— Montrez-moi ! Où est votre ami ?

Elle arracha les deux fragments du stylo des doigts de Kellie et les contempla. Un tremblement agita ses lèvres. Ses doigts aussi tremblaient. Son teint était devenu terreux et il y avait maintenant comme de la lassitude dans son expression. Ce fut presque dans un souffle qu’elle dit :

— Expliquez-moi comment cela s’est passé exactement.

Kellie, surprit, sursauta :

— Eh bien, au moment où je le tendais à ce monsieur…

Il s’interrompit : la jeune fille ne l’écoutait plus. Elle pivota sur elle-même. Ce fut comme un signal.

Le vieux monsieur abaissa son journal et la dévisagea. Elle lui rendit son regard. On aurait dit un oiseau hypnotisé par un serpent. À nouveau, elle vacilla, puis s’élança au pas de course. Dans sa hâte, elle faillit lâcher son panier mais réussit à le rattraper in extremis.

Quelques instants plus tard, Drake l’aperçut sur le quai. Elle courait toujours. Bientôt, ce ne fut plus qu’une petite silhouette qui s’éloignait en direction de Piffer’s Road.

— Que diable cela veut-il dire ? s’exclama Kellie.

Il se tourna vers le vieux monsieur pour lui demander sur un ton agressif :

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Vous…

Il n’alla pas jusqu’au bout de sa phrase et Drake, qui s’apprêtait à joindre sa voix à la sienne pour exiger des explications, garda le silence.

 

Le représentant se tut et il fallut un moment à Drake pour s’apercevoir qu’il était arrivé au bout de son histoire. Le quai de Warwick Junction était inondé de soleil.

— Et c’est tout ? Nous sommes restés cois comme deux mannequins, intimidés par ce vieillard ? Et l’affaire s’est arrêtée là ? Tu ignores toujours ce qui a fait peur à cette jeune fille ?

L’expression de Kellie était étrange. C’était celle d’un homme cherchant un mot, un tour de phrase capable de décrire l’indescriptible.

— Il y avait quelque chose dans son attitude… murmura-t-il enfin. Comme s’il était le concentré de tous les directeurs des ventes les plus vachards et les plus mesquins qui soient au monde. Alors, nous l’avons bouclée.

Drake comprenait ce qu’il voulait dire. Il hocha la tête d’un air sombre :

— Il n’est pas descendu ?

— Non. Tu as été le seul à descendre.

— Pardon ?

— Oui… C’est une histoire absolument invraisemblable mais c’est pourtant ainsi que cela s’est passé. Tu as demandé au chef de train de faire mettre tes bagages à la consigne à Inchney. Au moment où le convoi démarrait, je t’ai aperçu sur la route. Tu allais dans la direction que la jeune fille avait prise et… Ah ! voilà l’omnibus de Kissling !

Le train – moitié train de voyageurs et moitié train de marchandises – entra bruyamment en gare. Quelques minutes plus tard, il s’éloignait le long de la voie sinueuse qui serpentait dans la vallée et Drake se rendait à peine compte que Kellie continuait son bavardage : il regardait avec émerveillement le paysage presque oublié qui avait été le décor de son enfance. Il prit une décision : cet après-midi, il irait à Inchney, ferait sa tournée jusqu’à l’heure de la fermeture des magasins puis il se débrouillerait pour se rendre à Piffer’s Road pour y enquêter. C’était l’été et la nuit tombait tard : il aurait le temps. Si ses souvenirs étaient exacts, la bourgade se trouvait à une dizaine de kilomètres de la ville. En mettant les choses au pire, en deux heures il serait de retour à Inchney.

La première étape de son périple se passa le plus simplement du monde : il y avait, lui dit-on à l’hôtel, un car qui partait à 6 heures.

À 6 h 20, Drake mit pied à terre. Il était à Piffer’s Road. Le bruit du moteur s’évanouit petit à petit tandis qu’il passait de l’autre côté de la voie ferrée. Il faisait chaud et le pardessus qu’il tenait sur le bras le gênait. Dans quelque temps, la température se rafraîchirait mais, pour le moment, il regrettait presque de l’avoir pris.

Il hésita devant la première maison. Une femme était à genoux en train de sarcler sa pelouse. Drake poussa la grille et la regarda un instant. Aurait-il dû se souvenir d’elle ?

— Je vous demande pardon, madame… dit-il enfin.

Elle ne se retourna pas, elle ne se redressa pas. Sèche et osseuse, elle portait une robe imprimée. Pour se murer aussi obstinément dans son silence, elle devait sans aucun doute avoir vu arriver le voyageur.

— Peut-être pourriez-vous me dire où habitent un monsieur d’un certain âge et sa fille, insista Drake. Celle-ci s’appelle Selanie. Elle vend des stylos, des timbales et autres objets dans les trains.

Cette fois, la femme se leva et s’approcha de Drake. Vue de près, elle paraissait moins grande, moins dégingandée. Il y avait dans ses yeux gris une certaine hostilité qui se mua bientôt en curiosité.

— Dites donc, ce n’est pas vous qui êtes déjà venu voilà quinze jours me poser des questions sur eux ? Je vous ai répondu qu’ils habitaient là-bas, dans cette futaie.

De la main, elle désigna quelques arbres qui se dressaient à quatre cents mètres de là au bord de la route et ce fut d’une voix empreinte de méfiance qu’elle conclut en plissant les yeux :

— Je ne comprends pas.

Drake ne se voyait pas du tout en train d’expliquer à cette créature soupçonneuse dotée d’une voix aussi hargneuse qu’il était amnésique et il se voyait encore moins lui avouer qu’il avait vécu dans la région autrefois. Hâtivement, il rompit l’entretien :

— Je vous remercie beaucoup. Je…

— Pas la peine d’y retourner. Ils sont partis le jour même où vous êtes venu… dans leur grande caravane. Et personne ne les a plus revus.

— Ils sont partis ! s’exclama Drake.

Si grande était sa déception qu’il était maintenant sur le point de se montrer plus bavard. Mais il remarqua le sourire vaguement satisfait de la femme. On aurait dit quelqu’un qui vient d’assommer avec succès un déplaisant individu.

— Je vais quand même aller jeter un coup d’œil, laissa sèchement tomber Drake.

Il fit demi-tour. Il était dans un tel état de rage que quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il remarquât qu’il marchait dans le fossé et non sur la route. Peu à peu, sa fureur se calma, cédant la place au désappointement. Puis il se ressaisit : après tout, puisqu’il était là, autant jeter un coup d’œil.

C’était quand même extraordinaire que cette bonne femme lui ait ainsi fait perdre son sang-froid ! Il secoua la tête avec désapprobation : il s’en voulait. Il allait falloir faire attention. Cette quête du souvenir était épuisante.

Au moment où il pénétrait dans la futaie, une brise venue de nulle part se leva, lui caressant le visage. Le bruissement du vent dans les branches était le seul son qui troublait le silence du soir. Il se rendit presque immédiatement compte que le vague espoir qu’il nourrissait – l’impression que quelque chose le guidait à son insu – était vain. En effet, rien n’attestait le passage d’êtres humains : pas une boîte de conserve, pas de détritus, pas même les cendres d’un fourneau. Rien… Pas un vestige. Déprimé, Drake tourna en rond, sonda un tas de bois mort avec un bâton et, finalement, repartit en direction de la route. Cette fois, ce fut la femme qui l’appela. Il hésita avant de se rendre à son invite. Au fond, peut-être en savait-elle beaucoup plus long. Le regard qu’elle lui adressa était moins hostile que tout à l’heure.

— Vous avez trouvé quelque chose ? lui demanda-t-elle avec une avidité mal réprimée.

Ah ! la puissance de la curiosité ! Drake eut un sourire sans joie et haussa tristement les épaules :

— Quand une caravane s’en va, c’est comme la fumée qui s’évanouit.

La femme renifla avec mépris :

— Pour sûr qu’il n’est plus rien resté après le passage du vieux monsieur.

Drake fit un effort pour maîtriser l’excitation qui s’était emparée de lui à ces mots.

— Le vieux monsieur ! répéta-t-il.

Elle acquiesça et poursuivit âprement :

— Oui, un vieux monsieur tout ce qu’il y avait d’élégant. D’abord, il a demandé à tout le monde ce que Selanie avait vendu. Deux jours plus tard, quand on s’est réveillé, le matin, il n’y avait plus rien.

— On vous avait volés ?

La femme prit un air sombre :

— C’était tout comme. À la place de chaque objet, il y avait un billet d’un dollar. Mais c’est du vol ! Tenez, j’avais acheté une poêle à frire qui…

Drake, ébahi, l’interrompit :

— Mais que voulait-il ? A-t-il expliqué quelque chose le jour où il est venu s’informer ? Je suis sûr que vous ne l’avez pas laissé vous interroger comme ça.

La gêne soudaine de son interlocutrice étonna Drake.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, finit-elle par avouer d’une voix morose. Il avait quelque chose, ce type-là ! Il était autoritaire, important comme un grand directeur de je ne sais quoi. Quelle crapule ! conclut-elle avec rage.

Ses yeux se rétrécirent et elle s’écria avec animosité :

— Vous en avez de bonnes à nous reprocher d’avoir répondu à ses questions ! Qu’est-ce que vous faites, vous ? Vous n’êtes pas en train de me cuisiner ? Dites-moi une chose : c’est bien vous qui êtes venu il y a quinze jours ? Quel rôle jouez-vous au juste dans cette affaire ?

Drake réfléchit. Raconter son histoire à des gens de cet acabit lui paraissait une entreprise hérissée de difficultés. Pourtant, la femme en savait sûrement davantage. Selanie et son père avaient séjourné un mois dans le coin et il y avait assurément beaucoup de renseignements ; à glaner. En tout cas, il était indubitable que cette bonne femme possédait des informations s’il en existait. Drake se décida.

— Voyez-vous, acheva-t-il sur un ton indécis quand il eut terminé, je suis… comment dirais-je ?… à la recherche de mon passé. Peut-être ai-je été assommé bien que je n’aie pas de bosses. À moins qu’on ne m’ait drogué. Peut-être… Je ne sais pas. Toujours est-il qu’il m’est arrivé quelque chose. Vous affirmez m’avoir déjà vu. Suis-je reparti ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Il se tut et sursauta car, sans avertissement, la femme avait ouvert la bouche et hurlait à pleins poumons :

— Jimmy ! Viens, Jimmy !

— J’arrive, m’man ! répondit une voix d’enfant de l’intérieur de la maison.

Drake, décontenancé, vit alors apparaître un garçon d’une douzaine d’années aux cheveux en désordre. Il avait une expression ardente et délurée. La porte se rabattit à grand bruit derrière lui. Drake entendit vaguement la mère expliquer à son fils que « ce monsieur a été assommé par les gens de la caravane, il a perdu la mémoire et il voudrait que tu lui dises ce que tu as vu ». Cela fait, elle se tourna vers le représentant et dit avec fierté :

— Jimmy n’a jamais eu confiance dans ces gens-là. Il était sûr et certain que c’étaient des étrangers ou je ne sais quoi et il les avait à l’œil. Il vous a vu aller chez eux et il sait tout ce qui s’est passé jusqu’au moment où la caravane est partie. S’il peut vous dire de façon détaillée tout ce que vous avez fait, c’est parce qu’il a tout vu par les fenêtres. D’ailleurs, il est entré une fois dans la remorque quand ils n’étaient pas là et il a regardé partout pour s’assurer qu’ils ne se livraient pas à un trafic irrégulier.

Drake acquiesça. C’était manifestement un excellent prétexte pour se livrer à l’espionnage. Mais tant mieux pour lui, songeait-il cyniquement.

Quand la mère se tut, Jimmy prit la parole d’une voix stridente.

 

Il faisait chaud. Après avoir demandé à la femme qui habitait la première maison où vivaient le père et la fille, Drake se dirigea d’un pas pesant vers le bouquet d’arbres qu’elle lui avait indiqué.

Derrière lui, le train siffla deux fois et démarra en ahanant. Drake lutta contre l’envie de faire demi-tour pour sauter dedans. D’ailleurs, il était trop tard. Sans compter qu’on ne renonce pas si aisément à l’espoir de faire fortune. Au souvenir du stylo et de la timbale, il pressa le pas. Il ne vit la caravane qu’après s’être enfoncé dans la futaie. Alors, il s’arrêta net : elle était beaucoup plus grande qu’il ne l’avait imaginé. Et elle était singulièrement profilée.

Il frappa mais il n’y eut pas de réponse.

« Elle est partie en courant dans cette direction, songea-t-il, les nerfs tendus. Elle doit être à l’intérieur. »

Indécis, il fit le tour du monstre monté sur roues. Il y avait une série de fenêtres à la hauteur de ses yeux ; elles ceinturaient la roulotte. Drake entr’apercevait un plafond étincelant et la partie supérieure des cloisons qui semblaient être élégamment lambrissées. Il y avait trois pièces et une seule entrée donnant directement sur la cabine du camion tracteur.

Drake tendit l’oreille. Mais il ne perçut aucun bruit en dehors du bruissement léger du vent dans les ramures. Très loin, le train émit un sifflement plaintif. Il secoua la poignée et la porte s’ouvrit si facilement qu’il n’hésita plus. Il l’entrebâilla.

La pièce était luxueuse. Le plancher, sombre et miroitant, était une merveille. On aurait dit une mosaïque précieuse. Les murs au coloris camaïeu avaient des nuances riches et en même temps apaisantes. Il y avait un lit en face de la porte, deux chaises, trois commodes et plusieurs étagères d’une forme compliquée, pleine de courbes, sur lesquelles étaient disposés des objets d’art. La première chose qui tomba sous les yeux de Drake fut la corbeille de la jeune fille. Elle était accrochée à côté de la porte.

Du coup, il s’immobilisa et s’assit, les jambes pendant dans le vide. Le silence finit par le calmer et il entreprit d’examiner avec curiosité le contenu de la corbeille. Elle recelait une douzaine de stylos magiques, une bonne trentaine de timbales escamotables à remplissage perpétuel, une dizaine d’objets noirs et sphériques qu’il manipula sans résultat et trois lorgnons. Une minuscule molette transparente était fixée au verre de droite. La paire qu’il essaya s’adapta sans problème à son nez et, l’espace d’un instant, il se dit qu’elle convenait à sa vue. Puis il remarqua une différence : les choses qu’il voyait – la pièce, sa main – n’étaient ni plus proches, ni plus grandes, ni brouillées mais il avait l’impression de les voir à travers de bonnes jumelles de campagne. Cela ne fatiguait pas ses yeux. L’idée lui vint de faire tourner la molette. Elle joua sans difficulté.

Instantanément, tout se rapprocha et l’effet de jumelle fut deux fois plus intense. Tremblant un peu, il manœuvra à nouveau la molette, une fois dans un sens, une fois dans l’autre. Il ne lui fallut pas plus de quelques secondes pour vérifier l’extraordinaire hypothèse qui lui était venue à l’esprit : ce lorgnon aux verres adaptables combinait les vertus du télescope et du microscope. C’était incroyable ! Des super-lunettes !

Hébété, Drake replaça cet objet merveilleux dans la corbeille et, prenant une brusque décision, il entra dans la remorque et se dirigea vers la pièce du fond. Il avait seulement l’intention d’y jeter un bref coup d’œil mais ce coup d’œil suffit pour lui apprendre que la paroi tout entière était garnie d’étagères sur lesquelles s’alignaient toutes sortes de marchandises. Drake prit un petit instrument délicatement ouvré qui ressemblait à un appareil photo. Il examina l’objectif et appuya sur quelque chose qui céda à la pression. Il y eut un déclic et, aussitôt, un rectangle de carton luisant jaillit d’une fente. C’était un instantané.

On y voyait le haut d’un visage. La profondeur de champ était remarquable et le rendu de la couleur stupéfiant. Le regard intense du personnage dérouta Drake mais, soudain, il le reconnut : c’était lui-même. Il s’était pris en photo et le développement de l’épreuve avait été immédiat.

Abasourdi, il fourra la photo dans sa poche, remit l’appareil en place et, tremblant comme une feuille, descendit de la roulotte. Il reprit la route conduisant au village.

— … et puis, une minute plus tard, vous êtes revenu, vous êtes remonté dans la caravane, vous avez fermé la porte et vous avez gagné la pièce du fond. Vous êtes revenu si brusquement que vous avez failli me découvrir. J’avais cru que vous étiez parti. Et puis…

La porte de la remorque s’ouvrit. Une voix de femme dit quelque chose sur un ton insistant mais Drake ne saisit pas le sens de ses paroles. Un homme grommela quelque chose en réponse. La porte se referma. Il y eut des bruits dans la pièce centrale.

Drake se recroquevilla contre le mur.

 

— … et c’est tout, m’sieur. Je me suis dit que ça allait mal tourner et je suis rentré à la maison pour tout raconter à m’man.

— Tu prétends que j’ai été assez stupide pour revenir et me faire prendre au piège ? s’insurgea Drake. Et que je n’ai pas osé me montrer ?

Le garçon haussa les épaules :

— Vous étiez collé contre la cloison. C’est tout ce que j’ai pu voir.

— Et ils ne sont pas entrés dans cette pièce pendant que tu étais à l’affût ?

Jimmy hésita, puis dit enfin sur un ton curieusement défensif :

— Vous comprenez, tout cela, c’était quand même un peu bizarre. Après avoir fait une centaine de mètres, je me suis retourné : il n’y avait plus rien – ni camion ni remorque.

— Quoi ? s’exclama Drake. (Cette histoire était étrangement irréelle.) Ils avaient mis le camion en marche et rejoint la grande route ?

L’enfant secoua la tête avec entêtement :

— Les gens essayent toujours de me coincer là-dessus. Mais je sais ce que j’ai vu et ce que j’ai entendu. Il n’y a pas eu de bruit de moteur. Ils ont disparu d’un seul coup d’un seul, c’est tout.

Un désagréable frisson parcourut l’épine dorsale de Drake :

— Et j’étais dans la remorque ?

— Vous y étiez.

La femme brisa le silence qui avait suivi cette réponse en disant à son fils :

— Très bien, Jimmy. Tu peux retourner jouer.

Elle dévisagea Drake :

— Vous voulez savoir ce que je pense ?

Drake se secoua :

— Que pensez-vous ?

— Eh bien, c’est une combine. Ils sont tous en cheville. Je me demande bien comment nous avons marché quand elle nous a dit que c’était son père qui fabriquait ces trucs. Il se contentait de se balader un peu partout pour acheter de la vieille ferraille. N’empêche qu’ils avaient des machins vraiment formidables, reconnut-elle de mauvaise grâce. Quand les officiels disent que, après la guerre, on vivra comme des rois et comme des reines, ce n’est pas de la blague. Seulement, il y a un hic : pour le moment, ces gens-là n’ont mis la main que sur quelques centaines de gadgets. Alors, ils les vendent dans un coin, puis il les volent et vont les revendre ailleurs.

Bien qu’il fût absorbé par des pensées personnelles, Drake contempla son interlocutrice. Ce n’était pas la première fois qu’il se heurtait à la logique bien particulière des gens intellectuellement sous-développés, mais l’audace avec laquelle ils négligeaient les faits qui ne cadraient pas avec leurs insanités le scandalisait toujours.

— Je ne vois pas où serait leur bénéfice, répliqua-t-il. Vous m’avez dit vous-même qu’ils laissaient un billet d’un dollar en échange de chaque objet volé.

— Oh ! murmura la femme dont le visage s’allongea.

Elle eut l’air étonné. Enfin, comprenant que son hypothèse farfelue ne tenait pas, elle devint écarlate sous l’effet de la colère et gronda :

— Bah ! c’est peut-être un truc publicitaire.

Le moment était venu de mettre fin à l’entretien et Drake demanda en hâte :

— Savez-vous si quelqu’un du pays doit se rendre à Inchney ce soir ? Je serais heureux qu’on m’y dépose.

Le changement de sujet fit merveille : les joues de la femme reprirent leur teinte normale. Elle réfléchit avant de répondre :

— Non, je ne vois personne. Mais ne vous inquiétez pas. Une fois sur la route, vous n’aurez qu’à faire de l’auto-stop. Il y aura bien quelqu’un qui vous prendra.

 

La seconde voiture à laquelle Drake fit signe s’arrêta.

La nuit tombait quand il atteignit l’hôtel.

Une fille et son père dont la remorque est pleine d’objets comme il n’en existe pas de semblables au monde, songeait-il. Elle les vend à titre de souvenirs. Et chaque personne n’a droit qu’à un seul article. Le papa achète de la vieille ferraille. Survient un vieux monsieur qui rachète les gadgets ou – il pensa à Kellie – qui les casse ! Pour couronner le tout, il y avait l’étrange amnésie d’un représentant en stylographes nommé Drake…

Derrière lui, quelqu’un s’écria avec consternation :

— Oh ! regardez ce que vous avez fait ! Vous l’avez cassé…

— Je vous demande pardon, fit une voix calme et sonore. Il vous a coûté un dollar m’avez-vous dit ? Je vais naturellement vous rembourser. Tenez… Et je vous fais toutes mes excuses.

Drake se leva et se retourna. Un homme de haute taille et de belle apparence, aux cheveux gris, s’éloignait d’un jeune homme qui contemplait les deux morceaux d’un stylo brisé. Il se dirigeait vers la porte à tambour donnant sur la rue mais Drake l’atteignit avant lui et ce fut d’un ton courtois mais sec qu’il lui dit :

— Une minute, je vous prie. Je voudrais que vous m’expliquiez ce qui m’est arrivé dans la roulotte de Selanie et de son père. Je crois que vous êtes mieux placé que quiconque pour me renseigner.

Il s’interrompit. Les yeux de l’inconnu étaient deux lacs de feu gris et il avait l’impression que ce regard le vrillait littéralement, qu’il s’enfonçait avec une inexorable intensité jusqu’au tréfonds de son cerveau. Drake eut à peine le temps de se remémorer, médusé, ce que Kellie lui avait dit du voyageur qui, dans le train, les avait tous deux réduits au silence d’un seul regard mortel. Puis il cessa de penser. D’un bond de tigre, l’autre s’avança et lui agrippa le poignet dans une étreinte d’acier dont le contact fit naître un picotement dans le bras du représentant.

— Par ici… Ma voiture… dit le vieil homme d’une voix basse et impérative à laquelle on ne pouvait résister.

 

Drake se rappelait confusément être monté dans une longue voiture étincelante. Tout le reste était obscur. Physiquement et mentalement obscur.

Il gisait sur une surface dure. Il ouvrit les yeux et, l’esprit vide, contempla le plafond. C’était une coupole haute de soixante mètres et large d’au moins quatre-vingt-dix, constituée pour un quart d’une unique baie diffusant une lumière laiteuse et embrumée comme si un invisible soleil s’entêtait à percer un brouillard ténu mais tenace. Au delà de cette baie, le regard plongeait à l’infini. À l’infini ! Drake poussa une exclamation étranglée, et d’un bond, il fut sur ses pieds. Son esprit refusait pour le moment de croire au témoignage de ses sens.

Un corridor s’étendait à perte de vue pour se fondre dans la grisaille. Il y avait un balcon et deux étages de galeries bordées de balustrades, d’innombrables portes miroitantes et, par intervalles, d’autres corridors latéraux dont chacun suggérait de nouvelles ramifications s’imbriquant dans les profondeurs de cet édifice manifestement monstrueux.

Drake se remit lentement du choc colossal qu’il avait subi. Le souvenir du vieil homme – et de ce qui avait précédé son apparition – était présent dans sa mémoire, « Il m’a fait entrer dans sa voiture et m’a conduit ici », songea-t-il sombrement.

Mais pourquoi était-il ici ? Aucune construction pareille n’existait sur toute la surface de la Terre.

Un frisson lui parcourut l’échine et ce fut au prix d’un violent effort qu’il se força à se diriger vers la plus proche des hautes portes sculptées et à l’ouvrir. Il n’aurait pu dire à quoi il s’attendait mais sa première réaction fut une réaction de désappointement : il se trouvait dans un vaste bureau aux murs unis. Des armoires de facture élégante s’alignaient contre l’une des parois et une grande table de travail faisait face à la porte. Quelques chaises, deux divans d’aspect confortable et une autre porte, ornementée celle-là, complétaient le décor. Il n’y avait personne. Tout était flamboyant, propre comme un sou neuf, sans un grain de poussière. Et sans vie.

Drake constata que la seconde porte était fermée à clef. À moins que sa serrure ne fût trop compliquée pour qu’il sache s’en servir.

De retour dans le corridor, il prit conscience du silence intense qui régnait en ces lieux. Ses talons faisaient un bruit creux en heurtant le sol. Toutes les portes donnaient sur un bureau analogue, toujours inoccupé.

Une demi-heure s’écoula à en juger par sa montre. Puis une autre. C’est alors qu’il vit la porte au loin. D’abord, ce n’était qu’une tache lumineuse. Peu à peu, sa silhouette se précisa et Drake constata qu’il s’agissait d’une énorme vitre sertie dans un cadre fait de carreaux diversement colorés. Elle mesurait bien quinze mètres de haut. De l’autre côté de la surface transparente, on distinguait de grandes marches blanches s’enfonçant dans une espèce de brume de sorte que, au bout de six mètres, elles cessaient d’être visibles.

Un sentiment d’oppression s’empara de Drake. Cet endroit avait quelque chose d’anormal. Et cette espèce de brume obstinée qui obscurcissait tout, s’accrochait à tout… Il se secoua. Il y avait probablement de l’eau en bas de ces marches, une eau tiède soumise constamment à un courant d’air froid ; alors, un épais brouillard se formait. Il essaya d’imaginer une construction de quinze kilomètres érigée devant un lac et éternellement enveloppée d’un gris linceul de brume.

Une pensée soudaine jaillit dans son esprit : « Il faut que je sorte ! »

La clenche était à une hauteur normale mais comment croire qu’il pourrait faire mouvoir cette porte colossale au moyen d’un levier comparativement si petit ? Pourtant, elle s’ouvrit doucement, sans à-coup, comme une machine admirablement équilibrée. Drake s’enfonça dans l’épais brouillard, et, d’abord avec vivacité, puis avec de plus en plus de prudence, il entreprit de descendre l’escalier. Il fallait faire attention : inutile de dégringoler dans un lac.

Il y avait cent marches en tout. Et pas d’eau au bas de la dernière. Rien que la brume. L’escalier n’avait pas de fondations, pas d’assise.

Pris de vertige, Drake remonta à quatre pattes. Son état de faiblesse était tel qu’il avait l’impression d’avancer centimètre par centimètre. Comme s’il se débattait dans un cauchemar, il se dit que les marches allaient se désagréger maintenant qu’il avait découvert qu’elles ne reposaient sur rien et une autre terreur l’envahit, plus atroce encore : peut-être la porte ne s’ouvrait-elle pas de l’extérieur et serait-il condamné à rester à jamais ici coupé de tout, au seuil de l’éternité.

Mais la porte s’ouvrit.

Drake dut faire appel aux dernières forces que recélait encore son corps défaillant.

Comme il était allongé de tout son long sur le seuil, de l’autre côté de la porte, une question se forma dans sa tête : qu’est-ce qu’une jeune fille du nom de Selanie qui distribuait de merveilleux gadgets dans un train avait à faire avec tout cela ? La question demeurait sans réponse.

Maintenant qu’il était en sécurité, sa peur refluait ; quelques minutes plus tard, il se releva, honteux d’avoir cédé à la terreur, et prit une décision : il allait fouiller ce fantastique édifice de fonds en comble. Il y avait sûrement quelque part une cachette où étaient rangées les timbales qui se remplissaient toutes seules. Peut-être trouverait-il aussi de la nourriture car il lui faudrait avant peu manger et boire. Mais il explorerait d’abord l’un des bureaux, examinerait chaque armoire, briserait chaque tiroir.

Il n’eut rien besoin de briser. Les tiroirs s’ouvrirent à la première sollicitation. Les armoires n’étaient pas fermées à clé ; elles contenaient des liasses d’archives, des registres, des dossiers d’aspect singulier.

Drake regarda confusément les documents qui s’étaient éparpillés – confusément parce que ses doigts tremblaient et qu’il avait l’impression que sa cervelle faisait des sauts à l’intérieur de son crâne. Enfin, se ressaisissant, il repoussa tous les dossiers à l’exception d’un seul qu’il ouvrit au hasard. Et il lut ceci :

 

RÉSUMÉ DU RAPPORT DU POSSESSEUR KINGSTON CRAIG

AFFAIRE DE L’EMPIRE LYCEUS II

27346-27378 ap. J.-C.

 

Drake, le sourcil froncé, regarda la date en écarquillant les yeux, il reprit sa lecture :

L’histoire normale de cette période se réduit à une habile usurpation du pouvoir par un tyran cruel. L’étude attentive du personnage a révélé un besoin anormal d’assurer sa propre protection au détriment d’autrui.

SOLUTION TEMPORAIRE : Avertissement a été donné à l’Empereur, qui est presque tombé en syncope en se rendant compte qu’il était confronté à un Possesseur. L’instinct de conservation l’a poussé à donner des garanties concernant sa conduite ultérieure.

COMMENTAIRE : Cette solution a produit un monde de probabilité de type 5 et elle doit être considérée comme temporaire en raison du travail permanent et hautement complexe que le Possesseur Link est en train d’effectuer à la périphérie du deux cent soixante-quatorzième siècle.

CONCLUSION : Retour au Palais de l’Immortalité après une absence de trois jours.

 

Drake était comme pétrifié. Enfin, il se laissa aller contre le dossier de son siège mais son regard était toujours aussi vide. Il ne savait vraiment pas que penser de ce rapport. Au bout d’un instant, il tourna la page et lut :

 

RÉSUMÉ DU RAPPORT DU POSSESSEUR KINGSTON CRAIG

 

Cette affaire a trait au procès intenté à Laird Graynon, inspecteur de police attaché à la station 900 de la ville de New York. Accusé à tort de corruption le 7 juillet 2830, l’intéressé fut désénergisé.

SOLUTION : Ai obtenu la mise à la retraite de l’inspecteur Graynon deux mois avant la date de la sentence. Il s’est retiré dans sa ferme et, dès lors, son influence a été réduite au strict minimum. Il a vécu dans ce monde de probabilité jusqu’à sa mort, survenue en 2874. Exemple parfait de 290A.

CONCLUSION : Retour au Palais de l’Immortalité après une absence d’une heure.

 

Il y avait des centaines, des milliers de mentions analogues dans les registres. Chacune portait le même titre RAPPORT DU POSSESSEUR KINGSTON CRAIG, et le dénommé Craig retournait invariablement au « Palais de l’Immortalité » après tant de jours, d’heures ou de semaines. Une fois, son absence avait duré trois mois : il avait eu à s’occuper d’une énigmatique affaire ayant trait à l’ « établissement de la démarcation temporelle entre le 98e et le 99e siècle…» et impliquant la « résurrection dans leur monde probable, personnel et actif, des trois personnes assassinées nommées…».

Torturé par les tiraillements de la faim et de la soif, Drake se rendit soudain compte qu’il était là, dans cet immense et terrible édifice, en train de lire des divagations qui ne pouvaient être que l’œuvre d’un fou. Il s’aperçut brusquement que la lumière diffuse s’assombrissait. Sa source devait être à l’extérieur. Ce fut dans le vaste corridor vide que Drake comprit la vérité : au delà de la coupole vitrée, la brume virait au gris. La nuit tombait. Drake s’efforça de repousser la pensée qui lui venait – il s’imaginait subitement errant dans la solitude de ce palais semblable à un sépulcre, guettant la lente avancée des ténèbres en se demandant quelles choses surgiraient de leurs cachettes lorsque l’obscurité serait devenue totalement opaque.

— Ça suffit, imbécile ! s’écria-t-il sauvagement.

Sa voix résonna dans le silence.

Il y a sûrement un endroit où vivaient ces… Possesseurs, se dit-il. Cet étage ne comportait que des bureaux mais il y en avait d’autres. Il fallait qu’il trouve un escalier. Il n’en avait vu aucun dans le corridor central.

Il y en avait un dans le premier couloir latéral dans lequel il s’engagea. Il le gravit quatre à quatre et essaya la première porte qu’il rencontra. Elle donnait sur un somptueux salon. L’appartement comprenait sept pièces, dont une cuisine étincelant dans la pénombre. Dans les placards s’empilaient des récipients transparents. Leur contenu était à la fois familier et étrange.

Drake ne ressentait aucune émotion. Il n’éprouva aucune surprise quand, ayant manipulé le minuscule levier fixé sur une boîte de poires, les fruits tombèrent sur la table, encore que la boîte ne se fût pas ouverte. Il se contenta de prendre une assiette pour sa seconde tentative. Plus tard, rassasié, il chercha des boutons de lumière. Mais il faisait maintenant trop noir et il ne voyait pas assez.

La chambre à coucher était meublée d’un immense lit à baldaquin. Il y avait un pyjama dans un tiroir. Allongé entre les draps frais, en proie à l’engourdissement qui précède le sommeil, Drake songea vaguement : Selanie… pourquoi avait-elle peur de ce vieux monsieur ?

Et qu’avait-il bien pu se passer dans la caravane pour que Ralph Carson Drake ait été inéluctablement précipité dans cette aventure ?

Il dormit mal, hanté par ces points d’interrogation.

La lumière, d’abord lointaine, se rapprocha et se fit plus vive. Au début, ce fut comme un réveil banal. Mais, à l’instant où Drake ouvrit les paupières, les souvenirs jaillirent impétueusement dans son esprit. Il était couché sur le côté gauche et il faisait grand jour. Du coin de l’œil, il apercevait au-dessus de lui le ciel de lit d’un bleu argenté et, tout là-haut, le plafond.

La veille, c’était à peine s’il avait remarqué dans la demi-obscurité combien la pièce où il se trouvait était vaste et luxueuse – épais tapis, lambris, meubles cossus à l’harmonie rose. Le lit était un gigantesque lit à colonnes.

Les pensées de Drake s’interrompirent là car, comme il tournait la tête vers la droite, son regard était tombé pour la première fois sur l’autre moitié du lit qu’il occupait et il s’était aperçu qu’une jeune femme profondément endormie reposait à côté de lui. Des cheveux châtains, un cou de neige, une physionomie fine et intelligente… Elle paraissait avoir une trentaine d’années.

Drake ne poursuivit pas son examen plus avant. Comme un voleur dans la nuit, il se glissa furtivement hors du lit et s’accroupit par terre. Épouvanté, il retint sa respiration quand celle, régulière, qu’il entendait cessa. Il y eut un soupir… puis ce fut la catastrophe !

— Que diable fais-tu sur le plancher, chéri ? lança paresseusement une voix de contralto aux intonations de velours.

La femme bougea et Drake se recroquevilla dans l’attente du cri qu’elle ne manquerait pas de pousser en s’apercevant qu’il n’était pas celui qu’elle croyait. Mais rien ne se produisit. Le ravissant visage se pencha au-dessus de Drake et de grands yeux gris le contemplèrent avec sérénité. La jeune femme avait apparemment oublié sa première question car ce fut maintenant une autre qu’elle posa :

— Chéri, est-il prévu que tu partes pour la Terre aujourd’hui ?

Drake était estomaqué. Cette question était tellement prodigieuse que, par comparaison, tout le reste semblait secondaire. D’ailleurs, il commençait confusément à comprendre.

Ce monde était l’un de ces mondes de probabilité auxquels se référaient les rapports du Possesseur Kingston Craig. C’était l’un des possibles susceptibles d’arriver à Ralph Drake. Et quelque part, dans la coulisse, quelqu’un était en train de faire naître ce possible. Tout cela parce qu’il s’était mis en quête de son passé.

Drake se releva. Il transpirait et son cœur battait à grands coups dans sa poitrine. Il flageolait sur ses jambes. Il réussit quand même à se mettre debout et répondit :

— Oui, je dois partir pour la Terre.

Cela lui donnait le prétexte dont il avait besoin pour s’esquiver dans les délais les plus rapides. Comme il se dirigeait vers la chaise sur laquelle il avait, la veille, disposé ses vêtements, la signification des mots qu’il venait de prononcer ébranla pour la seconde fois son système nerveux déjà éprouvé.

Partir pour la Terre ! Il lui semblait que sa cervelle se liquéfiait. Partir pour la Terre… Mais de quel point de départ ? La réponse – une réponse démentielle – s’infiltra enfin tant bien que mal dans son esprit : le point de départ était naturellement le Palais de l’Immortalité. Ce palais perdu dans les brumes qui était l’habitat des Possesseurs.

Il entra dans la salle de bains. La veille au soir, il avait remarqué dans l’ombre un flacon transparent contenant un onguent et portant cette étiquette : ENLÈVE-BARBE. S’ENDUIRE LE VISAGE ET RINCER. L’opération lui prit une demi-minute. Il lui en fallut cinq de plus pour terminer sa toilette. Il était habillé quand il sortit de la salle de bains. Son cerveau était comme une pierre dans sa tête et lui-même était semblable à une pierre qui s’enfonce dans l’eau quand il marchait.

— Chéri !

— Chéri !

— Oui ?

Drake se retourna avec raideur. La femme ne le regardait pas et il en fut soulagé. Elle tenait à la main un de ces stylos magiques et, fronçant le sourcil, examinait des chiffres dans un gros registre :

— Notre rapport temporel personnel tend à se détériorer, dit-elle, toujours sans relever la tête. Il faudra que tu restes davantage dans le Palais pour inverser ton âge pendant que je me rendrai sur la Terre afin d’ajouter quelques années au mien. Veux-tu prendre les dispositions voulues, chéri ?

— Oui, répondit Drake. Oui.

Il traversa le salon, puis le vestibule. Une fois dans le corridor, il s’appuya contre le mur de marbre frais et lisse. Inverser l’âge ! songea-t-il avec désespoir. C’était donc là la fonction de cet invraisemblable édifice ? Chaque jour qu’on y passait vous rajeunissait d’une journée et il était indispensable de faire des stages sur la Terre pour rétablir l’équilibre.

C’était de plus en plus sidérant. Ce qui s’était passé dans la caravane était tellement important qu’une organisation surhumaine s’efforçait d’empêcher Drake de découvrir la vérité. Il importait qu’il sache aujourd’hui même de quoi il retournait. Qu’il explore tous les étages, qu’il tâche de localiser le… comment pourrait-on dire ?… le bureau central. Peu à peu, il se détendit et sortit lentement de l’état de concentration où il était plongé. Et, pour la première fois, il prit conscience d’un certain nombre de bruits. Il y avait des voix, des gens qui allaient et venaient à l’étage inférieur.

Il se précipita vers la balustrade. Il aurait dû s’en douter. La présence de cette femme, qui qu’elle pût être, était le signe qu’il existait un univers totalement vivant. Dans le grand corridor central, la veille désert et silencieux, des hommes et des femmes se bousculaient. On aurait dit une rue populeuse d’une grande ville, grouillante de gens pressés qui se hâtaient, chacun vaquant à ses occupations particulières.

— Bonjour, Drake, fit une voix derrière lui.

Drake était désormais incapable d’éprouver aucune émotion. Il se retourna avec lenteur, avec lassitude. Le jeune homme qui l’avait interpellé était grand et ses proportions étaient harmonieuses. Des cheveux bruns, des traits accentués… Son vêtement d’une seule pièce moulait la poitrine et le pantalon était coupé comme des culottes à la française. Il souriait à Drake d’un sourire à la fois amical et mystérieux.

— Ainsi, dit-il enfin – sa voix était mélodieuse – vous voudriez bien savoir de quoi il retourne ? Ne vous inquiétez pas : vous allez l’apprendre mais, tout d’abord, essayez ce gant et suivez-moi. À propos, je m’appelle Price.

Drake contempla le gant que l’autre lui tendait. Il voulut poser une question mais referma la bouche. Les choses allaient beaucoup trop vite… Cela dépassait ses possibilités de compréhension. Si cet individu l’attendait devant la porte, ce n’était pas un hasard. Il se raidit. Du calme… L’important, c’est qu’ils se découvraient enfin. Mais que signifiait ce gant ?

Il le saisit, fronçant le sourcil. C’était un gant droit qui lui allait à merveille. Léger et souple mais singulièrement épais. Il luisait vaguement d’un éclat métallique.

— Vous arriverez par-derrière et vous le saisirez par l’épaule droite à l’aide, de ce gant, disait Price. Vous appuierez fortement avec le bout des doigts sous la clavicule. Je vous ferai une démonstration plus tard quand vous m’aurez posé les questions que vous avez en tête.

Avant que Drake ait eu le temps d’ouvrir la bouche, Price enchaîna :

— Nous parlerons en cours de route. Attention aux marches.

Drake se ressaisit, déglutit péniblement et s’exclama :

— Qu’est-ce que c’est que cette absurdité ? Pourquoi voulez-vous que j’attrape quelqu’un par l’épaule ? Pourquoi ?

Il n’acheva pas. C’était désespérant. Il avait d’autres questions à poser en priorité. Il était comme un aveugle à qui l’on donne bribe par bribe des informations sur un monde qu’il est incapable de voir. Tout était incohérent et il n’avait rien à se mettre sous la dent, hormis des demi-vérités confuses et embrouillées. Il fallait en revenir à l’essentiel. Ralph Carson Drake était à la recherche de sa mémoire. Quelque chose lui était arrivé dans une caravane et tout le reste s’était enchaîné comme la nuit succède au jour. S’il parvenait à s’accrocher fermement à cela, tout irait bien.

— Je veux savoir de quoi il s’agit, Price, fit-il, émergeant de son hébétude.

— Ne vous énervez pas.

Ils étaient arrivés en bas de l’escalier et s’étaient engagés dans le couloir latéral menant au hall central.

— Je sais ce que vous éprouvez, Drake, mais vous devez comprendre que votre cerveau ne résisterait pas au choc si vous appreniez tout d’un seul coup. Hier, vous avez trouvé ce lieu désert. Enfin… ce n’était pas véritablement hier. (Price haussa les épaules :) C’était aujourd’hui dans un monde parallèle à celui-ci. Et vous avez vu ce qu’il adviendra de cet endroit si vous ne faites pas que ce nous souhaitons que vous fassiez. Il était nécessaire que nous vous le montrions. Cela dit, je vous en supplie, ne me demandez pas de vous exposer scientifiquement la théorie de la probabilité temporelle.

Drake était aux abois :

— Voyons… Oublions tout le reste et concentrons-nous sur un seul point. Vous voulez que je fasse quelque chose avec ce gant. Quoi ? Où ? Quand ? Pourquoi ? Je vous assure que je garde parfaitement mon sang-froid. Je…

Il n’alla pas plus loin. Price et lui avaient atteint le grand corridor et ils se dirigeaient vers la porte immense débouchant sur les marches qui descendaient vers le néant brumeux. Son corps se couvrit d’une sueur visqueuse.

— Où allons-nous ? demanda-t-il abruptement.

— Je vous emmène sur la Terre.

— Par cette porte ?

Drake s’arrêta net. Il ne savait pas très bien ce qu’il ressentait mais il remarqua que sa voix avait une sonorité sèche et métallique.

Price s’était arrêté, lui aussi, et le dévisageait calmement.

— En vérité, cet endroit n’a rien de surprenant, commença-t-il avec gravité. Le Palais de l’Immortalité a été construit dans un ressac du temps, le seul courant d’inversion – ou d’immortalité – connu du flux temporel de la Terre. Il a rendu possible le travail des Possesseurs. Du bon travail, comme vous le savez puisque vous avez lu les rapports du Possesseur Kingston Craig…

Price continua ses explications. Sa voix était persuasive mais Drake avait de la peine à concentrer son attention sur ses mots. Il songeait avec angoisse à ce brouillard. Il ne lui était pas possible de redescendre l’escalier !

Le mot Possesseur agit néanmoins comme un déclic sur l’esprit et sur le corps de Drake. Il lui était devenu maintenant si familier qu’il avait fini par oublier qu’il ignorait la signification de ce titre.

— Mais qui sont les Possesseurs ? Que possèdent-ils ?

Le regard de Price se fit songeur :

— Ils possèdent un don unique qui les distingue de tous les autres hommes et de toutes les autres femmes : la faculté de se déplacer à volonté à travers le temps. Il existe environ trois mille Possesseurs qui sont tous nés au cours d’une période de cinq cents ans dont le début a coïncidé avec le XXe siècle. Le plus curieux est que leur berceau est un petit district des États-Unis circonscrit aux villes de Kissling et d’Inchney et d’une infime bourgade rurale appelée Piffer’s Road.

— Mais j’y suis né moi-même ! s’exclama Drake, les lèvres sèches. (Il écarquilla les yeux :) Et c’était là que se trouvait la caravane.

Price n’eut pas l’air d’avoir entendu.

— Les Possesseurs sont également uniques sur le plan physique, poursuivit-il. Leurs organes sont disposés à l’envers par rapport à ceux des êtres humains normaux. C’est ainsi qu’ils ont le cœur à droite et…

— Mais j’ai le cœur à droite, dit Drake.

Sa voix était précise. C’était comme s’il cherchait à l’aveuglette son chemin dans un labyrinthe :

— C’est pour cela que j’ai été réformé. On m’a dit que c’était trop risqué. Je pouvais être blessé et confié à un chirurgien qui ignorerait cette particularité.

Drake entendit des pas vifs derrière lui. Machinalement, il se retourna. Une femme vêtue d’un ample peignoir flottant se dirigeait vers eux. Elle lui sourit et Drake reconnut son sourire : il l’avait déjà vu tout à l’heure, dans la chambre.

— Le pauvre garçon ! fit-elle de sa voix mélodieuse en arrivant à la hauteur des deux hommes. Il a l’air malade. Pourtant, j’ai fait de mon mieux pour atténuer le choc. Je lui ai donné le maximum d’informations sans qu’il devine que j’étais au courant de tout.

— Il tient bien le coup, dit Price.

Il se tourna vers Drake en souriant vaguement comme s’il appréciait pleinement la situation :

— Drake, je vous présente votre femme, née Selanie Johns. Elle va vous dire à présent ce qui vous est arrivé quand vous vous êtes introduit dans la remorque de son père, à Piffer’s Road. Allez-y, Selanie.

Drake n’eut pas de réaction. Il avait l’impression d’être une motte de terre, sans émotions et sans pensées. Ce ne fut que peu à peu qu’il se rendit compte que la femme parlait et qu’elle racontait l’histoire de la caravane.

 

Debout dans la dernière pièce de la remorque, Drake se demandait ce qui arriverait s’il était pris la main dans le sac avant de pouvoir agir. L’homme, qui se trouvait dans le compartiment central, dit :

— Nous allons partir pour le XIVe siècle. À cette époque, les gens ne sont pas trop gênants.

Celui qui parlait émit un rire désabusé :

— Tu remarqueras qu’ils n’ont envoyé qu’une seule personne – et un vieillard par-dessus le marché. Il a fallu que quelqu’un passe trente ou quarante ans à vieillir parce que les vieux ont infiniment moins d’action sur le milieu que les jeunes et ils ne risquent pas d’engendrer des paradoxes. Mais ne perdons pas de temps. Passe-moi les points de transformation et va dans la cabine mettre le transformateur atomique en marche.

C’était le moment que Drake attendait. Il sortit silencieusement de sa cachette en faisant jouer les muscles de sa main gantée. L’homme faisait face à la porte par laquelle on accédait à la cabine. Vu de dos, il paraissait solidement charpenté. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans. Il étreignait fermement deux objets coniques transparents d’où émanait une pâle lueur.

— Parfait, fit-il d’une voix bougonne tandis que Drake s’approchait de lui. « C’est parti ! À présent, inutile d’avoir aussi peur, Selanie. Nous sommes débarrassés des Possesseurs, maudits soient-ils ! Je suis certain que la vente de ce matériel et l’élimination de la vieille ferraille dont je me suis chargé ont bouleversé les équilibres électroniques rendant leur existence possible. (Sa voix vacilla :) Quand je pense à l’odieux sacrilège que commettent ces gens en agissant comme s’ils étaient Dieu, en osant utiliser leurs pouvoirs pour modifier le cours naturel de l’existence au lieu de s’en servir ainsi que je l’ai Suggéré comme d’un instrument de recherche historique…

La suite se perdit dans un grognement quand Drake empoigna l’épaule de l’homme et enfonça ses doigts sous sa clavicule.

— … une minute ! s’exclama Drake, interrompant la femme. À vous en croire, j’avais un gant comme celui-ci… (Il leva sa main droite qu’enveloppait le gant vaguement miroitant que Price lui avait remis :) Et vous semblez sous-entendre que je connaissais tout des Possesseurs et du Palais de l’Immortalité. Or, vous n’ignorez pas que, à ce moment-là, je ne savais rien ni des uns ni des autres. Je venais de descendre du train à bord duquel un représentant de commerce du nom de Kellie avait attiré mon attention sur un certain stylo.

La femme le regardait d’un air grave.

— Dans quelques minutes, vous comprendrez, j’en suis sûre, répondit-elle. Tous vos actes étaient déterminés pour aboutir à cet instant. Ce monde probable – je parle de celui-ci, celui où nous sommes, Mr Price, vous et moi – n’a plus que quelques heures d’existence. Un étrange équilibre de forces est en jeu et, si paradoxal que cela puisse paraître, nous travaillons en réalité à contretemps.

Drake, surpris par le ton qu’elle avait employé, la dévisagea.

— Je vous en prie, laissez-moi continuer… fit-elle d’une voix implorante.

 

L’homme était figé comme quelqu’un qui aurait reçu un coup intolérable. Quand Drake le lâcha, il se retourna lentement et ses yeux hagards se rivèrent, non point sur le visage de son agresseur, mais sur le gant que portait celui-ci.

— Un gant de Destructeur ! fit-il dans un souffle. Mais ce n’est pas possible ! reprit-il avec ferveur. Les repousseurs que j’ai inventés empêchent tout Possesseur de m’approcher !

Ce fut seulement à ce moment-là que son regard rencontra celui de Drake :

— Comment avez-vous fait ? Je…

— Père !

C’était la voix de la fille, venant de la cabine. Elle sonnait claire et le ton était celui de la surprise :

— Père, continua-t-elle tandis que sa voix se rapprochait. Nous nous sommes arrêtés vers l’an 1650. Qu’est-il arrivé ? Je pensais…

Elle apparut dans l’encadrement de la porte, grande et mince, semblable à un oiseau effrayé. À la vue de Drake, elle parut soudain vieillir et pâlit.

— Vous étiez… dans le train ! s’écria-t-elle.

Elle se tourna vers son père :

— Papa, il n’a pas ?…

L’autre hocha lugubrement la tête :

— Il a détruit le pouvoir que j’avais de me déplacer dans le temps. Nous sommes désormais prisonniers du point spatio-temporel où nous nous trouvons. Mais cela n’importe pas. Ce qui est grave, c’est que nous avons échoué. Les Possesseurs vivront et poursuivront leur entreprise.

La jeune fille gardait le silence. Son père et elle semblaient avoir totalement oublié l’existence de Drake.

— Comprends-tu ? s’exclama l’homme d’une voix rauque en lui prenant le bras. Nous avons échoué !

Elle ne réagit pas tout de suite et, quand finalement elle reprit la parole, elle était livide :

— Père, c’est la première fois que je dirai quelque chose d’aussi terrible mais j’en suis heureuse. Ils ont raison et c’est toi qui as tort. Ils essayent de porter remède aux épouvantables erreurs de l’Homme et de la Nature. Le don extraordinaire qu’ils possèdent, ils en ont fait une science merveilleuse qu’ils utilisent comme des dieux bienfaisants. Quand j’étais enfant, tu as pu me convaincre sans difficulté mais il y a des années, maintenant, que je doute. Je suis restée à tes côtés par loyauté. Pardonne-moi, père.

Elle se détourna, ouvrit la porte extérieure et sauta dans l’herbe. Il y avait des larmes dans ses yeux.

Drake resta un moment immobile, hypnotisé par le visage du vieil homme, champ clos où s’affrontaient des émotions contradictoires : d’abord l’apitoiement sur soi-même, puis une obstination vengeresse qui effaçait tout le reste – l’égoïsme frustré à l’état pur. Jamais un enfant gâté n’aurait pu atteindre à ce paroxysme d’entêtement. Enfin, Drake s’arracha à sa contemplation et marcha à son tour vers la porte. Il y avait cette fille avec laquelle il fallait lier amitié, et une Amérique primitive qui attendait qu’on l’explore.

Le silence buté dans lequel se murait le vieil homme jetait Selanie et Drake dans les bras l’un de l’autre. Tous deux s’avancèrent dans la vallée verte, déserte. À un moment donné, ils rencontrèrent une troupe d’Indiens et Drake ne sut pas qui était le plus stupéfait, lui ou les Peaux-Rouges. Selanie résolut le problème à l’aide de son pistolet atomique : elle tira sur une pierre qui leur était lancée et la pierre s’évanouit dans un flamboiement incandescent. Dès lors, plus aucun Indien ne se montra.

C’était une existence idyllique et l’amour naquit aussi simplement que les vents qui soufflaient, lugubres, sur cette terre solitaire. D’abord Drake dut lutter contre la froideur de la jeune fille. Et quand il eut remporté la victoire, ils discutèrent avec animation de la nécessité de convaincre un vieil homme têtu de leur apprendre à l’un ou à l’autre – ou à tous les deux – à utiliser le don inné qu’ils avaient de voyager dans le temps. Drake était certain que, au bout du compte, le vieux céderait pour briser son esseulement. Mais cela demanda une année.

 

Son esprit réintégra lentement l’immense palais et Drake prit conscience que la femme s’était tue. Il la regarda, puis regarda Price et dit, intrigué :

— C’est tout ?… Votre… père…

Il hésita. Il était extrêmement difficile d’établir un lien entre cette femme de trente ans et la jeune Selanie Johns. Mais Drake insista :

— Si je comprends bien, votre père était hostile à l’activité des Possesseurs. Mais comment pensait-il pouvoir les éliminer ?

Ce fut Price qui répondit :

— Le plan de Mr Johns consistait à faire échec, au niveau local, aux forces qui avaient contribué à engendrer les Possesseurs. Nous savons que l’alimentation a joué dans ce domaine un rôle capital mais nous avons toujours ignoré quelles combinaisons de nourriture et autres habitudes traditionnelles étaient à l’origine de l’adaptation. Mr Johns pensait que si les gens buvaient dans ses timbales, se servaient de ses accessoires ménagers et de ses différents gadgets, cela créerait un rupture du rythme d’existence. S’il récupérait les vieux métaux, ce n’était pas non plus sans raison. Le métal a une très grande influence sur le flux temporel. Le transfert des réserves métalliques d’un temps à un autre est capable de bouleverser une multitude de mondes probables. Quant à nous, nous ne pouvions intervenir sinon de la façon dont vous avez été témoin. Les Possesseurs ne pouvaient pas agir avant le XXVe siècle. Jusque-là, l’univers était réduit à ses seules ressources. Même vous, l’un des premiers à posséder le don de la translation temporelle, nous étions contraints de vous laisser vous diriger de façon presque naturelle vers votre destin, encore que vous n’auriez jamais appris tout seul le moyen d’utiliser cette faculté innée.

— L’un de nous deux est fou ! s’exclama Drake. Si ce n’est pas vous, c’est moi. Je veux bien tout admettre – l’existence du Palais de l’Immortalité, le fait que Selanie sera ma femme dans l’avenir et que je l’aie rencontrée à la fois avant et après l’avoir épousée ! Oui, je veux bien admettre tout cela, je vous le répète. Mais, ce gant, vous me l’avez donné il y a quelques minutes à peine en me disant que vous vouliez que je l’utilise pour faire quelque chose… Et, il y a quelques instants, ma… ma femme a affirmé que cet univers risquait d’être effacé à très brève échéance. Êtes-vous bien certain de m’avoir tout dit ? Et cette amnésie dont j’ai été victime ?

— Votre rôle dans tout cela est d’une extrême simplicité, en vérité, répondit Price. En tant que représentant de la société Tout pour l’Écriture Expresse, vous avez suivi Selanie, qui avait alors dix-neuf ans, jusqu’à la remorque qu’elle habitait avec son père à Piffer’s Road. Quand vous y êtes entré, vous n’avez trouvé personne. Aussi vous êtes-vous rendu au village pour enquêter. En chemin, vous avez été intercepté par le Possesseur Drail McMahon qui vous a transporté d’une semaine dans l’avenir. Tous vos souvenirs ont été éliminés et vous vous êtes réveillé à l’hôpital.

— Une minute ! Ma… ma femme vient à l’instant de me raconter tout ce que j’ai fait d’autre. Et j’étais naturellement déjà au courant : un témoin, un jeune garçon du nom de Jimmie, m’a vu rentrer dans la caravane et il m’a affirmé que j’étais à l’intérieur quand elle a disparu.

— Eh bien, sachez que, en sortant de l’hôpital, vous vous êtes mis en tête d’apprendre ce qui vous était arrivé, dit sèchement Price. Vous l’avez découvert et un autre Possesseur vous a conduit ici.

Drake regarda successivement l’homme et la femme. Selanie hocha affirmativement la tête et Price poursuivit :

— Dans quelques instants, je vous ramènerai sur la Terre à proximité de la caravane. Vous y pénétrerez, vous vous cacherez dans la pièce du fond et, ainsi que Selanie vous l’a expliqué, vous en sortirez pour empoigner son père de votre main gantée. Ce gant produit une énergie qui aura pour effet de modifier subtilement le potentiel nerveux de Peter Johns. Cela ne lui fera aucun mal et, ultérieurement, nous ne lui porterons nul préjudice. En fait, nous l’utiliserons par la suite comme agent d’investigation. Vous comprenez, cette action présuppose le libre arbitre et nous devions tout faire – nous l’avons fait – pour éviter que vous ne commettiez la moindre erreur.

— Je comprends une multitude de choses, murmura Drake.

Il se sentit calme en dépit de l’exaltation intérieure qui le soulevait. Lentement, il s’approcha de la femme, la prit par la main et plongea son regard dans le sien.

— Où êtes-vous dans le temps ? lui demanda-t-il.

— Dans cinquante ans. Je parle de vos années.

— Où suis-je ? Où est votre mari, je veux dire : mon moi futur ?

— On l’a envoyé sur Terre dans l’avenir. Il fallait le mettre sur une voie de garage. Un même corps ne peut pas se trouver en deux exemplaires au même endroit de l’espace. C’est la seule prise que nous ayons sur vous.

— Comment cela ?

— Si, au lieu d’entrer dans la caravane, vous partiez reprendre votre vie antérieure, une semaine plus tard vous arriveriez au carrefour du temps où votre moi antérieur est à l’hôpital. Alors, vous vous évanouiriez, vous vous dématérialiseriez.

Drake sourit à Selanie :

— Soyez tranquille, je ne commettrai pas d’impair.

Comme il descendait les degrés plongeant dans la brume, il se retourna. Elle le regardait, le visage pressé contre la porte transparente.

Le brouillard engloutit Selanie.

Drake était arrivé au terme de sa quête. Il allait maintenant revivre les événements qu’il avait cru avoir oubliés.
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1  L’un des isotopes radioactifs du chrome (N.D.A.).
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