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INTRODUCTION DE L’AUTEUR

En janvier 1972, un de mes amis supertalentueux, Sam Locke, me téléphone :

— Un ancien camarade d’école qui avait disparu de la circulation depuis 1947 vient de m’appeler, me chuchote-t-il.

Sam écrit pour la télévision et le cinéma ; une de ses pièces et cinq comédies musicales dont il était coauteur ont été jouées à Broadway. Ce camarade de classe perdu de vue faisait partie des laissés-pour-compte de la chose militaire. On lui avait fait apprendre le chinois et, comme de bien entendu, l’armée l’avait expédié en France. En 1947, il décida de visiter la Chine. À Changhai, il épousa une Chinoise. Il y était encore lorsque l’armée de Chine populaire entra dans la ville en 1949.

En 1971, il arriva aux Nations unies avec une délégation de Chine populaire. Naturellement, il rechercha ses vieux amis. Il voulait sauter dans un avion et « manger un de ces dîners que ta mère cuisinait ».

Ces retrouvailles devaient avoir un caractère privé mais Sam voulait inviter quelques personnes pour les présenter à son ami de jeunesse après le dîner.

— Bien que je sache que vous êtes républicain au fond du cœur, encore que vous affirmiez être inscrit au parti démocrate, me dit-il, voudriez-vous être des nôtres ? (À titre documentaire, il est bon de préciser que je suis un libéral centriste sans un atome de gauchisme. Ni de droitisme. Et je connais le sens des mots.)

— Sam, répondis-je, ma présence à cette soirée s’impose puisque je suis un expert intellectuel sur la Chine communiste et que j’ai écrit un roman qui fait autorité sur ce sujet.

Au cas où le lecteur s’étonnerait que je cite cette anecdote, je soulignerai que la carrière et la personnalité du dictateur du XXIIIe siècle, objet de l’histoire qu’on va lire, sont parallèles à celles du despote russe, Joseph Staline. Certains éléments constitutifs de cet État futur sont également inspirés de la Chine de Mao Tsé-toung. Je désire seulement démontrer que je possède les qualifications requises pour établir un tel parallèle.

Mon livre sur la Chine communiste, The Violent Man (qui n’est pas un roman de science-fiction), a été publié en 1962 par Farrar, Straus et Giroux. Il a été cinq fois réédité par Avon. J’ai mis huit ans à l’écrire. Il m’a fallu pour cela lire ou relire une centaine d’ouvrages sur la Chine et sur le communisme. À cette occasion, il m’a été donné de connaître le triste sort de l’étudiant qui ne souligne pas les points saillants. Aussi, pour préparer la rédaction Des Lendemains qui scintillent, j’ai lu, plume en main, les Mémoires de Khrouchtchev, Let History Judge et, pour me documenter sur les savants en prison, Le Premier Cercle de Soljénitsyne.

Quels avantages tout cela m’a-t-il procuré lors de la soirée organisée par Sam Locke ? Eh bien, les quelques invités auxquels il avait fait allusion se révélèrent être au total une cinquantaine de personnes dont la plupart étaient agglutinées autour de l’hôte d’honneur. Celui-ci était assis sur un divan et tous les sièges à proximité étaient occupés. J’appliquai alors ma stratégie personnelle : je pris place sur une chaise à la périphérie du groupe. Lorsque quelqu’un se levait – pour aller chercher un verre ou faire quoi que ce soit d’autre – de deux choses l’une : ou bien je prenais sa chaise, ou bien, si quelqu’un m’avait devancé, je prenais celle de ce dernier. Grâce à cette méthode, au bout d’une heure à peu près, j’étais assis à côté du seul Blanc accompagnant la mission chinoise auprès des Nations unies.

Je m’accrochai près d’une heure à cette position et, malgré les interruptions, je posai mes questions.

Par exemple : « Où en est aujourd’hui le problème de la poussière à Pékin ? » (« Réglé »), me répondit-il. « Les Chinois crachent-ils toujours partout, sur les trottoirs et dans les wagons de chemin de fer ? » (« Non. Ce problème a été résolu grâce à des millions de crachoirs et à une campagne d’action psychologique. Ce qui a mis fin à cette calamité nationale qu’était le rhume banal. ») « Quels types de rapports autorise-t-on entre les adolescents et les adolescentes ? » (« La situation est terrible. En raison de la démographie, la pression qui s’exerce sur les enfants est si forte qu’ils n’osent pratiquement pas se parler. »)

Peut-être vous demandez-vous pourquoi j’ajoute foi aux réponses qui m’ont été ainsi faites ? Le problème de la poussière à Pékin était-il réglé ? À partir d’une époque qui remonte à environ soixante-quinze ans, la poussière s’était progressivement mise à envahir Pékin en quantité toujours croissante. Il « neigeait » même de la poussière en hiver. On pensait que les vents la charriaient depuis le désert de Gobi pour la répandre sur la malheureuse cité. La solution communiste avait consisté à reboiser certaines zones névralgiques, avait expliqué l’invité. Quand Nixon s’est rendu à Pékin, j’ai cherché les arbres. Ils étaient bien là.

Il faut se rappeler que les dictateurs peuvent souvent résoudre les problèmes par des oukases. Celui que je mets en scène dans ces pages a créé un monde « parfait ». Au lecteur de décider s’il est prêt à accepter de telles méthodes pour prix des solutions.

À la fin de la soirée, quand je fis mes adieux à l’invité de Sam, il me dit :

— Vous êtes la seule personne que j’ai rencontrée aux U.S.A. qui connaisse quelque chose de la Chine. Pourquoi ne viendriez-vous pas me voir à Pékin quand les relations entre les États-Unis et la Chine seront normalisées ?

La louange était évidemment exagérée. Il y a dans ce pays des universitaires experts, des journalistes experts, des diplomates experts, sans compter des gens (comme feu Henry Luce) qui sont allés en Chine. Beaucoup d’entre eux, y compris une Russe blanche de ma connaissance qui habite l’Oregon, parlent même couramment le chinois.

Mais j’étais à l’époque un expert intellectuel, c’est-à-dire un écrivain qui s’efforçait péniblement de rassembler des faits sérieux.

Cette définition s’applique à toutes les références au communisme que contient ce roman, à toute la psychologie citée ou paraphrasée dans les différents chapitres de cette histoire. Les anticommunistes qui se figurent que les communistes des origines, Russes ou Chinois, étaient des bandits de grands chemins à peu près analphabètes seront surpris de découvrir que c’étaient des intellectuels possédant un vocabulaire considérable qu’ils maîtrisaient parfaitement. C’est cette terminologie que j’ai utilisée dans ce roman sans en changer un iota.

Pour dramatiser une action qui aurait pu être considérée comme « pesante », j’ai jugé préférable d’attaquer par une ouverture très bizarre et de continuer en utilisant des techniques non moins bizarres. Le résultat est un roman fantastique extravagant sans aucune trace d’intellectualisme.

Mais l’intellectualisme y est néanmoins présent.


1

Le Pr Dun Higenroth lisait la lettre officielle en pinçant les lèvres.

«… la bonne fortune d’avoir mérité l’Accolade en récompense de vos travaux… En conséquence, votre décapitation dans l’intérêt de vos étudiants suivant le programme d’éducation avancée… aura lieu le jour de la Patrie. Toutes nos félicitations…» Il y en avait davantage mais c’était la substance de la missive.

Sans mot dire, Higenroth tendit le document à sa femme de l’autre côté de la table du petit déjeuner. Pour des raisons qui n’étaient pas très claires à son esprit, il observa attentivement Eidy tandis qu’elle prenait connaissance de la nouvelle de la décollation imminente de son vieil époux. Mais elle ne manifesta aucune émotion visible.

— L’important, dit-elle en lui rendant le papier, est de se rappeler que la décapitation est indolore. C’est prouvé.

Higenroth, qui déchiffrait maintenant les lignes écrites en petits caractères, s’aperçut qu’il y avait une note en bas de page relative au décret d’exécution même : «… il va de soi que le récipiendaire de l’Accolade s’interdira d’afficher dans son comportement toute anxiété quant à la décapitation et qu’il n’en éprouvera nul souci. De telles réactions ancien régime sont étrangères au savant moderne et de sens rassis qui comprend la valeur de la décollation de l’Accolade pour ses étudiants et sait qu’il passera ainsi dans un monde meilleur comme le proclame la religion officielle. »

Cet honneur confrontait le Pr Higenroth à un dilemme. D’un côté, il était obligé de le reconnaître, c’était une victoire. La longue bataille qui l’avait opposé au Dr Heen Glucken se terminait de façon parfaitement tranchée – si l’on peut dire – par le knock-out de son adversaire. Ceux qui obtenaient l’Accolade distançaient sans conteste tous les autres partants dans le combat pour l’éminence scientifique.

D’un seul coup – littéralement parlant – il recevrait la couronne.

Mais, d’un autre côté, Higenroth n’avait pas le sentiment que son œuvre était entièrement achevée.

— Le vieux cornichon que je suis a encore beaucoup de créativité, dit-il à Eidy. Aussi, je crois que je vais solliciter un ajournement sine die au nom des Lendemains qui Brillent.

— Tu ne crois pas que ce soit en rapport avec les manifestes contre le régime que tu publies depuis deux ans ?

Higenroth secoua sa tête fine.

— Absolument pas. Le dictateur a affirmé une fois pour toutes que toutes les opinions seront tolérées. La possibilité que l’Accolade ne soit pas décernée n’entre pas en ligne de compte.

— Bien sûr, se hâta d’approuver Eidy.

Comme le Jour de la Patrie tombait dans moins d’une semaine, Higenroth rédigea sa demande d’ajournement sur le formulaire qui lui fut fourni et l’envoya par jet magnétique exprès à la commission de l’éducation supérieure.

La télépresse annonça le lendemain l’honneur qui lui était échu. Le jour suivant, à la première heure, le Dr Glucken sauta dans un jet transatlantique « pour présenter, fit-il savoir, mes derniers hommages à un honorable adversaire ». Il ajouta : « Je ne puis dire que j’accepte pleinement le jugement des autorités mais je crois avoir une solution satisfaisante. » Sur quoi il se lança dans un exposé récapitulatif de ses points de vue.

Pour une raison qui lui échappait, Higenroth avait mal dormi. Aussi ne réalisa-t-il pas immédiatement que le Dr Glucken, selon sa fastidieuse habitude, était en train d’exprimer ses théories personnelles. « Quel triomphe scientifique cela serait, disait-il, si, au moment de votre décapitation, vos étudiants recevaient non seulement la communication-éclair de la totalité de votre savoir spécialisé mais aussi du mien. »

Il continua d’une voix passionnée, et Higenroth commença à se trémousser. Soudain, galvanisé, il interrompit son visiteur :

— Un instant ! Est-ce que vous suggéreriez…

Glucken se contenta d’élever le ton sans cesser de poursuivre le développement de ses théories fondamentales.

Higenroth était maintenant tout à fait réveillé.

— Dites donc ! s’exclama-t-il. Essayez-vous de faire en sorte que mes étudiants soient formés à partir de vos théories à vous quand j’aurai été décapité ?

Glucken haussa encore la voix sans se laisser décontenancer.

Higenroth se boucha les oreilles et hurla qu’il voulait bien être damné s’il permettait que la décision du comité soit insidieusement détournée par des idées indignes de l’Accolade.

Eidy surgit sur ces entrefaites. Elle fit sortir en hâte son mari de la pièce, ce qui n’empêcha pas les deux hommes de s’invectiver à tue-tête jusqu’à ce qu’elle eût enfin réussi à pousser le professeur dans sa chambre et à refermer la porte sur lui.

Le Dr Glucken, dont le visage plutôt beau était cramoisi, était sur le point de quitter la maison quand elle le rejoignit précipitamment. Elle l’arrêta sur le seuil.

— Êtes-vous marié ? lui demanda-t-elle.

— Ma femme est morte. Elle mettait en doute la religion officielle. (Glucken haussa les épaules.) Je l’avais pourtant prévenue.

Eidy comprenait ce qu’il voulait dire. Mettre en question la religion officielle était le seul acte interdit sous un régime dictatorial par ailleurs indulgent.

Ce qui la tracassait, à présent, c’était qu’elle avait épousé Higenroth quand elle était encore une de ses élèves en vertu d’une décision gouvernementale enjoignant aux adolescentes bien faites de leur personne de s’unir patriotiquement à des savants illustres. Une fois qu’une jeune fille avait été patriote de cette façon, on attendait généralement d’elle qu’elle continuât dans la même voie, et Eidy trouvait que le Dr Glucken était très séduisant pour un savant. Et comme il serait indiscutablement le numéro un dans sa spécialité après la décapitation de son actuel époux, elle minaudait un tantinet en secouant la main déliée du docteur qu’elle garda plus longtemps que nécessaire dans la sienne. Enfin, elle recula et attendit. Anxieusement, car un tel mariage serait intéressant. Si cela ne marchait pas, comment savoir sur quoi elle tomberait ? Peut-être sur un autre Higenroth ?

Mais le Dr Glucken acquiesçait intérieurement à l’idée fugitive qui lui était, aussi, passée par la tête. Le sentiment qu’il éprouvait devint particulièrement intense quand il remarqua – il ne pouvait pas ne pas le remarquer – que son interlocutrice était d’une beauté rare. Mais l’on pourrait voir dans un tel mariage le signe qu’il capitulait devant les idées d’Higenroth, ce que, bien sûr, il ne ferait jamais.

Peu après le départ du Dr Glucken, la sonnette retentit, annonçant l’arrivée des supporters traditionnels du Pr Higenroth : ses étudiants. Eidy, qui leur ouvrit, fut projetée contre un mur sous l’impact d’une vague de jeunes corps, tous sexes confondus, qui déferla en appelant le mentor à grands cris.

Le professeur était sorti de sa chambre et s’était déshabillé pour prendre un bain. Il se retourna, surpris, quand la pointe avancée de la marée étudiante qui continuait de s’engouffrer par la porte le rejoignit, le happa, l’entraîna dans la salle voisine et, de là, meurtri mais vivant, dans le patio. On le fit rapidement dégringoler sur l’herbe. Quelqu’un brandit une tondeuse. Quand cet efficace instrument eut débarrassé le maître de sa parure capillaire, on lui rasa le crâne. Pendant tout ce temps, Higenroth avait conscience qu’une tombola, dont deux filles et deux garçons étaient les arbitres, se déroulait. Il s’agissait de désigner ceux des étudiants auxquels reviendraient les dix positions de choix de la tête précieuse de leur professeur.

L’étude scientifique de la valeur éducative de la décapitation était issue d’une vieille observation populaire : après la mort, le visage humain perdait peu à peu l’aspect qu’il avait de son vivant. Les ressemblances familiales disparaissaient. C’était un étranger qui gisait sur son lit de mort, dans son cercueil, sous la terre.

Les savants au service du dictateur – qui avaient pour consignes de chercher sans cesse de nouveaux moyens de transmettre le savoir aux jeunes générations – parvinrent à cette conclusion que le cadavre, et notamment sa tête surabondamment remplie, perdait progressivement toutes les informations et le conditionnement acquis au cours de l’existence. Normalement, tout cela se dissipait de façon pure et simple dans le vide. Mais il fut expérimentalement démontré que cet influx énergétique était susceptible d’être absorbé par la cervelle des étudiants grâce à des circuits électriques appropriés. Et l’on découvrit – ce fut, du moins, ce que l’on affirma – que consécutivement à une décapitation brutale, la tête libérait environ 70 % de sa charge en l’espace de quelques minutes.

C’est ainsi que, grâce à la ferme impulsion d’une dictature qui voyait loin, naquit la science de la décollation culturelle. Outre son objectif strictement utilitaire, cette méthode était devenue un moyen de rendre hommage à l’œuvre méritoire de nombreux scientifiques qui, en raison de leurs écrits et de leurs activités antigouvernementales, n’auraient peut-être jamais été honorés par des agences officielles au zèle outrancier que hérissait la critique. Cette cécité de ses loyaux partisans fut reconnue par le dictateur et des corrections utiles furent apportées à cette situation, pour reprendre son expression.

La bataille ayant pour enjeu les emplacements crâniens de choix était à présent une vieille tradition estudiantine. Aussi, passé la première surprise, le Pr Higenroth se soumit-il de bonne grâce aux petits désagréments de la chose : son cuir chevelu était à vif et il avait la vague sensation d’avoir subi l’assaut d’innombrables instruments contondants. Et quand les étudiants repartirent, il les raccompagna jusqu’à la porte en agitant joyeusement le bras pour leur dire au revoir.

Le lendemain de sa seconde nuit blanche, le Pr Higenroth avoua à Eidy que, pour quelque obscur motif, la perspective de sa décapitation le tracassait. Tout au long de la nuit, ajouta-t-il, il avait été littéralement assailli par une foule de pensées, toutes placées sous le signe d’une forme ou d’une autre de résistance à l’Accolade. En vérité, il s’était même vu par instants apostasiant la religion officielle et refusant les agréables réconforts qu’elle apportait.

— Si cela continue, dit-il, peut-être te déshonorerai-je en prenant la fuite durant la nuit fatale pour rejoindre les Collines.

Les « Collines » était un euphémisme. L’expression se référait aux forces antigouvernementales qui, selon les bruits qui couraient, étaient retranchées dans des régions montagneuses fortifiées. Higenroth savait que c’était faux. Avec les armes modernes, aucune forteresse n’était imprenable et toute résistance était vouée à l’échec en quelque point de la planète que ce fût.

Toutefois, cette déclaration inquiéta légitimement Eidy. Si le lauréat de l’Accolade n’apparaissait pas sur l’échafaud le Jour de la Patrie – demain – un parent proche devait prendre sa place. La substitution de personne n’avait aucune valeur culturelle. C’était simplement une coutume introduite pour satisfaire à la doctrine officielle « afin de sauver l’honneur de la famille qui ne souhaite naturellement pas perdre le bénéfice de l’Accolade ».

Comme il était tenu pour acquis que chacun des membres de la famille de l’impétrant désirait que lui revienne personnellement l’honneur d’être le substitut, un décret avait établi un ordre de préséance afin de couper court aux chicanes : l’épouse, le père, la mère, le frère aîné, la sœur aînée, etc… Les enfants étaient exemptés parce que le régime avait un faible pour les enfants. Toutefois, s’il n’y avait pas de parents proches, c’était au second candidat à l’Accolade que devait échoir cet honneur.

Comme la famille Higenroth se limitait à la seule Eidy, le Dr Heen Glucken arriverait en seconde position. La situation de la jeune femme était encore compliquée du fait d’un regrettable événement survenu peu de temps après son mariage. À cette époque, elle avait fait installer un verrou à sa porte et informé son mari que, pour des raisons qu’elle n’avait pas à expliciter, les relations charnelles entre homme et femme ne l’intéressaient pas.

À la fin de l’après-midi, Eidy entra, toute nue, dans la chambre d’Higenroth et lui déclara que la perspective de son imminente disparition avait fait naître en elle une profonde admiration pour ses qualités viriles. Aussi était-elle prête à ce qu’il fasse d’elle « tout ce qu’il voulait ».

Sur ce, elle s’allongea sur le lit.

Le Pr Higenroth contempla longuement ce corps adolescent. Puis il alla s’asseoir devant la fenêtre.

Une idée extraordinaire lui avait traversé l’esprit pour la première – pour la toute première – fois : « Et c’est pour ça que j’ai accompli tout ce que j’ai accompli ! »

Songeur, il laissait son regard errer sur le campus que l’on apercevait derrière la vitre.

« Eh bien, j’ai réussi », pensait-il.

C’était là le résultat de l’activité fiévreuse à laquelle il s’était livré depuis deux ans : la volonté inconsciente de gagner sa femme, de gagner l’amour de sa femme à n’importe quel prix.

Telle était la réalité qu’il voyait soudain.

« Ils m’ont eu ! » songea-t-il.

Et ce n’était que justice. Pas leur justice à eux : sa vérité intérieure. Son crime ? Un vieil homme acceptant qu’une adolescente l’épouse par force.

Néanmoins, au bout d’un moment, à l’acceptation du châtiment succéda la stupéfaction : quelles pressions avaient-elles été nécessaires pour briser la résistance de ce petit bout de femme ?

Il se leva, alla jusqu’au lit et, à nouveau, contempla ce corps nu et juvénile. Il avait honte. Pourtant, maintenant qu’il était capable de réfléchir, il se dit que le rôle qu’Eidy était en train de jouer était indigne, lui aussi.

Elle n’avait jamais manifesté la moindre inquiétude. Et elle était là, déterminée – il s’en rendait compte – à l’offrir à la hache de l’exécuteur. En cet instant crucial, elle était prête à payer n’importe quel prix, y compris à lui accorder les privilèges charnels qu’elle lui avait jusqu’à présent toujours refusés.

Et Higenroth s’interrogeait : qui était digne de pitié ? Glucken ? Eidy ? Ou lui-même ? Incapable d’en décider, il pivota sur ses talons et, en silence, sortit. Il referma la porte derrière lui et regagna son cabinet de travail.

Il se sentait totalement transformé. Son cerveau recommençait à fonctionner logiquement comme libéré d’un esclavage de toujours. Et quand il s’assit face à un mur apparemment nu, il avait une conscience aiguë de tout un éventail de possibilités.

Sous son regard, une image se forma sur le mur. L’image d’Eidy en train de téléphoner au Dr Heen Glucken. Le coup de téléphone qu’elle lui avait passé une heure plus tôt. Sa voix tombait, claire et nette, d’un haut-parleur caché. Celle du Dr Glucken, où transparaissait une inquiétude de plus en plus marquée, était tout aussi audible et, bien qu’elle eût franchi l’océan, elle n’était pas déformée.

Le regard perdu dans le vide, Higenroth écoutait Eidy rapporter à Glucken ce vague projet de prendre les Collines auquel il avait fait allusion.

— Vous savez ce que cela signifierait, précisait-elle à son lointain interlocuteur. S’il s’enfuit, je serai la suivante. Et si je l’accompagne, ce sera vous le suivant. Je ne veux pas prendre les Collines, ajouta-t-elle sur un ton plaintif. Je ne veux pas quitter la civilisation.

Higenroth secoua la tête avec stupéfaction quand elle prononça ces mots. « Elle appelle ça la civilisation ! Ce monde dominé par un tyran qui n’a pas eu d’égal depuis…»

Il était incapable de trouver un terme de comparaison. Pourtant, jusqu’à son mariage il avait été un ferme partisan de la rigueur du système car il avait sa philosophie en ce qui concernait les rudes exigences des périodes de transition dans l’histoire.

Revenant au présent, il se rendit compte qu’Eidy avait marqué un point. En effet, le Dr Glucken consentait à l’épouser après la cérémonie de l’Accolade, il consentait à prendre tous les contacts nécessaires avec la commission de l’éducation pour avoir l’assurance que l’Accolade serait décernée au professeur comme prévu.

Et Eidy était d’accord pour retenir son mari par tous les moyens possibles jusqu’au moment ultime – c’est-à-dire, bien entendu, jusqu’à ce que les autorités viennent le chercher.

Le Dr Glucken demanda à Eidy si elle pouvait lui donner une indication sur l’orientation des travaux auxquels se livrait Higenroth depuis dix ans.

— Il est parvenu à faire en sorte que la distance, si grande soit-elle, puisse invariablement être réduite à zéro. C’est grâce à son procédé qu’il nous est donné d’avoir cette conversation. Notez comme le timbre de nos voix est naturel ! Mais, depuis, j’ai l’impression qu’il essaye de perfectionner son système. Je ne crois pas que cela s’arrête là. Il a toujours été très malin… jusqu’au moment où il s’est mis à écrire ces libelles antigouvernementaux.

« Une conséquence de l’effet Eidy », se dit Higenroth, sarcastique. Il avait fallu une minette pour lui faire perdre son bon sens.

L’image parfaite de sa femme hocha dubitativement la tête sur le mur.

— Je suis entrée chez lui un jour à l’improviste alors que j’étais censée faire des courses. Il y avait des images sur tous les murs de la salle de séjour qui ne sont que du plastique tout à fait ordinaire. Il m’a demandé d’oublier ce que j’avais vu. C’est à ce genre d’indices que vous pensez ?

Higenroth se sentit pâlir. « Faites donc confiance à une femme ! » Il n’aurait évidemment jamais dû lui demander de garder le secret.

— Diable ! s’exclama le Dr Glucken. Voilà qui me rappelle son ancienne théorie de la transdiffusion, tombée dans le discrédit. S’il a trouvé un moyen… (sa voix monta d’une demi-octave). Dans ce cas, je pourrais obtenir une audience du dictateur en personne.

Sur ce, il conjura Eidy de faire un effort pendant les dernières heures afin de réunir d’autres informations sur la théorie des communications d’Higenroth. C’était d’une importance capitale, et Eidy promit de faire de son mieux. Ni l’un ni l’autre n’avait l’air de songer, se dit Higenroth, mi-figue mi-raisin, que, en vertu de la mystique de la décapitation de l’Accolade, ces informations seraient transmises à ses propres étudiants.

La conversation transocéanique prit fin. Eidy déclara avec flamme qu’elle se sentait très attirée par Glucken et celui-ci répliqua galamment qu’il en allait de même de son côté. La jeune femme raccrocha, se leva et sortit.

Le système de communication mis en place par Higenroth aurait pu la suivre. En effet, tous les murs de la maison étaient autant de stimulateurs de réception.

Mais deux sentiments tiraillaient le professeur.

En premier lieu, le problème de l’évasion.

Et, en second lieu, surpassant le premier, une impulsion virile. Consciente, cette fois.

À l’époque de son mariage, il avait prétendu qu’il n’avait pas voix au chapitre. Que si l’État jugeait bon de lui faire cadeau d’une femme ravissante, il ne pouvait rien faire pour l’en empêcher… lui qui n’opposait pas de résistance ouverte à la dictature.

Fini, tout cela. C’était un mensonge interne, un mensonge auquel il devait définitivement renoncer. En un sens, il était ridicule qu’une femme jeune et belle souhaite changer de partenaire pour les motifs qui étaient maintenant ceux d’Eidy.

Mais c’était sans importance. Ce qu’elle ferait à l’avenir de cette peau parfaite, de ces formes délicates ne le regardait pas.
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Une de ses crises de démence caractéristiques l’agitait quand la cour du dictateur eut à connaître du cas Higenroth. Deux des trois maîtresses en titre du grand homme étaient en cours de disgrâce, et chacune des congédiées prenait mal la chose. Les deux remplaçantes étaient follement fières. Il était encore trop tôt pour qu’elles réalisent que, selon les statistiques, une femme passait un peu moins de cinq mois dans le lit du « roi ».

Pour ces raisons, et pour d’autres d’ordre personnel, c’était une période difficile pour les barons du régime. L’un de ceux-ci qui était officieusement le Numéro Quatorze (parce qu’il était sincère) bavardait avec un autre qui était au moins le Numéro Trois :

— Je lui ai rappelé Higenroth dans la soirée, disait-il. Tout d’abord, il ne s’est pas souvenu de ce nom. Puis il a dit : « Ah oui ! Le type des communications… C’est pour quand ? » Je lui ai répondu : « C’est pour maintenant. Higenroth doit être décapité demain – Ah bon, a-t-il répliqué. Qu’avions-nous décidé ? – Votre Excellence, nous croyons que cet homme est en possession d’informations scientifiques avancées – Ah oui… N’ai-je pas eu un entretien à ce sujet hier avec un autre spécialiste en communications ? – Le Dr Glucken, lui ai-je soufflé – Bien sûr, m’a-t-il rétorqué. En ce cas, tout est réglé. Il y aura une confrontation. C’est parfait. À plus tard. » Et il s’est éloigné en souriant de son sourire habituel.

Les deux hommes s’étaient rencontrés dans le salon des glaces. Le Numéro Quatorze, qui se nommait Crother Williams, était un garçon musclé d’une trentaine d’années, aux yeux gris délavés qui avait le titre officiel d’intellectuel scientifique. L’autre, le Numéro Trois, était plus âgé, plus grand, plus maigre. Il s’appelait Appiter Jodell et c’était un intellectuel politique.

— Mon cher ami, dit-il avec un sourire quelque peu en dessous, le patron joue ce petit jeu avec vous car il a remarqué que ses apparents trous de mémoire vous troublent. Votre désarroi le divertit.

— Vous n’arrêtez pas de me répéter ça ! s’exclama tristement Williams. Pouvez-vous m’expliquer le sens de ces propos ?

— C’est tout simple. Son alter ego aura une conversation avec Higenroth par le truchement d’un circuit fermé de télévision un peu après minuit.

— Pourquoi ne parle-t-il pas lui-même à Higenroth ?

— Par objectivité, mon cher. Il vous a dit – vous avez cité ses propres termes – « Il y aura une confrontation. » C’est bien l’expression qu’il a employée, n’est-ce pas ?

Le Numéro Quatorze soupira.

— L’alter ego sait-il ce qu’il est censé dire ?

— Je l’espère pour lui. Et comme il est en poste depuis plus longtemps que la plupart des autres alters, il a des chances de s’en sortir à son avantage.

— En aboutissant à quoi ?

— À vous de l’imaginer. L’idéal serait… qu’Higenroth révèle son savoir secret et meure demain sur l’échafaud. La solution parfaite, n’est-il pas vrai ?

— Mais pourquoi révélerait-il son savoir ?

— Ça, c’est votre travail.

— Mais, au nom du ciel, comment… et quand ai-je reçu cette mission ?

— Il se trouve que c’est vous – et je vous garantis qu’il ne s’agissait pas d’un hasard – qui êtes tombé sur le patron devant cette porte cet après-midi.

Une expression de stupéfaction mêlée de consternation se peignit sur les traits de Williams. À deux reprises, il essaya de dire quelque chose mais sans parvenir à émettre autre chose qu’un gargouillement.

Le Numéro Trois reprit sur un ton catégorique :

— Il attend de l’alter ego et de vous un rapport consacrant une victoire totale pour demain. (Le Numéro Trois poursuivit son chemin. Puis il s’arrêta, se retourna et ajouta nonchalamment :) Notre rencontre, elle non plus, n’a pas été fortuite. Le patron a eu le sentiment que son message n’était pas très bien compris et il m’a appelé il y a quelques minutes. Je vous conseille de vous mettre à la besogne, mon cher ami.
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La veille du jour fixé pour sa décapitation, Higenroth n’avait toujours pas résolu son dilemme.

« En fait, réfléchissait-il, c’était bien ce qu’ils escomptaient. » Ne pas tenter de faire quelque chose de concret pour survivre éveillerait les soupçons. « Autant adopter l’attitude stéréotypée qui convenait », se disait-il cyniquement.

C’était l’après-midi. Installé dans un fauteuil du patio, il se chauffait au soleil. Sans bouger et se servant du mur de ciment qui lui faisait face comme réflecteur – qu’ils le devinent… s’ils l’observaient – il activa mentalement le système de transdiffusion et localisa un conseiller des Collines. On aurait cru, alors, qu’Higenroth parlait dans le vide mais, en fait, sa voix était captée par un micro minuscule niché au bout de son nez et que le maquillage dissimulait. L’image du conseiller était visible sur le mur. Les lèvres pincées, il écouta le professeur lui exposer son problème. Finalement, il secoua la tête.

— Dès que votre femme comprendra que, géographiquement parlant, les Collines n’existent pas, elle vous trahira quand vous serez dans votre cache. Alors… non… Ne l’emmenez pas.

D’après l’opinion couramment répandue, une cache était la maison d’un sympathisant des Collines qui abritait une personne recherchée pendant quelques semaines, puis l’envoyait dans une autre cache. Higenroth n’était pas dupe. Les « Collines » étaient une émanation de l’État, une organisation élaborée destinée à venir à bout des rebelles, des évadés et autres opposants au régime.

Les dissidents finissaient toujours par être tués ou capturés mais rarement tout de suite. Les autorités faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour que la victime qu’elles surveillaient en permanence se croie en sécurité. Et quand elle était le dos au mur, on s’efforçait de faire en sorte qu’elle se figure que sa découverte était accidentelle ou qu’elle était due à sa propre maladresse.

Si, en ce jour fatidique, les Collines étaient parées d’un certain attrait pour Higenroth, c’était parce que, peut-être, les chiffres notés sur le calendrier d’Eidy ne représentaient pas ce qu’il avait toujours cru. Dans cette hypothèse, pour parvenir à atteindre l’objectif à long terme qu’il poursuivait, il était donc indispensable de retarder son exécution d’une semaine.

— Je vous propose que nous venions vous chercher vers 3 heures du matin pour vous conduire à une cache, reprit le conseiller sur un ton insistant. Enfermez votre femme dans la chambre. Après tout, c’est vous le savant, c’est vous qui comptez.

— N’oubliez pas qu’elle est une victime, elle aussi, rétorqua Higenroth. Il y a peut-être une meilleure solution. Laissez-moi le temps de réfléchir.

— Ne tardez pas trop !

Higenroth éprouva un fugitif sentiment d’admiration à ces mots. C’était étonnant ! Un conseiller n’avait nul besoin de ruser. Il pouvait donner simplement et instantanément son opinion sincère. Le porte-parole d’une véritable organisation rebelle n’aurait pas mieux parlé que ce jeune homme rondouillard à la mine sérieuse.

Il coupa le contact. Brusquement, son moral avait remonté. La perfection de son procédé avait presque toujours un effet dynamique sur lui.

Regardons les choses en face, songea-t-il. J’ai soixante-huit ans. Mon devoir n’est pas de me sauver moi-même mais de sauver mon invention afin que, plus tard, un homme plus jeune soit en mesure de résoudre le problème que pose une dictature toute-puissante qui a déjà réussi à transmettre à deux reprises le flambeau du pouvoir.

La dictature régnait maintenant sur la troisième génération, preuve qu’on avait enfin trouvé une méthode en vue de former un héritier politique. Ce seul fait était sans précédent et méritait d’être approfondi. Jusque-là, seule la monarchie ou certains types de systèmes électifs étaient parvenus à réaliser une semblable transmission héréditaire du pouvoir hors des liens du sang. Encore que le sang coulât parfois. Plus souvent qu’on ne le savait, probablement. Higenroth avait sa petite idée là-dessus.

Question : quel jeune choisir pour cette tâche ?

Non sans regret, il repoussa l’idée de jeter son dévolu sur ses étudiants. C’était dommage parce qu’il y avait deux filles et un garçon d’une intelligence hors du commun. Tous, sans exception, seraient considérés comme suspects et sans doute exécutés. Tous… les garçons comme les filles. Le seul espoir qu’ils auraient de s’en tirer résidait dans le fait que leur maître avait scrupuleusement veillé à éviter tout contact avec eux au cours des dernières heures.

Non, maintenant qu’il avait passé en revue toutes les possibilités, il n’en restait plus qu’une. Bien ténue. Après tout, peut-être que le destin était quand même de son côté.

Il se leva, un vague sourire aux lèvres, et regagna la chambre. Eidy avait tiré les draps jusqu’à son menton, et la peur se lisait sur son visage.

— Pourquoi m’as-tu enfermée ? lui demanda-t-elle d’une voix tremblante.

— Je ne voulais pas que tu partes.

Son expression changea, et Higenroth comprit qu’elle croyait qu’il avait perdu la raison. De toute évidence, il était exclu de la faire avancer à coups de fouet pour le moment.

Il s’assit sur le lit.

— Quand dois-tu avoir tes règles ? Risques-tu de tomber enceinte ?

— Mais c’est ce que je désire !

Elle s’était aussitôt imaginé qu’il avait une idée derrière la tête car, en un éclair, elle avait repoussé les draps et, resplendissante dans sa nudité, elle se précipitait dans sa propre chambre. Elle revint en courant avec un calendrier. Les dates correspondant à ses règles étaient entourées de rouge. Higenroth eut la confirmation de ses soupçons : Eidy était aujourd’hui pratiquement au milieu de sa période fertile.

Bien, bien, bien. Pas besoin de se compliquer la vie en se précipitant dans une cache. Tous les éléments favorables étaient réunis : la date du mois, la femme et l’état d’esprit. Aujourd’hui, il incombait à Eidy de le recevoir et il lui appartenait, à lui, de sauver le monde à titre posthume en tirant parti du désarroi de son épouse.

Ce n’était pas le moment idéal pour faire l’amour. Il était distrait. Néanmoins, il réussit une prestation crédible. Ainsi connut-il charnellement pour la première fois son épouse légitime. C’était un acte légal accompli par deux êtres légalement unis, et non pas par simple consentement mutuel entre deux adultes. Encore que ce dernier facteur fût également présent.

Eidy ne le quitta pas le reste de l’après-midi et le prit en quelque sorte à la gorge durant le début de la soirée. Un peu avant 10 heures (l’heure où ils se mettaient normalement au lit), Higenroth entreprit de lui parler de son invention. De façon tout à fait délibérée : il y avait belle lurette qu’il avait remarqué que la moindre conversation d’allure scientifique endormait Eidy plus efficacement qu’un somnifère.

Comme il l’avait prévu, et bien qu’elle voulût écouter, elle bâillait sans cesse tandis qu’il dissertait :

— … ces imbéciles ont prétendu que le problème était insoluble. Ils disaient, les idiots… (Higenroth ne pouvait dissimuler son mépris)… que les ondes acoustiques et lumineuses s’amortissent en quelques secondes. Évidemment, c’est vrai à certains niveaux. Mais pas à d’autres. Ils oubliaient que l’énergie existe partout, et une onde porteuse peut utiliser n’importe quoi pour être amplifiée et relayée. Je suis en mesure d’expédier un message à n’importe quelle distance. Et ce que Glucken ne sait pas, c’est que je n’ai pas besoin de récepteur à l’arrivée.

Un imperceptible ronflement lui répondit.

Higenroth se glissa hors du lit, prit ses vêtements, alla s’habiller dans le hall et revint dans la chambre en poussant sa machine. Il pointa le projecteur sur la partie du corps de la femme endormie où, huit heures après leurs premiers rapports, avait eu lieu la conjonction du spermatozoïde et de l’ovule. Une aiguille balaya un cadran. Il la bloqua quand elle fut en place.

La minuscule biostructure qui, plus tard, serait un être humain, était sa victime. Qui d’autre ? Qui d’autre ? Le fait était là : c’était le seul moyen pour que survive un enfant de lui. Pour cela, il fallait que le fou qui régnait au palais croie que le futur nouveau-né, le nourrisson, l’enfant, l’adolescent recelait quelque part dans son être les données du procédé Transdif. Peut-être même que, grâce à cela, Eidy pourrait vivre jusqu’au terme de ses jours. Il n’y avait pas d’autre espoir pour elle. De cela, Higenroth était sûr.

À présent, il n’y avait plus rien à cacher. Les rayons espions étaient probablement en train d’essayer de voir et d’entendre ce qui se passait dans la maison. Mais, bien sûr, le professeur était passé maître en ce domaine. Tandis qu’il révélait à voix basse la vérité dans un micro insonorisé et, par voie de conséquence, informait le champ qu’il avait créé autour du tout nouvel embryon, des interférences impénétrables faisaient obstacle non seulement aux indiscrets à l’affût mais aussi aux oreilles d’Eidy. Même si, plus tard, on la mettait sous hypnose, on n’extrairait rien de son subconscient.

Cette tâche délicate terminée, Higenroth éjecta le maître circuit du projecteur et l’écrasa sous son talon. Puis il regagna son cabinet de travail.

Minuit, l’heure fatidique approchait. Le moment était venu de s’assurer que l’ennemi l’avait effectivement observé.
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Là-bas, chez l’ennemi, au point focal du pouvoir, des années d’experts sous la direction du Numéro Quatorze n’avaient pas chômé. Les spécialistes réfléchissaient, tiraient des plans, réexaminaient le dossier Higenroth de A à Z. Pendant que celui-ci était au lit avec Eidy, des commissions avaient passé en revue toutes les possibilités imaginables.

Supposons qu’il n’ait rien ?

Dans ce cas, pourquoi ne prenait-il pas les Collines, ce petit piège gluant à l’intention des rebelles imbéciles qui croyaient qu’il existait un lieu d’asile ?

Mais, d’un autre côté, s’il avait quelque chose… Quelle pression cette éventualité constituait-elle ! La pression s’exerçant sur un être humain excellent dans un unique domaine : combien de temps faudrait-il pour le soumettre, pour trouver une solution qui satisferait le dictateur et de quelle manière abjecte, se retournerait-il alors contre d’autres individus tout aussi avides que lui de participer à la curée, de tuer, de blesser ou d’estropier le condamné.

Crother Williams lui-même – le Numéro Quatorze – partageait peu ou prou cette anxiété. Mais pas le désir aveugle – qu’il ne soupçonnait même pas chez les autres – de faire n’importe quoi contre la victime désignée. Son programme : nous ferons ce soir ce qui est nécessaire. Et que la justice fasse ainsi qu’il a été prescrit. Autrement dit, la décapitation de l’Accolade était la solution finale si tout le reste échouait.

À minuit, toujours sous la direction de Williams, une petite armée disposant de moyens techniques considérables s’ébranla en direction de la modeste ville universitaire, concentrant toute la puissance de l’État contre un seul homme.

Higenroth vit d’abord apparaître sur le mur de son bureau la silhouette d’un immense vaisseau qui planait très haut dans le ciel au-dessus de sa maison. Quelques instants plus tard, grâce à son système parfait, il explorait l’intérieur de l’engin qu’il identifia comme étant une unité laboratoire de la police. Mais ce qui l’ahurit fut le stupéfiant armement de ce vaisseau.

« Diable ! se dit-il. C’est un rideau de fumée. »

Destiné à couvrir l’approche de quelqu’un ou à s’assurer qu’il ne s’échapperait pas.

Higenroth examina rapidement les installations du bord et secoua la tête avec une admiration contre laquelle il ne pouvait rien : il y avait là tout ce qu’il fallait pour déborder entièrement son système de transdiffusion.

Il s’aperçut tardivement que parmi les savants installés devant le massif tableau de commande se trouvait le Dr Glucken et il pâlit.

C’était la preuve. Glucken n’avait évidemment pas analysé le secret du procédé Transdif. Mais il était dans le vaisseau, prêt à mobiliser les ressources d’une planète entière pour le découvrir. « Eh bien, tant pis, se dit Higenroth, je n’avais jamais pensé que ce serait facile. »

Il espérait que Glucken avait eu un aperçu de sa future au lit. À l’âge scientifique, on pouvait s’attendre que les gens s’ajustent à de tels souvenirs à la vitesse de la peur.

Une image se forma sur le mur, informant Higenroth que des camions et des hommes approchaient de la maison. Il se hâta de tourner quelques boutons afin d’étouffer les sonorités venant de la chambre d’Eidy. Quelques instants plus tard, la porte d’entrée fut enfoncée dans un fracas assourdissant.

Des hommes se jetèrent sur Higenroth. Quand il reconnut Quatorze, le vieil homme renonça à ses velléités de résistance et lui adressa un demi-sourire, presque un sourire de condoléance.

— Faites ce qui est juste, vous vous sentirez mieux, lui dit-il.

Quatorze lui décocha un coup d’œil ahuri et se raidit.

— La loi est juste, répondit-il d’une voix rude. La loi exige que soient révélés tous les secrets scientifiques. Il n’y a pas d’exceptions, pas même pour le Pr Higenroth.

Le savant plissa les lèvres.

— Je me demandais comment un homme comme vous trancherait un dilemme moral intérieur. Et c’est là un joli dilemme.

— Insinuez-vous que la loi est injuste ? demanda Quatorze sur un ton lourd de menace. Sous-entendez-vous que le régime actuel est une erreur ? Mettez-vous en question le droit qu’a Lilgin de régner sur le monde tel qu’il est aujourd’hui, à peine sorti de l’anarchie ?

Ce genre de discussion ne pouvant mener à rien, Higenroth coupa court.

— En toute sincérité, je ne demanderais pas mieux que de sortir du pétrin dans lequel je me trouve mais, d’après ce que je sais, Son Excellence ne négocie pas avec les condamnés.

— C’est impossible, rétorqua sèchement l’autre. Il est trop tard.

— Dans ce cas, tout ce que je peux dire, c’est que si vous êtes chargé d’obtenir de moi des renseignements qui n’existent pas sans être habilité à m’offrir quoi que ce soit en échange, vous êtes dans une situation encore plus catastrophique que moi, jeune homme.

— Si vous voulez dire par là que ce qui est en train de se passer n’est pas rationnel, je vous assure que c’est au contraire d’une entière logique. (Sans attendre le réponse d’Higenroth, Williams pivota sur ses talons et lança un ordre bref :) Apportez l’appareil !

L’appareil en question se révéla être une télévision en circuit fermé ultra-moderne. Higenroth, pris d’un soudain espoir, la contempla et demanda à Quatorze :

— Peut-être avez-vous fait montre de trop de précipitation. Peut-être qu’il y aura une transaction. Peut-être…

Il laissa sa phrase en suspens car sur l’écran surgit au même moment une tache de lumière éblouissante qui, s’organisant et se remaniant, se transforma en un visage ectoplasmique, le visage le plus célèbre qui fût. À cette vue, les subalternes présents tombèrent à plat ventre. Quatorze demeura debout. Les gardes qui maintenaient Higenroth aussi. Ils se contentèrent de lever les yeux vers le plafond dans une attitude de respect tout militaire.

Higenroth regarda longuement les yeux noirs et métalliques. « Est-ce l’Égotiste en personne ou son alter ego ? » se demandait-il.

N’importe comment, puisque c’était Le visage, c’était une prouesse fantastique. Le Grand Homme était au courant. On n’aurait sûrement pas utilisé son double sans sa permission expresse.

Même cela était sans importance. En amenant la télévision, ils avaient temporairement baissé leurs barrières énergétiques. Et c’était cela qui comptait.

Sur l’écran, les lèvres s’ouvrirent et l’illustre voix, grave et sonore, retentit :

— Professeur, nous exigeons au nom du peuple la révélation totale de votre système de transdiffusion.

Higenroth se concentrait intensément sur le code mental qui, effectivement, ferait de ce contact momentané une révélation permanente pour le peuple. Aussi ne répondit-il pas.

La voix reprit :

— Professeur, il a été prouvé que les hommes parlent quand on fait pression sur eux. Le mode de pression qui a été utilisé en ce qui vous concerne… Eh bien, sachez qu’il y a près de trois ans, mes collaborateurs ont eu ordre de dénicher la plus jolie fille du monde. Ils l’ont trouvée. Elle a été inscrite à l’un de vos cours. Le reste appartient désormais à l’histoire.

« Pas de doute, ils m’ont possédé ! »

Le visage moustachu et paternel – c’était le père de tout le monde – sourit d’un sourire rien moins que paternel. Presque un rictus. Et la voix laissa tomber cyniquement (le cynisme étant une émotion prohibée, c’était forcément l’alter ego qui parlait) :

— Si je mentionne cela, professeur, c’est parce que récemment, un homme a refusé de nous faire part de ses secrets. Sa femme fut déchirée en morceaux sous ses yeux. Ça, il l’a supporté. Ensuite, on s’en est pris à lui. Cette fois, il n’a pas pu le supporter. Il a avoué. Nous pensons que vous avouerez quand vous verrez torturer la femme qui porte votre enfant.

Higenroth retint son souffle. Comment réagirait ce personnage en découvrant quelle pression s’exerçait déjà sur lui, bien qu’il l’ignorât encore ?

Mais d’un instant à l’autre…

Comme si cette attente était un signal, un cri étouffé s’éleva derrière Higenroth. Le vieux savant se retourna. Il vit que l’un des aides de camp du dictateur qui s’était jeté à terre se dressait sur son séant. Et qu’il avait les écouteurs aux oreilles.

— Excellence ! hurla-t-il d’une voix perçante, Excellence… tout ce que vous faites et tout ce que vous dites… c’est retransmis partout !

Higenroth refréna non sans peine l’impulsion qui poussait l’universitaire pointilleux qu’il était à lever la main pour rectifier. « Pas transmis partout, aurait-il voulu dire, mais communiqué par transdiffusion, Excellence. C’est-à-dire que votre abruti de larbin a compris de travers. La situation est pire que vous ne le croyez et il ne servirait plus à rien de couper ce poste. »

Désormais, il n’était pas nécessaire de mettre bout à bout les événements ultérieurs. Sauf dans cette pièce, le système de transdiffusion s’était branché sur la télévision en circuit fermé, avait localisé le dictateur, l’avait modulé, et la diffusion était à présent bloquée en permanence. En conséquence, tous ses gestes, tous les mots qu’il prononçait, étaient reproduits sur tous les murs de plastique dans le monde entier. Y compris – car Higenroth avait mentalement effectué les ajustements voulus – sur les murs de plastique de sa propre chambre.

Comme tous les assistants, il vit le dictateur tendre la main vers la commande coupant l’émission. Mais il était trop tard. Alors, Lilgin se leva précipitamment (sur l’arrière-plan d’une salle plus grande et plus richement décorée) et s’approcha d’un groupe d’hommes portant le sobre uniforme prescrit aux hauts fonctionnaires de police.

— Après tout, Excellence, dit l’un de ces hommes d’une voix suave, l’objectif était de déterminer de quelle découverte scientifique il s’agissait. Or, comme vous êtes, dans ce vaste monde, la seule personne dont la vie est un livre ouvert, il est merveilleux qu’ait été enfin mise au point une méthode qui vous permettra d’être partout en communion avec votre peuple.

Ainsi, c’était bien l’alter ego.

Higenroth, en effet, avait nourri le fragile espoir que ce visage familier était peut-être celui du dictateur en personne. Autrement, s’il s’agissait effectivement de l’alter ego, le Pr Higenroth était un homme mort. Son cœur manqua un battement, mais il se ressaisit presque immédiatement. En définitive, il n’avait pas vraiment escompté qu’il aurait la vie sauve. Il fallait continuer la partie, sauver le monde à titre posthume.

Dans cet état d’esprit, le vieil homme suivit avec intérêt l’acteur dont la ressemblance avec Lilgin était tellement sensationnelle, qui revenait vers la table, qui rebranchait le circuit le mettant en liaison directe avec Higenroth.

— Comment fait-on pour couper la diffusion, professeur ?

Higenroth fut pris de pitié. « Je vais essayer de le protéger », se dit-il – mais il doutait que la chose fût possible. Le Grand Assassin, le maître du palais, avait sa logique à lui. Une logique qui lui interdisait de prendre des risques. En aucun cas. L’alter ego serait certainement exécuté à tout hasard pour le cas où il demeurerait connecté à la machine d’Higenroth.

— J’ai saisi cette occasion pour vous montrer, à vous et au monde entier, dit ce dernier, qu’il existe à présent un prodigieux moyen de communication entre le gouvernement et la population du globe. Enfin, grâce à ce procédé, le peuple dans son ensemble sera à même de voir en permanence la vie privée et publique d’un de ses dirigeants, d’entendre chaque mot qu’il prononcera, chaque ordre qu’il donnera. Il connaîtra son comportement quand il est seul, il saura comment et avec qui il fait l’amour. Il participera à chaque moment de la vie du chef. Plus de secrets, plus besoin de maintenir une image de marque, plus de ministère de la propagande : rien que les murs de la maison, du bureau. Ils remplaceront tout le reste.

« Naturellement, poursuivit le vieux savant, mon intention n’est pas d’imposer de force ce système à qui que ce soit. À vrai dire, je vais bientôt neutraliser mon appareillage. Je vous suggère simplement de le faire remettre en marche plus tard. Ainsi, vous mettrez librement ce remarquable instrument de contact et de communication à la disposition du peuple de cette planète.

« J’en arrive à ma conclusion. J’ai une solution politico-économique à proposer au monde. Il est temps, à mon sens, qu’un choix soit à nouveau offert à la race humaine. Je recommande instamment que la planète soit divisée en deux zones économiques. L’une sera capitaliste. L’autre sera… euh… la continuation de ce que nous connaissons actuellement. La différence entre cette idée et ce que nous avons connu dans le passé sera la suivante : il n’y aura qu’un seul gouvernement politiquement responsable des deux aires économiques. Il aura pour tâche de veiller à ce qu’elles n’empiètent pas l’une sur l’autre, à ce que les individus des deux camps puissent librement circuler d’une zone à l’autre selon leurs désirs et leurs intérêts du moment. Tout cela sous l’égide d’un gouvernement unique.

Higenroth constata alors que les visages qui l’entouraient n’avaient plus la même expression et il songea : « Ils ont eu ce qu’ils voulaient et ce que je souhaitais. Ils ont vu mon invention et entendu ma profession de foi. »

Le moment était venu de prendre congé. Il le fit en modulant une onde alpha, celle qui coupait la transdiffusion.

Instantanément, les images murales s’évanouirent.

Sur l’écran des télévisions, l’alter ego parut visiblement soulagé.

— Merci, professeur. Et adieu.

— Adieu, répondit Higenroth.

La main de l’alter ego se posa sur l’interrupteur, et son visage s’effaça de l’écran.

Le numéro Quatorze prit le relais.

— Eh bien, lança-t-il allègrement, maintenant, nous connaissons au moins l’ampleur de votre découverte. Et les appareillages grâce auxquels vous avez pu faire ce que vous avez fait ne doivent pas être bien loin. Il suffit donc que je donne l’ordre de perquisitionner. Ou, et ce serait encore mieux, que je vous demande d’avoir le bon sens de nous les montrer sans faire de difficultés.

Il fallait bien reconnaître que c’était extérieurement ainsi que se présentait la situation. De toute évidence. Quatorze lui-même se disait : « Avec l’énorme puissance de l’État, nous pouvons embarquer cet homme, Higenroth, et décider à tout moment de ce que nous devons faire de lui puisqu’il est entièrement à notre merci. »

Devant cette attitude, le vieux savant songeait, fasciné : « Ils ne semblent pas se rendre compte qu’ils sont chez moi et que, chez moi, je suis le dictateur. »

Mais ce qu’aucun de ces gens ne comprenait, c’était que la communication était un phénomène comportant de nombreux niveaux. Il y avait, en premier lieu, bien sûr, le mode de communication qui pouvait être la voix ou un système électronique complexe – et il y avait le système nerveux qui recevait les messages.

C’était sur ce dernier principe qu’étaient essentiellement fondés quelques-uns des appareils qui se trouvaient dans la maison du professeur. Bientôt, et c’était tout à fait dans la logique du système nerveux inconscient des dupes du dictateur, on chargea à bord des énormes camions militaires les machines que Higenroth avait cachées en prévision de cette visite domiciliaire dans le sous-sol et derrière de fausses cloisons. Dans le grand vaisseau qui tournoyait au-dessus de la maison, les observateurs s’étonnèrent un peu de voir les représentants de l’État s’entasser dans des camions, monter dans des voitures et, laissant les Higenroth dépouillés de tout, hormis de leur demeure, escorter le matériel saisi et le charger à bord d’un colossal jet de transport militaire.

Quatorze, usant de l’autorité totale qui lui était conférée, ordonna au vaisseau de la police de continuer de surveiller la maison. Puis le jet à bord duquel il était monté décolla et s’enfonça dans la nuit.

Aussitôt après le départ des intrus, ainsi que l’apprirent les rayons espions aux observateurs aériens, Higenroth entra dans la chambre de sa femme, se déshabilla et se coucha. Au matin, il eut à nouveau des rapports intimes avec sa jeune et séduisante épouse – cela uniquement au bénéfice de Glucken. Alors, il commença à se préparer aux cérémonies du Jour de la Patrie. C’était là l’apparence et cela devint aussi la réalité.

D’après leur expérience, les observateurs militaires du navire espion avaient la certitude qu’un savant comme Higenroth irait au billot en silence, l’air lointain.

Quatorze assistait à l’Accolade. Il fut témoin de la décapitation – ce que, personnellement, il regrettait. Mais, quand même, ce savant avait été d’une stupidité incroyable. Tous ces pamphlets qu’il avait écrits ! Il était trop tôt pour permettre aux adversaires acharnés du gouvernement de s’exprimer. Plus tard, peut-être, serait-il possible de tolérer ces critiques. Mais pas maintenant. Pas encore.

Quand tout fut consommé, le benjamin du Présidium du Gouvernement des Peuples rassembla les étudiants qui avaient été connectés à la tête savante – à présent séparée de son corps – du professeur et les fit transporter par avion à la forteresse 10, une prison de sécurité minimale. Elle ressemblait trompeusement à un domaine seigneurial, et les jeunes gens furent temporairement enchantés.

Dans le courant de l’après-midi, Crother Williams (le Numéro Quatorze) se rendit chez Mme veuve Higenroth. L’entrevue le troubla profondément. Il savait par ouï-dire qu’elle était belle. Mais, après tout, le palais avait son contingent de jolies femmes. Aussi n’était-il nullement préparé à se trouver face à face avec Eidy.

La perfection de ses traits en harmonie avec sa silhouette laissa quelques secondes Quatorze sans voix. Enfin, il parvint à expliquer d’une voix hachée que « le… euh… gouvernement désire vous protéger et, en conséquence, met à votre… euh… disposition, madame Higenroth, une maison à titre provisoire…».

L’endroit où il la conduisit avait toutes les apparences d’une maison. Mais, comme la forteresse 10, c’était aussi une prison bien gardée.

Ces tâches accomplies, Quatorze regagna le palais, très content de lui. Il fit son rapport à Trois qui l’écouta en silence.

— Je vous interrogerai plus en détail demain matin, dit ce dernier. Tout cela me paraît s’être passé trop facilement.

— Qu’est-ce que Higenroth aurait pu faire d’autre en face d’un important détachement militaire ?

— C’est exact, reconnut l’homme maigre. Mais nous verrons cela demain matin.
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Quand les premiers feux de l’aurore illuminèrent les vitres opalines et les somptueuses tentures tapissant les murs de la chambre, l’interphone de chevet grésilla. Quatorze avait l’habitude des réveils instantanés et des appels urgents. Aussi, malgré sa fatigue, il ouvrit les yeux et enclencha l’appareil.

— Ici Williams.

C’était Trois qui l’appelait. De sa propre chambre à coucher.

— Jodell à l’appareil. Le patron vient de m’appeler.

— Oui ? fit Quatorze, tous ses sens en éveil.

— Où avez-vous entreposé le matériel saisi chez Higenroth ?

— Pensant que Son Excellence souhaitait qu’il soit placé en lieu sûr et à proximité, je l’ai fait déposer au quatrième niveau du sous-sol du magasin Y-16.

— Dans le palais même ?

— Oui.

— Très bien. Je transmettrai.

Après cette conversation, Quatorze se recoucha en poussant un soupir ensommeillé – et l’interphone grésilla.

Il ouvrit les yeux et s’aperçut que le jour était beaucoup plus brillant. Ce n’était donc pas, contrairement à ce qu’il avait cru de prime abord, un rappel immédiat. De toute évidence, il s’était rendormi.

Cette fois encore, ce fut le visage de Trois qui se forma sur l’écran. Quatorze fut surpris : son supérieur était habillé de pied en cap. En outre, il avait l’air morose.

— Monsieur Williams, je tiens à vous informer que Son Excellence entend que vous ne quittiez pas vos appartements tant que la lumière n’aura pas été faite sur la disparition de l’invention de Higenroth.

— Hein ?… La disparition ? balbutia Quatorze.

— Tout à l’heure, après que j’ai eu transmis à Son Excellence les indications que vous m’avez données en ce qui concernait le lieu d’entrepôt du matériel d’Higenroth, elle s’est rendue en personne au quatrième niveau du sous-sol, magasin Y-16. Elle a constaté qu’il n’y avait pas eu de livraison effectuée.

Quatorze réprima péniblement le hoquet qui lui montait à la gorge.

— Pour l’heure, poursuivit Trois d’une voix sèche, on estime que vous avez été mystifié par Higenroth. Et je suis convaincu que vous vous rendez compte que c’est là l’hypothèse la plus indulgente que vous soyez en droit d’espérer. C’est tout. Vous pouvez couper.

Quatorze se laissa retomber sur l’oreiller, pâle mais résigné. Il mesurait la signification exacte de ce jugement. « Mieux valait être considéré comme un imbécile, songeait-il tristement, que de se voir reprocher les divers crimes que l’on aurait pu imputer à sa négligence. »

On aurait pu l’accuser d’être un saboteur.

Ou un contre-révolutionnaire.

Ou d’être l’instrument des universitaires droitiers.

Ou des ultra-gauches.

Sans compter bien d’autres épithètes tout aussi malveillantes.

La situation était trop grave pour qu’il restât au lit. Il réalisa à retardement qu’il aurait dû se lever dès le premier appel et se mettre à la disposition de ses supérieurs. Ce que Trois avait sûrement dû faire – il s’en rendait compte maintenant.

En toute hâte, il se baigna, se rasa, s’habilla. Et attendit. Un peu plus tard, il commanda son petit déjeuner qu’on lui apporta avec les marques habituelles de courtoisie. Les mets avaient été préparés à son goût et les domestiques le servirent avec attention. C’était la preuve que la nouvelle de sa disgrâce ne s’était pas encore ébruitée.

« En attendant, se dit-il dans le courant de la matinée, je pourrais aussi bien m’occuper de certains dossiers que j’ai mis de côté pour les étudier à mes moments perdus. »

Il s’y attela, travaillant par téléphone et par messagers.

Cela aussi était encourageant. Autrement dit, on n’avait pas encore tenté de le priver de ses privilèges de membre du Présidium Suprême. Eh bien, je vais attendre patiemment. En travaillant le plus possible…

 

Sur une planète aussi vaste que la Terre, des milliers d’événements se produisent à toute heure du jour ou de la nuit, souligna la commission d’enquête. Il y a des navires en mer. Des avions dans les airs. Des trains, des autobus, des voitures, des gens qui circulent. Et le gigantesque réseau de satellites météorologiques avec ses stations sur la Lune, sur Mars, sur les astéroïdes et en bien d’autres points de l’espace accomplit une multitude de missions.

Personne, et la commission mettait l’accent sur ce point, personne ne peut contrarier un si grand nombre d’activités diverses ni les faire entrer en ligne de compte. Aucun individu ne peut non plus dissimuler ce qu’il a fait une fois que ceux qu’il contrôle ne sont plus en sa présence. Pas même Higenroth.

Il doit donc forcément y avoir des indices.

Ce raisonnement aboutit à la révélation d’un certain nombre de faits significatifs.

Trois hommes appartenant à une base de lancement étaient morts et une fusée manquait à l’appel.

On identifia une foule de gens qui, pour des motifs professionnels, avaient assisté à l’arrivé du jet militaire à ladite base – le jet à bord duquel se trouvaient Crother Williams et d’autres représentants du gouvernement.

Mais où cette fusée était-elle passée ? On ne tarda pas à établir que l’engin avait été indiscutablement lancé. La commission interrogea toutes les personnes intéressées qui étaient sur le terrain cette nuit-là. Pendant les deux semaines que durèrent les investigations, ses membres, taraudés par l’inquiétude, ne dormirent pas plus de quelques heures par nuit d’un sommeil agité.

Après cette quinzaine fébrile, la commission présenta ses conclusions.

Dans la soirée du 19 août 2231, sur ordre de Crother Williams, membre du Présidium, le jet militaire NA-6-23-J-271-D reçut mission de décoller à destination de la résidence du Pr Dun Higenroth. L’appareil se posa sur la pelouse un peu après minuit et y resta pendant qu’on chargeait à son bord un matériel non identifié et inexactement répertorié. Cela fait, le jet rallia une base de fusées connue des autorités sous l’indicatif codé Hinksa mais publiquement intitulée Centre de Vols Spatiaux N° 18. Là, les machines, toujours non identifiées, furent transférées à bord de deux camions de la base, respectivement immatriculés H-851 et H-327, pour être conduites à la plate-forme de chargement d’une fusée de type A-J-A 60901. Les manutentionnaires Malcom Rude et Svely Gruden placèrent ce matériel dans la soute G-8-T de la fusée. Avisés que le décollage aurait lieu immédiatement, les deux hommes firent réintégrer à la plate-forme son berceau de sécurité souterrain.

Feu Dal Asher (assassiné) et feu Janu Harlitz (assassiné), de service au poste de mise à feu, furent vraisemblablement informés de la destination de la fusée et, vraisemblablement, la dirigèrent sur sa destination en utilisant une programmation qu’ils détruisirent ensuite. La seule autre personne susceptible d’avoir connu cette destination, feu Mathew Arondee (assassiné), spécialiste du calcul orbital et chargé de la tenue des livres de navigation cette nuit-là, s’était apparemment fait voler ses archives ou les avait détruites.

Selon les déclarations de plusieurs dizaines de témoins, le membre du Présidium Crother Williams avait été le dernier à avoir vu vivants les trois hommes assassinés.

Toujours d’après les dépositions des témoins, le membre du Présidium Williams était remonté à bord du jet militaire NA-6 qui avait aussitôt décollé pour se poser sur l’aire d’atterrissage du palais. Il y était resté jusqu’à neuf heures du matin environ, heure à laquelle le membre du Présidium Williams s’était fait conduire à son bord à l’endroit où avait lieu l’Accolade décapitatoire du Pr Dun Higenroth.

Les mouvements ultérieurs de l’appareil étaient enregistrés mais ils étaient sans rapport avec les objectifs de l’enquête.

La commission précisait qu’elle n’était pas habilitée – et n’avait pas demandé à l’être – à convoquer le membre du Présidium Williams en audition. Et le membre du Présidium Williams n’avait pas sollicité d’être entendu.

 

Williams (le Numéro Quatorze) reçut copie de ce rapport à son bureau. Il le lut et, pâle mais brave, téléphona à Trois et lui dit simplement :

— Je ne me rappelle pas m’être rendu à la base de lancement. Je présume que cette visite est la conséquence de la disparition de l’invention du Pr Higenroth. J’en conclus que tous ceux qui se sont trouvés cette nuit-là, chez le Pr Higenroth, ont été hypnotisés grâce à des moyens mécaniques incroyablement puissants. En conséquence, le mieux serait que je quitte immédiatement le palais car il se peut que j’aie subi à mon insu un conditionnement supplémentaire, peut-être dirigé contre Son Excellence. À mon sens, il vaudrait mieux que je ne sois pas supprimé tout de suite car je peux encore être utile dans le cadre de l’enquête. Je suis prêt à être placé sous hypnose profonde afin que l’on recherche des informations exhaustives au niveau de mon subconscient. Aussi, je me mets librement à votre disposition et à celle de Son Excellence.

— C’est bien noté, répondit Trois d’une voix froide mais dépourvue d’hostilité. Il vous intéressera de savoir que cette suggestion recoupe en substance la décision prise par le chef après lecture de ce rapport. Voici mes instructions : vous ne quitterez pas le palais. Vous vous abstiendrez de participer aux séances du Présidium. Vous pourrez vous rendre à votre bureau dans la journée pour y effectuer votre travail officiel et regagner vos appartements la nuit. Si, pour une raison quelconque, les devoirs de votre charge exigent que vous vous absentiez du palais, vous m’adresserez une demande. Toutes dispositions sont d’ores et déjà prises à ce propos. Vous serez autorisé à vous déplacer sous couvert d’un sauf-conduit.

« Vous serez mis en hypnose profonde en vue de la recherche d’informations, continua Trois. Plus tard, quand Mme Higenroth aura mis au monde le fils du professeur, une autre mission vous sera confiée. Pour l’heure, la dame en question sera unie dans les délais les plus brefs au Dr Glucken afin que ce dernier puisse l’observer et l’interroger à fond pendant qu’ils connaîtront les relations intimes particulières découlant de la situation conjugale. En conclusion…

Trois ménagea une pause.

— Oui ? fit respectueusement Quatorze.

— Il va de soi que, compte tenu de ces événements, la plus grande prudence s’impose. Mais permettez-moi de souligner que nos intentions n’ont rien de punitif. Il arrivera même parfois au chef de s’adresser à vous par interphone. Quand cela se produira, vous ne répéterez à personne, pas même à moi, la teneur de la conversation privée qu’il aura eue avec vous. Vous m’avez compris ?

— Parfaitement.

L’allusion à la veuve Higenroth avait rappelé à la mémoire de Quatorze les étudiants qu’il avait conduits à la forteresse 10. Tout joyeux, il mentionna le fait à Trois.

— En définitive, termina-t-il, il nous reste encore cet atout dans notre jeu. Les données théoriques et pratiques relatives au procédé Transdif sont maintenant dans leurs têtes.

Silence à l’autre bout de la ligne. Sur l’écran, le visage de Trois changea d’expression. Brusquement, Williams comprit en partie ce que voulait dire sa mimique et il réalisa qu’il avait à nouveau manqué le coche. Malgré sa remarquable intelligence, son naturel avait repris le dessus.

Il avait cru – et il réalisait son erreur trop tard – que la raison d’être de l’Accolade décapitatoire était bien ce que l’on prétendait : une méthode scientifiquement valide pour transférer les informations d’un cerveau à un ou à plusieurs autres.

Il frémit intérieurement devant la vérité que lui révélait soudainement l’expression de son interlocuteur.

— Imbécile ! laissa tomber d’une voix cinglante Jodell (le Numéro Trois) avant de couper la communication.
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Il était jeune. Trente et un ans seulement.

À cause de sa jeunesse et de la tension qu’il subissait, Quatorze s’efforçait sans relâche de mettre en accord la noble cause qu’il servait avec la réalité du mensonge politique où il baignait.

Comme beaucoup d’autres, il admettait qu’une logique impitoyable était indispensable. Que le mensonge donnait apparemment de meilleurs résultats que la vérité auprès de certaines catégories de gens. Par conséquent, le mensonge possédait une vérité qui lui était propre.

Si l’on ne peut contraindre un homme à faire une bonne action en arguant d’une vérité toute simple – en lui démontrant, par exemple, qu’elle est nécessaire – et si, au contraire, il répond positivement à un mensonge ; c’est que cet homme est dans le mensonge. Il y a au fond de lui-même quelque chose qui ne réagit qu’à des symboles très spécifiques.

Donc, on doit lui agiter sous le nez ces symboles, même si au premier abord, au second, au troisième, etc., ceux-ci semblent en contradiction avec l’apparence extérieure des faits.

Ainsi raisonnait Crother Williams. Bien d’autres avaient raisonné de la même façon avant lui.

Il importe de considérer que c’est la fin qui compte, se disait-il. Quant aux moyens, ils sont ce qu’il faut qu’ils soient.

Cela impliquait la nécessité de s’adapter heure par heure à la réalité du règne de Lilgin.

Fort de ce principe, quand la belle Eidy accoucha d’un fils, il le lui enleva. Eidy ne sut jamais – consciemment tout au moins – que l’enfant qu’on lui remit était né quelques minutes auparavant d’une autre femme.

De même, lorsque la seconde maman émergea de l’anesthésie et que son regard se posa sur le bébé qu’on lui présentait comme le sien, aucun doute ne l’effleura.

Plus tard, il apparut que cet enfant ne lui donnait pas toutes les joies qu’elle en attendait. Et même, lorsqu’elle lui donna le sein pour la première fois, elle était énervée, impatiente. Pourtant, malgré cet antagonisme en filigrane, cette mère – qui s’appelait Luena Thomas – fit sien un certain nombre de stéréotypes postnataux. Elle choisit pour son fils le nom d’Orlo en souvenir d’un parent du côté de sa mère.

Quant à Eidy, elle eut la délicate attention d’octroyer à son fils à elle (en tout cas, elle le reconnaissait comme tel) une identité rien moins qu’higenrothienne : Heen Glucken Junior.

Le Dr Glucken ne protesta pas contre l’imposture dont il était victime. Deux mariages lui avaient appris, pensait-il, que la réalité féminine opère avec plus de souplesse si, comme une rivière ensablée, on la laisse chercher ses chenaux naturels même s’ils divaguent par rapport à son cours.

Et maintenant, se demandait Williams, comment m’assurer que les médecins, les infirmières et les membres du personnel hospitalier qui ont peut-être eu à mon insu connaissance de cette substitution n’auront pas, plus tard, la tentation de faire des révélations à Orlo Thomas quand il sera grand ?

(Bien entendu, le côté Heen Glucken Jr de l’imposture n’avait pas la moindre importance, ni du point de vue politique ni du point de vue scientifique.)

En cette affaire, la motivation décisive se résumait en une seule question : avait-on infusé au bébé avant sa naissance la connaissance du procédé Transdif ?

Si oui, Orlo Thomas saurait un jour ce qu’était ce procédé et peut-être même comment l’utiliser.

Il y avait naturellement une seconde question : était-il possible de s’approprier cette information au bénéfice de la société ?

Le membre du Présidium Crother Williams s’interrogeait de la sorte dans l’appartement qu’il occupait à l’hôpital Gosidian. Sous sa direction, quelques agents de la police secrète triés sur le volet épluchaient à loisir les archives de l’établissement, modifiaient les documents qu’il était indispensable de truquer et passaient au peigne fin la vie des médecins et des infirmières concernés.

Tout cela était bien inquiétant. Pourtant, Williams passait des nuits blanches à essayer d’imaginer des moyens grâce auxquels tout le monde sortirait de ce pétrin sans une égratignure.

Les mutations avaient commencé dès le premier jour. De façon apparemment fortuite. Apparemment sans rapport avec quelque événement que ce soit. Il était vraisemblable que l’immense majorité du personnel n’avait pas le moindre soupçon. L’hôpital était un véritable monstre avec ses dix mille lits. C’était intentionnellement qu’il avait été choisi lors de l’accouchement d’Eidy en raison de son anonymat et de son caractère administratif écrasant.

Certaines infirmières disparurent. On ne revit plus certains docteurs. « Où est passée Coduna ? demandait quelqu’un – Oh ! Elle est maintenant au pavillon S. C’est une promotion – C’est épatant ! Je suis enchantée pour elle. »

« Si seulement cela pouvait marcher ! » songeait Crother Williams dans son lit. Il se faisait passer pour un cardiaque qui avait besoin d’être surveillé en permanence.

Des heures pénibles s’étaient écoulées. Des mouchards électroniques observaient secrètement toutes les personnes considérées comme « suspectes ». Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des magnétophones enregistraient toutes les paroles qu’elles prononçaient. Et Williams les avait fait brancher sur un ordinateur programmé pour sélectionner les conversations susceptibles d’être importantes.

Finalement, il avait constaté la nature parfaitement anodine de toutes ces conversations. La totalité des suspects se comportaient comme s’ils n’avaient jamais entendu parler ni d’Eidy Glucken ni de Luena Thomas.

Au bout du compte, Williams (le Numéro Quatorze) reconstitua soigneusement la substitution. Il s’était présenté officiellement comme un fonctionnaire chargé d’inspecter l’hôpital. Toutes les puéricultrices reçurent l’ordre de quitter la salle où les bébés d’Eidy et de Luena étaient perdus au milieu de dizaines et de dizaines de nourrissons.

Seul et sans témoin, Quatorze avait fait ce qu’il s’était entraîné à faire. Il avait enlevé les plaques d’identité de tous les bébés et les avait interverties. Après quoi, il avait permuté les bébés eux-mêmes. Il était resté une bonne minute à regarder ces petites parcelles d’humanité. Au bout de quelques instants, seulement, ils avaient commencé à devenir tous pareils à ses yeux.

Les médecins et les infirmières qui voyaient chaque semaine des centaines de ces créatures minuscules n’acquéraient sûrement pas d’un seul coup la mémoire eidétique d’un ou deux visages de bébés.

« Bien, songea Williams avec lassitude. J’ai fait ce que je pouvais. Il serait ridicule de rester ici plus longtemps. »

Il se fit donc ostensiblement transférer dans un autre hôpital mais, bien sûr, en cours de route, l’ambulance changea de destination.

Il regagna son appartement au palais, rédigea son rapport et fit savoir aux services intéressés qu’il était à nouveau disponible.

Puis il attendit anxieusement.

Soudain le téléphone sonna.

C’était la secrétaire du pseudo-bureau qu’il avait utilisé comme façade lorsqu’il jouait le rôle du fonctionnaire en tournée d’inspection. Elle lui annonça tout uniment qu’elle avait reçu un appel de l’épouse éplorée du médecin qui s’était occupé de Williams lorsqu’il se faisait passer pour un malade. Le médecin avait été tué accidentellement par la chute d’une pierre tombée d’un balcon du dixième étage d’un des pavillons de l’hôpital.

— Sa veuve a pensé que vous étiez en si bons termes, vous et lui, que vous voudriez le savoir, conclut la secrétaire.

— Merci, répondit machinalement Quatorze. Envoyez-lui des fleurs avec ma carte.

Il raccrocha.

Il était blême.

C’était un meurtre !

Tous ceux qui avaient été témoins de la substitution des bébés seraient assassinés.

« Au nom du ciel, pourquoi n’a-t-il pas confiance en moi ? s’exclama-t-il intérieurement. Je pourrais lui prouver que ces gens ne savent rien. »

Ce « il » se référait exclusivement à Son Excellence Martin Lilgin, dictateur extraordinaire.

Quatorze avait le sentiment d’avoir pris toutes les précautions, même les plus infimes. D’ailleurs, le message de la veuve du médecin montrait clairement qu’elle ne nourrissait aucun soupçon. Certes, son mari lui avait malencontreusement parlé du petit fonctionnaire en tournée d’inspection…

Quatorze secoua la tête. Le secret est quelque chose de quasiment impossible, il fallait bien le reconnaître. Un secret transpire forcément, ne serait-ce que dans l’intimité de l’alcôve. Selon toute vraisemblance, les infirmières, les médecins, les membres du personnel de l’hôpital – ceux d’entre eux, tout du moins (et ils étaient peu nombreux), qui étaient au courant de la présence d’un petit fonctionnaire en tournée d’inspection – en parleraient à quelqu’un : qui à sa femme, qui à son mari, qui à son frère, qui à sa sœur, qui à un ami.

On les assassinera tous, se disait Quatorze en contemplant fixement l’interphone déconnecté.

Un jour, quand il était plus jeune – à une époque où il acceptait la légitimité de l’autorité de Lilgin avec la foi inconditionnelle d’un néophyte doublé d’un gogo – il avait pris la peine de calculer combien de personnes avaient été exécutées sous prétexte qu’elles étaient susceptibles de détenir un seul et unique renseignement.

Il en avait totalisé 3 823.

Cette fois, c’est absolument inutile. Je parlerai à Trois, j’essaierai de convaincre ce…

Il s’interrompit. Le qualificatif qu’il avait au bout de la langue était si obscène qu’il en éprouva un choc. Il se gourmanda avec conscience : « L’instauration d’un ordre nouveau exige qu’on soit impitoyable. Au début, les gens sont incorrigibles et retombent facilement dans les errements du passé. Le monde grouille de contre-révolutionnaires, de saboteurs, de déviationnistes de droite et de gauche, d’opportunistes…»

Les clichés servant au régime à fustiger ses ennemis potentiels continuaient de se dévider dans la tête de Quatorze tandis qu’il longeait la galerie, entrait dans l’ascenseur, se dirigeait vers le bureau de Trois.

Jodell y était et l’apparition de Quatorze le prit de surprise. Il leva les yeux du document qu’il était en train de lire et dévisagea quelques secondes Williams d’un air totalement dépourvu d’expression.

— Je commence à croire que j’ai mal interprété les instructions que vous m’avez données, dit Quatorze.

— Quelles instructions ?

— Il est possible que je doive vous faire rapport au sujet de la mission qui m’a été confiée.

Le vieil homme se leva brusquement et s’exclama :

— Non ! Non ! Pas un mot ! C’est une affaire qui ne concerne que le Chef et vous.

— En réalité, c’est tout à fait simple, poursuivit Williams. Je…

— Taisez-vous ! hurla le Numéro Trois en se bouchant les oreilles. Avez-vous perdu la tête ? Je ne veux pas entendre un mot de plus.

Sa réaction était extraordinaire. Il était hagard et grimaçant. Il essaya de se dominer mais ce fut un échec total.

Williams n’insista pas.

— Très bien, murmura-t-il. Vous m’avez convaincu. Je présume qu’il n’y a pas de solution de rechange dans cette affaire. Je vous promets que cela ne se reproduira plus.

— Je l’espère bien, rétorqua l’autre sur un ton sinistre. Maintenant, rentrez chez vous et attendez qu’on vous convoque.

Bien qu’il n’eût pas eu de formation militaire, Williams se mit au garde-à-vous et salua.

— À vos ordres. Je vous assure que vous n’aurez plus dorénavant à me reprocher mon relâchement. Puis-je me retirer ?

— Oui. Allez-vous-en.

Quatorze prit congé. Sous son calme apparent, il était bouleversé.

Il réalisait la vérité dans toute son horreur : il détenait un souvenir, un élément d’information qui devait impérativement être éliminé.

Ce qu’il savait avait une importance absolument fondamentale.

Pendant quelques minutes, près d’un an auparavant, Higenroth avait fait montre d’une puissance qui transcendait le régime. Durant ces quelques minutes, des images que le génie de cet homme avait engendrées avaient illuminé le monde.

Des informations fondamentales.

Quatorze avançait au milieu des attributs du pouvoir et de l’opulence : marbres miroitants, majestueux escaliers, plafonds de haute voûte, candélabres massifs. Il se rappelait comme il s’était senti glorieux le jour où, pour la première fois, il avait été invité à pénétrer en ces lieux qui étaient le centre de l’univers.

Perdu dans ses pensées, il remarqua à peine la patrouille qui, émergeant d’une galerie latérale, venait à sa rencontre. Il prit brusquement conscience de la présence de ces hommes en armes quand ils s’arrêtèrent, lui barrant le passage. Il s’immobilisa à son tour.

— Êtes-vous Crother Williams ? lui demanda un jeune homme qui arborait les insignes de capitaine.

Après une infime hésitation, Williams acquiesça. Jadis, il avait été aussi jeune, aussi débordant d’assurance que cet officier aux yeux vifs et aux joues roses.

— J’ai ordre de vous conduire quelque part.

Williams ne demanda pas où. Il opina et se mit en marche derrière le capitaine, escorté d’une demi-douzaine de garçons armés de fusils.

La petite procession arriva bientôt devant une large porte de plein cintre qu’elle franchit pour pénétrer dans une cour que Williams voyait pour la première fois. Cernée de hauts murs, elle mesurait environ neuf mètres sur douze. Il n’y avait pas un buisson, pas une touffe d’herbe sur le sol bétonné, plat comme la main. Le capitaine désigna du doigt l’un des murs.

— Mettez-vous là.

Lentement. Williams s’approcha du mur et se retourna avec la même lenteur. Les six hommes étaient maintenant alignés face à lui. Le jeune officier tenait un papier à la main. Il y jeta un coup d’œil et dit :

— Ceci est un ordre d’exécution.

Williams recula jusqu’au moment où il sentit la surface rugueuse du mur contre son dos. L’officier lui donnait déjà lecture des chefs d’inculpation ainsi que l’exigeait la loi :

— Erreurs graves… déficiences au niveau du commandement… attitude équivoque et indécise… actes de diversion…

L’officier replia le document et le remit dans sa poche. Il redressa le menton. Son expression était sévère.

— C’est donc cela ? demanda Williams.

— Oui.

C’est stupéfiant, songea l’ancien membre du Présidium Suprême de la Terre qui, quelques minutes plus tôt, occupait le quatorzième rang dans la hiérarchie de la puissance. C’est une évaluation absolument correcte de ce que j’ai fait selon la réalité lilgienne…

Il avait occupé son poste pendant neuf ans. D’abord jeune dupe, il avait tenu le rôle d’apologiste, avait ensuite tenté de se corriger pour finir par essayer de rationaliser à nouveau les choses. Et, pour finir, il était là, muet, face au peloton d’exécution.

On lui permettrait vraisemblablement de prononcer ses dernières paroles. Mais il n’y avait rien à dire et personne à qui s’adresser. Qui, chez les autres désespérés, ceux qui appartenaient à un type de survivance supérieure, se soucierait d’entendre ce qu’un raté avait à dire ? Lequel d’entre eux, d’ailleurs, souhaiterait que l’on sache qu’il s’était intéressé aux dernières paroles de Crother Williams ?

« À cause de cet homme, pensait Williams, à cause de Lilgin, je n’ai pas vécu un seul moment de vérité. Je n’ai pas vécu une seule seconde autrement que manipulé. Depuis mon enfance, j’ai lutté pour m’insérer dans le cadre falsifié de Lilgin. »

Pas une seconde.

Quand les balles le déchirèrent, il s’affaissa, prostré dans une position pseudo fœtale. Pas une seconde, songea-t-il tandis qu’il gisait ainsi.

Du moins crut-il le songer.
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— Un jour, dit Ishkrin en souriant, nous apprendrons pourquoi on a fait construire cette petite cité à côté du palais à l’intention de la crème des spécialistes mondiaux de la communication et pourquoi nous y vivons comme des rois. À une légère exception près.

Ishkrin était un quinquagénaire puissamment moustachu. Jusqu’au moment où il avait fait cette déclaration, il n’avait pas ouvert la bouche, se contentant de jeter de temps en temps un coup d’œil aux autres convives – ils étaient une douzaine.

Personne ne répondit. Soudain, le nouveau, installé de l’autre côté de la table, demanda :

— Quelle est cette unique exception ?

C’était un jeune homme de belle prestance que l’on avait présenté aux autres sous le nom d’Orlo Thomas. Il occupait la place numéro un, au sud.

Pour poser cette question, Orlo avait levé la tête et il s’était alors aperçu que tout le monde s’était arrêté de manger et le regardait en souriant. En dépit de cette réaction, il ne comprit pas encore que c’était à lui qu’était destiné le propos d’Ishkrin.

— Pour sortir, lui expliqua ce dernier, un individu de petite taille que sa moustache et ses cheveux hirsutes faisaient un peu ressembler à Martin Lilgin, le dictateur, pour sortir il faut traverser le palais.

— Et alors ?

— Ce n’est pas permis.

— Que voulez-vous dire ?

La surprise se lisait dans les yeux d’Orlo qui fronça les sourcils avec étonnement.

— Je suis passé par le palais en arrivant.

Avec la perversité propre aux vieux chevaux de retour, ses aînés l’observaient avec des sourires de plus en plus épanouis tandis que la sinistre vérité se faisait jour en lui.

— Ce n’est pas permis, répéta Ishkrin.

Orlo resta longtemps sans bouger. Les émotions que trahissait fugitivement sa physionomie s’étaient modifiées. Peut-être ses nouveaux collègues voulaient-ils savoir comment il prenait la plaisanterie. C’était ce que son expression leur indiqua soudain.

Il éclata d’un rire indécis et repoussa brutalement son assiette encore à demi pleine. Sans plus, de cérémonie, il sauta sur ses pieds et se précipita sans prononcer un mot vers la sortie de la somptueuse cafétéria.

Après son départ, il n’y eut plus d’autres sons à sa table que le bruit quelque peu assourdissant des conversations provenant des six autres. Les convives se carrèrent sur leurs chaises. Personne ne mangeait plus. Dans tous les yeux brillait une lueur d’attente.

Finalement, un petit homme fluet qui occupait la place sept, sud, un mathématicien répondant au nom d’Anden Duryea, prit la parole :

— Nous venons de voir la puissance d’une idée lorsqu’elle est présentée de façon à pousser un être humain à agir promptement. Il est allé vérifier. Étant jeune et impétueux, il est même possible qu’il tente de quitter la Cité des Communications.

Un certain Peter Rosten (place trois, sud) hocha la tête et laissa tomber sur un ton patient :

— Je respecte votre analyse mais je me permettrai de souligner avec force qu’il ne s’agit pas seulement en l’occurrence d’une manifestation de la puissance d’une idée. Nous avons aussi été témoins par la même occasion d’un événement sans précédent.

Peter Rosten était de taille moyenne, bien découplé et les épaules noueuses. Son domaine était l’électronique. Des yeux, il fit le tour de la table. Son regard était interrogateur.

— Quand on vous a dit que vous étiez probablement prisonniers, combien d’entre vous se sont-ils rendus au palais pour voir s’ils pouvaient partir ?

Personne ne l’avait fait. Ce qui provoqua la surprise de tout le monde : « Sidérant… C’est vrai… J’ai accepté le fait sans discuter… Moi, j’ai attendu qu’on m’affecte un appartement, ce qui s’est produit comme de juste dans le courant de l’après-midi… Quand j’ai gagné mon appartement et que j’ai vu son luxe relatif, cela a endormi mes soupçons pour un temps. Mais même alors, je n’ai pas cherché à vérifier. »

Rosten reprit de la même voix grave et patiente :

— Peut-être que le régime aime réellement les jeunes – ou qu’il veut les aimer – mais il les oublie au bout d’un certain temps. Quel crime a bien pu commettre notre jeune et nouveau compagnon ?

— Je regrette, Peter, mais je dois vous corriger, dit Ishkrin qui avait écouté avec un vague sourire. Dans l’univers de Lilgin, il n’y a pas de crimes : rien que des accusations. La question est de savoir quelles sont celles qui ont été retenues contre lui.

Rosten inclina sa tête massive.

— Je fais amende honorable. Rétrospectivement, le mot que j’ai employé ressemble presque à une tentative de compromission.

Un homme maigre qui avait gardé le silence jusqu’ici (place neuf, nord), un dénommé Sandy McIntosh, un ingénieur d’une cinquantaine d’années au visage semé de taches de son et aux cheveux roux, s’exclama avec fougue :

— Les anciens que nous sommes ont appris que ce n’est pas une poignée de gens comme notre nouveau collègue qui importent. On peut, avec de simples accusations, transformer les individus isolés en réprouvés, les perdre de réputation. Ce qui compte, c’est la grande masse des jeunes qui ne savent rien et qui ne se souviennent de rien parce qu’ils ne connaissent pas les faits. Ils sont censés être les chouchous du régime mais le régime l’oublie trop souvent et les maltraite, eux aussi. (McIntosh secoua la tête.) Cet homme est un tel scélérat, il est tellement méfiant qu’il n’y peut rien : il faut qu’il frappe et qu’il frappe, qu’il tue et qu’il tue. C’est extraordinaire ! Et pourtant, on est en droit de présumer qu’il a été tour à tour un nourrisson, un petit garçon, un adolescent, un jeune homme… qu’à une certaine époque, il a éprouvé des sentiments.

— C’était avant qu’il ait eu la révélation de l’idéal, dit un autre convive, un homme de grande taille et efflanqué (place quinze, ouest) spécialisé dans une autre branche de la physique, les phénomènes électromagnétiques, et qui se nommait Dan Matt.

Peter Rosten haussa ses épaules musclées :

— Il y a une vérité devant laquelle nous devons nous incliner : à lui tout seul, et malgré nous tous, il est en train de créer une civilisation nouvelle sur les cadavres de trois milliards d’êtres, pour ainsi dire.

— Je doute qu’il en ait tué plus d’un milliard, corrigea Ishkrin de son ton de censeur. Gardons-nous de procéder à des approximations non scientifiques dans un centre scientifique tel que celui-ci. (Il s’interrompit.) Chut ! Voici notre jeune ami qui revient.

Orlo marchait à pas lents, l’allure traînante, la tête penchée. Il semblait perdu dans un abîme de pensées.

Tandis qu’il traversait la salle, tout le monde s’arrêta de manger, se contentant de le regarder comme si l’on disposait d’un temps illimité. Ce qui était, d’ailleurs, la vérité, en un sens, car depuis des années et des années que ces hommes de science étaient les hôtes de ce centre ultramoderne, ils n’avaient de travail que par intermittence.

L’arrivée d’un nouveau les réjouissait, encore que celui-ci fût ridiculement jeune pour être affecté à un centre de recherches scientifiques. Selon les estimations, on lui donnait entre dix-huit et vingt ans. Il était inconcevable qu’il eût moins de dix-huit ans. Et son visage rose était beau comme un visage de jeune fille. Si ç’avait été une fille, ils lui auraient donné seize ou dix-sept ans. Mais pour un garçon, il ne pouvait pas en avoir plus de vingt.

Ce qui était passionnant avec les nouveaux, c’est qu’ils apportaient toujours des informations. Les anciens absorbaient son savoir pour l’ajouter à leur propre science et à leur propre expérience, après quoi le groupe tout entier retombait dans son état habituel de léthargie intellectuelle – et de bonne humeur.

Orlo se laissa choir sur la chaise qu’il avait quittée dix minutes plus tôt, laissa errer son regard sur les visages souriants qui l’entouraient et secoua la tête avec perplexité.

— Messieurs, aimeriez-vous apprendre ce qui s’est passé ?

Instantanément, plusieurs voix s’élevèrent dans un brouhaha de protestations pouvant se résumer en une phrase : « Épargnez-nous les détails inutiles. » Mais la majorité imposa silence aux contestataires, et Ishkrin parla en son nom :

— Comme il a été dit, notre jeune ami a fait quelque chose qui n’a pas de précédent. Il serait donc bon que nous sachions comment ont réagi les sentinelles qui gardent la porte. Qu’ont-elles dit ?

— Je me suis dirigé vers les gardes et j’ai franchi la porte sans parler à personne. Ils ont été pris au dépourvu. J’avais fait dix mètres dans le palais quand j’ai été intercepté par un officier et deux soldats qui m’ont forcé à rebrousser chemin.

— Mais qu’ont-ils dit ? s’enquit Peter Rosten.

Orlo sourit. Apparemment, il avait récupéré après le premier choc. Il était plus proche de la sérénité de ses aînés, acceptait mieux l’intérêt purement intellectuel que ceux-ci portaient aux particularités accessoires de la dictature. Ce fut d’une voix joyeuse qu’il répondit :

— L’officier de service m’a signifié que je n’étais pas autorisé à pénétrer dans le palais. J’ai réplique que j’avais seulement l’intention de sortir dans la rue. « Ce n’est pas possible en passant par le palais, a-t-il rétorqué. – Très bien. Indiquez-moi d’autres sorties. – Il n’y a pas d’autre sortie. – Voulez-vous dire que je suis prisonnier ? – Non, mais il vous faut une autorisation pour sortir. – Qu’à cela ne tienne. Conduisez-moi auprès de la personne habilitée à me donner cette autorisation. – Seul le président Lilgin peut vous la donner. – Parfait. Veuillez faire savoir au président Lilgin que je sollicite respectueusement qu’il m’accorde l’autorisation de sortir. – Je regrette mais je ne puis entrer en communication avec Son Excellence. – Qui peut entrer en communication avec le président ? – Ici ? Personne. – Donc, je suis prisonnier ? – Non. Il vous faut seulement l’autorisation du président Lilgin. – Vient-il parfois dans cette partie du palais ? – Non. – Donc, je suis prisonnier ? – Non. Mais je suis obligé de vous prier de dégager. Vous bloquez le passage. » Nous avons encore échangé quelques remarques, conclut Orlo, mais je suis finalement revenu comme vous pouvez le voir.

L’homme obèse occupant la place treize, ouest, Samuel Ober, photographie en couleurs et électronique, rompit le silence qui était retombé :

— La logique de la position de l’officier de garde est irréfutable. Vous n’êtes pas prisonnier aux termes de la loi. Vous êtes seulement prisonnier dans le cadre de l’autorisation de Lilgin. Comme un ordinateur non programmé pour vous inclure dans ses calculs, cet officier était dans l’incapacité de vous intégrer.

— Et maintenant, que va-t-il arriver ? demanda allègrement Orlo.

— Un appartement vous sera affecté.

Celui qui avait répondu était un personnage corpulent, noir comme l’ébène (place cinq, est). (Nom : Gar Yuyu. Spécialité : phénomènes électromagnétiques, section biologie.)

— En général, ajouta-t-il, il vous est assigné entre 15 heures et 15 h 30.

Les moustaches d’Ishkrin tressautèrent.

— Quelles sont les charges retenues contre vous ?

Le sourire que le jeune homme lui adressa était d’une sécheresse inusitée.

— Il n’y en a aucune. On m’a simplement dit que je bénéficiais d’une promotion.

Les autres le contemplèrent avec ébahissement et en oublièrent à nouveau de manger. « Mais c’est impossible… Il faut bien que vous soyez accusé de quelque chose… On n’a jamais entendu une chose pareille…» Il y eut d’autres commentaires dont certains se perdirent dans le vacarme général. Enfin, le silence se rétablit et Peter Rosten demanda :

— Quelle promotion ?

— On ne m’a pas précisé de laquelle il s’agissait cette fois. Mais j’en avais antérieurement refusé une qui m’était offerte sur la côte est. On me proposait le poste de mon patron.

— Oh ! s’exclama Duryea. À présent, les choses s’éclaircissent. (Le petit mathématicien grêle secoua la tête comme si tout s’expliquait effectivement.) On ne refuse pas une promotion dans l’empire de Lilgin.

— J’ai refusé.

— Et, en conséquence, vous avez été décrété d’accusation.

— Pas du tout. J’ai dit que je ne me considérais pas comme aussi qualifié que le titulaire. On m’a répondu que ce n’était pas à moi de juger. J’ai rétorqué que dans l’intérêt du peuple, je me refusais à prendre la place d’une personne plus compétente que moi.

Ishkrin sourit.

— En tout cas, vous connaissez le jargon.

— Et alors ? demanda Duryea.

— J’ai continué d’exercer mes fonctions habituelles jusqu’à hier après-midi. On m’a alors déchargé de mes tâches avec la consigne de me présenter ici ce matin. Et promesse d’une autre promotion. J’ai voulu savoir laquelle. Le responsable du personnel qui me transmettait ces instructions n’en savait rien. Je lui ai dit que je me réservais le droit de refuser éventuellement cette promotion aussi.

— Libre à vous, m’a-t-il répondu.

— Et c’est ici qu’il vous a envoyé ? insista Duryea.

— Oui.

— Donc, vous êtes inculpé.

— Non, fit Orlo en souriant. (Il semblait commencer à prendre plaisir à la complexité de l’argumentation.) Non, cela n’aurait pas été légal. Il est généralement admis, même chez les critiques les plus sévères du régime, que personne ne s’est jamais vu privé de quoi que ce soit sans qu’une accusation ait été portée contre lui. Vous sous-entendez que des accusations dont je n’ai jamais été officiellement averti auraient été retenues contre moi. Ce serait illégal.

— Mais tous ceux qui sont ici s’y trouvent pour quelque chose, objecta un convive qui ne s’était pas encore manifesté – six, est, un astronome chinois portant le nom occidentalisé de Jimmy Ho. Personnellement, j’ai fait l’objet d’une accusation il y a dix-sept ans et je suis ici depuis tout ce temps.

— Moi, j’y suis pour rien, dit Orlo.

Carré contre le dossier de son siège, il respirait profondément, passionné par la discussion. Brusquement, il se leva et fit du regard le tour de la table comme un conférencier qui examine son public.

— Messieurs, il est évident que vous correspondez au stéréotype lilginien classique des individus classés dans une catégorie à part. Pas moi. En d’autres termes, il est normal que vous soyez ici, tous autant que vous êtes. Mais cela ne s’applique pas à moi.

La première réaction de ses auditeurs fut de sourire comme si la suffisance d’Orlo les amusait. Les longues années de cette détention particulière avaient engendré en eux une sérénité fondée sur une philosophie qui, si elle différait selon les tempéraments, présentait chez tous un certain nombre de dénominateurs communs en profondeur. En premier lieu, ils étaient incapables de se sentir insultés. Secundo, ils répondaient à ce qui pouvait passer pour une attaque en postulant que c’était là une manifestation du sens de l’humour de l’agresseur. Aussi attendaient-ils tous que l’un d’entre eux rétorque par une repartie adéquate – c’est-à-dire du berger à la bergère.

Une minute s’écoula sans que personne n’ouvrit la bouche. Orlo était toujours debout, un sourire patient aux lèvres. Ishkrin se lança alors à l’eau.

— Si l’on y réfléchit bien, l’insulte est totale, dit-il sur le ton de la surprise. Personne ne nous a encore jamais dit que nous sommes à notre place ici. Mais n’est-ce pas la vérité ?

Des exclamations fusèrent : « Je veux bien être damné… Oui, vous avez raison, c’est la première fois… Nous avons beau plaisanter, nous avons tous le sentiment qu’on se moque de nous. »

Orlo continuait de les regarder de ses yeux bleus pétillants, souriant avec amusement.

— Puis-je développer mon analyse ? demanda-t-il quand le silence se fut rétabli.

Le mathématicien Duryea soupira :

— Autant apprendre sa philosophie d’un seul coup plutôt que d’en avoir connaissance bribe par bribe au fil des années. (Il secoua le menton.) Oui, parlez. Dites-nous tout.

D’autres mentons dodelinèrent, et Peter Rosten renchérit avec son calme habituel sur un ton presque joyeux :

— Il se trouve que, soudain, une pensée humaine semble revêtir plus d’importance qu’à l’accoutumée. Il nous aura donc déjà apporté quelque chose.

— Je vais prononcer un bref discours, commença Orlo. Un jour viendra, messieurs, au cours de l’évolution humaine, où ce petit jeu par lequel un dictateur piège et manipule les jeunes ne marchera plus. Lorsque vous étiez jeunes, on s’est servi de vous et vous ne vous en êtes pas aperçu. Voilà où réside votre échec. Vous avez joyeusement accaparé les positions éminentes qu’occupaient alors vos aînés sans avoir conscience que leur destitution faisait partie d’un système perpétuel : la manipulation de la jeunesse par un homme à des fins personnelles. Brusquement, vous avez à votre tour été trop vieux et trop clairvoyants pour le système mais il était trop tard. Vous aviez joué votre rôle de dupes, et la nouvelle fournée de jeunes gens naïfs était déjà suffisamment formée pour prendre votre relève.

« Mon rôle et ma destinée… (Orlo haussa les épaules.) Pour ma part, j’avais compris tout cela avant quinze ans. Aussi, quand on m’a annoncé, il y a une semaine, que je devais prendre la place d’un homme de 32, j’ai refusé cet avancement comme je vous l’ai déjà dit. J’ai immédiatement mis au courant tous les gens de mon âge que je connaissais et j’ai envoyé des centaines de lettres à d’autres jeunes pour leur expliquer pourquoi j’agissais ainsi. La plupart de mes correspondants ne seront pas identifiés, j’en suis sûr, parce que, à ce moment, je n’étais pas suspect. Je suppose que mes dernières lettres n’ont pas été remises à leurs destinataires mais le poison était déjà inoculé. Qu’en pensez-vous ? Parmi tous ces jeunes gens, y en aura-t-il ne serait-ce qu’un pour reprendre le flambeau en silence ?

Orlo se rassit aussi brusquement qu’il s’était levé. Mais la discussion se poursuivit au-delà de l’heure du déjeuner. La réponse unanime à la question qu’il avait posée était négative.

— Ce n’est pas assez, dit Duryea. N’oubliez pas que Lilgin assassine tous ceux qui représentent un danger pour lui. Pas seulement les meneurs mais quiconque a dans sa tête certaines idées ou certains souvenirs. (Le mathématicien parut frappé par sa propre analyse.) En tout cas, voilà définitivement reconnue la puissance de la pensée humaine. Une certaine catégorie d’idées, quelle que soit la tête qui les recèle, équivaut à une sentence de mort. Les personnes qui les nourrissent doivent être éliminées, si nombreuses qu’elles soient.

— Vous les nourrissez et vous êtes toujours en vie, répliqua Orlo. Je nourris les mêmes et je n’ai même pas encore été accusé. Ni assassiné, a fortiori.

Du coup, Duryea retrouva sa bonne humeur :

— Nous sommes un groupe spécial. Nous sommes des spécialistes de pointe en matière de communications. De temps en temps, on nous donne des problèmes à résoudre. Mais nous passons le plus clair de nos journées à ne rien faire, à gaspiller nos talents. Le jugement ultime a été rendu en matière de recherche scientifique : elle n’a pas de valeur sinon en fonction des besoins d’un seul homme. Aussi, la question est…

Il se tut.

— Oui… quelle est la question, Anden ? dit Ishkrin, les lèvres plissées par un sourire.

Duryea bondit sur ses pieds. Debout, il était encore plus petit qu’il n’en avait l’air assis. Son expression, son attitude étaient celles d’un homme qui a eu une brusque illumination. Et ses yeux brillaient d’excitation.

— Messieurs, il y a une raison à notre présence ici, déclara-t-il d’une voix précipitée. Les tâches que l’on nous a antérieurement assignées étaient des leurres destinés à nous désorienter de sorte que le jour où l’on nous soumettra le vrai problème, nous pensions qu’il se situe au même niveau. (Il pivota sur lui-même avec agitation pour faire face à Trois, sud.) Peter, répétez-leur ce que vous m’avez dit tout à l’heure. Le vrai problème, acheva-t-il, sur un ton haché, c’est celui qui est arrivé ce matin. Expliquez-leur, Peter.

Instantanément, tous les yeux se tournèrent vers Peter Rosten, l’homme qui ne s’énervait jamais. Il avait un avantage sur ses compagnons. En effet, le général Stul Armidge, administrateur de la « Cité », le connaissait depuis sa jeunesse et n’hésitait pas à décrocher son téléphone pour tailler une bavette avec son « vieux Peter ». Il l’avait appelé le matin même et avait négligemment fait allusion au nouveau projet.

— Rappelez-vous Higenroth…, commença Peter.

Ce fut un concert de protestations. « Ah non ! dit quelqu’un. Pour l’amour du ciel, pas la théorie de la transdiffusion ! » dit un autre… Et : « Je croyais que Glucken avait été chargé de régler ça… Maintenant, on va avoir des difficultés… Comme si ça ne suffisait pas de glander sans rien faire…»

— Du calme, messieurs, reprit Peter Rosten. Vous disposez de six mois pour redécouvrir le procédé. Vous avez largement le temps.

Orlo Thomas, qui scrutait les visages les uns après les autres, profita d’un moment de silence pour demander :

— La trans quoi ?

— C’est le bouquet ! gémit Sandy McIntosh. Quelqu’un qui n’en a même pas entendu parler ! (Il agita une main semée de taches de rousseur en direction du jeune homme.) Ne vous inquiétez pas, mon petit. Vous en entendrez parler en temps voulu.

Douze, ouest, un savant rondouillard, se leva.

— Moi, j’ai bonne envie d’aller faire un tour à la bibliothèque pour me documenter sur la théorie de la transdiffusion et commencer à réfléchir. Si c’est le problème que nous devons résoudre, mieux vaut nous y préparer. Sinon, peut-être que nous ne tarderons pas à cesser d’être traités comme des coqs en pâte.

Il s’éloigna sans un regard en arrière. Ses collègues réagirent diversement à son départ.

Dix, nord, qui n’avait encore rien dit, considéra le plafond en roulant une paire d’yeux marron au regard expressif et soupira :

— Des coqs en pâte ! Moi qui suis bouclé ici depuis huit ans, j’ai plutôt l’impression que c’est de l’esclavage.

— De quoi vous plaignez-vous ? répliqua Ishkrin. Il est notoire que Lilgin n’a pas mis les pieds hors de son palais depuis vingt ans.

— Mais il pourrait le faire s’il le voulait.

— Vous n’avez qu’à vous dire que vous pourriez sortir vous aussi.

— Seulement, ce serait faux.

Ishkrin leva les bras au ciel et se tourna vers Orlo.

— Vous voyez cette mentalité ? Ce qui est bon pour le dictateur du monde ne l’est pas assez pour eux. Les hommes sont incorrigibles.

Tout le monde s’était levé et se dispersait sur une dernière remarque. Finalement, il ne resta plus qu’Ishkrin et Orlo devant la table. Le premier consulta sa montre et dit d’une voix affable à son cadet :

— Je vous conseillerais de vous rendre à la salle de conférences pour y attendre qu’on vous affecte votre appartement.

Orlo se laissa aller contre le dossier de son siège. Un imperceptible froncement de sourcils plissait son front juvénile.

— J’essaye de trouver une explication logique à ma présence ici et je n’y arrive pas. Et vous ?

— C’est une question à laquelle je n’avais pas pensé.

— Moi non plus… avant de vous avoir écouté, vous et les autres.

— Avez-vous une formation scientifique ?

— Plus ou moins.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien… (Orlo eut un vague sourire.) Je suis une sorte d’ingénieur en systèmes.

— Pourquoi dites-vous « une sorte » ?

— Il ne m’a jamais été donné d’aller jusqu’au terme des différentes étapes de mon instruction. On m’a, si j’ose dire, plongé dans toutes les sciences sauf – notez, je vous prie, l’importance de cette omission – sauf la communication. (Il secoua la tête.) Aussi, je me demande bien ce que je fais ici.

— C’est curieux. (Ishkrin tirailla sa moustache broussailleuse.) En tout cas, nous devons écarter l’hypothèse d’un illogisme. Dans l’univers de Lilgin, tout est rationnel à sa manière, encore qu’il ne soit pas toujours facile de discerner la réalité. Je vais aussi méditer là-dessus. (Il se leva.) Il est quinze heures quinze. Le mieux serait que vous alliez là où l’administration pourra vous trouver sans peine. Si vous voulez, je vais vous conduire à la salle de conférences.

— Ce n’est pas la peine. Je l’ai remarquée en me promenant ce matin. (Orlo se leva à son tour.) J’ai atterri très tôt et j’ai visité la cité… C’est bien ainsi que vous l’appelez ? Si je dois y résider à l’avenir, j’en connais déjà les principaux sites. Mais, conclut-il en fronçant à nouveau les sourcils, ma présence ici ne me paraît pas logique. En fait, je serais surpris qu’on m’attribue réellement un logement.

À 16 heures, on ne lui en avait toujours pas attribué. Et pour d’obscures raisons, cela le travaillait sans qu’il s’en rendît compte clairement en raison de sa jeunesse.
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Quand Orlo se présenta pour la troisième fois à 6 heures moins une à l’administration, au premier étage, la dernière employée, déjà habillée, était visiblement sur le point de partir.

— Je suis désolée, lui dit-elle, je n’ai pas reçu d’ordre pour votre logement. Peut-être que demain matin…

— Mais ce soir ? protesta Orlo. Où vais-je passer la nuit ?

— Je suis navrée.

La jeune femme, une jolie brune à la poitrine généreuse et au visage non moins rebondi mais gracieux, avait l’air soudain pressée.

— Je n’y suis pour rien, ce n’est pas mon problème, fit-elle d’une voix ferme. Veuillez sortir, je vous prie.

Orlo recula lentement en direction de la porte. Pour la première fois, soudain, il se roidit et à chaque pas qu’il faisait, il sentait s’atténuer l’impression de malaise qui le travaillait. Bien sûr, songea-t-il, ce n’est pas son problème. Mais pourquoi envisager cela comme un problème ?

Une fois sorti du bureau, il sourit à la jeune fille.

— Je renonce. Je dormirai par terre dans un coin. Considérez-moi comme un résident définitif.

À ces mots, elle s’arrêta, manifestement ennuyée pour lui, et lâcha précipitamment :

— Je dois avoir quitté cette partie du bâtiment à 18 h 15. Après cette heure, plus personne n’est autorisé à traverser le palais pour sortir.

— Il y a dans cette interdiction une logique parfaite et je la comprends, répliqua Orlo avec un calme amusé.

Comme si elle n’avait pas entendu, l’employée se remit en marche. Elle se dépêchait et ce fut sans arrêter, cette fois, qu’elle laissa tomber en se contentant de tourner à demi la tête :

— Je vous dis cela parce que le seul jour où il m’est arrivé d’être en retard, j’ai trouvé un divan dans un salon au bout du corridor H.

Orlo lui sourit.

— Le prochain coup que vous serez en retard, je vous y rejoindrai.

— Au revoir ! Je m’appelle Lidla.

Elle disparut derrière le coude que faisait le corridor, et Orlo avança sans se presser dans la même direction. À présent, il éprouvait un sentiment de paix intérieure auquel se mêlait, toutefois, une vague surprise devant son propre comportement. Il était regrettable que le fait qu’on eût oublié de lui assigner un appartement l’eût ainsi démonté. Il faudrait veiller, à l’avenir, à ne plus se laisser ni abattre ni exalter par ce genre de contingences. Sourire à ces salopards du palais, sourire en présence de mes infortunés collègues, refuser de les laisser être mon problème. Et ne jamais être un problème pour moi-même.

Ses pensées s’arrêtèrent là. Il était arrivé à l’angle d’un second corridor, et Ishkrin avançait à sa rencontre. Le petit savant, que la moustache qui barrait sa figure joviale faisait ressembler à un morse, agita le bras.

— Vous ont-ils trouvé ?

— Qui ça ?

— L’officier de la garde et ses hommes.

Orlo réprima un imperceptible frisson en se hâtant de penser à ce qu’il venait de décider pour assurer sa sauvegarde.

— Ils vous ont dit ce qu’ils voulaient ?

Il avait recouvré son calme. Il était à nouveau sans problèmes.

— Ils vous veulent, vous, répondit Ishkrin, l’œil pétillant.

— Si c’est vrai, ils ne tarderont sûrement pas à me localiser, dit Orlo avec aisance, en faisant mine de poursuivre son chemin.

Mais Ishkrin l’en empêcha en l’agrippant par le bras.

— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle ils vous cherchent ? s’enquit-il en baissant le ton.

— Peut-être veulent-ils m’annoncer qu’on m’a affecté un appartement, rétorqua Orlo d’un ton dégagé.

— Ce serait bien la première fois ! D’ailleurs (Ishkrin fit un geste lourd de sens et les deux hommes se remirent en marche). D’ailleurs, que la garde vienne ici chercher quelqu’un est un fait sans précédent.

— Ah bon ? (C’était tout ce qu’Orlo put répondre.) Dans ce cas, nous allons peut-être tous apprendre quelque chose de nouveau. Adieu.

Cette fois, Ishkrin ne tenta pas de le retenir. Au moment où le jeune homme s’engageait dans un couloir latéral, il lui lança :

— Les princes de la science que nous sommes dînons à 7 heures… pour le cas où vous seriez encore là.

Orlo agita la main mais ne se retourna pas.

La « cité » scientifique où il avait erré à l’aventure et où il continuait de déambuler était la construction la plus fantastique qu’il eût vue au cours de sa jeune existence. Étant, bien sûr, d’un naturel quelque peu pervers – autrement, il n’aurait pas délibérément pris les initiatives qui l’avaient conduit dans cette étrange prison – il n’avait pas encore, jusqu’à présent, été capable de prêter réellement attention à ce fabuleux environnement. Il s’était plus ou moins comporté comme les visiteurs des musées, jetant un bref coup d’œil au passage sans ralentir le pas.

Maintenant, il fit le contraire. « Je dois m’efforcer de prendre une décision », se dit-il. Alors, moins vite !

Il modéra l’allure et observa attentivement le décor. Ce qu’il avait sous les yeux n’était pas à proprement parler incroyable. C’était simplement l’impression que cela donnait.

Les corridors avaient douze mètres de large et quinze mètres de haut. Les murs de marbre étaient ornés de motifs et de calligrammes métalliques étincelants qui paraissaient raconter une histoire compliquée. Pour autant qu’Orlo pouvait s’en rendre compte, c’était la chronique intégrale de la science des communications sur Terre. Tous les instruments utilisés, chacun des circuits conçus par l’esprit humain, les théories traduites en diagrammes, les inventeurs portraiturés en reliefs hardis – toute l’histoire de cette discipline était mise en évidence sous forme de petits récits imprimés et de formules mathématiques.

Évidemment, ce qui était figuré dans cette section particulière ne représentait qu’une des facettes de l’histoire et de la science, et, tout en poursuivant son examen, Orlo se remémorait par bribes ce qu’il avait aperçu au cours de ses pérégrinations matinales. Ne connaissant pas les données de fait, il ne pouvait évidemment que les supposer toutes réunies ici. Mais l’objectif, ainsi que le lui avait alors expliqué son guide, était de stimuler les spécialistes en permanence. De cette manière, on espérait que des associations d’idées inédites apparaîtraient sans cesse aux chercheurs et que les inventions fleuriraient continuellement.

Brusquement, sa pensée divagua. Quand on est traqué, il y a deux façons de réagir, songea-t-il. Ou se soustraire à ses poursuivants, ou se mettre à leur recherche. (Ce qu’on fait d’eux une fois qu’on les a localisés dépend naturellement des circonstances.)

En un sens, un homme traqué est le reflet du rapport entre la vie et la mort. Ainsi Orlo argumentait-il de manière spécieuse avec lui-même. Il en éprouvait un vague amusement. La vie se réduisait à une courbe allant du berceau à la tombe. Pendant la période ascensionnelle, on remarquait à peine l’homme à la faux. Mais dans la partie descendante… Quelle merveilleuse synchronisation dans l’analogie ! Alors, presque comme le fuyard qui se cache pour échapper à ses poursuivants, les gens cherchaient à se dissimuler dans les cabinets des médecins, dans les hôpitaux, dans les maisons de repos, dans les magasins de produits diététiques et les pharmacies.

En revanche, et c’était notoire, des hommes courageux s’étaient avancés à la rencontre de la Mort. Parfois, rien qu’en la regardant dans le blanc des yeux, ils réussissaient à l’intimider, et elle repartait se blottir dans sa tanière. Il arrivait que des hommes qui avaient mis la camarde en déroute survivent un laps de temps inhabituel.

Le vaillant Orlo décida qu’il était de ce bois-là.

Ainsi, quelques minutes plus tard, fut-il en vue de la gigantesque arcade brillamment illuminée s’ouvrant sur le corridor qui reliait le palais du dictateur à la Cité des Communications. D’un pas tranquille, il s’approcha de l’officier adjoint assis derrière l’un des bureaux surélevés non sans remarquer les six soldats armés figés au garde-à-vous de part et d’autre de la porte de la salle de garde.

— Lieutenant, mon nom est Orlo Thomas…

Il ne put aller plus loin. Comme galvanisé, le jeune officier enclencha son interphone.

— Capitaine, M. Thomas vient d’arriver au bureau, annonça-t-il avec surexcitation.

— Je suis là tout de suite.

La voix du baryton qui tombait du haut-parleur avait la sonorité naturelle caractéristique du système de transmission higenrothien. On aurait dit que l’homme qui parlait était présent dans la pièce.

Après un temps mort se produisit quelque chose d’étonnant. Orlo s’était retourné avec désinvolture, s’attendant à voir émerger ses poursuivants d’un des cinq couloirs rayonnant en étoile. Il perçut un mouvement rapide dans le troisième et un officier portant les insignes de capitaine en émergea au pas de course, suivi de trois sergents qui faisaient de leur mieux pour maintenir l’allure. Les quatre hommes s’arrêtèrent devant le bureau avec quelques secondes d’écart. Tous étaient aussi essoufflés mais le capitaine dit sans perdre un instant :

— Monsieur Thomas… pfff… pfff… voudriez-vous… pfff… pfff… m’accompagner… pfff… pfff… au palais. Par ici…

Orlo franchit la porte, les quatre militaires pantelants sur ses talons. Quelques secondes plus tard, le capitaine, ayant suffisamment récupéré, le distança.

— J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que nous pressions le pas.

Sans attendre la réponse, il accéléra la cadence.

— J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur ? répéta-t-il d’une voix haletante sans cesser de trotter.

— Où allons-nous ?

Orlo, lui aussi, haletait.

— Vous êtes invité à un dîner spécial, monsieur. On vous attend.

— Invité… Par qui ? Pfff… pfff…

Au moment même où il posait la question d’un ton rauque, une pensée invraisemblable lui passa par la tête. Il se gourmanda aussitôt. C’était absolument ridicule !

— Par Son Excellence Martin Lilgin, hoqueta le capitaine.

Bien qu’il eût le souffle court, le respect transparaissait dans sa voix. Et un peu de l’incrédulité qu’Orlo lui-même éprouvait.

Pas un mot ne fut ajouté. Les cinq hommes fonçaient au pas de charge. Devant eux la clarté se fit plus vive. Le corridor s’élargissait. Enfin, le petit groupe atteignit une galerie latérale aux dimensions tout aussi imposantes dans laquelle il s’engagea plus posément.

Imitant l’officier, Orlo reprit le pas de marche. Juste à temps. Une barrière bloquait l’accès du couloir à moins d’un mètre du tournant. Une longue barrière scintillante derrière laquelle se dressait un bureau où étaient assis une douzaine d’hommes en uniforme à la mine rébarbative. Tous extrêmement jeunes comme ceux qui escortaient Orlo. L’un d’eux – il n’avait sûrement pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans – arborait les insignes de général. D’un seul regard, Orlo nota que sur les onze autres, il y avait trois colonels. Le reste était composé de lieutenants-colonels et de commandants en nombre égal : quatre par lot.

Tandis qu’il se livrait à ce rapide examen, le jeune capitaine s’approcha de la barrière, salua avec alacrité le général et son état-major et se présenta réglementairement :

— Capitaine Ruthers. J’escorte M. Orlo Thomas.

Le jeune général se leva ainsi que toute la brochette d’officiers mais lui seul rendit son salut au capitaine.

Pendant que s’accomplissaient ces rites protocolaires, ses sourcils, comme ceux de ses subordonnés, demeuraient froncés.

— Monsieur Thomas, dit-il en scrutant Orlo de ses yeux gris acier, auriez-vous l’obligeance de venir jusqu’au contrôleur d’identité de la grille ?

Orlo avança avec l’automatisme de tous les bons citoyens de l’univers de Lilgin qui ont été des milliers de fois confrontés à ce genre de machines. En silence, il plongea la main jusqu’au poignet dans l’orifice de l’appareil. Un bourdonnement s’éleva. Le lointain ordinateur comparait sans doute ses doigts, sa main et son poignet avec la matrice codée imprimée dans sa mémoire. Et naturellement, il reconnut instantanément, comme toujours, que… oui… c’était bien là l’individu qu’il savait depuis près de vingt ans être Orlo Thomas.

Un voyant vert clignota. Aussitôt, le jeune général fit signe à l’officier qui se trouvait au bout de la rangée.

— Commandant Clukes, ouvrez la grille.

À cet ordre, un garçon pas plus âgé qu’Orlo se leva, avança jusqu’à la grille avec une raideur et une précision toutes militaires, se pencha, manipula quelque mécanisme et la chicane s’ouvrit.

— Entrez, monsieur Thomas, dit le général.

Luttant contre l’impulsion de marcher avec la même raideur, Orlo passa de l’autre côté et le commandant referma la grille. Au même moment, il remarqua quelque chose. Jusque-là, il avait eu l’esprit tellement obnubilé par ces impressionnantes grandes manœuvres qu’il n’avait eu que vaguement conscience de ce qu’il y avait derrière le bureau : un haut mur percé de deux portes d’or.

Deux portes. Grandes. Larges. Brillantes. Fermées.

Il découvrit immédiatement qu’il avait aussi enregistré autre chose : un brouhaha de rires, de hurlements et de chansons provenant d’au-delà des portes. Cela paraissait impossible. Un vacarme étouffé. Pourtant, maintenant qu’il y faisait attention, le doute n’était pas permis. C’étaient des rires tonitruants, des braillements, des chants gutturaux.

Bon Dieu !

Orlo était à tel point stupéfait et attentif qu’il lui fallut plusieurs secondes pour se rendre compte que le petit sketch qui se jouait derrière lui n’était pas terminé. Il se retourna en battant des paupières.

Le capitaine Ruthers tendait un papier au général.

— Puis-je avoir votre signature, mon général ? lui demanda-t-il. C’est la décharge témoignant que M. Orlo Thomas a été remis sain et sauf à votre garde.

Le général à la mine renfrognée prit le document, le parapha, le tamponna et le rendit au subordonné.

— Vous pouvez disposer, capitaine, laissa-t-il sèchement tomber.

L’opération de décrochage fut d’une ordonnance parfaitement réglementaire. Saluts. Petit ballet. Quelques pas en arrière. Demi-tour par principe. Les sergents marquèrent le pas et le détachement sortit au pas cadencé.

— Par ici, monsieur Thomas…

La voix du général, rompant le charme, arracha Orlo à la fascination de cette procédure précise qu’il contemplait en écarquillant les yeux.

Il obtempéra avec le sentiment attristant d’avoir été frustré à deux reprises d’un épisode captivant.

La direction qui lui était indiquée allait de soi : les grandes portes. Mais Orlo s’étonna de n’être escorté que du seul général. Chose non moins surprenante, l’officier ouvrit sans frapper.

Avant qu’Orlo ait pu tirer les conclusions de ses observations, le tumulte qui régnait à l’intérieur et le spectacle qui s’offrait à ses yeux l’atteignirent de plein fouet.
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Il y a dans la vie de presque tout le monde des moments qui se gravent dans la mémoire de façon aussi précise qu’une bonne image sur une épreuve photographique, La scène fixée par la caméra de l’esprit demeure imprimée en couleurs vivantes et l’on peut désormais l’examiner plus tard à loisir, la réétudier dans ses détails les plus infimes.

C’était un de ces moments-là.

Orlo avait sous les yeux une salle de dimensions relativement modestes en termes de longueur et de largeur. Mais, bien entendu, elle avait quinze mètres de plafond tout comme le corridor.

Une table préparée pour une trentaine de convives en occupait tout un côté. Le reste était une surface de plancher vide.

C’était là que se tenaient les trente convives.

Ils n’étaient pas tous en train de hurler, de chanter et de rire. Pas tous en même temps, tout au moins. Mais ils étaient assez nombreux à faire simultanément l’une de ces trois choses pour que le charivari fût infernal.

Ce spectacle était si inattendu qu’Orlo en demeura longtemps, très longtemps comme pétrifié. Enfin, il s’aperçut avec retardement que chacun des commensaux – et deux douzaines et demie de personnes, c’était quand même peu pour faire un tel vacarme – tenaient à la main un verre, le plus souvent rempli d’un breuvage coloré.

Alors, il comprit.

Ces hommes étaient ivres.

Et il n’y avait là que des hommes. Pas la moindre femme. L’égalité tant prônée des deux sexes que l’on cherchait à toute force à promouvoir dans les classes inférieures de la société brillait ici par son absence.

Ivres ! Là, au centre névralgique du pouvoir où vingt-quatre heures par jour et trois cent soixante-cinq jours par an il eût fallu garder l’esprit clair, les membres du Présidium Suprême gouvernent une planète tout entière… saouls comme des grives !

Orlo reconnaissait des visages célèbres : Megara, Jodell, Budoon, Kahler, Peterson, Roquet, Fafard – tout le conseil intérieur. Il y avait toujours l’un ou l’autre des grands sept pour faire une déclaration importante à la télévision. Et les petits cadres avaient tout intérêt à se tenir au courant de leurs propos car, à partir de l’instant où ils étaient prononcés, c’était la ligne du parti.

D’autres personnages connus étaient présents mais à un ou deux pas des sept. Un pas qui, dans la mémoire d’Orlo, les rejetait dans l’anonymat. Qui était ce type maigre au nez busqué en train de chanter ? Sosatine ? Et le bonhomme lourdement charpenté à la mâchoire carrée ? Domalo ? Et… Orlo broncha sur l’autre nom qui lui venait à l’esprit. Cas… Cas… comment s’appelait-il donc ? Toujours est-il qu’il discutait en vociférant avec un interlocuteur qui lui donnait la réplique en hurlant d’une voix que l’ivresse rendait cotonneuse.

Le général tira Orlo par la manche.

— Par ici, monsieur Thomas.

Cinglé par cet ordre, Orlo avança machinalement en traînant les pieds. Il n’avait jamais imaginé une chose pareille : aussi était-il incapable de marcher normalement. La cible de toutes ses pensées, dont des pensées violemment critiques, voire meurtrières, avait toujours été lointaine. Celui vers qui convergeaient ses projectiles mentaux était alors un être haïssable et inaccessible dont Orlo adolescent croyait avoir dénoncé (vis-à-vis de lui-même) les intrigues et la bestialité grâce à la lame acérée de la raison.

Et voilà qu’avec un préavis de quelques minutes à peine l’invraisemblable allait se produire, il allait rencontrer cette vermine sans nom, ce massacreur, le comploteur le plus acharné qui eût jamais menacé la race humaine.

Serait-il cassant ? Grossier ? Accusateur ? Me soufflettera-t-il dédaigneusement d’un revers de main ? (Et il faudra que je reste imperturbable pour ne pas être aussitôt assassiné.) Ira-t-il jusqu’à m’adresser la parole ou se contentera-t-il d’un signe de tête avant de se détourner avec indifférence ?

C’était trop et c’était trop tôt. Tout à l’heure, quand il se cuirassait pour se préparer à la perspective de passer la nuit par terre, Orlo s’était dit que, désormais, rien ne pourrait l’émouvoir. Mais il était maintenant désorienté. Ses pensées s’effilochaient, sa démarche était aussi incertaine que celle de n’importe lequel de ces ivrognes.

Flageolant sur ses jambes, il emboîta le pas au général qui lui ouvrait la voie à travers la cohue gesticulante. Les deux hommes contournèrent le groupe qui chantait d’une voix rauque, l’uniforme tressautant devant, Orlo suivant le train. Ils évitèrent des coudes aux angles aigus, des verres d’alcool décrivant des arabesques, deux petits bonshommes à grosse tête, un troisième doté d’une tête de taille normale surmontant un corps grêle et chétif. Ce troisième homme était nanti de la même moustache de morse qu’Ishkrin. Toutefois, il y avait une différence. Plusieurs, même. Beaucoup de gris émaillait la moustache châtaine d’Ishkrin. Celle-là était noire. Ce que l’on distinguait du visage d’Ishkrin était fripé et ridé par l’âge. Le visage de Lilgin était lisse. Il avait l’épiderme d’un homme de trente-huit ans ou à peu près. Ce qui, évidemment, était impossible.

Orlo n’avait pas le temps de se demander comment et pourquoi c’était impossible : il était frappé de constater que le dictateur était vêtu comme un gandin.

Ce n’était pas sa seule surprise. Il ne s’était pas attendu que le grand homme fût aussi petit.

C’est donc pour cela qu’il n’a pas mis les pieds hors du palais depuis vingt ans…

Son élégance était encore plus inattendue. Il était tiré à quatre épingles. Son costume havane était de coupe classique mais sans un faux pli et il lui allait irréprochablement.

Des cheveux noirs, une moustache noire, un visage jeune et ferme…

Il était beau.

Et, surprise qui surpassait toutes les autres, le petit homme qui ressemblait à une image de mode accueillit Orlo avec un sourire et une poignée de main, et laissa tomber de sa fameuse voix de baryton, cette voix aux vibrations intégralement viriles :

— Ainsi, nous avons parmi nous, je crois, le seul jeune homme de toute la planète qui ait jamais refusé d’être promu à un poste d’une importance majeure. On me signale les événements insolites de ce genre, mon garçon. Il faut absolument que nous causions de cela. Mais plus tard, bien sûr. Pour le moment…

Il lâcha la main d’Orlo et frappa dans les siennes.

Cela produisit un bruit de tonnerre.

« Ce n’est pas possible ! songea Orlo. Il a sûrement des lames positives et négatives dans les paumes et le plafond fait office d’amplificateurs…»

Le résultat fut foudroyant. Les chanteurs s’interrompirent. Ceux qui braillaient cessèrent de s’égosiller. Les rires se turent. En un clin d’œil, les ivrognes se transformèrent en un groupe de convives normaux qui se dirigèrent vers la table.

— Prenez le fauteuil rouge en face de moi, ordonna le petit homme à Orlo en désignant le siège du doigt.

Il poussa imperceptiblement Thomas qui ne put faire autrement que de contourner la table. Le jeune homme s’immobilisa derrière le fauteuil, attendant un signal. Parce que tous les autres étaient également debout et attendaient.

Le petit homme s’assit. C’était visiblement le signal car un raclement de fauteuils retentit soudain suivi du ahanement des hommes qui s’asseyaient. Sans compter d’autres bruits. Et les conversations, momentanément suspendues, reprirent.

À ce moment, Orlo fit un violent effort pour se remettre du choc dû à cette rapide succession d’événements. Sans, toutefois, y réussir entièrement. Il demanda à son voisin de droite de lui passer quelque chose et à son voisin de gauche si tout le Présidium était réuni. Aussi incroyable que cela paraisse, il oublia la réponse quelques secondes après l’avoir reçue.

En dépit de sa crânerie qui le forçait périodiquement à se roidir, il se laissa aller de temps en temps à poser les yeux sur l’illustre personnage assis au haut bout de la table… Comment se fait-il que de petits hommes deviennent des Ishkrin incapables de faire de mal à une mouche et d’autres des Lilgin dont le doigt appuie toujours sur une détente assassine ?

Pendant quelques minutes, il s’efforça de suivre les propos compliqués qui s’échangeaient dans l’entourage du dictateur – au sujet des grandes fermes d’État et d’une nouvelle politique concernant les gens qui effectuaient le travail réel. Lilgin semblait être partisan d’un développement de l’automatisme mais l’un de ses interlocuteurs, un homme plus âgé au masque sévère – on eût dit que ses traits étaient figés dans une grimace renfrognée – insistait sur l’importance qu’il y avait à faire en sorte que certains individus, qualifiés de type D, soient toujours astreints au travail manuel.

— C’est le moyen de maintenir la discipline. Votre Excellence.

— Vous avez peut-être raison, répondit Lilgin d’une voix douce, mais j’ai souvent pensé que nous devrions essayer un système permettant davantage de loisirs. Cela n’a jamais été fait, vous savez.

L’homme renfrogné convint que ce pouvait être valable pour les autres mais impossible pour les D.

Orlo mangeait lentement et, à chaque bouchée, il se demandait : Qu’est-ce que je fais ici ? Que va-t-il se passer ? Qu’est-ce que cela signifie ? Ce n’est pas vrai ! Je ne peux pas être assis à la table de l’homme que je hais plus que n’importe qui au monde, à l’écouter se donner les gants de paraître modéré tandis que ses flagorneurs réclament des mesures de répression. Selon toute probabilité, Lilgin finirait par céder. (Pendant tout le repas, cependant, il demeura sur ses positions.)

Orlo était en proie à d’autres pensées : Et si ordre était soudain donné de m’exécuter à la fin du dîner ? Si l’on me commandait – et il avait l’impression de voir la scène – de me placer le dos au mur ? Si cela arrivait, où pourrais-je fuir ?

Il avait déjà noté que la salle à manger possédait quatre issues : l’entrée de la grande galerie par laquelle il était arrivé escorté par le général et trois petites portes ordinaires hautes d’un peu plus de deux mètres. C’était tout. Les rapides allées et venues des serveurs se faisaient par deux de ces portes. Pour se sauver, Orlo aurait, semblait-il, le choix entre les cuisines et la quatrième porte qui, pour lui, était une inconnue.

De telles spéculations étaient délirantes, mais comme il n’y avait aucune raison – dans tous les sens du terme – pour qu’il soit là, son esprit s’abandonnait au délire. Son imagination s’enfiévrait. Il se voyait s’enfuir de la salle à manger et s’enfoncer dans les profondeurs du palais. Pour être, en définitive, acculé par les patrouilles lancées à sa poursuite et froidement abattu.

La perspective de cette triste fin commençait à lui saper le moral quand la quatrième porte s’ouvrit soudain, et un homme grassouillet fit son entrée.

C’était inattendu, incroyable, fantastique…

Le nouveau venu était habillé comme l’as de pique. Il portait un pantalon rouge et un débardeur violet maxi-long. Il avait le visage rond et ses yeux étaient semblables à des billes brunes.

— Eh ! Vous autres ! lança-t-il d’une voix de stentor. Je suis là. Tout le monde au garde-à-vous !

Ces paroles prononcées sur un ton supérieur, insolent, même, attirèrent sur le personnage l’attention discrète des dîneurs. À l’exception de Lilgin qui ne se retourna pas, ne leva pas la tête et continua de manger.

L’intrus se dirigea en courant presque – à grands pas, tout au moins – vers l’extrémité de la table et s’immobilisa à la droite d’Orlo. Levant alors le bras, il pointa le doigt sur le dictateur dans un geste théâtral et s’exclama avec arrogance :

— Lilgin, qu’est-ce que vous mijotiez dont j’aurais dû être tenu au courant ?

Orlo contemplait le nouveau venu avec abasourdissement. Enfin, il jeta un coup d’œil tout aussi incrédule aux convives. Passé la première réaction, ils paraissaient calmes, quoique vaguement dans l’expectative. L’un d’entre eux affichait une moue résignée. Mais c’était le seul.

Finalement, Lilgin décida de faire face à la situation. Après un silence, il murmura sur un ton hésitant :

— Eh bien…

— Parlez distinctivement ! ordonna l’autre. Et cessez de bafouiller comme ça dans votre moustache.

— Je me préparais à dire que je suis probablement coupable de quelque chose, Krosco. Mais, pour l’instant, je ne sais pas exactement de quoi. Avez-vous une suggestion ?

Orlo se détendit. Manifestement, il s’agissait là d’un scénario organisé d’avance. La réponse de Lilgin était télécommandée, c’était visible.

— Allons, allons ! s’exclama Krosco sur le ton de celui à qui on ne la fait pas. Si vous avez besoin qu’on vous rafraîchisse la mémoire, nous ferons venir les accessoires nécessaires…

Quelqu’un dut trouver cela très drôle car un éclat de rire fusa mais Krosco demeura sourd à cette interruption :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de matériel agricole pour les types D ? poursuivit-il sur un ton acerbe. Vous n’allez pas laisser ces lèche-bottes ici présents vous empêcher de faire ce qui est juste ?

— Je dois avouer que l’on se méprend sur mes intentions, rétorqua Lilgin sur la défensive. Je suis un ingénieur social qui entend faire son métier, c’est tout.

— Pourtant, insista Krosco, vous permettez que ces individus rancuniers passent outre votre jugement en ce qui concerne les types D, alors que votre opinion est plus valable que la leur.

— Jusqu’à présent, nous n’avons fait que parler. Aucune décision n’a été prise. Il y a simplement eu confrontation de points de vue différents.

— Eh bien, qui sera tué, cette fois ? Qui, parmi les personnes présentes, va passer à la casserole ? Voilà la grande question. (Pour la première fois depuis son entrée, Krosco examina tour à tour chacun des convives et il eut un sourire minaudier.) Vous admettrez, messieurs, que c’est là l’important. Lequel d’entre vous, bande de saligauds, passera à la casserole ? Ou est-ce que ce sera un autre saligaud quelque part ailleurs à qui on fera sa fête ?

Orlo frissonna. Ces paroles faisaient fugitivement renaître le rêve éveillé où il se voyait exécuté à la fin du banquet. Cependant, comme personne ne le regardait ou, tout au moins, n’avait l’air de le regarder directement il se pencha vers son voisin de droite et lui chuchota à l’oreille :

— Qui est-ce, Krosco ?

Sans se donner la peine de tourner la tête, l’autre se contenta d’articuler dans un souffle :

— Le bouffon de la cour.

Du coup, Orlo commença à se sentir mieux. Il n’avait qu’un souvenir extrêmement vague du rôle dévolu aux bouffons des cours royales d’autrefois mais ce que ses yeux bleus et vifs, ce que son cerveau encore plus vif voyaient était quelque chose d’incroyable : Krosco servait au dictateur à exprimer tout haut le fond de la pensée des personnes présentes. Depuis des temps immémoriaux, les fous de cour osaient tenir des propos qui, s’ils avaient été proférés sérieusement, auraient fait rouler des têtes.

Il réfléchissait encore avec effarement aux implications de cette étonnante scène quand la petite comédie s’acheva aussi brutalement qu’elle avait commencé. Lilgin frappa dans ses mains et le plafond répercuta ce claquement de façon assourdissante. Krosco se raidit. Jusque-là, il était penché en avant. Maintenant, il se tenait exagérément droit. Il ferma les yeux. Les bras tendus comme un somnambule, il fit demi-tour et, comme un somnambule – ou, mieux encore, comme un sujet sous hypnose – il se dirigea vers la porte par laquelle il était entré, la poussa d’un geste de robot et s’en fut. La porte se referma derrière lui.

Tout le monde se leva. « Le repas est terminé », songea Orlo en se préparant à se mettre debout, lui aussi. Il était soulagé. Apparemment, il sortirait sain et sauf de ce guêpier.

Sa pensée n’alla pas plus loin. Son voisin de droite avait posé la main sur son épaule pour l’obliger à se rasseoir.

— On va vous porter un toast, lui souffla-t-il.

C’était un homme d’un certain âge à la mine résolue. Ses traits avaient quelque chose de familier. Sans doute était-il apparu à la télévision comme porte-parole du gouvernement. Comment avait-il fait pour parvenir à un âge aussi respectable ?

Orlo cilla. Une sorte de voile lui enveloppa soudain le cerveau. Mais il resta assis.

C’était prodigieux. Tous les regards étaient braqués sur lui. Lilgin, qui lui faisait face, s’était également levé. C’était donc pour ça qu’il voulait que je prenne place devant lui ! Les yeux noirs du dictateur, fixés sur Orlo, étincelaient comme s’il en émanait une lumière intérieure. Sa moustache noire frémit et, en dessous, un sourire plissa sa bouche.

Une bouche qui s’ouvrit davantage et laissa tomber ces mots sur le mode oratoire que tout le monde connaissait si bien :

— Je propose que nous levions nos verres en l’honneur du nouveau membre du Présidium Suprême qui aura titre d’intellectuel ès sciences et sera le représentant de la section technologie et science. Il aura son quartier général à la Cité des Communications. À la santé d’Orlo Thomas !

Nouveau sourire. Le verre effleura les lèvres du dictateur. Pétrifié, Orlo vit que tout le monde buvait et le regardait.

— Maintenant, il faut que vous répondiez, lui murmura son voisin.

Le processus intérieur qui se développa au plus intime d’Orlo Thomas pendant les quelques secondes qu’avait duré le toast justifia amplement des milliers d’heures qu’il avait consacrées à se préparer à… à la rébellion.

Il se leva, conscient qu’il ne s’agissait visiblement là que d’un jeu et bien décidé à tenir le rôle principal, même si ce jeu ne devait pas se prolonger plus d’un jour – ou d’une heure. Et, tout au fond de lui-même, il avait aussi conscience qu’il ne refuserait pas cette promotion-là. Parce que, théoriquement, elle multipliait ses chances de renverser le régime.

Il sentit qu’il recouvrait son naturel, il sourit, leva son verre et dit :

— Messieurs, l’un des plus graves problèmes auxquels nous sommes confrontés dans ce monde est la difficulté de connaître la vérité ou de l’exprimer. Pour je ne sais quelle obscure raison, j’éprouve avec force le besoin de dire exactement ce que je crois. Pour l’heure, je suis confondu par l’honneur qui m’est fait. J’espère que les personnes à qui je dois cet honneur sont prêtes à m’entendre dire exactement ce que je crois en toutes circonstances. Mais qu’elles soient assurées que je ne formulerai mon opinion que si on me la demande et uniquement en réponse à une question spécifique. Je vous remercie.

Il porta son verre à ses lèvres, sourit à nouveau :

— Et maintenant, où dormirai-je ce soir ?

Lilgin s’esclaffa. Sa joie était manifestement spontanée et des rires s’élevèrent tout autour de la table. Quand ils se furent apaisés, le dictateur dit avec bonne humeur :

— Mon jeune ami et cher collègue, le général Hintnell vous conduira à vos appartements. (Il jeta un coup d’œil à la ronde.) Eh bien, messieurs, nous nous retrouverons demain ici pour dîner.

À ces mots, les convives se levèrent dans un raclement de chaises, les grandes portes s’ouvrirent et ce fut l’exode. Orlo consulta sa montre. Il était 21 h 22.

Tout en se dirigeant à son tour lentement vers la sortie, il chercha Lilgin des yeux. Mais le dictateur n’était pas visible. Il n’eut pas le temps de réfléchir à ce détail : quelqu’un lui toucha le coude.

— Par ici, monsieur Thomas.

Orlo se retourna. C’était le jeune général.

— Vous êtes… (Orlo hésita.)… euh… Hintnell ?

— Oui, monsieur.

— Et vous allez me conduire à mon appartement ?

— J’ai la clé. Puis-je me permettre de vous adresser mes félicitations, monsieur ?

— Je vous remercie.

— Je vous mènerai jusqu’à votre porte. Telles sont mes directives. Vous entrerez seul. À partir de ce moment, vous serez censé prendre charge.

Curieuse façon de s’exprimer ! Tandis que les deux hommes suivaient le couloir en silence, Orlo s’interrogeait sur cette formulation. Allons bon ! s’exclama-t-il intérieurement. Voilà que je recommence à me tracasser par sa faute ! Que pouvait-il bien y avoir dans ces appartements dont il devait prendre charge ?

Un ascenseur les déposa au troisième étage du palais qui en comportait quatre. Il y eut encore un immense corridor à parcourir avant d’arriver devant une porte portant en caractères dorés la mention C 28.

Le jeune officier à la mine sévère fit halte et les deux hommes restèrent immobiles quelques instants. Ils étaient l’un et l’autre à peine sortis de l’adolescence. Et Hintnell était général, Orlo membre du Présidium.

La signification redoutable de cet état de fait ne semblait pas frapper le général.

— Ici prend fin ma mission, dit-il en tendant à Thomas deux petites barrettes de métal accrochées à une chaînette d’argent.

Orlo les identifia : c’étaient des dispositifs électroniques susceptibles d’être réglés sur le champ électromagnétique d’un individu et qui, par conséquent, ne fonctionneraient que pour lui.

— Ce sont les mêmes, ajouta le général Hintnell. Aussi, je vous conseille de ne pas garder les deux au même endroit. Vous auriez peut-être des difficultés à en obtenir un second jeu.

Orlo prit note du conseil. On pouvait en déduire que les clés de l’appartement venaient de Lilgin lui-même. Et que le grand homme verrait d’un mauvais œil qu’un membre du Présidium égarât des objets insignifiants comme des clés.

Le général fit un pas en arrière. Son visage sévère demeurait énigmatique. Ses yeux gris ne cillaient pas. Son corps musclé était rigide. Brusquement, il salua, fit demi-tour et s’éloigna d’un pas vif dans le couloir désert.

Orlo attendit que l’homme en uniforme fût hors de vue. Alors, il opéra par pression la syntonisation d’une des clés, puis il ouvrit la porte et la poussa de la pointe du pied avec circonspection.


10

La première chose que Orlo remarqua quand s’écarta le lourd battant fut qu’il y avait de la lumière à l’intérieur.

Peut-être que Lilgin était venu en personne pour « causer » comme il en avait manifesté l’intention. Dans ce cas, comment le dictateur jugerait-il un jeune homme pénétrant avec un tel luxe de précautions dans un appartement du palais, de ce palais gardé et massivement protégé ?

Orlo savait pourquoi sa méfiance était tellement exacerbée : tout ce qui s’était passé était irréel. Il n’y avait, en fait, aucune explication visible, logique… Je suppose que je devrais entrer tout bêtement sans me casser la tête. Parce que rien de tout cela ne tient debout. En outre, et c’était une vérité plutôt déprimante, si quelqu’un de dûment mandaté l’attendait chez lui pour le neutraliser, il ne pouvait rien faire pour l’en empêcher.

Cette analyse bien sentie aurait probablement poussé n’importe quel jeune homme audacieux à agir, mais Orlo y demeura insensible. Il y avait une autre vérité en lui. Il avait l’esprit arithmétique. Ce qu’il voyait, il le comptait. Et il calculait également les risques d’avance. Et il faisait, déjà, le compte des choses fantastiques qu’il apercevait.

La pièce qu’il ne voyait que partiellement était une vision sans précédent dans sa courte existence. Un mobilier qui représentait une fortune. Des tapis lumineux, épais et profonds. Elle ne mesurait sûrement pas moins de vingt et un mètres de long et s’achevait sur une immense baie panoramique.

Moi ! C’est cet appartement-là que m’a affecté le dictateur du monde… Pourquoi ?

Ce « pourquoi » n’allait cesser, toujours aussi incroyable et aussi suspect, de le lanciner durant les heures et les jours qui devaient suivre. Et pendant ce temps désespérément, interminablement long, la question demeurerait sans réponse.

Comme il n’y avait aucun indice pour le mettre sur la voie, ni dans sa conscience ni dans l’immense et somptueuse pièce qu’il avait sous les yeux, Orlo entra.

Il aurait pu franchir le seuil sur la pointe des pieds. Il aurait pu jeter un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte d’un côté, regarder par la fente du gond de l’autre. Mais il songeait maintenant : puisque j’ignore tout des événements improbables qui se déroulent et que j’ai fait l’inventaire de quelques-unes des possibilités, soyons calme et prenons les choses à mesure qu’elles viennent.

Ce fut ce à quoi, dès lors, il s’employa. Après un temps d’hésitation, il entra donc.

En un sens, il s’attendait à moitié à se trouver en face de Lilgin. Aussi, comme il cherchait un homme petit, élégant, à la moustache et aux cheveux noirs, pas mal de secondes s’écoulèrent avant qu’il ne remarquât une jeune fille blonde admirablement habillée.

Elle était assise en chien de fusil sur un divan multicolore à sa droite et le coloris de sa robe s’harmonisait avec celui des coussins. C’était le principe du caméléon – la chenille jaune sur une feuille jaune. Et, tout naturellement, ce fut en premier lieu son visage d’une rare beauté (il ne s’harmonisait pas, lui, avec la feuille) qui sauta pour ainsi dire à la figure d’Orlo.

Alors, il vit rapidement le reste.

Elle dit quelque chose – plus tard, il réalisa qu’elle s’était probablement présentée – mais, en cet instant, il n’entendit pas, trop occupé qu’il était à la regarder.

Pour une raison qui lui échappa, les mots qu’elle prononça ensuite furent parfaitement nets et audibles :

— On m’a demandé, dit-elle simplement, si j’aimerais être la petite amie d’un nouveau venu au palais. J’ai évidemment pensé qu’il serait mal avisé de refuser. Ainsi, si cela vous convient, je m’installerai ici à partir de maintenant.

Sur le moment, Orlo pensa qu’elle était un agent provocateur, une espionne. Il la dévisagea à nouveau et nota, cette fois, qu’elle n’avait probablement pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans. Cette observation faite, il alla refermer la porte et vint s’asseoir sur une chaise à côté du divan.

Un tel soupçon n’avait rien que de plausible. Il se pouvait fort bien qu’elle soit les yeux et les oreilles du dictateur. Et, plus tard, un témoin. Mais, compte tenu de son âge, il y avait de fortes chances pour qu’elle soit tout bonnement une dupe, elle aussi. Tout comme Orlo, elle était engluée dans les ténébreuses machinations de l’homme le plus impitoyable qu’ait jamais connu l’histoire. Bientôt, cette jolie tête recèlerait un savoir interdit. Alors, qu’elle soit innocente comme le laissaient entendre ses paroles ou coupable comme Orlo l’avait initialement cru, le résultat final serait le même. Elle était condamnée. Les jours qui lui restaient à vivre pouvaient être comptés en semaines ou en mois. En tout cas, moins d’une année. Son destin était une tombe prématurée.

Il s’était à de nombreuses reprises roidi pour repousser ce genre de pensées funestes et il lui fut facile de se roidir à nouveau. En outre, il était curieux.

— Comment cela s’est-il passé ? lui demanda-t-il.

— Quoi donc ?

— Comment êtes-vous venue ici ? (Devant son mutisme, il poursuivit :) Enfin… qui vous a ordonné de vous rendre dans cet appartement ?

— Ah ! (Le visage de la jeune fille s’éclaira.) J’ai été convoquée au bureau du commissaire où je travaille un peu avant 5 heures. On m’a avertie.

— Vous n’avez pas discuté ?

L’ahurissement se peignit sur ses traits ravissants.

Orlo continua :

— Vous n’avez pas dit : « Mon corps m’appartient et n’a pas à être offert à un inconnu » ?

Elle le dévisagea, les yeux brillants :

— Est-ce que vous perdez la raison ? J’ai cessé de m’appartenir depuis que je suis sortie des brumes de la petite enfance pour me retrouver membre de mon premier groupe. Nous formions, nous disait-on, une organisation intercontinentale et nous nous consacrions tous avec ardeur au service du peuple. Après avoir fait plusieurs fois preuve d’indifférence et agi comme si mes caprices personnels étaient plus importants que les objectifs du groupe – et, à tous les coups, j’ai été pénalisée – j’ai fini par comprendre. Au bout de quelques mois, avant même d’être parvenue à l’âge de cinq ans, j’ai appris à sourire joyeusement et à vibrer avec l’énergie du groupe. Depuis, je ne me suis jamais opposée à quoi que ce soit. Pourtant, j’avais tout le temps mes pensées à moi, j’observais, je réfléchissais, mais j’acceptais cet état de fait puisque je ne pouvais échapper à mes obligations envers le groupe.

Pour le cas où quelqu’un aurait été à l’écoute, Orlo s’en tint aux clichés habituels :

— En grandissant, la plupart des gens coopèrent avec leur employeur en échange d’un salaire, avec leur conjoint quand ils sont en situation maritale et avec leurs amis par besoin de compagnie. Ils se conduisent comme il faut dans les magasins et les lieux publics. Ils payent leurs factures et ainsi de suite. Pourquoi un ingénieur social comme Lilgin, ayant observé ce fait, ne l’aurait-il pas intégré à une activité de groupe plus large aux termes de la loi ? De cette façon, les individus qui, normalement, auraient été des contestataires, sont forcés de coopérer, eux aussi. Récupérer les trublions marginaux : c’est là le but principal du système.

La fille le regarda. Ses yeux s’étaient légèrement élargis de sorte qu’Orlo remarqua leur couleur pour la première fois. Ils étaient noisette. Mais elle n’ouvrit pas la bouche.

— Cela étant, enchaîna-t-il, la mission qui vous a été impartie me semble outrepasser de beaucoup les activités légitimes du groupe. Je suis sûr que vous pourriez adresser une réclamation à votre chef d’îlot.

— Je me suis présentée pour déménager mes affaires. La secrétaire m’a autorisée à prendre un taxi aux frais de la collectivité pour me rendre ici. Elle n’a pas fait de commentaires. Elle a agi sans perdre une seconde, c’est tout.

Orlo se carra contre le dossier de sa chaise et ferma les yeux.

— Comment êtes-vous entrée dans le palais ? Aviez-vous une autorisation écrite ?

— Comment aurais-je pu faire autrement ?

— La sentinelle l’a lue et a fait signe au taxi de passer ?

— Non. Il a dû s’arrêter et faire demi-tour. Mes bagages ont été chargés dans un fourgon, transportés jusqu’à un poste de contrôle et tout ce qu’il y avait dedans a été examiné manuellement et à l’aide de… euh… vous savez…

Elle fit un geste vague.

— D’appareils électroniques ?

— Oui.

Orlo ouvrit les yeux et sourit.

— Évidemment ! Une jeune fille qui n’est même pas capable de se rappeler le mot « électronique » est la compagne idéale pour un personnage comme moi. J’ai été formé pour être une sorte de superviseur scientifique, expliqua-t-il. Je suis un touche-à-tout qui connaît superficiellement toutes les sciences mais n’en possède aucune à fond.

— Moi, je suis totalement ignorante dans le domaine scientifique, avoua-t-elle. À l’école, je n’ai suivi aucun cours de science. J’ai très vite compris et chaque fois que j’ai eu par hasard à me frotter à une matière d’ordre scientifique, je me suis empressée d’oublier.

Orlo ne pensa pas un seul instant à lui demander en quoi avait consisté sa formation. Il était conscient d’être encore un coup scandalisé par l’arbitraire avec lequel on avait décidé de l’éducation de cette fille. Une direction lui avait été imposée et on ne l’avait jamais laissée en dévier. Il haussa les épaules. À quoi bon discuter de ces petits détails de la vie quotidienne ? Revenons-en à nos moutons.

— Question suivante, lança-t-il d’une voix allègre. Comment êtes-vous entrée ici ?

— Une volontaire domestique m’a ouvert.

— Une femme de chambre ?

— On les appelle volontaires, les malheureuses.

« Eh bien, songea Orlo avec cynisme, contrairement à ce que Hintnell m’a laissé entendre, cette clé n’est pas un objet aussi rare qu’il paraît. Il se demanda (hypothèse bizarre !) si, en cas d’urgence, la femme de chambre ferait entrer la fille dans l’appartement mais pas lui. Ou si elle n’avait le droit d’entrer qu’une seule fois. Je pourrais peut-être lui donner la seconde clé…

Mais, pour le moment, il s’en abstint.

— Que serait votre réaction si je vous disais que je n’ai pas confiance dans les femmes qu’on fournit aux hommes en tant que prostituées ? Et si je vous demandais de vider les lieux ?

— Dans ce cas, je serais sans doute bien forcée de m’en aller. Mais, s’il vous plaît, ne me chassez pas ce soir. Je n’ai pas l’autorisation d’aller ailleurs.

— Si c’est comme ça… dit Orlo avec résignation.

— D’ailleurs, ajouta-t-elle précipitamment, je ne suis pas une prostituée. Je dois travailler dans la journée pour gagner ma vie. Je ne touche pas de salaire supplémentaire pour ça. Aussi, je me considère comme une maîtresse. J’espère qu’il en ira de même pour vous.

C’était un appel du pied. Et il y avait dans sa voix une imperceptible note de supplication qui toucha Orlo.

— C’est entendu, dit-il avec lassitude. Vous dormirez dans la chambre. Moi, je coucherai sur le divan et je réfléchirai à tout ça.

Moins de dix secondes après qu’il eut ainsi accepté le fait accompli, la fille bougea pour la première fois. Orlo la vit avec intérêt abandonner son attitude défensive, se déplier et s’asseoir normalement, révélant de la sorte une paire de jambes joliment galbées.

— C’est moi qui prendrai le divan, répliqua-t-elle d’une voix ferme.

Il secoua la tête.

— Ne soyez pas ridicule.

— Vous savez, c’est le genre d’appartement où l’on est obligé de passer par la chambre pour aller dans la salle de bains.

La logique implicite de l’objection amusa Orlo.

— Ce qui signifie ?

— Mieux vaut reconnaître que, dans cette situation, l’intimité entre nous est inévitable.

Il sourit.

— Je crois être capable de traverser la chambre sans avoir besoin de faire étape pour me reposer.

— Ne plaisantez pas ! En vous entêtant à refuser de tenir compte des circonstances, vous ne pourrez que me causer des ennuis.

Que répondre à cela ? Orlo avait le sentiment que désormais, quoi qu’elle fit, qu’elle demeurât ou qu’elle s’en allât, elle était condamnée. Mais elle avait peut-être quand même une chance de survivre si elle restait jusqu’au matin. Une fois de plus, il se roidit selon son habitude pour chasser la mélancolie que cette pensée avait instantanément fait germer en lui.

— Je présume que vous avez visité les lieux ?

— Vos bagages étaient là, répondit-elle. Je les ai défaits et j’ai mis vos affaires dans la commode de la chambre. Qui êtes-vous au juste ? Un jeune fonctionnaire affecté au palais ?

— Quelque chose dans ce goût-là.

— Il y a des couvertures supplémentaires dans l’un des placards… machins chouettes.

— Électroniques ?

Elle acquiesça et se leva. Debout, elle devait faire dans les un mètre soixante-cinq ; Orlo mesurait un mètre quatre-vingts. Sans doute avait-elle eu la même idée que lui car elle s’écria :

— Nous formons un couple bien assorti.

— Il semble que la voix de l’expérience parle par votre bouche. Personnellement, je n’ai jamais connu de femme.

— Moi non plus, je n’ai jamais eu l’autorisation d’avoir des rapports avec un homme.

— Vous êtes vierge ?

— Bien sûr ! Si jamais on vous surprend à parler avec un garçon de votre âge, le conseil d’îlot vous fait un sermon sur l’importance de la lutte contre la surpopulation.

Orlo eut un sourire sans joie :

— Puisque seuls les couples mariés ont droit aux contraceptifs, quelle méthode emploierions-nous si nous acceptions cette situation ?

— On m’a envoyée chez un docteur avant que je vienne. Il m’a donné des pilules.

Quand Orlo s’exclama :

— Je croyais que ces trucs-là n’étaient pas bons pour la santé.

Elle haussa les épaules et quand il lui demanda si elle avait pris une pilule, elle secoua affirmativement la tête.

— Vous ne voulez pas voir la chambre ? s’enquit-elle.

— Pas précisément. Pas ce soir, en tout cas. Il faudra seulement que je la traverse pour aller à la salle de bains faire ma toilette. Je suis fatigué. Je n’ai pas dormi la nuit dernière et la journée a été longue.

— Bien sûr ! Mon pauvre ! (Elle paraissait pleine de contrition.) J’aurais dû me rendre compte.

— Cherchez-moi un pyjama, un oreiller et une couverture. Il y a trois portes sans compter la porte d’entrée. Laquelle est celle de la chambre ?

— Là, c’est la cuisine, répondit-elle en tendant le doigt. Là, c’est une espèce de bureau-bibliothèque. Et…

Elle se précipita, vision multicolore, vers la troisième porte, l’ouvrit et s’effaça. En entrant, Orlo fut ébloui. Il se pétrifia mais son hésitation ne dura qu’un instant et il poursuivit son chemin, les yeux fixés droit devant lui, en direction de la seule autre porte en vue.

Elle donnait sur une salle de bains : une petite piscine en guise de baignoire, des robinets d’or, une douche biplace, deux toilettes (!), quatre lavabos, une dizaine de tiroirs et une demi-douzaine de miroirs de tailles diverses. Tandis que, abasourdi, il contemplait d’un œil ébahi ces accessoires étincelants, la jeune fille lui apporta son pyjama.

— La couverture est sur le divan. Tout va bien ?

Orlo sentait à nouveau tout le poids de sa fatigue.

— Très bien.

Demain matin, songea-t-il avec une ébauche de sourire, je verrai s’il convient qu’elle reste…

 

Le matin. 8 heures moins 10, disait sa montre. Bon Dieu ! Il était temps que je me réveille !

Il s’extirpa de dessous la couverture, se dressa sur son séant, empoigna ses effets posés sur la chaise à côté du divan et se rendit dans la salle de bains en passant par la chambre. La jeune et blonde personne qui occupait le lit grand format était réveillée et l’image de ses yeux trop écarquillés (où frémissait la peur) s’imprima dans la mémoire d’Orlo. Pendant qu’il procédait à ses ablutions, il essaya de se rappeler comment elle lui avait dit se nommer. Il réalisa brusquement qu’elle s’était présentée d’emblée mais les premiers mots qu’elle avait prononcés lui avaient échappé. Pourtant, un petit miracle était en train de se produire. Quelque chose émergeait de cette éclipse amnésique. Shala, Shala… Shanta, Shanta… Wonta, Wonta… L’un de ces trois vocables correspondait-il à son identité ?

Il finit par renoncer. Il pouvait toujours lui demander comment elle s’appelait. D’ailleurs, puisqu’il allait devoir lui parler et lui annoncer ce qu’il avait décidé à son sujet, c’était encore la meilleure solution.

Il se baigna, se rasa, coiffa son épaisse chevelure, enfila des vêtements astucieusement conçus et rentra dans la chambre avec le sentiment d’être frais comme la rose et tiré à quatre épingles. Et avec l’imperceptible sourire de quelqu’un à qui on ne la fait pas et qui est bien résolu à ce que cela continue à en être ainsi.

Il s’immobilisa devant le lit et dévisagea la jolie blonde qui lui rendit son regard.

— Bonjour, mon petit.

— Bonjour, répondit-elle timidement.

— Comment vous appelez-vous ?

Une lueur de compréhension passa dans les yeux de la jeune fille.

— Oh ! C’est donc ça votre problème !

— Vous vous méprenez, mon petit. Je n’ai pas de problèmes.

— Je me nomme Sheeda. Est-ce que vous comptez être mon frère ? ajouta-t-elle.

Elle était plus maline qu’il ne l’avait cru. La question ne manquait pas de perspicacité et il éprouva un sentiment de respect pour la finesse d’observation qu’elle révélait.

— Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il avec curiosité.

— Une fois qu’on est devenu frère et sœur, il est difficile d’être autre chose.

— Ne pensez-vous pas que c’est la meilleure solution pour tous les deux ? Il m’a fallu presque toute la nuit pour parvenir à cette décision.

Elle se redressa brusquement.

— Alors, je reste ?

Orlo sourit.

— Vous comprenez vite.

— C’est tout ce que j’ai… (Elle se tapota le front)… un esprit rapide. (Son visage à l’ovale parfait était radieux, à présent.) Peut-être qu’ensemble, vous avec votre esprit lent et moi avec mon esprit rapide, nous arriverons à résoudre les mystères de la nature humaine.

« Il y a des gens qui ont le don de vous taper sur les nerfs et qui ont tendance à le manifester toutes les dix-huit secondes, se dit Orlo en son for intérieur. Je suis vraisemblablement en face de quelqu’un comme ça. »

— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai l’esprit lent ?

— Vous avez dit qu’il vous avait fallu toute la nuit pour vous décider. Pourquoi avez-vous mis aussi longtemps ?

— Il y a belle lurette qu’un esprit aussi rapide que le vôtre aurait dû le deviner.

— Je suis navrée que mon frère soit en colère. À l’avenir, je m’efforcerai d’avoir le comportement d’une bonne sœur.

— Parfait.

Orlo fit demi-tour et sortit sans un regard en arrière. Mais il était impressionné.
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Orlo émergea dans le fabuleux corridor et referma la porte de l’appartement. Il ne fit pas une pause, à proprement parler, mais, tandis qu’il se dirigeait à pas lents vers les ascenseurs, une longue pause intérieure s’installait en lui.

Pendant ce temps mort, il demeura conscient de ce qui l’entourait. Il ne pouvait s’empêcher de noter que le mur de marbre miroitant qui lui faisait face n’était pas aussi éloigné que son homologue d’en bas. Neuf mètres au lieu de douze. Et il était abasourdi par les dimensions de la galerie elle-même : au moins trois cents mètres dans un sens et cent vingt jusqu’aux ascenseurs.

En réalité, en dépit des efforts qu’il faisait pour conserver son quant-à-soi, l’immensité de l’édifice et l’énormité des récents événements le laissaient pantois. En effet… qu’allait-il arriver, maintenant ?

Tout en avançant, il songea avec une ironie amère à la façon dont il avait gaspillé son temps depuis douze heures. Il avait consacré le plus clair de sa nuit à décider qu’il valait mieux que Sheeda reste (pour la bonne raison qu’il n’y avait probablement pas moyen de la sauver s’il ne se sauvait lui-même), de sorte qu’il n’avait pas eu le loisir de réfléchir à son propre avenir dans l’immédiat.

Ainsi le jeune Orlo Thomas avançait-il en essayant de comprendre ce qui lui arrivait. Il était presque totalement hors de son élément. Deux jours auparavant, il était encore quelque part à des milliers de kilomètres du palais, occupé à s’armer de courage pour livrer combat au système, individu insignifiant se débattant au milieu d’un océan de gens pour faire comprendre à d’autres individus tous aussi insignifiants les objectifs d’un dictateur.

Il était persuadé d’avoir disséqué dès l’âge de quinze ans la méthode infâme permettant au tout-puissant Lilgin d’utiliser des adolescents naïfs ravis à l’idée d’être de petits chefs pour remplacer des hommes faits qui avaient compris l’escroquerie dont ils avaient été victimes et dont il fallait se débarrasser. Quelques années plus tard, ces mêmes blancs-becs infatués d’eux-mêmes étaient à leur tour limogés parce qu’ils avaient soudain pris conscience, eux aussi, de l’atroce réalité.

La situation personnelle d’Orlo était encore beaucoup plus grave qu’il le pensait. Il ne pouvait le savoir encore. Il ignorait que, la veille, lors du banquet, ce n’était pas Lilgin qu’il avait rencontré mais son principal alter ego. Le dictateur n’avait nullement l’intention de se trouver en face d’Orlo Thomas. Le Grand Génie estimait que ce jeune garçon sans méfiance ne pourrait deviner la vérité dans les trois jours qui le séparaient de son 21e anniversaire.

La 21e année après sa naissance avait été la date sélectionnée parmi beaucoup d’autres (à partir de diverses actions minutieusement observées qui avaient marqué l’existence d’Orlo) comme étant selon toute vraisemblance le temps de la décision. Tout avait été organisé en conséquence : l’offre de promotion, le refus prévu de cet avancement et la réaction consécutive. Pas à pas, jour par jour, minute par minute, les soixante-douze, ou les trois, ou les quatre heures qui resteraient à vivre à la victime seraient épiées. Chacun de ses gestes, chacune de ses paroles seraient enregistrés. Il était sur écoute, la fille était sur écoute, toutes les personnes susceptibles de lui parler étaient sur écoute, son appartement était sur écoute. Il n’y avait pas d’issue. La mort frapperait à l’instant où l’on mettrait la main sur le secret du procédé Transdif.

Malheureusement, près de vingt-deux ans auparavant, Higenroth avait jugé que la notion d’alter ego était trop complexe pour être programmée dans un embryon à peine formé. Il appartiendrait à un jeune homme brillant de résoudre tout seul ce mystère et un certain nombre d’autres problèmes obscurs. Telle avait été la décision jadis prise par Higenroth parce qu’il n’avait pas le choix.

Il y avait quelqu’un dans l’ascenseur où entra Orlo. Un homme assez bien fait de sa personne qui accusait la quarantaine. Il avait assisté au banquet de la veille. Il sourit, adressa un signe de tête au jeune homme et lui dit :

— Eh bien, pour votre point de départ, vous commencez haut.

— Que voulez-vous dire ? répliqua Thomas, pris à froid et momentanément décontenancé.

— Je viens de voir le Chef, en haut. Et en redescendant à mon étage, je constate qu’on vous a logé au troisième. Plus l’étage qui vous est assigné est élevé, expliqua-t-il, et plus la vue est grandiose, plus votre importance est grande. Moi, au bout de quinze ans, je suis au second.

Orlo lui rendit son sourire.

— Je n’ai pas encore eu l’occasion d’admirer la vue. Mon attention était ailleurs. Mais nous pourrions peut-être permuter.

— Est-ce qu’elle est jolie ? s’enquit l’autre d’une voix lourde de sous-entendus.

— Euh… commença Orlo, d’un ton indécis.

Son interlocuteur ne parut pas remarquer son hésitation ou, s’il la remarqua, il fit mine de ne pas comprendre.

— C’est une question bien inutile, enchaîna-t-il joyeusement. Le Chef sait probablement où trouver les plus belles femmes de la planète et il part du principe que la majorité d’entre elles désire être aussi près que possible du centre du pouvoir et qu’elles s’adaptent à peu près à n’importe quel homme d’un physique acceptable pourvu qu’il soit haut placé dans la hiérarchie. Je crois qu’il a raison. Il est de fait que les filles qui m’ont été attribuées se sont rapidement adaptées.

L’ascenseur s’était immobilisé tandis qu’il prononçait ces mots et la porte s’ouvrit silencieusement.

— Puis-je vous demander votre nom, monsieur ? fit Orlo. Veuillez m’excuser de ne pas le connaître. Votre visage m’est familier mais…

— Il n’y a pas de problème, rétorqua l’autre en souriant. On ne peut pas connaître tout le monde. Je suis Aldit Apton, membre du Présidium.

S’étant présenté, Apton s’inclina et s’éloigna.

Orlo sortit plus lentement de l’ascenseur. Il ne savait pas – il n’imaginait pas – que cette rencontre n’était pas fortuite. Que son seul but était de lui donner la grosse tête. Un appartement au troisième pour commencer. Bigre ! L’appoint de cette pensée corruptrice qui lui avait été insufflée contribuerait à obscurcir le bon sens d’Orlo, et il était bien pourvu sur ce rapport. La graine était plantée à son insu.

À présent, il longeait le corridor principal et, stimulé par la « chance » qui lui était échue, il marchait d’un pas plus assuré. D’un seul coup, tout lui paraissait plus réel. Un membre du Présidium l’avait salué en tant que collègue. Pour des raisons qu’il discernait mal, il était dans les bonnes grâces du dictateur. À l’étage au-dessus, il y avait une fille qui en pinçait pour les hiérarques mais qui avait de l’humour, de l’intelligence et un teint de rose et d’orchidée.

« Pourquoi n’irais-je pas à la Cité des Communications ? se demanda-t-il avec exubérance. Pour savoir, d’abord, si je peux y entrer et, ensuite, si je peux en sortir. Et entre-temps, jeter un coup d’œil pour être sûr que j’y ai réellement un quartier général. » Il se rappelait de façon absolument précise ce qu’avait dit Lilgin à ce propos. Peut-être que son quartier général était là. Et qu’il était réel, lui aussi.

Il avait un but. Un endroit où aller. Où exister. Le temps mort prit fin. À présent, c’était l’action, c’était le mouvement, c’était la vie qui reprenaient.

C’était parfaitement illusoire. Mais exaltant.

Un membre du Présidium Suprême d’une planète tout entière ne circule pas anonymement dans un bâtiment du gouvernement central. Lors du dîner de la veille, quand on lui avait porté ce toast et qu’il y avait répondu, des caméras cachées avaient filmé Orlo à son insu. Toute la scène avait été montrée à la télévision et, bien entendu, immédiatement présentée à la totalité du personnel du palais.

Il y avait beaucoup de monde à l’étage central. Des civils et des militaires. Mais ces derniers n’étaient pas des militaires ordinaires, exception faite des sentinelles de faction à certaines portes. Ceux qui se pressaient dans les corridors portaient, bien entendu, l’horrible uniforme avec lequel paradaient tous les militaires « au service du peuple ». Les épaulettes indiquaient le rang de chacun. En l’espace de dix minutes, Orlo fut salué par trois généraux et tout un assortiment de membres des forces armées de grades inférieurs mais néanmoins marquants. En outre, la douzaine de civils, hommes et femmes, qu’il croisa réagirent brusquement à sa vue, hésitèrent puis s’inclinèrent avant de poursuivre leur route.

Lorsqu’il arriva au corridor reliant le palais au centre scientifique appelé Cité des Communications, Thomas ne s’étonna nullement de voir les sentinelles se figer au garde-à-vous. À sa question, l’officier de garde répondit : « Oui, monsieur ! », à sa demande : « Parfaitement, monsieur ! » et il ajouta : « Un détachement va vous conduire à votre bureau, monsieur. »

Quelques minutes plus tard, Orlo, accompagné de son escorte, se trouva nez à nez avec deux des hommes en compagnie desquels il avait déjeuné la veille. Quand il s’était levé de table, il ne connaissait que les noms d’Ishkrin, de Peter Rosten et d’Anden Duryea. Les deux hommes qui venaient à sa rencontre, il revoyait la place qu’ils occupaient à la cantine par rapport à lui mais ignorait leur identité et leur spécialité. (Il s’agissait du rouquin McIntosh et du Yuyu, le biologiste noir.)

Pendant quelques secondes fatales, Orlo ne réalisa pas comment un tiers pouvait interpréter la situation, ne comprit pas qu’il donnait l’impression d’être un prisonnier conduit sous bonne garde.

Il vit les deux hommes s’arrêter, écarquiller les yeux et échanger un regard qui, comme la suite des événements ne tarda pas à le démontrer, était à l’évidence un regard de connivence rendant inutile un long échange.

La réalité fondamentale était qu’il avait fait une impression favorable sur à peu près tout le monde, la veille, au déjeuner. Que ces hommes condamnés, voués à une vie inutile – du moins, chacun en avait le sentiment – avaient été frappés par l’intelligence rayonnant de son visage juvénile et avaient compris qu’il avait l’esprit affûté. Par sa jeunesse et son intelligence, il les avait conquis. Il était entré d’emblée dans le lieu secret où chaque homme gardait pieusement ce qui restait du combat qu’il avait mené pour donner un sens personnel à la vie.

Évidemment, cette rencontre purement fortuite n’aurait pas eu de conséquences s’il s’était agi d’hommes ordinaires. Mais ce n’étaient pas des hommes ordinaires. C’étaient des supersavants, des techniciens compétents et hautement entraînés qui se trouvaient à la Cité des Communications parce qu’ils étaient au-dessus de la moyenne. Parce qu’ils étaient capables de penser et d’agir.

Pour le moment, ils ressentaient plus qu’ils ne pensaient. Une motivation intense, stimulée par des années de rage et de rancune contenues, les animait. Résultat : chacun eut la réaction de défense à laquelle il s’était préparé en cachette dans l’éventualité d’un moment de crise, d’un affrontement, une réaction qu’il avait farouchement envisagée pour lui-même. Comme ils le prévoyaient, ils étaient décidés à mourir en combattant. L’heure était venue.

— Cette fois, c’est trop, Mac, dit Yuyu. Je ne peux supporter ça.

— Le sagouin…, acquiesça McIntosh.

La concertation se réduisit à ces deux phrases énigmatiques. Ils bougèrent la main, l’enfoncèrent sous leurs vêtements – ce fut le souvenir qui, plus tard, reviendra à la mémoire d’Orlo.

Quand leurs mains réapparurent, une effroyable bouffée de chaleur gifla Thomas. Comme il se retournait pour reculer, l’officier qui le précédait poussa un cri atroce que noya le rugissement d’une langue de feu. Orlo battit en retraite car ce brasier était absolument intenable à un mètre cinquante. À trois mètres, on était couvert de sueur. À cinq mètres, c’est-à-dire à la hauteur des deux savants, Orlo s’arrêta. Là, la chaleur était supportable.

Il vit alors que les quatre soldats se tordaient sur le sol dans les affres de l’agonie. Mais leurs souffrances n’avaient rien de comparable à l’enfer de flammes qui avait transformé un lieutenant de la garde en un tas de cendres qui cessèrent de se consumer au bout d’une minute. À l’endroit où se trouvait tout à l’heure l’officier, il n’y avait plus que des volutes de fumée. Quelques secondes plus tard, les spasmes convulsifs qui agitaient les soldats cessèrent. Il ne bougèrent plus.

— Nous sommes navrés de vous avoir fait subir cette épreuve, mon garçon, dit Yuyu. Mais vous voir prisonnier… c’était trop.

Ainsi Orlo entendit-il tardivement ces hommes lui exposer leur vérité. Mais ce n’était pas le moment de leur faire part de la sienne.

— Ils étaient connectés à leur bureau, fit McIntosh. Aussi, quand le signal s’est interrompu, il y a une minute, quelqu’un est parti pour se rendre ici. Alors, maintenant…

Il parlait d’un ton résigné.

— Quelle mort préférez-vous ? demanda Yuyu. Le moléculaire ou le feu ?

— Les deux sont bien brutaux. Et vous, comment allez-vous mourir ?

Orlo avala sa salive et se ressaisit.

— Vous feriez mieux de regagner vos quartiers, dit-il précipitamment. Ce n’est pas le moment de prendre des décisions dramatiques. On verra plus tard.

— Plus tard, ce sont eux qui décideront, rétorqua McIntosh. Si vous voulez, nous pouvons dès maintenant vous rendre définitivement libre.

McIntosh et Yuyu étaient manifestement résolus et d’humeur sombre.

— Je déjeunerai avec vous, enchaîna Orlo. Soyez à la cantine et nous parlerons. Maintenant, partez… vite !

Ils hésitaient mais une soudaine lueur d’espoir brilla dans leur regard. Orlo, angoissé, les prit chacun par un bras et les propulsa littéralement. Leur résistance fut brève.

— Ils viennent ! chuchota Thomas.

Cela suffit : les deux hommes s’éloignèrent d’un pas vif.

Silence…

Orlo était seul dans le couloir en compagnie de cinq cadavres et il se demandait ce qu’il ferait quand le détachement de secours surgirait. Il se révéla qu’il disposait d’environ quatre-vingt-dix secondes. Au bout de ce laps de temps, un capitaine de la garde suivi d’une demi-douzaine d’hommes apparut, courant comme un dératé.

Force fut au jeune homme d’admettre que cette rapidité était à porter au crédit de la vigilance du système de protection. Mais il était prêt.

— Qu’on me fournisse une autre escorte, ordonna-t-il au capitaine – et aux soldats. Et nettoyez-moi ce gâchis. Pas un mot de cet incident jusqu’à ce que l’enquête soit arrivée à son terme.

C’était, comme il en avait eu l’illumination soudaine, la bonne tactique dans les circonstances présentes. Quelques secondes plus tard, et c’était à peine s’il pouvait le croire, il se mettait en marche, guidé par le capitaine en personne et trois soldats.

Mais un problème demeurait en suspens : que faire à plus long terme ?
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Tout en marchant, il prit conscience qu’il y avait en fait deux problèmes. L’un d’eux était que ce qui s’était passé avait créé en lui un état de choc qui persistait.

« On verra cela plus tard », se disait-il. Parce que le second problème – celui des meurtres – était plus immédiat et plus urgent. Il allait falloir faire quelque chose. Mais quoi ?

Il joua quelques instants avec une idée dangereuse : un membre du Présidium pouvait-il étouffer une telle affaire ? Ce qui se ramenait à cette question : l’ordre qu’il lui avait donné empêcherait-il le capitaine de la garde de rapporter ce catastrophique incident à ses supérieurs ?

Orlo se vit forcé de reconnaître à contrecœur que c’était peu vraisemblable. Il faudrait bien que cet officier explique la disparition de ses hommes. Il y aurait un contrôle au bureau. « Bon, bon, songea Orlo avec lassitude. Je demanderai à quelqu’un. Je m’adresserai à… À qui ? »

En définitive, il dut ajourner également cette décision car, au détour d’un coude que faisait le corridor, Thomas et son escorte se trouvèrent soudain devant une porte ouverte qui donnait sur une vaste pièce puissamment éclairée occupée par de nombreuses personnes et qui semblait être un bureau.

En fait, Orlo constata, une fois entré, qu’il ne s’agissait pas d’une pièce unique mais d’une enfilade de bureaux séparés par des cloisons presque aussi transparentes et limpides que l’air lui-même. Il y avait dans chacun de ces compartiments trois, quatre ou cinq personnes et un couloir central distribuait cette imposante kyrielle de bureaux communicants, d’armoires de classement et de machines de secrétariat devant lesquelles officiaient tous ces gens.

Orlo se tourna vers l’officier.

— C’est ça ?

— C’est votre quartier général, monsieur. Il y a un certain M. Bylol qui est le secrétaire général. Je vais vous le chercher.

— Je le trouverai. Vous pouvez disposer.

Le détachement s’éloigna d’un pas vif tandis qu’Orlo le suivait des yeux. Enfin, il s’engagea dans le couloir intérieur. Une porte s’ouvrit brusquement, au loin, et un personnage décharné surgit au grand galop. Quand il eut rejoint Orlo, il était hors d’haleine. Le visage rubicond, les joues lisses, il avait un début de calvitie et ressemblait vaguement à deux comptables que Thomas avait connus au cours de sa brève période post-universitaire.

— Je viens seulement d’être prévenu de votre arrivée, monsieur Thomas, dit-il d’une voix pantelante. Veuillez m’excuser de ne pas avoir été là pour vous accueillir. Je suis M. Bylol, votre secrétaire administratif. Permettez-moi de vous faire faire le tour du propriétaire.

Orlo ne demandait évidemment pas mieux que de lui accorder cette permission.

… Question (une question que quelqu’un avait forcément posée) : un bureau de quelle importance doit-on donner à un homme à qui il ne reste que deux ou trois jours à vivre ? – Réponse : s’il a vingt ans et si l’on veut l’abuser, ce bureau doit être plus vaste qu’il ne l’escompte et avoir suffisamment d’espace pour s’agrandir encore comme si l’intéressé avait un avenir devant lui.

Orlo passa d’une section à l’autre en s’efforçant de comprendre à quoi chacune correspondait. Physique, mathématiques, électronique, photographie, biologie, astronomie, astronautique, transports, ingénierie, énergie… Au-delà se succédaient des bureaux vides.

— Nous aurons un renfort de personnel d’ici à deux jours, expliqua M. Bylol. J’ai cru comprendre qu’un nouveau projet va être lancé.

— Oui, approuva Orlo en essayant de se rappeler de quoi il s’agissait.

On y avait fait allusion la veille pendant le déjeuner mais cela lui échappait totalement. Sauf un nom…

— Higenroth.

— Le procédé Transdif, sourit le maigrichon en se frottant avec componction les mains qu’il avait longues et fines.

Orlo dut lutter contre l’impulsion qui lui dictait de faire mine d’être au courant. Cette réaction l’étonnait lui-même. Ne faisons pas semblant de savoir ce que nous ignorons, se morigéna-t-il. Et il laissa tomber tout haut d’un ton assuré :

— Plus tard, je veux une documentation là-dessus.

M. Bylol sourit à nouveau.

— Nous avons devancé vos désirs. Nous avons préparé des mémoires. Mais, bien sûr… (son sourire s’effaça)… votre secrétariat ne peut pas aller au-delà d’un résumé. En dernier ressort… (sur un ton d’excuse)… ce sera auprès des savants eux-mêmes que vous devrez vous informer.

Orlo accepta le « bien sûr » d’un signe de tête. Cet acquiescement indiquait en outre qu’il acceptait le fait que le personnel de secrétariat était à son entière disposition. Et, qui plus est, que tout le bureau et tout le matériel qui l’équipait étaient également sous son autorité absolue.

Il était dans l’un des bureaux quand cette dernière pensée lui vint et, instantanément, une question qui le tracassait vaguement, depuis l’instant où il avait commencé la visite, prit forme :

— Qu’y a-t-il dans ces classeurs ?

Se rendant compte aussitôt que cette interrogation n’exprimait pas suffisamment son pouvoir de contrôle, il ouvrit un tiroir portant la mention : « Confidentiel. Ne peut être ouvert que par les personnes autorisées. »

Le lourd tiroir céda à la traction. Chose beaucoup plus importante encore, personne ne broncha. Les deux jeunes femmes et l’homme un peu plus âgé qui s’étaient levés à son entrée demeurèrent figés au garde-à-vous. Quant à M. Bylol, il continuait de sourire en se frottant les mains.

Satisfait, Orlo posa les yeux sur l’épais paquet de chemises plastiques. D’un geste délibéré, il en prit une au hasard, alla s’asseoir à une table et en feuilleta, le contenu.

Des rapports.

La relation, minute par minute, de la dernière journée du Pr Dun Higenroth. La synthèse de récits faits par diverses personnes et de longs entretiens avec Eidy.

De tels détails n’étant pas normalement de nature à retenir l’attention d’un haut dignitaire comme lui, Orlo se contenta d’identifier les pièces du dossier sans les lire. Il referma la chemise, frappé par la minutie et le caractère exhaustif de ces notes… Parfait, songea-t-il. Comme ça, toutes les informations connues sont rassemblées ici, dans ces bureaux et dans ces armoires. Voici donc ma première tâche. Mes chances de rester ici assez longtemps pour pouvoir appréhender globalement la situation dépendent peut-être de la promptitude avec laquelle j’en viendrai à bout.

C’était la première et vague ébauche d’une sorte de plan à long terme qui prenait ainsi forme. Il se trompait, bien sûr. La vérité était qu’il aurait beaucoup à faire et qu’il devrait le faire vite. Mais il est impossible de détourner les gens en proie à une pression intérieure d’une décision comme celle-là, de les pousser à atermoyer, à tergiverser au lieu d’agir.

Conséquence immédiate : la tension qui ne le quittait pas depuis que, à l’âge de quinze ans, lui était venue sa grande idée sur Lilgin et les adolescents dupés se relâcha quelque peu.

L’homme à l’allure de comptable l’entraîna dans le couloir central jusqu’à une porte qu’il ouvrit. Les murs de cette dernière pièce n’étaient pas transparents.

— Votre cabinet personnel, annonça-t-il.

En fait, la porte s’ouvrait d’abord sur un premier bureau meublé de tables de travail et d’armoires. Il y avait là trois jeunes femmes qui, comme de bien entendu, bondirent sur leurs pieds et sourirent à mesure que M. Bylol les présentait avec une petite inclinaison du buste symbolisant leur état de subordination.

Orlo franchit une seconde porte. Là, une autre jeune femme trônait derrière un bureau un peu plus grand environné d’équipements plus complexes : un écran de communication intérieure, un petit standard, un appareil destiné à la reproduction des documents importants. Comme ses collègues, elle se leva à l’entrée des deux hommes. Brune, le visage charnu, elle était bien faite et ses traits avaient quelque chose de familier. Lorsque Bylol se prépara à la présenter à son tour à Orlo, celui-ci reconnut Lidla.

« Bizarre, se dit-il. Comment se fait-il qu’elle soit là ? »

Il fit un pas en avant et s’immobilisa devant le bureau.

— Je voudrais vous remercier de la gentillesse dont vous avez fait preuve à mon égard hier soir.

Lidla s’épanouit. Mais, de sa place, Orlo pouvait voir les filles du premier bureau : les yeux écarquillés, elles béaient visiblement d’envie. Pour elles, c’était quelque chose de fantastique : un membre du présidium s’intéressant personnellement à une secrétaire ! À leur niveau, le pourquoi et le comment des liens du nouveau membre avec la dictature n’entrait pas en ligne de compte. Il était hors de doute qu’elles présumaient que cette prérogative était méritée. Déjà, les tenants et les aboutissants d’une telle promotion se perdaient dans le vague, en admettant même qu’il fût possible de deviner les raisons d’un pareil avancement.

« En fait, j’ignore moi-même ses tenants et ses aboutissants », songea tristement Orlo.

Ce n’était pas le moment de s’abandonner à la surprise, de s’étonner de la coïncidence qui faisait que Lidla avait été choisie pour devenir sa secrétaire particulière. Bylol avait ouvert une porte et lui faisait signe.

— Votre cabinet, monsieur.

Un plancher de bois miroitant fut la première chose que remarqua Orlo. Et les proportions de la pièce le frappèrent. Elle était aussi luxueuse que son appartement du palais. Deux des murs de cette immensité disparaissaient derrière des rayonnages bourrés de livres. Et celui du fond était une baie panoramique intégrale dont les portes à la française s’ouvraient sur un jardin. Et il y avait deux autres portes opaques distribuant… Bon Dieu !… une cuisine et une chambre à coucher.

En fait, c’était pratiquement un deuxième appartement. Le sol de la chambre, lui aussi, disparaissait sous une moquette mur à mur jonchée de petits tapis. Les tentures, les lumières tamisées, le lit grand format étaient en quelque sorte la reproduction de la chambre à coucher du palais. Un lieu également destiné à dormir, à manger et à vivre… s’il le désirait.

Ironie du sort : à dix-huit ans, quand il avait quitté le domicile de ses parents (les Thomas) ainsi que la loi en faisait obligation à tous les jeunes gens, garçons et filles, lorsqu’ils parvenaient à cet âge, on avait assigné à Orlo une chambre minuscule. Cela avait un nom : le Premier Pas vers l’Indépendance. Cet alvéole était encastré dans un sinistre bâtiment tout en longueur taraudé d’une multitude d’alvéoles identiques dans une rue où s’alignaient une théorie d’autres bâtiments uniformément semblables. Il y avait là des centres commerciaux et autres commodités. Ce secteur, exclusivement réservé aux célibataires de sexe masculin, était zone interdite. Si l’on voulait sortir le soir, il fallait une autorisation.

De l’autre côté de la ville, à des kilomètres de là, il y avait un autre complexe semblable à l’usage des célibataires de sexe féminin. Le pont entre les deux groupes était constitué par un ordinateur de conjonction. On remplissait une demande où l’on indiquait ses qualifications et ses désirs personnels, on sollicitait la permission de se marier et l’on introduisait le formulaire dans la machine.

Passer de cela à ceci en l’espace de quarante-huit heures !

C’était tellement féerique qu’Orlo eut de la peine à se ressaisir. Mais il fit de son mieux. Il s’approcha du vaste bureau installé devant la gigantesque baie, s’assit dans le fastueux fauteuil imitation cuir, se carra contre le dossier pour en éprouver le moelleux, ouvrit les tiroirs. Ils étaient pleins – mais il ne vérifia pas leur contenu. Il se contenta de noter qu’il y avait là tout ce qu’il fallait.

Pendant tout ce temps, son esprit tournait à plein régime. Et il prit une décision. Il avait l’intention de déjeuner avec le groupe de savants comme la veille. Aussi pria-t-il Bylol de lui réserver une place à la même table. Cela fait, il lui demanda d’aller chercher une secrétaire qui le mettrait au courant de l’affaire Higenroth.

Ce fut Lidla qui apporta le dossier. Orlo lui demanda alors ce qu’elle faisait là.

— J’ai posé ma candidature à ce poste quand je vous ai reconnu à la télévision, répondit-elle.

— Pourquoi ?

À la première question d’Orlo, elle avait rosi. Soudainement, elle devint écarlate mais ce fut d’une voix assurée qu’elle répondit :

— Tout le monde espère qu’il lui arrivera quelque chose de particulier. J’ai espéré que notre rencontre et la conversation fortuite que nous avons eue hier soir m’apporteraient quelque chose de particulier.

— Quoi, par exemple ?

— Être votre secrétaire, c’est déjà un pas en avant. Mais, naturellement, une femme espère toujours qu’un homme important s’intéressera personnellement à elle.

Orlo l’avait vu venir mais il était intrigué et, bizarrement, une discussion de caractère intime ne le gênait pas. D’ailleurs, il avait toujours été capable de pousser le débat jusqu’au bout, jusqu’à la réalité ultime.

— Avez-vous droit aux pilules antigrossesse ?

— Vous pourriez certainement m’obtenir l’autorisation de m’en procurer.

— Et vous les prendriez ?

— Instantanément ! (Brusquement, la voix de Lidla se cassa et ses yeux bruns s’embuèrent.) Pour l’amour de Dieu, faites-m’en obtenir ! J’ai vingt-deux ans, on m’a refusé la permission de me marier et je n’aurai jamais de vie sexuelle si vous n’intervenez pas.

Une sorte de faiblesse s’empara brutalement d’Orlo qui s’affaissa dans son fauteuil. L’émotion avait jailli si brusquement qu’elle avait forcé ses barrières intérieures. Enfin, il parvint à retrouver l’usage de la parole :

— Pourquoi vous a-t-on interdit de vous marier ?

— À cause de mes antécédents médicaux. On a décelé un cas de folie dans ma famille du côté de ma mère il y a deux générations.

— Je comprends. Pourtant…

Ce qu’il comprenait, c’était que l’homme le plus fou de la planète, Martin Lilgin, régnait en maître sur la vie, qu’il décidait de ce qui devait continuer et de ce qui devait être retranché, qu’il modelait toutes les races, qu’il opposait son veto, approuvait, refusait, condamnait, interdisait, louait et ainsi de suite, ad nauseam, exclusivement en fonction de critères fondés sur son intime conviction. En un sens, il n’y avait aucun mal à essayer d’extirper la folie de l’espèce humaine dans la mesure où elle constituait une tare héréditaire.

— Pourtant, enchaîna-t-il, il est fréquent qu’on autorise les gens ayant de tels antécédents à se marier à condition qu’ils acceptent de ne pas avoir d’enfants.

— Je suis classée dans la catégorie type mère.

Orlo nota qu’elle parlait avec calme sans faire mine de s’excuser.

— On ne vous fait pas confiance pour prendre la pilule de votre plein gré ?

— Non. Si jamais l’occasion s’en présentait, j’aurais aussitôt un enfant.

Toujours la même attitude sereine d’un être qui s’accepte tel qu’il est.

— Ainsi, il faudrait que je vous donne la pilule et que je reste pour m’assurer que vous la prenez ?

— Oui, fit-elle en toute simplicité.

— En tout état de cause, cela demandera un certain temps, rétorqua Orlo sur le mode tolérant. Je vais réfléchir et nous en parlerons lorsque je me serais informé, ce que je vous promets de faire.

— Oh merci ! (Lidla éclata brusquement en pleurs.) Je vous jure que je serai une maîtresse parfaite, sanglota-t-elle, sans aucune exigence, que je ne me vanterai jamais de notre liaison en public, que je vous appellerai tout le temps M. Thomas !

Orlo sourit.

— En tout cas, vous êtes au fait des servitudes qu’impose une telle situation. Croyez bien que je l’apprécie. (Il prit la chemise qu’elle avait posée devant lui.) C’est le dossier Higenroth ?

— Oui… monsieur Thomas.

— Il faut absolument que je le lise avant le déjeuner, Lidla. Pas moyen de faire autrement. Je dois savoir de quoi il retourne. Alors, soyez gentille et retournez dans votre bureau jusqu’à ce que je vous appelle.

— Bien sûr.

Elle sortit de son corsage un mouchoir minuscule et s’essuya prestement les yeux.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Thomas. Tout ira bien.

Sur ce, elle fit demi-tour et sortit, refermant la porte derrière elle.

Une fois seul, Orlo eut la tentation de rester à se prélasser dans son fauteuil en s’interrogeant sur la raison pour laquelle il n’avait pas immédiatement opposé une fin de non-recevoir définitive à Lidla ainsi qu’il l’avait fait pour Sheeda qui était pourtant plus attirante, aussi bien intellectuellement que physiquement…

Mais il réfréna l’impulsion qui le poussait à s’analyser. Cela faisait partie de ses dons : il était capable de chasser entièrement une préoccupation de son esprit et de la rappeler à volonté. De cette façon, les choses étaient toujours en ordre.

En conséquence, il se plongea avec assurance dans la lecture du dossier Higenroth. Mais, au bout d’une page, il se rendit compte qu’il pensait à autre chose.

À Lidla.

Ce qui, somme toute, réalisa-t-il, était stupéfiant. Mais pas surprenant, conclut-il tristement.

Il alla ouvrir la porte.

— Lidla, demandez à M. Bylol de venir.

Quand Bylol entra – grand, maigre, d’avance prêt à tout – Orlo, après lui avoir ordonné de refermer, lui dit :

— Commandez-moi un flacon de pilules antigrossesse cet après-midi, je vous prie.

— Un flacon de combien, monsieur ?

— Oh… (Orlo hésita : en fait, il était très mal informé dans ce domaine)… disons ce qu’il faut pendant une semaine pour une personne.

— Un homme ou une femme, monsieur ?

Orlo Thomas broncha : il n’avait pas pensé qu’il y avait aussi des pilules pour les hommes et il réalisa avec ébahissement que, personnellement, il n’avait aucun désir d’ingurgiter ce genre de drogue. Reprenant pied, il se roidit à son habitude et répondit :

— Réflexion faite, mettez un flacon des deux. Mais avec une étiquette pour les distinguer.

Moins d’une demi-heure plus tard, alors qu’il faisait mine d’étudier le dossier Higenroth, M. Bylol en personne posa un petit paquet devant lui.

— Les pilules féminines peuvent être fournies sur votre ordre par le centre distributeur du palais, annonça-t-il sur un ton avantageux. En voici un flacon. Quant aux masculines, il faut les commander mais vous les aurez demain en fin de journée.

Voilà qui était révélateur de l’attitude des hommes du palais, songea Orlo. Mais il se contenta de remercier Bylol d’un signe de tête et de le congédier.

Le secrétaire administratif parti, il se laissa aller contre le dossier de son siège. Il avait du mal à respirer. À nouveau, il se dit qu’il avait tort de choisir la moins attrayante des deux femmes pour son baptême du feu. Mais quelque chose de complexe, tout au fond de lui, considérait que la virginité d’une brave fille était plus précieuse que celle d’un homme. Donc, il fallait protéger Sheeda. D’ailleurs, à vingt-deux ans, Lidla, plus mûre, était un sujet qui lui convenait mieux pour faire son expérience. En outre, il y avait une certaine équivoque dans le fait qu’elle avait fait acte de candidature. Ce n’était absolument pas un engagement spontané valable en toutes circonstances. Pourtant, elle le croyait, Orlo en était convaincu. Et dans un monde où les gens ne savaient pas encore pourquoi ils faisaient ce qu’ils faisaient, cette bonne volonté était une chose positive en soi.

Aussi, après avoir lu le mode d’emploi apposé sur le flacon, Orlo enclencha la touche de l’interphone qui lui permettait de communiquer avec Lidla. Quand elle entra, il lui tendit une pilule qu’elle avala consciencieusement sur-le-champ sous ses yeux attentifs.

— Maintenant, allez dans la chambre, déshabillez-vous et mettez-vous au lit, je vous y rejoindrai dans dix minutes.

Ce qu’il fit.

Moins d’une demi-heure plus tard, il était de retour à son bureau. Cette fois, sa méthode de concentration éprouvée fonctionna à la perfection. Il passa presque tout le reste de la matinée à étudier le dossier Higenroth. Il ne savait évidemment pas que ce rapport ne soufflait mot de la substitution d’enfants qui avait eu lieu quelque vingt ans plus tôt. Il ne savait pas non plus que le dictateur avait longuement hésité à le mettre au courant des éléments qu’il avait sous les yeux. Mais, en définitive, la logique brutale avait, comme toujours, emporté la victoire dans cette bataille silencieuse.

La machination ourdie contre Orlo Thomas était d’une extrême simplicité :

On avait déduit qu’au moment de son vingt et unième anniversaire, il lui viendrait spontanément des idées relatives au procédé Transdif, à savoir les explications et suggestions autrefois programmées en lui par son père véritable, le Pr Higenroth. Entre-temps, si, dans les jours précédant cet événement, on le faisait activement participer à la mise en œuvre d’un projet concernant cette invention, il en résulterait une confusion entre le passé et le présent et l’on espérait vivement qu’il verrait en ces idées nouvelles le fruit de ses propres spéculations et de sa propre réflexion. Et qu’il ne se rendait pas compte qu’elles n’étaient qu’un message venu du passé.

Bien évidemment, quoi qu’il fasse et quelles que soient ses réactions, il n’aurait en aucun cas l’occasion d’avoir un contact personnel avec le dictateur.

Et si jamais il lui venait des soupçons dépassant un certain seuil, on le liquiderait aussitôt. Alors, Lilgin oublierait, à regret et définitivement, le procédé Transdif puisque le fils de l’inventeur mort depuis longtemps avait été le seul dépositaire du secret.

 

Le sensationnel massacre des cinq soldats aboutit immédiatement à une modification du plan originel. Deux des quelque deux cents savants de la Cité s’étaient révélés être en possession d’armes que nul ne soupçonnait. C’était là une grave défaillance de la part du service de sécurité et des têtes ne tarderaient pas à rouler. Mais, pour le moment, il ne fallait pas qu’Orlo puisse approcher les savants – plus jamais.

Comment opérer cette modification sans éveiller ses soupçons ?

La porte du bureau d’Orlo s’ouvrit brutalement et M. Bylol entra en ahanant, les yeux écarquillés, le regard fixe.

— Pardonnez-moi, monsieur, balbutia-t-il. Le membre du Présidium Jodell est en ligne.

Bylol paraissait écrasé par l’éminence du demandeur. Il chancelait presque comme si ses jambes étaient en coton. Sa bouche s’ouvrait et se refermait spasmodiquement mais aucun son n’en sortait. Il tendit le doigt vers l’interphone et fit un signe qui semblait vouloir dire : « Au nom du ciel, dépêchez-vous ! »

Le jeune Thomas se rappelait avoir vu Jodell la veille au soir au dîner. Un mètre soixante-dix, de lourdes bajoues. Il faisait partie de ces ivrognes qui chantaient. Pourtant, après s’être assis, Orlo l’avait regardé à deux reprises et n’avait décelé aucun signe d’ivresse dans ses yeux froids et calculateurs.

Jodell était le personnage le plus important du Présidium Suprême après Megara. Évidemment, ils étaient l’un et l’autre au-dessous de Lilgin.

Jodell… Le Numéro 3 dans la hiérarchie du pouvoir.

Un frémissement parcourut Orlo mais ce fut avec le plus grand calme qu’il enclencha l’interphone et dit au visage qui apparut sur l’écran :

— Je suis à vos ordres, monsieur.

— Êtes-vous seul ?

Le Numéro 3 avait une voix de baryton.

Orlo agita le bras en direction de Bylol qui comprit, sortit à reculons, la démarche molle, et referma la porte.

— Maintenant, je suis seul, monsieur.

— Le Chef vient de m’appeler. Il pense qu’il serait bon que vous vous consacriez dans les jours qui viennent à l’étude approfondie du dossier Higenroth.

— Je suis déjà en train d’examiner les comptes rendus, monsieur.

— Ce n’est qu’un commencement tout à fait superficiel, rétorqua Jodell sur un ton qui ne souffrait pas de réplique. Il est indispensable que vous voyez les gens qui ont été mêlés à l’affaire à l’époque. Par exemple, vous devriez passer cet après-midi chez l’ex-Mme Higenroth et parler avec le Dr Glucken. À propos, ne déjeunez pas avec les savants ni aujourd’hui ni demain. Vous pourrez dîner avec Lilgin demain soir mais pas aujourd’hui. Espérons qu’à ce moment-là, vous connaîtrez toute l’histoire sur le bout des doigts.

Cela faisait beaucoup de conseils et beaucoup de renseignements, et impliquait des défaillances graves de sa part. En outre, ce déploiement d’activité exigerait probablement qu’Orlo sorte du palais.

Il en éprouva un choc. Jusque-là, il s’était considéré comme un prisonnier sur parole et était persuadé qu’il ne serait pas autorisé à quitter le palais.

Le Numéro 3 parut deviner ses pensées :

— Mon jeune ami, enchaîna-t-il, votre état-major est habilité à réquisitionner tout ce dont vous aurez besoin : un jet pour vous rendre où vous voudrez, des escortes militaires, des voitures, des guides, des adresses, du matériel. Tout ce que vous demanderez sera instantanément mis à votre disposition. Vous pouvez même, ajouta-t-il avec indulgence, réclamer un bâtiment de guerre si nécessaire.

Lui donner l’impression d’un pouvoir sans limites. Cela lui tournera encore davantage ta tête.

— Je pars immédiatement, balbutia Orlo. Tous mes remerciements, monsieur.

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mais le Chef. L’idée vient de lui. Il a l’air de s’être entiché de vous. Au revoir.

Un déclic. Le visage sévère s’effaça. Orlo, abasourdi, ne bougea pas… « Le Chef… il a l’air de s’être entiché de vous…»

« Il faut que je réfléchisse à tout ça », songea Thomas, tout éberlué.

Il appuya sur un bouton, et M. Bylol se présenta en toute hâte.

Ainsi furent mises en mouvement les forces qui permettraient à Orlo de mener à bien l’« idée » du Chef.

Le jet qui le conduirait chez le Dr Heen Glucken décollerait à 14 heures. Les Glucken avaient été prévenus et se préparaient à sa visite.

Une dizaine de minutes s’écoulèrent après que Bylol lui eut communiqué ce dernier renseignement. C’est alors qu’une pensée assez puissante pour avoir raison de la surexcitation que l’appel de Jodell avait suscitée en lui se fit jour dans l’esprit d’Orlo.

Une pensée à retardement : il se rappela soudain sa Liste d’Avertissements.

Depuis cinq ans – depuis le jour où ses yeux s’étaient dessillés – il s’était astreint à noter à son propre usage des admonitions ayant trait à l’emploi et à l’abus que le dictateur faisait des adolescents. Ce compendium portait ce sous-titre : Comment un jeune peut éviter d’être une dupe.

Il n’existait au monde que trois exemplaires de cette liste, tous rédigés en code. Deux étaient cachés. Le troisième était dans le portefeuille d’Orlo et, pour autant que ce dernier le sût, il ne l’avait jamais quitté.

Dès qu’il se remémora ce document, la violente tension qui l’habitait diminua dans des proportions considérables. « Mais bien sûr ! se gourmanda-t-il. La liste s’appliquait également à la situation présente. »

Tout en la sortant précautionneusement de son portefeuille, il se souvint du tout premier avertissement : « N’oublie pas que, jeunes ou vieux, les rebelles ne vivent pas longtemps. Aussi, dans les moments de crise, tu ne devras pas te laisser détourner de ce qui doit être fait. Ne tergiverse pas. Fais tout de suite preuve de courage. »

La liste, qu’il lui fallut de longues minutes pour éplucher, ne contenait qu’un seul autre avertissement en rapport avec les circonstances actuelles : « Examine le statut personnel de quiconque t’a donné un ordre destiné à faire diversion. Quels rapports hiérarchiques existent-ils entre lui et toi ? Peut-il prendre effectivement contre toi des sanctions suffisamment graves pour qu’il faille en tenir compte ? Quelles ont été ses paroles exactes ? Y a-t-il des échappatoires ? »

Ces consignes stimulantes étaient le résultat de quelque quinze cents nuits blanches – Orlo avait commencé ce travail à l’âge de quinze ans – passées à se cuirasser mentalement. Et quand le jeune Thomas avait la tentation de reculer et d’esquiver, il trouvait toujours dans sa liste une pensée s’appliquant à la situation particulière qui renforçait automatiquement sa volonté, mentale et physique.

Ce fut encore ce qui se passa.

De quoi avait-on voulu le détourner ? De déjeuner avec les savants.

L’ayant compris, Orlo s’étonna. Cela semblait illogique. Et quand il passa en revue les instructions qu’il avait reçues, il fit une nouvelle découverte qui le stupéfia : c’était Jodell qui s’était exprimé. Les paroles prononcées par le Numéro 3 n’étaient pas une citation directe de Lilgin.

En affinant son analyse, Orlo eut l’impression que le dictateur voulait sûrement que soit résolu le problème du procédé Transdif. Et il était absolument impératif que les savants participent à ce travail.

Reprenant une nouvelle fois sa liste, Orlo arriva à la conclusion qu’il y avait deux raisons permettant d’expliquer pourquoi Jodell avait pris sur lui de l’empêcher de déjeuner avec les savants. Première possibilité : il était déjà impliqué dans le combat politique interne, cette lutte pour le pouvoir et pour l’influence qui devait se dérouler sans trêve dans l’entourage d’un dictateur absolu. La seconde hypothèse était plus charitable. N’étant pas lui-même un homme de science, Jodell ne se rendait peut-être pas compte que les ingénieurs en systèmes comme Orlo Thomas n’effectuaient pas personnellement la part de travail créateur qui engendre les solutions.

Quelle autorité Jodell a-t-il sur moi ? Tous deux étant membres du Présidium Suprême, il était clair que le plus âgé pouvait seulement donner des conseils au plus jeune, pas des ordres.

« Et, naturellement, conclut Orlo, point n’était besoin de tenir aux savants un langage incendiaire. L’important était qu’ils sachent ce qui s’était passé, ce que l’on attendait d’eux et que la prudence s’imposait. »

La prudence ! ce devait être le maître mot. Et c’est ainsi qu’Orlo Thomas prit une décision imprudente par essence.
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Orlo, assis derrière son somptueux bureau, élabora ce postulat : toutes les menues activités qui se déroulent dans un bâtiment complexe, fût-il aussi vaste et important que le palais du dictateur, ne font pas l’objet d’une surveillance continuelle. Ou, dans le cas contraire, on ne considère pas qu’elles méritent d’être signalées à l’autorité suprême.

En conséquence, il demanda à Bylol d’appeler la cafétéria des savants pour que la table 7 soit servie à 12 h 30 au lieu de 13 heures. Il fallait seulement qu’elle soit prête une demi-heure plus tôt. Le repas pouvait avoir lieu à l’heure normale. Et les convives habituels de la table 7 devraient être prévenus individuellement et discrètement…

À 12 h 22, Orlo se leva et ouvrit la porte latérale de son bureau à l’aide de la clé que Bylol lui avait remise. Il la referma à double tour, fit douze pas dans le petit couloir jusqu’à une autre porte que la même clé ouvrait. Elle débouchait sur un couloir de la Cité des Communications. Tout seul, n’ayant pour compagnie qu’une arme – un petit pistolet glissé dans sa poche droite – Orlo se dirigea silencieusement vers la cafétéria.

Il ne fut que relativement surpris de voir que Gar Yuyu et Sandy McIntosh, les deux assassins du matin, étaient parmi les premiers arrivés. Il était 12 h 27.

Comme huit autres personnes étaient déjà là, Orlo ne pouvait rien dire de particulier aux deux savants mais il les salua chaleureusement.

Yuyu lui répondit sur un ton joyeux mais le maigre rouquin au visage étiré paraissait préoccupé et distrait. Ce fut à peine s’il sembla entendre le bonjour d’Orlo. Toutefois, il lui adressa un signe du menton, fit demi-tour et se mit le premier à table.

Orlo ne put s’empêcher de déduire de la façon vaguement indifférente avec laquelle on l’accueillait que personne ne savait ce qui s’était passé. Peter Rosten lui-même n’avait visiblement pas été prévenu par son ami le général Armidge. Ou alors, il était d’une duplicité prodigieuse, car quand il arriva à 12 h 30 pile en compagnie d’Ishkrin, il secoua la main d’Orlo et lui dit :

— Ishkrin m’a expliqué la raison de votre disparition, hier soir. Nous avons tous été inquiets.

— Comment les choses se sont-elles arrangées ? demanda alors Ishkrin qui paraissait soulagé. Je suis personnellement heureux de vous voir de retour.

— Je raconterai l’histoire au groupe tout entier dans quelques minutes. Ne m’en veuillez pas.

Le petit savant eut l’air abasourdi.

— Pas même une indication pour vos deux meilleurs amis, Peter et moi ? Pas le moindre indice ?

— Vous comprendrez pourquoi dans une minute, s’excusa Orlo qui répéta : Ne m’en veuillez pas.

D’autres convives arrivaient. Aucun des habitués de la table 7 n’avait plus d’une minute de retard. Chacun s’assit à sa place à l’exception d’Orlo qui resta debout devant son assiette.

Il fit des yeux le tour de la table, essayant d’identifier d’un seul regard d’ensemble ses compagnons en fonction de la place qu’ils occupaient, se fondant sur le souvenir qu’il en gardait.

Quelques noms lui vinrent à l’esprit. C’était un progrès.

Alors, il leur annonça brièvement sa promotion. Quand il se tut, il y eut un silence de mort.

Manifestement, ils n’en revenaient pas. C’était une assemblée d’individus brillants, capables de penser rationnellement à un niveau intellectuel élevé, qui, dans la situation impossible où ils se trouvaient, réagissaient avec la bonne humeur de gens acceptant le fait que l’on pouvait ne pas avoir de chance – et ils n’avaient pas de chance. Ils vivaient dans un monde où un homme avait la folie de croire qu’il avait le droit d’exercer un contrôle total sur tous les habitants de la planète. Ils avaient une conscience claire de la situation et, reconnaissant que la raison ne leur était d’aucune utilité en l’occurrence, ils s’étaient adaptés, ils agissaient comme si, somme toute, mieux valait encore être vivant que mort.

Mais il arrivait parfois que leurs défenses se laissent enfoncer. Et l’accession, l’impossible accession d’Orlo au Présidium avait précisément eu pour effet de les percer.

Muets, ils contemplaient leurs assiettes. Pas un sourire. On aurait pu croire qu’ils ne respiraient pas. Orlo, lui aussi, retenait son souffle, guettant une réaction.

Elle vint d’Anden Duryea. Le mathématicien leva les yeux et dit :

— J’ai ruminé sur les probabilités en rapport avec cette… (il hésita)… cette chose. Voilà un garçon de vingt ans qui s’est révélé un opposant. Un opposant d’un type particulier visant à détruire une politique fondamentale dont l’objectif est d’utiliser systématiquement la jeunesse et, par conséquent, l’ignorance, pour maintenir un tyran au pouvoir. On ne discerne pas de relations de cause à effet dans ce choix. Le Grand Homme veut-il avoir directement sous les yeux pour le jauger quelqu’un qui a compris son plan ? En général, il a deux manières de traiter les dissidents, qu’ils soient de l’ancienne école ou de la nouvelle : l’exécution rapide ou l’emprisonnement définitif.

Duryea dévisagea Orlo.

— Où est votre bureau ?

— Ici même.

Rosten hocha la tête.

— Je vois. Dans ce cas, il se peut que vous restiez prisonnier. Un seul autre membre du cabinet, ajouta-t-il avec une soudaine animation, est dans une situation similaire : Megara.

Les hommes assis autour de la longue table commencèrent à s’agiter, à pencher la tête. À nouveau, les yeux brillaient et de pâles sourires éclairaient les visages jusque-là fermés.

— Si seulement vous aviez pu voir votre réaction ! dit Orlo. Mais avant de m’étendre sur ce point, j’aimerais que M. Rosten me parle de Megara. Je croyais que c’était celui de ses collaborateurs et de ses conseillers en qui Lilgin avait le plus confiance. J’ai entendu dire que, lorsque le Chef a un problème à résoudre, il tient à ce que Megara couche dans la même pièce que lui afin de pouvoir le réveiller en pleine nuit pour en discuter.

Le mathématicien acquiesça.

— Mais la femme de Megara qui est – ou, plutôt, qui était – quelqu’un de très fougueux et de très compatissant a essayé une fois, rien qu’une, d’intercéder en faveur d’un ami. Elle a été condamnée à huit ans de détention sous la triple accusation d’emploi abusif de ses rapports privilégiés avec le centre du pouvoir, de retour aux pratiques ancien régime de politique de palais et de trafic d’influence. Sa peine a pris fin il y a trois ans mais elle est toujours en prison et personne n’ose dire un mot.

À la vue du sourire épanoui de Sandy McIntosh, Orlo s’exclama :

— Un milliard pour connaître votre pensée, McIntosh.

— Nous sommes en présence d’une forme extrême de cohérence logique. Je crois que les jésuites d’autrefois ont été les premiers à commettre cette erreur. Ils demandaient à celui qu’ils voulaient mettre à leur service s’il croyait en Dieu. Évidemment, aux temps primitifs du christianisme, il valait mieux croire en Dieu. Aussi, notre innocent répondait-il par l’affirmative. Venait alors la seconde question : croyait-il en la vie future ? Bien entendu, il avait aussi tout intérêt à y croire. Cela étant établi sans la moindre échappatoire possible, on lui demandait enfin s’il croyait que sa vie éternelle dépendait des actes qu’il aurait accomplis sur terre. Il va de soi qu’il le croyait également. Bref, pour me résumer à l’intention de ceux qui m’ont déjà entendu citer cet exemple (j’ai tendance à me répéter de façon un peu fastidieuse quand je raconte certaines anecdotes), ce genre de logique conduisait inexorablement la victime à renoncer à tous ses biens terrestres, à abandonner le monde, y compris sa femme et sa famille, à porter un cilice sous des vêtements de drap fin et à consacrer le reste de son existence à glorifier la divinité.

— Où est l’erreur là-dedans ? s’enquit un personnage grassouillet assis tout au bout de la table en face d’Orlo.

— C’est sans importance, répondit McIntosh. Si vous ne le voyez pas immédiatement, vous ne le verrez jamais. Mais-je vais quand même vous mettre sur la voie. En vertu de ce genre de logique, Lilgin a raison de faire ce qu’il fait.

Deux, ouest, y alla à son tour de son commentaire :

— C’est indiscutablement là un événement insolite qui aura des répercussions sur chacune des personnes qui s’y trouvent mêlées peu ou prou. Je conseillerai vivement à M. Thomas de rédiger son testament. L’expérience m’a appris que ce sont les plus jeunes qui partent les premiers. Et il est plus jeune que tous ceux qui l’ont précédé.

Déjà, il était presque 13 heures – on ne voyait pas le temps passer. Le moment était venu de faire la queue pour prendre son plateau si l’on ne voulait pas se mettre en retard. Orlo insista pour que les autres passent devant lui.

De retour à sa place avec une assiette à peine remplie, il mangea quelque temps en silence, puis laissa tomber sur le ton de la conversation :

— Je me demande si je pourrais avoir quelques renseignements sur la fusée lancée par Higenroth.

Tout en parlant, il scrutait les visages et fut étonné de voir des sourires fleurir sur à peu près toutes les lèvres. Mais personne n’ouvrit la bouche. Il se tourna alors vers l’occupant de la chaise six, est.

— Qu’est-ce que la section astronomie a à dire à ce propos, monsieur Ho ? Si cette fusée est en orbite quelque part là-haut, pourquoi n’arrive-t-on pas à la trouver ?

La question parut amuser Jimmy Ho.

— Il y a beaucoup d’espace, là-haut, mon garçon. Imaginez que cette fusée se trouve quelque part entre 8 000 et 18 600 milles. À partir du centre de la terre, cela représente un rayon variant approximativement entre 12 000 et 22 000 milles. Comme vous voyez, cela pourrait faire une sphère de 500 millions de milles cubiques dont le plus grand segment, là-haut, dépasserait 12 000 milles. Vous avez envie d’y aller voir ? Rappelez-vous que Tombaugh a pensé qu’il y avait plusieurs petites lunes, là-haut. Pas si petites que cela, d’ailleurs. De 5 et 10 000 de diamètre. Or, personne ne les a jamais trouvées non plus.

Orlo avait écouté patiemment cette explication en forme de rebuffade mais il éprouvait une sourde irritation. C’était une fin de non-recevoir catégorique.

— Monsieur Ho, j’ai le sentiment que vous ne désirez pas résoudre ce problème. Pourquoi ?

— Mais c’est que vous me faites peur, mon petit ! En voilà des grands mots !

— Je vous demande pardon. La logique de votre argument m’échappe.

— Vous mettez toute votre autorité dans la balance et, en dépit de vos protestations, je décèle en vous des tendances au lilginisme. Vous souhaitez ardemment lui apporter une solution.

— Une minute.

Orlo, inquiet, se carra contre le dossier de son siège en plissant le front. Au bout de quelques instants, il hocha la tête :

— C’est juste. Mais, d’un autre côté, je suis réellement intrigué. Toute cette affaire me paraît bien extraordinaire. En outre, elle me fait l’effet de constituer un mystère technique de première grandeur. Compte tenu de la tournure prise par les événements, poursuivit-il en s’adressant à Ishkrin, quelle est votre opinion ? Pensez-vous que la main de fer va remplacer le gant de velours et que la Cité des Communications va devoir se lancer dans le travail à corps perdu ? Ou êtes-vous d’un autre avis que moi ?

Ishkrin lissa sa moustache. L’air calme, il pesait le pour et le contre. Enfin, il eut un sourire énigmatique et répondit sur un ton ironique :

— Tout le monde est d’accord pour reconnaître qu’Higenroth était un génie. Mais si jamais le matériel qui est là-haut commence à émettre des images, les localisateurs directionnels le repéreront en… laissez-moi réfléchir… (Il plissa le front comme s’il calculait) en trois secondes environ. Donc, ajouta-t-il en levant les bras au ciel, avec la mort d’Higenroth, cela a cessé d’être un problème. (Il eut un haussement d’épaules.) Pourquoi toutes ces histoires ?

— A-t-on expliqué cela à Son Excellence ?

— Plus d’une fois, lança trois, ouest.

— Il ne faut pas oublier, intervint Yuyu, que le but de Lilgin est de s’emparer du contrôle de tout système d’espionnage parfait. Pensez à ce qu’il en est actuellement et multipliez cela par quelque dix millions d’émetteurs Transdif disséminés sur toute la surface de la planète. Allons ! N’y songez plus, mon garçon. Nous ne lèverons pas le petit doigt. Il faudra qu’il fasse appel à sa camarilla.

À nouveau, Orlo fit du regard le tour de la table. L’unanimité qu’il lut dans tous les yeux à une exception près était quelque chose d’absolument neuf. Jusqu’à présent, il avait considéré tous ces hommes comme de tristes exemples de génies frustrés et pensé qu’il aurait convenu de leur fournir en abondance leurs outils professionnels – scopes, lasers, amplificateurs, codificateurs de couleurs, orthicons divers et variés, etc. – et les laisser faire.

Mais ce n’était pas du tout cela.

Il se leva et dit d’une voix officielle :

— J’aimerais, messieurs, qu’en cette affaire vous ayez mes antécédents présents à la mémoire et que vous vous demandiez si, peut-être, essayer de localiser cette fusée dans le ciel ne serait pas une bonne idée. Mais il ne serait pas indispensable de mettre Lilgin au courant tant qu’il ne vous aura pas accordé une Grande Charte scientifique.

Personne ne répliqua. Orlo était conscient des vagues sourires, énigmatiques et courtois, qui convergeaient sur lui.

Il s’attarda sur le seul convive qui, tout à l’heure, n’avait pas semblé être d’accord avec les autres, le numéro douze, ouest, l’individu corpulent qui, la veille, avait manifesté l’intention d’aller potasser la théorie de la transdiffusion à la bibliothèque, et il lui demanda son nom.

— Joe Ambers, carburants chimiques, répondit l’interpellé qui poursuivit placidement : L’idée même de s’opposer aux vœux du dictateur ou de conspirer pour les empêcher de se réaliser est une erreur. Laissons la Nature et les découvertes progressives de la science suivre leur cours. Et un de ces jours, tout cela disparaîtra à son tour. Je vous conjure, monsieur, de persuader ces insensés de continuer à créer. La créativité et, en fait, les idées neuves sont les solutions de tous les problèmes.

— Ou c’est le comble de l’optimisme, ou c’est le meilleur camouflage que j’aie jamais vu pour un espion de l’administration ! s’exclama le voisin d’Ambers.

— Je présume que la plupart d’entre vous penchent pour la seconde hypothèse, rétorqua ce dernier sans se départir de son calme. Je ne puis que répéter… (Il jeta un coup d’œil à la ronde.) Personne n’a l’air de m’écouter.

— Si, je vous écoute, dit Orlo.

— Je sais mais, maintenant, ils sont aussi contre vous. Et le fait que vous me parliez leur paraît être le moyen que nous avons imaginé pour échanger des informations secrètes entre nous.

Orlo était un peu abasourdi.

— Décidément, la paranoïa fait plus de ravages ici que je ne me l’imaginais. En ce qui me concerne, il y a beau temps que j’ai estimé que la vérité de la dictature était suffisante comme ça et que je n’avais pas besoin d’imaginer des choses par surcroît.

McIntosh, à ces mots, fit un geste et déclara simplement :

— La vérité, mon garçon, c’est que nous ne pouvons plus avoir confiance en vous.

— J’ai l’intention, riposta Orlo d’un ton ferme, d’essayer de gagner votre confiance, monsieur McIntosh, et la confiance de M. Yuyu, pour des raisons très précises.

— Je ne vois vraiment pas ce que vous pourriez faire pour nous convaincre, dit le maigre Écossais. Après tout, la mort d’une demi-douzaine ou d’un demi-millier d’hommes ne fait ni chaud ni froid à Lilgin. Censurer ou révéler, pardonner ou punir, tout cela peut faire partie d’un plan dont le sort des personnes qu’il met en cause est le facteur le plus négligeable.

Bien à contrecœur, Orlo en convint d’un signe de tête.

— Vous avez raison. (Il consulta sa montre.) J’aimerais pouvoir rester pour voir s’il est possible de trouver un terrain d’entente avec vous mais je suis obligé de partir. Ce problème est manifestement très grave. Au revoir, messieurs, j’espère que j’aurai à nouveau l’occasion de vous rendre visite avant la fin que vous m’avez prédite.

Sur ce, il repoussa sa chaise, se leva et sortit sans se retourner.

Un quart d’heure plus tard, il montait à bord d’un de ces superjets capables de décoller à la verticale.
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Dans le jet qui filait à travers les airs, il trônait à l’égal d’un roi – ou de l’équivalent céleste d’un roi.

Mais, au lieu d’être euphorique, il s’inquiétait. Comment aurait-il dû manier les savants ?

« J’ai été pris de surprise – il avait mal analysé l’attitude de ces experts en colère – Ils représentent la version plus âgée du rebelle que je suis moi-même. Seulement, ils se refusent à jouer le jeu, quel que soit le motif invoqué…»

En conséquence, il avait fait des déclarations d’une incroyable imprudence.

« Bon, bon, songea-t-il avec lassitude. Remettons l’ouvrage sur le métier. »

Ce qui voulait dire : reprenons cette liste. Il la sortit sans joie et la relut, enfoncé dans l’imposant fauteuil de sa cabine particulière à côté de l’immense fenêtre. Il tomba sans tarder sur l’avertissement qui lui parut s’appliquer le mieux à la situation : « Ne mets pas la chance en doute. S’il apparaît plus tard que l’ennemi s’amuse simplement de toi, reporte-toi à l’avertissement 34. »

L’avertissement 34 consistait en deux questions : « Pourquoi s’embarrassent-ils de toi ? Pourquoi te consacrent-ils un temps précieux ? »

Oui… pourquoi ?

D’une seconde à l’autre, quelqu’un allait intervenir pour mettre fin à cette absurdité.

Mais les minutes s’égrenaient, et le superjet fonçait à travers les couches supérieures de l’atmosphère plus vite qu’une balle éjectée par un fusil à haute puissance. Orlo contemplait la terre lointaine à travers la fenêtre panoramique qui s’incurvait, mordant sur le plancher. En raison de sa forme et de sa largeur – elle faisait trois mètres –, il pouvait voir en dessous de lui, devant lui et des deux côtés. L’air était d’une limpidité cristalline et il se rappela que c’était une des victoires de Lilgin. Usant de son pouvoir absolu et d’une logique impitoyable, le dictateur avait interdit les automobiles privées, fait modifier les usines polluantes, réglé le problème de la destruction des déchets, protégé la faune et la nature sauvages, jugulé partout les épidémies, abaissé les prix de production et multiplié continuellement les services gratuits pour tous. Si l’on voulait aller quelque part pour la bonne cause, il suffisait de monter dans un avion, dans un train ou dans un bus. (Mais il fallait se garder d’entreprendre des voyages sans nécessité : il pouvait vous en coûter votre liberté.) L’âge d’or ? Cela en avait toutes les apparences sauf…

Orlo avait un jour parlé de cet état de choses déconcertant avec un « ami de confiance », au collège, et tous deux étaient arrivés à la conclusion que cette logique absolue et les améliorations résultantes étaient des merveilles technologiques – mais n’étaient pas faites pour des êtres humains. L’analyse mettait en lumière des réactions fondamentales propres aux bébés. Quand on caresse un bébé, il gazouille joyeusement. Quand on le fait tomber, il a peur. Quand on l’entrave, il se met en colère.

Les gens étaient entravés. Et ils étaient en colère.

C’était la nature humaine.

« Au diable la nature humaine ! s’écriaient les idéalistes. Ils la dépasseront et se soumettront. »

Mais ils disaient cela avec hargne sans cesser de se battre pour conserver les positions et les moyens de contrôle grâce auxquels ils tiraient les ficelles au lieu de se mêler à ceux qui étaient tenus en lisière.

Ultérieurement, l’« ami » d’Orlo, ayant mûrement réfléchi à cette discussion, alla tout raconter au conseil du dortoir. Il s’ensuivit une longue et épuisante enquête. Le plus étonnant était que, contrairement à ce qui était arrivé à certains délinquants par le passé, Orlo ne fut pas sommairement chassé du collège.

… Ne mets pas la chance en doute. S’il apparaît plus tard que l’ennemi s’amuse simplement de toi…

Et alors ?

Orlo se préparait à réexaminer une fois encore l’illogisme de toute l’affaire quand il fut interrompu par un coup discret frappé à la porte. Si discret qu’il ne semblait rien présager de menaçant. Mais le jeune Thomas n’était pas homme à s’en tenir aux apparences.

— Qui est là ? demanda-t-il.

— Le général Dway, monsieur.

— Oh ! Entrez.

L’officier qui ouvrit courtoisement la porte était le commandant de l’escorte, un gaillard d’un mètre quatre-vingts – visage banal, yeux bleus et voix de velours.

— Nous allons bientôt atterrir, monsieur, annonça-t-il. Avez-vous des consignes particulières à me transmettre ?

— Non.

— Parfait.

Sur ce, le général ressortit.

Orlo ne bougea pas. Normalement, se disait-il, Dway aurait dû lui annoncer qu’il était en état d’arrestation.

Il méditait encore là-dessus quand le jet se posa.
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C’était une assez jolie maison bien qu’elle fût isolée. Elle se dressait, solitaire, au milieu d’une étendue plate. Il y avait quelques arbres dans la cour, derrière, et presque partout où il se posait, l’œil rencontrait du gazon. Une pelouse que, visiblement, quelqu’un entretenait avec soin.

Le grand jet atterrit à quelque deux cents mètres de la demeure sur cette prairie et la demi-douzaine de vaisseaux escorteurs se posèrent à côté de lui.

Orlo se mit en marche en direction de la charmante villa. La situation de celle-ci n’était pas due au hasard. Ce devait être un endroit facile à surveiller. À cette idée, il s’arrêta et se retourna pour examiner les parages. Il s’aperçut alors que sa suite avait fait halte, elle aussi. Jusqu’à cet instant, songeant à autre chose, il n’avait pas prêté beaucoup d’attention à ceux qui l’accompagnaient. Et maintenant, soudainement, ils étaient là.

Orlo écarquilla les yeux avec stupéfaction. Il y avait plus de gens qu’il n’en pouvait compter. Une cinquantaine au bas mot. Ils s’étaient formés en deux colonnes en ordre plus ou moins dispersé qui s’étiraient jusqu’à la rampe du bâtiment miroitant de la porte béante duquel d’autres personnes étaient encore en train de sortir.

L’ensemble était bariolé. La plupart de ces hommes étaient en uniforme et les grades se distinguaient par la couleur de la tenue : fauve pour les officiers supérieurs, bleu clair pour les officiers subalternes, gris léger pour le reste. Les costumes des quelques civils – comme Orlo lui-même – étaient dans la gamme des gris-bleus.

Cet entourage était le sien. Orlo resta une longue minute à contempler cette petite foule de personnes affectées à son service, prêtes à bondir, à agir, à se battre à son commandement – et, pendant cette minute, sa situation lui parut moins précaire.

« C’est donc cela qu’on ressent… j’ai l’impression que je m’y habituerais facilement. »

Un sentiment de puissance, d’autorité.

Mais ce ne fut là qu’une pensée fugitive. « Bien sûr, songea Orlo, c’est pour lutter contre ce genre d’arrogance que je suis venu. » Brusquement, il s’en voulut d’avoir perdu du temps à réfléchir là-dessus.

Il lui fallut une minute pour se rappeler pourquoi il s’était arrêté.

Lentement, son regard balaya l’horizon. Il y avait des arbres au loin de sorte que quelques instants lui furent nécessaires pour déterminer l’endroit où la petite ville qu’il avait entr’aperçue quand le jet descendait surgissait du sol.

Mais il la localisa.

Elle se trouvait approximativement au nord-est à un peu plus d’un mille de là. Maintenant qu’il les avait repérées, plusieurs maisons se détachaient nettement sur le fond de verdure.

Une au sud, une à l’ouest, une à l’est. Espacées d’environ un mille.

Et rien entre elles.

Cette uniformité manifeste le ragaillardit quelque peu. Cette folie était réelle. Il ne divaguait pas quand il disait que les gens subissaient continuellement des vexations, qu’ils étaient espionnés jour et nuit.

Comme ces malheureux Glucken.

Orlo fit signe au général de s’approcher. Stada Dway appartenait à la vieille garde. Il était sans doute l’une de ces privilégiés que le dictateur conservait parce qu’il fallait qu’il ait à portée de sa main des gens assez âgés pour savoir quelque chose.

Le général se précipita et salua.

— À vos ordres, monsieur.

— Comment est-ce éclairé la nuit ? demanda Orlo en tendant la main vers l’horizon.

Le lourd visage de l’officier changea d’expression. Un mince sourire de satisfaction remplaça l’air de respectueuse et vigilante attention qu’il arborait.

— Voyez-vous cette route, là-bas, avec ces espèces de lignes de haute tension ?

Orlo confirma qu’il voyait et la route et les lignes. Elles semblaient être à un demi-mille de distance au nord, à l’est, au sud et à l’ouest.

— La nuit, reprit le général, les routes sont éclairées comme en plein jour.

Orlo remercia d’une brève inclination de tête tout en songeant : « Je ne m’étais pas trompé dans mon jugement. Lilgin est vraiment un type sans pitié…»

Il n’était pas surpris de ce que lui avait révélé le général : c’était là le genre de vérité dont il avait fait son domaine réservé depuis l’adolescence.

Il se remit en marche.

… La mère et le fils.

Leur première rencontre.

Il avait demandé à la voir en premier. Et ils étaient maintenant seuls tous les deux dans un salon meublé avec goût se prolongeant par un patio que l’on apercevait derrière des fenêtres et des portes vitrées.

Voici donc la beauté d’antan, se disait Orlo.

Eidy avait quarante ans, presque quarante et un. Enceinte à dix-neuf ans, elle avait accouché au milieu de sa vingtième année. Vingt et un ans et trois mois plus tôt. Elle n’accusait pas tout à fait son âge. Mais presque.

En outre, ainsi qu’Orlo n’allait pas tarder à le découvrir, elle avait subi une transformation intérieure au fil du temps : elle avait fini par ressembler un peu à son mari, le Dr Glucken. Ceux qui se sont penchés sur l’équation humaine ont observé avec stupéfaction de telles similitudes entre l’époux et l’épouse vieillissants, mais, les processus mentaux impliqués dans cette métamorphose demeuraient une énigme pour la science.

Comment une femme finit-elle par ressembler physiquement à son mari alors qu’ils ne sont pas liés par le sang ? Comment un enfant peut-il ressembler à sa mère jusqu’à l’âge de cinq ans et, brusquement, se mettre à ressembler à son géniteur ?

Les gens disaient autrefois qu’Orlo était « le portrait craché de son père » – M. Thomas.

Orlo ne pouvait s’en rendre compte mais le fait était là : il s’était pris d’affection très tôt pour Thomas. Et il n’éprouvait pas de sympathie pour Mme Thomas, sa mère. Quelque chose en elle le mettait continuellement mal à l’aise.

Quand il était bébé et tout au long de sa petite enfance, elle le supportait mal. Par la suite, cela s’arrangea, et elle lui manifesta de la tendresse mais trop tard. Le souvenir subconscient de ses premières années entretenait ce sentiment d’aliénation. Orlo n’était pas agressif. Ou il évitait Mme Thomas ou il avait une attitude poliment distante. Mais jamais affectueuse.

Eidy regardait presque sans le voir ce garçon dont elle ne soupçonnait pas qu’il était son fils. Quand les Glucken avaient été avertis un peu plus tôt qu’ils allaient recevoir la visite d’un nouvel enquêteur, ils s’étaient inquiétés et, intuitivement, ils avaient eu le sentiment que, cette fois, c’était leur sentence de mort.

La jeunesse de cet enquêteur avait, sur le moment, troublé Eidy qui, l’œil vitreux, le contemplait fixement. Il avait quelque chose de vaguement familier mais cette impression n’entamait en rien le refus léthargique qu’elle opposait à l’événement. Et, évidemment, l’extraordinaire vérité lui échappait totalement.

Et Orlo, enregistrant son inquiétude, se demandait : « Mais qu’est-ce que je fais ici ? »

Réponse stéréotypée : il se « familiarisait » avec les personnes et les faits dont il avait à connaître. De telles méthodes pouvaient être mises en question, seulement (irritation) cela ne mènerait à rien. Du temps perdu.

Impulsion : au diable tout cela !

Pourtant, c’était chaque fois la même chose : il luttait contre l’ennui qui le gagnait, réfrénait ses bâillements, restait assis à sa place, conservant son masque de sérieux et sa courtoisie tranquille.

À nouveau, Eidy débita son histoire. Comment, rentrant chez elle un beau jour, elle avait vu des images sur les murs du bureau d’Higenroth. Comment son mari lui avait demandé de ne pas en parler.

Orlo, qui avait lu dans la matinée le compte rendu d’un vieil entretien sur le même sujet, soupira intérieurement en entendant ce fastidieux récit jaillir à nouveau de ces lèvres parfaites. Tout se recoupait. Parce qu’il était visible (pour lui) qu’Eidy avait toujours ignoré les détails. Apparemment, il ne lui était même jamais venu à l’esprit qu’elle avait été témoin d’une invention prodigieuse. Pour la jeune fille et la femme qu’elle avait été, ces questions étaient sans aucun intérêt.

Pourtant, comme ses prédécesseurs, Orlo insista. Et bientôt, il constata avec désespoir qu’il ne se contentait pas d’écouter ce qu’elle lui disait, mais qu’il était attentif aux intonations de son interlocutrice comme si elles avaient une signification, comme si elles pouvaient le mettre sur la piste d’un souvenir secret tapi au fond de sa mémoire.

Finalement, il lui apparut clairement que l’ex-épouse d’Higenroth ne savait même pas ce qu’elle aurait dû savoir. Ce qui confirmait les conclusions des enquêtes antérieures. Elle dormait pendant tout le temps où l’image du dictateur avait été transdiffusée d’un bout à l’autre du monde. D’après les procès-verbaux qu’Orlo avait parcourus, il ne faisait aucun doute que c’était Martin Lilgin lui-même qui avait dialogué avec le professeur. Personne, ni Eidy, ni les habitants de la Terre, ni même Orlo (actuellement) n’avait ni à ce moment ni plus tard imaginé l’existence d’un double du dictateur.

Estimant trop rapidement qu’il n’avait plus rien à dire à cette femme ignorante, Orlo hésita avant de poser la question fatidique :

— Et où est votre fils, à présent ?

Une lueur d’effroi passa dans les yeux d’Eidy.

— Mais qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire ? balbutia-t-elle. Il n’était pas encore né à l’époque.

Elle se raidit de façon évidente, manifestement consciente qu’une telle réponse était totalement irrecevable dans l’univers de Lilgin et ajouta :

— Il est au collège.

Et, brusquement, elle éclata en sanglots.

— Pour l’amour de Dieu, monsieur, laissez-le en dehors de tout cela !

Orlo se leva.

— Où est votre mari ?

Il attendit qu’elle maîtrisât sa crise de nerfs. Muet. Enfin, au bout de quelques instants, Eidy murmura :

— Merci. Je vais le chercher.

L’interview du Dr Glucken ne fut pas plus concluante. En vieillissant, sa moustache avait viré au gris, son visage s’était empâté et il avait pris de l’embonpoint. Pour quelqu’un d’aussi intuitif que Orlo, il était aisé de voir là où le bât blessait le spécialiste des communications vieillissant, s’agissant de l’invention d’Higenroth. D’un côté, il était profondément jaloux. De l’autre, il voulait farouchement paraître informé.

Et, naturellement, ce n’était pas tout. On pouvait lire dans son regard et dans sa façon d’être qu’il réalisait que, à mesure qu’ils se répétaient, ces interrogatoires devenaient de plus en plus dangereux.

Du moins était-il capable de décrire la méthode « distance zéro » imaginée par Higenroth sur laquelle – il en était convaincu – était fondé le procédé Transdif. Avec des mots vivants. Orlo écouta donc ces explications. Il les avait déchiffrées pour la première fois sur les murs de la Cité des Communications, puis les avait lues sous forme de diagrammes et de résumés en épluchant le dossier Higenroth.

Gagné par un ennui profond, le jeune Thomas se hâta de mettre fin à l’entretien et regagna le jet, suivi de toute sa troupe. Dès qu’il fut dans sa cabine personnelle, il appela Jodell.

Celui-ci écouta son rapport d’un air sombre. Quand Orlo eut fini (il n’avait évidemment pas laissé apparaître ses sentiments personnels), Jodell laissa tomber d’une voix si sèche qu’on aurait dit qu’il aboyait :

— D’après ce que vous dites, il est temps de mettre ce couple en accusation.

— Qu’entendez-vous par là ? fit Orlo, interloqué.

— Seuls de toutes les personnes qui ont conspiré pour dissimuler l’invention du procédé Transdif, ces deux-là ont pu débiter leur histoire, qui est hautement suspecte, sans être inquiétés.

Thomas qui, pas un instant, n’avait pensé que les Glucken eussent pu faire partie d’un complot, essaya de se rappeler ce qui, dans son compte rendu, avait pu provoquer une réaction aussi brutale. Mais en vain. Toutes les déclarations des Glucken témoignaient de leur innocence.

— Que suggérez-vous ? se risqua-t-il à demander.

— Placez-les aux arrêts de rigueur et postez des sentinelles. Vous les inculperez de complot. Ensuite, je me chargerai d’eux. Je les ferai transférer demain dans une prison.

Orlo prit conscience que son être tout entier se bandait. C’était clair : d’une façon ou d’une autre, il devait prendre une position décisive. Il commençait à se rendre compte avec horreur de la rapidité avec laquelle un individu pouvait devenir partie prenante des crimes sans fin de l’administration. Bon Dieu ! Au diable ces salopards !

— Vous ne m’avez pas laissé terminer, répliqua-t-il avec aisance. (Il tremblait intérieurement mais sa détermination était sans faille.) Je n’en ai pas fini avec eux. Si j’ai bien compris, notre objectif premier est de nous emparer de l’invention. Dans cette perspective, je voudrais passer leurs déclarations au crible et les interroger à nouveau. Cela peut demander plusieurs jours. Après… je suivrai votre recommandation et les mettrai en état d’arrestation.

Après avoir remercié son interlocuteur, il coupa la communication.

Au bout de quelque temps, il se sentit beaucoup mieux dans l’appareil qui le ramenait au palais.
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Le grand jet effectua le retour à la même vitesse colossale qu’à l’aller. Orlo renvoya son escorte.

16 h 32.

Et maintenant ?

L’appareil s’était posé dans une des cours du palais. Les gardes de faction à la porte bondirent sur leurs pieds et saluèrent à l’approche du nouveau membre du Présidium.

Orlo était dans la place et, estimant qu’aucun mandat d’arrêt n’avait été délivré contre lui, qu’aucune charge ne pesait sur lui, il était enclin à l’optimisme. Il pouvait encore essayer de mettre en œuvre le plan qu’il avait improvisé pendant le voyage.

Il regagna en hâte son bureau de la Cité des Communications et demanda à By de convoquer Ishkrin, Peter Rosten, Yuyu et McIntosh pour une conférence scientifique. Un quart d’heure plus tard, Bylol lui signala avec embarras que les quatre savants étaient accompagnés d’un cinquième homme, un spécialiste de l’enregistrement.

— Ils aimeraient avoir l’enregistrement complet de la discussion.

Cela ressemblait fort à une réaction de défense mais Orlo ne souleva pas d’objections. Il serra les mains des quatre chercheurs qui lui présentèrent leur compagnon. Ce n’était pas un habitué de la table 7. On prit place mais personne n’ouvrit la bouche tandis que le nouveau venu, un dénommé Arger, disposait divers instruments sur le bureau d’Orlo.

De taille moyenne, noir de poil, les yeux marron, il avait une certaine propension à gesticuler et faisait l’effet d’un joyeux luron. Après avoir ajusté ses cadrans, il approcha une chaise du bureau et s’assit devant son équipement.

Alors, il commença d’une voix désinvolte avec de grands gestes à l’appui :

— Comme je le pensais, notre ami est sur écoute, la pièce est sur écoute, le bureau est sur écoute. J’ai neutralisé le système, moi, le plus grand expert dans ce domaine, autant l’avouer tout de suite. Je vous propose que nous nous hâtions de mettre au point une méthode grâce à laquelle on aura l’impression que nous sommes toujours surveillés ce qui nous permettra d’avoir une conversation anodine.

Orlo leva la main :

— Monsieur Arger, quand je lèverai la main comme ceci, ce sera le signal de neutraliser le système. Et quand je lèverai le pouce ainsi, vous le remettrez en service et nous parlerons pour ne rien dire. (Il leva le pouce et chuchota) : quand vous aurez rétabli le circuit, vous secouerez le menton.

Arger manipula le minuscule instrument qu’il tenait à la main, secoua le menton et fit un geste.

— Je voudrais tout d’abord vous remercier d’être venus, messieurs, fit alors Orlo. Le mieux est que je vous explique tout d’abord la raison de cette convocation. Avant tout, soyez assurés que je respecte votre refus de participer à la redécouverte du procédé de transdiffusion Higenroth. Je crois, toutefois, que mon accession au poste éminent que j’occupe à présent n’est pas sans motifs, des motifs qui, je dois le reconnaître, me sont encore un peu obscurs. Mais il me semble qu’il serait bon que je sache dans quelle mesure les savants acceptent de collaborer. Monsieur Ishkrin, puis-je avoir votre opinion ?

La moustache frémissante et les yeux pétillants, Ishkrin répondit sur un ton protocolaire :

— On ne peut de but en blanc prendre position sur des questions d’une telle importance. Il y faut de la réflexion. En gros, mon sentiment est qu’il existe de nombreux secteurs créatifs non vulnérables. Vous pourriez parler avec M. Rosten pendant que je m’emploierai à les déterminer.

— Je vais réfléchir une minute à ce problème et je suggère que tout le monde en fasse autant, dit Rosten – et il fit signe à Arger.

Orlo leva le bras. La main d’Arger bougea, il secoua le menton et fit un geste emphatique.

— Votre situation ici est illogique de A à Z, dit Ishkrin, la mine sombre. Il y a quelque chose qui cloche. Je ne vois pas comment nous pourrions vous aider pour l’instant, mais tout ce que le savoir scientifique est susceptible de faire, nous le mettons à votre disposition.

Orlo poussa un profond soupir.

— J’avais imaginé que nous pourrions communiquer entre nous par des messages écrits tout en poursuivant une conversation d’ordre plus général. Peut-être est-il possible de combiner les deux méthodes. Mais avant d’en revenir aux banalités, je vais poser ma première véritable question : quel âge a Lilgin ?

— Bon Dieu ! s’exclama involontaire McIntosh.

Rosten lui imposa silence, Orlo leva le pouce, Arger secoua le menton avec un grand geste en prime.

C’était la simplicité même. Dans toute sa complexité ! Dès lors, chacun des participants prit un bloc sur lequel tantôt il griffonnait fébrilement, tantôt il écrivait tout à loisir pendant que quelqu’un d’autre parlait. Orlo trouvait que les parties écoutables de la conversation étaient la plupart du temps particulièrement ternes, et cela l’ennuyait un peu. Mais il essayait de faire l’inventaire d’un grand nombre de disciplines et demandait à ses quatre invités ce que les super-experts de la Cité des Communications accepteraient de faire comme travail de recherche dans chacune des activités scientifiques concernées.

Comme ce n’était là qu’un nuage de fumée, il fallait simplement que les propos échangés fussent crédibles aux oreilles des gens à l’écoute. Et que tous les silences eussent une raison d’être.

En fait, la rédaction et la lecture des billets remplissaient la plupart des temps morts, et Orlo put réduire ces silences à trois en tout.

Mais la conversation par écrit… c’était fantastique !

« Quel âge a Lilgin ! Pourquoi cette question ? »

« L’homme que j’ai rencontré hier au dîner paraissait avoir à peine dépassé la quarantaine. »

« Il a toujours été comme ça. »

« Toujours, c’est beaucoup. Soyez plus précis. »

« Il y a 106 ans que le régime existe. Son intronisation remonte à 32 ans. Ainsi, s’il avait trente ans à l’époque et s’il en a soixante-deux aujourd’hui, il pourrait fort bien en paraître quarante-deux avec ces nouvelles injections de protéines. »

« Qui était le précédent dictateur ? »

« Celui qui règne aujourd’hui est le successeur en ligne directe de son père et de son grand-père. Tous les trois portaient le même nom. »

« Je présume qu’ils avaient tous un air de famille, également. »

« Les photographies révèlent une certaine ressemblance mais pas tellement forte. »

« Connaissez-vous quelqu’un qui se rappelle le père ? »

« Non, le fils a liquidé tous ceux qui l’avaient connu. »

« Et Jodell ? Et Megara ? »

« Il est vraisemblable qu’ils l’aient connu bien qu’ils soient encore vivants. N’oubliez pas que ce sont les deux plus grands lèche-cul du palais. »

« Comment a-t-on expliqué une dictature héréditaire ? »

« D’après ce que j’ai entendu dire, à l’aube d’une nouvelle société idéaliste, il faut réduire à l’impuissance les opportunistes, les contre-révolutionnaires, les falsificateurs bourgeois, les déviationnistes, les gens qui ont une conception étroite du réalisme, les nationalistes de tout poil, etc. La meilleure méthode pour y parvenir est de faire en sorte qu’il n’y ait pas de luttes pour le pouvoir pendant les années de construction de la première civilisation authentiquement révolutionnaire. »

Orlo sourit à cette réponse et écrivit : « Vous connaissez le jargon encore mieux que moi. Bon… Quelqu’un a-t-il des lumières sur ces injections de protéines qui retardent le vieillissement apparent ? »

Quelqu’un hocha la tête et lui passa un billet gribouillé à la diable : « Qu’est-ce qu’un spécialiste en diététique ferait à la Cité des Communications ? »

C’était vrai. Mais Orlo leva la main.

— Messieurs, dit-il, mon idée était que toute l’histoire réfute l’hypothèse d’un grand-père, d’un père et d’un fils qui soient tous également compétents, également cruels et également ignobles. À mon sens, il ne s’agit pas simplement de prolongation artificielle de la vie à l’aide de protéines : nous avons affaire à un seul et même homme qui occupe le pouvoir depuis 106 ans. Mais comment prouver que c’est vrai, ou démontrer que c’est faux ? Et où est celui qui a rendu Martin Lilgin immortel ? Ou, plutôt, où Martin Lilgin se procure-t-il ses doses et qui lui fabrique le produit ?

La discussion sur ce thème avec les questions étonnées qu’elle provoquait aurait pu durer beaucoup plus longtemps encore mais Orlo qui ne quittait pas sa montre de l’œil leva brusquement la main. Arger fit un grand geste et secoua le menton.

— Messieurs, il est 7 heures moins 23 et j’ai quelque chose à faire à 7 heures, dit alors le jeune Thomas. J’imagine qu’il en va de même pour vous. En conséquence…

Il leva le pouce.

Coup de menton et gesticulations d’Arger.

Ishkrin y alla d’un dernier commentaire imbécile sur les possibilités de collaboration entre les chercheurs de la Cité et le « bureau » d’Orlo. Ce fut le mot qu’il employa : le bureau.

Orlo ne perdit pas de temps à s’informer de ce qu’il était advenu du personnel dudit bureau. Il reconduisit ses visiteurs et repartit précipitamment. Il est de fait, se disait-il, qu’aucune personne, aucun cerveau humain n’est capable de déterminer toutes les implications d’une action. Lilgin ne faisait pas exception à la règle.

 

Le dictateur possédait au moins une vertu qui ressemblait peu ou prou à de l’altruisme : il honorait – ou prétendait honorer – la mémoire de ses collègues du Présidium. Dans une galerie spéciale qu’il fallait traverser pour se rendre à la salle à manger étaient exposés les portraits de tous ceux qui avaient appartenu à l’instance suprême.

Cette façon de leur rendre hommage était pur simulacre, Orlo en était persuadé. La vérité était ailleurs : à mesure que passaient les années, le dictateur avait des défaillances de mémoire de plus en plus accusées et ces portraits servaient à lui rappeler des détails qu’il n’osait se risquer à oublier. Un homme qui oublie ses ennemis et ce dont ils ont été accusés est en danger.

La galerie était chichement éclairée. Une bougie solitaire brûlait devant chacune des niches recelant une photographie et ces niches étaient si profondes que le visiteur de bonne volonté devait se tenir juste en face de l’effigie pour la voir intégralement. Quand on traversait la galerie, on ne pouvait s’empêcher de remarquer combien il était malaisé de distinguer ne serait-ce qu’un de ces visages. De les distinguer tous à plus forte raison.

Mais cette bougie, prétendait-on, était la survivance d’une ancienne symbolique de vénération, un signe d’admiration et d’amitié. Sa petite flamme, en outre, témoignait que l’individu méritait d’être respecté en raison de ce qu’il avait accompli. C’était un geste de sympathie, un hommage à la loyauté, aux capacités et au sens du devoir de celui devant le portrait duquel elle tremblotait.

 

À 7 heures moins le quart, Orlo entra à pas lents dans la galerie. Il donnait l’impression d’avoir la tête ailleurs car, à plusieurs reprises, il s’arrêta, le dos appuyé au mur. Les yeux mi-clos (ou à demi ouverts), il semblait penser à quelque chose.

À ces zigzags près, il se dirigeait en gros vers la salle où les membres du Présidium et le dictateur avaient banqueté la veille. De fait, au sortir de la galerie, il avança délibérément vers la table barrant l’entrée de la salle à manger comme s’il avait l’intention d’assister au dîner. Bientôt, la joyeuse rumeur qui régnait de l’autre côté de la porte parvint à ses oreilles. On entendait parfaitement les éclats de rire et les braillements avinés.

Arrivé à quatre mètres de la table derrière laquelle s’alignaient la brochette d’officiers qui braquaient leurs regards sur lui, il s’arrêta soudain avec une mimique signifiant visiblement : Oh, mon Dieu ! J’avais oublié !… et fit mine de rebrousser chemin. Mais comme s’il se rappelait les règles de la courtoisie, il fit face au groupe d’uniformes et dit en s’adressant au jeune général Hintnell :

— Je me rappelle à l’instant, messieurs, que j’ai un rendez-vous urgent qui m’empêche d’assister au dîner. Si quelqu’un me demande, veuillez répondre que je m’expliquerai plus tard.

Sur ce, il tourna les talons et rebroussa précipitamment chemin, atterré par la folie qu’il commettait. Et s’attendant presque qu’on le poursuive et qu’on l’appréhende.

Comme rien ne se passait, il recouvra son calme et ralentit l’allure. À nouveau, en traversant la galerie aux niches, il donnait l’impression d’être perdu dans un abîme de pensées. Ce fut cette fois devant le portrait de Crother Williams qu’il s’immobilisa le plus longtemps.

Aucun des portraits ne comportait de date. Juste un nom.

Le visage songeur qui confrontait Orlo avait une expression vaguement alarmée. Mais le modèle avait environ une trentaine d’années.

La veille, Orlo ne s’était pas attardé dans la galerie. Mais il avait jeté des coups d’œil au passage et, la nuit, il s’était réveillé une ou deux fois en se demandant ce que signifiait tout cela : la pénombre, la difficulté qu’il y avait à scruter l’intérieur des niches, leur profondeur. Tout cela avait certainement un sens.

Avant d’arriver au palais, Orlo, perspicace et soupçonneux, avait pensé que la trentaine était pratiquement l’âge limite, la ligne de partage des eaux. C’était à trente ans ou un peu avant que, dans l’univers de Lilgin, le fonctionnaire moyen se voyait en général mis en accusation. Alors, ou il était tué ou il était déporté. Le lieu de déportation dépendait des charges retenues contre lui et de son attitude. Il pouvait tout simplement disparaître dans quelque coin perdu où une activité technique lui était assignée. Ou bien, si les charges étaient particulièrement graves – si, par exemple, il était accusé d’être un provocateur, un falsificateur bourgeois, un bureaucrate incurable ou s’il manifestait des signes d’instabilité politique – seuls la relégation dans une ferme ou les travaux forcés permettraient sa réhabilitation.

Cette fois, Orlo prit le temps d’observer et constata qu’environ un tiers des hommes représentés en effigie avaient plus de trente ans. Cette remarque lui vint à l’esprit tandis qu’il comptait hâtivement les niches.

Il arriva au total incroyable de 284.
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L’obscurité était totale depuis un certain temps quand, enfin, on frappa à la porte. Orlo ouvrit et Sheeda entra, un journal à la main.

— Votre histoire est à la une, lui annonça-t-elle. Votre promotion.

Orlo prit le journal qu’elle lui tendait mais il ne le regarda pas tout de suite.

— Je note qu’il est plus de 9 heures. Où avez-vous été ?

Elle enleva son manteau, le lança sur un fauteuil et, plantée devant lui, toute mince dans sa robe brune, ses longs cheveux encadrant son visage et son cou, le dévisagea.

— Qui pose cette question ? Le frère ?

— Non, répondit Orlo après un temps de réflexion.

— Donc, c’est cette nuit que je deviendrai une maîtresse ?

Il ne put s’empêcher de sourire.

— En tout cas, ce n’est pas la bonne volonté qui vous manque !

— Je veux seulement rester en vie le plus longtemps possible, répondit-elle simplement. Et j’ai l’impression que cela constitue un préalable.

— Vous vous trompez sur le compte de Lilgin, contra mécaniquement Orlo. C’est de ses conseillers que nous devons nous méfier. Lui, c’est un ingénieur social. Eux, ce sont des sycophantes.

Elle demeura muette. Et Orlo enchaîna :

— En réalité, je suis quelqu’un que l’on qualifierait probablement d’idéaliste. En ce qui concerne les femmes, j’ai pris une décision avant de venir ici. L’amour sur ordre, ce n’est pas bien pour une fille. Aussi, cela n’arrivera pas entre nous. Quand je vous regarde, je ne pense pas à vous comme à une sœur, mais je n’admets pas non plus qu’on me mette une femme dans mon lit pour mon plaisir.

— Je resterai quand même ?

— Bien sûr.

— Il faudra bien, un jour ou l’autre, que nous dormions dans le même lit. Alors, pourquoi ne pas commencer dès ce soir ?

— C’est un splendide lit à deux places, assez grand pour que deux amis puissent y coucher. Je ne vois pas pour quelle raison un jeune homme et une jeune fille ne cohabiteraient pas.

— Cela veut-il dire que nous dormirons dans le même lit ce soir ?

Orlo poussa un soupir.

— Vous êtes du type bouledogue ! Mais c’est sans doute ce que cela veut dire, en effet.

— Voilà qui règle la question. (Elle sourit brusquement.) Si j’allais nous chercher quelque chose à boire ?

— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question.

— Quelle question ?

Le visage de Sheeda était inexpressif et l’étonnement lui faisait battre les paupières.

— Pourquoi êtes-vous rentrée si tard ?

Elle haussa les épaules.

— J’ai été retenue au bureau. C’est la première fois que cela se produit. Mon patron est entré en trombe à 6 heures moins 5 pour me dire qu’il y avait du travail supplémentaire. (Elle fit une grimace.) Ce qu’il m’a donné à faire ne m’a pas paru tellement important. Mais vous savez comment sont les petits chefs. Ils perdent la tête si jamais ils se figurent qu’ils risquent d’être accusés de… quelle est l’expression ?… de négligence professionnelle, d’incapacité ou, et c’est le pire, de sabotage.

— Cela ne s’était jamais produit auparavant ? répéta Orlo d’une voix lente quand elle se tut.

— Jamais.

Il se carra contre le dossier de son siège et ferma les yeux.

— Allez donc nous chercher à boire, voulez-vous ?

Il ne l’entendit pas quitter la pièce : ç’aurait été difficile compte tenu de l’épaisseur du tapis. Mais il éprouva un soudain sentiment de vide.

Et pensa à autre chose.

« Où étais-je à 6 heures moins 5 ? » À ce moment-là, il discutait depuis plus d’une heure avec Ishkrin et Rosten.

Il était malaisé d’établir un lien entre ces deux éléments. Pendant toute la conférence, il avait probablement tenu pour acquis que Sheeda rentrerait normalement à l’appartement. Et si cela l’avait influencé, il aurait vraisemblablement mis fin à la conversation à 6 heures pile pour se précipiter chez lui et y retrouver la fille qui l’attendait.

Seulement, il n’avait pas songé à cela. Il n’avait pas mis fin à la conférence. Et quand elle avait été terminée, il n’était pas rentré précipitamment à l’appartement pour une raison bien précise : parce qu’il voulait savoir combien il y avait de niches dans la galerie et regarder le portrait de Crother Williams.

D’ailleurs, il ignorait que Sheeda serait retenue au bureau.

Donc, la jeune fille, ce qu’elle faisait ou pourquoi elle le faisait, n’entrait pas en ligne de compte.

Et pourtant, c’était là un des paramètres de l’équation. Parce que quelqu’un avait soudain ordonné qu’elle soit retenue au bureau.

Contradiction totale ?

En fait, la logique de l’affaire n’était ni tellement ardue ni tellement bien élaborée. Quand, plus tôt dans la journée, il avait été clair qu’il tenait pour nulle et non avenue la consigne de ne pas déjeuner avec les savants, la grande question qui s’était posée à ceux qui l’épiaient, l’écoutaient et analysaient ses faits et gestes pour le compte de Lilgin avait été : Que diable va-t-il faire ? Qu’est-ce qu’il manigance ?

Lilgin avait été agréablement surpris par le refus des chercheurs de coopérer au projet Higenroth. À partir de ce moment, il n’était plus indispensable d’empêcher Orlo d’entrer en contact avec les prisonniers de la Cité des Communications.

Sheeda avait été retenue parce que… Quels projets Orlo avait-il en tête pour l’après-midi et la soirée ? On avait supposé qu’en ne trouvant pas la jeune fille à l’appartement, il serait peut-être incité à révéler une partie de ses plans ou de ses intentions. Qu’il repartirait et qu’il ferait quelque chose.

C’était tout simple. Et inutile. Parce qu’en revenant de la galerie, il était directement rentré chez lui.

Conclusion : il ne comprend pas réellement la situation.

Ce qui était aussi bien, évidemment. Il en résulta que la décision de lui accorder un jour de plus à vivre fut confirmée.

Et que la grande expérience devait se poursuivre.

 

Il faisait noir. Il y eut un mouvement dans le lit à côté d’Orlo et une voix féminine demanda à voix basse :

— Pourquoi ne voulez-vous pas ?

— Ce serait mal.

— Je crois que je suis tombée amoureuse de vous.

Orlo se mit sur le dos et resta immobile sous les draps. Il avait bizarrement l’impression qu’elle s’était dévêtue et qu’elle était nue à moins de trente centimètres de lui. Cela lui fit quelque chose mais il se cuirassa pour ne pas céder.

— Je ne peux m’empêcher de penser que vous croyez qu’on attend de vous que vous me rendiez ce service et que vous tenez à me le rendre de peur d’être punie. Je ne pense pas que vous le serez, mentit-il.

— Franchement, votre attitude et votre volonté sont si extraordinaires que je suis submergée de bonne volonté.

— Ne me tentez pas. Je ne suis qu’un homme.

Une pause. Un silence. Et toujours la nuit. Puis la voix sourde de Sheeda.

— Au nom du ciel, monsieur, je suis folle de désir.

— Monsieur ! répéta-t-il.

Et il éclata de rire. Un rire qui ne dura pas, qu’il noya brusquement dans un toussotement.

— Excusez-moi mais on m’a dit de vous appeler comme ça, murmura-t-elle d’un ton timide.

— Ce n’était pas le mot, c’était le contexte. Je vous demande pardon.

Nouveau silence.

— Vous m’avez dit que vous n’aviez jamais fait l’amour ?

— Non, jamais. Aussi, je suis curieuse également. À quoi cela ressemble-t-il ?

Dans le silence de la nuit, Orlo, couché dans ce lit colossal, imaginait qu’il embrassait ces lèvres pulpeuses, que leurs corps nus s’étreignaient. Il n’y avait pas de question : il avait farouchement envie de Sheeda.

Mais, montant du plus profond de son être, sa détermination revint à la charge. Ses mâchoires se crispèrent, ses paupières se plissèrent et, d’un seul coup, il éprouva avec une force infinie ce sentiment de… Non, je ne profiterai pas des circonstances !

Son analyse (ce n’était pas la première fois qu’il s’y livrait) était la suivante : céder à quelque chose qui est destiné à vous corrompre est toujours une erreur. Certes, un homme ne doit sans doute pas se refuser à faire l’amour. Mais – et c’était tout aussi vrai – cette fille était là pour amorcer la destruction de ses projets, quels qu’ils puissent être. Donc…

— Peut-être que si nous tombons amoureux l’un de l’autre, nous pourrions demander l’autorisation de nous marier.

— On ne vous permettra jamais de m’épouser.

Sheeda paraissait résignée.

Le matin venu, elle avait recouvré sa gaieté.

— J’ai tout compris, s’exclama-t-elle. Vous êtes sûrement un homo.

« Les femmes ! pensa Orlo. Grrrr !…»

— On doit être logique dans ce domaine, continua-t-elle. En réalité, nos rapports ne sont pas ceux d’un frère et d’une sœur mais de deux sœurs.

« Grrrrr », répéta intérieurement Orlo.

— Jusqu’à présent, j’avais cru que je pourrais parler avec vous de quelques-uns des problèmes que je rencontrerai sûrement dans mes nouvelles fonctions, dit-il. Mais si ce que vous venez de dire est un exemple de votre logique, je crains d’avoir à renoncer à faire de vous ma confidente.

La réaction immédiate de Sheeda fut de se précipiter jusqu’à la baie. Tournant le dos à Orlo, elle se perdit dans la contemplation du paysage. Il eut l’impression tandis qu’il s’habillait qu’elle frissonnait. Finalement, lorsqu’il se dirigea vers la porte, elle murmura sans se retourner :

— Excusez-moi. Je ne serai plus méchante à l’avenir.

— Très bien.

Au moment même où il prononçait ces mots, il sentit que quelque chose changeait en lui. « Pour l’amour du ciel, contre quoi est-ce que je me bats avec tant d’acharnement ? »

— Est-ce que vous voulez me faire un cadeau pour mon anniversaire, Sheeda ? demanda-t-il.

Sa voix ne devait plus être la même car le corps parfait virevolta brusquement. Les yeux bleus de la jeune fille étincelaient.

— Quand ?

C’était presque un soupir.

— Cette nuit.

— Quand est votre anniversaire ?

— Demain.

— Et que voulez-vous comme cadeau ?

— Vous.

Elle était dans ses bras. Orlo ne se rappela jamais exactement comment elle avait pu s’y jeter aussi vite. Il se remémorait un mouvement qui lui avait tiré l’œil, mais les détails n’étaient pas analysables. Pas sur le moment, en tout cas.
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Le dictateur s’était réveillé avec une idée en tête : s’attarder dans la galerie comme l’avait fait Orlo était la chose la plus astucieuse que quelqu’un eût jamais faite…

Songeur, il s’habilla.

La veille, il avait écouté la discussion d’Orlo et des cinq savants. Après quoi, il avait chargé la police secrète de fouiller le bureau du jeune Thomas pour récupérer d’éventuels bouts de papier.

On avait retrouvé un feuillet chiffonné sur lequel était écrit de la main de Peter Rosten : « Qui est Orlo Thomas ? Pour moi, la vraie question est là…»

«… Ils sont donc allés si loin que ça ! » songea tristement Martin Lilgin.

Stupéfiant à quel point les gens continuaient d’être perspicaces tout en demeurant politiquement indifférents, en montrant de graves signes de dégénérescence opportuniste et en étant cyniques.

Dans son esprit méthodique, Lilgin étiqueta la phrase de Peter Rosten : « Manifestation hostile caractérisée. » En prenant son petit déjeuner, il constata qu’il traversait une nouvelle et grave crise de doute. Fallait-il prolonger l’expérience ne fût-ce que d’une heure ?

Avant de prendre une décision, il réauditionna les passages significatifs des propos échangés la veille au soir, au cours de la nuit et le matin même entre Orlo et Sheeda. Le « cynisme » de cette dernière ne le divertissait pas mais, après la conversation de tout à l’heure, il était obligé d’admettre que son choix avait été bon – comme d’habitude. Bon sang ! Elle a fait la percée ! Eh bien, cela règle la question.

On continuerait.

Et ce fut un déluge d’ordres. Qu’on arrête la fille et qu’on prépare l’accusation. Elle ne devra en aucun cas être autorisée à pénétrer dans le palais ce soir. Orlo Thomas ne devra jamais la revoir sauf sur un circuit de télévision fermé quand on la torturera s’il apparaît nécessaire de la torturer pour le contrôler, lui. Quelle torture ? Qu’on se tienne prêt à lui arracher la peau du visage pour commencer…

Ces instructions données, Lilgin appela Jodell.

— Prenez les dispositions voulues, lui dit-il d’une voix douce, pour nettoyer ce nid d’individualistes, ces soi-disant savants de la Cité des Communications.

— Pour quand, ce nettoyage ?

— Avant la fin du jour.

— Cette directive annule-t-elle vos recommandations antérieures nous donnant pour consigne de ne rien entreprendre qui soit susceptible d’éveiller la curiosité d’Orlo Thomas ou de le troubler ?

— Oui, elle les annule à une réserve près : que la rafle ait lieu à l’heure du repas de midi. L’alter ego invitera Orlo à déjeuner dans mes appartements. Il lui suggérera de se rendre ensuite chez les Glucken ainsi que Thomas vous a promis hier de le faire. Cette fois, je veux aussi qu’il visite la base de fusées d’où le matériel Higenroth a été lancé il y a vingt et un ans. De cette façon, il devrait rentrer très tard. Peut-être pas avant 20 heures. Avez-vous d’autres questions ?

— Non, Excellence. Je crois que la situation est clarifiée. Vos ordres seront exécutés. Peut-être serait-il bon que je sache où vous serez pendant que l’alter déjeunera avec Orlo ?

— J’en déciderai plus tard.

Jodell déduisit de cette réponse qu’il ne serait pas averti. Sans doute Lilgin profiterait-il de l’occasion pour rendre visite à une maîtresse négligée, songeait-il en attendant courtoisement que le dictateur raccroche. Comme d’autres, il avait noté au cours des années certaines petites habitudes de Lilgin dont, bien entendu, il n’avait jamais parlé. Il pensait même qu’il savait chez quelle maîtresse le président se rendrait. Depuis quelque temps, Odette avait ce comportement bizarre qu’ont les femmes quand quelque chose va de travers…

 

Que faire le deuxième jour de son accession au Présidium Suprême ? Surtout quand on n’a pas vraiment la tête à son travail, lorsqu’on se sent terriblement talonné par le temps, que les minutes sont précieuses et qu’il n’y en a pas une à perdre ?

Tout naturellement, Orlo, en sortant de son appartement, descendit à l’étage principal. Le fait que, ce matin, il n’y avait personne d’autre dans l’ascenseur, ne lui parut pas revêtir une importance particulière. Ce qui était important, à la vérité, c’était que le groupe des aspirants à la survivance avait remarqué qu’il n’était pas au dîner du chef, la veille. Conclusion : éviter de frayer avec le nouveau membre tant que son statut ne serait pas mieux éclairci. Pour le moment, cela ressemblait fort au petit jeu dont Lilgin était coutumier. Et, à l’exception de Megara et de Jodell, les membres du Présidium étaient eux-mêmes trop récemment en place pour connaître ce jeu.

Orlo sortit de l’ascenseur et longea le vaste corridor menant à l’entrée gardée de la Cité des Communications. Il fut admis à passer et se dirigea vers son bureau.

Chemin faisant, il connut les mêmes expériences exaltantes que le matin précédent. Les civils qu’il croisait s’inclinaient, les militaires le saluaient. Et quand il arriva à son quartier général, Bylol l’accueillit, toujours aussi obséquieux. Le reste du personnel était également là.

Quand Orlo s’engagea dans l’allée médiane, tout le monde bondit sur ses pieds et se mit au garde-à-vous. Lidla s’inclina. Orlo lui répondit, passa devant elle et entra dans son bureau personnel dont il referma la porte. Quelques minutes plus tard, un coup timide frappé à celle-ci annonça la jeune femme.

Elle avança jusqu’au bureau et s’immobilisa sans mot dire. Elle attendit.

Orlo était ennuyé.

« Vais-je vraiment, sérieusement, avoir deux femmes ? »

Malheureusement, sa séparation d’avec Sheeda l’avait stimulé. Et, ce qui était encore plus malheureux, à ce moment-là, il avait absolument fallu qu’elle parte pour se rendre à son travail.

À contrecœur, Orlo prit une pilule dans son tiroir et la tendit à Lidla qui l’avala, lui adressa un sourire désolé – et attendit. Du doigt, Orlo lui désigna la chambre. Elle y courut.

Il l’y rejoignit lorsque le temps imparti fut écoulé. Et cette fois, il eut la satisfaction de constater que l’un et l’autre se contrôlaient mieux. La veille, ç’avait été la fougue et la nervosité des néophytes. Aucun des deux ne savait exactement comment s’y prendre. Pour Orlo une partie au moins de la triste réalité avait été placée sous le signe de l’ejaculatio praecox. Et les choses avaient tourné court. Ce qui l’avait embarrassé.

Ce coup-là, l’étreinte dura cinq bonnes minutes et tous deux furent absolument enchantés.

De retour à son bureau – Lidla avait regagné, quant à elle, le compartiment secrétariat – Orlo, qui avait encore la conscience coupable, débattit avec lui-même et se promit, en dépit de ce qui venait de se passer, de ne pas démériter devant Sheeda ce soir.

Pourtant, une autre pensée le grisait. La même que la veille : « Si je suis assassiné avant la nuit, ils ne pourront rien contre le fait que j’ai maintenant possédé deux fois une femme. Et que Lidla a connu un homme. »

Cela lui paraissait très réel et très important. Et en aucune façon naïf.

Rendez-vous compte : s’il avait dû mourir à vingt et un ans ou presque sans avoir eu cela ! Et le même raisonnement s’appliquait à Lidla car il était clair qu’elle n’avait pas d’autre choix en dehors de lui.

Bizarrement, cela l’emportait sur le curieux sentiment de loyauté qu’il commençait à éprouver à l’égard de Sheeda comme si celle-ci avait des droits sur lui. Somme toute, son devoir envers Sheeda était de faire en sorte qu’elle ne meure pas, elle non plus, sans s’être accomplie en tant que femme.

C’était là une des véritables réalités de l’univers de Lilgin, se disait-il sombrement.

Il se sentait également coupable pour une autre raison. L’intermède Lidla, y compris les bagatelles de la porte, avait pris près de quarante minutes.

« Nous qui sommes d’une façon ou d’une autre manipulés par le dictateur et espérons – d’une façon ou d’une autre – en tirer partie… nous avons intérêt à nous accrocher à notre tâche. »

En faisant quoi ?

Et il se mit à rédiger mentalement une dissertation :

« Moi, Orlo Thomas, quantité négligeable qui, depuis l’âge de onze ans, profère en catimini des balbutiements contestataires sans être jamais allé très loin, cependant, dans ce sens, j’ai été récemment conduit à m’affirmer comme rebelle.

« On ne m’a pas décrété sur-le-champ d’accusation. Au contraire j’ai été introduit dans le palais du dictateur et promu à la dignité de membre du Présidium, devenant ainsi l’un des trente hommes les plus puissants du monde.

« J’ai la présomption de croire que le dictateur est immortel – ce qui est parfaitement ridicule (cependant, une certaine permanence dans la conduite des affaires ne saurait s’expliquer autrement) – et qu’il a une raison précise, encore obscure – à mes yeux – pour m’avoir fait venir au cœur même du pouvoir sur cette planète.

« Si cette hypothèse est exacte, la question qui se pose est la suivante : quelqu’un d’autre connaît-il cette raison ? Sinon, je suis seul en cette affaire, à l’exception, évidemment, de quelques savants détenus et je mourrai sans doute dans l’ignorance.

« MAIS… si quelqu’un d’autre connaît l’objectif que poursuit Lilgin en ce qui me concerne, ma théorie selon laquelle des masses innombrables attendent partout que l’occasion se présente de faire s’écrouler la puissance du plus scélérat des gredins de l’histoire de la Terre pourrait apparaître fondée même dans le cadre du palais (je l’espère).

« Le but que s’est fixé ledit dictateur en ce qui me concerne, justifierait-il qu’une seule personne risque sa peau ? »

La mine sombre, Orlo « relut » le dernier paragraphe de cette petite déclaration qu’il avait « écrite » sur le tableau noir de son esprit.

« Il faut vraiment que j’aie perdu la raison pour imaginer quelque chose d’aussi insensé ! » Ce résumé était vrai, mot pour mot, et, dans un monde logique, il y aurait eu une explication. Mais…

La méditation d’Orlo fut interrompue net.

La porte de son bureau faillit être arrachée de ses gonds et Bylol entra en trombe, les yeux écarquillés, presque hagard.

— Son Excellence est en ligne, lança-t-il d’une seule traite.

— Lilgin ?

Orlo était presque aussi ahuri que Bylol. Celui-ci lui dit sans doute « oui » ou acquiesça d’un coup de menton mais le nouveau membre du Présidium n’enregistra pas sa réponse. Quand il recouvra ses esprits, il songea dans son trouble : Après tout, je lui ai parlé il y a quarante-huit heures. Extérieurement, il n’est pas tellement difficile de parler à…

Mais un tremblement intérieur l’agitait quand il tendit la main vers le récepteur. En le décrochant, il alluma automatiquement l’écran sur lequel apparut l’illustre visage.

— Voulez-vous déjeuner avec moi aujourd’hui, monsieur Thomas ? demanda la fameuse voix bien timbrée.

— Oui, monsieur. À quelle heure ?

— À midi et demie. Porte 1. Vous n’aurez qu’à entrer directement, les gardes auront l’ordre de vous laisser passer.

Après cette brève conversation, Orlo jeta un regard apathique à sa montre. 10 h 11. Il était arrivé un peu-après 9 heures. La journée avait à peine commencé.

Quand il releva la tête sur cette dernière pensée, Bylol n’était plus là. Orlo s’affala au fond de son fauteuil. Un mot du dictateur s’était vrillé en lui : les gardes…

Il avala sa salive. Comment disparaître en douceur ? En déjeunant avec Martin Lilgin…

Il avait d’urgence besoin d’un conseil.

Il se leva en chancelant et se rua sur la porte. Une fois dehors, il se calma, réfléchit.

S’arma de son courage.

« Son intention est à nouveau de m’empêcher de déjeuner avec les savants, se dit-il. Pour cela, il met cette fois tout le poids de son autorité dans la balance. »

Pourquoi ? Au nom du ciel, qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il trouva Ishkrin qui lisait dans la bibliothèque. Les deux hommes localisèrent McIntosh. Après quoi, et grand fut leur soulagement, ils tombèrent sur Arger, le magicien capable de les protéger des espions. Faute de temps, on se contenterait de ce groupe réduit.

Orlo écrivit : « J’ai la terrible impression que ma présence à la cafétéria, hier, a mis en danger tous les habitants de la Cité des Communications. »

Raisonnement qui l’avait fait aboutir à cette conclusion : en révélant au grand jour que les savants n’interviendraient en aucune manière dans le projet Higenroth, il avait peut-être fait germer dans l’esprit du dictateur une de ces pensées destructrices qui, dans le passé, s’étaient déjà soldées par la décimation de groupes et de secteurs entiers.

Comment voyait-il se manifester la colère du dictateur ? Ils sont à la Cité des Communications pour une raison précise et s’ils refusent de faire ce pour quoi ils sont là, qu’on les balaye de la surface de la Terre !

Pendant que se poursuivait cette conversation à trois niveaux – billets, écoute, neutralisation de l’écoute – l’épaisse moustache grisonnante d’Ishkrin se soulevait et s’abaissait, oscillait de gauche à droite et les mots amicaux qui tombaient de sa bouche ou de sa plume étaient flegmatiques.

— Nous sommes tous condamnés, dit-il. Quand viendra le moment fatidique, nous sommes préparés, en tant qu’individus, à faire partager notre sort à l’une des personnes qu’on nous enverra ou à davantage. Mais comme ce ne seront aussi que des dupes, peut-être que certains d’entre nous n’exerceront même pas ce privilège.

Il se tut, et ses yeux gris et au regard affable se soudèrent aux yeux bleus d’Orlo.

Et celui-ci comprit leur message : ces hommes n’avaient toujours pas confiance en lui. Parce que ce qu’il était en train de faire, ce qu’il avait fait la veille pouvait être un piège à leur intention. La façon qu’il avait eue de les rameuter afin de pouvoir donner l’alarme avait d’une certaine manière les apparences d’une manœuvre.

C’était l’impasse infranchissable.

— Très bien, dit Orlo, résigné. Je pense que vous savez ce que vous faites.

— Si vous aviez été derrière nous pendant les interminables années de ce cauchemar sans fin, répondit Ishkrin sans broncher, si nous savions quel rôle vous jouez et quelles sont les intentions de Lilgin à votre égard, peut-être vous aurais-je donné une autre réponse. Comme tel n’a pas été le cas (il haussa les épaules et sourit)… Passez un agréable moment avec le président Lilgin, Orlo.

« Quelle autre réponse aurait-il pu me donner ? » se demandait Thomas en regagnant son bureau.

C’était étonnant mais ces derniers mots, ces mots de refus recelaient cette autre réponse : en cas de crise, les savants pourraient agir si besoin en était.
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En dehors des barrières de sécurité, le corridor était identique à celui de l’étage inférieur. Au sortir de l’ascenseur, Orlo fit halte pour examiner ces barrières.

Il y avait d’abord une grille d’acier encastrée dans le mur intérieur et qui s’arrêtait à quelques dizaines de centimètres de la vitre. Elle avait plus de deux mètres de haut. La longue table qui se trouvait derrière elle devait être surélevée car les douze garçons qui y officiaient occupaient une situation dominante.

Se rappelant ses instructions, Orlo se mit en marche sans se presser. Les jeunes gens l’observaient mais gardaient le silence. Il franchit la chicane entre la grille et la vitre. On le laissa passer.

Plus loin se dressait une seconde barrière métallique allant de la vitre à moins d’un mètre du mur intérieur et au-delà de laquelle d’autres visages juvéniles s’alignaient en rang d’oignons. Ces hommes, eux aussi, le laissèrent passer. Impassibles, muets, l’expression figée.

Orlo ne se retourna sur aucun des deux groupes, ni pour s’assurer que c’étaient bien des militaires ni pour vérifier qu’ils étaient effectivement assis derrière un bureau surélevé. (Ils auraient pu mesurer deux mètres quarante et se tenir debout.)

Contrairement aux deux premières, la troisième barrière n’était pas en métal – et il n’y avait pas de gardes. Pas de gardes visibles, tout du moins. C’était une sorte de tonnelle surabondamment ornementée. Des fleurs jaillissant du sol avec art formaient une charmille et le plancher était recouvert d’un tapis rouge, bleu et jaune – les couleurs personnelles de Martin Lilgin.

Cette simulation de parterre floral aboutissait à une large porte dorée. Orlo vérifia que c’était bien la porte 1 et, après avoir respiré un grand coup, il fit ce qu’on lui avait dit de faire : il manœuvra la poignée, poussa le battant, entra et le referma.

 

Les deux hommes – le petit Lilgin et Orlo qui était de taille moyenne – étaient assis devant une table de verre dans une pièce également de verre. Les assiettes étaient de cristal et d’argent comme les couverts.

Pendant le repas, Orlo prit note des directives du dictateur. D’abord, retourner chez les Glucken…

Son hôte sourit et dit avec aménité :

— Nous attendons avec intérêt, Jodell et moi, le résultat de ce second interrogatoire. Peut-être y en aura-t-il encore un troisième demain. Étonnant ce qu’un œil neuf découvre parfois en passant de vieilles données au crible !

Ainsi, disert, le faux Lilgin discourait-il conformément à la consigne.

L’alter ego « conseilla » aussi à Orlo de visiter la base de fusées. Thomas n’avait pas le choix et force lui fut de répondre qu’il s’y rendrait en sortant de chez les Glucken.

Après le dessert et le café, les serviteurs obséquieux s’éclipsèrent. Aussitôt le pseudo-Lilgin sortit vivement deux feuillets de sa poche, les déplia et les tendit à un Orlo estomaqué qui lut ceci :

« Continuez de lire même si je parle. C’est peut-être la seule occasion pour moi de vous faire savoir que je ne suis que l’alter ego du président Lilgin, c’est-à-dire que je remplis certaines de ses fonctions et que je prends même sa place lors de conférences importantes comme si j’étais lui.

« Première recommandation : puisque l’emploi du temps que je vous ai donné pour cet après-midi et pour la soirée a été dicté par Lilgin lui-même, vous devez absolument vous y conformer.

« Maintenant, faites bien attention.

« J’ai acquis la conviction que je serai liquidé sous peu. J’ai remplacé quelqu’un qui a disparu il y a quelques années. Et il est évident que votre présence signifie que nous traversons une crise d’une gravité telle que toutes les personnes qui en auront été les témoins n’y survivront en aucun cas.

« Je fais partie de ces personnes. Je sais trop de choses. Tout au moins, j’en connais beaucoup. Pour tenir la place d’un grand dirigeant, il faut être au courant de nombre de sujets délicats et bien que j’aie été tenu à l’écart et n’aie jamais eu d’informations directes à votre sujet, je suis au fait de certains détails.

« J’ai deviné par déduction que vous êtes le fils de Martin Lilgin et d’une de ses anciennes maîtresses. Le problème, pour vous, vient de ce que Jodell et Megara veulent entamer le long processus destiné à vous préparer à devenir l’héritier et le successeur de Lilgin après sa mort. En réalité, il est plus âgé qu’il ne le paraît. Il a largement la cinquantaine.

« Mais Lilgin est un égotiste et avoir un héritier désigné ne le séduit nullement. En réalité, le paranoïaque qu’il est se figure que l’on ourdit contre lui un complot compliqué dont vous êtes la pièce maîtresse. Jusqu’à présent, quand il se trouvait devant quelque chose qu’il ne comprenait pas ou qui lui faisait peur, il avait une méthode : il tuait. Un homme peut-il assassiner son propre fils, me demanderez-vous ? Je vous répondrai qu’une bonne moitié des parents de Lilgin sont en prison ou sont morts. Donc, la réponse est oui.

« Il a décidé que vous disparaîtriez de la circulation, et rapidement. Quand ? Je ne puis vous le dire au juste. Mais cela pourrait fort bien être demain.

« Il n’y a donc pas de temps à perdre. Voici ce que je suggère : j’assassinerai sans délai le président Martin Lilgin – dans les vingt-quatre heures – et je prendrai sa place. Mais j’ai besoin de votre appui. Il faut que vous m’aidiez à mener à bien la mystification en faisant comme si j’étais réellement Martin Lilgin. J’ai appris à imiter son écriture de sorte que je suis sûr qu’il n’y aura pas de problèmes. Dès que je serai dans ses bottes, j’annoncerai officiellement que je vous nomme mon héritier. Du coup, j’aurai le soutien de Jodell et de Megara, les deux hommes les plus puissants après Lilgin. Dès lors, les choses continueront pour tout le monde comme si rien ne s’était passé, hormis la mort d’une quantité apparemment négligeable, un alter ego.

« Qu’en pensez-vous ? Êtes-vous prêt à me suivre ? »

Ce que pensait Orlo quand il lut la dernière phrase était que, maintenant, il pouvait comprendre les sentiments des savants quand il leur avait demandé de venir à son aide.

Ils avaient estimé ne pas pouvoir faire confiance à Orlo Thomas.

Et le salmigondis d’impulsions contradictoires qui se bousculaient dans l’esprit de ce dernier se fondirent en un doute immense.

Cette histoire n’était pas totalement invraisemblable. Elle apportait une explication, peut-être tirée par les cheveux mais pas absolument incroyable, à son accession au Présidium Suprême. (Il fallait bien qu’il y eût une raison logique à cette promotion.)

Mais l’idée d’entrer dans une conspiration ayant pour objet l’assassinat d’un dictateur sortait du cadre de la réalité immédiate. Plus grave encore, l’homme qui lui demandait de prêter la main à ce crime était peut-être Lilgin en personne.

C’était trop.

Il se rappela tardivement comment, un peu plus tôt, Ishkrin avait réagi devant un dilemme du même genre et il dit avec circonspection :

— J’avoue que ce qui m’est arrivé au cours de ces derniers jours me trouble profondément. Tout compte fait, mon but est de rester dans le camp du vainqueur et de demeurer vivant dans la mesure du possible…

Plus tard, à bord du jet qui le conduisait chez les Glucken, il songea avec effroi : le seul fait que j’ai pu m’envoler permet de croire que c’était peut-être vraiment l’alter ego…

Mais si c’était vrai, une chose le tracassait.

L’alter ego croyait dur comme fer à cette histoire. Dans le passé, il avait été mis au courant, et de façon détaillée, d’un grand nombre d’intrigues gouvernementales importantes. Il ne voyait pas pour quelle raison il en serait allé différemment cette fois.

Pourtant, c’était comme ça. La situation exigeait des prises de position fallacieuses. Et c’était exactement ce à quoi s’était employé le dictateur : il avait induit l’alter ego en erreur. Par des remarques faites en passant, par une attitude suggérant que l’alter faisait partie des initiés bien qu’on lui laissât entendre en même temps que l’affaire ne le concernait pas directement. Le dîner de l’autre soir et, maintenant, ce déjeuner. C’était la simplicité même.

Le président Lilgin avait toujours fondé son action sur trois principes : quand c’est sans conséquence, dire toute la vérité dans ses moindres détails. C’était le premier principe. Second principe : ne jamais donner d’informations, ne jamais rien lâcher d’important sans nécessité absolue. Troisième principe : chaque fois que la chose est possible, semer la confusion dans l’esprit de l’ennemi, effectif ou potentiel.

Orlo accomplit ses deux missions bidon dans un état de confusion mentale absolue. Les plans personnels et les craintes de l’alter ego avaient eu pour effet de faire s’écrouler ses théories.

Il faisait déjà nuit quand il rentra au palais. Il était décontenancé, perdu, déchiré, en plein désarroi. Toutefois la pensée que Sheeda l’attendait le réconfortait. C’était sa seule consolation.

Il eut la vague impulsion de se mettre à nouveau à la recherche d’Ishkrin, mais les événements de la journée l’avaient à tel point bouleversé que ce projet ne sortit pas des limbes.

Parce qu’il abdiquait ainsi ses responsabilités, il ne sut rien de la bataille qui avait opposé les savants et la garde palatine dans la Cité des Communications. D’ailleurs, on ne lui aurait pas permis de pénétrer sur la scène du massacre. Les ordres de Lilgin étaient stricts : interdiction de le laisser passer. Néanmoins, tout le monde fut soulagé qu’il n’essayât même pas.

Certes, tout cela n’était pas totalement négatif. Sa fatigue lui épargna une confrontation qui aurait pu, peut-être, déclencher des réactions imprévisibles. Mais son abstention soulevait une question : un garçon de vingt et un ans mêlé à une conjuration aux ramifications complexes pouvait-il s’en sortir indemne ? Pour Orlo qui regagnait d’un pas las son appartement, la réponse, au moins provisoirement, était : non.

La pensée obsédante qui le harcelait était d’une colossale simplicité : « Si je suis vraiment le fils de Martin Lilgin, il est évident que je ne peux personnellement rien faire contre lui. »

À minuit, Sheeda n’avait toujours pas donné signe de vie. Orlo était allongé tout habillé sur le lit – déprimé, désespéré, exténué et l’esprit en déroute.

Bientôt, il sombra dans un sommeil profond à la frontière du coma.
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Les experts étaient depuis longtemps arrivés à la conclusion qu’il existait des biorythmes spécifiques auxquels Higenroth avait injecté la programmation de l’œuf nouvellement fécondé destiné à devenir un bébé, un enfant, un adolescent.

On ne se souciait pas de l’homme. Il était unanimement et tacitement admis que la progéniture d’Higenroth n’atteindrait jamais l’âge adulte.

Tous les ordinateurs furent naturellement mobilisés pour un examen accéléré de ce que l’on savait déjà sur les biorythmes – et l’on savait beaucoup de choses.

Évaluation finale : le dernier des trois programmes prendrait effet le jour du vingt et unième anniversaire du sujet entre 5 h 10 et 7 h 04 du matin. Les deux premiers intervinrent respectivement à onze ans et à quinze ans.

Bien entendu, toutes les personnes qui avaient participé à cette étude furent ultérieurement décrétées d’accusation. Le dictateur fut particulièrement heureux de pouvoir liquider le groupe de recherche parce que son rapport définitif déterminait une période s’étendant sur deux heures. L’incapacité des membres de la commission à déterminer le moment exact de façon ponctuelle avait suscité sa fureur.

Trois chefs d’inculpation furent retenus : erreurs graves, négligences professionnelles et suspicion de volontarisme.

Dès lors, rien ne pouvait sauver ces hommes. Peu de temps après, ils disparurent définitivement.

Les erreurs qui avaient été commises étaient, en fait, plus sérieuses encore que l’accusation ne le disait. À onze ans – et à quinze ans également – Orlo fut interrogé sur l’origine de certaines pensées qu’il avait (la programmation d’Higenroth correspondait à ces âges ainsi que cela avait été noté à juste titre).

L’interrogatoire paraissant s’apparenter au lavage de cerveau sous forme de confession périodiquement imposée à chacun, Orlo y répondit consciencieusement. On constata alors que les pensées en question avaient été initialement présentes à l’état embryonnaire environ deux heures avant qu’elles ne surgissent brutalement avec une clarté de cristal.

Cette période de deux heures (moins quelques minutes) embrouilla les observateurs.

Plus grave encore, ils avaient laissé échapper le vrai symptôme soixante-douze heures plus tôt. Il ne s’agissait pas d’une pensée mais d’une hyperstimulation physique. Et, chose impardonnable, ils avaient également négligé le symptôme encore plus lointain qui s’était manifesté six semaines auparavant.

Parce que tout ce qui a trait à l’esprit est complexe – mais il y a une structure, il y a un mécanisme – deux facteurs d’ordre psychophysique, au moins, intervenaient. L’un se situait au niveau du cerveau lui-même : c’était une fonction neutre explorant par avance les associations qui surgissent. Ainsi, quand quelqu’un essaye de se rappeler un nom, ce nom est à sa disposition environ deux heures avant qu’il émerge enfin. À ce moment, ce n’est pas un souvenir à proprement parler. Mais il y a une association physiologique en rapport avec l’individu dont on cherche à se remémorer le patronyme.

Le second facteur était naturellement, en l’occurrence, la programmation élaborée par Higenroth. Six semaines avant : colère et résistance. Soixante-douze heures avant : stimulation du système glandulaire et mobilisation du corps pour l’action. Dans cette situation, les gens sont capables d’escalader des montagnes même sans entraînement. Leurs yeux brillent, leur pas est élastique, leur esprit étincelant. Ils flamboient. Quand il avait déjeuné avec les savants, le jour de son arrivée, Orlo avait flamboyé de cette façon extraordinaire, stupéfiant les témoins. (Quand cela vous est arrivé une fois, il vous en reste toujours quelque chose.)

Les membres de la commission étaient, à l’instar de leur maître, dans un tel état de paranoïa qu’ils n’avaient pas remarqué qu’entre onze ans et quinze ans d’une part, entre quinze ans et vingt et un ans (moins six semaines) d’autre part, Orlo était un individu foncièrement pacifique et conformiste. Comme le Grand (mais physiquement petit) Génie, ils croyaient axiomatiquement à ce qu’on appelait « l’omniprésence de l’ennemi camouflé », un ennemi qui savait tout le temps ce qu’ils faisaient.

Naturellement, pendant les périodes intermédiaires, Orlo se souvenait des idées qu’il avait eues aux moments névralgiques. Mais on lui avait inculqué que l’autocritique vous délivre des pensées hostiles au Peuple. Et il y croyait. Aussi, entre onze et quinze ans, il s’empressa de rejeter ces idées ancien régime dans les oubliettes de son esprit dont il avait honte. Cela lui fut plus difficile passé l’âge de quinze ans mais son « extrémisme droitier » se polarisa essentiellement sur son refus d’être une jeune dupe.

 

Orlo se réveilla. Il faisait noir. Il n’était pas encore tout à fait lucide. Est-ce que j’ai rêvé ? Ou ai-je entendu un bruit ?

Quelque chose bougea près de son lit. L’intrus, quel qu’il fût, semblait admirablement connaître les êtres. Dans l’ombre glissait une ombre. Une main se plaqua brutalement sur la bouche d’Orlo, une autre lui serra le cou…

Le garçon ne se rappela plus ce qui se passa ensuite.

C’étaient les ténèbres.

 

Quand il revint à lui, il était couché, toujours tout habillé, sur le divan de son bureau.

Il cligna des yeux. Réalisa qu’il faisait grand jour. Et reconnut l’endroit où il se trouvait.

Il se dressa sur son séant et vit… c’était invraisemblable ! l’image animée de Martin Lilgin était présente sur tous les murs de plastique, sur chaque surface vitrée.
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Un superdictateur éprouve-t-il un choc particulier quand il se trouve mis en échec ? Change-t-il de couleur ? Ressent-il cette sorte d’écrasement intérieur, de nausée ?

Serait-ce la grande peur qui frappe ? Et, en cet instant intense, se dit-il : « Ils m’ont eu ! »

Sans compter le refus… Est-il possible que tout cela soit en lui ? Incroyable ! L’idée têtue : « Ça ne peut pas m’arriver ! Pas à moi ! »

Un tel homme doit sûrement être habité par quelque chose de l’ancien droit divin régalien, cette insanité. Il a la conviction d’être un être à part, que toute la puissance qui était sienne lui a été octroyée pour une raison précise mais essentiellement parce qu’il est celui qu’il est.

Personne n’en saura jamais rien. Il était déjà évident que le Lilgin qu’Orlo avait vu sur le mur de plastique en se réveillant avait pris conscience depuis un certain temps de la situation dans laquelle il se trouvait. Et qu’il avait, au moins, adopté les premières mesures pour y faire front.

Un vague sourire flottait sur ses lèvres. Il fredonnait en se rasant. Une fois habillé, il se rendit dans son cabinet de travail et s’assit devant le célèbre bureau. C’est là qu’on lui apportait le petit déjeuner. Puis le déjeuner. Et le dîner.

Le bureau ! Il était célèbre parce que c’était là que les caméras de télévision le trouvaient les rares fois où il s’adressait au monde. Il était assis, une pile de papiers à sa droite, une pile de papiers à sa gauche et quand les caméras faisaient un travelling, il levait la tête avec l’expression distraite d’un homme qui a trop de choses à faire et qui s’acharne néanmoins à les faire. Cette fois, après s’être installé, il dit : « Je ferai une déclaration à 10 heures, heure du méridien est. En attendant, j’ai du travail. » Et, souriant, il désigna les monceaux de documents.

Sur ce, il prit celui qui se trouvait sur le dessus de la pile la plus proche, le parcourut, appela son secrétaire – qui était comme pétrifié à côté de lui – et lui dicta une lettre. Le jeune homme avait l’air d’avoir des difficultés à suivre mais Lilgin n’y prêta pas attention bien qu’il s’arrangeât pour que la lettre fût brève… Il s’agissait de modifications à apporter au fonctionnement d’une ferme collective.

Il donna au secrétaire l’ordre de transmettre la note sur-le-champ et se plongea dans la paperasse. Un peu plus tard, on lui apporta le petit déjeuner. Il mangea tout en lisant comme quelqu’un qui parcourt le journal en déjeunant, comme un homme surchargé qui n’a pas le loisir d’oublier un seul instant ses activités quotidiennes.

À 10 heures, il leva à nouveau la tête, sourit et prononça cette courte allocution :

— Camarades, travailleurs, militants de l’Économie Nouvelle, j’imagine aisément la surprise que vous avez dû avoir ce matin en voyant mon image sur vos murs. On m’a persuadé, en partie mais pas entièrement contre mon gré, de me livrer à une expérience d’une durée indéterminée. C’est-à-dire (sourire) que nous ne savons pas combien de temps elle se poursuivra. L’idée sur laquelle elle se fonde est que les citoyens, les camarades et les travailleurs auront le droit de voir de visu la façon dont ils sont gouvernés. Il y a toujours des bruits qui courent : que l’on procède à des agissements secrets au sommet de la hiérarchie, que l’on prend des initiatives qui ne sont pas rendues publiques, etc. etc. – vous le savez tous. Ces rumeurs proviennent de nombreuses sources. Parfois, simplement de personnes mal informées, autrement dit l’immense majorité de la population de la planète : des citoyens laborieux, loyaux, respectueux des lois et désireux d’améliorer leurs conditions de travail. Mais d’autres sources ne sont pas aussi dignes de foi. Il y a des gens qui se font les propagateurs de telles rumeurs pour des motifs inavoués. Aussi, de temps en temps, ces personnes nous donnent du souci et les forces de sécurité doivent les mettre hors d’état de nuire en application des lois dont n’importe qui peut avoir connaissance dans toutes les bibliothèques publiques. En tout cas, grâce à cette merveilleuse invention, nous sommes à présent en mesure, me suis-je laissé dire, de tenter une expérience qui permettra à chacun de juger par lui-même, pour peu qu’il souhaite être témoin heure par heure et jour après jour, du travail du gouvernement. La logique exige que ce test puisse se poursuivre sans interruption nuit et jour. J’espère que l’on me pardonnera si j’éteins quand je me déshabillerai et si je vais au petit coin dans l’obscurité la plus totale. Que l’on comprenne bien que ce sera par respect pour les téléspectateurs que je me rendrai invisible dans ces circonstances. C’est tout ce que j’ai à dire pour le moment. Quand je serai prêt à faire une autre déclaration, je l’annoncerai également d’avance. Je vous remercie. Je ne puis vous dire au revoir parce que, comme vous pourrez le constater, je ne vais pas m’en aller. Mieux vaut donc peut-être que je dise : mesdames et messieurs, regardez le gouvernement. C’est l’occasion pour vous de connaître toutes les affaires ennuyeuses et fastidieuses dont je m’occupe à longueur d’années. Je vous préviens tout de suite : ce n’est pas très passionnant. Mais c’est nécessaire et cela en vaut la peine. »

L’allocution achevée, le sourire s’attarda quelques secondes encore sur l’illustre visage. Enfin, Lilgin salua de la main et, derechef, se plongea dans la lecture d’un autre document.

Selon les apparences, Martin Lilgin, dictateur de la Terre, était retourné à ses multiples tâches.

Lorsqu’il était revenu à lui, Orlo était comme groggy. Il s’était assis au début du speech qu’il avait écouté tout abasourdi sans très bien comprendre de quoi il retournait et sans avoir conscience d’être directement concerné. Quand le dictateur se tut, il se précipita hors de son bureau et prit la direction du secteur résidentiel de la Cité des Communications. Bientôt, en tournant au coin d’un des vastes corridors aux parois de marbre, il se trouva en face d’une barrière gardée par des savants. Parmi ceux-ci se trouvait l’un des occupants de la table 7, l’astronome chinois Jimmy Ho.

— N’allez pas plus loin, Orlo ! lui intima-t-il.

Orlo fut sidéré. Mais il s’arrêta.

— Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?

L’explication demanda un bon moment. Enfin, Thomas demanda anxieusement :

— Y a-t-il eu des morts ?

— Quelques pauvres gamins en uniformes. Ils ont envahi la cafétéria hier pendant le déjeuner en brandissant leurs armes. Et ils se sont montrés d’une grande brutalité. Aussi avons-nous été obligés de faire la démonstration que personne ne pouvait pénétrer dans certaines parties de la Cité sans y être invité. D’après ce que je sais, il n’y a que pour deux jours de vivres dans les congélateurs. Nous pouvons donc prévoir la durée de notre résistance. Nous tiendrons peut-être une semaine.

— Ne soyez pas ridicules ! s’exclama Orlo. Tout cela doit être un malentendu. Après tout, c’est moi qui suis légalement le responsable, ici. Ceux qui ont donné cet ordre ne représentaient qu’eux-mêmes. Il faut mettre en évidence les vérités comme celle-là.

— Vous rêvez, mon vieux, répliqua Jimmy Ho.

Mais son ton était toujours enjoué.

— Écoutez-moi… Tâchez de trouver Ishkrin et dites-lui de m’envoyer deux experts pour analyser la situation. J’aimerais parler à quelqu’un de… (Levant les bras, il désigna les murs. Sur le marbre, les images étaient plus ternes mais on les apercevait fugitivement, surtout sur les surfaces brillantes) de tout cela. J’attends qu’on m’explique pourquoi les palpeurs directionnels n’ont pas repéré la source de ces émissions en … combien de temps avait-il dit ? En trois secondes.

Un grand sourire fendit le visage rond et lisse du Chinois.

— Il vous faisait marcher, Orlo. Le mot même de transdiffusion veut dire que la source fait tout simplement partie du tout. Elle n’est ni visible, ni audible, ni détectable. Le phénomène peut continuer jusqu’à ce que le mécanisme cesse de fonctionner. Et je suis prêt à parier qu’il y a tout ce qu’il faut là-haut pour que le matériel d’Higenroth tienne un bon bout de temps. Cent ans, peut-être.

— Bon Dieu ! balbutia Orlo avec effarement.

En proie à une surexcitation grandissante, il regagna son bureau. Une nouvelle pensée avait germé dans sa tête : « J’ai une chance inouïe ! Être là au moment où quelqu’un a finalement mis en marche le truc d’Higenroth ! Et dire qu’il n’y a que deux jours que j’ai entendu parler de l’inventeur et de l’invention…»

De retour dans son bureau, savourant l’ivresse qui s’était emparée de lui, il sonna Bylol et, en l’attendant, s’efforça de faire le point de la situation.

Il y avait encore des problèmes, sans compter la mystérieuse agression dont il avait été victime au cours de la nuit. Mais le désarroi dans lequel il se débattait depuis la veille s’était évanoui.

Assis à son bureau, il attendait Bylol. À nouveau, il était tout feu tout flammes.
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Les vers sortaient du bois. Et leur esprit était hérissé d’épines, ils étaient pleins d’humeurs acerbes.

Il s’écoula un bon moment avant que M. Bylol fît son entrée. Il n’était plus le même. Il ne courait pas : il marchait. Il commence à s’empâter, songea cyniquement Orlo en contemplant la maigre silhouette du secrétaire.

Et il éprouva une vague surprise en se rendant compte que c’était, en réalité, la première fois qu’il regardait le personnage. Jusqu’alors, Bylol lui avait fait l’impression d’une espèce d’échalas, d’un individu desséché.

Le premier adjoint réhabilité du membre du Présidium chargé des questions scientifiques et technologiques approchait du cap de la quarantaine. Tout en avançant nonchalamment avec une pointe d’insolence vers le bureau, Bylol annonça, désinvolte :

— J’étais en communication quand vous m’avez appelé. C’était pour vous. Trois… excusez-moi !… M. Jodell est en ligne.

Orlo, qui avait plongé sa main dans la poche où se trouvait son pistolet à l’instant où Bylol était entré, étreignit la crosse de l’arme. Il ne croyait pas véritablement que cet homme était capable de violence mais il ne voulait pas prendre de risques.

— Merci, monsieur Bylol, répondit-il courtoisement. Que pensez-vous de l’expérience qu’a lancée le président Lilgin ?

Il y eut un temps mort. Ce fut d’abord le regard de Bylol qui changea. C’est la meilleure tactique, songea Orlo : inciter les gens à exprimer leurs pensées pour pouvoir se rendre compte de ce qu’ils ont dans le crâne…

— Beurk…, grommela M. Bylol.

Presque comme s’il venait d’émerger à l’instant même d’une autre dimension.

— M. Jodell est en ligne, monsieur, répéta-t-il, de son ancienne voix débordant d’un zèle outrancier.

Sur ce, il recula, s’inclina et s’empressa de déguerpir.

Orlo décrocha le récepteur.

— Je suis navré de vous avoir fait attendre mais j’étais aux lavabos, mentit-il.

Son interlocuteur l’interrompit jovialement :

— Ne vous inquiétez pas pour cela mon jeune ami. J’aimerais passer vous voir…

 

— Quel âge avez-vous, monsieur Jodell ? s’enquit Orlo. On vous donnerait cinquante-cinq ans.

Les deux hommes se faisaient face de part et d’autre du bureau. Immédiatement, la conversation avait été directe comme si Trois avait décidé de tirer un trait sur son passé – et, si nécessaire, sur son avenir. Et comme s’il se moquait éperdument que des oreilles puissent être à l’affût.

Ses épaisses bajoues qui tiraient normalement sur le violet avaient rosi sous l’effet de la colère. Ses yeux au regard d’acier se rétrécirent.

— Cette charogne, cracha-t-il sur un ton venimeux, s’est arrangée pour que Megara et moi ayons l’air de quinquagénaires – l’air et la chanson – alors que lui semble avoir à peine quarante ans. (Se rendant compte qu’il sombrait dans le subjectivisme, il s’efforça de se dominer et laissa tomber fièrement) : J’ai cent vingt-sept ans. Je devrais sans doute éprouver de la reconnaissance envers cette crapule. Mais chacune de ces années m’a coûté cher. Alors, il peut bien aller au diable !

— Pourriez-vous être plus clair ?

Jodell acquiesça. Et ses yeux s’embuèrent.

— J’en suis arrivé au point où je pourrais raconter mon histoire aux petits enfants et même aux rochers.

— Je vous écoute, dit Orlo.

Le Numéro Trois était un survivant.

Le pair qu’il avait été jadis était parvenu à se maintenir en tant que subordonné. Cela n’avait pas été facile. Dans les jours périlleux qui avaient suivi la prise du pouvoir, ses pareils étaient qualifiés de déviationnistes de gauche ou de droite. Dans tous les cas, c’était la mort.

Au début, un déviationniste était un homme démuni de sens parapsychologique. Quelqu’un qui, d’une façon ou d’une autre, avait commis l’erreur de ne pas comprendre qu’un certain jeune homme – petit, noir de poil, l’air d’un loup avec ses yeux d’anthracite – était LE chef naturel du jeune État mondial.

L’intéressé aurait pu, comme tant d’autres, arguer qu’il avait tant de choses en tête – à commencer par se chercher lui-même – qu’il lui avait échappé qu’un État en période de transition possédait son chef naturel. Tout simplement, pendant un laps de temps dangereusement long, il n’avait pas pris conscience qu’il n’y avait pas deux chefs possibles.

Heureusement pour lui, jamais Jodell n’avait cherché noise à cette espèce de coyote dans les réunions du groupe contrairement à la plupart des hauts dignitaires. Et ceux-ci étaient tous morts dans les plus brefs délais.

Mais ne pas élever de critiques n’était pas, en soi, une sauvegarde. Jodell avait eu beaucoup de chance. La vérité était que tous ceux qui constituaient la vieille garde avaient été par la suite qualifiés de groupe négatif.

Ils avaient involontairement commis un crime impardonnable : ils avaient été présents à l’aube de la création. On a beau disgracier ces témoins, les éloigner, ils se souviennent de vous. Ils vous connaissaient alors. Et quelque part dans un repli de leur cerveau, ils savent que vous êtes, vous aussi, un homme avec ses défaillances humaines.

Ils vous ont vu vous faire accuser de vous être trompé. Et ils vous ont vu vous défendre comme le premier venu, ils étaient là le jour où un membre du parti (mort depuis longtemps après avoir été torturé pendant des jours et des jours, après avoir discuté pied à pied avec incrédulité, après avoir hurlé presque jusqu’à l’instant suprême que vous n’aviez pas le droit de faire cela, et finalement admis que c’était comme ça, que personne ne pouvait rien empêcher parce que les autres étaient, eux aussi, torturés et assassinés) avait dit que vous, Martin Lilgin, vous étiez un déviationniste ultra-gauche à tendances fascistes.

Un homme qui a entendu cette accusation lancée à la tête d’un dirigeant à face d’hyène peut-il avoir le droit de vivre ? Oui, s’il est le premier – non, le second : le premier avait été Megara – à prendre sa plume pour reconnaître par écrit que le superman aux yeux et aux instincts de cobra était à tout jamais son supérieur naturel dans l’État mondial nouveau-né. Oui, si l’ultra-chef a décidé à titre expérimental que sur environ huit millions de compagnons du premier jour, une centaine aura la vie sauve. Et si le nom des cent survivants n’a pas été déterminé à l’avance. Chacun doit alors gagner le droit de faire partie des élus au prix d’un acte de soumission suprême.

L’un des préalables se révéla être que les sélectionnés se rappelaient parfaitement que tout ce que le chef avait fait dans les débuts était juste, qu’il ne s’était jamais trompé.

Chacun des cent se souvenait de tous les événements qui avaient conduit à la victoire. Et tous étaient prêts à témoigner – ce qu’ils firent plus d’une fois – qu’un seul et unique individu avait joué le rôle décisif en chaque occasion. Que personne d’autre n’avait rien fait sinon obéir aux ordres…

— Qui a inventé la pilule d’immortalité ? demanda Orlo.

La conversation en était maintenant au stade des questions et des réponses.

— Nous ne savons pas encore si elle assure l’immortalité, répondit Jodell. Mais c’est tout comme. (Il haussa les épaules et ajouta simplement :) Un matin, quand je me suis réveillé, je me suis trouvé dans l’incapacité de me rappeler le nom de ce type et je ne savais plus ce que j’avais fait de la formule. J’ignore comment Lilgin s’est débrouillé pour obtenir ce résultat.

— Il y a sans doute eu une discussion sur ces points, répliqua le (plus ou moins) ingénieur en système Orlo Thomas. Et, en même temps, vous avez respiré… (Il donna le nom d’un dérivé gazeux apparenté au pentathol.) Ou on vous l’a injecté en intraveineuse d’une manière ou d’une autre.

— Je n’ai aucun souvenir d’une conversation de ce genre.

— Compte tenu de la méthode employée, il aurait été difficile que vous en gardiez un, fit sèchement Orlo.

Il se tut et analysa cette nouvelle information. Il se représentait de façon brumeuse les phases successives de l’opération. L’inventeur de l’immortalité était vraisemblablement mort depuis longtemps. On lui avait arraché sa découverte de son vivant. Grâce à de subtiles manipulations qui s’étaient probablement prolongées pendant des années, il avait imprudemment lâché le renseignement. En toute logique, on l’avait gardé à portée de la main jusqu’au moment où il avait été incontestablement établi que la substance secrète pouvait être fabriquée et administrée sans son aide. Maintenant, la formule était déposée dans l’une des caches du dictateur.

L’inventeur avait peut-être même été membre du Présidium Suprême. Orlo posa la question et obtint en réponse un haussement d’épaules.

— Il y en a eu tellement ! soupira Jodell.

— Je sais, murmura Orlo qui était probablement la seule personne à les avoir jamais comptés.

Arrivé à ce point, le jeune homme ne put se retenir plus longtemps. La tension montait en lui depuis que Jodell l’avait appelé au téléphone : il soupçonnait que cette communication, comme leur présente conversation, était espionnée. Et que quelqu’un était habilité à prendre des mesures contre les traîtres. Bizarrement, le fait que Jodell semblait totalement ignorer ces désastreuses possibilités avait en quelque sorte bâillonné Orlo, un peu comme s’il était contraint d’égaler son aîné en courage.

Mais, maintenant, il mit la question sur le tapis.

Jodell eut l’air surpris :

— Mais voyons, Orlo, Lilgin est comme tout le monde : il ne dispose que de vingt-quatre heures par jour. C’était moi qui étais chargé de vous épier pour vous empêcher (il eut un sourire sardonique) de réaliser ce qui l’a finalement été et aussi pour mettre la main sur cette invention.

— Si je comprends bien, insista Orlo, puisque votre mission était de m’espionner, notre conversation n’a pas été et n’est pas enregistrée ? Par personne ? C’est bien cela ?

— J’aurais dû vous le préciser plus tôt, s’excusa Jodell. Oui, c’est vrai, naturellement. (Il se carra contre le dossier de son siège, à nouveau jovial.) Bon… maintenant, dites-moi comment vous avez fait.

— Fait quoi ?

Orlo était décontenancé.

— Voyons, voyons… (L’autorité et l’impatience transparaissaient soudain dans la voix de Jodell, habitué qu’il était à donner des ordres à ses subordonnés.) Comment avez-vous localisé cette charogne ? Je peux vous affirmer qu’il était bien décidé à ce que vous ne le voyiez jamais, même fugitivement. Et il est possible que j’étais le seul avec Megara à posséder les maigres éléments d’information qui m’ont permis de deviner – et, naturellement, Megara était dans le même cas que moi – que le président Lilgin a passé l’après-midi et la nuit avec Odette.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire, rétorqua Orlo d’un ton uni. Tout à l’heure, vous avez avancé deux affirmations qui m’ont étonné – et qui m’étonnent toujours – mais laissons tomber cela. Je voudrais avant tout savoir de quoi diable vous êtes en train de parler.

Il y eut un long silence. Un silence de mort.

— Higenroth, murmura enfin Jodell. Vous êtes le fils d’Higenroth. Et tout cela… (Du doigt, il désigna les images sur les murs) est sorti de votre tête.

— Mais l’alter ego m’a dit hier que j’étais le fils de Lilgin, protesta faiblement Orlo.

— Il n’a jamais été très malin. Et si c’est là un exemple de ses capacités intellectuelles, il vous sera facile de comprendre pourquoi Lilgin l’a fait exécuter hier après-midi après le déjeuner, dès que vous êtes parti.

— Il devait être le nouveau dictateur et faire de moi son héritier.

— Ce n’est pas le premier alter à avoir caressé ce projet, répliqua Jodell sur un ton catégorique. Maintenant, écoutez-moi…

— Le fils d’Higenroth ! répéta Orlo.

Bizarrement, cela l’ennuyait un peu. En vérité, cela lui faisait presque l’effet d’une déchéance. Brusquement, il se rappela sans joie un dictateur d’autrefois nommé Adolf Hitler qui, avait-on finalement découvert, s’appelait en réalité Adolf Schickelgruber. Et il y avait une similitude entre le nom d’Higenroth et le nom de Schickelgruber. Il marmonna pour essayer : « Orlo Higenroth. » Pouah !

Jodell l’agrippa par le poignet et lui demanda sèchement :

— Où êtes-vous ? On dirait que vous avez disparu.

Orlo lui expliqua lugubrement son sentiment : s’appeler Orlo Schickelgruber, c’était déroger.

— C’était le plus grand génie que le monde ait connu en matière de communications, déclara Jodell. La minette que Lilgin lui avait fait épouser lui a tourné la tête. Nous avons découvert par la suite qu’elle lui fermait sa porte. Elle ne l’a reçu qu’une seule fois, la veille de sa mort, alors qu’elle était folle de peur. Et c’est comme ça, mon jeune ami, conclut Jodell avec un sourire sinistre, que vous êtes devenu le dépositaire du secret du procédé Transdif que vous ne vous rappelez pas, me dites-vous, d’avoir utilisé contre Lilgin.

On en revenait au point de départ.

— Quand vous m’avez appelé, dit Orlo, j’ai aussitôt pensé que c’était vous qui m’avez enlevé de ma chambre pour me déposer dans ce bureau.

— Ce n’était pas moi, répondit Jodell d’une voix crispée.

Les deux hommes se dévisagèrent et, comme mus par le même déclic, bondirent tous les deux sur leurs pieds.

— Mais… mais…, bégaya Orlo.

Jodell tendit une main qui tremblait légèrement et ordonna d’une voix rauque :

— Passez-moi l’interphone.

Orlo fit glisser en silence l’appareil vers lui. Le Numéro Trois enclencha deux touches, marqua un temps d’arrêt, en effleura deux autres.

Le visage qui apparut sur l’écran était celui d’un homme du même âge que lui. Orlo l’avait vu le premier soir au dîner. C’était l’un des ivrognes.

— Megara !

— Je suis dans le bureau d’Orlo Thomas, Veet, dit le Numéro Trois. Et nous venons d’aboutir à une conclusion surprenante. C’est vous qui avez fait le coup.

Le visage qui s’étalait sur l’écran était un de ces visages de bébés irréductibles. Une fine moustache ornait sa lèvre supérieure et il avait de petits yeux bleus. N’étaient les mâchoires, ce visage aurait pu éclater en sanglots à l’improviste – Orlo n’en aurait pas été autrement étonné. Mais les bébés eux-mêmes pouvaient apparemment devenir coriaces en l’espace de deux cent vingt ans.

Un sourire fendit cette tête de nourrisson et une voix grave – pas du tout celle d’un nourrisson – laissa tomber :

— Une occasion comme celle que représente Orlo ne surgit qu’une fois dans une vie, même très longue. Je peux vous dire que j’ai eu le plus grand plaisir à coincer ce saligaud. Mais ne perdons pas de temps. N’oublions pas que Lilgin, lui aussi, se creuse furieusement la cervelle. Et il n’a pas besoin de prononcer une sentence de mort à haute voix. Il lui suffit de l’écrire de sa main. J’envisage de devenir le chef du gouvernement. Réfléchissez-y en attendant, voulez-vous ?

Quand Megara eut raccroché, Jodell dit avec cynisme :

— Je constate que ce ne sont pas les volontaires pour prendre sa place qui manquent. Et il y en aura encore davantage qui auront les mêmes intentions. Y compris moi, peut-être. Et vous, ajouta-t-il en souriant.

— Pas moi, riposta Orlo.
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Il avait la faculté de percevoir… des signaux.

Un collaborateur de confiance qui avait le malheur de prononcer un seul mot de travers n’avait plus jamais l’occasion d’en proférer un autre. Une déclaration politiquement correcte formulée sur un ton s’écartant infinitésimalement de l’intonation adéquate – Lilgin discernait la fausse note et jamais plus l’homme qui avait parlé ne serait autorisé à l’approcher.

Et, bien évidemment, en temps voulu – mais dans les délais les plus brefs –, l’un et l’autre disparaissaient après avoir subi la torture de la fatigue pour leur arracher des « aveux complets ».

Des signaux ! Jadis – il y avait bien longtemps de cela – quand il était adolescent et qu’il existait encore des automobiles personnelles, le jeune Martin Lilgin décelait les plus infimes symptômes de défaillances mécaniques. Sa voiture faisait des stages si fréquents au garage depuis le jour de sa livraison que les engrenages grinçaient dès qu’il s’installait au volant.

Ni dans sa jeunesse ni à l’âge adulte Lilgin, pas plus que ses partisans successifs (qui avaient tous été promptement assassinés) n’avait compris que cette sensibilité extrême et spontanée aux signaux était anormale. Il s’admirait de posséder cette faculté comme l’admiraient bien des gens qui, plus tard, avaient émis un unique signal fatal (pour eux) indiquant au Chef qu’ils avaient eu une pensée personnelle. Une pensée critique.

La sensibilité anormale aux signaux est (de façon paranoïde) une condition physiologique liée au second stade de la fatigue. Lilgin n’ayant jamais éprouvé à sa connaissance de fatigues inhabituelles et ne considérant évidemment pas que ses actes étaient paranoïdes, l’idée ne lui venait pas (tout au moins, il ne songeait pas à une telle possibilité) que le corps peut subir certaines affections – comme une forte fièvre prolongée – qui reproduisent à un niveau cellulaire et neural profond les deux premiers stades de la fatigue et quelquefois même le troisième.

Sa mère lui avait dit un jour que, lorsqu’il était bébé, il avait failli mourir d’un accès de fièvre. Plus tard, devenu le grand homme qu’il était, il avait contrôlé cette information et l’avait érigée en système : tous les cas de maladies accompagnées de fièvre devaient être enregistrés et l’on devait suivre ultérieurement les gens ainsi fichés et leur comportement. Pour une raison mal définie, il s’interdisait d’utiliser ce prétexte pour procéder à la liquidation collective des sujets ainsi notés. Peut-être parce que cela aurait équivalu à se juger lui-même.

Peu après avoir prononcé son allocution le premier jour de la communication totale, il avait « écouté » les signaux évoqués par cette malheureuse conjecture.

Quand il eut fini, il demanda qu’on lui apporte une rame de formules officielles 10-60. Son secrétaire sortit en trombe et revint avec un message de Jodell : le service des fournitures (détenteur de cet imprimé et qui dépendait du Numéro Trois) était en rupture de stock. Mais on procédait d’ores et déjà à la réimpression.

À la place des formulaires officiels de condamnation à mort, le secrétaire ramenait deux rames de papier blanc qu’il posa sur le bureau avant de reprendre sa place à l’écart. Le dictateur eut l’impression – un signal qu’il enregistra – que l’homme dissimulait un sourire, et comme trois milliards de gens le contemplaient, force lui fut de se dominer pour ne pas faire exécuter sur-le-champ ce coquin.

« Toutes les personnes travaillant au palais, se dit-il, qui ont été témoins de mon abaissement devront…»

Ces souvenirs devaient périr !

Cette pensée le rasséréna car, en quelque sorte, annoncer ce qui se produirait à l’avance n’était pas vraiment le voir.

Mais sa décision était prise.

Il savait ce qui lui restait à faire.

Lentement, il déchira l’emballage d’une des rames, prit un paquet de feuilles et commença à rédiger les sentences de sa propre main. Il les plia, les mit lui-même dans les enveloppes qu’il colla et dont il rédigea la suscription.

Après la sixième, il leva la tête, le sourire aux lèvres, et annonça aux masses qui l’observaient :

— J’expliquerai à 16 heures ce que je fais et pourquoi.

 

— Que croyez-vous qu’il est en train d’écrire ? demanda Ishkrin.

La question s’adressait vraisemblablement aux sept hommes qui se trouvaient dans le bureau d’Orlo – et peut-être même au huitième… Ishkrin lui-même.

— Hem…, fit Orlo, le front plissé en se laissant aller contre le dossier de son fauteuil. Je pense qu’il va falloir que j’analyse ça.

Il ferma les yeux.

Ishkrin continua :

— À votre avis, a-t-il enfin décidé s’il s’agissait d’un complot déviationniste de droite ou de gauche ?

Tous les savants présents dans la pièce sourirent avec leur perpétuelle bonne humeur. Seuls Megara et Jodell demeurèrent sombres et silencieux.

Orlo rouvrit les yeux.

— Je suggère que les petites amies ou les épouses des numéros Deux et Trois devraient être conduites dans cette section dans l’heure. Oh ! À propos…

Orlo se redressa et se pencha vers Jodell assis de l’autre côté du bureau.

— Où est Sheeda ?

Sans attendre la réponse, il poussa l’interphone vers Jodell qui, docilement, le prit et en écrasa les touches de ses doigts courtauds.

Un visage rude, jeune, carré et maussade apparut sur l’écran. Sa bouche s’ouvrit quand Jodell lui posa la question.

— J’ai ici un ordre écrit du président Martin Lilgin me donnant pour directives de garder à vue Sheeda Moorton et de me tenir prêt à la passer au laminoir sur un mot de lui par intercom.

— Cet ordre est-il rédigé sur un formulaire 10-60 ? s’enquit placidement Jodell.

— Non, mais je connais parfaitement l’écriture du président.

— Je n’en doute pas, rétorqua sèchement le Numéro Trois. Mais écoutez-moi, Bureski. Nous voulons cette demoiselle. Et tant pis pour votre ordre. Figurez-vous que les temps changent et qu’il vous faut changer avec eux.

— Que diable se passe-t-il ? s’exclama Bureski avec hargne. Et qu’est-ce que c’est que ce test ?

— Ce n’est pas un test, mon cher. Enfin, il est coincé. Et personne n’y peut rien, ni lui ni quiconque. Aussi, il est préférable pour vous que vous ne tombiez pas en même temps que lui. Nous allons envoyer quelqu’un chercher la fille.

— C’est impossible. Je peux ne pas obéir à cet ordre, compte tenu de la forme sous laquelle il m’a été transmis. Mais pas question que je la relâche, elle, ou que je la remette à qui que ce soit.

Jodell se tourna vers les savants.

— Messieurs, je vais être obligé de faire du chantage en votre nom. Écoutez attentivement et dites-moi si vous pouvez transformer mes menaces en actes.

Jodell fit à nouveau face à l’écran.

— Bureski, une demi-douzaine de savants de la Cité des Communications vont arriver incessamment chez vous dans votre sinistre état-major de la police secrète pour prendre livraison de la fille. Je vous conseille de ne pas résister et de mettre les pouces.

Une expression d’incrédulité se peignit sur le visage taillé à la serpe de Bureski.

— Une demi-douzaine ! Mais c’est une forteresse ! Nous avons même tout ce qu’il faut pour lancer des projectiles atomiques.

— C’est une question de point de vue, rétorqua aigrement Jodell qui se tourna vers Ishkrin : Mon exposé de la situation était-il correct ?

— Il faudra environ une douzaine de spécialistes dans des disciplines complémentaires, répondit Ishkrin. Peut-être même que dix suffiront.

— Parfait ! Attendez, Bureski, ne vous en allez pas. Nous voulons également trouver Mme Megara…

Megara, assis sur le divan du coin, émit un bizarre et rauque gargouillement ressemblant à s’y m’éprendre au cri de douleur que la surprise arrache à un adulte.

Jodell raccrocha et dit sans s’adresser à personne en particulier :

— Pour le cas où quelqu’un se poserait la question, je pourrais probablement dans une situation d’urgence m’arranger pour que nous nous échappions tous dans les Collines.

Ishkrin leva les mains au ciel.

— Nous vivons dans un monde de fous ! Nous avons en face de nous un homme qui n’imagine pas ce qui se passe dans une situation d’urgence.

 

Devant l’allure assurée d’Orlo, l’officier de garde à la porte du palais pâlit.

— Monsieur, dit-il, j’ai en ma possession un ordre écrit de Martin Lilgin qu’un messager spécial m’a remis il y a quelques minutes. Jusqu’à plus ample informé, personne n’a le droit de sortir de la Cité des Communications ni d’y entrer.

Orlo continua d’avancer, suivi de douze supersavants déployés en éventail ainsi qu’il était convenu.

— Cet ordre n’est pas rédigé dans les formes légales, dit-il en articulant chaque mot. D’ailleurs, capitaine, il ne s’applique ni à moi ni aux personnes que j’ai autorisées à sortir. Je suis de par la loi le membre du Présidium responsable de la Cité des Communications. Comprenez-vous ce que je vous dis ?

— Mais, protesta l’officier, cet ordre est de la main du président Lilgin.

Ils n’étaient maintenant qu’à quelques dizaines de centimètres l’un de l’autre. Orlo s’arrêta et ricana :

— Une écriture, cela peut se contrefaire, capitaine. Nous ne connaissons ici que les procédures légales. Voici donc mes ordres : prenez la tête de vos hommes et conduisez-nous jusqu’à la sortie principale utilisée par le personnel travaillant dans cette partie du palais. Vous avez trente secondes pour m’obéir.

— Mais…

— Dépêchez-vous !

Un long silence. Puis le capitaine eut un hoquet, salua et se tourna vers la demi-douzaine de jeunes soldats.

— À vos rangs, fixe ! ordonna-t-il en s’efforçant à la rudesse du ton de commandement.

Son incertitude contamina au moins l’un des gardes. Les cinq premiers se mirent au garde-à-vous. Le sixième empoigna son fusil à l’exemple de ses camarades mais, au lieu de rectifier la position, il mit un genou en terre, braqua son arme sur Orlo et gronda :

— Personne ne peut ordonner à quiconque de désobéir au Chef. Je…

Il se tut.

Parce qu’il avait disparu…

Les savants abandonnèrent leur formation en éventail et se regroupèrent derrière Orlo.

— Diable ! s’écria Peter Rosten. Lequel d’entre vous a fait ça ? J’avais toujours pensé que je possédais un excellent petit système. Mais celui-là est encore meilleur.

Personne ne répondit. Simplement, les douze spécialistes experts en douze disciplines se dévisagèrent et regardèrent Orlo. Mais aucun ne revendiqua le mérite de l’opération.

— Apparemment, commenta Ishkrin, celui qui a imaginé ce truc n’a pas envie d’être prématurément célèbre.

— Le plus important, dit Orlo, est de s’assurer que quelqu’un embusqué à un balcon ou dans un endroit stratégique ne va pas nous tirer dessus. Aussi est-il nécessaire d’ouvrir l’œil et le bon. Vous deux (il désigna deux savants) vous surveillerez nos arrières. Vous deux, vous regarderez en haut, vous deux devant, vous deux à gauche et vous deux à droite.

Les savants se contentèrent de lui décocher un coup d’œil joyeux sans faire un geste pour lui obéir. Ce fut Peter Rosten qui se fit leur porte-parole.

— Ne vous cassez pas la tête pour ce genre de détails, laissa-t-il tomber d’un ton amène. Quand Higenroth a découvert que l’on pouvait faire circuler l’électricité d’un lieu à un autre d’une façon plus simple que la nature, beaucoup des problèmes posés par les relations spatiales ont été résolus. Je suppose que Lilgin avait peur que l’on vous enseigne trop de connaissances avancées. Mais ce que nous avons dépasse naturellement ce qu’a l’adversaire.

Cette déclaration vexa Orlo.

— Si vous avez toujours eu la possibilité de quitter cette prison, pourquoi n’en êtes-vous donc pas sortis depuis longtemps ?

— Où serions-nous allés ? rétorqua un corpulent gaillard. Dans l’univers de Lilgin, on a besoin d’une autorisation pour être à l’endroit où l’on est.

C’était vrai. Et Orlo eut aussitôt honte d’avoir fait cette sortie, honte de l’irritation qui l’avait provoquée.

— À une autre époque, les gens cherchaient asile dans les églises.

— Pas dans l’univers de Lilgin, rétorqua quelqu’un. Pas dans un lieu de culte de la religion officielle.

— À une époque, insista Orlo, on pouvait trouver un asile politique dans un autre pays.

— Pas dans l’univers de Lilgin. Il n’y a pas d’autres pays.

— Eh bien, c’est quelque chose sur quoi nous devrons probablement nous pencher dans l’avenir.

Cette fois, nul ne souleva d’objections. Orlo vit que le fait d’avoir pénétré dans le palais surexcitait ses compagnons et il éprouva un choc en réalisant soudain que ces hommes éminents ne s’étaient jamais risqués aussi loin de la Cité. Qu’ils n’en étaient jamais sortis, en fait.

Ils marchaient lentement en ouvrant de grands yeux avec presque autant de curiosité que des enfants. À deux reprises, ils s’agglutinèrent devant une chose aussi banale qu’une porte ouverte pour regarder ce qu’il y avait derrière et, chaque fois, Orlo fut obligé de les pousser pour qu’ils se remettent en marche.

— Voyons ! les pressa-t-il, continuez seulement d’avancer et vous serez dehors dans quelques minutes.

À la poterne, il réquisitionna un bus et un chauffeur. Tout le monde grimpa avec entrain à bord du véhicule mais, une fois dedans, ils s’assirent timidement tandis que le bus démarrait.

Orlo était effaré. Est-il croyable que ces gens fussent sur le point de s’emparer d’une forteresse ?

Le groupe s’approcha à pied de la porte d’acier de l’imposant édifice de pierres grises et de métal qui se dressait à quinze cents mètres du palais. Ils attendirent pendant qu’un garde téléphonait à quelqu’un. Bientôt, le jeune officier de service apparut derrière les barreaux et annonça :

— Le général Bureski sera là dans quelques minutes.

Il n’était pas encore tout à fait midi. Un vent tiède soufflait dans la rue déserte longeant la grande et haute bâtisse grise, le bâtiment rébarbatif dont la porte était surmontée d’un simple écriteau : POLICE SUPRÊME.

Cela signifiait donc qu’il y avait deux polices, songea Orlo. Et il en déduisit que la police suprême exécutait la plupart des assassinats politiques. C’est-à-dire la quasi-totalité des assassinats.

Des bruits de pas sur de la pierre mirent fin à ses pensées. Un pas d’homme – et un pas de femme.

Orlo se sentit blêmir. Ce ne pouvait pas être vrai. C’était impossible.

Pourtant, si. C’était vrai.

Sheeda apparut. Elle s’immobilisa avec une certaine raideur à côté du jeune homme en uniforme et à la mine sombre qui l’escortait.

— Mes instructions sont les suivantes : vous nous signalerez l’endroit où elle se trouvera à tout instant, dit ce dernier.

— Elle sera à la Cité des Communications, répondit Orlo.

Bureski continua sans tenir compte de l’interruption :

— Nous déterminerons plus tard si Lilgin est coincé. C’est la solution pratique. Si oui, vous pourrez la garder. Dans le cas contraire, nous irons la rechercher et il n’y aura pas de traces de cette cession temporaire.

— Et s’il prononce à l’interphone le mot auquel vous avez fait allusion ?

— Il n’est pas en mesure de surveiller ce que nous faisons ici, répondit Bureski. Nous dirons simplement que l’ordre a été exécuté. Ultérieurement, si le Chef gagne, il le sera. Et tous les témoins disparaîtront vraisemblablement. Vous comprenez ?

— C’est pragmatique, concéda Orlo. Mais il y a le problème de Mme Megara.

— J’ai déjà donné des ordres pour qu’elle soit transférée dans une clinique. Traitement : injections de protéines et cosmétologie. Elle a été condamnée aux travaux forcés et il faudra un mois avant qu’elle puisse marcher.

— Je vois. Le nom de la clinique ?

Bureski le lui dit, et la conversation prit fin.

Dans le bus qui les reconduisait au palais, Orlo était assis à côté de Sheeda, pâle et silencieuse.

— Ils m’ont violée, dit-elle enfin d’une voix sourde. Ils s’y sont mis à trois. Ils pensaient que c’était fini pour moi. Alors, ils ne se sont pas gênés.

— C’est bien la preuve qu’on ne les voyait pas opérer sur tous les murs plastiques du monde. Ils pensaient que leur forfait resterait secret.

— Moi aussi, je croyais que c’était fini pour moi. Alors, j’ai pris mon plaisir. Mais, maintenant, j’ai honte. Auparavant, je ne voulais pas connaître d’autre homme que vous. Est-ce que vous voulez toujours votre cadeau d’anniversaire ?

— Mon anniversaire tombe aujourd’hui, lui répondit Orlo. Et la réponse est : oui. Nous partirons pour les Collines puisque ma secrétaire couchera probablement dans mon lit, cette nuit. Mais nous avons tout le temps. D’ici là, il nous faut convaincre un dément que personne n’a envie de le tuer. En fait, je dois convaincre tous les gens qui veulent le tuer de l’épargner.

Elle tourna vers lui un visage d’ange ahuri.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Avez-vous perdu la raison ?

— Certainement, répondit Orlo avec franchise. Parce que, à l’heure qu’il est, je suis sans doute la seule personne au monde, exception faite des dupes, bien évidemment, qui a pitié de Lilgin. (Il secoua la tête.) En vérité, c’est la solution la plus simple. Le laisser au pouvoir.
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Quand Eidy vit Orlo entrer sans s’être fait annoncer, elle éclata en sanglots.

— C’en est trop ! larmoya-t-elle. Une troisième visite ! Et toutes pour rien !

Indifférente à ce visiteur éminent en dépit de sa jeunesse, elle se précipita vers une porte qu’elle ouvrit.

— Heen, ils sont revenus ! pleurnicha-t-elle. Ils sont revenus !

C’était singulièrement différent de l’entendre et de la voir dans cet état en sachant, cette fois, que cette jolie femme éplorée était sa véritable mère, singulier aussi, de se rappeler que les premiers rapports définissaient Mme Eidy Higenroth comme une jeune personne des plus calculatrices. De cela, rien ne demeurait plus.

Malheureusement, Orlo n’avait pas le temps de chercher une explication. Et, chose plus importante, il n’osait pas en chercher une. Quand le jet s’était posé sur la prairie à côté de la maison des Glucken, un savant du nom Spesh avait regardé sa main – c’était, tout du moins, l’impression que Thomas avait eue – et s’était exclamé sur un ton pressant :

— Quelqu’un nous a précédés ! C’est un piège.

Après analyse, le fait était le suivant : la voix d’un tiers déclencherait un mécanisme greffé sur le Dr Glucken et son épouse. On ne savait pas très bien ce que ferait ce mécanisme mais… il faut deviner la voix de qui, songea Orlo, et il se contenta d’adresser un signe aux savants qui le suivaient.

Et il demeura immobile et silencieux quand la bataille s’engagea…

 

Ç’avait été de la frénésie ! Il y avait tellement, tellement de choses à faire.

Orlo avait dû revenir à la Cité des Communications avec Sheeda et son « armée ». Il lui avait fallu laisser aussitôt la jeune fille s’installer dans son appartement et regagner son bureau personnel en toute hâte.

Quand il entra, Yuyu, dont la spécialité était les effets biologiques des phénomènes électromagnétiques, sursauta et se précipita vers lui.

— Comment vous sentez-vous, mon garçon ?

— Hyper-surexcité, répondit Thomas en toute franchise.

— Vous rappelez-vous encore tout ?

Le grand Noir était attentif.

— Quand j’y réfléchis, j’entends effectivement une faible voix.

Yuyu parut soulagé.

— Dans ce cas, nous avons sans doute correctement deviné ce que Megara vous a fait. Et c’est logique, bien sûr. (Il haussa les épaules.) Les techniciens de cette section particulière de la police secrète ne connaissent vraisemblablement pas autre chose en dehors de cette variante du pentathol de sodium.

— J’ai l’impression qu’Higenroth a relié le zygote à son appareil à l’aide d’une sorte de champ. Et quand le zygote s’est divisé pour m’engendrer, chacune de ses cellules a conservé la connexion. Ainsi, je suis à présent connecté de la tête aux pieds. (Orlo plissa le front.) C’est assez simple. Environ deux douzaines de signaux précédés chacun par une émotion.

Le robuste Afro se frotta les mains avec satisfaction.

— C’est le truc de Kirlian. Je voudrais bien le voir en action.

— J’ai fait le test champ à champ. J’ai regardé un homme qui me menaçait d’un fusil, j’ai provoqué l’émotion, murmuré le signal et il s’est littéralement dématérialisé.

— Bigre !

— Je présume, puisque je n’ai pas déterminé le champ connectant, qu’il a été transporté dans l’un des deux endroits où l’ajustement se fait automatiquement. Le plus plausible des deux est l’ancien laboratoire installé dans la maison de la résidence universitaire où Higenroth habitait à l’époque.

— Et quel est l’autre ?

— En ce temps-là, j’imagine que le vieux… (Orlo s’interrompit avec gêne. L’épithète était bien mal choisie pour qualifier le génie qu’avait été son père. Néanmoins, il reprit après une pause :) Higenroth jouait encore avec l’idée de faire tout cela lui-même. Aussi avait-il un contact avec l’une des caches des Collines et songeait-il à faire de celles-ci un véritable mouvement rebelle antigouvernemental. C’est peut-être là qu’a abouti notre militaire.

— Quel est votre plan ?

— Pour l’instant, il est préférable que je m’informe de ce qui s’est passé ici pendant mon absence. Après, j’exposerai mes projets à l’ensemble du groupe. Vous êtes d’accord ?

— À mille pour cent. Moins il y aura de choses à répéter, mieux cela vaudra. Mais l’autre histoire, cela restera entre vous et moi. D’accord ?

— D’accord. Dans l’état actuel des choses, en tout cas.

Sur ce, Orlo se rendit dans l’autre pièce et salua civilement ceux qui s’y trouvaient. À présent, ils étaient onze.

— Nous avons installé toute une troupe de femmes dans votre chambre, dit Jodell. Et il y a également des gens dans les couloirs. Ils dormiront par terre. On leur a montré où.

Orlo opina en souriant.

— J’ai en effet constaté en arrivant que c’était bourré à craquer. J’imagine que vous en attendez encore d’autres ?

— Nous avons jugé préférable que toutes les personnes ayant d’une manière ou d’une autre accès auprès de Lilgin soient averties des événements et qu’elles puissent librement choisir leur camp. Jusqu’ici, toutes nous ont rejoints. Et, naturellement, ainsi que nous le leur avons suggéré, avec leurs femmes ou leurs maîtresses. Nous attendons les révélations que Lilgin a promis de faire à 16 heures quand il a commencé à rédiger les sentences de mort.

— Il me semble, fit Orlo, qu’au lieu d’être là, il serait préférable que je fasse du travail de sauvetage. Mais j’aimerais vous dire d’abord comment les choses devraient se dénouer à mon avis.

Visiblement, ses interlocuteurs ne comprenaient pas.

— Mais voyons ! protesta Megara. Cet homme a tué un milliard de gens. Le nierez-vous ?

— Le chiffre est probablement supérieur à cette estimation, rétorqua calmement Orlo.

— Alors, comment pouvez-vous justifier son maintien au pouvoir ?

— Depuis le début de l’histoire, le monde a, semble-t-il, été dominé par environ 5 pour cent de la population mâle. 15 pour cent d’autres hommes auraient pu s’ajouter à ce groupe mais ils n’y sont pas tout à fait parvenus. 7 ou 8 pour cent des 80 pour cent restant sont des variants sexuels. Le résidu, soit 70 pour cent et des poussières, constitue la grande masse des gens normaux et travailleurs qui se marient, élèvent leurs enfants et ne divorcent pas sans une raison valable. Il s’est révélé que ces 70 pour cent acceptent pour l’essentiel l’image publique visible du gouvernement. L’énorme majorité voit tout autour d’elle les réalisations positives de Lilgin. Après tout, nous sommes bien obligés de reconnaître que cette approche de la nature humaine en fonction des principes de l’ingénierie, quand on l’envisage avec l’objectivité absolue d’un éleveur de bétail, fait tourner les usines, rouler les transports publics, voler les jets et les fusées et produit de la nourriture en abondance. La population de la planète a été stabilisée à un peu moins de trois milliards d’individus. Les gens vivent toute la durée de l’existence qui leur est impartie sans connaître ni la maladie ni la guerre, et sans problèmes émotionnels sérieux.

Orlo ménagea une pause et haussa les épaules.

— Je crois avoir ainsi résumé l’aspect positif de l’action de Lilgin. J’estime que vous et moi appartenons comme lui au groupe des 5 pour cent. À sa place, possédant sa puissance et son esprit d’ingénieur, vous auriez fait la même chose ou quelque chose d’approchant selon votre idéal propre. À quoi bon remplacer cet homme par un autre du même type ? Telle est mon opinion. (Il jeta un coup d’œil à Megara.) Puisque vous vous êtes offert à le remplacer, qu’en pensez-vous ?

Une expression d’indécision se peignit sur le visage poupin de Megara.

— Il n’est pas concevable de réélire un homme qui, de sa propre volonté, a commis autant de crimes que Lilgin.

— C’est de vous que nous parlons. Comment vous seriez-vous comporté si vous aviez été à sa place ?

— Vous perdez l’esprit ! (il bougonna.) Je n’ai jamais nui à qui que ce soit sauf…

— Sauf ?

— Sauf en service commandé.

— Eh bien, vous voyez ! Vous qui vous considérez comme une personne normale, vous avez porté préjudice à d’autres êtres humains. Et vous vous excusez en arguant que vous obéissiez à des ordres.

— Lilgin n’a pas d’excuses. Il a agi ainsi parce que c’est un gredin.

Orlo hocha la tête.

— Il a agi ainsi parce qu’il a fini par comprendre qu’il pouvait faire tout ce qui lui plaisait sans avoir de comptes à rendre et que, aussi longtemps que la plupart de ses actes resteraient secrets, cela ne porterait pas atteinte à son image de marque.

Voyant que l’autre se préparait à dire quelque chose, Orlo se tut courtoisement. Et Megara attaqua, cinglant :

— Vous êtes en train d’essayer de « vendre » le plus grand assassin de l’histoire. Je vous le dis, ce monstre est né la fureur et le meurtre au cœur. Un jour, messieurs, je me suis livré à un petit calcul. Au cours des 190 dernières années, Lilgin a fait exécuter 5 000 personnes par jour.

L’énormité du chiffre fit mouche et Orlo, qui était debout, put lire sur tous les visages le choc que produisait l’énoncé de ce total présenté de cette façon. Rien à faire : il était en train de perdre la partie.

— Sur ces cinq mille exécutions quotidiennes, reprit-il hâtivement, combien d’ordres de mort avez-vous personnellement transmis aux agents chargés des liquidations, monsieur Megara ?

Il n’y eut pas de réponse immédiate mais, à cette question, le Numéro Deux et le Numéro Trois échangèrent un coup d’œil. Le visage joufflu de Megara était suppliant. Jodell crispait farouchement ses épaisses mâchoires.

— À nous deux, laissa finalement tomber ce dernier sur un ton sardonique, nous avons transmis… disons 98 pour cent des décisions.

— Et chaque fois sur ordre ! précisa Megara d’une voix suraiguë. Jamais de notre propre chef. Tout cela me répugnait profondément et chaque soir, au dîner, quand je revoyais en esprit tous ces morts, les hommes et les femmes, j’étais content que Lilgin soit un ivrogne. Parce que je pouvais me saouler moi aussi et chasser ainsi ces fantômes qui me hantaient jusqu’au lendemain.

— L’alcool et les drogues faisaient déjà partie de la panoplie de la pharmacopée la plus ancienne, commenta Orlo, et vous remarquerez que Lilgin en est un adepte, lui aussi.

— Tous les soirs, cette charogne nous observait et essayait de délier nos langues.

— Vous disiez qu’il était ivre à ces dîners.

— Mais, bon Dieu ! Il n’était pas obligé de tuer les gens pour sauver sa pourriture de peau, lui ! C’était moi qui faisais ce travail – jusqu’à aujourd’hui.

Pendant toute cette discussion, Orlo n’avait cessé de scruter la physionomie des onze hommes. Sans y déceler aucun changement. Les répliques véhémentes que Megara lançait de sa voix bien timbrée continuaient de faire mouche. « Eh bien tant pis », songea-t-il. Et il modifia légèrement son tir :

— Monsieur Megara, comment avez-vous procédé pour vous saisir de ma personne, cette nuit ?

L’homme au visage poupin s’apaisa.

— Simple hypnose d’origine chimique. Je voulais avoir la certitude que la programmation d’Higenroth était correctement utilisée. Aussi vous avons-nous mis sous a-sodium pentathol-n. De la sorte, le système de signaux Higenroth est apparu à la surface. Et au moment névralgique, alors que Lilgin était plongé dans un sommeil de plomb comme toujours après avoir fait l’amour, j’ai demandé à Odette (qui le déteste) de nous faire entrer. Vous l’avez regardé, l’émotion s’est déclenchée, vous avez murmuré le signal et, aussitôt, son image est apparue sur tous les murs. Vous étiez inconscient. Je vous ai fait transporter en bas. Vous remarquerez qu’on ne vous a fait aucun mal. Action directe et bon usage de la méthode – c’est tout.

— Je tiens à vous exprimer ma gratitude, rétorqua Orlo, et à vous dire que votre femme a été transférée dans une clinique de réhabilitation. D’ici environ un mois, elle sera à nouveau sur pied.

Comme il prononçait ces mots, Orlo nota que les yeux bleus de Megara s’embuaient. Au lieu d’attendre, ce qui lui aurait laissé le temps de récupérer, parce qu’il était jeune et encore inexpérimenté, il porta sa botte :

— Monsieur Megara, à supposer que vous preniez la place de Lilgin, quelle modification fondamentale apporteriez-vous au système actuel ?

Tout le monde retint alors son souffle, sauf Megara qui éclata en sanglots à l’instant même où il ouvrait la bouche pour répondre.

— Il est impossible d’entrer dans les détails, ce serait trop long, hoqueta-t-il. Mais, fondamentalement, ce n’est pas le système qui a besoin d’être changé, c’est l’administration.

Il pleurait à chaudes larmes, à présent.

— Pouvez-vous nous prouver que votre méthode n’implique pas la domination d’un seul homme ? s’enquit vivement Orlo.

— Absolument.

C’était la victoire totale. Orlo sourit d’un sourire crispé.

— Je vous remercie. Vous vous rendez compte, messieurs, que, jusqu’à maintenant, ce ne sont que des coups d’épée dans l’eau. Le dictateur le plus puissant de l’histoire humaine est toujours assis à son bureau, cherchant le moyen de s’en sortir. Et si j’ai bien saisi ce qu’ont dit ceux qui le connaissent, s’il aboutit à une solution, celle-ci tiendra compte de tous les facteurs, y compris de notre petite conspiration. (Son sourire s’effaça.) Aussi, je crois que je ferais mieux de passer à l’action et de voir si je peux sauver ma vraie mère et son mari avant que ne soient transmis les ordres d’exécution.

Il s’avança vers la porte.

— M. Bylol m’a fait préparer mon jet. J’espère être de retour à temps pour entendre les révélations promises pour 16 heures…

 

La bataille…

Les adversaires visibles en présence chez les Glucken étaient une femme en larmes, un homme svelte et de haute taille, Orlo un peu à l’écart et l’autre savant qui attendait dans l’encadrement de la porte. Apparemment, la panique de son épouse catastrophée n’avait pas encore eu d’effet sur le Dr Glucken.

L’« ennemi » était un champ dont le rôle était de déclencher un certain processus dans le cerveau de deux personnes bouleversées à l’instant où elles entendraient la voix de Thomas. Aussitôt un flux passerait d’elles à lui… quelque chose de ténébreux. (Orlo n’en savait pas davantage.)

Le supersavant, pour qui ce genre de phénomènes était sans mystère, semblait tendre l’oreille tout en procédant à d’infimes réglages sur l’anneau qu’il portait au doigt. Enfin, avec la lassitude d’un homme qui a accompli un effort épuisant, il secoua la tête et dit à Orlo :

— Quand je lèverai la main, vous parlerez. Vous direz n’importe quoi. Le tout, c’est d’entendre votre voix. Vous éprouverez un choc mental passager, puis vous serez assailli par toute une vague de pensées et d’impulsions. Prêt ?

Orlo secoua le menton. Le rôle qui lui était imparti ne l’enchantait pas outre mesure. Et il ne savait pas à quoi il devait s’attendre car… quelle forme revêtirait ce choc mental ?

Le savant, qui s’appelait Camper, leva la main.

— Madame Glucken, calmez-vous, je vous en prie. Vous n’avez rien à craindre… dit Orlo.

Ce fut tout juste s’il parvint à articuler ces derniers mots. Sa langue commença à se tortiller dans sa bouche, et le ressac d’un sentiment incroyablement primitif déferla en lui, la résignation devant l’inéluctable, devant la catastrophe finale. Détresse et désespoir. Une pensée qui disait : « Soit ! J’abandonne. Dévorez-moi ! »

Presque aussitôt, une autre pensée – une pensée-sensation – plus faible et plus lointaine (elle venait de Glucken), se manifesta. « Au diable tout cela. Maintenant, qu’ils fassent ce qu’ils veulent, je m’en moque. Allez-y, tuez-nous ! » C’était la même réaction mais empreinte de colère, non d’apathie.

Camper secoua la tête d’un air émerveillé.

— Je ne cesse pas de m’étonner devant ces images évolutionnaires précoces. Cela, mon ami, c’était le cri d’une bête aux abois qu’on déchire. À l’instant ultime, juste avant sa mort, elle n’a plus, en réalité, qu’un seul désir : qu’on la mange. (Il se tut et reprit précipitamment) : Écoutez-moi… Pour vous sauver, il faut que j’opère une inversion. Le cycle d’un champ pareil va jusqu’à son terme. De la façon dont ce champ a été établi, sa puissance aurait été telle qu’elle aurait affecté votre cerveau et que vous auriez été contraint de faire ce que leurs pensées vous ordonnaient : tuer et dévorer la femme, tuer l’homme… violemment. Afin de neutraliser les torrents d’énergie auxquels nous avons affaire, je voudrais que vous décidiez vous-même dans quel état mental vous voulez laisser ces deux personnes. Dès lors, ils y resteront. N’oubliez pas que les sentiments que vous éprouverez seront tout aussi fondamentaux. Agissez au mieux pour eux, monsieur. Dès que vous serez prêt levez la main et je laisserai passer le flux. Mais dépêchez-vous sinon des phénomènes automatiques commenceront à se manifester.

C’était inouï… une impression de confusion intérieure. Et une première pensée : « Cet incroyable dément, Lilgin. Si totalement pervers. À deux reprises, il a cherché à me faire agir contre ma propre mère. Le premier jour en m’incitant à la mettre sans le savoir en état d’arrestation. Et maintenant… ça ! »

Orlo songea fugitivement que la réaction des Glucken était singulièrement normale. Ce qu’ils avaient subi avait fini par percer leurs défenses, par anéantir tout espoir. Et, chacun selon son tempérament, tous deux avaient capitulé.

Et il réalisa que ses propres impulsions n’étaient pas aussi normales. Plus grave encore, pendant ces instants chaotiques, il était incapable de dominer l’intense émotion qui le prenait aux tripes. Elle était si brutale qu’il avait presque la sensation d’éclater.

Il leva involontairement la main. Surpris de son propre geste, il voulut rabaisser le bras mais se rendit compte avec un frisson qu’il était trop tard. C’était parti !

De son esprit jaillit une fantasmagorie.

Un rêve d’enfant.

Maman aime papa. Maman m’aime. Maman consacrera le reste de son existence à moi et à la mémoire de mon père, le Pr Higenroth.

Et une pensée après coup. Le rôle de Glucken. Il se vouera aux idées et aux théories d’Higenroth. Il s’emploiera à trouver une solution à tout ce qui est tapi dans ma tête. Il l’extirpera et en fera une réalité pratique.

Ces deux personnes, le Dr et Mme Glucken… elle, vivante incarnation de l’éternel amour d’une femme pour le génie disparu, son premier mari. Lui la chérissant pour cela et faisant tout pour mettre au pinacle l’œuvre prodigieuse d’Higenroth, l’époux assassiné…
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Quand le jet piqua pour la seconde fois, Orlo et les onze savants (l’un des douze du groupe originel avait refusé de prendre l’air) collèrent leurs visages derrière les petits hublots. Le jeune homme était venu rejoindre ses aînés dans le fumoir.

On apercevait une autre maison isolée semblable à celle des Glucken encore qu’elle fût, peut-être, plus luxueuse : la cour était plus grande, les scintillantes surfaces vitrées plus importantes.

— Regardez ! s’exclama soudain l’un des chercheurs.

Il se nommait Holod et était spécialisé dans une branche relativement obscure de la physique – le rapport existant entre un certain aspect du plasma et les éléments primitifs, la matière sous sa forme primordiale.

Son cri mit tout le monde en alerte. Une longue file de véhicules étaient en train d’émerger d’un petit bois à un kilomètre et demi de la maison. Elles suivaient à une vitesse soutenue une étroite route pavée. À cette allure, elles seraient sur place avant que personne ait pu mettre pied à terre.

Orlo évalua la situation et empoigna son micro.

— Pilote !

— À vos ordres, répondit la voix tombant du haut-parleur.

— Interceptez ces voitures ! Volez en rase-mottes et atterrissez devant la colonne au milieu de la route.

— Bien compris.

Le jet reprit de l’altitude et se laissa déporter. Aucun véhicule terrestre n’était capable d’égaler sa vitesse. Il monta en chandelle, vira de bord, surgit derrière la colonne motorisée qu’il survola presque au ras des toits des automobiles, piqua, roula quelques mètres sur la route et s’immobilisa.

Les pneus miaulèrent quand les chauffeurs freinèrent à mort. Les passagers du jet ne surent jamais exactement ce qui se passa alors car leur attention fut attirée par deux automobiles qui, abandonnant la route, doublèrent la colonne en faisant du tout-terrain et, malgré de furieux cahots, réussirent à contourner la machine volante. L’opération avait été si précisément calculée qu’elles se retrouvèrent dans la cour presque au moment où elles regagnèrent la route pavée. Les portières s’ouvrirent avant même qu’elles ne fussent arrêtées. Plusieurs hommes bondirent de chaque véhicule et se ruèrent à l’intérieur de la maison.

Pendant ce temps, on mit en place les rampes du jet dont les occupants sautèrent à terre.

Mais Orlo avait la certitude déprimante qu’il était trop tard. Un souvenir était revenu à la mémoire de quelqu’un : « Et cette petite bonne femme replète et grisonnante que le public croit être l’épouse de Lilgin ?…»

Ainsi, après une conversation entre, d’une part, Megara et Jodell qui attendaient dans le bureau personnel d’Orlo, et ce dernier d’autre part, le jet avait changé de cap et franchi treize cents kilomètres en trente-huit minutes.

Et, maintenant, il était là. Bien peu de temps s’était écoulé, songeait Orlo avec lassitude. Et pourtant, combien d’ordres d’exécution avaient-ils été transmis par les jeunes dupes en uniforme ? Finalement, on arriverait une minute trop tard comme c’était le cas en l’occurrence. Peut-être juste à temps ailleurs.

Ce qui était déplorable, c’est qu’Orlo et son équipe ignoraient pratiquement où étaient la plupart des victimes désignées. De même qu’ils ne savaient pas pourquoi les sentences avaient été envoyées maintenant.

Évidemment, l’assassinat de l’ex-Mme Lilgin – si c’était bien d’elle qu’il s’agissait – avait sa raison d’être. L’un des savants, s’adressant à Orlo, avait lancé sur le ton de la plaisanterie :

— Si ce que vous dites est vrai, il va falloir que Lilgin s’achète une conduite. Qu’il épouse une de ces beautés enflammées et mette fin une fois pour toutes à sa vie de débauche et d’ivrognerie.

Un certain temps s’était écoulé avant que cette remarque prenne toute sa force et éveille un souvenir :

— Dites donc… Et cette petite laideronne ? (Un long silence, puis :) Il serait préférable qu’on localise la dame. Si jamais Lilgin réalise qu’il va lui falloir se ranger des voitures, il lui viendra aussi à l’esprit que son vaste public de dupes escompte qu’il vivra bien sagement avec elle.

À l’évidence, cette pensée était venue à l’esprit du dictateur et on avait lâché la bride aux assassins. Le plus dramatique était qu’il serait nécessaire d’expliquer la disparition de la dame. Donc d’imputer le meurtre à quelqu’un. À qui ? et quelle machination d’envergure cette opération dissimulait-elle ?

Orlo avait le sentiment d’entr’apercevoir vaguement et pour la première fois la forme qu’allait prendre la contre-attaque que mitonnait Lilgin. Et il était déjà trop tard pour l’enrayer.

— Regardez, mon cher, murmura Peter Rosten. Nous avons un contact.

Il montra à Orlo une plaque de métal brillant légèrement incurvée d’environ vingt centimètres sur vingt-cinq. On y distinguait une image en couleur, une scène d’intérieur très nette. Un salon assez élégant. Au fond se tenait, debout, une femme âgée et corpulente. En face d’elle, sept hommes l’arme au poing.

Orlo regardait ce tableau vivant, quasiment pétrifié. Ce qui était le plus effarant était qu’il se rendait compte avec horreur que, visiblement, les savants avaient établi le contact vidéo quelques instants à peine avant que le meurtre fût perpétré.

Il attendit, retenant son souffle.

Et eut une autre révélation.

Un tableau vivant… C’était exactement cela. Aucun des personnages ne bougeait. Ils étaient tous figés, immobiles. C’était comme sur une photographie.

Une pause. Puis une nouvelle pensée : ce qu’il était en train de contempler ressemblait d’une certaine façon à un instantané que l’on a pris et développé quelques minutes plus tôt. En conséquence, ce qui était arrivé ensuite était désormais irrévocablement accompli.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

Rosten arborait un sourire satisfait.

— Je suis obligé de tirer mon chapeau à ce vieux Doje. Les Italiens ne sont pas toujours faciles à vivre. Mais je n’ai jamais rien vu d’aussi parfait que la stase temporelle qu’il a obtenue.

Il tendit la main, saisit la plaque, tira doucement, et Orlo la lâcha sans mot dire.

— Ces trucs temporels ont la vie brève et ne tardent pas à créer d’inextricables imbroglios. Il est préférable d’aller à la rescousse de… euh… de la dame qui passe pour Mme Lilgin et que les masses obtuses s’attendent maintenant à voir partager toutes les nuits la couche de Lilgin. Y a-t-il quelqu’un d’autre que nous pourrions secourir ou prévenir ?

Orlo ne voyait personne.

Mais il y avait quelqu’un.
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Le succès exalte.

Quand il regagna son bureau à 15 h 56, très exactement, Orlo était radieux.

La question qu’il posa à ceux qui l’attendaient demeura sans réponse. Qui fallait-il encore sauver ? Tous ceux qui faisaient l’objet d’une sentence de mort, évidemment. Mais personne ne savait où ils étaient.

— À l’heure qu’il est, annonça Jodell non sans une certaine satisfaction, vingt-trois membres du Présidium Suprême sont assis par terre dans le hall. Les autres sont en mission – et bien heureux d’y être, je vous le garantis. Avez-vous une idée, Megara ?

L’homme au visage de poupon secoua la tête. Une expression maussade s’était peinte sur sa physionomie joufflue.

— J’ai l’impression, monsieur Thomas, dit-il avec embarras, que vous n’avez pas renoncé à ce rêve délirant de conserver Lilgin comme président.

— Il est 16 heures, dit Orlo. Je vous répondrai plus tard…

16 heures.

Quand Lilgin, assis à son bureau, leva la tête, il était souriant. S’il avait éprouvé un choc lorsque, quelques minutes plus tôt, ses gardes avaient introduit la mémère dans son cabinet, cela ne se voyait pas. Elle était maintenant dans un fauteuil à quelques pas de lui. Le champ transdif polarisé sur le dictateur avait un rayon approximatif de cinq mètres cinquante. Elle était donc là, la femme que, dans un lointain passé, il avait lui-même cyniquement sélectionnée comme représentante du type féminin le plus acceptable – incapable de provoquer la jalousie, d’âge mûr, quelque chose de vaguement maternel… ou grand-maternel. Il avait cru alors que sa présence tromperait une fois de plus tous les gogos du vaste monde comme cela s’était déjà produit dans le passé, que les hommes s’apitoieraient avec tolérance sur son sort tandis que les femmes mystifiées sentiraient s’éveiller en elles un sentiment infiniment plus complexe mais teinté de la même indulgence méprisante.

À vrai dire, l’apparition de l’épouse avait contraint Lilgin à modifier son plan. Brusquement, avant de prononcer un seul mot, il avait un besoin urgent d’un renseignement.

Qu’était-il arrivé ? Comment avait-elle échappé aux assassins ?

Mais ce fut avec un sourire épanoui qu’il commença :

— Mes amis, j’ai reçu un certain nombre de rapports concernant l’expérience en cours. En dépit de toutes les assurances qui m’avaient été données – à savoir que la technique avait été récemment perfectionnée – je crains que, en raison d’un imprévu, nous ne soyons dans l’obligation de supprimer tous les programmes de divertissement à la télévision demain, peut-être même dans la soirée. En toute franchise, je ne sais pas très bien ce qui se passe. Si quelqu’un vous annonce tout à l’heure à l’écran qu’il n’en est rien ou émet des doutes quant à mes propos, à vous d’en tirer vos propres conclusions. C’est ce que l’on m’a dit.

Le sourire refleurit sur ses lèvres.

— Il est possible que tout marche bien. Dans l’avenir, peut-être pourrai-je vous voir pendant que vous me regarderez. Mais je préfère remettre mon allocution à plus tard. À demain, éventuellement. Comme vous pouvez tous le constater, ma femme, qui était à la campagne, est rentrée. Je voudrais maintenant l’accompagner à notre appartement. Naturellement… (Le sourire s’élargit encore) je le ferai sous vos yeux. Cette participation totale de tous à mon intimité fait partie de l’expérience et j’espère que vous l’appréciez tout autant que moi-même…

— Nous savons donc maintenant qu’à partir de demain, il supprimera les émissions divertissantes, dit Orlo. Et il a déjà laissé entendre que les techniciens ont loupé leur affaire. Quelle est votre analyse, monsieur Megara ?

— À mon avis, demain matin, une partie des gens qui sont actuellement dans le couloir auront déguerpi. Et peut-être qu’à midi, nous partirons à notre tour, Jodell et moi. Vous ressemblez à un navire qui coule, monsieur Thomas.

Cela avait l’air d’une plaisanterie. Presque…

— Avant de vous en aller, voulez-vous que je vous expose mes théories politiques ? demanda Orlo, un peu étonné.

— Pas tellement mais si ça peut vous faire plaisir, ne vous gênez pas.

— Nous avons eu des monarchies constitutionnelles et des démocraties. Non point parce que ces grandes idées ont une existence réelle. Mais parce que les dictateurs – et les dictateurs potentiels comme vous et moi (Orlo Thomas s’était tourné vers Megara.) – y tenaient. Si nous croyons, ne serait-ce que vingt-quatre heures, qu’un « bon » monarque absolu est incapable de faire quelque chose de « mal », nous constaterons que les adroits collaborateurs du souverain ont précisément choisi ce jour-là pour exterminer toutes les personnes susceptibles de mettre en péril la confiance que le roi a en eux. Dans une démocratie, tous les dictateurs potentiels – comme vous et moi (cette fois, Orlo s’adressait à tout le monde) – sont en butte, à peine élus, à la pression de leur épouse, de leur maîtresse, de leurs parents, de leurs amis, des hommes d’affaires de leur circonscription et, bien entendu, parfois, du peuple qui a l’impression que ce qu’ils font ressemble de façon suspecte à ce que ferait un dictateur de jure. Toutefois, dans une démocratie, la loi leur interdit naturellement de faire la même chose. Aussi, la majorité de ces dictateurs en puissance transigent avec l’impulsion naturelle qui leur dicte de se comporter en rois.

Megara ricana :

— Il y a un point sur lequel nous sommes en total accord, Lilgin et moi : la démocratie est le concept politique le plus discrédité qui ait jamais été inventé. D’emblée, c’était une escroquerie envers le peuple. La démocratie est le dernier refuge des impérialo-capitalistes.

Orlo sourit, inclina courtoisement la tête et poursuivit :

— Les gens qui appartiennent au groupe dirigeant représentant 5 pour cent de la population ont tous un idéal. Vous venez d’évoquer en partie le vôtre. Je vais maintenant vous parler du mien que, bien évidemment, je considère comme étant « la réponse ». Quand on débat d’un idéal, se demande-t-on s’il est rationnel ? On le sent, c’est tout. Et je sens que ce qu’il faut à ce monde, ce sont deux systèmes économiques sous un gouvernement unique. Pour les imposer – et, étant un idéaliste, il va de soi que je les imposerais – je commencerais par rétablir le régime de la petite propriété.

« Je vois un Second Système Économique – et ce sera son nom officiel – placé sous l’égide du gouvernement. Finalement, il s’occupera de tout. Il pourra racheter les terres contiguës à celles appartenant au Premier Système Économique. Pour faire partie du système numéro deux, il sera obligatoire de renoncer par écrit aux droits que le système numéro un reconnaît à ses administrés, et ce pour une période de deux ans renouvelable. À partir de ce moment, le citoyen paiera ses déplacements, paiera l’hôtel et tous les autres services. On pourra peut-être même exiger pendant les premiers temps que les ressortissants du Second Système s’associent entièrement avec leurs homologues par le truchement de chaînes d’ordinateurs montés en séries.

« Les criminels identifiés des deux systèmes seront connectés à une partie commune du Transdif qui suivra dès lors tous leurs mouvements et fera rapport à un ordinateur de surveillance, lequel alertera la police si nécessaire. (Orlo sourit.) Alors, monsieur Megara, que pensez-vous de mon idéal ?

— Je doute fort qu’il puisse intéresser Lilgin.

— Pour autant que je m’en rende compte, Lilgin est déjà en train de changer de comportement. Et vous aussi. Brusquement vous semblez désireux de rentrer en grâce auprès de lui. Et, tout aussi brusquement, vous voilà de mon côté, prêt à accepter qu’il continue d’exercer ses fonctions.

— Je suis un homme pratique. Et j’ai le sentiment qu’il a trouvé le moyen de reprendre la situation en main.

— Qu’a-t-il fait pour arracher ainsi votre conviction ?

— Son sourire n’est plus le même. Je connais son sourire de victoire. Ce matin, il ne l’avait pas. Mais, tout à l’heure, il l’arborait.

— En dépit du fait que nous avons sauvé la femme qu’il fait passer pour son épouse ?

— Absolument.

Orlo plissa les lèvres et secoua la tête.

— Mon idéal – qui, je le présume, découle naturellement du Pr Higenroth – présuppose que la communication totale ne peut pas être mise en échec.

— Continuez de rêver, mon petit. Il a son plan. N’est-ce pas, Jodell ?

— Exact.

— Sa façon de sourire ?

— Exact. (Après cette intervention catégorique, Jodell se tourna vers Orlo.) Je suis désolé, monsieur Thomas, mais je suis bien forcé d’être d’accord avec lui. Nous connaissons tous deux cet homme. Et ce sourire ne laisse nulle place au doute.

— Que me suggérez-vous de faire ?

— À mon avis, le mieux serait que vous preniez la fuite cette nuit avec vos savants.

Une certaine agitation se manifesta dans le coin où étaient allongés les chercheurs. Ishkrin s’assit par terre.

— Nous ne partirons pas. Après tout, la Cité des Communications est le seul endroit où nous avons le droit d’être. (Il se leva et s’avança.) Eh bien, mon garçon, on s’est bien amusé mais ça n’a qu’un temps.

— Pourtant, tout le monde a fait preuve d’un tel courage, ce matin ! protesta Orlo. À présent, où que je me tourne, je ne vois que lâcheté.

— Ce type est d’une intelligence stupéfiante, Orlo. En l’espace de huit heures ou à peu près, il a imaginé la riposte à la communication totale. Au revoir.

Les hommes commencèrent à se retirer un à un. Tout d’abord, Orlo éprouva seulement de la stupéfaction mais quand Yuyu lui tendit la main, il s’exclama sur un ton incrédule :

— Comment espérez-vous survivre autrement qu’avec mon aide après ce que vous avez fait, McIntosh et vous ?

— Ne vous excitez pas, mon vieux, répondit calmement le Noir. C’est toujours l’univers de Lilgin. Mais j’ai le sentiment que les choses ne seront plus pareilles et que nous passerons peut-être même inaperçus pendant cette transformation, Mac et moi. Alors, on se fera tout petits – et on espérera.

— Mais voyons ! s’écria Orlo. À la communication totale il n’y a qu’une seule réponse : la perfection totale du caractère.

— Bah ! Il s’en accommodera quelque temps, répliqua l’Afro avec le même flegme. Il y aura peut-être même des gens qui resteront à le surveiller quotidiennement. Vous avez remarqué qu’il s’est involontairement trahi, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

Orlo était éberlué.

— Il a laissé entendre que l’on arriverait peut-être à établir la communication dans les deux sens.

— C’est impossible ! Il ne peut pas surveiller trois milliards de gens.

— Nous, nous le savons, mon jeune ami. Mais les hommes sont bizarres. Ils croyaient autrefois qu’il y avait au ciel un grand bonhomme qui épiait tout ce qu’ils faisaient, tout ce qu’ils disaient. J’ai l’impression que Lilgin se voit lui-même dans ce rôle. L’omnipotence et l’omniscience. Et si jamais la Cité des Communications perce le secret de la transdiffusion… Eh bien, mon cher, je vous laisse imaginer les kyrielles d’ordinateurs qui épieront et qui écouteront à sa place !

— Je croyais que les savants avaient décidé de ne pas travailler à ce projet pour Lilgin.

— C’était hier. Aujourd’hui… (Yuyu écarta les bras en un geste emphatique.) Aujourd’hui la survivance doit être recherchée dans une autre direction. Vous avez mauvaise mémoire, mon garçon. Dans l’univers de Lilgin, on ne survit qu’un jour à la fois.

— J’ai effectivement dû l’oublier un moment. (Se rendant compte qu’il s’abandonnait à nouveau à la tentation de la résignation, Orlo fronça les sourcils.) Et notre petit secret ? En quoi cela l’affecte-t-il ?

— Aujourd’hui, O.K. Demain… qui sait ? Au revoir… Ou adieu. Je ne sais pas trop ce qui va vous arriver, à vous et à cette fille, mais je vous souhaite bonne chance.

Il se dirigea vers la porte.

— Et moi, je ne sais pas trop ce qui va vous arriver à vous…

Orlo n’alla pas plus loin : il n’y avait plus personne dans la pièce.

Sheeda fit son entrée quelques minutes plus tard.

— Toutes les femmes qui étaient rassemblées dans cette magnifique chambre dépendant du bureau sont brusquement parties, annonça-t-elle d’une voix anxieuse. Ai-je raté quelque chose ?

Orlo poussa un profond soupir.

— Ils ont finalement estimé comme moi que Lilgin devait rester le Chef, répondit-il d’une voix lente. Mais ils n’ont pas fait comme ils auraient dû faire.

— Et nous, qu’allons-nous faire ? s’enquit Sheeda, mal à l’aise.

Le jeune homme regarda longuement la fille au visage d’ange dont les yeux s’étaient soudain embués. Enfin, il laissa tomber :

— À nouveau, nous allons vivre au jour le jour.

Il s’étira, s’envoya un coup de poing dans la poitrine en souriant et ajouta :

— Au fond, ce n’est pas si pénible que ça.

Orlo et Sheeda passèrent la nuit dans une cache des Collines. Leur hôte était un quadragénaire solidement bâti qui se nommait Baillton. La brusque apparition du couple dans sa bibliothèque le prit par surprise. Mais le rôle qu’il jouait était vraisemblablement dangereux. Après le départ d’Orlo et de Sheeda, il fit part de ses soupçons à quelqu’un de la police secrète.

Le renseignement fut transmis à Bureski.

— Orlo Thomas ! Et vous dites que cette fille s’appelle Sheeda quelque chose ?

Ses yeux se rétrécirent. Il n’était pas tellement fréquent que des filles aussi jolies que Sheeda croisent son chemin. Plus maintenant. Aussi avait-il fait partie des trois gradés de son organisation qui l’avaient violée.

Somme toute, la nouvelle l’amusait vaguement.

— Bien, dit-il. Je saisis. Laissez-les tranquilles pendant que je réfléchis.

Mais quelque chose l’intriguait. « Comment est-il arrivé là-bas ? » Presque treize mille kilomètres !

Il appela Lilgin. Ce fut le dictateur qui fit tous les frais de la conversation, se contentant de poser des questions auxquelles son interlocuteur répondait par oui ou par non.

 

— Comment sommes-nous arrivés ici ? demanda Sheeda après qu’ils eurent fait l’amour.

— Grâce au champ, répondit Orlo. Ne mets pas ta petite tête non scientifique à l’envers pour cela.

— Mais où sommes-nous ?

— Dans une cache.

— Qu’est-ce que c’est ?

Orlo lui expliqua ce qu’était l’organisation rebelle factice contrôlée par l’État que l’on appelait les Collines.

— Mais tu en as sûrement entendu parler, non ?

— Oui. Mais est-ce que ce n’est pas dangereux ?

Orlo sourit dans les ténèbres presque totales.

— Si. En fait, si Lilgin savait d’ores et déjà où nous sommes, je n’en serais pas autrement étonné. C’est la raison pour laquelle j’ai donné nos vrais noms.

— Oh ! mon Dieu !

Orlo se retourna dans le lit, face à elle.

— Écoute-moi, ma chérie, dit-il avec gravité. Il va se passer quelque chose demain. À mon sens, Lilgin va liquider la plupart de ces gens-là. Rien ne peut les sauver. C’est pour cela que j’ai jugé préférable de prendre le large.

— M-mais… s’il sait où tu es… c’est toi qu’il tuera le premier !

— Il y a dans cette affaire une logique que je t’expliquerai plus tard. Maintenant, dors.
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8 heures du matin.

Lilgin était planté devant l’une de ces délicates tables miniatures qui lui donnaient un air plus imposant.

— Amis et camarades, dit-il d’une voix grave, je dois vous faire savoir que mes craintes les plus vives se sont réalisées. J’ai été retenu prisonnier dans le palais par les personnes qui m’avaient convaincu de faire l’expérience de me montrer publiquement au peuple. Mon plus grand espoir est que les quelques détachements du quatrième étage ont dressé des barricades et que, avant que ne soient enlevées ces barricades, vous veniez en grand nombre à ma rescousse, mes bons amis…

On évalua par la suite à environ cinq millions les citoyens qui se rassemblèrent dans les rues au cours de la journée. Et un million d’entre eux au moins pénétrèrent à un moment ou à un autre à l’intérieur du palais lui-même.

Ou de ce qui en restait.

Dans les minutes qui suivirent l’allocution du dictateur, Orlo entra en contact grâce au champ transdif avec son bureau de la Cité des Communications. Ainsi put-il avoir une liaison avec Lidla, les autres jeunes filles et même M. Bylol. Mais les savants se refusaient obstinément à bouger.

— En quelque sorte, sa logique est celle des jésuites, laissa nonchalamment tomber Joe Ambers en se balançant dans son fauteuil. (Il était dans la bibliothèque.) S’il pense qu’il aura besoin de nous, il a déjà pris des dispositions pour nous sauver. Mais dans le cas contraire, il n’existe pas un seul endroit sur Terre où nous pourrons survivre un jour de plus, mon bon ami. N’est-ce pas, messieurs ?

Plusieurs des savants qui l’entouraient opinèrent en souriant.

— Bougres d’imbéciles ! s’emporta Orlo. Le personnage qui vient de proférer cette assertion, le Dr Joe Ambers, est considéré par la plupart d’entre vous comme un mouchard à la solde du pouvoir. À supposer que la moitié de ce qu’il a dit soit vrai, cela signifie peut-être que sa mission consiste à vous retenir jusqu’au moment du massacre.

Personne ne réagit. Les savants continuaient à sourire.

Plus tard, quand les émeutiers furent entrés, Orlo reprit tant bien que mal contact avec la bibliothèque. Il reconnut d’autres secteurs de la Cité des Communications mais ne vit personne de connaissance. Les cadavres que la foule piétinait encore n’étaient même plus identifiables.

Un peu après midi, James Baillton, manifestement très impressionné, pénétra dans la cache où les réfugiés étaient rassemblés et dit à Orlo :

— Vous avez le général Bureski en ligne, monsieur.

— Écoutez-moi, mon cher, commença Bureski. Le Chef va vous appeler d’ici quelques minutes. Je vais vous expliquer comment lui parler…

C’était la technique de la question appelant un oui ou un non.

— Mais qu’est-ce qu’il veut ? murmura Sheeda, pâle comme un linge, quand Bureski eut raccroché. Après tout le mal que vous lui avez fait !

— Justement ! Je ne peux pas lui en faire plus. Alors, maintenant, il a besoin de moi.

— Il vous torturera jusqu’à ce que vous lâchiez le mot code qui interrompra la diffusion des images, protesta-t-elle en larmes.

— Non. C’est précisément pour cela que nous avons parcouru quelque quatorze mille kilomètres en quelques minutes virtuelles bien que, naturellement, nous ayons effectué le trajet en un temps nul. Il savait dès hier soir qu’il y a un poste de transmission de matière ici – et qu’un autre mot de code me permet d’échapper à toutes les tortures. Si j’ai fait tout cela, ma chérie, c’était pour mettre en pratique ma propre théorie de la communication totale. Maintenant, Lilgin sait tout de moi et je crois sincèrement qu’il est obligé de me laisser la vie sauve.

Pendant la communication téléphonique, Lilgin renonça bientôt au rituel du oui et du non pour faire une déclaration qu’entendit toute la population de la Terre.

— Nous vivons une époque de changement, Orlo, dit-il avec son sourire épanoui. Je dois vous dire que votre théorie du Second Système Économique m’a séduit. Je crois qu’elle répond à un besoin qui se manifeste de plus en plus clairement d’année en année. J’aimerais que vous soyez mon premier assistant administratif chargé de mettre un tel système en application. Passez me voir quand les troubles actuels seront apaisés. Vous ne savez peut-être pas dans vos montagnes perdues que nous avons eu de sérieux ennuis, ici. Il s’est révélé que mes deux principaux collaborateurs, Megara et Jodell, ont monté un complot contre moi. J’ignore pour quelle raison. Je les considérais comme des frères. Enfin… (Sourire.) Au revoir et à bientôt.

Orlo se leva. Il n’y avait rien à faire : il était radieux.

— Je vais agir comme si c’était absolument vrai et…

Il s’interrompit et son regard se posa à nouveau sur quelque chose qu’il avait soudain remarqué du coin de l’œil en regardant les images murales.

— Qui est-ce ? s’exclama-t-il brusquement sur un ton tranchant.

Un personnage pittoresque avait fait soudain son apparition dans la pièce où le dictateur travaillait à son bureau. Plusieurs gardes le suivaient mais leur indécision était manifeste et l’un d’eux chuchota quelque chose à l’oreille de Lilgin.

Pendant que se déroulait cette scène, un vague souvenir prenait forme dans la mémoire d’Orlo. Mais oui ! Bien sûr ! Le soir du banquet du Présidium… Krosco ! Son apparition inattendue avait surpris le jeune homme sur le moment, mais il avait totalement oublié cette péripétie par la suite.

On aurait sans doute dû penser à Krosco la veille quand on se demandait qui il fallait avertir de la conjuration. Lui aussi devait s’inquiéter de son avenir.

On vit sur le mur le dictateur faire signe aux gardes de se retirer. Il avait l’air plus étonné qu’inquiet.

— Où étais-tu ? s’enquit-il. Comment as-tu fait pour ne pas laisser ta peau en bas ?

Krosco amorça un pas de gigue.

— Personne ne tue un bouffon. Ils se sont contentés de rire, croyant que j’étais des leurs, et ils m’ont repoussé. Mais ça m’a ennuyé que vous ne m’ayez pas prévenu !

Lilgin se carra contre le dossier de son fauteuil. L’espace d’un instant, il parut incertain. Mais, ainsi que le montrèrent les paroles qu’il prononça, il se rappelait que, jadis, le bouffon de cour servait parfois de messager.

— Est-ce que c’est quelqu’un qui t’envoie ? Et, dans ce cas, que veulent-ils ?

Krosco, qui s’était muni d’un pistolet à amorces et d’un coupe-coupe en carton-pâte, braqua le premier sur la tête du dictateur. Comme c’était là l’acte normalement insensé qu’on peut attendre d’un fou dont la peur est égale à celle de la victime, le Grand Homme sursauta. Et lorsqu’il réalisa que ce n’était qu’un pistolet à amorces, il éclata d’un rire hystérique. Il riait encore quand le coupe-coupe en papier mâché – qui, en réalité, était fait d’un alliage métallique et était aussi affûté qu’un rasoir – fendit l’air en sifflant. Et lui trancha la tête.
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