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Entre la mort et la vie

 Récit fantastique

« C’est un samedi, à six heures du 

matin, que je suis mort. »

Émile Zola. 
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I

Il était huit heures du soir, quand le docteur 

approcha son oreille de mon cœur, porta un petit 

miroir à mes lèvres et, s’adressant à ma femme, 

lui dit d’un ton solennel et doux :

– Tout est fini ! 

À   ces   paroles,   je   compris   que   je   venais   de 

mourir. 

À  vrai   dire,   j’étais   mort   bien   avant :   depuis 

plus de mille heures j’étais inerte et muet ; mais, 

de loin en loin, je respirais encore. Pendant toute 

ma maladie je m’étais cru comme enchaîné à un 

mur par des chaînes tenaces ; mais peu à peu les 

souffrances avaient diminué, les chaînes s’étaient 

rompues et les deux derniers jours, seul, un fil 

léger me maintenait captif ; puis ce fil céda, et je 

ressentis   une   impression   que   je   n’avais   jamais 

ressentie encore. Autour de moi commençait un 

assourdissant   brouhaha ;   mon   grand   cabinet   de 
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travail, où on m’avait installé dès le début de ma 

maladie,   se   remplit   de   gens   qui   tous   à   la   fois 

chuchotaient,   parlaient,   sanglotaient.   La   vieille 

sommelière   Judichna   clamait   d’une   voix 

méconnaissable.   Avec   un   grand   sanglot,   ma 

femme s’abattit sur ma poitrine : elle avait tant 

pleuré durant ma maladie que je me demandais 

avec   étonnement   où   elle   puisait   encore   des 

larmes.   Parmi   ces   voix,   s’élevait,   vieille, 

chevrotante,   celle   de   mon   valet   de   chambre 

Savieli ; depuis mon enfance il ne m’avait jamais 

quitté, et  il   était  maintenant  si   âgé   qu’il  vivait 

presque inactif ; le matin, il me donnait ma robe 

de   chambre   et   mes   pantoufles ;   pendant   la 

journée, il buvait de l’eau-de-vie « à ma santé », 

et se querellait avec les autres domestiques. Ma 

mort   l’attristait ;   elle   l’inquiétait   aussi   et,   en 

même  temps,  lui  conférait  de  l’importance.  De 

quel   ton   il   prescrivit   qu’on   allât   chercher   mon 

frère,   donna   des   ordres   au   fretin !   Mes   yeux 

étaient clos ; mais je voyais, j’entendais tout ce 

qui se faisait, tout ce qui se disait autour de moi. 

Mon   frère,   taciturne   et   hautain   comme 

toujours,   est   entré ;   ma   femme   ne   pouvait   le 
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souffrir ; cependant elle se jeta à son cou et ses 

sanglots s’accrurent. 

– Calme-toi,   Zoé,   calme-toi ;   tes   larmes   ne 

changeront rien, lui disait mon frère d’une voix 

calme,   comme   étudiée.   Soigne-toi   pour   les 

enfants. Crois-moi, il souffre moins, là-bas. 

Il se dégagea à grand-peine des enlacements 

de Zoé, et il l’assit sur le divan. 

– Il faut immédiatement donner des ordres. Tu 

me permettras de t’aider, Zoé ? 

– Ah !   André,   au   nom   de   Dieu,   fais   tout... 

Puis-je penser à quelque chose. 

Elle geignit de plus belle. Quant à mon frère, il 

s’assit au secrétaire, griffonna, puis il fit appeler 

le maître d’hôtel, Séméon. 

– Tu   enverras   cette   information   au   Novoïé 

 Vrémia,   tu   m’enverras   aussi   le   fabricant   de 

cercueils, il faudra lui demander s’il ne connaît 

pas un bon chantre. 

– Excellence, répondit Séméon en s’inclinant, 

il   n’est   pas   nécessaire   d’envoyer   chercher   le 

fabricant de cercueils : il y en a déjà quatre aux 
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aguets près du perron ; nous les avons chassés ; 

mais ils tiennent bon. Si vous le désirez, je vais 

les appeler. 

– Non, j’irai sur le perron. 

Et   mon   frère   lut   à   haute   voix   l’information 

qu’il avait rédigée :

« La princesse Zoé Borïsovna Troubchevskaïa 

annonce, avec une grande douleur, la mort de son 

époux,   prince   Dmitri   Alexandrovitch 

Troubchevsky, survenue le vingt février, à huit 

heures du soir, après une longue et douloureuse 

maladie. Les messes seront dites à deux heures de 

l’après-midi et à neuf heures du soir. »

– Il ne faut rien dire de plus, Zoé ? 

– Non, rien, mais pourquoi avez-vous écrit ce 

terrible mot : « la douleur » ; je ne puis souffrir ce 

mot. Mettez : « avec une profonde tristesse ». 

Mon frère corrigea :

– J’envoie   au   Novoïé   Vrémia...   est-ce 

suffisant ? 

– Oui,   c’est   assez...   Ah !...   on   peut   encore 

envoyer au  Journal  de  Saint- Pétersbourg. 
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– Bien. J’écrirai la note en français. 

– Inutile. Les rédacteurs traduiront. 

Mon   frère   sortit :   ma   femme   s’approcha   de 

moi,   s’assit   sur   une   chaise   près   du   lit,   et   me 

regarda   longtemps   d’un   regard   suppliant, 

interrogateur.   Dans   ce   regard,   je   lus   beaucoup 

plus   d’amour   et   de   douleur   que   dans   ses 

lamentations.   Elle   se   rappelait   toute   notre   vie   

commune   qu’avaient   traversée   tant   d’orages. 

Maintenant   elle   s’accusait   de   tout   et   voyait 

clairement la façon dont elle eût dû agir. Elle était 

si   absorbée   dans   ses   réflexions   qu’elle   ne 

remarqua   pas   mon   frère   qui,   revenu   avec 

l’homme   aux   cercueils,   se   tenait   près   d’elle, 

depuis   quelques   minutes,   respectueux   de   sa 

rêverie.   En   apercevant   l’homme   aux   cercueils, 

elle poussa un cri sauvage et s’évanouit. On la 

transporta dans la chambre à coucher. 

– Soyez   tranquille,   Excellence,   disait 

l’homme, en prenant les mesures avec le même 

sang-froid que s’il se fût agi d’un costume : nous 

fournissons   tout,   même   les   cierges ;   dans   une 

heure, on pourra les allumer, et pour ce qui est de 
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la bière, soyez sûr qu’elle sera si commode que 

même un vivant y serait à l’aise. 

De   nouveau,   le   cabinet   s’emplissait :   la 

gouvernante amena les enfants. Sonia se jeta sur 

moi et sanglota tout à fait comme sa mère ; mais 

le   petit   Nicolas   s’arrêta   net,   obstiné   à   ne   pas 

s’approcher de moi et criait sa peur. Puis vint la 

servante   favorite   de   ma   femme,   Nastasia,   qui 

avait   épousé,   l’an   dernier,   le   maître   d’hôtel 

Séméon et se trouvait maintenant dans la dernière 

période de la grossesse ; elle fit un grand signe de 

croix   et    voulut   s’agenouiller,   mais   son   ventre 

l’en empêcha, et elle sanglota doucement. 

– Entends-tu, Nastia, lui disait Séméon à voix 

basse, ne te penche pas : il t’arriverait quelque 

chose ;   retourne   plutôt   dans   ta   chambre :   tu   as 

assez prié. 

– Mais   comment   ne   pas   prier   pour   lui ? 

répondit   Nastia   d’une   voix   chantante   et   assez 

haut pour que tout le monde pût l’entendre ; ce 

n’était   pas   un   homme,   mais   un   ange   de   Dieu. 

Aujourd’hui   même,   au   moment   de   mourir,   il 

pensait   encore   à   moi :   il   a   ordonné   à   Sophie 
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Franzovna de ne pas me quitter. 

Nastasia disait vrai ou à peu près. Toute la nuit 

précédente, ma femme était restée près de mon 

lit,   sans   cesser   de   pleurer,   ce   qui   me   fatiguait 

horriblement ;   le   matin,   de   bonne   heure,   pour 

dériver ses pensées et surtout pour vérifier si la 

parole   m’était   encore   possible,   j’avais   fait   une 

question   la   première   venue :   « Est-ce   que 

Nastasia   est   accouchée ? »   Ma   femme,   très 

heureuse   que   je   puisse   encore   parler,   me 

demanda   s’il   fallait   envoyer   chercher   Sophie 

Franzovna, la  sage-femme.  Je  répondis :  « Oui, 

envoie... »   Je   crois   bien   qu’ensuite   je   n’ai 

absolument   plus   rien   dit,   et   Nastasia   crut 

naïvement que mes dernières pensées étaient pour 

elle. 

Judichna, cessant enfin de crier, se pencha sur 

la table à écrire pour y regarder quelque chose. 

Savieli se précipita vers elle fort en colère :

– Allons !   Prascovie   Judichna,   ne   vous 

occupez donc pas de la table du prince. Est-ce 

que c’est votre affaire ? 

– Eh   bien !   quoi,   Savieli   Petrovitch ?   siffla 
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Judichna, froissée. Je ne veux pas voler ! 

– Je ne sais pas ce que vous voulez faire ; mais 

tant   que   les   scellés   ne   seront   pas   posés,   je   ne 

permettrai à personne d’approcher de la table. Ce 

n’est pas pour rien que j’ai servi pendant quarante 

ans le prince défunt. 

– Que me jetez-vous là à la tête ? vos quarante 

années !   mais,   moi   aussi,   je   suis   dans   cette 

maison   depuis   quarante   ans...   et   davantage,   et 

voilà que, maintenant, je ne puis même pas prier 

pour l’âme du prince ! 

– Vous pouvez prier, mais n’approchez pas de 

la table. 

Tous deux, par respect pour moi, s’insultaient 

à mi-voix ; mais, quand même, j’entendais très 

clairement   chacune   de   leurs   paroles,   –   ce   qui 

m’étonnait fort. « Suis-je en léthargie ? » pensais-

je avec effroi. Il y a deux ans, j’ai lu une nouvelle 

française où étaient décrites, en grand détail, les 

impressions   d’un   homme   enseveli   vivant.   Je 

m’efforçais   de   reconstruire   cette   nouvelle   dans 

ma mémoire ; mais je ne pouvais me rappeler le 

principal : comment le héros s’y était pris pour 
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sortir du cercueil. 

La   pendule   de   la   salle   à   manger   sonna.   Je 

comptai   onze   coups.   Vasutka,   la   petite   bonne, 

entra, annonçant que le prêtre était arrivé, et que 

dans   le   salon   tout   était   prêt.   On   apporta   une 

grande bassine d’eau ; on me déshabilla et l’on se 

mit à me frotter avec une éponge mouillée, dont 

je ne sentais pas le contact : il me semblait qu’on 

lavait   la   poitrine   et   les   pieds   d’un   autre. 

« Évidemment,   pensais-je,   tandis   qu’on 

m’habillait   de   linge   propre,   ce   n’est   pas   une 

léthargie, mais qu’est-ce  donc ? » Le docteur a 

dit : « Tout est fini ! » On pleure sur moi ; dans 

un   instant,   on   va   me   mettre   au   cercueil ;   dans 

deux jours on m’ensevelira ; mon corps, qui, tant 

d’années, m’a obéi, n’est plus mien ; sûrement je 

suis   mort ;   et   cependant   je   continue   à   voir,   à 

entendre, à comprendre. La vie persiste peut-être 

quelque temps dans le cerveau ; mais, en somme, 

le cerveau lui aussi, fait partie du corps. Ce corps 

est un logement que j’ai habité bien des années et 

que j’ai enfin résolu de quitter : portes et fenêtres 

sont larges ouvertes,    tous les meubles ont déjà 

été emportés, tous ses hôtes l’ont quitté, sauf le 
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maître qui, au moment de sortir, s’arrête et jette 

un dernier regard sur les chambres où bruissait sa 

vie   et   dont   le   vide   et   le   silence   maintenant 

l’étonnent. 

Alors, pour la première fois, dans l’obscurité 

ambiante,   une   petite   lueur   brilla.   Sensation   ou 

souvenir,   il   me   sembla   que   ce   qui   m’arrive 

maintenant, que cet état m’est connu, que je l’ai 

vécu autrefois, il y a longtemps, très longtemps. 
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II

La nuit vint. Je fus étendu sur la table, dans le 

grand   salon,   qu’on   avait   tendu   de   noir ;   les 

meubles   étaient   enlevés,   les   stores   baissés,   les 

tableaux   cachés   sous   un   voile   noir.   Une 

couverture   de   brocart   d’or   me   couvrait   les 

jambes. Dans de hauts chandeliers d’argent, des 

bougies de cire brûlaient. À ma droite, contre le 

mur,   immobile,   se   tenait   Savieli ;   avec   ses 

pommettes  jaunes en saillie, son crâne poli, sa 

bouche sans dents, et ses yeux mi-clos cerclés de 

rides, il avait plus que moi l’air d’un cadavre. À 

ma gauche, devant le lutrin, un homme pâle, à 

longue redingote, lisait, d’une voix monotone qui 

résonnait   dans   la   salle   vide :   « Ma   bouche   est 

muette et fermée, et sur ton ordre j’ai disparu. »

Il y a juste deux mois, cette même salle  était 

pleine   des   musiques,   du   tournoiement   des 

amabilités   et   des   médisances   d’un   bal.   J’ai 

toujours   détesté   cette   sorte   d’exercice   et 

d’ailleurs,   depuis   la   mi-novembre,   ma   santé 
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n’était   pas   très   solide :   aussi   avais-je   protesté 

contre ce bal ; mais ma femme tenait absolument 

à le donner, car elle espérait, et avec raison, que 

de   très   hauts   personnages   y   viendraient.   C’est 

tout juste si nous ne nous sommes pas querellés ; 

enfin elle eut gain de cause... Au gré de tous, le 

bal fut brillant : pour moi, il fut insupportable. Ce 

soir-là, je sentis pour la première fois les fatigues 

de la vie et, nettement, qu’il me restait peu de 

temps à vivre. 

Toute ma vie a été une série de bals, et ce fut 

là   le   tragique   de   mon   existence :   J’aimais   la 

campagne, la lecture, la chasse, la vie calme et 

familiale,   et   cependant   j’ai   passé   toute   ma   vie 

dans le monde ; d’abord, ce fut pour complaire à 

mes parents, puis, pour complaire à ma femme. 

J’ai toujours pensé  que  l’homme  naît  avec  des 

goûts   absolus   et   avec   tous   les   germes   de   son 

caractère   futur ;   son   but   est   précisément   de 

réaliser son caractère. Tout le mal vient de ce que 

les circonstances mettent parfois des obstacles à 

cette réalisation. Je passais en revue toutes  mes 

mauvaises   actions,   tous   les   actes   qui   autrefois 

troublaient ma conscience, et je pus constater que 
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tous   provenaient   du   désaccord   entre   mon 

caractère et la vie que j’ai menée. 

Mes pensées furent interrompues par un léger 

bruit à droite : Savieli, qui dormait depuis déjà 

longtemps,   chancela   et   faillit   tomber.   Il   fit   le 

signe de la croix, passa dans l’antichambre et en 

rapporta   une   chaise,   puis   il   s’endormit 

franchement dans un coin du salon. Le chantre 

psalmodiait   plus   paresseusement   et   plus   bas ; 

enfin il se tut et suivit l’exemple de Savieli. Il y 

eut alors un silence de mort. 

Dans   ce   silence,   toute   ma   vie   se   déroula 

comme   une   chose   inévitable,   terrible   par   sa 

sévère logique. Je ne voyais pas de faits distincts, 

mais  une  ligne   droite  qui   allait   du jour  de   ma 

naissance au soir d’aujourd’hui. Elle ne pouvait 

aller   plus   loin :   c’était   clair.   Mais   j’ai   déjà   dit 

que, deux mois avant, j’avais senti l’approche de 

la mort, et tous les hommes la sentent de même. 

Le pressentiment a son rôle dans la vie de chacun 

de nous, et il ne déçoit pas. Le poète parle avec 

une   admirable   justesse   quand   il   dit :   « Les 

événements   futurs   jettent   une   ombre   devant 
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eux. »   Si   les   hommes   se   plaignent   quelquefois 

d’avoir   été   trompés   par   le   pressentiment,   c’est 

parce  que leurs sensations leur restent obscures : 

toujours   ils   désirent   ou   appréhendent,   et   ils 

prennent   leur   peur   ou   leur   espoir   pour   le 

pressentiment. 

Sans   doute,   je   ne   pouvais   discerner   avec 

précision le jour et l’heure de ma mort, mais je 

les savais approximativement.  J’ai  eu toute ma 

vie   une   santé   florissante,   et   tout   à   coup,   au 

commencement de novembre, sans aucune cause, 

j’ai commencé à être indisposé ; je n’avais encore 

aucune maladie, mais je me suis senti appelé à la 

mort aussi clairement que je me suis senti parfois 

appelé au sommeil. 

D’habitude, au commencement de l’hiver, ma 

femme et moi faisions nos plans pour l’été ; cette 

année, je ne pouvais rien combiner ; le tableau de 

l’été ne se dessinait pas ; d’une manière générale, 

il   me   semblait   qu’il   n’y   aurait   pas   d’été.   La 

maladie  cependant   ne  se  précisait   pas.  Comme 

une hôtesse cérémonieuse, il lui fallait quelque 

occasion ; mais bientôt les occasions abondèrent. 
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À   la   fin   de   décembre,   je   devais   partir   pour   la 

chasse à l’ours : le temps était très froid, et ma 

femme,   qui,   sans   nulle   raison,   commençait   à 

s’inquiéter de ma santé (c’était sans doute, pour 

elle aussi, le pressentiment), me supplia de n’y 

pas aller. J’étais un chasseur passionné,  aussi je 

résolus d’aller quand même à la chasse ; mais au 

moment du départ je reçus un télégramme : les 

ours s’étaient enfuis et la chasse était ajournée. 

Cette   fois,   l’hôtesse   cérémonieuse   n’entra   pas 

dans   ma   maison.   Une   semaine   plus   tard,   une 

dame  avec   qui   je   fleuretais  organisa   un  pique-

nique avec troïkas, tziganes et montagnes russes ; 

un rhume était inévitable ; mais inopinément ma 

femme tomba malade et me demanda de passer la 

soirée à la maison ; peut-être était-ce une feinte, 

car, le lendemain, elle était au théâtre. Quoi qu’il 

en fût, l’hôtesse cérémonieuse passa encore une 

fois.   Deux   jours   après,   mon   oncle   Vassili 

Ivanovitch mourut ; mon frère, très vain de son 

origine, disait quelquefois de lui : « C’est notre 

comte de Chambord. » Cette considération à part, 

j’aimais beaucoup l’oncle : comment ne pas aller 

à ses funérailles. Je suivis le cercueil à pied, le 
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temps   était   affreux,   je   me   refroidis :   l’hôtesse 

cérémonieuse, ravie de l’occasion, vint chez moi 

le même soir... 

Le   troisième  jour,  le   médecin  diagnostiquait 

une   pneumonie   avec   toutes   les   complications 

possibles et déclarait que je ne vivrais pas plus de 

deux jours ; mais le 20 février était encore loin, et 

je ne pouvais mourir avant. Et alors a commencé 

une lente agonie qui embarrassa fort l’homme de 

science ;   j’allais   un   peu   mieux,   puis   je 

m’affaissais ;   je   souffrais   beaucoup ;   je   cessais 

absolument de souffrir ; et, en dépit de toutes les 

règles, je ne suis pas mort avant le jour fixé dès 

ma naissance. Comme un acteur consciencieux, 

j’ai joué mon rôle, sans ajouter ni retrancher un 

mot à ce qui m’était prescrit par le dramaturge. 

Cette  comparaison  si  banale  de  la  vie  avec  un 

rôle a pour moi un sens profond. Si je remplis 

mon   rôle   en   acteur   consciencieux,   c’est 

probablement que j’ai joué d’autres rôles, que j’ai 

pris part à d’autres pièces. Si je ne suis pas mort 

au moment où il était évident pour tous que je 

mourais,   c’est  que   probablement  je  ne  mourrai 

jamais et vivrai tant que durera le monde. Ce que 
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j’ai perçu hier si vaguement s’est comme solidifié 

en une certitude ; mais quels étaient ces rôles et 

dans quelles pièces les ai-je donc joués ? 

Je me mis à chercher dans ma vie passée la 

clef de ce problème. D’abord je poursuivis tels 

rêves   où   vivaient   des   pays   et   des   personnages 

qu’avaient   ignorés   mes   veilles...   Je   me 

remémorai  telles  rencontres  qui  m’avaient   ému 

profondément,   insolitement,   et,   soudain,   je   me 

rappelai le château de la Roche-Maudin. 
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III

Ce fut l’un des plus intéressants et des plus 

mystérieux épisodes de ma vie. Il y a quelques 

années, pour la santé de ma femme, nous avons 

passé presque la moitié de l’année dans le midi 

de la France. Là, nous fîmes connaissance d’une 

famille très sympathique, celle du comte de La 

Roche-Maudin.   Le   comte   nous   invita.   Je   me 

rappelle que, ce jour-là, ma femme et moi étions 

particulièrement gais. Nous avons pris pour nous 

rendre   au   château   une   voiture   découverte.   Il 

faisait   une   de   ces   tièdes   journées   d’octobre   si 

charmantes   dans   ce   pays ;   les   champs   nus,   les 

vignes   dépouillées,   les   feuilles   des   arbres 

colorées puissamment ; tout cela, sous les rayons 

du soleil encore chaud, avait un aspect de fête ; 

l’air pur disposait à la gaieté, et nous bavardâmes 

tout le  long du chemin. Mais, dès qu’on entra sur 

le domaine du comte, ma gaieté s’envola. Il me 

semblait connaître ces lieux et, confusément, les 
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avoir   habités   jadis.   Cette   sensation,   assez 

angoissante, s’augmentait d’instant en instant, et, 

quand nous débouchâmes sur la large avenue qui 

conduit au château, j’en dis un mot à ma femme. 

– Quelle   niaiserie !   s’exclama-t-elle.   Tu   me 

disais encore hier que, même dans ton enfance, 

quand tu habitais Paris avec ta mère, vous n’étiez 

jamais venus dans cette région. 

Je   me   tus,   n’étant   pas   en   veine   de 

contradiction ;   l’imagination,   comme   un 

éclaireur, m’annonçait  tout ce que j’allais voir. 

Voici la grande cour d’honneur couverte de sable 

rouge ; voilà le porche timbré du blason des La 

Roche-Maudin ; ici, la salle aux deux étages de 

fenêtres ; là, le grand salon orné des portraits de 

famille ; et même l’odeur particulière de ce salon, 

odeur de musc et d’acajou, me revint comme dès 

longtemps familière. 

Je me laissais aller à la dérive de profondes 

réflexions, quand le comte de La Roche-Maudin 

me proposa une promenade au parc. Là, de tous 

côtés, je fus assailli de souvenirs, vagues, mais si 

vivants   que   j’écoutais   à   peine   le   maître   de   la 
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maison,   qui   déployait   toute   son   amabilité   pour 

me faire parler. Comme, à une de ses questions, 

je   venais   de   répondre   quelque   chose 

d’incohérent, il me regarda furtivement avec une 

expression évidente de pitié. 

– Ne   vous   étonnez   pas   de   ma   distraction, 

comte,   lui   dis-je.   J’éprouve   une   sensation   très 

étrange :   évidemment,   je   suis   pour   la   première 

fois   dans   votre   château,   et,   néanmoins,   il   me 

semble que j’ai vécu ici des années entières. 

– À   cela,   rien   d’étonnant :   tous   nos   vieux 

châteaux se ressemblent. 

– Oui, mais c’est expressément ce château que 

j’ai vu... Croyez-vous à la métempsycose ? 

– Comment vous dire ?... Ma femme y croit ; 

moi, pas beaucoup ; mais tout est possible. 

– Oui, tout est possible, j’en suis de plus en 

plus persuadé. 

D’une  phrase  aimable  et  plaisante, le  comte 

exprima le regret de n’avoir pas habité le château 

cent ans plus tôt, pour avoir déjà le plaisir de m’y 

rencontrer. 
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– Vous cesseriez peut-être de rire, lui dis-je, 

en faisant un immense effort de mémoire, si je 

vous disais que tout à l’heure nous allons voir 

une grande allée de marronniers. 

– Une grande allée de marronniers, certes : la 

voici à gauche. 

– Et, en passant par cette allée, nous verrons 

un lac. 

– Vous êtes trop aimable d’appeler cette pièce 

d’eau un lac : nous verrons simplement un étang. 

– Bien, je vous fais la concession, mais ce sera 

un très grand étang. 

– Laissez que je vous en fasse une autre : ce 

sera un petit lac. 

Je ne marchai pas, je courus jusqu’au bout de 

l’allée de marronniers ; là, je vis dans tous ses 

détails le tableau que, depuis quelques instants, 

mon imagination me  dessinait :  de  jolies fleurs 

rouges bordant un large étang ; près du ponton, 

un canot ; de l’autre côté de l’eau, des bouquets 

de vieux saules. Mon Dieu ! mais, sincèrement, je 

suis venu ici, je me suis promené dans ce canot, 
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je me suis assis sous ces saules, j’ai cueilli de ces 

fleurs rouges ! 

Nous nous promenâmes en silence au bord du 

lac. 

– Permettez, dis-je, en regardant vers la droite, 

il doit y avoir par ici un deuxième étang, puis un 

troisième. 

– Non,   mon   cher   prince,   cette   fois   votre 

mémoire ou votre imagination vous trahit : il n’y 

a pas d’autre étang. 

– Mais assurément il y en a eu, regardez ces 

fleurs rouges, elles bordent ce terre-plein comme 

elles bordent le premier étang ; le deuxième étang 

était là : on l’a comblé, c’est évident. 

– Malgré tout mon désir d’être de votre avis, 

je ne puis, mon cher prince, souscrire à ce que 

vous dites là. J’ai bientôt cinquante ans ; je suis 

né dans ce château ; or je vous assure qu’ici il n’y 

a jamais eu de deuxième étang. 

– Mais peut-être avez-vous au château quelque 

vieillard... 

– Joseph, mon gérant, est beaucoup plus âgé 
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que moi ; nous le questionnerons tout à l’heure. 

Dans   les   paroles   du   comte,   à   travers   sa 

politesse exquise, perçait la peur évidente d’avoir 

affaire à un de ces maniaques qu’il est imprudent 

de contredire. 

Un instant avant qu’on se mît à table, comme 

nous   entrions   dans   son   cabinet   de   toilette,   je 

rappelai au comte qu’il m’avait    parlé du vieux 

gérant.   Aussitôt   il   le   fit   venir.   À   toutes   nos 

questions,   le   vieillard   répondit   avec   assurance 

que le parc n’avait jamais eu de deuxième étang. 

– Du reste, ajouta-t-il, j’ai chez moi tous les 

vieux plans du domaine, et si Monsieur le comte 

permet... 

– Oui, oui, apportez-les et tout de suite : il faut 

élucider   cette   affaire,   sinon   notre   cher   hôte   ne 

mangerait pas de bon appétit. 

Joseph apporta les plans, le comte y jeta les 

yeux, et, tout à coup, il poussa un cri de surprise : 

sur un vieux plan, sans date, trois étangs étaient 

dessinés,   et   toute   cette   partie   du   parc   était 

dénommée « les Étangs ». 
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– Je baisse pavillon devant le vainqueur, me 

dit le comte avec une gaieté feinte et en pâlissant 

un peu. 

Mais   je   n’avais   nullement   l’attitude   d’un 

vainqueur ; cette constatation m’avait accablé. 

En descendant à la salle à manger, le comte 

me  pria  de  ne  rien dire  devant  sa  femme,  très 

nerveuse, expliqua-t-il, et encline au mysticisme. 

Il y avait beaucoup de monde à dîner ; mais le 

maître   de   la   maison   et   moi   nous   restâmes 

silencieux pendant le repas, et nos  femmes nous 

reprochèrent notre peu d’entrain. 

Depuis, ma femme revint souvent au château 

de   La   Roche-Maudin ;   quant   à   moi,   je   ne   pus 

jamais   me   décider   à   y   retourner ;   je   restai   en 

relations très intimes avec le comte, et, quand je 

refusais   ses   invitations,   il   n’insistait   pas.   Le 

temps   a   effacé   peu   à   peu   l’impression   que 

m’avait   faite   cet   étrange   épisode ;   je   m’étais 

efforcé  de  l’oublier. Maintenant  que  je  suis au 

cercueil, j’essaie de me le rappeler dans tous ses 

détails   et   de   le   juger   avec   calme,   parce   que, 

maintenant, je sais pertinemment que j’étais déjà 
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venu au monde avant de m’appeler prince Dmitri 

Troubchevsky. Que j’aie habité jadis le château 

de La Roche-Maudin, cela ne fait pour moi aucun 

doute. Mais en quelle qualité ? Étais-je le maître, 

l’hôte, un domestique, un paysan ! Une chose me 

semblait   indiscutable :   j’y   avais   été   très 

malheureux.   Comment   expliquer   autrement   le 

sentiment de douleur poignante qui m’avait saisi 

dès l’entrée, et que j’éprouve encore maintenant à 

l’évocation de ces choses. Par instants, mes idées 

à ce sujet se précisaient un peu ; les images, les 

sons   se   coordonnaient ;   mais   le   ronflement   de 

Savieli et du chantre m’a  distrait ; le fil de mes 

pensées   se   rompt   et   elles   s’éparpillent   de 

nouveau.   Savieli   et   le   chantre   ont   dormi 

longtemps. La lumière des cierges faiblit, et les 

premières  lueurs  d’un jour  froid et  clair m’ont 

regardé longtemps derrière les stores baissés des 

grandes fenêtres. 
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IV

Savieli, se levant de sa chaise, fit le signe de la 

croix,   se   frotta   les   yeux,   et,   constatant   que   le 

chantre sommeillait, il le réveilla et ne manqua 

pas de lui faire les plus amers reproches. Puis il 

sortit pour se débarbouiller et s’habiller, but sans 

doute un bon verre d’eau-de-vie et revint encore 

plus hargneux. 

– « À quoi sert votre sang après la mort ? », 

commençait le chantre d’une voix nasillarde. 

La   maison   s’éveillait   bruyante.   La 

gouvernante amena de nouveau les enfants. Cette 

fois,   Sonia   fut   beaucoup   plus   tranquille   et   la 

couverture de soie plut beaucoup à Nicolas, qui 

se mit sans scrupule à jouer avec les franges. Puis 

vint   Sophie   Franzovna,   la   sage-femme,   qui 

adressa une observation quelconque à Savieli, et 

manifesta en matière    funéraire une compétence 

qu’on  n’eût  jamais  soupçonnée   d’une  personne 

de   sa   spécialité.   Les   domestiques,   les 

palefreniers,   le   concierge   et   même   des   gens 
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inconnus de tout le monde vinrent me dire adieu ; 

tous prièrent très ardemment, les vieilles femmes 

sanglotaient, et je remarquai que, parmi ceux qui 

venaient me présenter leurs devoirs, les gens du 

peuple   non   seulement   m’embrassaient   sur   la 

bouche, mais même le faisaient avec une certaine 

satisfaction,   tandis   que   les   personnes   de   mon 

monde, même les plus intimes, s’approchaient de 

moi   avec   une   répugnance   qui   eût   outragé   mes 

yeux   de   jadis.   Nastasia   vint   de   nouveau ;   elle 

avait une robe de chambre bleue à fleurs roses. 

Ce costume ne plut pas à Savieli, et il lui en fit 

l’observation sévèrement. 

– Mais   je   n’y   peux   rien,   Savieli   Petrovitch, 

répondit Nastasia, j’aurais voulu mettre une robe 

foncée, mais aucune n’a la ceinture assez large. 

– Ah bien ! alors tu n’avais qu’à rester dans 

ton   lit ;   une   autre   à   ta   place   aurait   honte   de 

s’approcher   du   cercueil   du   prince   avec   un   tel 

ventre. 

– Pourquoi l’insultez-vous, Savieli Petrovitch, 

objecta Séméon ; elle est ma femme légitime, il 

n’y a donc aucun péché. 
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– Je connais ces salopes légitimes, grommela 

Savieli en retournant dans son coin. 

Nastasia,   très   confuse,   voulait   répondre   par 

quelque   grossièreté,   mais   elle   ne   trouva   pas  le 

mot approprié ; sa bouche se contracta et dans ses 

yeux parurent des larmes. 

– « Et   tu   vaincras   le   serpent »,   disait   le 

chantre. 

Nastasia s’approcha tout près de Savieli et lui 

dit à voix basse :

– Vous êtes, vous aussi, un serpent. 

– Quoi ! moi, un serpent ? ah ! toi... 

Savieli   n’acheva   pas :   un   coup   de   sonnette 

venait de retentir à la porte d’entrée, et Vasutka 

parut, annonçant l’arrivée de la comtesse Marie 

Mikhaïlovna. 

Le salon se vida aussitôt. Marie Mikhaïlovna, 

la tante de ma femme, était une vieille dame très 

importante. Elle s’approcha de moi à pas lents, 

pria avec majesté et voulut m’embrasser ; mais, 

après avoir réfléchi quelques instants, elle hocha 

au-dessus   de   moi   sa   tête   grise   nonchalamment 
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encapuchonnée   de   noir ;   après   quoi,   soutenue 

avec respect par sa dame de compagnie, elle se 

dirigea vers la chambre de ma femme. Elle revint 

un   quart   d’heure   après   ramenant   sa   nièce, 

laquelle   était   en   robe   de   chambre   blanche   et  

avait les cheveux défaits. Ses paupières gonflées 

lui permettaient à peine d’ouvrir les yeux. 

– Voyons,   Zoé,   mon   enfant,   lui   dit   la 

comtesse,   sois   courageuse ;   rappelle-toi 

comment,   en   de   pareilles   circonstances,   j’ai 

supporté la douleur... 

– Oui, tante, je serai courageuse, répondit ma 

femme, et, d’un pas assuré, elle se dirigea vers 

moi ; mais, sans doute, j’avais beaucoup changé 

pendant la nuit, car elle chancela en poussant un 

cri et tomba dans les bras de ses femmes. 

On l’emmena. 

Ma femme était sans doute très attristée de ma 

mort ; mais, dans toute manifestation extérieure 

de douleur, il y a presque toujours une certaine 

dose   d’effet   théâtral :   l’homme   même   le   plus 

sincèrement attristé ne peut oublier que les autres 

le regardent. 
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À deux heures, les visiteurs commencèrent à 

venir. Ce fut d’abord un célèbre général encore 

jeune, avec des moustaches grises en crocs et une 

poitrine constellée. Il s’approcha de moi, voulut 

aussi   m’embrasser ;   mais   il   réfléchit,   et   fit   un 

ample signe de croix sans toucher de ses doigts 

son   front   ni   sa   poitrine,   puis   s’adressant   à 

Savieli : 

– Eh   quoi !   cher   Savieli !   nous   avons   perdu 

notre prince ! 

– Oui, Excellence, j’ai servi le prince quarante 

ans, et pouvais-je penser... 

– Ce   n’est   rien,   rien,   la   princesse   ne 

t’abandonnera pas. 

Et, tapant sur l’épaule de Savieli, le général se 

dirigea à la rencontre d’un sénateur jeune, petit, 

qui, sans s’approcher de moi, se laissa tomber sur 

la chaise où Savieli avait dormi. 

La toux l’étouffait. 

– Ainsi, Ivan Jéfimitch, disait le général, nous 

avons encore un membre de moins ! 

– Oui, c’est déjà le quatrième depuis le nouvel 
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an. 

– Comment, le quatrième ? pas possible ! 

– Comment,   pas   possible ?   Juste   le   jour   de 

l’an,   est   mort   Polzikoff,   après,   Boris 

Antonovitch,   ensuite   le   prince   Vassili 

Ivanovitch... 

– Oh !   le   prince   Vassili   lvanovitch   ne   peut 

compter, depuis deux années il ne venait plus au 

club. 

– Pourtant il avait renouvelé sa cotisation. 

– Polzikoff   était   vieux   lui   aussi ;   mais   le 

prince Dmitri Alexandrovitch ! dans la force de 

l’âge, un homme bien portant, plein de vie, c’est 

trop ! 

– Que faire ? « Nous ne savons ni le jour, ni 

l’heure. »

– Oui,   tout   cela   est   très   beau,   nous   ne 

connaissons,   nous   ne   connaissons...   c’est   bien. 

Mais ce n’en est pas moins triste de quitter le 

club, le soir, et de n’être pas sûr d’y retourner le 

lendemain ; et ce qui est encore plus triste, c’est 

que vous ne pouvez pas savoir où cette canaille 
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vous   attrapera.   Ainsi,   par   exemple,   le   prince 

Dmitri Alexandrovitch... il est allé aux funérailles 

de Vassili Ivanovitch et s’y est enrhumé ; vous et 

moi y étions aussi, et nous ne nous sommes pas 

enrhumés. 

Le sénateur eut un nouvel accès de toux et son 

humeur acariâtre s’accentua. 

– Oui,   il   a   eu   un   sort   admirable,   ce   prince 

Vassili   Ivanovitch ;   toute   sa   vie,   il   a   fait   des 

canailleries   de   tout   genre.   Bien !   et   voilà   qu’il 

meurt...   On   pourrait   croire   que   c’est   la   fin   de 

toutes   ses   canailleries...   Pas   du   tout !   À   ses 

propres funérailles, il a réussi à tuer son neveu. 

– Quelle   langue,   Ivan   Jéfimitch !   Vous 

attaquez   non   seulement   les   vivants,   mais   les 

morts ?   Il   y   a   un   proverbe :   de   mortis,  de 

 mortibus... 

– Vous voulez dire :  de  mortuis  exat  bene, aut 

 nihil ? mais ce proverbe est idiot, je le corrige un 

peu et dis :   de   mortuis   aut   bene   aut   male, sans quoi   l’histoire   disparaît ;   on   ne   pourrait 

prononcer   un   arrêt   juste   sur   aucun   gredin 

historique,   du   fait   que   tous   sont   morts,   et   le 
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prince Vassili était dans son genre un personnage 

historique : ce n’est pas pour rien qu’il a eu tant 

de méchantes histoires. 

– Cessez, cessez, Ivan Jéfimitch. Vous avez la 

langue trop bien pendue. Mais, du moins, vous ne 

pouvez   dire   de   mal   de   notre   cher   Dmitri 

Alexandrovitch, vous conviendrez que c’était un 

homme charmant. 

– Pourquoi   exagérer,   général ?   Disons   que 

c’était un homme aimable et poli, ce sera bien 

assez, et chez un prince Troubchevsky ce n’est 

pas un mince mérite, car, en général, les princes 

Troubchevsky   ne   sont   pas   connus   pour   leur 

amabilité. Sans aller plus loin, prenez son frère 

André... 

– Ah ! sur lui, je ne discuterai pas avec vous : 

André   m’est   tout   à   fait   antipathique.   Pourquoi 

diable est-il si poseur ? 

– Il n’a pas lieu d’être poseur, mais ce n’est 

pas la question... Si un homme comme le prince 

André   Alexandrovitch   est   toléré   dans   notre 

société,   cela   prouve   notre    admirable 

indulgence... On ne devrait pas donner la main à 
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un tel homme. Voici ce que j’ai appris sur lui, de 

source sûre, il n’y a pas longtemps... 

À   ce   moment   parut   mon   frère,   et   les   deux 

interlocuteurs se précipitèrent à sa rencontre, lui 

exprimant leurs bien vives condoléances. 

Ensuite,   à   pas   timides,   entra   mon   vieux 

camarade   Michel   Sviaguine,   brave   homme   très 

viveur.   Au   commencement   d’octobre,   il   était 

venu   chez   moi,   m’avait   expliqué   sa   grave 

situation   et   m’avait   demandé,   pour   deux   mois, 

cinq mille roubles qui devaient le sauver. Après 

quelque hésitation, je lui signai un chèque ; il me 

proposa un billet à ordre, mais je lui répondis que 

ce n’était pas nécessaire. Naturellement, au bout 

de deux mois, il ne put me payer et commença à 

m’éviter.   Durant   ma   maladie,   il   envoyait   de 

temps en temps demander des nouvelles de ma 

santé ; lui-même ne se montra jamais. Comme il 

s’approchait de mon cercueil, je lus dans ses yeux 

les   sentiments   les   plus   divers :   la   tristesse,   la 

honte, la peur, et même, là-bas, tout au fond des 

yeux, une petite joie à la pensée qu’il avait un 

créancier de moins. Mais cette pensée même le 
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rendit   tout   honteux,   et   il   se   mit   à   prier   avec 

ardeur.   Une    lutte   s’engageait   dans   son   cœur : 

d’une part, il était tenté de faire sur l’heure la 

déclaration de sa dette ; d’autre part, il se disait : 

« À quoi bon faire cette déclaration, puisque je ne 

puis payer. Je me libérerai plus tard... Mais peut-

être quelqu’un a-t-il connaissance de cette dette ; 

peut-être est-elle inscrite sur quelque carnet ?... Il 

faut l’avouer immédiatement. »

D’un   air   très   résolu,   Michel   Sviaguine 

s’approchait de mon frère et se mettait à lui parler 

de   ma   maladie.   Mon   frère   répondait   comme   à 

contrecœur et en regardant d’un autre côté ; ma 

mort lui donnait le droit d’être distrait et revêche. 

– Voyez-vous,   prince,   commença   Sviaguine 

en hésitant, j’étais débiteur du défunt. 

Mon   frère   devint   attentif   et   le   regarda 

interrogativement. 

– Je   voulais   dire   que   j’avais   de   grandes 

obligations   envers   feu   Dmitri   Alexandrovitch. 

Pendant de longues années... 

Mou frère se détourna de nouveau, et Michel 
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Sviaguine   revint   à   sa   place ;   ses   joues   rouges 

étaient   agitées   d’un   tressaillement ;   ses   yeux 

exploraient la salle, timides. Pour la première fois 

depuis ma mort, je regrettai de ne pouvoir parler ; 

j’aurais   tant   voulu   lui    dire :   « Garde   ces   cinq 

mille roubles, mes enfants ont assez d’argent. »

Le salon fut bientôt plein, les dames entraient, 

la plupart deux par deux, et s’immobilisaient le 

long du mur. Presque personne qui s’approchât 

de moi : je faisais horreur à tout le monde. Les 

dames les plus intimes demandaient à mon frère 

si   elles   pouvaient   voir   ma   femme ;   mon   frère, 

saluant silencieusement, leur montrait la porte du 

salon.   Instinctivement   elles   s’arrêtaient   au 

moment d’entrer, puis, baissant la tête, elles se 

plongeaient dans le salon comme les baigneurs 

qui, après une courte hésitation, piquent une tête 

dans l’eau froide. 

À deux heures, le Tout-Pétersbourg était là. Si 

j’eusse été vaniteux, l’aspect de la salle m’eût fait 

grand plaisir ; il vint même des personnages si 

considérables   que   mon   frère,   instruit   de   leur 

arrivée,   se   précipita   à   leur   rencontre   dans 
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l’escalier. 

J’ai toujours entendu avec attendrissement la 

messe des morts, bien que, de longues années, 

elle   me   soit   restée   incompréhensible.   « La   vie 

infinie » me  troublait surtout ; cette expression, 

dans   cette   messe,   me   semblait   une   ironie ; 

maintenant   ces   paroles   ont   pour   moi   un   sens 

profond,   moi-même   ai    vécu   cette   vie   infinie ; 

moi-même ai vécu là « où il n’y a ni maladie, ni 

douleur,   ni   soupirs »,   et,   de   fait,   les   soupirs 

terrestres   me   semblaient   maintenant   quelque 

chose   d’étrange,   d’incompréhensible.   Quand   le 

chœur chantait : « Les sanglots sur le cercueil », 

comme en réponse on entendait dans les coins de 

la   salle   des   sanglots   contenus.   Ma   femme   se 

trouva mal de nouveau ; on l’emmena. 

La messe finissait. D’une voix basse le diacre 

prononçait :

« Dans   l’heureux   sommeil... » ;   mais,   à   ce 

moment, il se produisit quelque chose d’insolite : 

la   salle   devint   toute   sombre,   comme   si   le 

crépuscule était descendu sur la terre ; je cessai 

de distinguer les personnages, je ne vis que des 
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figures noires. La voix du diacre s’affaiblit, puis 

se   tut ;   les   cierges   s’éteignirent ;   tout   disparut 

pour   moi,   et   je   cessai   à   la   fois   de   voir   et 

d’entendre. 
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V

Je   me   trouvais   en   quelque   lieu   vague   et 

trouble...   Je   dis   « lieu »   par   habitude,   car 

maintenant   toute   conception   de   distance   et   de 

durée   était   abolie   pour   moi,   et   je   ne   puis 

déterminer combien de temps je restai en cet état. 

Je   n’entendais   rien,   ne   voyais   rien,   je   pensais 

seulement et avec force et persistance. 

Le   grand   problème   qui   m’avait   tourmenté 

toute ma vie était résolu : la mort n’existe pas, la 

vie est infinie. J’en étais convaincu bien avant ; 

mais jadis je ne pouvais formuler clairement ma 

conviction :   elle   se   basait   sur   cette   seule 

considération que, astreinte à des limites, la vie 

n’est   qu’une   formidable   absurdité.   L’homme 

pense ; il perçoit ce qui l’entoure, il souffre, jouit 

et disparaît ; son corps se décompose et fournit 

ses   éléments   à   des   corps   en   formation :   cela, 

chacun le peut constater journellement, mais que 

devient cette force apte à se connaître soi-même 

et   à   connaître   le   monde   qui   l’entoure ?   Si   la 
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matière est immortelle, pourquoi faudrait-il que 

la conscience se dissipât sans traces, et, si elle 

disparaît, d’où venait-elle et quel  est le but  de 

cette   apparition   éphémère ?   Il   y   avait   là   des 

contradictions que je ne pouvais admettre. 

Maintenant je sais, par ma propre expérience, 

que la conscience persiste, que je n’ai pas cessé et 

probablement ne cesserai jamais de vivre. Voici 

que derechef m’obsèdent ces terribles questions : 

si je ne meurs pas, si je reviens toujours sur la 

terre,   quel   est   le   but   de   ces   existences 

successives,   à   quelles   lois   obéissent-elles   et 

quelle fin leur est assignée ? Il est probable que je 

pourrais discerner cette loi et la comprendre si je 

me rappelais mes existences passées, toutes, ou 

du   moins   quelques-unes ;   mais   pourquoi 

l’homme est-il justement privé de ce souvenir ? 

pourquoi   est-il   condamné   à   une   ignorance 

éternelle,   si   bien   que   la   conception   de 

l’immortalité ne se présente à lui que comme une 

hypothèse, et si cette loi inconnue exige l’oubli et 

les   ténèbres,   pourquoi   dans   ces   ténèbres, 

d’étranges    lumières   apparaissent-elles   parfois, 

comme   il   m’est   arrivé   quand   je   suis   entré   au 
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château de La Roche-Maudin ? 

De toute ma volonté, je me cramponnais à ce 

souvenir   comme   le   noyé   à   une   épave ;   il   me 

semblait   que   si   je   me   rappelais   clairement   et 

exactement   ma   vie   dans   ce   château   je 

comprendrais tout le reste. Maintenant qu’aucune 

sensation   du   dehors   ne   me   distrayait,   je 

m’abandonnais aux houles du souvenir, inerte et 

sans pensée pour ne pas gêner leur mouvement, 

et tout à coup, du fond de mon âme comme des 

brumes d’un fleuve, commençaient à s’élever de 

fugaces   figures   humaines ;   des   mots   au   sens 

effacé   résonnaient,   et   dans   tous   ces   souvenirs 

étaient   des   lacunes...   Les   visages   étaient 

vaporeux, les paroles étaient sans lien, tout était 

décousu. Voilà bien le cimetière de la famille des 

comtes de La Roche-Maudin ; sur une plaque de 

marbre   blanc   je   lis   clairement   en   caractères 

noirs : « Ci-gît très haute et vénérable dame... » ; 

plus   loin,   s’inscrit   le   nom,   mais   je   ne   puis   le 

déchiffrer. À coté, il y a un sarcophage avec une 

urne   de   marbre   sur   laquelle   je   lis :   « Ci-gît   le 

cœur du marquis... »
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Tout à coup à mes oreilles une voix impatiente 

glapit :   « Zo...   zo ».   Un   effort   de  mémoire   et 

j’entends   nettement   le   nom :   « Zorobabel... 

Zorobabel. » Ce nom bien connu éveille en moi 

une   série   de   scènes.   Je   suis   dans   la   cour   du 

château, parmi une grande foule : « À la chambre 

du roi... à la chambre du roi ! » crie la même voix 

perçante,   impatiente.   Dans   tout   vieux   château 

français, il y avait la chambre du roi, c’est-à-dire 

la   chambre   qu’occupait   le   roi   s’il   lui   prenait 

fantaisie   d’habiter   le   château ;   et   jusqu’en   ses 

moindres détails je vois cette chambre du château 

de   La   Roche-Maudin :   au   plafond,   des   amours 

roses avec  des guirlandes dans les mains ;  aux 

murs,   des   Gobelins   figurant   des   épisodes   de 

chasse. Je revois un dix cors qui, dans une pose 

désespérée,   s’arrête   devant   un   ruisseau,   tandis 

que trois chasseurs le visent. Dans le fond de la 

chambre, l’alcôve est ornée d’un baldaquin d’or, 

d’où tombe une draperie bleue brodée de lis. De 

l’autre côté, un portrait en pied du roi ; poitrine 

chamarrée, jambes longues, un peu arquées dans 

de hautes bottes ; mais je ne puis distinguer le 

visage. Si je voyais le visage, peut-être saurais-je 
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à quel moment j’ai vécu là, mais je ne le vois 

pas ; dans ma mémoire, il y a une soupape dure 

qui ne veut s’ouvrir. « Zorobabel... Zorobabel ! » 

crie la voix impérieuse. Je  fais mille efforts, et 

spontanément   dans   ma   mémoire   capricieuse 

s’ouvre   une   autre   soupape...   Le   château   de   La 

Roche-Maudin   disparaît :   un   nouveau   et 

inattendu tableau se déroule. 
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VI

En Russie... à la campagne... Des isbas de bois 

couvertes de chaume bordent une large route qui 

va jusqu’à la montagne. C’est une grise journée 

d’automne, ou, peut-être, le soir. Une pluie, fine 

et froide, filtre d’un ciel monotone ; le vent siffle, 

arrache   la   paille   des   toits.   Une   rivière   roule 

rapidement ses eaux clapoteuses. Je la traversai 

sur un pont bossu, chancelant et sans parapet, de 

l’extrémité duquel partaient deux chemins : l’un, 

à gauche, allait vers la montagne et se continuait 

à-travers champs ; à droite, une vieille église de 

bois   à   dôme   vert   paraissait   se   pencher   sur   un 

précipice. J’allai à droite ; derrière l’église le sol 

se   bossuait   de   monticules   que   dominaient   des 

croix  vermoulues,   et,  entre   les   tombes,   le   vent 

secouait les branches mouillées et presque nues 

de jeunes saules ; plus loin, s’étendait un champ 

inculte et noir et, malgré toute la tristesse de ce 

paysage, j’avais l’indistinct souvenir de quelque 
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chose   d’agréable   qui   s’y   serait   écoulé.   Mais 

pourquoi cette obscurité ? pourquoi n’y a-t-il là 

nul être vivant ? pourquoi toutes les isbas sont-

elles ouvertes ? à quelle époque ai-je vécu dans 

cette   campagne ?   est-ce   pendant   la   guerre   des 

Tatars ? quelque invasion a-t-elle ruiné ce nid, ou 

bien les voleurs qui vivaient dans le village en 

ont-ils   chassé   les   habitants   sur   la   forêt   et   le 

steppe ?   Je   rebroussai   chemin   jusqu’au   pont   et 

me dirigeai à gauche vers la montagne : même 

solitude, même spectacle de désolation. Près d’un 

puits en ruine, je vis enfin un être vivant : un très 

vieux chien, étique et pelé, et qui paraissait sur le 

point   de   mourir   de   faim ;   ses   vertèbres   et   ses 

côtes   étaient   presque   à   nu ;   avec   des   efforts 

convulsifs, il se dressa sur ses pattes, mais ne put 

se mouvoir, et, retombant dans la boue, il se mit 

désolément à ululer. 

De toute mon âme je m’efforçai de voir cette 

campagne sous un autre aspect : un soleil pourpre 

se lever, puis disparaître nonchalamment derrière 

la montagne, des moissons onduler, le fleuve et la 

montagne   briller   comme   de   l’argent   dans   les 

nuits glacées de lune. Or je ne pus me remémorer 
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rien de semblable, comme si, là, toute l’année, le 

ciel dût être gris, qu’une petite pluie dût arroser la 

campagne, tandis que le vent entrerait librement 

dans les isbas vacantes et regagnerait l’espace par 

les cheminées inutiles. 

Mais   tout   à   coup,   parmi   le   silence   mortel, 

voici   le   son   des   cloches.   Il   est   si   brisé,   si 

lamentable qu’on le croirait d’une voix qu’expire 

une   poitrine   agonisante.   Je   marche   dans   la 

direction d’où viennent ces sons, et j’entre dans 

l’église : elle est pleine de gens du plus humble 

peuple.   La   messe   a   quelque   chose 

d’extraordinaire. Par instants, de coins du temple 

partent des gémissements. Les larmes coulent sur 

les   rudes   visages   halés.   Je   fends   la   foule, 

péniblement,   car   elle   est   compacte   et   le   sol 

inégal. Sur la droite un grand nombre de cierges 

brûlent devant l’icône miraculeuse de la mère de 

Dieu. L’icône est noire, sans auréole ; à peine si 

une mince couronne d’or nimbe la tête révérée, 

dont   les   yeux   regardent   avec   une   miséricorde 

infinie ; devant l’icône, une énorme quantité de 

mains, de pieds, d’yeux d’argent et d’ivoire sont 

suspendus, ex-votos des malades qui sollicitent la 
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guérison.   De   l’autel   part   la   voix   vieillie,   mais 

nette, du prêtre qui récite une  prière que je ne 

connais point : « Dieu miséricordieux, regarde tes 

esclaves ici présents et  pardonne-leur. Tu nous 

punis   pour   nos   péchés,   mais   ta   colère   est   trop 

lourde   pour   nous.   Ô   Dieu,   arrête   ta   main 

vengeresse   et   pardonne-nous.   L’ennemi   cruel 

nous   a   vaincus,   nous   n’avons   plus   ni   chef,   ni 

maison, ni pain. Soit, et nous expions ainsi nos 

péchés ;   mais   pourquoi   nos   enfants   innocents 

doivent-ils   périr ?   Nous   avons   patienté,   nous 

avons   supporté   ta   volonté ;   mais   nous   sommes 

des   hommes   et   nos   forces   défaillent.   Aucun 

secours ne nous arrive et, pour la dernière fois, 

nous t’implorons. Ô Dieu ! ne nous accule pas à 

la révolte et au désespoir ; tu nous as donné la 

vie ; ne nous l’ôte pas avant le terme. »

Mais,   aussitôt,   parmi   les   fidèles,   un 

mouvement se produit ; la foule se divise, et le 

prêtre,   à   pas   rapides,   s’approche   de   l’icône 

miraculeuse. Le prêtre est petit, vieux ; sa courte 

barbe   grise   est   mal   peignée ;   son   habit   usé, 

décoloré, n’est pas fait à sa taille et traîne sur le 

sol : « Ô Reine du Ciel, crie-t-il d’une voix haute 
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et   chevrotante,   tu   connais   nos   souffrances 

humaines, tu sais ce qu’est souffrir, pleurer, tu as 

vu ton fils bien-aimé mourir sur une croix ; tu as 

vu ses bourreaux rire de lui à sa dernière heure... 

Quelle douleur peux-tu comparer à la tienne ? Dis 

à ton fils... » Le prêtre ne peut continuer, sa voix 

meurt et, en sanglotant, il s’affaisse. Aussitôt la 

foule, dix mille personnes, tombe  à genoux, et 

maintenant c’est elle tout entière qui gémit... 

Mon   cœur   était   douloureusement   fraternel   à 

cette désolation du peuple : je me jetai aussi à 

genoux et oubliai tout. Quand je revins à moi, 

l’église   était   vide,   toutes   les   bougies   étaient 

éteintes ; seule une petite lampe brûlait devant la 

sainte   image   de   la   Reine   du   Ciel.   Sous   cette 

faible   lumière,   l’expression   de   son   visage 

changeait :   il   n’était   plus   miséricordieux,   mais 

indifférent et peut-être sévère. 

Je sortis de l’église avec le faible espoir de 

rencontrer   quelqu’un.   Hélas !   autour   de   moi, 

même   silence   et   même   solitude.   Comme 

auparavant, le ciel était obstinément gris ; comme 

auparavant tombait une pluie serrée, les feuilles 
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étaient   jaunes,   et   le   vent,   insupportablement, 

courbait   jusqu’à   terre   les   branches   nues   des 

saules   et   effrayait   l’âme   par   un   sifflement 

monotone. 
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VII

Le   cadre   de   mes   souvenirs   s’élargissait. 

Devant moi passaient des pays lointains oubliés 

depuis   si   longtemps   qu’il   me   semblait   ne   les 

avoir   jamais   vus ;   des   forêts   sauvages   et   des 

luttes gigantesques dans lesquelles aux hommes 

se   mêlaient   des   animaux.   Mais   c’étaient   de 

vagues   croquis,   sans   aucune   image   précise.   À 

travers ces tableaux circulait une petite fille en 

robe bleue, qui depuis longtemps m’était connue. 

Durant   ma   dernière   existence,   elle   m’était 

rarement apparue en rêve, mais toujours ces rêves 

m’avaient semblé de mauvais augure. Elle avait 

dix ans ; elle était maigre, pâle, pas jolie, mais ses 

yeux étaient remarquablement noirs et profonds, 

et leur expression n’avait rien d’enfantin. Parfois 

ils exprimaient une telle angoisse qu’à rencontrer 

son regard je m’éveillais immédiatement  inondé 

d’une sueur froide et le cœur battant. Il m’était 

impossible de me rendormir, et, pendant plusieurs 
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jours, je restais étrangement nerveux. Maintenant 

je suis convaincu que cette fillette a existé, que je 

l’ai connue jadis ; mais qui était-elle ? Ma fille, 

ma sœur ou une étrangère, et pourquoi ses yeux 

navrés   d’une   souffrance   surhumaine ?   Quel 

bourreau   avait   torturé   cette   enfant ?   Moi   peut-

être, et cela eût expliqué pourquoi son apparition, 

dans   mes   rêves,   revêtait   le   caractère   d’une 

punition. Chose étrange, de tous mes souvenirs, 

aucun n’était gai, mes yeux spirituels ne voyaient 

que des pages de douleur et de cruauté. Il y a eu 

sans doute dans mes existences des jours joyeux, 

mais   en   très   petit   nombre,   faut-il   croire, 

puisqu’ils ont disparu, enfouis dans un océan de 

souffrances, et si c’est ainsi, pourquoi ? On ne 

peut admettre que la vie soit faite pour la seule 

souffrance ;   elle   doit   avoir   quelque   autre   but ; 

mais   le   connaîtrai-je   jamais ?   Au   prix   de   cette 

ignorance,   mon   état   actuel,   c’est-à-dire 

l’immobilité et la tranquillité absolue, devrait me 

sembler   le   bonheur,   et   pourtant,   dans   tout   ce 

chaos de souvenirs indécis, de pensées éparses, je 

sentis s’affirmer en moi un sentiment étrange et 

qui m’attirait encore dans ces régions de ténèbres 
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et de douleur d’où je venais de sortir. Je voulus 

résister   à   cette   attirance,   mais   elle   se   fortifia, 

vainquit   tous   mes   arguments,   et   enfin   se 

manifesta   à   nu   comme   le   désir   passionné   et 

incoercible de vivre. 
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VIII

Oh ! vivre ! seulement vivre ! Je ne demande 

pas la continuation de mon existence passée ; peu 

m’importe comment renaître, prince ou moujik, 

riche ou mendiant. Les hommes disent : l’argent 

ne fait pas le bonheur, et néanmoins ils tiennent 

pour le bonheur ces biens de la vie qui s’achètent 

par   l’argent.   Cependant,   le   bonheur   n’est   pas 

dans   ces   biens,   mais   dans   la   satisfaction 

intérieure. Où commence et où finit-elle ? Cela 

dépend de la condition, du milieu. Le mendiant 

qui tend la main pour avoir un kopek et reçoit un 

rouble   éprouve   peut-être   plus   de   joie   que   le 

banquier qui en gagne à l’improviste cinquante 

mille.   Les   préjugés   d’éducation   avaient   pu   me 

masquer   la   relativité   du   bonheur ;   mais 

maintenant qu’ils se sont évanouis, je vois tout 

d’un œil perspicace. J’aimais passionnément l’art 

et   je   pensais  que   le   sentiment   esthétique   est 

fonction de la haute culture. Mais qu’est-ce que 
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l’art ? La notion de l’art est aussi conditionnelle 

que   celle   du   bien   ou   du   mal :  chaque   siècle, 

chaque pays définit à sa façon le bien et le mal ; 

ce qui est vertu ici est crime là-bas. Et, en matière 

d’art,   il   faut   tenir   compte,   non   seulement   du 

temps et du lieu, mais des goûts individuels. La 

France, qui se considère comme le pays le plus 

cultivé qui soit, a méconnu Shakespeare jusqu’au 

XIXe  siècle.   On   citerait   maints   exemples 

semblables,   et   je   ne   crois   pas   qu’il   y   ait   de 

mendiant ou de sauvage en qui ne brille parfois le 

sentiment de la beauté, mais leur conception de 

l’art est différente de la nôtre. Il est très probable 

que   le   moujik   qui,   par   une   chaude   soirée   de 

printemps, s’assied sur l’herbe près d’un gratteur 

de cithare, ne goûte pas un plaisir moins vif que 

le professeur du Conservatoire qui entend, dans 

une salle surchauffée, une fugue de Bach. 

Oh !   seulement   vivre,   voir   seulement   des 

visages humains, entendre de nouveau le son de 

la   voix   humaine,   entrer   de   nouveau   en 

communion   avec   les   hommes,   avec   tous   les 

hommes,   bons   et   mauvais !   Mais   y   a-t-il   au 

monde   des   hommes   absolument   mauvais ?   À 
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tenir   compte   des   conditions   d’ignorance   et   de 

faiblesse   dans   lesquelles   les   hommes   sont 

destinés   à   vivre,   à   agir,   on   s’étonnerait   plutôt 

qu’il y ait parmi eux des justes. L’homme ne sait 

rien des choses essentielles : il ignore pourquoi il 

naît, pourquoi il vit, pourquoi il meurt ; il oublie 

ses   existences   passées   et   ne   pressent   pas   les 

futures ? Et veut-il sortir des ténèbres, s’efforcer 

de   comprendre,   essayer   d’améliorer   son 

existence, ses efforts sont vains, ses inventions, 

même  géniales, ne résolvent pas une seule des 

questions qui le troublent. De toutes parts, il se 

heurte à d’infranchissables limites. Par exemple, 

il sait, qu’outre la terre, existent des planètes, des 

mondes ;   par   la   mathématique,   il   sait   que   ces 

planètes   se   meuvent,   il   sait   quand   elles 

s’approchent ou s’éloignent de la terre ; mais y a-

t-il   là-bas   des   êtres   semblables   à   lui ?   Sur   ce 

point, il en est réduit aux hypothèses ; assurément 

il ne saura jamais à quoi s’en tenir, et cependant 

il espère et il cherche. Sur l’une des plus hautes 

montagnes d’Amérique, on projette d’allumer un 

foyer électrique qui soit un signe aux habitants de 

Mars. Ce foyer n’est-il pas touchant de naïveté 
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enfantine ! 

Oh !   je   veux   revenir   parmi   ces   pitoyables, 

patients et chers êtres. Je veux vivre de leur vie. 

Je veux de nouveau me mêler à leurs querelles, à 

leurs petits intérêts, qui leur paraissent si vastes ; 

j’aimerai nombre d’entre eux, je lutterai contre 

quelques-uns, je haïrai les autres ; mais je veux 

cet amour, cette haine, cette lutte. 

Oh ! seulement vivre ! Je veux voir le soleil se 

coucher   derrière   la   montagne,   le   ciel   bleu   se 

ponctuer   d’étoiles,   les   vagues   courir,   crêtées 

d’écume,  sur l’étendue de  la  mer ; je veux me 

jeter dans un canot à l’encontre de la tempête ; je 

veux,   sur   une   troïka   vertigineuse,   traverser   le 

steppe   neigeux ;   un   couteau   au   poing,   je   veux 

lutter contre un ours ; je veux goûter à tous les 

émois de la vie, je veux voir l’éclair cingler le 

ciel, et le vert scarabée grimper sur les ramilles ; 

je veux humer l’odeur du foin coupé ; je veux 

entendre garruler le rossignol dans les lilas, les 

grenouilles coasser sur l’étang, les cloches sonner 

à toutes volées sur les campagnes, et les drochki 

rouler   sur   le   pavé ;   je   veux   entendre   les 
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triomphants accords d’une symphonie héroïque, 

et les stridulations d’un chant tzigane. 

Oh !   seulement   vivre !   seulement   pouvoir 

respirer   l’air   de   la   terre,   prononcer   une   seule 

parole humaine, crier, crier... 
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IX

Et   soudain   j’ai   crié,   crié   à   pleins   poumons, 

crié   de   toutes   mes   forces ;   une   joie   folle   m’a 

empoigné à ces cris ; mais le son de ma voix m’a 

étonné : ce n’était pas ma voix ordinaire, c’était 

un   cri   faible,   grêle.   J’ai   ouvert   les   yeux,   la 

lumière cruelle d’un matin glacial m’a presque 

aveuglé.   Je   me   trouvais   dans   la   chambre   de 

Nastasia.  Sophie  Franzovna   me  tenait  dans  ses 

mains. Nastasia était au lit, toute rouge, entourée 

de coussins et respirait péniblement. 

– Écoute,   Vasutka,   prononçait   la   voix   de 

Sophie Franzovna, grimpe comme tu le pourras 

dans le salon et appelle Séméon pour un moment. 

– Mais   comment   pourrais-je   passer,   petite 

tante ?   répondit   Vasutka.   On   est   sur   le   point 

d’emmener le prince : c’est plein d’invités. 

– Vas-y quand même. Après tout, c’est le père. 

Vasutka disparut, et, un instant après, revint 
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avec Séméon : il était en frac noir, avait un crêpe 

au bras, et tenait à la main une grande serviette. 

– Quoi ?   demanda-t-il   de   l’air   d’un   homme 

fort pressé. 

– Tout   va   bien,   je   vous   félicite,   prononça 

triomphalement Sophie Franzovna. 

– Grâce   à   Dieu !   dit   Séméon   qui,   sans   me 

regarder, s’éloigna en courant. Un garçon ou une 

fille ? demanda-t-il, déjà dans le couloir. 

– Un garçon, un garçon. 

– Grâce à Dieu ! répéta Séméon, et il disparut. 

À   ce   moment   Judichna   achevait   sa   toilette 

devant une commode sur laquelle était une vieille 

glace   dans   un   cadre   de   cuivre.   Tout   en   se 

couvrant la tête d’un mouchoir noir pour aller à la 

levée   du corps,  elle   jeta   un regard indigné   sur 

Nastasia :

– Tu   as   bien   pris   ton   temps,   il   n’y   a   pas   à 

dire...   On   emmène   le   prince   et,   juste   à   ce 

moment,   elle   se   décide   à   accoucher.   Que   le 

diable... 

Judichna   cracha   avec   mépris,   et,   faisant   le 
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signe de la croix, sortit dans le corridor. 

Nastasia ne répondit rien, mais elle sourit d’un 

sourire   heureux.   Et   moi,   on   me   lava   dans   une 

bassine,   on   m’emmaillota   et   l’on   me   mit   au 

berceau. Je m’endormis immédiatement comme 

un   voyageur   fatigué   d’une   route   longue   et 

pénible.   Au   bout   de   quelques   heures   je 

m’éveillai. J’étais un être sans force, sans raison, 

dévolu à la souffrance. 

J’étais entré dans une nouvelle vie. 
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 6 novembre. 

Hier,   j’ai   ressenti   quelque   chose   d’étrange. 

Voilà déjà huit jours que je suis souffrant. Sans 

doute, ce n’est rien de sérieux ; mais enfin je ne 

me sens pas bien : j’ai mal à la tête, je tousse, la 

nuit je ne  dors pas, et  dans la  journée, je suis 

excessivement faible. Je me suis donc décidé à 

faire appeler ce médecin que je rencontre souvent 

chez   Maria   Pétrovna.   Il   a   fait   ce   que   font   en 

pareil cas tous les médecins : il m’a ausculté, a 

pris   ma   température,   et   s’est   préoccupé   de   la 

langue et du pouls ; puis, trouvant tout en bon 

état, il s’est assis, pensif, devant le bureau. Avant 

de faire l’ordonnance, il se leva et de nouveau 

approcha son oreille de mon cœur, puis hocha la 

tête d’un air peu satisfait. Je l’interrogeai :

– Voyez-vous..., commença-t-il, en hésitant et 

en   cherchant   ses   mots,   votre   cœur   est   bon..., 

mais,   comment   vous   dire ?...   Regardez   vos 

pantoufles, vous les portez depuis longtemps et 

pourrez les porter longtemps encore ; pourtant le 
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bout commence à s’user, elles ont fait de l’usage. 

C’est   bien   comme   votre   cœur,   il   peut   servir 

encore. Quel âge avez-vous ? 

– Quel âge, moi ? 

– Oui,   vous.   Qu’y   a-t-il   donc   qui   vous 

étonne ? 

– C’est que je ne pense jamais à   mon âge. J’ai 

plus de quarante ans. 

Le docteur sourit. 

– Je   ne   doute   pas   que   vous   ayez   plus   de 

quarante ans ; mais combien au juste ? Peut-être 

plutôt cinquante ? 

– Si vous voulez. À peu près. 

– Eh bien, voyez-vous, à cinquante ans, il faut 

bien   se   dire   qu’on   est   un   vieillard   et   ne   pas 

s’étonner que le cœur n’ait plus la vigueur de la 

jeunesse. 

Le docteur s’approcha de la table, l’air résolu, 

et écrivit trois ordonnances. 

– Pourrai-je   au   moins   sortir   aujourd’hui, 

demandai-je timidement d’une voix qui suppliait. 

66

– Mais non, pas du tout. Demain, d’heure en 

heure,   vous   prendrez   alternativement   les   deux 

potions ;   pour   la   nuit,   frictionnez-vous   avec 

l’onguent. Je reviendrai après-demain. 

– Mais j’ai promis à Maria Pétrovna de dîner 

chez   elle ;   vous   savez   qu’elle   attend   sa   nièce, 

aujourd’hui ? 

– Cela ne fait rien. En sortant d’ici, j’irai chez 

Maria   Pétrovna,   et   je   lui   dirai   que   je   vous   ai 

défendu de sortir ; la nièce, vous aurez le temps 

de la voir : elle passera tout l’hiver chez Maria 

Pétrovna. 

Et, serrant négligemment  le billet que je lui 

avais   glissé   à   la   dérobée,   comme   si   je   faisais 

quelque chose de honteux, le docteur s’éloigna, 

l’air grave. 

Cette visite du médecin m’a conduit aux plus 

tristes réflexions. Jusqu’ici je m’étais toujours cru 

jeune,  et  tout   à  coup je   suis un  vieillard.  Hier 

encore, je buvais, mangeais, dormais, faisais la 

cour aux femmes, comme  un jeune homme ; à 

présent, voilà tout changé. 
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Tout à l’heure, en fouillant dans ma table de 

travail, j’ai trouvé un vieux cahier jauni portant, 

comme titre : « Notes sur ma vie, Dresde ». J’ai 

commencé ces pages, il y a de longues années 

déjà ; je vivais à l’étranger, l’âme profondément 

troublée. Voici les dernières lignes que j’y avais 

écrites : « Il est temps de finir, je vois que je ne 

comprends ni moi ni la vie qui m’environne ; le 

temps viendra où mon âme sera tranquillisée, le 

temps de la triste vieillesse ; ce jour-là, peut-être 

reprendrai-je   ces   notes... »   Évidemment   le 

moment est venu : il y a longtemps que mon âme 

est   tranquille,   la   route   de   la   vie   est   presque 

achevée, il est temps d’établir mon bilan. 

Toute ma vie je n’ai pas que mangé, dormi, et 

fait l’amour, mais j’ai encore observé, réfléchi ; 

et je veux examiner le résultat de ces « froides 

observations de l’esprit et mécomptes douloureux 

du cœur ». 

Je   ne   sais   s’il   sortira   quelque   chose   de   ces 

notes ; mais, en tout cas, je suis content d’avoir 

enfin trouvé une occupation à ma portée. 

Mais   pourquoi   donc   serais-je   un   vieillard ? 
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C’est pure sottise : mon visage est jeune, je n’ai 

pas une ride, au bal je danse, et les mamans me 

considèrent comme un parti possible ; enfin tout 

le   monde   m’appelle   Pavlik   Dolsky.   Seules   les 

personnes   qui   me   connaissent   très   peu 

m’appellent   Pavel   Matvéiévitch,   sinon   toujours 

Pavlik, Pavlik ; et on n’appelle pas un vieillard 

Pavlik. 

Récemment encore, au club, j’ai entendu un 

monsieur   dire   à   un   vieillard   qui   cherchait   un 

partenaire   pour   le   whist :   « Eh !   voilà   Pavlik 

Dolsky qui fera votre affaire... » Cette familiarité 

me   blessa   un   peu,   car   je   connais   à   peine   ce 

monsieur ; mais à présent je lui donne tout à fait 

raison.   Il   n’y   a   pas   à   dire...   Tout   le   monde 

m’appelle   ainsi. Oh ! le   stupide   docteur  qui  se 

rajeunit et fait les yeux doux à Maria Pétrovna et 

veut que je sois un vieillard. C’est idiot, idiot, 

idiot. 

 8 novembre. 

Aujourd’hui,   j’ai   tiré   de   mon   bureau   la 

collection de mes portraits, que j’avais rapportée 
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de la campagne après la mort de ma mère, et je 

me   suis   mis   à   les   examiner.   Le   premier,   un 

daguerréotype,   date   de   mon   premier   voyage   à 

Pétersbourg ; il est presque tout effacé ; à la place 

du   visage,   il   n’y   a   qu’une   tache   blanche.   Le 

suivant   est   déjà   une   photographie,   et   j’y   suis 

représenté   en   uniforme   de   page.   Quel   gentil 

garçon j’étais dans ce temps-là ! Puis, me voici 

en   uniforme   de   hussard ;   puis   en   frac   avec   la 

chaîne d’arbitre territorial ; ensuite en uniforme 

de chambellan, et puis encore dans des groupes. 

Un,   où   je   figure   en   compagnie   d’Aliocha 

Okontzev et  de  sa  femme,  a  excité  en moi  un 

pénible souvenir et éveillé ma conscience depuis 

longtemps endormie. J’eus beaucoup de peine à 

me  séparer de ces muets témoins des tempêtes 

passées. Après quoi, je m’assis devant la glace et 

commençai à comparer mon visage à ces divers 

portraits.  À  mon sens, c’est avec le portrait du 

page que j’ai gardé le plus de ressemblance : le 

visage   est   presque   le   même ;   seulement   j’ai 

aujourd’hui de grandes moustaches que je n’avais 

pas alors, et il faut dire aussi que les cheveux sont 

plus rares, mais le regard, l’expression n’ont pas 
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changé. 

Le docteur me surprit dans cette occupation. 

– N’est-ce   pas,   Féodor   Féodorovitch,   lui 

demandai-je, que je ressemble à ce page ; qu’il 

n’y a pas grande différence ?... 

– Eh ! eh ! il y en a une petite. D’abord, le 

page n’a pas de rides. 

Ce maudit docteur me rendra fou. Sans doute, 

le mot ride m’est connu depuis longtemps : je l’ai 

souvent employé dans la conversation ; mais je 

ne   me   suis   jamais   rendu   compte   de   son   sens 

véritable. 

– Où donc ai-je des rides ? exclamai-je avec 

désespoir. 

Le docteur me les indiqua. 

– Mais ce ne sont pas des rides, ce sont tout 

simplement de petits plis de la peau. 

– Parfaitement ; mais, quand vous étiez page, 

vous n’aviez pas ces petits plis, et aujourd’hui ils 

y sont. 

– Ce   sont   les   réflexions,   les   nombreuses 
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pensées... 

– Oh ! les nombreuses pensées ! et davantage 

les longues années. Mais ne vous agitez pas, et 

laissez-moi écouter votre cœur. 

Chez   ma   défunte   mère,   qui   était   toujours 

malade,   et   chez   Maria   Pétrovna,   qui,   toujours 

bien portante, se soigne sans cesse, j’ai observé 

bien des types de médecins. Féodor Féodorovitch 

appartient   au   plus   odieux :   c’est   un   médecin 

ironique, un faiseur de bons mots ; j’ai toujours 

peur qu’il ne jette dans l’ordonnance un de ces 

calembours latins dont on ne réchappe point. 

 19 novembre. 

Aujourd’hui,   Maria   Pétrovna   est   venue   me 

voir en compagnie du docteur. Maria Pétrovna est 

une femme très remarquable. Je crois avoir été 

amoureux   d’elle   tout   enfant.   J’eusse   peut-être 

oublié cette circonstance depuis longtemps déjà si 

elle-même   ne   me   la   rappelait   parfois   avec   sa 

façon de dire : « Vous qui m’avez tant aimée... » 

Nous sommes du même âge ; mais, l’an passé, il 
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s’est trouvé qu’à l’entendre j’ai cinq ans de plus 

qu’elle. 

Je fus son témoin quand elle se maria avec le 

général Kounistchev, déjà âgé, et qui mourut au 

bout de six ans, lui laissant l’hôtel qu’elle habite 

l’hiver et une grande propriété près de Riazan où 

elle passe l’été. 

C’est à présent une grosse blonde assez fraîche 

et très bien conservée, non seulement pour l’âge 

qu’elle   a,   mais   encore   pour   celui   qu’elle   se 

donne. C’est une femme qui est loin d’être sotte, 

mais elle serait beaucoup plus sage si elle n’était 

pas si distraite. Elle se tient attentivement au fait 

de la littérature, lit la   Revue des Deux Mondes  

d’un bout à l’autre, s’y attarde longuement, et sa 

conversation révèle toujours l’article qui l’a plus 

spécialement retenue. Un jour, à un dîner où l’on 

parlait   d’une   actrice   française   nouvelle,   elle 

interrompit la conversation pour m’apostropher : 

« N’est-ce pas, Paul, que l’impératrice byzantine 

Zoé était une femme étrange ? » Une autre fois, 

elle demanda à un parent éloigné de feu son mari 

Nicolas Kounistchev, élève d’une école militaire, 
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qui passait chez elle les vacances : « Que pensez-

vous,   Nicolas,   de   la   situation   des   fellahs   en 

Égypte ? »

Pour   toute   réponse,   l’autre   fit   sonner   ses 

éperons. 

Je vois Maria Pétrovna presque tous les jours. 

Le plus souvent je m’ennuie avec elle ; mais je 

me  sens attiré  chez elle  comme  dans un havre 

calme,   sûr,   coutumier.   Parfois   nous   passons 

ensemble des soirées entières à parler de poésie et 

d’amour et aussi des potins de la ville. Elle aime 

la musique et joue très volontiers les   Nocturnes 

de   Chopin,   mais   elle   les   joue   avec   tant   de 

sentiment et si lentement qu’on ne les reconnaît 

plus,   et   quelquefois,   par   distraction,   elle 

s’embrouille. 

J’ai   remarqué   que,   dans   ses   jours   de 

mélancolie, elle joue  les Cloches du Monastère ; 

aux premières notes de ce morceau lugubre, le 

sommeil me gagne. Maria Pétrovna n’admet que 

l’amour   platonique.   Avec   ce   Nicolas 

Kounistchev,  dont  je  viens  de   parler,  il  lui  est 

même   arrivé,   l’an   dernier,   une   histoire   très 
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caractéristique.   Quand   il   fut   promu   officier, 

Maria   Pétrovna   prit   grand   soin   de   lui ;   elle 

l’invitait   sans   cesse   et   organisait   pour   lui   des 

soirées,   malgré   sa   haine   des   réceptions.   Je   me 

réjouissais   pour   elle   et   pensais   qu’après   avoir 

médit   toute   sa   vie   de   l’amour,   elle   était   enfin 

amoureuse  pour de  bon. Mais voici  la  fin :  un 

matin, on me remit ce billet laconique : « Mon 

cher Paul, venez me voir, j’ai à vous parler. » Je 

trouvai   Maria   Pétrovna   dans   les   larmes   et 

entourée de potions. 

– Je   vous   ai   prié   de   venir,   commença-t-elle 

d’une voix faible, parce que je vous crois un ami 

véritable ;   vous   n’imaginez   pas   combien   il   est 

triste de perdre ses illusions, et je suis tout à fait 

désillusionnée   sur  le   compte   de   Nicolas :   il   ne 

m’a pas comprise ! 

– Mais qu’a-t-il fait ? 

– Je   ne   puis   vous   le   dire ;   je   ne   puis   dire 

qu’une seule chose : il ne m’a pas comprise ! 

Ne   comprenant   rien   moi-même,   je   suis   allé 

chez   Nicolas.   Celui-ci   reçut   d’abord   mes 

questions assez froidement. 
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– Mais   comprenez   bien,   Nicolas,   lui   dis-je, 

que je ne suis pas du tout venu faire une enquête ; 

à   vrai   dire,   cette   affaire   ne   me   touche   pas   du 

tout ; seulement, comme ami de Maria Pétrovna 

et   le   vôtre,   je   veux   faire   cesser   le   malentendu 

qu’il y a entre vous. Qu’est-il arrivé ? 

– Mais  absolument  rien,  répondit-il   en  riant. 

J’ai passé toute la soirée chez ma tante ; tout le 

temps elle a joué des  Nocturnes,  puis on a servi à 

souper ; après, je ne sais trop pourquoi, j’ai peut-

être   baisé   sa   main   une   fois   de   trop,   elle   s’est 

fâchée et s’est retirée. 

– Je suis persuadé que vous n’avez pas voulu 

offenser   Maria   Pétrovna ;   mais   néanmoins 

pourquoi ne lui présenteriez-vous des excuses ? 

– Mais, si vous voulez, je suis prêt à en faire 

cent mille. 

Aussitôt   je   me   suis   rendu   avec   le   coupable 

chez   Maria   Pétrovna ;   il   s’excusa 

respectueusement et reçut son pardon ; mais de ce 

jour il cessa ses visites. Cette fois, il l’avait tout à 

fait comprise. 
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Aujourd’hui,   Maria   Pétrovna   est   venue   me 

voir   tout   de   noir   vêtue   et   avec   un   visage 

d’enterrement. À ma vue, elle s’égaya. 

– Mais, Paul, je ne vous trouve pas si mal que 

me l’a dit Féodor Féodorovitch. 

Le docteur lui lança un regard très expressif, 

mais qui fut vain ; elle ne le vit pas ; seul je le 

remarquai. 

– C’est   vrai,   Paul   est   un   peu   abattu ;   mais 

regardez : il a des couleurs et, dans tous les cas, 

Féodor Féodorovitch, il me semble qu’il ne faut 

pas   le   traiter   par   des   moyens   violents ;   on 

pourrait   lui   donner   pulsatilla  ou   mercurius 

 solubilis, qu’en pensez-vous ? 

– Maria Pétrovna, vous savez ce que je pense 

de   l’homéopathie,   répondit   très   sèchement   le 

docteur. 

– Pardon, j’oubliais... Cependant je crois que 

 pulsatilla ne peut pas faire de mal. 

– Si elle ne peut pas faire de mal, elle ne peut 

pas faire de bien, et si elle peut faire du bien, elle 

peut aussi faire du mal, c’est   un cercle vicieuse 
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 de laquelle  vous ne sortirez pas. 

– Féodor Féodorovitch, combien de fois vous 

ai-je dit que   cercle   est du masculin et qu’il faut 

dire   cercle   vicieux   et   non   vicieuse !  remarqua 

d’un ton de doux reproche Maria Pétrovna. 

Le docteur, piqué d’avoir été repris pour son 

français   dont   il   était   entiché   et   surtout   de 

l’allusion à l’homéopathie, annonça qu’il avait à 

voir   sur   l’heure   un   client   gravement   malade. 

Malgré   mes   instances   Maria   Pétrovna   ne 

consentit   pas   à   rester   seule   et   partit   en   même 

temps.   Peut-être   redoutait-elle   de   ma   part   une 

incartade   du   genre   de   celle   de   Nicolas 

Kounistchev.  D’ailleurs  elle  put  donner  de  son 

départ un motif excellent, sa nièce. De cette nièce 

qui, depuis quelques jours, était sortie de pension, 

j’ai   les   oreilles   rebattues.   Elle   s’est   imaginé 

l’aimer beaucoup, bien qu’il y ait fort longtemps 

qu’elle ne l’ait vue. Elle dit à présent que sa nièce 

est   charmante,   elle   l’appelle   « l’enfant   de   mon 

cœur »   et   regrette   beaucoup   que   je   ne   la 

connaisse   pas   encore.   Moi,   je   ne   le   regrette 

nullement : ce doit être une pensionnaire blonde 
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et sentimentale comme sa tante. 

 1er décembre. 

Trois semaines ont passé déjà depuis le début 

de ma maladie. J’ai essayé une foule de mixtures 

et   d’onguents ;   à   chaque   remède   nouveau   le 

docteur m’assure que le remède a agi, et pourtant 

il ne lève pas les arrêts. Dans la soirée, quelques 

amis   viennent   me   voir ;   aujourd’hui,   personne 

n’est venu, et c’est avec joie que je me remets à 

mon journal. 

Pour établir le bilan de ma vie passée, il me 

faut d’abord définir l’homme. Ai-je été bon ou 

mauvais,   intelligent   ou   imbécile,   heureux   ou 

malheureux. Après avoir allumé un cigare, je me 

suis assis sur le divan et, pendant deux heures, 

j’ai   réfléchi   là-dessus.   Ma   conclusion   a   été 

qu’une question de ce genre est insoluble, même 

pour l’homme le plus sincère. Quand on tâche à 

se rappeler tout son passé, aussitôt se présentent 

avec netteté toutes nos bonnes actions : on a fait 

du bien à celui-ci ; on a sauvé celui-là ; tel jour 

on pouvait faire une méchanceté et on s’en est 
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abstenu. Le souvenir des mauvaises actions est 

beaucoup   plus   pâle.   Si   à   votre   conscience 

apparaît   spontanément   un   acte   absolument 

mauvais,   cette   fidèle   compagne   se   fait   aussitôt 

votre avocat ; elle a vite fait d’inventer toutes les 

excuses   possibles,   comme   si   l’aveu   de   votre 

culpabilité vous exposait à la déportation. C’est 

ce qui vient de m’arriver et qui m’arrive chaque 

fois   que   je   me   souviens   d’Aliocha   Okontzev... 

Mais ce sera pour une autre fois. 

Il   est   encore   plus   difficile   d’apprécier   ses 

qualités   que   ses   actes.   Pour   juger   autrui,   nous 

avons un dictionnaire entier de nuances où nous 

n’avons   qu’à   choisir.   Sur   trois   hommes   qui 

tiennent autant à leurs biens, du premier, qui nous 

est sympathique, nous dirons qu’il est économe, 

prudent ;   du   second,   si   nous   ne   l’aimons   pas, 

qu’il est intéressé ; nous ne pourrons souffrir le 

troisième, c’est un ladre. La plupart des historiens 

se prononcent d’après leurs sympathies, ou, pour 

mieux dire, leurs caprices. Tout en respectant la 

vérité, ils peuvent traiter tel personnage de sévère 

ou de cruel, de bon ou de faible. Il va sans dire 

qu’en   se   jugeant   soi-même   pour   sincère   qu’on 
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soit,   on   choisira   les   nuances   les   plus   tendres. 

Cependant il en est qui ont à dessein présenté leur 

passé   sous   les   couleurs   les   plus   sombres.   Des 

confessions de ce genre masquent mal l’orgueil 

de l’auteur. « Lecteurs, voyez à quel point je suis 

sévère pour mon passé et inférez-en quel héros je 

suis devenu. »

À demain. 

 2 décembre, 

Suis-je   intelligent   ou   bête ?   On   me 

demanderait   à   l’improviste   de   le   dire   de 

n’importe lequel de mes amis que je serais très 

embarrassé de répondre sur-le-champ. Je ne parle 

pas des hommes de génie, ni des purs idiots ; les 

uns sont d’ailleurs aussi rares que les autres. Il 

m’est encore plus difficile de me prononcer sur 

mon compte. On se fait généralement de l’esprit 

les idées les plus différentes ; dans le monde, on 

dit   le   plus   souvent   d’un   homme   qu’il   est 

intelligent   quand   il   sait   par   cœur   beaucoup   de 

calembours   français,   ou   qu’il   critique   tout   le 

monde ; chez les savants, on tient pour intelligent 

81

celui qui a la patience ou le temps de lire la plus 

grande somme de choses inutiles ; pour les gens 

d’affaires, c’est celui qui est le plus retors. Dire 

de quelqu’un qu’il a de l’esprit ou que c’est une 

bête   ne   signifie   absolument   rien :   cela   dépend 

uniquement de l’état où l’on se trouve. J’ai dit, 

par   exemple,   que   Maria   Pétrovna,   malgré   ses 

distractions, n’est pas une sotte ; mais, quand je 

l’ai   écrit   j’étais   de   très   bonne   humeur.   Mal 

disposé, je pouvais dire absolument le contraire, 

et je n’aurais pas été loin de la vérité. Hier, elle 

m’a envoyé des pilules homéopathiques avec la 

recommandation la plus sévère de n’en pas parler 

au docteur. Aujourd’hui, Féodor Féodorovitch est 

entré chez moi en me demandant :

– Eh bien, et la pulsatille vous a-t-elle réussi ? 

– Qui vous a dit... ? 

– Maria Pétrovna naturellement. 

Pour moi, ce n’est qu’en logique que l’esprit 

donne sa mesure. Or, de ce point de vue je ne 

puis pas dire que je sois un sage. Souvent je n’ai 

pas   fait   ce   que   j’avais   résolu,   et   néanmoins   je 

puis   jurer   n’avoir   jamais   menti   avec 
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préméditation.   Dans   mon   enfance,   ma   vieille 

tante   Avdotia   Markovna   me   grondait   un   jour 

pour une espièglerie : « Toi tu es sage, me dit-

elle, mais ta tête ne l’est pas. » Je crois qu’elle 

avait raison. 

J’appartiens   à   une   vieille   famille   noble, 

conservatrice,   et   l’éducation   autant   que   la   vie 

militaires   n’ont   fait   qu’aggraver   mon 

conservatisme.  Le principal, l’unique  roman de 

ma vie, dont je parlerai plus tard me fit prendre 

ma retraite ; je m’installai à la campagne où je fus 

choisi comme arbitre territorial. 

Notre province était réputée pour la libéralité 

de ses arbitres, et parmi eux je fus l’un des plus 

libéraux.   Comment   cela   s’est-il   fait,   je   ne   me 

chargerai pas de l’expliquer à présent ; mais, dans 

ce   temps-là,   toutes   les   opinions   étaient   mêlées 

jusqu’au ridicule ; chacun pouvait se dire ce que 

bon   lui   semblait.   Dans   mon   enfance,   on 

m’apprenait que le conservateur doit suivre les 

impulsions du gouvernement, et il arrivait que le 

gouvernement   était   plus   libéral   que   la   société. 

Notre gouverneur, jadis l’un des propriétaires les 
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plus   cruels,   pleurait   d’attendrissement   au   mot 

d’émancipation.   Il   est   probable   que   si   le 

gouvernement   avait   décidé   de   remettre   les 

paysans en esclavage, ses larmes auraient coulé 

encore plus abondamment. 

Étais-je   absolument   sincère ?   Oui   et   non, 

comme   dit   une   dame   de   ma   connaissance,   qui 

veut donner à entendre qu’elle sait tout, mais sans 

se mettre dans l’embarras. 

Il   m’arrivait   de   m’abandonner   à   de   graves 

réflexions. Prenons, pensais-je, mon oncle Platon 

Markovitch : jusqu’à l’âge de soixante-dix ans, il 

fut le plus parfait honnête homme qu’on pût voir, 

les   paysans   l’adoraient ;   mais   il   est   du   vieux 

temps,   il   lui   est   difficile   de   se   faire   aux   idées 

nouvelles : il a peur de la ruine pour ses enfants ; 

qu’y a-t-il donc d’extraordinaire qu’il défende de 

son mieux  ses intérêts ?  peut-on dire  qu’il  soit 

malhonnête ?   Mais   ces   réflexions   étaient 

étouffées par le bruit des assemblées générales, 

les articles de journaux et surtout par la mode, et 

nous étions la terreur de la province et ne faisions 

pas   de   différence   entre   les   hommes   comme 
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Platon   Markovitch   et   les   vrais   suppôts   du 

servage.   Cette   conduite   passionnée   et 

évidemment   injuste   était   peut-être   nécessaire 

pour le rôle historique que nous avions à jouer, 

et, quand il fut fini, nous descendîmes de scène, 

et je retournai tout naturellement dans le cercle 

ancien   des   hommes   et   des   idées.   L’année 

dernière,   j’ai   rencontré   à   Pétersbourg   quelques 

anciens terroristes avec lesquels j’avais gardé des 

relations   amicales.   Nous   convînmes   de   dîner 

ensemble au restaurant. Il y eut tout d’abord un 

peu de gêne ; mais, sous l’influence du vin et des 

vieux souvenirs, cette sensation se dissipa et, à la 

fin du dîner, on discourut des « planteurs », de 

« la  lutte  contre  les planteurs »,  et  l’on brandit 

combien de mots jadis terribles, maintenant sans 

vertu.   Pour   quelques   heures   encore   nous   nous 

crûmes redevenus des kalifes. 

Cette fois étais-je sincère ? Je vous répondrai 

encore comme cette dame de ma connaissance : 

oui et non. Les idées que ces mots représentent 

sont   depuis   longtemps   passées   de   mode ; 

autrefois ils suscitaient en foule des conceptions 

neuves, la rupture de tout le passé ; ce n’est plus à 
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présent que des clichés. 

 6 décembre. 

Passons   à   une   autre   question :   ai-je   été 

heureux   ou   malheureux ?   D’un   point   de   vue 

ordinaire, sans doute j’ai été très heureux, parce 

que j’ai de  la fortune et  ce  qu’on est convenu 

d’appeler   une   situation   dans   le   monde.   Mais 

l’argent   n’est   qu’un   bien   négatif,   et   il   en   est 

comme de la santé : on ne le désire que quand il 

manque.   Selon   moi   le   bonheur   ne   dure   qu’un 

moment ;   dès   que   l’homme   a   obtenu   ce   qu’il 

désire, il n’en veut déjà plus, et le plus souvent ce 

moment est encore empoisonné par l’immixtion 

des amis ou des ennemis, ce qui est à peu près la 

même chose. 

Où   sont   nos   amis ?   où,   nos   ennemis ?   La 

véritable amitié, fondée sur de longs rapports, sur 

l’affection et l’estime réciproques, est rare dans le 

monde,   et   ces   relations   dans   lesquelles   on   se 

traite   d’amis   ne   nécessitent   ni   l’estime,   ni 

l’affection. En français, il n’y a qu’un mot pour 

désigner les vrais amis et les autres ; en russe, il y 
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a deux mots :  drouzia  et  priateli.  La nuance a une 

grande importance : les  priateli  sont des hommes 

qui croient de leur devoir de fouiller dans votre 

âme   et   dans   votre   vie,   qui,   chaque   fois   qu’ils 

vous rencontrent, expriment une grande joie, et 

sont très peu attristés s’il vous arrive une peine. 

J’ai   remarqué   que   les   relations  des   priateli 

naissent   beaucoup   plus   souvent   de   vices 

communs que de vertus communes ; les vertus ou 

les talents communs excitent la rivalité, c’est-à-

dire l’envie. L’homme qui se reconnaît un vice 

est   très   heureux   de   le   rencontrer   chez   d’autres 

hommes, et il est porté à le trouver charmant pour 

se justifier soi-même. 

L’hostilité   entre  les hommes   naît  parfois du 

choc   des   intérêts   communs :   c’est   l’hostilité 

naturelle, celle  de deux chiens pour un os jeté 

entre eux. Mais souvent les causes de l’hostilité 

sont aussi légères et aussi accidentelles que celles 

de   l’amitié.   Dans   une   maison   amie,   vous 

rencontrez pour la première fois monsieur N. N., 

et vous dites devant lui que la cantatrice Solfegio 

chante faux. Si N. N. se taisait ou était de votre 

avis, peut-être deviendriez-vous, vous et lui, pour 
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toute   la   vie,   des   priateli ;  mais   N.   N.   est 

amoureux   de   la   cantatrice   Solfegio   et   vous 

contredit   assez   durement.   Vous   êtes   étonné   du 

ton   de   votre   contradicteur   et   vous   ripostez   par 

quelques   pointes   qui   cependant   n’excèdent   pas 

les limites de la courtoisie. C’en est assez : N. N. 

est   devenu   votre   ennemi   mortel ;   il   surveille 

chacune de vos phrases, remarque vos faiblesses, 

et peut-être ne reculera pas devant la calomnie. 

Combien   de   fois   une   hostilité   aussi   puérile 

trouble-t-elle les sphères les meilleures, les plus 

intelligentes ! Voici un écrivain, X, très connu et 

fort   estimé,   qui   a   écrit   un   article   sur   la 

Commune ;   un   autre   écrivain,   Z,   non   moins 

estimé,   n’aime   pas   la   Commune   et   discute 

l’article de X, en exprimant toutefois sa parfaite 

estime pour le mérite de l’auteur. Cependant X 

prend mal la critique et, dans sa réponse, écrit 

que   Z   n’a,   pour   discuter   la   question,   aucune 

compétence. Alors Z convainc X d’une erreur de 

citation. La polémique s’échauffe de plus en plus 

et, à la fin, amène X à faire allusion à la situation 

très   fausse   de   la   femme   de   Z ;   Z,   à   son   tour, 

donne  clairement  à  entendre  que  X a  reçu des 
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coups   le   jour   de   l’inauguration   d’un 

établissement quelconque. Or, dans ces articles, à 

l’étonnement et à l’indignation du public, il n’est 

plus question de la Commune. Mais que dis-je, le 

public   ne   s’étonne   nullement,   n’est   point 

indigné ; la majorité s’intéresse beaucoup moins 

à la Commune qu’à la correction infligée à X ou 

aux aventures de la femme de Z. Me voilà aussi 

loin de mon sujet que X et Z. En revenant à la 

question du bonheur, de nouveau je me rappelle, 

malgré moi, cette époque à laquelle j’ai déjà fait 

allusion :   époque   d’activité   fiévreuse   et   de 

bonheur fou qui a empoisonné le reste de ma vie. 

Demain je tâcherai de raconter cette histoire, qui 

peut   fournir   des   réponses   à   quelques-unes   des 

questions que je me suis posées. 

 7 décembre. 

Aliocha   Okontzev   était   mon   plus   proche 

voisin, mon parent éloigné et mon meilleur ami 

d’enfance   et   d’adolescence.   Je   n’ai   jamais 

rencontré   d’homme   plus   sympathique ;   c’était, 

avec de l’esprit et du plus original, le cœur le plus 
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tendre, le plus doux, le plus ingénument confiant. 

À  vingt-trois   ans,   il   épousa   une   jeune   fille   de 

Moscou,   de   famille   noble   et   riche.   Jamais   je 

n’oublierai   ma   première   rencontre   avec   Hélène 

Pavlovna. 

Je venais de prendre, au régiment, un congé de 

trois   mois   et   me   rendais   à   Vassilievka   pour 

arranger des affaires relatives à l’émancipation. 

En   passant   à   Moscou,   j’entrai   au   restaurant 

Troïtzky,   et   là,   au   fond   de   la   salle,   près   de 

l’orchestre,   j’aperçus   Aliocha   en   compagnie 

d’une gracieuse jeune femme. Il se jeta à mon 

cou et me présenta sa femme. 

– Vois-tu, Lili, disait-il avec une vraie joie, tu 

as   eu   sans   doute   le   pressentiment   que   nous   le 

rencontrerions ici ; ce n’est pas pour rien que tu 

prenais tant  d’intérêt  à  mes récits. Imagine-toi, 

Pavlik,   qu’hier   toute   la   journée,   elle   m’a 

demandé de déjeuner aujourd’hui au restaurant. 

Je   ne   pouvais   comprendre   pourquoi   cette 

fantaisie lui était venue. 

– Je n’avais aucun pressentiment, répondit-elle 

en   souriant,   mais   je   n’avais   jamais   entendu 
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d’orchestre comme celui-ci, et depuis longtemps 

déjà je m’étais promise de déjeuner au restaurant 

aussitôt mariée. 

Le déjeuner fut très gai. Je me rappelle qu’au 

premier abord la beauté d’Hélène Pavlovna ne fit 

pas sur moi grande impression ; je fus seulement 

surpris de son regard étrange, mystérieux et fixé à 

distance ;   ses   yeux   verts   semblaient   poser   une 

question   à   laquelle   nul   ne   pouvait   répondre. 

Après le déjeuner, la fantaisie lui vint d’aller chez 

un   photographe   faire   faire   le   portrait   de   notre 

groupe   en   souvenir   de   cette   rencontre. 

Naturellement nous avons acquiescé à son désir ; 

et   ce   groupe,   que   j’ai   appelé   prophétique, 

demeure chez moi le seul monument du passé. Le 

même   soir,   nous   quittions   Moscou   pour   la 

campagne.  Nos propriétés n’étant  distantes que 

de quatre verstes, nous nous vîmes tous les jours. 

Deux mois plus tard, je commençai à remarquer 

que   le   regard   mystérieux   s’arrêtait   longuement 

sur moi. 

Que   je   fusse   amoureux   d’Hélène   Pavlovna, 

rien   d’étonnant ;   mais   pourquoi   m’aima-t-elle ? 
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C’est encore pour moi une énigme. Aliocha était 

beaucoup mieux que moi physiquement et sous 

tous les autres rapports, je n’ose même pas me 

comparer à lui... Et notre aventure commença six 

mois à peine après son mariage. 

Plus   tard,   quand   je   songeais   à   ma   conduite 

d’alors, je me consolais à la pensée d’avoir lutté 

longtemps contre mes sentiments. Hélas ! je dois 

avouer   que,   si   j’ai   lutté,   ce   ne   fut   pas   avec 

beaucoup   de   persévérance.   Si   j’eusse   été 

absolument honnête, je serais parti sans attendre 

la fin de mon congé, mais je ne partis pas... puis 

je fis renouveler mon congé... puis je donnai ma 

démission et acceptai les fonctions d’arbitre. Je 

passai deux années à la campagne ; et ces deux 

années   sont   l’époque   la   plus   intéressante   et   la 

plus   honteuse   de   toute   mon   existence.   Ma   vie 

était remplie : je ne la donnais pas toute à Hélène 

Pavlovna ; mes devoirs d’arbitre occupaient plus 

de la moitié de mon temps ; l’amour était plutôt 

pour moi un repos, une distraction. Ainsi je n’ai 

pas même l’excuse de la passion. 

Les Okontzev passèrent l’hiver au chef-lieu ; 
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je louai un pavillon dans la cour de la maison 

qu’ils occupaient, et je venais chez eux chaque 

fois   que   j’étais   libre.   Je   ne   puis   dire   que   ma 

conscience fut toujours tranquille ; parfois je ne 

pouvais   regarder   sans   effroi   le   bon   et   confiant 

Aliocha ;   mais   cette   conscience   même   de   la 

profondeur de mon crime et la crainte perpétuelle 

d’être   surpris   donnaient   à   notre   intrigue   un 

charme particulier, mauvais. 

À la fin de l’hiver suivant, Aliocha prit froid et 

tomba   gravement   malade.   Hélène   Pavlovna 

demeura   à   son   chevet   et,   avec   un   dévouement 

admirable, remplit ses devoirs de garde-malade. 

Mais   quand   Aliocha   fut   mieux,   elle   ne   put 

cacher son désappointement, qui s’accrut quand 

le   docteur   décida   qu’il   fallait   qu’Aliocha   allât 

pour un an dans les pays chauds. Le laisser aller 

seul, Hélène  Pavlovna  ne  le  pouvait  pas, et  se 

séparer de moi lui semblait impossible ; en vain, 

je jurais que j’irais les rejoindre l’été : elle était 

inconsolable.  À  la fin d’avril, Aliocha étant en 

état de supporter le voyage, le départ fut fixé au 

commencement  de mai. Le jour venu, je restai 
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très   tard   chez   les   Okontzev.   La   soirée   était   si 

chaude que la porte du balcon était restée ouverte 

et qu’Aliocha respirait avec plaisir l’air pur du 

printemps. Hélène Pavlovna était très animée et 

causait   gaiement   du   voyage   prochain,   tout   en 

préparant des remèdes pour son mari, et avec un 

sourire elle me  dit qu’il était l’heure de partir. 

J’avais déjà franchi la porte quand Aliocha me 

rappela : « Tu vois, Pavlik, dit-il eu me serrant 

fortement la main, je voulais te dire... Tu ne peux 

t’imaginer   comme   je   suis   heureux   de   pouvoir 

partir, mais je suis ennuyé de me séparer de toi. 

Donne-moi la parole de venir chez nous cet été. » 

Les   plus   amers   reproches   m’eussent   moins 

impressionné que ces paroles amicales. Quelque 

chose   m’oppressait   le   cœur ;   le   vague 

pressentiment d’un malheur me tint éveillé : ce ne 


fut qu’au matin que je m’endormis d’un sommeil 

lourd, troublé. 

Je   fus   éveillé   par   la   nouvelle   de   la   mort 

d’Aliocha. Le docteur perdit absolument la tête 

devant   cette   fin   imprévue ;   mais   il   finit   par 

décider   qu’elle   était   due   à   une   rechute   et   se 

tranquillisa. On attribua la cause de la rechute à la 
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porte ouverte du balcon. Toute la ville assista au 

service ; chacun fut frappé de la profonde douleur 

d’Hélène Pavlovna. Il ne me venait pas en tête de 

douter de sa sincérité, car moi-même je souffrais 

cruellement   de   douleur   et   de   honte ;   à 

l’enterrement,   elle   se   frappa   la   tête   contre   le 

cercueil  et   tomba   évanouie  sur  les  marches  du 

catafalque. 

Je ne savais pas s’il était convenable de lui 

faire   visite   le   jour   même ;   mais   elle   me   tira 

d’embarras en m’écrivant qu’elle m’attendrait à 

neuf heures. Je la trouvai pâle, mais calme, vêtue 

d’une robe neuve, blanche, garnie de dentelles. 

Elle m’aborda par ces paroles : « Quel bonheur 

que tout cela soit enfin fini ! » Et avec un sourire 

elle me tendit la main. 

Je fus si étonné de ces paroles, de ce sourire, 

qu’il   me   fut   impossible   de   prononcer   un   mot. 

Soudain une lueur sinistre éclaira les ténèbres où 

se débattait ma pensée : Hélène Pavlovna avait 

empoisonné   Aliocha.   Au   moment   même,   elle 

prononça en français une phrase dont le sens était 

qu’aucun acte ne fait hésiter la femme qui aime, 
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tandis   que   l’homme   (je   me   rappelle   qu’elle 

disait :   vous   autres)   ne   pense   pas   même   à 

apprécier son sacrifice. 

Si   aujourd’hui   Hélène   Pavlovna   avait   à 

répondre en justice de l’empoisonnement de son 

mari et que je fusse du jury, en conscience je ne 

pourrais la déclarer coupable ; mais, dans ce jour 

terrible, la phrase qu’elle prononçait coïncidait si 

bien   avec   ma   pensée   qu’il   ne   me   resta   pas 

l’ombre d’un doute. Je voulais me jeter sur elle, 

lui arracher l’aveu : je voulais courir et demander 

l’exhumation et l’autopsie du corps d’Aliocha ; 

mais je n’en fis rien, je ne songeai qu’à moi, et, 

prétextant   un   mal   de   tête,   je   quittai   Hélène 

Pavlovna   en   lui   promettant   de   revenir   le 

lendemain matin. Il me semble qu’en lui disant 

adieu je la baisai au front. 

Le lendemain matin, au lever du soleil, je me 

rendais   à   Vassilievka.   J’arrangeai   en   hâte   mes 

affaires et partis pour l’étranger. 

– Pendant quatre ans, je voyageai en Europe 

sans trouver nulle part la tranquillité. La pensée 

que   j’étais,   bien   qu’indirectement,   l’assassin 

96

d’Aliocha, me suivait partout. 

Au   commencement,   Hélène   Pavlovna 

m’écrivit,   me   suppliant   de   revenir,   puis   elle 

m’accabla de reproches. Je ne lui répondis pas. Je 

crois que si elle s’était présentée à moi avec son 

sourire énigmatique, je me serais jeté à ses pieds 

et aurais cru chacune de ses paroles ; mais ces 

lettres   dures,   fâchées,   ne   faisaient   que   fortifier 

mes soupçons ; elle  n’y a  jamais fait allusion ; 

peut-être jusqu’ici les ignore-t-elle... 

Enfin   le   temps   passa.   Je   rentrai   en   Russie, 

m’installai   à   Pétersbourg,   repris   du   service, 

m’inscrivis au club. Ce fut le commencement de 

cette   vie   oisive,   mondaine,   où   un   jour   après 

l’autre passe sans apporter ni joie ni douleur, où 

l’esprit et la conscience s’assoupissent au bruit 

monotone   des   petites   rivalités   et   des   petites 

vanités. 

Je ne suis allé qu’une fois à Vassilievka, à la 

nouvelle d’une grave maladie de ma mère. Je n’y 

ai plus trouvé Hélène Pavlovna, et j’ai appris que, 

deux   ans   après   la   mort   d’Aliocha,   elle   s’était 

remariée avec un comte polonais, et que, bientôt 
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après,   veuve   une   seconde   fois,   elle   s’était 

installée   dans   ses   nouveaux   domaines   de 

Pologne. 

Pendant quinze ans, je n’entendis plus parler 

d’elle.   Au   commencement   de   l’hiver   dernier, 

j’étais   à   une   matinée   chez   la   princesse 

Kozielskaïa   et   m’apprêtais   à   partir,   quand   on 

annonça   la   comtesse   Zavolskaïa.   « C’est   une 

vieille amie de Moscou, expliquait la maîtresse 

de   maison ;   nous   sortions   ensemble.   Dieu ! 

qu’elle   a   été   belle !   Maintenant,   elle   mène   ses 

filles dans le monde. » On vit entrer une dame en 

robe noire, au visage jaune, aux yeux éteints, sans 

aucune   trace   de   beauté ;   deux   jeunes   filles 

l’accompagnaient,   très   élégamment   vêtues. 

« Chère   Hélène,   quel   bonheur   de   vous   voir ! » 

prononçait   emphatiquement   la   princesse   en 

roulant   son   gros   corps   à   la   rencontre   des 

visiteuses. Au son de la voix de la dame en noir, 

je tressaillis : c’était la voix d’Hélène Pavlovna. 

La   princesse   la   présenta   à   ses   hôtes.   Arrivée 

devant   moi,   Hélène   Pavlovna   me   toisa   d’un 

regard   rapide,   et,   sans   me   tendre   la   main, 

s’adressant à la princesse, elle dit : « Nous nous 
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connaissons de longue date, Monsieur était très 

lié avec mon premier mari. »

Depuis, j’ai souvent rencontré dans le monde 

Hélène Pavlovna, et son attitude à mon endroit a 

toujours été froide jusqu’à l’impolitesse. 

Une fois, à une soirée chez la même princesse 

Kozielskaïa, je me trouvai par hasard avec elle à 

une   table   de   jeu.   Au   commencement,   tout   alla 

bien ; mais, quand il lui fallut jouer avec moi, elle 

appela un vieux général et lui remit son jeu en 

disant qu’elle était fatiguée. 

Sa fille cadette, qui est du second lit, n’est pas 

jolie,   bien   qu’elle   rappelle   un   peu   Hélène 

Pavlovna   dans   sa   jeunesse ;   mais   l’aînée   est 

charmante ; par son visage et ses manières, elle 

est tout le portrait d’Aliocha. Souvent j’ai voulu 

l’approcher   et   faire   plus   ample   connaissance ; 

mais, probablement sur l’ordre de sa mère, elle 

affecte de regarder dans le vide. 

Enfin !   j’ai   raconté   brièvement   mon   roman. 

Peut-on à ce sujet parler de bonheur ? Dans toute 

cette histoire, ma conduite ne fut ni honnête ni 

sage. Je pourrais me justifier en disant qu’à ma 
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place beaucoup auraient fait comme moi ; mais 

est-ce une justification ? 

 20 décembre. 

Hier, après être resté enfermé cinquante jours, 

j’ai enfin recouvré ma liberté. Ma première sortie 

a   été   pour   l’arbre   de   Noël   de   Maria   Pétrovna, 

dont j’entendais parler depuis plus d’un mois. 

Comme   je   l’ai   déjà   dit,   Maria   Pétrovna   a 

horreur des grandes réceptions, car elle pense que 

tout   le   monde   s’ennuie   chez   elle   (elle   en   juge 

d’après ce qu’elle éprouve elle-même à s’occuper 

d’hôtes   qu’elle   connaît   peu).   Elle   ne   peut 

réprimer un bâillement nerveux, et même se traite 

pour cela par l’homéopathie, mais sans succès. 

On dit qu’une fois, étant au petit salon, avec trois 

dames dont les filles dansaient dans le grand, elle 

s’endormit   complètement.   Elle   s’est   décidée   à 

faire   cet   arbre   pour   sa   nièce,   ce   qui   prouve 

combien elle l’aime déjà. 

Je me suis tellement habitué, ces temps-ci, à la 

solitude et à une lampe à abat-jour sombre qu’en 
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entrant   chez   Maria   Pétrovna   je   fus   ébloui   par 

l’éclat des bougies et la foule des invités. 

Il   y   avait   beaucoup   d’enfants,   de   tout   âge, 

mais   encore   plus   de   grandes   personnes.   À   la 

porte du salon, comme   memento mori,  se tenait 

mon   médecin   en   habit   à   la   dernière   mode,   en 

cravate de soie blanche ; sur sa poitrine brillait en 

guise de bouton un énorme diamant, – faux, sans 

doute. Il me regarda de la tête aux pieds, et, me 

frappant   sur   l’épaule,   il   me   dit   d’un   ton 

protecteur :

– Eh bien, eh bien ! Mais surtout ne prenez pas 

de glace. 

Je   suis   arrivé   à   grand-peine   jusqu’à   Maria 

Pétrovna.   Elle   semblait   non   pas  ennuyée,  mais 

mélancolique. Je lui en demandai la raison. 

– Ah !   Paul,   vous   savez   comme   j’aime   les 

enfants, et Dieu m’a privée de ce bonheur. Que 

donnerais-je pour que tous ceux-là soient à moi ! 

– Ce   serait   bien   tant   pis   pour   vous,   Maria 

Pétrovna : vous auriez au moins cent cinquante 

ans. 
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– Vous   avez   toujours   le   mot   pour   rire. 

Comment trouvez-vous ma nièce ? 

– Je ne l’ai pas vue. 

– Est-ce   possible ?  Je  vais  vous la   présenter 

tout   de   suite.   Michel,   cherchez   Lydia,   je   vous 

prie, et me l’envoyez. 

Michel Kozielsky, un grand et beau page, au 

visage gai et souriant, partit à la découverte. 

Le  moment  d’après, accourut  vers nous une 

fillette   très   jolie,   au   nez   retroussé   et   aux   yeux 

noirs   provocants.   Ses   dix-sept   ans   n’en 

paraissaient   pas   quinze.   Ce   fut   pour   moi   une 

surprise   comme   si   j’avais   gagné   à   l’arbre   de 

Noël.   Je   ne   pouvais   m’imaginer   que   Maria 

Pétrovna   eût   une   nièce   aussi   charmante.   Son 

visage   rose   respirait   la   joie ;   elle   prit   un   air 

sérieux et me salua avec cérémonie ; mais elle ne 

put se contenir longtemps et éclata de rire. 

– Je   vous   connais   depuis   longtemps.   Chez 

tante, il y a beaucoup de vos portraits, et vous 

ressemblez beaucoup à Kostia. 

– Quel Kostia ? 
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– C’est mon oncle. Je l’appelle Kostia parce 

que   je   l’aime   beaucoup.   Voulez-vous   un 

bonbon ?   Ceux-ci   ne   sont   pas   fameux.   Je   vais 

vous chercher des chocolats. 

– Lydia Lvovna, vint dire Michel Kozielsky, 

la baronne arrive avec ses filles. 

Lydia   prit   de   nouveau   une   mine   sérieuse, 

comme il convient à une maîtresse de maison, et 

gravement se dirigea vers la baronne. 

Mais, en passant, elle attrapa un gros garçon 

en veston blanc et lui posa sur la tête un bonnet 

en papier vert. Et moi, le docteur me prit pour me 

présenter à son épouse. En général, le docteur est 

sans façons, et il tient à faire voir par tous les 

moyens qu’il est intime dans la maison ; il parlait 

très haut et naturellement français. Il a soigné, il 

n’y a pas longtemps, une cocotte française et a 

appris d’elle l’argot de Paris ; dans tous les coins 

du salon, on entendait sa voix : « Couci, couça, 

Madame...   En   voilà   une   gaffe   par   exemple ! » 

Mais cela ne l’empêchait pas de se tromper sur 

les genres et de dire : « l’arbre est très belle ». 

Diable   de   genres !   il   n’arrive   pas  à   s’en  tirer : 
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c’est le tendon de cet Achille. Son épouse est une 

petite femme très modestement habillée et tout à 

fait nulle.  À  ses côtés accouraient à tout instant 

deux   fillettes   aux   longs   cheveux   blonds   qui 

apportaient des bonbons, des oranges et des petits 

objets de l’arbre et mettaient tout cela dans un 

réticule   en   soie.  À  peine   avais-je   échangé 

quelques   mots   avec   ma   nouvelle   connaissance 

que Lydia était devant moi, tenant un petit bonnet 

de  papier rose  à  la  main. Une  foule  de  jeunes 

personnes s’arrêtaient à deux pas d’elle. 

– Voilà Sonia Kozielskaïa (elle baissait la tête 

et   me   regardait   malicieusement),   Sonia 

Kozielskaïa   qui   dit   que   je   n’oserai   pas   vous 

mettre ce petit chapeau ; j’ai dit que si. Vous ne 

vous fâcherez pas ? 

– Nullement, si cela vous fait plaisir. 

– Oh ! comme vous êtes bon. Tante disait vrai. 

Mais non : ce ne serait pas convenable, et miss 

Take me gronderait. 

– Qui est miss Take ? 

– Comment,   vous   ne   connaissez   pas   miss 
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Take ! C’est ma gouvernante ; elle est très sévère. 

Il vaut mieux que je vous apporte une glace. 

– Je   vous   remercie ;   mais   le   docteur   m’a 

défendu de manger des glaces. 

Le docteur sembla réfléchir et dit :

– Ce n’est rien ; devant moi, on peut. 

Lydia courut chercher une glace et, à la grande 

joie de la jeunesse, mit sur sa tête le petit bonnet 

rose, que, par politesse, elle avait appelé le petit 

chapeau. 

– Lydia Lvovna, lui dis-je, en prenant de ses 

mains la petite tasse de liquide rose qui avait dû 

être de la glace, vous me gâtez tant aujourd’hui 

que je me crois aussi le droit de vous apporter des 

bonbons ; quels sont ceux que vous préférez ? 

– Les fondants roses. 

Dans sa robe rose, avec le bonnet rose sur la 

tête et ses joues roses, elle-même ressemblait à 

une fleur rose ou à un bonbon rose. 

À onze heures, l’arbre de Noël étant dépouillé, 

on   emmena   les   petits   enfants,   et   les   grands   se 

mirent à danser. 
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Les danses ne cessèrent pas d’un moment, et 

l’animation   était   telle   que,   cette   fois,   Maria 

Pétrovna   ne   pouvait   dire   qu’on  s’ennuyât  chez 

elle. Je fis avec Lydia deux tours de valse, puis 

elle me dit :

– Savez-vous   que   vous   dansez   très   bien, 

beaucoup   mieux   que   tous   les   jeunes...   excepté 

Michel. 

– Lydia Lvovna, pourquoi me faites-vous de la 

peine ? Suis-je un vieillard ? 

– Non,   vous   n’êtes   pas   un   vieillard ;   mais 

cependant vous êtes âgé. 

– Prouvez que vous ne me prenez pas pour un 

vieillard et dansez une mazurka avec moi. 

Lydia n’avait pas eu le temps de me répondre, 

que   l’insupportable   docteur   se   mêlait   à   notre 

conversation. 

– Non, mon cher, laissez cela ; il est temps de 

rentrer ;   en   voilà   assez   pour   la   première   fois ; 

vous ne pouvez pas danser la mazurka ni souper. 

Je protestai timidement ; mais le docteur fut 

inexorable. 
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– Regardez-vous   dans   la   glace.  À  quoi 

ressemblez-vous ? 

Il fallait obéir. En traversant la salle à manger 

où il n’y avait personne, je m’arrêtai devant une 

glace, et qu’y ai-je vu ? j’y ai vu un visage très 

jeune, très animé, ne ressemblant à   personne qu’à 

Pavlik Dolsky qui, toute sa vie, a soupé et a dansé 

la mazurka. 

Je suis rentré très content de ma soirée ; mais 

la   fatigue   sans   doute,   car   j’ai   déjà   perdu 

l’habitude   de   sortir,   m’empêcha   longtemps   de 

m’endormir.   Vers   le   matin,   je   rêvai   que   je 

mangeais un fondant rose. 

 28 décembre. 

Après deux jours passés à la maison, j’ai été 

aujourd’hui dîner au club. J’étais curieux de voir 

si   l’on   me   trouverait   changé.   La   première 

impression   fut   bonne.   Chez   le   portier   je 

rencontrai le gros Vaska Touzemtzov qui prenait 

sa pelisse. 

– Ah ! bonjour, Pavlik, pourquoi  n’es-tu pas 
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venu, depuis si longtemps ? 

– J’ai été malade près de deux mois. 

– Malade ! Je te crois malade... Mais regarde-

toi donc. Avec ce teint de sang et de lait ! Bah ! 

flirter, c’est ton affaire. Où dînes-tu ? 

– Au club, et toi ? 

– Ma   femme   m’a   demandé   de   dîner   à   la 

maison ; nous avons du monde. Monte dans ma 

voiture ; tu dîneras avec nous : ma femme sera 

très contente ; que feras-tu ici ? 

– Non, merci ; c’est impossible aujourd’hui. 

– Eh bien ! comme tu voudras. 

Deux   suisses   coururent   mettre   Vaska   en 

voiture,   et   moi,   encouragé   par   ces   paroles,   je 

montai   quatre   à   quatre   l’escalier,   étouffant, 

presque   privé   de   souffle.   En   même   temps,   du 

salon   de   lecture,   montait   « le   vieux   et   très 

estimé »   administrateur   André   Ivanovitch.   Lui 

aussi me demanda pourquoi je n’étais pas venu 

au club depuis si longtemps, et je dus lui conter 

par le menu toute l’histoire de ma maladie. André 

Ivanovitch   m’écouta   avec   beaucoup   de 
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sollicitude, puis il hocha la tête et prononça en 

aparté :

– Oui, c’est admirable, non moins que le cas 

de Stépan Stépanovitch qui vit jusqu’à présent. 

Stépan Stépanovitch est un vieillard de plus de 

quatre-vingts ans, paralysé depuis deux ans. 

Pourquoi ce rapprochement ? 

Le triste état d’esprit dans lequel m’avait fait 

tomber cette aimable comparaison se dissipa peu 

à   peu   pendant   le   dîner.   Tout   le   monde 

m’accueillait   aimablement,   le   dîner   était 

excellent,   les   conversations   très   animées.   Les 

vieillards se rappelaient le passé, et, comme ma 

mémoire est riche de souvenirs et d’anecdotes, je 

m’animai   beaucoup   aussi   et   parlai   beaucoup. 

Mais,   cette   fois   encore,   André   Ivanovitch   vint 

tout gâter. À la fin du dîner, s’adressant à moi, il 

me demanda avec le plus gracieux sourire :

– Vous, Pavel Matvéitch, qui connaissez tant 

d’hommes célèbres, dites-moi, s’il vous plaît, si 

vous   ne   vous   êtes   jamais   rencontré   avec   notre 

grand historien Karamzine ? 
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Je   voulais   répondre :   « Non,   je   n’ai   pas 

rencontré   Karamzine ?   mais   j’ai   tutoyé 

Lomonossov »,   mais   je   m’abstins :   mon   ironie 

eût été perdue. 

Karamzine   était   mort   vingt   ans   avant   ma 

naissance,   comment   aurais-je   pu   me   rencontrer 

avec lui ? C’est surprenant comme les vieillards 

perdent jusqu’à la notion de la chronologie. Le 

soir, en jouant au whist, je fis quelques grosses 

fautes.   Pourquoi ?   probablement   parce   que   je 

n’avais pas joué depuis longtemps ; ou peut-être 

suis-je en effet semblable à Stépan Stépanovitch, 

qui, depuis dix ans déjà, est si vieux qu’on ne lui 

compte pas ses renonces. 

 3 janvier. 

La maison de Maria Pétrovna est tout à fait 

méconnaissable.   Auparavant,   c’était   un   abri 

calme ; maintenant, grâce à la présence de Lydia, 

c’est un bazar mondain. Il y a toujours les trois 

princesses   Kozielsky :   Sonia,   Véra   et   Nadia ; 

Sonia   (deuxième)   Zebkina ;   Sonia   (troisième)... 

j’ai oublié son nom ; la cousine Katia, la cousine 
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Lise, et encore des demoiselles « dont Dieu seul 

sait les noms », des pages, des lycéens, de jeunes 

officiers ;   tout   ce   monde   remplit   de   vacarme 

l’hospitalière maison de Serguevskaïa. 

À  la tête  de  toute cette  jeunesse est Michel 

Kozielsky,   évidemment   amoureux   de   Lydia   et 

qu’on appelle son adjudant. 

Maria   Pétrovna   a   définitivement   cessé   de 

penser que chez elle tout le monde s’ennuie, et 

une fois même elle a dit sans y prendre garde : 

« Mais il paraît que cette jeunesse s’amuse chez 

moi ! »

Lydia   est   très   charmante   avec   moi,   et   très 

charmante  en général. J’ai commandé  quelques 

livres de fondants roses, je les ai fait mettre dans 

une boîte rose en forme de bonnet et je les lui ai 

apportés pour le nouvel an. 

Au   premier   moment,   elle   a   été   ravie   du 

cadeau, qu’elle courut montrer à miss Take ; mais 

elle est revenue l’air presque attristé :

– Je vous ai cru si bon et je vois à présent que 

vous   êtes   très   moqueur.   Vous   m’avez   apporté 
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cette bonbonnière pour me rappeler ma sottise à 

l’arbre de Noël, n’est-ce pas ? 

– C’est vrai, mais cependant je n’ai pas du tout 

voulu vous fâcher ; plaisanterie pour plaisanterie, 

voilà   tout,   et   si   j’ai   pu   vous   fâcher,   Lydia 

Lvovna, pardonnez-moi. 

– Mais   je   ne   suis   pas   fâchée ;   je   saurai 

seulement que vous êtes malicieux. Peut-on vous 

appeler Pavlik ? 

– Sans doute, et moi je vous appellerai Lydia. 

– Je veux bien. Maintenant voulez-vous faire 

un tour de valse avec moi ? 

– Qu’as-tu, Lydia, interrompit Maria Pétrovna, 

comment   peut-on   danser   sur   le   tapis   et   sans 

musique ? 

– Cela   ne   fait   rien,   tante.   Pavlik   danse 

admirablement. 

– Non, non, c’est bête ; d’ailleurs, en général, 

tu te permets bien des choses... Paul n’est pas un 

gamin pour faire tes caprices. 

Hélas ! bien que je ne sois pas un gamin, je 

déposais déjà mon chapeau, déjà j’étais debout, et 
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j’eusse   satisfait   au   caprice   de   Lydia,   si,   à   ce 

moment,   n’étaient   accourus   au   salon   Sonia 

Zebkina, la cousine Katia, deux gouvernantes et 

trois officiers. Toute cette foule, nous saluant à la 

hâte, disparut au salon. 

– Quelle bonne et charmante enfant ! dit Maria 

Pétrovna ; mais, Paul, vous la gâtez trop, et il y 

en a tant qui la gâtent. 

 22 février. 

En   dépit   des   appréhensions   et   des 

avertissements de mon spirituel Esculape, je me 

porte   mieux   que   jamais.   Je   passe   toutes   mes 

journées chez Maria Pétrovna, et je me sens aussi 

jeune que Michel Kozielsky. Parfois il me semble 

que je suis encore page, que je n’ai jamais été ni 

officier, ni arbitre, ni chambellan, que tout cela 

n’est   qu’un   rêve   absurde   dont   je   viens   de 

m’éveiller. 

Lydia   est   de   plus   en   plus   charmante   et 

gentille ; elle a fait de moi son second adjudant et 

je suis heureux de faire ses commissions. Mon 
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rôle consiste à prendre des loges, organiser des 

parties de plaisir, attendrir Maria Pétrovna quand 

il y a une permission délicate à obtenir. Le cercle 

de mes connaissances est tout à fait changé. Je 

fais des visites à la mère de Sonia Zebkina et au 

père de la cousine Katia. Surtout je suis très lié 

avec toutes les gouvernantes. Grâce à celle de la 

cousine Lise, je me suis fait inscrire à une société 

de   bienfaisance   de   Lausanne ;   et   pour   la 

gouvernante de Sonia troisième (j’oublie toujours 

son   nom),   j’ai   commencé   à   collectionner   des 

timbres-poste. Même la glaciale miss Take aux 

longues dents veut bien se dégeler un peu pour 

moi et me confier ses secrets de famille ; il est 

vrai que je garde pour elle des bouts de cigare 

qu’elle   envoie   chaque   mois   en   Angleterre   par 

l’intermédiaire   de   son   ambassade.   De   mes 

anciennes connaissances je ne fréquente plus que 

la   princesse   Kozielskaïa.   Hier,   j’ai   dansé   chez 

elle ; il y avait un bien joli bal blanc ; inutile de 

dire   que   Lydia   était   la   reine   du   bal   et   qu’elle 

mena tout. Sur son ordre, je me suis occupé des 

danses, et je puis dire sans vanité que je m’en 

suis très bien tiré, selon la mode du bon vieux 
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temps ; c’était autrefois ma spécialité. Comme la 

cousine Lise est très laide et reste souvent sans 

cavalier, j’ai dû danser avec elle deux quadrilles 

consécutifs,   mais   j’ai   dansé   la   mazurka   avec 

Lydia. On ne s’arrête pas de l’inviter, et c’est à 

peine   si   je   pouvais   lui   parler,   mais   je   suivais 

chacun de ses mouvements, et j’étais heureux de 

la voir revenir vers moi aussitôt libre. La soirée a 

été tout à fait réussie ; mais, en prenant congé de 

moi, la princesse Kozielskaïa m’a étonné par trop 

de reconnaissance pour mon concours. « Merci, 

merci,   cher   Pavlik,   répéta-t-elle   plusieurs   fois, 

vous   avez   dansé   comme   un   ange ;   laissez-moi 

vous embrasser pour cela. » Et elle appuya sur 

mon front ses lèvres grasses. C’est fort aimable à 

elle, mais c’est trop : qu’y a-t-il de singulier à ce 

que j’aie dansé au bal ? En même temps que moi 

sont sortis deux officiers de la garde et elle ne les 

a   pas   du   tout   remerciés !   En   général,   les 

conceptions   de   la   princesse   sont   étranges : 

« Vous avez dansé comme un ange ! » Où a-t-elle 

lu que les anges dansent ? 
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 4 mars. 

Dix   jours   seulement   sont   passés   depuis   que 

j’ai écrit la dernière page de mon journal, et tout 

est changé. De nouveau je recommence à   tousser 

et je ne dors plus la nuit ; je suis tracassé par la 

bile, ma vivacité disparaît et mon âme souffre. 

Pourquoi   tout   cela,   je   ne   sais,   peut-être   parce 

que :

 Le chagrin est tenace et long, 

 Mais la joie est volage et brève, 

comme   l’écrivit   un   diplomate   allemand   sur 

l’album de Maria Pétrovna. 

J’ai surtout mal dormi la nuit dernière, et ce 

n’est pas étonnant. Hier, il avait été convenu que 

nous   irions   le   soir   en   troïka   aux   environs   et 

ensuite que nous viendrions prendre le thé chez 

les Zebkine. J’arrivai à huit heures, tout le monde 

était là ; trois troïkas attendaient au perron. 

– Comment !   vous   aussi   vous   en   êtes ?   me 

demanda Maria Pétrovna. Je crois que ce n’est 
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pas raisonnable... avec  votre  toux ;  restez  donc 

avec   moi ;   dans   la   dernière   Revue,   il   y   a   un 

article   très   intéressant   sur   les   ducs   de 

Bourgogne : lisez-le-moi ; vous lisez si bien ! 

Sans doute je n’aurais pas suivi le conseil si 

sage de Maria Pétrovna si Lydia, m’appelant à 

l’écart, ne m’eût plutôt chuchoté que dit : « Mon 

cher   Pavlik,   restez   avec   tante,   elle   s’ennuie 

beaucoup   toute   seule,   nous   serons   bientôt   de 

retour. » Sans rien dire, j’ai installé Lydia dans le 

traîneau et suis revenu au petit salon où, sous la 

lampe, s’étalaient déjà deux livraisons saumon. 

Je   fis   un   inventaire   rapide   de   l’histoire   des 

ducs   de   Bourgogne :   elle   remplissait   cinquante 

pages de la première livraison et soixante de la 

seconde. 

– Maria   Pétrovna !   m’écriai-je   effrayé,   nous 

n’arriverons pas seulement à lire aujourd’hui la 

première partie. 

– Mais si, Paul, nous lirons les deux, car je 

veux attendre Lydia, et l’on danse, je crois, chez 

les Zebkine. 
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Ce me fut un nouveau coup. Pourquoi Lydia 

m’avait-elle   caché   qu’on   danserait,   et   m’avait-

elle promis d’être bientôt de retour ? 

Et la lecture commença. 

Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais lu 

rien   de   plus   ennuyeux   que   cet   article ;   en 

comparaison,   le   compte   rendu   annuel   de   la 

Société économique semblera un roman frivole. 

Je   lus   pendant   deux   heures,   mais   je   ne   pus 

faire   davantage.   Je   commençai   par   sauter   des 

lignes, puis une  demi-page  et, voyant  que  cela 

passait sans réprimande, je sautai d’un coup dix-

huit pages, si bien que de tous les actes héroïques 

de   Charles   le   Téméraire,   Maria   Pétrovna   sait 

seulement   qu’il   est   mort,   mais   demeure 

persuadée qu’elle a tout entendu. 

Au   commencement,   elle   interrompait   la 

lecture   pour   s’exclamer   d’admiration ;   ensuite 

elle ferma les yeux et parut dormir. Enfin, à un 

moment donné, je sentis que le tome allait tomber 

de   mes   mains :   il   me   semblait   que   Maria 

Pétrovna jouait  les Cloches du Monastère. 
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Je m’arrêtai, elle ouvrit les yeux. 

– Décidément on danse chez les Zebkine ; il 

vaut peut-être mieux remettre la lecture à demain 

soir. 

Je ne me fis pas prier, je m’élançai dans la rue. 

Ma  voiture  n’était  pas  là ;  je   partis  à  pied.  La 

neige tombait à gros flocons, je me mouillai les 

pieds et me sentis froid jusqu’aux os. 

 5 mars. 

Hier j’ai écrit que je ne sais pas pourquoi tout 

est changé, mais j’ai menti, je le sais. 

Je vais tâcher d’expliquer mon cas et de mettre 

ordre   à   mes   idées.   Pour   cela,   il   me   faut 

commencer par dire une chose que jusqu’ici je 

n’ai   pas   osé   m’avouer   à   moi-même :   je   suis 

follement amoureux de Lydia. 

Mais comme, pour tout le reste, je ne suis pas 

encore absolument fou, je sais très bien que je ne 

puis   attendre   la   réciproque.   Je   n’avais   que   le 

besoin de la voir tous les jours, j’étais heureux de 

sa   gentillesse   pour   moi ;   cela   me   suffisait. 
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Pourquoi   tout   est-il   changé ?   On   dit   que   les 

leçons   de   l’Histoire   ne   sont   jamais   utiles   aux 

États et aux peuples ; on peut dire la même chose 

de l’expérience de la vie pour les individus. 

Cette   expérience   de   la   vie   est   très   utile   en 

théorie ; mais presque toujours les hommes font 

le contraire de ce que leur enseigne l’expérience. 

L’expérience de la vie me disait que si je tenais à 

conserver de  bonnes et  amicales relations avec 

Lydia, il ne fallait en aucun cas trahir le secret de 

mon amour, que Lydia devait être sûre de mon 

dévouement absolu, mais que l’amour devait être 

profondément   caché   dans   mon   âme,   sans   quoi 

j’étais perdu. Longtemps je réussis à ne pas me 

trahir, mais c’est fait à présent. C’est arrivé il y a 

deux jours, après le bal des Kozielsky. Le hasard 

fit que je me trouvai en tête à tête avec Lydia. 

Nous causions de ce bal, et Lydia me dit que tout 

le   monde   avait   été   enchanté   de   la   façon   dont 

j’avais dirigé la mazurka. 

– Eh !   pas   tout   le   monde,   remarquai-je   en 

souriant, votre premier adjudant n’était pas très 

satisfait de la mazurka. 
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– Qui,   Michel ?   Quelle   idée !   Nous   nous 

voyons assez souvent. 

– Peut-être trop souvent, Lydia. 

Je dois avouer que je hais ce Michel de toutes 

les forces de mon âme ; je hais tout en lui : la 

voix,   les   manières,   son   amabilité   pour   Lydia, 

même   sa   beauté,   surtout   sa   beauté.   Il   est   trop 

beau et il le sait trop. 

Comme je prononçais le nom de Michel, une 

voix intérieure, celle de l’expérience de la vie, me 

dit : « Assez, arrête-toi. » Je n’écoutai pas cette 

voix, je fis mon possible pour tourner mon rival 

en   ridicule,   je   parlai   de   son   ignorance,   de   son 

manque de cœur ; j’avertis, conseillai, suppliai : 

en un mot, je jouai ou plutôt je soufflai le rôle 

d’un amoureux jaloux. 

Je regardai Lydia. Son visage exprimait tant 

d’effroi  et  de souffrance  que  je pris peur moi-

même. 

– Si vous m’aimez un peu, prononça-t-elle en 

se levant, ne dites jamais de mal de Michel : c’est 

mon ami. 
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Et doucement elle quitta la chambre. 

Depuis lors tout est changé. Auparavant Lydia 

aimait que je prisse part à tous les plaisirs de la 

jeunesse : il lui est désagréable à présent de me 

voir avec Michel. J’en suis attristé, j’ai perdu ma 

gaieté,   je   suis   devenu   morose,   nerveux :   aussi 

Lydia commence-t-elle à m’éviter. Si elle prend 

avec moi le ton amical d’autrefois, comme hier 

par exemple, c’est qu’elle a quelque raison ; hier, 

elle m’a doré la pilule pour que je ne partisse pas 

avec elle et restasse avec Maria Pétrovna. 

Aujourd’hui,   je   n’aurais   pas   dû   aller   à   la 

Serguevskaïa, mais j’avais à finir l’histoire des 

ducs de Bourgogne, et, au fond, j’étais ravi de ce 

prétexte.   Au   perron,   il   y   avait   beaucoup   de 

voitures et, dès l’escalier, j’entendis chanter. 

Soudain je fus pris d’une  telle timidité  que, 

sans  entrer  au  salon,  je   fis  un  détour  pour  me 

rendre chez Maria Pétrovna. 

En   traversant   la   salle   à   manger,   j’entendis 

distinctement la chanson, qu’avec sa vilaine voix 

de baryton Michel Kozielsky chantait au piano. 

C’était un air tzigane en vogue, et sans doute il 
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improvisait les paroles. 

 Lydia Lvovna

 Est trop câline

 Et Melchissédec

 Est un homme charmant ! 

Et   les   demoiselles   répétaient   en   chœur :   un 

 homme charmant. 

La   lecture   n’eut   pas   lieu,   parce   que   Maria 

Pétrovna avait aussi du monde. On me proposa 

immédiatement une partie de whist ; mais, avant 

de me mettre à jouer, je décidai d’entrer au salon. 

À mon apparition, le bruit et les cris ne cessèrent 

pas   complètement,   mais   diminuèrent.   En 

plaisantant   je   reprochai   à   Lydia   de   m’avoir 

trompé   la   veille ;   mais   ma   plaisanterie   fut   mal 

prise : elle se fâcha, parut blessée.  À  la réponse 

qu’elle   murmura   je   ne   compris   rien,   et   j’allai 

rejoindre dans un coin les gouvernantes. 

À ce moment, Michel Kozielsky, se dandinant 
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et cambrant sa poitrine, s’approcha de Lydia et 

lui demanda à haute voix :

– Lydia   Lvovna,   aimez-vous   beaucoup 

Melchissédec ? 

Toutes les demoiselles éclatèrent de rire. 

Je n’entendis pas la réponse de Lydia, mais il 

me   sembla   qu’elle   se   fâchait.   « Qui   est   ce 

Melchissédec ?   pensai-je.   Sans   doute   quelque 

nouvel   adorateur.   Comme   je   suis   en   retard ! 

Autrefois je savais par cœur tous leurs noms. À la 

façon dont son nom y ressemble, c’est peut-être 

l’officier   de   la   garde   Melkhovsky,   mais 

Melkhovsky   jusqu’ici   faisait   la   cour   à   Nadia 

Kozelskaïa. »   J’étais   si   intrigué   que   je   voulus 

m’adresser à Lydia, pour résoudre l’énigme, mais 

on m’appela pour le whist. Jamais je n’ai joué si 

mal ; mon partenaire était furieux, et j’en étais 

ravi   parce   que   je   le   considérais   comme   un 

ennemi. 

Du salon on entendait les voix claires et gaies 

de cette jeunesse, qui naguère encore me semblait 

si sympathique. Et maintenant que suis-je pour 

eux ? L’étranger, et peut-être aussi antipathique 
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qu’à moi-même mes partenaires du whist. 

Tout à coup il me vient en tête une étrange 

pensée : je ne puis déjà plus dire où je me trouve 

le mieux, mais seulement chercher où je suis le 

moins mal. 

Ici, au whist, je  me  sentais malheureux ; au 

salon,   plus   malheureux ;   à   la   maison,   loin   de 

Lydia,   peut-être   encore   plus   mal.   Non,   c’est 

encore   à   la   maison   que   la   vie   m’est   le   moins 

pénible.   Et,   aussitôt   la   partie   terminée,   je 

m’enfuis   par   le   même   chemin   détourné,   sans 

prendre congé de personne. 

Au   salon,   on   chantait   encore   le   même   air 

tzigane, mais avec une petite variante :

 Lydia Lvovna

 Aime tout le monde également, 

 Et Melchissédec

 Est un homme assommant ! 

« Un homme assommant ! » répéta le chœur. 
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Dieu !   quelle   chanson   inepte !   Comme   j’étais 

peiné   d’entendre   la   voix   argentine   de   Lydia 

s’associer à cette cacophonie ! 

 6 mars. 

Un savant de jadis professait que le plus grand 

ennemi de l’homme, c’est l’homme même. J’ai 

fourni hier une vérification de cet aphorisme, en 

consignant   dans   mon   journal   que   j’étais 

amoureux   de   Lydia.   Tant   que   ce   sentiment 

n’existe   que   dans   la   conscience,   on  peut   lutter 

contre   lui,   mais   une   fois   qu’il   est   formulé 

clairement, exprimé par des paroles ou écrit sur le 

papier, la lutte devient impossible ; cela équivaut 

à reconnaître par acte notarié sa toute-puissance. 

Déjà l’on ne se possède plus soi-même, on agit 

sous l’influence des forces sombres, inconnues. 

Aujourd’hui,   par   exemple,   j’avais   décidé   très 

fermement de ne pas aller chez Maria Pétrovna, 

et   j’ai  dîné  au  club.  Ce   club  que  j’aimais   tant 

autrefois   m’a   semblé   un   désert :   toujours   les 

mêmes   personnes,   toujours   les   mêmes 

conversations,   toujours   les   mêmes   menus. 
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Autrefois   cette   monotonie   traditionnelle   me 

plaisait ;   aujourd’hui,   elle   m’ennuie 

affreusement. Après le dîner, au billard, j’ai vu le 

vieux   Troutniev   qui   jouait   avec   le   marqueur. 

Autrefois   je   ne   faisais   guère   attention   à   ce 

Troutniev ; je suis content de le voir à présent, 

car   Troutniev   est   parent   des   Zebkine   et   va 

souvent chez eux ; aussi je pus, en causant avec 

lui, parler de Lydia Lvovna. 

Comme   je   causais   avec   Troutniev   un   peu 

surpris de mon extrême amabilité, à la porte parut 

l’estimé   administrateur   André   Ivanovitch.   J’eus 

aussitôt   le   pressentiment   qu’il   allait   me   dire 

quelque chose de désagréable. Je ne me trompais 

pas. 

– Qu’avez-vous,   mon   cher   Pavel 

Matvéiévitch ?   me   demanda-t-il   avec   quelque 

pitié   et   en   me   serrant   la   main.   Quelle   mine ! 

Comme vous avez vieilli ! 

– Eh, oui, André Ivanovitch, c’est la vieillesse. 

– C’est ce qui s’appelle une belle vieillesse ! 

exclamait   Troutniev.   L’autre   jour.   Pavel 

Matvéiévitch a si bien dansé qu’il a fatigué tous 
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les jeunes... D’ailleurs Pavel Matvéiévitch n’est 

pas si vieux... 

– Je   vous   demande   pardon,   répondit   André 

Ivanovitch.   Je   connais   beaucoup   de   cas 

analogues : on se croit toujours jeune, et un beau 

matin  on  s’éveille   et   on est   un vieillard. C’est 

comme au piquet, on compte 28, 29 et, le coup 

d’après, 60. 

Très   content   de   son   mot,   André   Ivanovitch 

courut le colporter à travers le club. 

À  ce   moment,   neuf   heures   sonnaient   à   la 

grande horloge. Je me levai et descendis en hâte, 

comme   si   je   craignais   de   manquer   un   train.   – 

« Serguevskaïa et vite ! » criai-je au cocher, en 

montant   en   traîneau.   Je   ne   sais   pourquoi   une 

envie   irrésistible   m’était   venue   tout   à   coup   de 

voir   Lydia,   de   la   voir,   rien   de   plus ;   je   ne 

songeais pas à lui parler, mais à rester avec Maria 

Pétrovna.   Quel   plaisir,   en   effet,   pouvait   lui 

procurer   la   vue   de   ma   vieille   figure   fatiguée, 

quand   brillaient   autour   d’elle   tant   de   jeunes   et 

joyeux visages ? Mais elle, on peut la regarder, il 

n’est défendu à personne de regarder le soleil, les 
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étoiles,   la   coupole   de   Saint-Isaac,   voilà   les 

réflexions   que   je   faisais   en   traîneau.   Mais,   si 

modeste que fût mon désir, je ne pus le réaliser : 

le   concierge   m’apprit   qu’il   n’y   avait   pas   trois 

minutes les jeunes gens étaient partis en troïka et 

que Maria Pétrovna était chez elle. Le sort voulait 

me   prouver   qu’il   n’est   pas   toujours   permis   de 

regarder la coupole de Saint-Isaac. 

Maria   Pétrovna   était   dans   ses   jours   de 

tristesse,   et   la   conversation   ne   parvenait   pas   à 

s’établir entre nous. 

– Naturellement, Lydia Lvovna n’est jamais à 

la maison, dis-je non sans aigreur. 

– Comment, jamais ? Hier, elle n’est pas sortie 

de la journée. 

– Avoir cent personnes chez soi, voilà ce que 

vous   appelez   rester   à   la   maison ?   Savez-vous, 

Maria   Pétrovna,   que   vous   m’étonnez :   vous 

aimez beaucoup votre nièce, et cependant avec 

ces   troïkas   tous   les   jours,   ces   soirées,   ces 

baraques, vous ne la voyez presque jamais. 

– Il   est   vrai   que   je   la   vois   peu ;   mais   que 
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voulez-vous, Paul... il faut que jeunesse se passe. 

– Oui, jeunesse, jeunesse, tant qu’on voudra ; 

mais il y a limite à tout, et il me semble que la 

manière de vivre de Lydia Lvovna ne laisse guère 

à l’esprit et au cœur le temps de se développer, et 

peut-être n’est-il pas très convenable... 

– Pour   le   coup,   Paul,   si   quelqu’un   devait 

s’étonner, c’est bien moi. J’ai toujours dit ce que 

vous   dites   à   présent,   et   vous   m’avez   toujours 

contredit. Je désapprouvais les troïkas et vous les 

prôniez. La société qui se réunit chez les Zebkine 

me déplaît tout à fait ; je voulais que Lydia n’y 

parût que le moins possible, vous m’avez prouvé 

que j’avais tort, Sonia Zebkina ayant été élevée 

avec   Lydia.   Et   pour   ces   baraques   enfin,   vous 

vous rappelez que nous nous sommes querellés 

parce que je ne voulais pas que Lydia s’y rendît. 

J’ai eu confiance dans votre tact et votre usage du 

monde, et vous me reprochez maintenant de vous 

avoir écouté ! Vraiment, Paul, vous êtes injuste. 

Maria Pétrovna avait tout à fait raison, mais je 

ne m’en irritai que davantage. 

– Eh   bien,   admettons.   Puisque   vous   voulez 
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que toute la faute soit à moi, je le veux aussi, j’en 

accepte la responsabilité. Mais, dites-moi, Maria 

Pétrovna, quand vous ai-je conseillé de permettre 

à   votre   nièce   d’être   familière   avec   les   jeunes 

gens, de les appeler par leurs prénoms, de passer 

avec eux des journées entières ?... 

– Vous   parlez   de   Michel   Kozielsky ?   mais 

c’est un parent... 

– Ah,   pardon !   j’oubliais   cette   fameuse 

parenté. La mère de la princesse Kozielsky était 

la cousine issue de germaine de la grand-mère de 

Lydia.   Que   voilà   donc   une   parenté   étroite !... 

Croyez bien qu’elle n’empêche rien. 

« Assez, arrête-toi », me disait timidement une 

voix   intérieure ;   mais   j’étais   fâcheusement   en 

train et je déversai la bile qui bouillait dans mon 

âme depuis un mois. 

Maria Pétrovna se contenta de s’éventer. 

– Cette fois, Paul, cette fois je ne suis pas du 

tout de votre avis. Michel est un jeune homme de 

bonne   famille   qui   ne   se   permettrait   rien   de 

répréhensible.   Mais   vous   avez   une   dent   contre 
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lui, voilà  longtemps  que je  l’ai  remarqué. Lui-

même le sait et, hier encore, il disait : « Je ne sais 

pourquoi Melchissédec m’en veut... »

Je bondis comme si une guêpe m’eut piqué. 

– Tiens ! tiens ! il a dit ça. Ce Melchissédec... 

c’est moi ? 

– Oui, c’est un sobriquet que la jeunesse vous 

a donné, je ne sais trop pourquoi. 

– C’est   le   comble !   criai-je   en   parcourant   la 

chambre, et je manquai de renverser la table à thé 

qui   se   trouvait   sur   mon   passage.   Je   vous 

remercie,   Maria   Pétrovna :   ce   n’est    pas   assez 

d’avoir   fait   de   votre   maison   un   asile   pour   les 

jeunes   gens   les   plus   fous,   vous   leur   permettez 

encore d’offenser vos amis, d’offenser un homme 

qui vous connaît depuis votre enfance... qui... qui 

était témoin à votre mariage... 

– Mais   qu’avez-vous,   Paul ?   calmez-vous, 

balbutiait   Maria   Pétrovna,   qui   courait   à   mes 

trousses et finit par tomber assise sur le divan. Je 

ne   comprends   pas   du   tout   ce   qui   a   pu   vous 

offenser   tant.   Si   Melchissédec   eût   été   un 
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malfaiteur, un assassin, je comprendrais encore ; 

mais je vous assure que c’était un homme très 

respectable, un saint, je crois. Je serais très flattée 

qu’on m’appelât Melchissédec ; l’année dernière, 

dans la  Revue des Deux Mondes,  il y avait sur lui 

un   article :   je   vais   vous   le   retrouver   si   vous 

voulez, à l’instant. 

– Non, c’est inutile ! (Je criais comme un fou.) 

Non, je vous jure que je ne lirai pas l’article ; les 

ducs de Bourgogne me suffisent, et puis vous ne 

savez pas, Maria Pétrovna ? J’ai horreur de votre 

 Revue des Deux Mondes ;  je la hais de toute mon 

âme : ce n’est pas une revue, mais un somnifère, 

quelque chose comme ces  Cloches du Monastère  

que vous aimez tant. 

– Oh !   prenez   garde,   Paul...   Qu’avez-vous ! 

Vous commencez à dire des sottises. 

Je me mis à réfléchir. 

– Pardonnez-moi,  Maria Pétrovna, je  ne  sais 

vraiment plus ce que je dis ; mais, voyez-vous, je 

me sens mal, ma tête n’est pas très solide. 

– C’est   vrai,   oui,   vous   êtes   pâle   comme   un 
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mort... Je vais vous chercher ignatium : cela vous 

soulagera immédiatement. 

J’avalai   cinq   granules   d’ignatium,   puis 

quelques   autres   granules,   mais   cela   ne   me 

soulagea   pas ;   la   fièvre   me   gagnait.   Maria 

Pétrovna donna l’ordre d’atteler et fit prévenir le 

médecin. On m’a reconduit à la maison, mis au 

lit, et donné du thé. Deux heures après, j’étais 

réchauffé, mais je ne pouvais dormir. Je me levai 

donc, et, en manière de mortification, j’ai relaté 

en détail ma conversation avec Maria Pétrovna : 

ce morceau me rappellera toujours combien j’ai 

été sot, insolent et grossier. 

Pour toi, petit lâche, qui donnes des sobriquets 

à des hommes trois fois plus âgés que toi et qui 

composes sur eux des vers idiots, parce que tu te 

dandines et cambres ta poitrine, tu te crois tout 

permis ;   mais   moi   aussi   j’ai   été   page :   je   me 

dandinais en cambrant la poitrine ; je n’étais pas 

plus   mal   que   toi,   et   j’avais   assurément   plus 

d’esprit. Mais voilà, à présent, je suis délaissé et 

parais   ridicule !   Le   même   sort   t’attend : 

insensiblement passeront les années et, quand ta 
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bouche édentée bégaiera, un autre page, qui n’est 

pas encore né, cambrera la poitrine et composera 

sur toi des vers imbéciles. Aujourd’hui, c’est toi 

qui   me   piétines,   et   je   n’ai   nul   moyen   de   me 

venger :   mais   patiente :   je   serai   vengé   par   le 

temps.   On   t’a   dit   souvent   sans   doute,   et   toi, 

comme un stupide perroquet, tu le répètes, que le 

temps,  c’est  de  l’argent ;  mais,  parvenu à  mon 

âge, tu reconnaîtras que le temps est beaucoup 

plus que l’argent : le temps, c’est le juge le plus 

équitable et le plus implacable bourreau. 

 17 mars. 

Je suis resté quelques jours au lit. Le premier 

jour,   Maria   Pétrovna   a   fait   prendre   de   mes 

nouvelles, ce qui prouve son extrême bonté, car, 

après mon incartade, elle eût pu, non seulement 

ne pas me témoigner de sollicitude, mais encore 

me consigner sa porte. Le second jour, j’ai reçu 

un billet de Lydia. Je l’ai relu tant de fois que je 

le transcris par cœur. 
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« C’est à tort que vous en voulez à Michel : 

c’est   une   gouvernante   des   Zebkine   qui   vous   a 

appelé Melchissédec ; Sonia nous l’a répété, et 

cela nous a semblé amusant. Mais, puisque cela 

vous fâche, désormais personne ne le dira plus. 

Vous ne sauriez croire combien je suis peinée de 

vous savoir malade et combien je désire vous voir 

au plus vite. 

« Votre amie, 

« LYDIA. »

Ce billet m’a tout à fait calmé, et j’ai passé au 

lit une heureuse journée : j’oubliais ma maladie et 

tout ce qui m’entourait ; je ne voyais devant moi 

que   Lydia,   et   je   récitais   sans   me   lasser   « le 

Dernier   Amour »   une   poésie   de   Tutchev   que 

j’adore :

 Oh ! comme à la limite de l’âge, 

 Notre amour est plus tendre, plus superstitieux. 
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Oui,   superstitieux ;   on   ne   pouvait   imaginer 

d’épithète plus juste. 

J’ai examiné attentivement l’écriture indécise, 

presque enfantine de Lydia : dans la forme des 

lettres,   je   cherchais   à   lire   son   caractère,   mon 

avenir. Si j’étais jeune, je désirerais ardemment 

son portrait, mais je n’en ai pas besoin pour la 

voir. Elle écrit la lettre K avec une boucle petite 

en haut ; je crois deviner son regard dans cette 

boucle. 

 Ô toi, mon dernier amour. 

 Tu es le bonheur et le désespoir ! 

 23 mars. 

Si le royaume de l’Amour existait réellement, 

comme il serait étrange et cruel ! Quelles lois y 

régneraient ? Mais peut-il y avoir des lois pour ce 

souverain   capricieux !   Des   centaines   de   jolies 

femmes passent devant vous et vous laissent tout 

à fait indifférent ; tout à coup vous apercevez un 

visage   quelconque,   et   aussitôt   vous   sentez   que 
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votre vie en est remplie et que hors ce visage, 

dans le monde entier il n’y a plus rien pour vous. 

Pourquoi ? Peut-être votre bisaïeul a-t-il aimé 

une femme qui ressemblait à celle-là et son image 

est-elle entrée en vous, dans votre sang, dans vos 

nerfs. C’est un bonheur que de rencontrer cette 

femme quand on est jeune : elle peut répondre à 

votre appel, et l’Amour vous recevra tous deux 

dans son brillant palais. 

Hélas !  ma   jeunesse  a   passé   sans  que  se  fît 

cette   rencontre   bénie !...   Mais   pourquoi   ne   la 

ferais-je   plus   à   présent ?   « Vous   n’êtes   pas   un 

vieillard, mais tout de même vous êtes âgé », m’a 

dit   Lydia,   le   jour   que   nous   avons   fait 

connaissance. Qu’est-ce que cela veut dire, âgé ? 

Est-ce ma faute, si elle est née trop tard ou si je 

suis né trop tôt. 

L’âge   est-il   donc   un   crime ?   Au   contraire, 

dans toutes les autres circonstances, l’homme, à 

mesure   des   années,   rencontre   l’estime,   les 

honneurs. Pourquoi donc le priver du droit le plus 

sacré, du droit d’aimer ? Aussi bien pourquoi ne 

pas   assassiner   tout   homme   qui   a   passé   la 
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quarantaine ? « Non, me dit la cruelle souveraine, 

on ne t’assassinera pas, on ne te privera pas du 

droit d’aimer. Viens chez moi si tu veux ; mais, 

dans mon royaume, la vie ne te sera pas douce. 

Reste plutôt à l’entrée du palais et admire comme 

je   distribuerai   aux   autres   mes   sourires,   mes 

caresses ; toi, à la porte, tu n’auras qu’à te taire. 

Pour toi, ni d’égards, ni d’honneurs, et ne t’avise 

pas de faire voir ton mécontentement : tu te ferais 

congédier ; ton sang bouillira et les outrages te 

révolteront,   mais   il   faudra   que   tu   souries ;   ton 

cœur se brisera de douleur, et il faudra que tu 

danses ; mais surtout il sied que tu te taises, te 

taises, te taises ! »

Non, je ne me tairai pas. Quoiqu’il puisse en 

advenir, je pénétrerai dans le palais magique et je 

parlerai fièrement le langage d’un homme libre. 

Peut-être ne me chassera-t-on pas... Les femmes 

n’aiment pas les seuls jouvenceaux : ainsi, sans 

aller   plus   loin,   Mazeppa   était   beaucoup   plus 

vieux que moi, et Marie l’aima. Puis, enfin, je ne 

suis   pas   un   vieillard,   je   ne   suis   pas   ce   Stépan 

Stépanovitch, qui est paralysé depuis deux ans. 
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 26 mars. 

Avant-hier, le docteur m’a permis de me lever, 

mais   non   pas   de   sortir,   et   aussitôt   m’est   entré 

dans la tête le projet de m’expliquer nettement 

avec   Lydia.  À  vrai   dire,   tout   mon   espoir   de 

réussir se fonde sur ce billet. Mais que prouve ce 

billet ? Il est écrit strictement en vue de disculper 

Michel, je le vois à présent clair comme le jour ; 

naguère, j’y voyais tout autre chose. 

Je parcourais mon appartement, et, enivré par 

les   derniers   vers   de   Tutchev,   j’avais   perdu 

jusqu’au   souvenir   du   désespoir   et   ne   pensais 

qu’au   bonheur   d’être   le   mari   de   Lydia,   de   lui 

consacrer tout le reste de mes forces, de ma vie. 

C’est hier que j’avais définitivement arrêté mon 

plan et je viens de le mettre à exécution. 

J’avais prié le docteur de venir aujourd’hui de 

meilleure   heure,   pour   observer   l’effet   d’une 

nouvelle   drogue   fortifiante.   Il   est   venu   à   dix 

heures, a paru très satisfait du résultat obtenu et 

de mon empressement à suivre ses ordonnances ; 

enfin, il a exprimé l’espoir qu’il pourrait peut-être 
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me permettre de sortir dans une dizaine de jours. 

Dès   qu’il   eut   passé   la   porte   je   m’habillai   et 

courus à la Serguevskaïa. Mon plan reposait sur 

ce fait que Maria Pétrovna se levant tard, je ne 

rencontrerais pas d’autres visiteurs. Je ne m’étais 

pas   trompé :   Lydia   était   seule   au   salon,   elle 

étudiait une sonate. Elle fut très contente de me 

voir   et   voulut   courir   éveiller   Maria   Pétrovna : 

j’eus   du   mal   à   l’en   empêcher.   Nous   avons 

commencé   par   dire   des   niaiseries ;   le   temps 

passait ; je savais que je ne retrouverais pas de 

sitôt   un   moment   favorable,   et   néanmoins   une 

horrible   timidité   liait   ma   langue.   Enfin   je   me 

décidai. Je pris les choses de loin ; je parlai de ma 

solitude... Mais exprimer que Lydia seule pouvait 

d’un coup faire cesser tous mes chagrins, je n’y 

parvenais pas. Le langage fier d’un homme libre 

que je voulais tenir à Lydia baissait de quelques 

tons. Depuis le commencement de ma harangue, 

Lydia   me   considérait   d’un   air   malicieux ;   elle 

voulait dire quelque chose, mais hésitait ; enfin :

– Pavlik,   parlez   plus   clairement.   Vous   me 

faites   une   déclaration.   Oh !   comme   vous   êtes 

charmant, comme je suis contente. 
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Elle quitta sa place et me prit les mains. 

– Ce n’est pas un rêve, Lydia ! criai-je hors de 

moi, fou de bonheur, en serrant ses mains. Vous 

consentez à être ma femme. 

Lydia dégagea ses mains et alla se rasseoir à 

sa place. 

– Mais non, Pavlik, je ne le puis ; et cependant 

je suis très heureuse de votre proposition. 

– Que voulez-vous dire, Lydia, pourquoi me 

torturer ainsi ? 

– C’est un grand secret ; mais tout de même je 

vous   dirai   tout :   j’ai   promis   à   Michel   de 

l’épouser. 

– Comment, Michel ! il est encore à l’École. 

– Dans   quatre   mois   il   sera   officier   et   alors 

nous nous marierons aussitôt, et, si à cause de son 

âge on ne le lui permet pas, il se fera délivrer un 

certificat   médical,   demandera   un   congé   et   ne 

retournera au régiment qu’ensuite. C’est décidé 

depuis   longtemps...   j’étais   encore   en   pension ; 

nous nous aimions déjà. Vous voyez comme je 

vous   aime,   quel   secret   je   vous   dis...   Personne, 
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personne   ne   le   sait.   Vous   m’avez   fait   tant   de 

peine   quand   vous   avez   parlé   de   votre   solitude 

que, si je n’étais pas engagée envers Michel, je 

vous   épouserais.   Vous   ne   savez   pas...   épousez 

tante   Marie :   nous   vivrions   tous   ensemble,   ce 

serait si gentil ! Vous ne voulez pas ? Je vous en 

prie, faites-le pour moi. Ah ! puis-je raconter que 

vous m’avez fait votre demande ? 

Je me taisais. 

– Eh bien ! je ne le raconterai pas : je vois que 

vous ne le voulez pas. Je ne le dirai qu’à Michel. 

À Michel, on peut... ? 

– Oh !   assurément,   qu’à   Michel,   on   peut ! 

criai-je   désespéré.   Non   seulement   qu’on   peut, 

mais   on   doit :   il   le   faut.   Comment   ne   pas   le 

raconter à Michel. Il sera votre mari... Pour tout 

autre, un tel bonheur suffirait ; mais pour Michel, 

c’est encore peu : pour son triomphe il lui faut en 

outre le plaisir de se moquer d’un pauvre vieillard 

auquel il ne reste rien au monde. 

Lydia quitta de nouveau sa place et entourant 

mon cou de ses bras :
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– Cher   Pavlik,   pardonnez-moi :   j’ai   dit   une 

grosse   sottise.   Non,   non,   vous   pouvez   être   sûr 

que   je   ne   le   raconterai   à   personne :   ni   à   tante 

Marie, ni à Michel, à personne, ce sera un secret 

de vous à moi ; vous m’aimerez comme avant, 

nous resterons amis. 

Je me sentis prêt à pleurer comme un enfant et 

courus chez moi. 

Et voilà comment finit mon dernier amour. Le 

bonheur est parti, le désespoir seul reste... 

Je   dois   avouer   que   de   retour   chez   moi, 

j’éprouvai d’abord une sorte de soulagement. Au 

moins la situation était claire : plus de trouble à 

craindre ni d’espoir ; rien ne m’empêcherait plus 

de continuer mon journal. Je l’ai entrepris en vue 

d’y résumer ma vie passée, et je me suis laissé 

entraîner   par   les   événements   présents ; 

désormais, il n’y aura plus de présent ; il n’y aura 

plus que le passé ! 

Ce que je goûte le plus dans les explications 

de Lydia, c’est ce certificat de médecin que veut 

se faire  délivrer Michel  Kozielsky. Je voudrais 

voir le  médecin qui  le  lui  délivrera. Il  est  fort 
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comme un tronc d’arbre, et, si même toutes les 

facultés de médecine du monde s’assemblaient à 

Pétersbourg,   elles   ne   pourraient   lui   trouver   de 

maladie.   Pour   être   malade,   il   faut   évidemment 

être un homme intelligent, instruit ; est-ce que les 

bûches sont malades ! 

 27 mars. 

Contrairement à ce que j’écrivais hier, il me 

faut consacrer encore une page à des événements 

actuels. 

Hier,   à    peine   avais-je   achevé   la   relation   de 

mon   entretien   avec   Lydia   qu’on   me   remit   un 

billet de Maria Pétrovna :

« Mon   cher   Paul,   j’ai   été   très   heureuse 

d’apprendre que vous êtes venu à la maison ce 

matin.   Je   ne   savais   pas   qu’on   vous   permit   de 

sortir ;   venez   dîner   avec   moi.   Lydia   est   partie 

pour toute la journée, je suis seule. »

Le   matin,   j’avais   supporté   mon   échec   avec 
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assez   de   courage ;   mais   en   entrant   chez   Maria 

Pétrovna, à la vue de ces murs entre lesquels était 

né   et   mort   mon   dernier   espoir,   je   souffris 

horriblement. Mon âme me fit mal comme une 

dent   gâtée.   Pour   ma   souffrance   je   ne   pouvais 

espérer   remède   plus   calmant   que   la   société   de 

Maria Pétrovna. Très effrayée de ma pâleur, elle 

me soigna, me plaignit, et je me sentis pour elle 

un   élan   de   si   douce   reconnaissance   que   je   me 

décidai à lui conter ma peine. 

– Maria Pétrovna, dis-je quand, après le dîner, 

nous nous fûmes assis dans le petit salon, nous 

sommes  de si vieux amis que je crois de mon 

devoir   de   me   confesser   à   vous.   Peut-être   vous 

fâcherez-vous ; cependant je vous dirai tout. 

– Oui, c’est vrai, Paul, nous sommes de très 

vieux amis. 

– Savez-vous pourquoi je suis venu ce matin ? 

J’ai fait une déclaration à Lydia. 

À une telle nouvelle, toute autre femme eût au 

moins poussé un cri d’étonnement ; mais rien ne 

peut étonner Maria Pétrovna : elle se contenta de 

me demander avec calme :
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– Oui, vraiment, eh bien ! 

– Naturellement j’ai essuyé un refus, mais on 

ne pouvait espérer autre chose. 

– Ne... dites pas cela. Si Lydia me demandait 

conseil, je l’engagerais à agréer votre demande : 

vous feriez un mari charmant. 

– Je vous remercie, Maria Pétrovna, bien que 

vous ne disiez cela que pour me consoler. 

– Non, vous savez que je ne vous flatte jamais. 

Si   j’étais   à   la   place   de   Lydia,   j’accepterais 

sûrement.   Il   est   vrai   qu’entre   vous   existe   une 

assez   grande   différence   d’âge...   Mais 

qu’importe ? Il arrive si souvent à présent de voir 

des jeunes filles épouser par amour des hommes 

jeunes et être malheureuses ! toute leur vie... 

Ma tendresse pour Maria Pétrovna augmentait 

à mesure qu’elle parlait. Pour sa dernière phrase 

je   l’aurais   embrassée.   « Voilà,   pensais-je,   une 

femme qui m’aime vraiment et m’apprécie ; elle 

ne  se  moquerait   pas  de  moi   comme   l’autre,  et 

cependant, comme il arrive toujours dans la vie, 

je n’ai pas su la distinguer, et maintenant je suis 
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obligé de me priver de cette dernière consolation, 

de ce suprême refuge. En effet, après ce qui s’est 

passé entre Lydia et moi, il ne m’est plus possible 

de   revenir   aussi   souvent   ici. »   Et   tout   à   coup 

j’éprouvai   une   vive   douleur   à   la   pensée   d’être 

obligé   de   rentrer   chez   moi.   Jamais   je   n’avais 

souffert de la solitude ; mais jadis c’était autre 

chose :   jadis,   j’avais   l’espoir ;   mais   rentrer   à 

présent   dans   cet   appartement   vide,   froid,   pour 

passer seul les heures sans fin de la souffrance, de 

la   maladie   et   avec   le   souvenir   perpétuel   de 

l’affront   insupportable,   amer ;   non,   c’est   trop 

pénible ! 

Je   regardai   Maria   Pétrovna ;   ses   yeux 

brillaient   d’une   telle   bonté   qu’elle   me   sembla 

belle. 

– Maria   Pétrovna,   m’écriai-je   tout   à   coup, 

m’étonnant moi-même, puisque vous le feriez à 

la place de Lydia, faites-le donc à la vôtre : soyez 

ma femme ! 

Maria   Pétrovna   ne   parut   pas   étonnée   de   ce 

langage. Elle se tut un instant, puis répondit :

– Non,   Paul,   à   ma   place   c’est   tout   à   fait 
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impossible. 

– Impossible !... pourquoi ? 

– Pour   beaucoup   de   raisons.   D’abord   je   ne 

veux pas aliéner ma liberté. 

– Mais  pourquoi   diable  avez-vous  besoin  de 

liberté ?   m’écriai-je   sans   plus   choisir   mes 

expressions. Vraiment on pourrait s’imaginer que 

vous faites je ne sais quel usage de votre liberté. 

Vous vivez comme la supérieure d’un couvent ; 

seulement,   en   guise   de   psaumes,   vous   lisez   la 

 Revue des Deux Mondes,  ce qui est presque la 

même chose. N’ayez pas peur, je n’attaquerai pas 

votre   chère   Revue ;  soyez   sûre   que   je   vous 

laisserai   libre   là-dessus.   Eh !   bien,   avez-vous 

quelque autre raison ? 

– Beaucoup d’autres. D’abord il est trop tard. 

Pourquoi   ne   pas   avoir   demandé   ma   main   au 

temps, vous vous rappelez, où vous m’avez tant 

aimée ! 

– Pour l’amour de Dieu, Maria Pétrovna, nous 

avions alors dix ans l’un et l’autre ! Peut-on se 

marier à dix ans ? 
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– Paul, vous vous trompez : vous aviez alors 

sept ans de plus que moi. 

– Eh   bien,   soit,   je   ne   discute   pas ;   mais,   si 

j’avais alors sept ans de plus que vous, la même 

différence   subsiste ;   en   quoi   ce   peut-il   être   un 

obstacle ? 

– Non,   vous   ne   m’avez   pas   comprise.   Je 

voulais   dire   qu’à   mon   âge   il   est   affreux   de 

commencer   une   nouvelle   vie,   d’entrer   dans   un 

monde inconnu. 

– Comment,   inconnu ?   Vous   oubliez,   il   me 

semble,  que  vous  avez   été   mariée   et  que   vous 

avez été assez heureuse avec feu votre mari. 

– C’est   vrai,   j’aimais   et   j’estimais   Ossip 

Vassiliévitch ;   néanmoins,   dans   les   relations 

conjugales, il y a beaucoup d’ennuis ; et puis je 

vous dirai qu’il y a encore dans tout cela un côté 

ridicule qui n’est pas du tout pour me plaire. 

Il   me   fallait   battre   en   retraite ;   mais,   à   ce 

moment, perdre Maria Pétrovna me semblait un 

tel malheur que j’insistai encore. 

– Maria   Pétrovna,   écoutez-moi.   Nous   nous 
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connaissons   depuis   si   longtemps   qu’avec   des 

concessions réciproques il  nous sera  très facile 

d’effacer   tous   ces   inconvénients   de   la   vie 

conjugale. Déjà nous nous voyons tous les jours. 

Qu’y   aura-t-il   donc   d’étonnant   à   ce   que   nous 

nous mariions ?  Ce  ne sera pas un mariage  de 

passion :   à   notre   âge,   il   est   ridicule   d’être 

follement amoureux ; ce ne sera pas un mariage 

d’intérêt,   puisque   chacun   de   nous   a   sa   fortune 

assurée   et   une   situation   assez   brillante   dans   le 

monde ; ce sera, si l’on peut dire, un mariage de 

commodité   et   de   vieille   amitié.   Enfin,   nous 

arrivons à l’âge où nous attendent la maladie et 

une foule de misères. Au lieu d’envoyer prendre 

chaque   jour   des   nouvelles   l’un   de   la   santé   de 

l’autre, ne ferons-nous pas mieux de nous soigner 

l’un l’autre et de nous aider mutuellement à vivre 

de notre mieux nos derniers jours. Jusqu’ici, nous 

avons marché côte à côte ; donnons-nous la main 

à présent. 

Mon éloquence fut vaine. Maria Pétrovna ne 

m’écoutait   pas :   elle   était   évidemment   plongée 

dans ses souvenirs matrimoniaux. 

151

– Imaginez-vous,   interrompit-elle,   qu’Ossip 

Vassiliévitch venait parfois chez moi enveloppé 

dans une vieille robe de chambre de fourrure et 

en fumant sa pipe. Dieu ! rien que d’y penser j’ai 

des   nausées ;   et   après,   quand   il   partait,   cette 

fourrure   restait   sur   mon   divan ;   et   une   fois, 

devant moi, il a ôté son râtelier et l’a frotté avec 

je ne sais quelle poudre. C’est affreux ! affreux ! 

– Mais avec moi la même chose n’est pas à 

craindre,   je   n’enlèverai   pas   de   râtelier   devant 

vous, parce que toutes mes dents sont très bien 

conservées ; je ne fume jamais la pipe, et je puis 

vous jurer, si   vous le   voulez,  que  vous  ne  me 

verrez jamais en robe de chambre, du moins de 

fourrure. 

– Et puis, il était jaloux, horriblement jaloux, 

bien que sans motif. Parfois il disait qu’il sortait 

et tout à coup il rentrait, s’imaginant qu’il allait 

trouver   quelqu’un ;   naturellement   il   ne   trouvait 

personne ; mais avouez que des soupçons pareils 

sont blessants, d’autant plus qu’en province, où 

nous vivions alors, tout le monde en était instruit. 

Il se montrait surtout jaloux l’été, quand il devait 
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partir   en   tournée   d’inspection ;   alors,   pour 

m’effrayer, il inventait chaque fois de nouvelles 

histoires. Une fois, sur son ordre, son ordonnance 

me   jura   qu’il   existait   une   loi   d’après   laquelle 

Ossip   Vassiliévitch   avait   le   droit,   aussitôt   les 

troupes   en   campagne,   de   me   fusiller   sans 

jugement. Je me souviens très bien qu’il appelait 

cette   loi   stupide :   le   règlement   militaire.   Bien 

entendu je n’y croyais pas ; mais convenez, Paul, 

que c’est outrageant. 

– Je   l’avoue ;   mais   je   vous   jure,   Maria 

Pétrovna, que je ne serai jamais jaloux, même si 

je   vous   trouvais   en   tête   à   tête   avec   Kola 

Kounichev, que vous aimez tant ! 

– Voilà   encore   un   ingrat.   C’est   vrai   que   je 

l’aimais beaucoup, et comme il m’en a remercié ! 

Il y a une éternité que je ne l’ai vu, et, au jour de 

l’an,   il   s’est   contenté   de   me   déposer   sa   carte. 

Jamais   les   hommes   ne   savent   apprécier   un 

sentiment pur : tous ont des instincts grossiers et 

le   désir   d’étaler   leur   force   brutale.   Au   fond, 

Nicolas a tout à fait le caractère de son oncle. 

Ossip Vassiliévitch était tout à fait comme  lui, 
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tout à fait. 

– Mais vous n’avez pas remarqué chez moi de 

sentiments aussi grossiers, dites-moi. 

Maria Pétrovna me regarda attentivement :

– C’est vrai, je n’ai rien remarqué de tel chez 

vous ;   mais   peut-être   ressemblez-vous   quand 

même  à ces deux hommes.  Non, Paul, croyez-

moi, je vous aime beaucoup, je vous crois mon 

meilleur ami ; mais je ne puis vous épouser : c’est 

impossible, impossible. 

Je pris mon chapeau. 

– Où allez-vous ? Ne pouvons-nous plus rester 

ensemble parce que nous ne nous marions pas. 

Je me rassis et nous nous tûmes. 

Il y a des personnes avec qui le silence même 

est  aisé. Maria  Pétrovna   est   de  celles-là ;   mais 

après l’entretien que nous venions d’avoir, nous 

étions gênés, et nous fûmes soulagés d’entendre 

retentir   la   sonnette   de   l’escalier.   C’était   le 

médecin. 

Quand   il   m’aperçut,   son   visage   exprima 

d’abord une véritable stupeur, puis l’indignation 
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et enfin l’ironie. 

– Eh bien, mon cher Pavlik, je vous remercie... 

je   ne   m’attendais   pas...   voilà   comment   vous 

reconnaissez mes soins... Sans doute, je ne suis ni 

votre   père,   ni   votre   tuteur,   et   je   ne   puis   vous 

défendre   de   vous   tuer   si   la   fantaisie   vous   en 

prend ; mais ce que je ne veux pas, c’est recevoir 

de   l’argent   pour   des   visites   inutiles :   cherchez 

donc un autre médecin, et alors dansez, buvez, 

faites des parties en troïka, faites tout ce que vous 

voudrez ; d’un mot, comme disent les Français : 

 Vogue le galère. 

 –  La   galère,   corrigea   doucement   Maria 

Pétrovna. 

– Je ne sais s’il faut le ou la, mais je sais que 

je ne puis plus vous soigner. 

– Mais si ! vous le pouvez, cher docteur ! – 

m’écriai-je d’un ton plus convaincu que jamais. 

Ramenez-moi à la maison et faites de moi ce que 

vous   voudrez :   je   vous   donne   ma   parole 

d’honneur de ne pas sortir d’une année entière 

s’il le faut, je n’ai plus à présent où aller... 

155

 5 avril. 

On dirait que cette fois je suis sérieusement 

malade : le docteur fronce les sourcils, ordonne 

des   drogues   de   plus   en   plus   fortifiantes   et   ne 

manque jamais de me reprocher ma sortie de la 

semaine   dernière ;   il   la   traite   de   polissonnerie, 

une   de   ces   polissonneries   pour   lesquelles   on 

fouette les enfants. Le docteur a raison, c’était en 

effet une sottise : et pas seulement au point de 

vue médical : à tous les autres. Comment avais-je 

pu espérer réussir ?  Et   si  Lydia  avait  consenti, 

quelle   vie   m’attendait ?   Sans   doute,   c’est   une 

enfant   charmante,   mais   aurais-je   pu   remplir   sa 

vie. J’ai pensé et dit qu’il n’y a pas de bonheur en 

dehors de la vie de famille ; sur ma route, j’ai 

rencontré force charmantes et séduisantes jeunes 

filles avec qui ce bonheur semblait possible, et 

cependant je ne fis jamais aucune tentative pour 

le   réaliser :   je   l’ai   toujours   ajourné,   j’attendais 

toujours   quelque   chose   d’extraordinaire...   La 

raison   de   ces   atermoiements,   c’est   que   je   ne 

pensais jamais à la vieillesse : elle n’entrait pas 
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dans mes calculs d’avenir. 

L’année dernière, quand quelqu’un me traitait 

de vieux célibataire, je riais de tout mon cœur : 

célibataire, oui ; mais pourquoi vieux ! Or voilà 

qu’après   un   demi-siècle   passé   à   rêver 

platoniquement au bonheur familial, j’ai fait coup 

sur coup, dans la même journée deux demandes 

en mariage. Si mon histoire avec Lydia, par la 

somme des souffrances qu’elle m’a causées, peut 

s’appeler   un   drame,   mon   aventure   avec   Maria 

Pétrovna est un vaudeville, un lever de rideau. 

Depuis,   j’ai   longuement   réfléchi   à   ce   qui 

m’avait poussé à tenter cette démarche inattendue 

et   grotesque,   et   je   me   suis   convaincu 

qu’inconsciemment   j’avais   obéi   à   la   dernière 

recommandation de Lydia. « Épousez ma tante, 

faites-le pour moi », m’avait dit la naïve enfant, 

et comme elle a l’habitude de me faire faire ses 

commissions, elle m’a envoyé chez sa tante, et 

moi qui cède à tous ses caprices, j’y suis allé. Et 

la tante eût peut-être accédé à cette demande, si je 

n’avais tout gâté en évoquant à son imagination 

Ossip   Vassiliévitch   avec   sa   pipe,   ses   fausses 
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dents, et ses instincts grossiers. Mais cependant, 

si Maria Pétrovna m’a refusé, qui m’épousera ? 

Me voilà célibataire à jamais, et forcé de passer 

dans l’amère solitude les jours que m’accordera 

la   fortune.   Il   y   a   des   personnes   qui 

s’accommodent de la solitude et y trouvent même 

de   la   joie ;   mais   ces   personnes   s’aiment   trop 

elles-mêmes,  et   moi   je   ne   puis  m’aimer,  parce 

que j’ai de moi-même une très médiocre opinion. 

Et   pourtant   comment   vivre   sans   personne   à 

aimer, sans savoir en quoi espérer ? Dans mon 

journal   de   Dresde   j’ai   écrit   autrefois   cette 

pensée :   « Tout   homme,   à   défaut   du   bonheur 

personnel,   peut   trouver   la   consolation,   dans 

l’amour de l’humanité. »   Maintenant je pense un 

peu   autrement.   De   toutes   les   phrases   par 

lesquelles se consolent les hommes, il n’en est 

pas de plus idiotes et de plus fausses que celles 

qui   ont   trait   à   l’amour   de   l’humanité.   Je 

comprends   qu’on   puisse   aimer   sa   femme,   ses 

enfants, son père, sa mère, ses frères et sœurs, ses 

amis ; je comprends que l’on puisse aimer le pays 

où l’on est né, et, quand la patrie est en danger, 

qu’on   sacrifie   sa   vie   pour   elle ;   je   comprends 
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qu’on puisse non seulement apprécier par l’esprit, 

mais, jusqu’à un certain point, aimer   de cœur, des 

hommes inconnus, des étrangers, s’ils ont élargi 

notre horizon spirituel, s’ils nous ont donné un 

plaisir sublime, s’ils ont étonné notre imagination 

par   quelque   acte   héroïque.   Mais   aimer   les 

hommes   seulement   parce   qu’ils   sont   des 

hommes ! Je doute que quelqu’un ait réellement 

éprouvé   ce   sentiment.   Pourquoi   les   Chinois 

seraient-ils   plus   près   de   mon   cœur   que   les 

minéraux   enfouis   dans   les   forêts   vierges   de 

l’Amérique ?   Qu’on   professe   un   amour   négatif 

consistant à ne pas faire de mal ou même à ne pas 

souhaiter de mal  aux Chinois, je le comprends 

encore,   –   et   je   ne   souhaite   aucun   mal   aux 

minéraux. Qu’ils gisent en paix dans le sein de la 

terre américaine et que les Chinois jouissent de la 

vie   dans   le   Céleste   Empire.   Passer   leurs 

frontières, je ne le désire aucunement, car s’ils 

voulaient visiter l’Europe en foule, il serait bien 

difficile de lutter contre eux. Je ne comprends pas 

pourquoi les hommes au cœur large se bornent à 

l’amour   de   l’humanité ;   on   peut   élargir   le 

domaine, on peut s’enflammer d’amour pour tous 
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les animaux, pour la planète Terre, puis pour tout 

le système solaire, et enfin brûler d’amour pour 

tout   l’univers !   Je   ne   comprends   pas   ce   genre 

d’amour universel. Qu’il aime la terre, celui qui 

s’y trouve heureux ! 

 9 avril. 

Je vais de plus mal en plus mal. À présent, au 

lieu   d’un   médecin,   j’en   ai   deux :   Féodor 

Féodorovitch   m’a   amené   son   ami   Anton 

Antonovitch,   un   « spécialiste ».   Cet   Anton 

Antonovitch est aussi maigre et aussi sombre que 

Féodor Féodorovitch est gros et bruyant. Quelle 

maladie ai-je au juste, ils ne me  le disent pas, 

mais   ils   ont   parlé   latin   devant   moi,   une   heure 

entière,   en   me   palpant.   Je   trouve   cela   très 

indiscret et, de leur part, très imprudent ; ils sont 

convaincus sans doute que je ne sais que deux ou 

trois mots de latin ; mais j’en sais un peu plus, et 

l’un   de   mes   collègues   de   l’École   militaire   est 

aujourd’hui l’un des premiers latinistes d’Europe. 

La   conséquence   immédiate   de   la   venue 

d’Anton Antonovitch fut  une  quatrième  drogue 
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encore plus énergique. Elle fit d’abord quelque 

effet   et,   grâce   à   elle,   je   puis   continuer   mon 

journal,   ce   que   je   ne   pouvais   faire,   ces   jours 

derniers,   à   cause   d’une   grande   faiblesse.   Ce 

journal est la seule joie de ma vie : tout le reste 

m’est   défendu ;   heureusement   que   Féodor 

Féodorovitch ne sait pas que j’écris : sinon il ne 

manquerait pas de s’y opposer. En effet, il m’a 

tout défendu : je ne puis ni boire, ni manger, ni 

fumer,   ni   lire,   ni   recevoir   d’amis ;   le   nouveau 

médecin me disait même avec tristesse : « Tâchez 

de   moins   penser »  ;  mais   c’est   assez   difficile 

quand on ne dort pas. 

Grâce   à   une   protection   spéciale   du   docteur, 

Maria   Pétrovna   a   ses   entrées   chez   moi.   Hélas, 

hier, elle m’a vu en robe de chambre, et elle s’est 

souvenue,   sans   doute,   d’Ossip   Vassiliévitch 

d’impérissable mémoire ! 

C’est étrange comme la question de la mort 

m’a   intéressé   depuis   ma   plus   tendre   enfance. 

Alors déjà, la pensée seule de la mort m’effrayait, 

la mort d’une personne que je connaissais un peu 

me privait pendant plusieurs jours d’appétit et de 
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sommeil. De longues années se passèrent avant 

que je pusse m’habituer à cette idée, pourtant très 

répandue :   que   tous   les   hommes   mourront, 

méchants   et   bons,   riches   et   pauvres,   vieux   et 

jeunes ; c’est la seule égalité que l’homme puisse 

atteindre. Mais de la pensée que tous les hommes 

mourront   à   celle   que   moi,   je   mourrais,   il   y   a 

encore une grande distance. À cette pensée-ci j’ai 

seulement réfléchi hier. Je ne puis dire que j’aie 

très   peur   de   la   mort ;   et,   d’ailleurs,   pourquoi 

craindre   un   sort   qui   frappe   tout   le   monde 

imperturbablement. 

J’avais un ami qui avait très peur de mourir et 

qui vivait de la façon la plus régulière ; jamais il 

ne mangeait à dîner une bouchée de plus que la 

veille ; jamais il ne se couchait cinq minutes plus 

tard ;   les   diverses   allées   de   son   jardin   étaient 

mesurées exactement, et le matin, en faisant sa 

promenade, il touchait du pied le vieil arbre où 

commençait  l’allée pour compter le nombre  de 

tours qu’il faisait. Malgré toutes ces précautions, 

il est mort à moins de quarante ans. 

Ma tante Avdotia Markovna riait beaucoup de 
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cette peur qui ne le quittait pas. « N’est-ce pas 

stupide d’avoir si peur ? disait-elle sans se gêner. 

Quand tu pars de Moscou pour Pétersbourg, tu te 

déshabilles   et   te   couches   dans   le   wagon   et   tu 

t’éveilles à Pétersbourg ; la mort c’est la même 

chose :   nous   nous   endormons   ici   et   nous   nous 

éveillons ailleurs. » Elle-même ne craignait rien, 

ne   prenait   aucune   précaution,   et   elle   a   vécu 

jusqu’à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. 

Les hommes qui veulent cacher qu’ils ont peur 

de la mort disent que ce n’est pas la mort qui les 

effraie, mais les souffrances qui la précèdent ; ils 

aiment à répéter le mot si connu : « Ce n’est pas 

la   mort   qui   m’effraie,   c’est   de   mourir. » 

Distinction tout à fait vaine. Les souffrances ne 

viennent pas de la mort, mais des maladies, qui, 

parfois, ne finissent pas par la mort. Beaucoup de 

médecins me l’ont dit et je l’ai vu moi-même à la 

mort de mon unique et bien-aimé frère : quelques 

heures   avant   qu’il   mourût,   sa   respiration   était 

régulière, son visage calme, si bien qu’un rayon 

d’espoir entrait en moi, et, au moment même de 

la mort, il me  jeta interrogativement  un regard 

consterné.   Son   visage   conserva   même   cette 
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expression jusqu’au moment où je lui fermai les 

yeux. J’ai songé à lui demander : « Qu’y a-t-il qui 

t’étonne,   mon   pauvre   Sacha ?   est-ce   ce   que   tu 

vois, ou es-tu étonné de n’avoir rien vu ? 

Je   suis   croyant,   –   pas   assez :   j’ai   lu   les 

principales œuvres des matérialistes, – sans me 

laisser absolument convaincre. Mais je me suis 

rendu compte que, dans le fond de chaque âme 

humaine, se cache la pensée que notre existence 

ne peut cesser. C’est une voix intérieure, timide, 

faible ;   on   peut   la   dominer   facilement   par   le 

raisonnement, mais on ne peut l’étouffer ; parfois 

elle   se   hausse   et   les   hommes   lui   obéissent 

inconsciemment,   presque   contre   leur   volonté. 

Pourquoi   allons-nous   aux   enterrements   et   aux 

messes   mortuaires ?   Je   ne   parle   pas   des 

enterrements   mondains   où   l’on   va   pour   les 

parents du défunt et quelquefois pour se distraire. 

Un jour, Maria Pétrovna s’attristait de n’avoir pas 

su   à   temps   la   mort   d’une   de   ses   amies   et   de 

n’avoir pu assister à la messe. Pour la consoler, je 

lui dis qu’elle irait aussi bien à la messe un autre 

jour.   « Oh !   ce   n’est   pas   la   même   chose,   me 

répondit-elle   naïvement ;   c’est   à   la   première 
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messe qu’il y a toujours le plus de monde. » Mais 

il est arrivé à chacun de nous d’aller aux messes 

d’un   célibataire   sans   parents   et   où   nous   ne 

pouvions   espérer   rencontrer   personne.   J’ai 

toujours   fait   mon   possible   pour   assister   à   des 

messes de ce genre, me disant que j’étais obligé 

de payer une dernière dette... à qui ? Payer une 

dernière   dette   au   défunt,   cela   n’a   pas   de   sens, 

puisqu’il   ne   vous   verra   pas.   Mais   une   voix 

intérieure   me   disait   que   le   défunt   verrait   et 

apprécierait   la   démarche.   Cette   voix  parle  plus 

haut encore quand je pense à mon propre service 

funèbre. Je me représente très vivement toute la 

cérémonie : je vois entrer des hommes, j’entends 

leurs conversations, je distingue les marques de la 

sincérité   ou   de   l’indifférence   sur   les   visages ; 

mais il y a une chose que je ne puis deviner : 

 d’où  verrai-je tout cela ?  D’où,  c’est le problème 

dont   la   solution   a   tourmenté   et   tourmentera 

toujours   les   hommes,   ceux   qui   sont   instruits 

comme   les   ignorants.   Hamlet   dit :   « Mourir... 

dormir... Dormir... rêver peut-être. ». Mais quel 

rêve ? voilà la question. 
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Avdotia   Markovna   qui,   sans   doute,   n’avait 

jamais   lu   Shakespeare,   employait   la   même 

comparaison,   mais   formulait   sa   pensée   plus 

clairement. 

Chose remarquable, la science, qui a décidé ; 

une fois pour toutes qu’après la mort il n’y a rien, 

s’efforce   cependant,   de   temps   en   temps,   de 

soulever   le   bord   du   voile   qui   couvre   le   grand 

secret. Pourquoi tant de savants connus font-ils 

du spiritisme ? Qu’est-ce qui les intéresse ? est-ce 

la magie seule ? 

Du   spiritisme,   ma   pensée   est   allée 

naturellement aux défunts, je me suis remémoré 

toutes   les   personnes   que   j’ai   connues,   et   le 

résultat,   c’est   que   la   plupart   sont   déjà   dans   la 

tombe.   Eh   bien !   le   temps   est   venu   pour   moi 

d’aller les rejoindre ; mais je voudrais mourir en 

pleine   connaissance,   je   voudrais   savoir   que   je 

meurs   et,   une   dernière   fois,   m’observer 

attentivement.   Ce   désir   sera-t-il   réalisé ?   c’est 

douteux. Peut-être mourrai-je au moment où l’on 

essaiera de me convaincre que je suis tout à fait 
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guéri.   Pourquoi   cette   misérable   comédie, 

pourquoi ce dernier et inutile mensonge ? 

Évidemment  je touche à la fin ; ma  tête est 

encore assez solide, mais les forces s’en vont de 

jour en jour, et les souffrances, la nuit surtout, 

sont insupportables.  À  peine suis-je assis à ma 

table que déjà ma main a de la peine à tenir la 

plume. Ce matin, Maria Pétrovna m’a conseillé 

de me faire administrer, et Féodor Féodorovitch 

me   propose   pour   demain   une   consultation   de 

médecins. Naturellement j’ai dit oui à tout. L’une 

et l’autre m’affirment que je suis hors de danger 

et qu’ils ne font leurs propositions que pour me 

tranquilliser.   Après   leur   départ   on   m’a   remis 

quelques   cartes   de   visite.   Sur   l’une   j’ai   lu : 

Comtesse   H.-P.   Zavolskaïa.   Cette   carte   à   elle 

seule est mon arrêt de mort : Hélène Pavlovna ne 

viendrait   pas   chez   moi   s’il   restait   le   moindre 

espoir   de   me   sauver ;   sa   visite   n’est   qu’une 

réconciliation  in extremis. 

Allons il est temps de faire ma nécrologie. 

« Il y avait une fois un homme que ses amis 

appelaient Pavlik Dolsky. De sa vie il ne fit rien 
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de particulièrement méchant, mais il n’y avait pas 

en lui grand-chose de bon. À vrai dire, c’était un 

homme assez nul, et pourtant il aura occupé une 

place   assez   marquante.   Son   cerveau   travaillait, 

son   cœur   battait   fort   et   ardemment ;   il   aura 

beaucoup pensé et senti, souvent désiré et espéré 

et,   plus   souvent   encore,   souffert   et   erré.   Son 

grand malheur fut de ne rien faire et de se croire 

jeune   trop   longtemps.   Quand   il   s’en   fut   rendu 

compte et qu’il voulut rendre sa vie un peu plus 

raisonnable, on lui dit : « Non, il est trop tard, tu 

as passé le temps d’aimer comme celui de penser, 

de   désirer,   d’espérer,   de   te   tromper.   Peut-être 

souffriras-tu encore un peu, mais pas longtemps, 

puis tu disparaîtras. » Je ne sais ce que pensent 

les autres, mais moi je plains ce pauvre Pavlik 

envoyé en ce monde  sans son consentement  et 

renvoyé malgré lui. 

 5 juillet. 

Il   va   plus   d’un   mois   qu’on   m’a   emmené   à 

Vassilievka, encore faible et sauvé de la mort par 

quelque miracle. Le jour où j’écrivis la dernière 
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page   de   mon   journal   fut   le   dernier   dont   j’eus 

conscience. Je me rappelle ensuite, comme dans 

un brouillard, l’entrée de mon confesseur, le P. 

Basile   et   avec   quelle   ardeur   j’ai   prié.   Je   me 

souviens encore que des gens tout à fait inconnus 

se sont approchés de moi, m’ont mis nu et ont 

disputé autour de moi. Même l’un d’eux, le plus 

gris   et   le   plus   chauve,   a   fort   malmené   Féodor 

Féodorovitch. Puis, je ne me rappelle plus rien. 

Rarement   je   reprenais   connaissance   et,   à   la 

lumière de la lampe voilée d’un abat-jour sombre, 

je voyais toujours devant moi Maria Pétrovna qui 

me faisait prendre mes remèdes. Mais ce n’était 

plus la Maria Pétrovna que je connaissais ; non : 

c’en   était   une   autre.   Je   voulais   lui   demander 

pourquoi elle était si pâle et si maigre, mais je ne 

le   pouvais   pas :   aussitôt   que   j’avais   pris   ma 

médecine, elle disparaissait ; seul le bruit léger de 

ses pas s’entendait sur le tapis, et de nouveau je 

perdais   connaissance.   Même   à   présent   il   m’est 

difficile de comprendre combien de temps dura 

cet état. Je m’éveillai un matin : il n’y avait plus 

ni lampe ni abat-jour ; un clair soleil rayonnait 
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aux   stores   de   ma   fenêtre.   Je   remuai :   des   pas 

légers glissèrent sur le tapis. 

– Maria   Pétrovna,   est-ce   vous ?   demandai-je 

en me frottant les yeux. 

– Non,   je   ne   suis   pas   Maria   Pétrovna,   me 

répondit  en s’approchant  de   mon  lit   une   petite 

femme maigre au doux et sympathique visage. Je 

suis   la   garde-malade,   vous   m’appelez   toujours 

Maria Pétrovna, mais cela ne fait rien... 

– Et quel est votre nom ? 

– Je vous le dirai plus tard. À présent, il ne 

faut plus parler, prenez votre potion et dormez. 

En même temps la petite femme enlevait très 

adroitement   mon   oreiller   et   m’en   remettait   un 

autre. Jusqu’à présent je me rappelle comme je 

m’endormis   doucement   la   tête   appuyée   sur   ce 

coussin. De ce jour commença la guérison. Dans 

les rares instants où, durant ma maladie, j’avais 

pu penser, je me rendais bien compte que j’allais 

mourir,   et   cette   pensée   ne   m’attristait   guère ; 

chaque   nouvelle   phase   de   ma   guérison,   au 

contraire,   remplissait   mon   cœur   d’une   joie 
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indicible.   Mon   premier   entretien   avec   Anna 

Dmitrievna,   –  c’était   le   nom   de   la   garde,   –  la 

première   tasse   de   thé   qu’on   me   permit,   la 

première bouffée d’air frais de printemps quand 

on ouvrit ma fenêtre, tout cela fut pour moi autant 

de fêtes. 

Parmi les lettres restées fermées que je trouvai 

sur   mon   bureau,   il   y   en   avait   une   d’Hélène 

Pavlovna qui m’expliqua sa visite. Elle écrivait 

que,   demeurée   fidèle   à   la   mémoire   de   son 

premier mari, elle me priait de lui remettre, pour 

qu’elle les lût, les lettres d’Aliocha ainsi que ses 

photographies. Elle ajoutait, à la fin, que, si, par 

hasard, je trouvais de ses lettres à elle, j’eusse 

l’obligeance de les joindre à celles de son mari. 

À ce billet sec, quoique poli, je répondis par 

une lettre très cordiale. Je demandais à Hélène 

Pavlovna   de   me   pardonner   si   ma   conduite 

m’avait   valu   sa   colère,   lui   donnais   ma   parole 

d’honneur – et c’était vrai – de n’avoir conservé 

aucune de ses lettres, et mis sous enveloppe le 

« groupe   prophétique »,   le   seul   monument   du 

passé.   Deux   heures   après,   on   me   remit   un 
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morceau de vilain papier sur lequel je lus, tracé 

d’une grosse écriture mal formée : « La Comtesse 

Hélène Pavlovna Zavolskaïa a reçu la lettre et le 

paquet de M. Dolsky ; en foi de quoi, selon les 

ordres de Son Excellence, je signe : le valet de 

chambre, Jacques. »

Si Hélène Pavlovna est innocente de la mort 

de son mari, et je doute de plus en plus de sa 

culpabilité, je suis horriblement coupable envers 

elle,   et   sa   colère   est   légitime ;   toutefois   il   me 

semble qu’après un quart de siècle elle pourrait 

un peu se calmer et s’adoucir. En tous cas je suis 

très   content   qu’avec   le   groupe   prophétique   ait 

disparu tout ou presque tout ce qui me restait de 

cette pénible période de ma vie ; il ne me reste 

que   les   remords   de   conscience   qu’on   ne   peut 

envoyer nulle part. La correspondance d’Hélène 

Pavlovna est la seule tache qui ait assombri le 

fond   clair   de   ces   deux   derniers   mois. 

L’impression de ma joie de jour en jour grandit, 

et   elle   atteignit   son   paroxysme   quand   on 

m’emmena   à   Vassilievka.   Cette   vieille   maison 

plongée   dans   la   verdure   des   tilleuls   et   des 

peupliers,   ce   grand   et   vieux   jardin   dont   on 
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pourrait   faire   plusieurs   parcs   m’ont   ramené   au 

temps inoublié de mon enfance, qui fut gaie et 

pure. 

Nous arrivâmes à Vassilievka dans la nuit. Le 

lendemain, en me  levant, je me  mis au balcon 

fleuri et embaumé d’un buisson entier de roses, et 

quand ma vieille Palaguéïa Ivanovna m’apporta 

mon café dans une grande tasse bleue, enjolivée 

de   bergères   peintes,   je   sentis   que   le   poids   des 

lourdes   années   était   tombé   de   mes   épaules. 

Pendant la route, j’avais senti par moments une 

grande   faiblesse.   Les   coins   familiers   me 

rendaient tout à coup mes forces d’autrefois. J’ai 

parcouru   la   maison   et   d’un   pas   léger   je   suis 

monté   dans  cette   chambre  qu’enfant   j’occupais 

avec mon frère. Cette chambre n’a guère changé : 

une grande table noire entaillée de coups de canif 

occupe le même coin entre la fenêtre et le poêle ; 

nos   lits   d’enfants   sont   restés   côte   à   côte, 

seulement le papier est déchiré et la couleur des 

rideaux des fenêtres est passée. J’ai ouvert une 

grande   fenêtre   à   laquelle   j’étais   jadis   resté 

accoudé   de   longues   heures   à   regarder,   pensif, 

l’orée d’une vieille et sombre forêt qui bleuissait 
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à droite. Les arbres sont coupés et, à leur place, 

on aperçoit la rivière bleue qu’ils empêchaient de 

voir   autrefois ;   le   paysage   est   peut-être   plus 

beau ; mais je regrettais l’antique forêt coupée, et 

avec   soulagement   je   tournais   mes   regards   à 

gauche   vers   les   ruines   de   la   vieille   cuisine. 

J’avais dix ans quand on fit construire la cuisine 

de pierre ; mais près d’elle, à demi-pourris, les 

débris de la cuisine de bois sont encore là. J’étais 

heureux que le puits, comblé depuis longtemps, 

eût été conservé et de voir à l’entrée du potager 

l’épouvantail   en  habit   noir,   placé   là   jadis  pour 

effrayer   les   corbeaux,   mais   qui   alors   nous 

effrayait beaucoup plus, Sacha et moi. 

Un mois entier s’est écoulé sans que je m’en 

sois   aperçu.   Je   voulais   faire   visite   à   quelques 

voisins, mais je remettais toujours ces visites au 

lendemain.   Je   craignais   d’interrompre   ma   vie 

calme, ma vie solitaire de souvenirs et de rêves. 

Je revivais au passé. Je retrouve ici les lettres que 

j’avais   écrites   à   ma   mère   au   cours   de   trente 

années. D’ordinaire, je passe toute ma matinée à 

lire   ces   lettres ;   sur   chacune,   je   réfléchis 

longuement,   non   seulement   je   lis   les   mots   qui 
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sont écrits, mais je vois entre les lignes ce que je 

taisais. Tout mon passé revit dans ma mémoire, 

une foule d’hommes passent de nouveau devant 

moi avec leurs traits tantôt nets et tantôt effacés ; 

ces taches d’ombre sur les personnes qui me sont 

proches avaient beaucoup troublé mon âme dans 

les   années   de   l’adolescence ;   maintenant   je   les 

vois avec plus de calme, puisque je comprends 

mieux, – et comprendre, selon le grand mot de 

Shakespeare,   c’est   pardonner.   Ma   seule 

distraction,   c’est   de   causer   avec   Palaguéïa 

Ivanovna, et nos conversations n’ont trait qu’au 

passé. Elle a beaucoup plus de quatre-vingts ans ; 

elle avait été engagée pour nourrir ma mère, et de 

ce jour elle est restée dans la maison : on l’y a 

traitée comme une personne de la famille. Elle a 

très   bien   connu   mes   deux   aïeuls,   et   ses   récits 

m’expliquent beaucoup de traits de mon caractère 

et certains actes de ma vie. D’une famille jadis 

nombreuse,   je   suis   le   seul   survivant. 

« Maintenant   je   ne   prie   que   pour   ta   santé,   me 

disait un jour Palaguéïa – et quand je me rappelle 

tous les autres, il me faut dire : Dieu, garde l’âme 

de ton serf ! »
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Hier,   j’ai   trouvé   ce   cahier   et   j’ai   relu   mon 

journal. Chose étrange, les lettres que j’ai écrites 

il y a trente ans sont beaucoup plus près de mon 

âme que ce journal commencé l’année dernière. 

Une  transformation  morale  s’est  produite  en 

moi   depuis   ces   deux   mois.   Par   exemple,   en 

commençant   ce   journal,   je   me   suis   demandé : 

« Suis-je   heureux   ou   malheureux ? »   et   je   ne 

pouvais répondre à cette question. Aujourd’hui, 

j’y   réponds   sans   hésiter :   j’ai   été   malheureux 

pendant de longues années, mais maintenant je 

suis   tout   à   fait   heureux.   Peut-être   mes 

dissertations sur l’amour de l’humanité  étaient-

elles logiques, mais ce qui est logique n’est pas 

toujours   juste.   Je   ne   puis   dire   notamment   si 

j’aime   l’humanité   ou   la   planète   ou   le   système 

solaire : je sais une seule chose, que j’aime la vie 

dans toutes ses créations, j’aime la pensée que je 

vis. 

Aujourd’hui, il fait très chaud, comme il n’a 

pas fait chaud encore cette année. La paresse me 

gagnait, je n’arrivais ni à lire, ni à penser ; je suis 

descendu au jardin et m’y suis installé à l’ombre 
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d’un large érable. Le ciel était sans nuage, autour 

de   moi   régnait   un   calme   absolu ;   tout   ce   qui 

pouvait   se   garer   de   la   chaleur   dormait,   les 

hommes   comme   les   animaux   et   les   arbres. 

Seules,   quelques   hirondelles   silencieusement 

traversaient l’air, quelques mouches tournoyaient 

sans bruit au-dessus de ma tête, et de loin en loin 

arrivaient jusqu’à moi le clapotis de l’eau et les 

cris des gamins qui se baignaient dans la rivière. 

Puis tout se taisait. Gagné par l’exemple, j’allais 

m’endormir   quand   je   fus   éveillé   par   l’arrivée 

d’un nouveau personnage. À quelques pas de moi 

se   tenait   un   grand   coq   qui   me   regardait 

attentivement ; il poussa deux fois très haut un cri 

impérieux, parut mécontent de quelque chose et 

rebroussa chemin en foulant délicatement l’herbe 

comme un élégant de la ville qui vient par hasard 

à   la   campagne   et   craint   de   salir   ses   bottines 

vernies. On dirait que ce coq m’a été envoyé pour 

chasser   un   sommeil   malencontreux   et   me 

rappeler   au   plaisir,   c’est-à-dire   à   la   vie.   Mon 

Dieu ! pensai-je plein d’enthousiasme, comment 

ne pas te remercier ! J’étais condamné à mourir, 

et sans un miracle, je serais dans la tombe, je ne 
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jouirais   pas   de   ce   bienfaisant   soleil,   de   cette 

ombre   délicieuse,   le   coq   chanterait   devant   ma 

tombe, mais je n’entendrais pas son cri. Je sais 

que l’heure n’est pas loin, mais je dois te savoir 

gré de ce délai et en profiter. Quoi qu’il puisse 

m’arriver maintenant, je ne crains plus rien ; si 

j’étais condamné aux travaux les plus pénibles ; 

s’il me  fallait mener l’existence d’un mendiant 

sans asile, alors même je ne me révolterais pas. 

Dormir sur la terre nue vaut encore mieux que 

dormir dessous. D’ennemis je n’en puis avoir ; il 

n’y a pas d’outrage que je ne puisse pardonner. Je 

crois   n’avoir   haï   personne   aussi   vivement   que 

Michel Kozielsky, et maintenant je pense à lui 

sans amertume ; dans trois semaines, j’irai à la 

campagne   chez   Maria   Pétrovna   et   je   passerai 

chez elle la fin de l’été. Puis, à la fin d’août, aura 

lieu   le   mariage   de   Lydia,   et   j’ai   promis   d’être 

garçon d’honneur. 

Je ne puis me rappeler cette charmante enfant 

sans   attendrissement,   bien   que   le   démon   de 

l’amour soit complètement endormi en moi et, je 

l’espère,   ne   doive   plus   s’éveiller.   Ces   jours-ci, 

Lydia m’a écrit : « Quand même  j’insisterai et, 
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après mon mariage, je ferai tout pour que Maria 

Pétrovna   vous   épouse. »   Elle   le   fera   peut-être, 

mais   que   m’importe ?   Si   chaque   homme 

éprouvait une fois dans sa vie ce que j’ai éprouvé, 

c’est-à-dire s’il avait senti nettement  un de ses 

pieds dans la tombe, la haine cesserait entre les 

hommes. La vie humaine est enfermée dans un 

cadre si étroit d’ignorance et de faiblesse, elle est 

si accidentelle, si incertaine, si courte, qu’il est 

absurde à l’homme de l’empoisonner encore par 

de stupides querelles. Quelle terrible folie que la 

guerre !   Comment   les   hommes   peuvent-ils   se 

décider à s’entre-tuer ! L’homme n’a qu’un seul 

et véritable ennemi, la mort ; on ne peut lutter 

contre elle, mais il ne faut pas l’aider. 

Et   si   ce   renoncement   à   la   lutte,   ces   élans 

d’amour   n’étaient   pas   des   preuves   de   ma 

transformation morale, mais seulement les signes 

du ramollissement, de la vieillesse ?... 

Tant pis ! il faut se soumettre, il faut renoncer 

à   être   Pavlik,   il   est   temps   de   devenir   Pavel 

Matvéiévitch   et   d’accepter   la   vieillesse   avec 

toutes ses conséquences. 
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Ah ! vieillard ! vieillard ! 
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