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Préhistoire
 
 
 
 
La légende veut que si les clients du Stonewall Inn se sont révoltés, le 27 juin 1969, c’est parce que Judy Garland venait de mourir et que, fatalement, la descente de police était des plus malvenues.
Imaginez : vous êtes en train de pleurer une diva (disons Dalida, Charles Trenet ou moi), un bel inconnu s’apprête à venir vous consoler… Et vlan ! les flics, qui ont décidé de vous punir pour vos penchants contre nature, font à la fois irruption et tout foirer. Il y a de quoi faire une émeute, non ?
Alors on a beau dire, même si Stonewall n’est pas le premier ni le seul événement de la libération homosexuelle, même si mai 68, le FARH et tout le tataquès ont fait au moins autant pour nous autres, invertis des Gaules, je suis trop sensible aux légendes modernes pour ne pas célébrer le Jour de fierté.
Qui je suis ?
Il y en a encore qui demandent !
Dino, personnificateur féminin d’âge mûr soutenant le petit commerce communautaire — ou plus prosaïquement, le vieux travelo au coin du bar. J’officie d’ordinaire au Paradis, un estaminet de province ou je remplis une véritable mission de service public : informer et distraire les habitués, notamment un petit groupe aux couleurs de l’arc-en-ciel :
 
Greg Le Souëzec, rouge comme les ennuis qu’il attire. Éducateur de son état, rejeton de la génération baba-cool, c’est le grand type généreux et fidèle, surtout à la malchance.
Noël Archambault, orange, tout en demi-teintes. Qui eût cru, il y a quelques années, que cet héritier d’une fortune régionale, avec sa collection de névroses, deviendrait un jeune antiquaire équilibré et comblé par l’amour de…
Thomas DeFortescu, jaune, solaire, flamboyant. Ah, il nous manque, celui-là, c’est moi qui vous le dis ! Ambitieux, il vient de quitter notre ville pour révolutionner le monde de la pub à Paris.
Virginie Beynac, verte. Obligatoirement verte. Notre étudiante en psychologie est végétarienne et écologiste (entre autres). D’aucuns la prétendent dispersée, mais je préfère dire qu’elle est curieuse de tout.
Laurent Godefroy, le bleu de la bande. Notre petit protégé. Il est arrivé comme une fleur, il y a quelque mois, et s’est forgé une place de choix dans notre monde. Il étudie l’histoire, moi j’observe la sienne.
 
Enfin, je me réserve le violet parce que c’est la couleur des yeux de Liz Taylor.
Comme d’habitude, notre histoire commence au Paradis — ou plus exactement sur le trottoir d’en face — au moment où les grands fauves vont boire à moitié prix, que l’on appelle les heures joyeuses…
 

 
 
 
 
 
 
 
— Tu as la cervelle spongiforme, ou quoi ? Tu ne t’attends quand même pas à ce que je survive trois jours à Paris sans mon sèche-cheveux !
Noël se demandait s’il arrivait parfois à Dino de se comporter comme un être humain.
— Je n’ai rien contre les sèche-cheveux, répondit-il d’une voix posée. Je te dis simplement que je ne peux pas emporter celui-là. C’est physique.
L’objet avait une certaine classe, une vague silhouette art-déco — Noël en aurait sûrement tiré un bon prix dans sa boutique — mais jamais son large socle en acier, son long manche façon acajou et son immense casque à la Buck Rogers ne pourraient entrer dans le coffre de sa DS.
— Tu me détestes, je le sais bien…
Le vieux travesti ne semblait pas comprendre le problème.
— …Je suis sûr que si c’était moi qui avais disparu en 69, vous ne vous seriez même pas rebiffés. Aucun de vous. (Pause, soupir, reprise théâtrale) Pas un.
— Dino, la plupart d’entre nous n’étaient pas nés en 69, raisonna le jeune antiquaire.
— Toi, si.
— J’avais un an !
— Et alors ?
— Alors, j’avoue : je ne me serais pas levé de ma poussette.
— Ingrat !
— J’ai l’impression que tu dramatises un peu.
— Je dramatise ? Tu me demandes d’abandonner mon bien le plus précieux sur le trottoir et tu trouves que je dramatise ? On voit bien que tu ne portes pas de perruques.
Noël passa nerveusement la main sur son crâne dégarni.
— Ça ne lui irait pas du tout, intervint Virginie en déposant son sac de voyage au pied de l’égouttoir à choucroute. Et puis, j’aime bien son dôme de chrome. Tu sais quoi ? (Elle s’approcha pour caresser la bande de cheveux ras au-dessus de son oreille gauche.) Tu aurais dû te raser complètement pour la Gay Pride.
— Je ne suis pas sûr que Thomas apprécierait, répondit-il en retenant à peine la violence de son mouvement de recul.
— T’es con, c’est vachement tendance.
— Depuis au moins six ans, commenta le travesti au fait de la mode.
Noël fit mine d’étudier l’agencement des bagages pour éluder le sujet. Les considérations capillaires faisaient partie des quelques domaines qui le mettaient encore mal à l’aise.
— Alors… reprit Dino en inspectant à son tour la malle arrière, où est-ce qu’on va trouver une place pour mon bébé ?
Il n’abandonnerait donc jamais !
— Je te répète qu’on ne peut pas l’emmener. Rien qu’avec tes valises, il n’y a plus de place pour le reste. Et mon coffre n’ouvre pas sur une autre dimension.
— Tu ne veux quand même pas, en plus, que je me contente d’une seule robe pour tout le séjour !
C’était désespéré.
— Au bas mot, Thomas doit avoir trois sèche-cheveux, il y en aura sûrement un qui fera ton affaire.
— Mais pas un seul sous lequel je pourrai m’asseoir en lisant Femme actuelle.
Noël poussa un long soupir. Au moins, dans quelques heures, il aurait rejoint son compagnon à la capitale. Cette perspective l’aidait à supporter les caprices de la star.
— ça promet, ce voyage ! marmonna Dino en remportant son lourd objet vers le Paradis.
Debout sur le rebord de la fontaine au Diable, Laurent observait la scène en jouant avec son portable flambant neuf.
— Je vais appeler Ève-Marie et DJ Pomme pour fixer un point de rendez-vous, demain.
— Elles ne sont pas dans le bar ? s’étonna Noël.
— Si, mais j’ai la flemme de traverser la rue.
— Et tu te fous de moi quand j’explose mon forfait ! intervint Virginie.
— Je suis trop content de m’être débarrassé de mon Tatoo, se justifia l’étudiant en composant le numéro. Mon père a été trop cool de me refiler son Startac.
Noël avait vraiment hâte d’arriver. Il y avait presque un mois que Thomas s’était installé à Paris et, même s’il était revenu tous les week-ends, les choses avaient changé dans leur couple. Après cinq ans à partager le quotidien, ils apprenaient à « gérer la distance » — l’expression était d’un romantisme à pleurer ! En tout cas, il n’y avait plus de doute : s’il avait su, il ne l’aurait pas laissé partir.
— Bien, tout cela est bel et bon, déclara Dino qui avait troqué son impossible sèche-cheveux pour une coupe de champagne et s’impatientait sur la terrasse, mais il va peut-être falloir penser à mettre les voiles.
— Tout est prêt, dit Noël en refermant le coffre de la DS.
Le travesti finit et reposa sa coupe pour taper de ses mains gantées et, telles deux demoiselles de compagnie assistant la Reine Mère, Ève-Marie et DJ Pomme sortirent du bar pour accompagner son altesse jusqu’au carrosse.
— C’est con que vous ne puissiez pas venir avec nous, dit Laurent aux deux filles.
— Le Paradis a besoin de nous, répondit la belle Ève-Marie. On ne peut pas le laisser aux mains de Rodolphe deux soirs de suite.
Tout le monde eut aussitôt un petit sourire de connivence en imaginant « Calamity Rod », l’idiot du bar, gérer tout seul la foule du week-end.
— L’an dernier, on a dû évacuer tout le monde à cause de lui, ajouta la ronde Pomme en faisant la bise à Greg.
— Comment ça ? demanda Virginie en embrassant Ève-Marie.
— Il s’est assis sur sa bombe lacrymogène, expliqua cette dernière en tendant la joue à Noël.
— Comme dirait l’autre, ça a épicé la soirée ! commenta la didjette en s’approchant des lèvres de Laurent.
— Et vous n’avez pas peur pour cette année ? s’étonna Dino en évitant les baisers mangeurs de fond de teint.
— Si, répondirent-elles en chœur. Mais on s’en fout, on sera à la Gay Pride !
— Ah bravo ! réprouva le travesti. Il commence en beauté, le week-end de solidarité communautaire !
L’embarquement fut en soi une petite aventure : Greg, arguant de sa légendaire guigne avait refusé de s’installer à la place du mort et préféré se contorsionner sur la banquette arrière, Dino ne l’avait remplacé qu’à contrecœur et en échange de la promesse de servir de « disquaire » pendant toute la route, et Virginie s’était soudain rendu compte qu’elle avait oublié de faire pipi. Seul Laurent semblait partager la hâte de Noël.
Une fois tout le monde installé, ce dernier s’apprêtait à démarrer quand Rodolphe sortit du Paradis, le sèche-cheveux à la main.
— Hé, Dino, qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?
L’artiste ouvrit lentement sa vitre, décocha son sourire Windsor le plus dédaigneux et lâcha un superbe rôt. Fier de sa royale éructation, il se tourna vers Noël en remontant la manivelle et lança :
— Au Louvre, cocher. Et que ça fouette !
 
 
* * *
 
 
Un jour où j’ai été vraiment fière de Noël ? C’est difficile à dire… Probablement celui où il m’a présenté Thomas, son petit ami. Adolescent, je le trouvais inquiétant, toujours renfermé sur lui-même, toujours dépressif. Je ne suis pas sa vraie mère, vous vous en doutez. Son père m’a épousée quand j’avais vingt ans. Noël en avait huit, je crois. Nos rapports ont toujours été orageux : moi, je le considère plus comme un petit frère que comme mon beau-fils et j’imagine que, pour lui, je reste la garce qui a tenté de remplacer sa mère. Mais nous avons grandi, tous les deux. Mûri, aussi. Et pour tout dire, je suis sa seule famille.
Ce jour-là, je venais de perdre Sacha, mon troisième époux. Je suis arrivée chez lui à l’improviste et il m’a reçue encore plus maladroitement que d’habitude. Je ne sais pas pourquoi c’est dans sa maison que je vais me réfugier à chaque fois qu’il m’arrive quelque chose — j’ai trois enfants à moi, aussi — sans doute parce que j’y retrouve un peu de son père… Bref. Il était en peignoir, pieds nus, et à son air contrit je me suis doutée que je ne le sortais pas de la douche. (Sourire coquin.)
Gentleman, il m’a offert un thé et il a patiemment écouté le récit de mes malheurs. Moi, j’étais bien trop préoccupée par ce nouveau veuvage pour m’inquiéter de ce que je venais d’interrompre, mais au bout d’un quart d’heure, un apollon en slip est apparu dans le salon pour s’enquérir de ce qui se passait. Et c’est ainsi que j’ai connu Thomas.
Avec un grand sourire, Noël s’est levé pour le prendre par la taille et me le présenter. Je ne l’avais jamais vu comme ça — et pas seulement parce que son peignoir s’était ouvert pour dévoiler ses, hm, choses. Je l’ai senti vraiment heureux. Quelque part, je pense que cela a contribué à soulager ma tristesse. Bien sûr, j’ai été un peu surprise de voir un homme sortir de sa chambre, mais ce qui compte, c’est l’amour, non ? Thomas est ce qui lui est arrivé de mieux, dans la vie.
Léa Lacoste-Archambault
 
 
* * *
 
 
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu fais la gueule ?
Laurent avait quitté ses amis en pleine conversation pour aller se brosser les dents avant de dormir. En bonne copine, Virginie l’avait discrètement suivi dans la minuscule salle de bains — pour autant qu’on puisse bouger avec discrétion dans un studio parisien.
— Don, po dou dou, répondit-il en aspergeant le miroir de dentifrice.
Il était très déçu de ne pas pouvoir sortir dans le Marais, mais le groupe avait collégialement décidé qu’il valait mieux se coucher tôt pour être en forme le lendemain. Bien sûr, ça se défendait. Mais Laurent, qui n’avait quasiment jamais mis les pieds à la capitale, trouvait inhumain qu’on l’empêche d’écumer tous ces bars dont il avait tant entendu parler. D’autant plus qu’ils ne se trouvaient qu’à quelques centaines de mètres (on pouvait faire confiance à Noël pour avoir offert à son copain un pied-à-terre au centre de l’action.). Un moment, il avait même eu la tentation de tous les planter là et de sortir seul explorer la nuit parisienne. Sa retraite vers la salle de bains était un équivalent symbolique de cet acte de rébellion.
Il se rinça la bouche avant d’ajouter :
— Je commence à avoir sommeil, c’est tout. Le voyage a été long.
— Remarque, tu as raison, répondit la psychologue avec un sourire qui montrait qu’elle n’était pas dupe. Moi aussi, je suis naze.
Dans les cinq minutes, le studio se transforma en dortoir, avec des matelas et des duvets dans tous les sens. Laurent fut le premier couché, la tête assez peu judicieusement coincée contre la porte du réfrigérateur. Tant pis, il n’allait pas se relever maintenant pour changer de position : il était trop déterminé à faire exactement ce que le groupe avait décidé — ne serait-ce que pour en illustrer le ridicule. De plus, il n’avait pas du tout l’intention d’être témoin du coucher de Thomas dans les bras de son homme. D’accord, il n’était plus amoureux du beau blond, maintenant, mais il ne fallait pas non plus trop pousser mémère. Il ferma les yeux très fort, comme pour se couper du monde, et attendit le sommeil.
Ce serait demain sa première Gay Pride. Ç’aurait aussi bien pu être son mariage, son bac ou sa première mobylette : le mélange tension / excitation était tout aussi fort. L’événement avait quelque chose du rite de passage ; un des actes sacrés que tout bon homo pratiquant doit accomplir pour monter directement à San Francisco après sa mort. Comme faire jouir son premier partenaire, coucher avec un coiffeur (ou un fleuriste), tomber amoureux d’un hétéro, attraper des morpions, sortir du placard, visiter Ibiza / Sitges / Mikonos (ou quelque autre Mecque labellisée Spartacus)… il n’était pas sûr de connaître toute la liste, mais déjà, il lui manquait un bon nombre d’étapes.
Une fois dissipé le brouhaha des autres en train de se coucher, la voix émue de Dino s’éleva dans la pièce :
— Mes enfants, je dois encore vous remercier de m’avoir emmené avec vous. Je suis tellement excité que je ne sais pas si je vais pouvoir dormir. Ça tente quelqu’un, un Monopoly ?
Intrigué, Laurent rouvrit les yeux pour s’assurer que le vieux travesti blaguait.
Il n’était pas très crédible, en homme. C’était Superman sans cape rouge, Peter sans Sloane, Jeff Stryker en smoking… ça ne collait pas. Heureusement, même s’il avait ôté sa perruque et ses faux cils, sa féminité restait intacte grâce à une charmante chemise de nuit à froufrous.
— Bonne nuit, Dino, dit l’étudiant avec un sourire.
— Bonne nuit, dit Thomas en se resserrant dans les bras de Noël.
Bonne nuit, bonne nuit, bonne nuit… tout le monde s’y mit comme en colonie de vacance, quand la chambrée entière a décidé qu’elle ne voulait pas dormir sitôt l’extinction des feux. Laurent referma les yeux en faisant de son mieux pour ne pas penser au seul couple de la bande, confortablement niché dans le seul vrai lit de la pièce. Allez ! Dodo…
Demain la Gay Pride, et pas de mec à lui. Ç’aurait quand même été mieux s’il avait pu défiler en tenant la main de son amant, non ? Et il avait beau faire, c’était encore trop souvent le visage de Thomas qu’il voyait quand il s’imaginait en couple. Certes, il n’était plus malade de désir, comme quand il l’avait rencontré à la piscine, peu de temps après la rentrée universitaire, mais il ne pouvait pas nier que ce mec avait tout ce qu’il attendait chez le Prince Charmant. Et depuis qu’il s’était installé à Paris, le mois dernier, il lui manquait terriblement. Il leur manquait beaucoup, à tous, d’ailleurs. C’est sans doute pour cela que toute la bande avait voulu faire le déplacement, aujourd’hui. La Gay Pride, ce n’était que l’occasion. Mais les retrouvailles avaient été un peu décevantes. En même temps, qu’est-ce qu’il avait attendu ? Un feu d’artifice ? Une partouze ? Thomas les avait accueilli chez lui et leur avait offert un verre… C’était déjà sympa. Mais ce n’était pas ce qu’il espérait.
— Eh, les mecs…
Virginie.
— Quoi ?
Greg.
— Vous dormez ?
— Bah, non.
— J’étais en train de me dire qu’on n’a pas assuré. On aurait pu se déguiser, pour demain.
— En quoi ?
— Je sais pas, en capotes…
— Ouh, élégant ! commenta Dino.
— Et confortable ! renchérit Noël.
— Bonjour l’odeur en fin de journée ! conclut Thomas.
On n’était pas près de dormir ! À plusieurs reprises, juste au moment où Laurent commençait à sentir le sommeil arriver, quelqu’un avait relancé la conversation sur le même mode. À chaque fois, sur une question d’extrême urgence que le groupe devait régler aussitôt sous peine de compromettre la paix dans le monde : « Qui peut citer le plus d’armes de Goldorak ? » (Thomas, mais en oubliant le pulvonium), « Où t’as mis la boîte à clous ? » (un autre classique de la colo), « Dino, tu dors ? » (oui, à en croire ses ronflements), « Qui peut réciter l’alphabet en énumérant le prénom de ses ex ? » (Greg, à l’exception du K et du Z)…
C’était bien marrant, mais Laurent aurait quand même préféré faire les bars.
Il se rattraperait demain à la Gay Pride. On lui avait beaucoup raconté que l’ambiance de cette journée était inoubliable, que la télé n’en rapportait que les fragments les plus tapageurs mais qu’il y avait une véritable fraternité, dans cette foule. Il avait hâte de voir ça. Peut-être même qu’il rencontrerait quelqu’un… C’était bien lui, ça : toujours à bercer des espoirs romantiques.
Enfin, tout le monde s’était calmé et, entre le ronronnement du frigo et les ronflements de Dino, Laurent pouvait de nouveau caresser l’espoir de retrouver les bras de Morphée.
Mais quand ceux-ci commencèrent à l’enlacer, il y eut comme une petite explosion suivie d’un long sifflement et d’un « Et merde… » lymphatique.
Greg, fidèle à lui-même, venait de crever son matelas pneumatique.
La nuit serait longue. Très longue.
 
 
* * *
 
 
Je ne sais pas ce qu’on a fait de travers pour que Thomas devienne… comme ça. On a beau dire, ce n’est pas normal. Le pire, c’est que depuis qu’il nous a annoncé ça, on en voit partout à la télé, dans les journaux, partout. Moi, je dis que c’est ce qu’il a choisi et qu’on ne peut pas y faire grand chose. Après tout, il a l’air heureux comme il est. Et puis son ami, Noël, je dois avouer qu’il est assez sympathique. C’est toujours ça de pris. Mais, avec Irène, on aurait quand même préféré qu’il rencontre une gentille femme et qu’il nous fasse des petits-enfants. Quoique, de ce côté-là, sa sœur nous ait plutôt comblés…
Je ne sais pas ce qu’on a fait. Mais c’est sûrement notre faute.
Ion Defortescu
 
 
* * *
 
 
— Grande idée, vraiment ! (Thomas n’était pas du genre patient.) Vous n’auriez pas pu trouver plus pratique, comme point de rendez-vous ?
Il y avait bien cinquante mille personnes à la sortie du métro. Un quart d’heure avant le départ du cortège, ce n’était visiblement pas le meilleur endroit pour repérer deux copines qui débarquaient de leur province.
— Je sais pas ce qui se passe, fit Laurent en secouant son portable, j’arrive pas à les appeler.
— Pourtant, t’as un bi-bande, sourit Greg qui n’y connaissait rien mais que le mot amusait.
— Bi, peut-être, mais il ne bande pas des masses, rebondit un peu facilement Virginie.
— Regarde autour de toi, expliqua Noël. Cinquante mille personnes, cinquante mille portables. Même avec les améliorations de réseaux, c’est un peu normal que ça sature.
— Surtout si tout le monde s’est donné rendez-vous ici, fit Thomas en scrutant la foule qui remontait comme un torrent de lave de la bouche incandescente du métro, bousculée par les sifflets stridents d’un groupe de collégiens post-queer.
— Moi, ça me branche moyen de rester planté là, dit Greg en suivant des yeux un gogo boy en puissance qui semblait perdu et solitaire.
Thomas ne voyait pas non plus pourquoi on devait attendre DJ Pomme et Ève-Marie ; elles ne faisaient pas partie de la bande, qu’il sache. Bien sûr, elles travaillaient au Paradis, mais de là à se gâcher la Gay Pride… D’autant plus qu’Ève-Marie n’était même pas lesbienne !
D’accord, cette dernière pensée puait la mauvaise foi. En fait, il mourrait d’envie de se retrouver seul avec Noël. Pour tout dire, son désir n’avait jamais été aussi impérieux. À cet instant précis, il aurait donné l’œuvre complète de Marc Lavoine pour une biguine avec lui, en tête à tête. Caresser la bande de cheveux ras au-dessus de son oreille gauche.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait, alors ? demanda Laurent.
— Je ne sais pas, répondit Greg. C’est quand même plus sympa si on reste ensemble, non ?
— Allez vite le dire à Dino, alors, conseilla Noël. Parce qu’il m’a tout l’air de vouloir nous abandonner.
Le vieux travesti, en bergère bravache du XVIIIe siècle (personne n’avait bronché quand il avait expliqué son costume), s’éloignait d’un pas décidé vers un groupe de chanteurs en canotiers.
— J’y vais, dit l’éducateur. Si on se perd, rendez-vous dans une heure et demie à gauche du char d’Act-Up ?
— C’est ça, répondit Thomas. Tu as bien retenu la leçon.
— Dans le sens de la marche, précisa Noël qui n’avait confiance que dans le potentiel planture de son ami.
— Allez-y aussi, si vous voulez, proposa Virginie. Ça ne sert à rien qu’on attende tous là.
— Non, ce n’est pas… commença Noël.
— OK, coupa Thomas en l’entraînant par le bras. À tout à l’heure, à gauche d’Act-Up.
Dans la clameur timide d’une foule qui n’avait pas encore pris le rythme du défilé, ils s’éloignèrent de leurs amis.
— Enfin seuls ! souffla-t-il à l’oreille de son homme.
— Façon de parler, fit Noël en jetant un coup d’œil alentour.
— Tu sais bien ce que je veux dire. (Brève pause.) On les laisse parader et on se prend une chambre ?
Presque inconsciemment, il l’entraînait vers un petit hôtel sans étoile apparente, dans une rue transversale. Ces retrouvailles aussi avaient été décevantes : ils avaient bien essayé d’en profiter pendant la nuit, mais les autres s’étaient chargés de les dissuader en reprenant leurs conversations infantiles quand ils les avaient crus endormis. Même à 4 heures du matin, une fois le matelas de Greg rustiné et les ronflements de Dino de nouveau à leur volume de croisière, leurs ébats avaient été interrompus par un violent fracas : Virginie s’était levée pour prendre à boire dans le frigo, écrasant dans son élan la tête de Laurent contre le mur. Après quoi, le sommeil avait eu raison d’eux.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Noël. On dirait que tu n’es pas content de revoir tout le monde.
— Si si, dit-il.
Et c’était vrai. Mais ce retour en masse lui rappelait surtout ce qu’il avait laissé en montant ici. Et le manque qu’il n’avait pas encore réussi à combler.
Noël eut un sourire inquiet et se contenta de l’embrasser.
— Dites donc, les enfants, pensez aux pauvres célibataires qui vous regardent !
Une bonne sœur en trottinette, maquillée comme un œuf de pâques, les toisait sous sa cornette.
— Ulrich ?
Sans le bouc roux qui ornait le menton de cette perpétuelle indulgente, Thomas n’aurait jamais reconnu son collègue.
— Sœur Clito-Carabine, ma fille. Je suis entrée au couvent hier soir.
Il lui tendit une main gantée et perlouzée que le beau blond baisa aussitôt.
Ulrich était son seul véritable ami à Paris. Ils travaillaient dans la même agence de pub, ils faisaient très régulièrement les bars du Marais et la tournée des boîtes ensemble, mais apparemment, ils n’étaient pas assez proches pour partager son intention de devenir Sœur de la Perpétuelle Indulgence.
— Je ne sais pas ce qu’on doit dire dans ces circonstances, fit-il en tentant de dissimuler son amertume. Félifellations ? Condoméances ?
— Très fin ! répondit l’ecclésiastique en croisant les bras sur son crucifix rose fluo.
— Sérieusement, qu’est-ce qui t’a pris ? Un coup de tête, pour l’occasion ?
— Non, ça fait des années que j’y pense. Et puis c’est le plus ludique des engagements, non ? (Silence.) Bon, c’est pas le tout, mais il faut que je prêche. Tenez, mes filles, et baisez en paix.
Machinalement, Thomas avait pris les capotes et le gel de Sœur Clito-Carabine avant qu’elle ne trottine vers de nouvelles rencontres. Ulrich n’était-il donc pas au courant qu’il était monogame depuis cinq ans ? Franchement, il n’avait pas besoin de ce nouvel indice pour savoir que la vie parisienne ne lui convenait pas.
— ça ne te dit vraiment rien de prendre une chambre ? insista-t-il auprès de Noël.
 
 
* * *
 
 
Quand Greg a appris à faire du vélo, j’étais pas vraiment là. Enfin, j’étais peut-être dans le coin, mais j’ai pas assisté à la chose. Tu vois, à l’époque, on était une bonne tribu. Je te parle de ça, c’est bien avant que le mot devienne à la mode, hein ? Je sais pas, une douzaine à la maison tous les jours. Minimum.
Si tu veux, Bégonia et moi, on a fait Woodstock. C’est même là qu’on a conçu Greg, si tu vois ce que je veux dire. Hé, au début, j’étais toubib, je te dis pas. Sans déconner ! Toubib ! Moi ! T’imagines la gueule de mes vieux quand je leur ai annoncé que je voulais plutôt faire herboriste… Enfin bon. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, le vélo. On avait une grande baraque dans le Lubéron, tu vois, et y avait ce mec, je me souviens plus trop de son nom, mais un grand type frisé qui venait d’Islande, je crois, ou du Maroc, enfin un truc du style. Sympa, d’ailleurs. Il était vert parce qu’il avait pas pu faire Woodstock, lui. Bah t’imagines, à l’époque, c’était pas comme maintenant, tu trouvais pas un jumbo jet à tous les coins de rue. Cela dit, lui il avait fait l’île de White, c’est pas mal non plus, j’veux dire. Le mec, il est arrivé à la baraque avec trois filles. C’est pas bath, ça ? Trois super-pépés à lui tout seul. Ouais, bah, j’aime autant te dire que y en a pas mal qui en ont profité, hein ?
Bah, le petit Greg, c’est avec elles qu’il a appris à faire du vélo. Trois copines, genre Ursula Andress, tu vois ? Ah les nanas, je sais pas, elles étaient carrément amoureuses du gamin. D’ailleurs, je crois qu’après, ça a un peu foutu la merde avec leur mec, parce qu’elles voulaient un mioche à elles. Ou trois, même, je sais plus. Non mais t’imagines ? Nous on a jamais remis ça, avec Bégonia, parce que, mec, avec la gueule pourrie du monde actuel, c’est trop cruel de faire naître des enfants.
Alors un soir, je me lève, et qui je vois, heureux comme une couette propre sur son bicloune ? Mon petit Greg. Je t’assure, c’était comme si je lui avais appris moi-même tellement j’étais fier. P’tit bonhomme…
Jean-Yves « Country Joe » Le Souëzec
 
 
* * *
 
 
Tous les ans, c’était la même chose. Greg ne voyait d’ailleurs pas pourquoi il se fatiguait à croire que ça pouvait changer. Communauté mon cul, oui ! On arrive en groupe, on se dit que ça va être la fête, qu’on va tout partager, et puis, au premier relent de testostérone, tout le monde s’en va chasser dans son coin et la journée part en couille.
Dino n’était pourtant pas du genre discret, surtout avec sa crinoline et sa perruque poudrée, mais Greg n’avait pas été foutu de le retrouver. Il avait rejoint le groupe de chanteurs en canotier, évité de justesse de tomber sous le charme d’un joli rouquin à la voix d’ange, manqué de se faire renverser par un troupeau de gay-cyclotouristes anabolisés, refusé au moins trois fois les X qu’on lui proposait en douce (il devait avoir la tête à ça…), trébuché sur un fanatique du die-in qui ne semblait pas avoir compris que la pratique était plus symbolique en groupe, puis fait demi-tour sans trop rencontrer d’embûches pour s’apercevoir que sa bande avait quitté la bouche de métro (toujours aussi embouteillée) sans juger bon de l’attendre. Et pas plus de Dino que de plumes au cul d’un ornithorynque — ni que de vendeur de stupéfiosités à l’horizon maintenant que l’idée avait germé, bien entendu.
À l’origine, Greg n’était pas fait pour la dynamique de groupe — ou pour la dynamique, tout court, d’ailleurs. Les circonstances l’avaient amené à fréquenter très régulièrement un assemblage d’autres solitaires et ils étaient devenus une bande, mais ça n’avait jamais correspondu à son idéal social. Trop de pression.
C’était sans doute dû à son environnement familial. Livré aux bons conseils du tout-venant, Greg s’était assez vite rebellé contre l’idée communautaire (attitude que ses parents trouvaient bien sûr très constructive). Il avait quitté la tribu vers treize ans pour zoner un peu partout, survivre un peu n’importe comment et faire un peu n’importe quoi. Il avait fini éducateur.
Au fond de lui, il continuait de penser que les principes selon lesquels on l’avait élevé étaient bons, mais il ne voyait pas trop comment on pouvait les mettre en œuvre.
Coincé par un soudain ralentissement de la foule derrière le char de l’ASMF, il sursauta en sentant quelqu’un lui pincer le bas du dos.
— Pomme ! s’écria-t-il, soulagé, en se retournant sur autre chose qu’un enthousiaste de la torture érotique.
La didjette du Paradis se hissa sur la pointe des pieds pour lui faire la bise.
— Record battu, dit-elle. J’ai perdu les autres en deux minutes chrono. Évidemment, le réseau est toujours saturé, et ce n’est pas du haut de mon mètre douze que je vais les retrouver dans cette foule ! ça va ?
— Je m’apprêtais à quitter tout ce cirque.
— Pourquoi ? Tu n’aimes pas l’ambiance ?
— J’arrive pas à déterminer ce que je préfère, ironisa le travailleur social. La marche forcée, la musique de merde, le char de ceux qui prennent leur pied à se pisser dessus, ou celui de ceux qui se pissent dessus quand ils lèchent des pieds…
— C’est cornélien, sourit DJ Pomme.
— C’est pitoyable, oui.
— Je ne suis pas Evelyne Thomas, mais dois-je en déduire que tu n’es pas là pour défendre la cause ?
— Quelle cause ?
— Je ne sais pas, moi, la communauté ?
Greg poussa un long soupir.
— Loin de moi l’idée de paraître cynique, Pomme, mais regarde autour de toi et dis-moi ce que tu as en commun avec tous ces gens.
— Bah, la sexualité, au moins.
Il pointa du doigt le char qui leur barrait la route avec ses hommes enlatexés comme un matin d’hiver nucléaire.
— J’sais pas pour toi, mais c’est pas trop ma tasse d’infu.
— OK. Un mode de vie, alors.
Cette fois, il se contenta de se retourner pour désigner du menton le char qui les suivait, avec ses folles gymnastes gonflées comme des veaux sous cortisone.
— Bien, reprit la didjette avec patience. Je m’exprime mal. Mais on a quand même tous à peu près les mêmes aspirations, non ?
— Entre les pacsés et les multi-échangistes, les religieux et les anarchistes, les étudiants et les retraités… j’ai des doutes.
— Oh, ce que tu peux être borné ! Je ne te croyais pas comme ça ! Il faut s’ouvrir aux autres, mon grand ; prends un Nescafé ! Je vais finir par croire qu’il n’y a pas plus homophobe qu’un homo.
Greg considéra un moment cette possibilité sans vraiment trouver d’argument pour la contrer. Il préféra tenter l’esquive.
— Le truc, c’est que j’étais parti pour faire la fête avec la bande…
— Mouais, fit la jeune fille, peu convaincue. Bah, si tu veux mon avis, pète un coup et entre dans la danse. Ce n’est quand même pas tous les jours qu’on peut défiler comme ça, dans l’odeur des merguez, comme de vrais soixante-huitards !
L’image de ses parents balançant des melons sur les barricades de Cavaillon fit frissonner Greg.
— Le problème, reprit-il avec un sourire narquois, c’est qu’avec le bol que j’ai, si je loufe, tu vas voir quinze pétophiles rappliquer pour me flairer l’anus.
— Charmant !
— J’te le fais pas dire !
— Greg ? fit une voix sur leur droite. Greg Le Souëzec ?
En parlant de manque de pot !
— Tu me reconnais ?
Tu parles ! Comment ne pas reconnaître la modasse en panoplie complète Yves Saint-Laurent qui le regardait avec insistance par-dessus ses lunettes Gucci.
— Feuillage !
Feuillage Dubuisson avait pris de plein fouet la conscience cosmique de la génération baba-cool et le laxisme des officiers d’état civil. Ils avaient grandi côte à côte dans la tribu du Lubéron.
— C’est Fø, maintenant.
— Comme « au feu » ? s’enquit Pomme.
— …Les pompiers, oui. Sauf que c’est avec un o barré…
— Ça, pour être barré ! commenta Greg dans sa barbe de deux jours.
— Mais dis-moi, mon grand, continua Feuillage, c’est une sacrée surprise ! Je ne pensais pas te revoir dans cette incarnation.
— Moi non plus.
À vrai dire, Greg pensait même l’avoir semé pour de bon dans les dédales d’une back-room en 1990.
— Tu ne croiras jamais le coup qu’il m’a fait ! confia l’excité à Pomme comme s’ils se connaissaient depuis des lustres. Je venais juste de débarquer à Paris et je l’avais appelé pour qu’il me fasse visiter.
— Tu as habité ici ? s’étonna la didjette.
— Brièvement, répondit Greg avec lassitude.
— Et tu sais où il m’a emmené quasiment aussitôt ? continua la modasse nostalgique.
— À la tour Eiffel ?
— Pire ! Au BH !
— Le grand magasin ?
— Le bordel.
— Il y a un bordel au BHV ? s’étonna la provinciale.
— Le BH, expliqua Greg. C’était un haut lieu des bas fonds dans les eighties.
— Mazette !
— T’imagines ? fit Fø. ça baisait dans tous les coins. Moi, j’avais à peine dix-huit ans. J’ai failli ne jamais m’en remettre.
Curieuse réécriture de l’histoire ! Greg se souvenait parfaitement lui avoir proposé une soirée plus conventionnelle mais Feuillage, frémissant de luxure, avait insisté pour plonger dans le grand bain. Le Boy ne lui suffisait pas. À son corps défendant, il avait fini par l’emmener au BH ; non qu’il fût du genre à cracher sur cet endroit, mais il préférait y chasser seul. Surtout pas avec son « frère de clan ».
— Aussitôt arrivés, il m’a entraîné dans la back-room et je ne l’ai plus jamais revu. J’aime autant te dire que ça m’a traumatisé !
Incroyable ! L’ardent Feuillage Dubuisson, l’adolescent à peine pubère qui avait pourri la vie de Greg en jouant de sa libido galopante dès son arrivée dans la tribu, cet obsédé de la chose jouait maintenant les vierges effarouchées à deux pas du char de ses condisciples sado-masos !
Bien sûr, à voir cet esclave de la mode se dandiner au rythme de la techno en racontant ses frayeurs adolescentes dans le trou du cul de Paris, on avait peine à l’imaginer pervers et manipulateur. Pourtant, dès 13 ans, il avait su entraîner Greg dans des scénarios érotiques très sophistiqués, parfois dignes d’une vidéo porno allemande.
Au départ, trop heureux de ne plus être le seul ado de la communauté (et de trouver un compagnon qui aimait le même genre de jeux que lui), Greg avait été complice. De deux ans l’aîné, il prenait un malin plaisir à feindre de succomber aux ingénuités de Feuillage. Mais un jour, les choses avaient dérapé.
Greg s’était un peu alarmé quand il avait entrepris de le ligoter, mais il était loin de s’attendre à ce qui allait lui arriver. Rejeton d’une prof de travaux manuels, le jeune Dubuisson était un champion du macramé. Et il avait parfois des côtés obsessionnels. Ce jour-là, il n’avait pas su s’arrêter. Spider-Man sous acide. En dix minutes il avait tissé une véritable toile et immobilisé le pauvre Greg, suspendu comme une proie impuissante au milieu de la pièce.
Bien entendu, une fois son œuvre achevée, Feuillage s’était envolé vers de nouvelles aventures sans juger bon de le détacher. Ce n’est que bien plus tard, quand ses parents étaient rentrés de la cueillette des champis qu’il avait été libéré de ses liens. Inutile de préciser que l’explication avait été épique.
Depuis, Greg avait un peu de mal à supporter Feuillage. Et tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une corde. Ou un lien. Une obligation. Un engagement… OK, l’incident n’avait peut-être été que le révélateur de quelque chose de plus profond, mais Greg détestait Fø.
— Oh, et tu sais quoi ? demanda ce dernier qui devait croire qu’on l’écoutait encore. Je vais être papa.
 
 
* * *
 
 
À 12 ans, Laurent était fou de bandes dessinées. Il devait en avoir plusieurs centaines. C’était une passion qu’il partageait avec son père. Ils avaient souvent de grandes discussions — ils s’emportaient même parfois — sur tel ou tel scénariste, telle ou telle technique… moi, je n’ai jamais trop suivi. Tintin, à la rigueur. Au départ, ils achetaient leurs albums ensemble, ils les lisaient en même temps, sur le canapé. J’aimais bien les voir, comme ça, tous les deux. Je ne crois pas qu’Aline et David — mes deux grands — aient jamais eu ce genre de complicité avec Bertrand — c’est mon ex.
C’est curieux, je n’arrive pas à me souvenir de celle qu’il préférait. Les aventures d’un blondinet en toge… dans l’antiquité… oh, c’est trop bête !
Bref. Cette année-là, je faisais partie de l’association des parents d’élèves. Il faut dire, que je suis assez active dans le milieu enseignant. Et à chaque fois que je voyais Clarence, son prof de français — bien sûr, à l’époque, je l’appelais Monsieur Jude… oui, parce que nous sommes ensemble maintenant… En tout cas, à chaque fois que je voyais son prof de français, il me complimentait sur les talents de Laurent en rédaction. Il lui trouvait beaucoup d’imagination. Et du potentiel, aussi. Moi, je le vois bien écrivain, mon Lolo. J’étais très fière de lui. Et tout ça c’était grâce aux PD qu’il dévorait. Il a une vie intérieure tellement riche…
J’ai dit PD ? Oh, je suis confuse ! BD… Avec un B. (Silence embarrassé.) Bandes dessinées, quoi.
Catherine Godefroy
 
 
* * *
 
 
Deux cent cinquante mille homos dans la rue, presque trois millions ! La foule s’étendait à perte de vue et Laurent sentait l’euphorie s’emparer de lui. Ève-Marie et Virginie marchaient fièrement devant lui et Dino à deux pas derrière. Cinq gouttes d’eau dans un océan de sexualité déviante. Qu’importe le chiffre exact, il y avait du monde et c’était beau.
Dire que récemment encore, Laurent se pensait seul au monde. Oh, ses angoisses identitaires n’étaient pas du même type que celles des générations précédentes, qui n’avaient pour seules représentation que les vases grecs et quelques danseurs étoiles, mais elles étaient réelles.
Pour ceux de son âge, la visibilité existait vraiment. Laurent était né quand Fabienne Thibeault chantait Un garçon pas comme les autres, quelques mois plus tard sortait La cage aux folles. Enfant des années quatre-vingts, il avait bouffé des images de l’homosexualité à tous les repas : Boy George, Steven Carrington, Mylène Farmer, Relax… Ado de la fin du siècle, entre la capote sur l’obélisque de la Concorde et le retour de Dave, il avait accumulé tellement de références qu’il ne s’y retrouvait plus du tout. Il faut dire qu’il avait construit son idéal masculin en imaginant voir un jour tomber la toge d’Alix.
Il ne s’était rendu compte de la différence entre l’homosexualité et son image médiatique que lorsqu’il avait poussé la porte de son premier bar gay. Quelle surprise, ce soir-là, de ne voir ni drag-queens, ni mecs en cuir, ni discussion animée sur le sida… ni personne à son goût, mais c’est une autre histoire !
Pour être juste, le milieu des bars n’était jamais qu’une autre représentation, mais il s’y reconnaissait mieux.
Participer à la Lesbian & Gay Pride après l’avoir vue à la télé relevait du même phénomène. C’était comme se rendre dans un pays exotique après avoir vu un reportage de trois minutes à Ushaïa. Nécessairement différent. Et nettement mieux.
Deux cent cinquante mille homos dans la rue. Ce serait bien le diable s’il n’y en avait pas un pour lui, quand même !
Il avisa deux princes charmants potentiels qui marchaient à contre-courant sur le trottoir et — la magie du moment ? — établit aussitôt le contact oculaire. Bonnes gueules, l’air sympathique et pas farouches, entre les deux son cœur balançait.
Le premier était grand, brun, avec des très grands yeux bleu-trouble et un profil triangulaire comme un personnage de manga ; l’autre était un peu plus petit mais plus mince, châtain, les yeux noisette et de charmantes fossettes qui mettaient son fin sourire entre parenthèses. Tous deux avaient l’air de tendres brutes et les cheveux un peu trop long pour être des habitués du milieu.
Pourquoi on n’a pas ça, chez nous ? se demanda le provincial en envisageant une carrière parisienne. Ils sont vraiment divins !
— Je crois que tu as ferré un gardon, dit Virginie sur sa gauche en désignant Manga.
— Regard concupiscent à onze heures, annonça simultanément Dino sur sa droite en agitant son bâton de bergère vers Fossettes.
— Merci la discrétion ! répondit l’ingrat en espérant contre toute logique que les deux garçons n’auraient pas remarqué ses amis.
Il n’avait pas vraiment honte d’être vu avec deux filles et un travesti, mais cette compagnie ne lui apparaissait pas vraiment idéale pour se lancer à l’attaque.
— Je vous laisse, dit-il en joignant le geste à la parole pour éviter les protestations.
— Bonne chance, lui lança Ève-Marie.
— Goujat ! fit la bergère bravache.
Laurent sentait le regard de ses amis peser sur sa nuque, mais il s’en moquait. L’occasion était trop belle !
— Salut ! dit Manga en lui évitant le malaise de tomber comme une invasion de Golgoths pendant un barbecue familial.
— Salut ! répondit-il sans trop savoir sur quoi enchaîner.
— Tu veux une bière ? proposa Fossettes en sortant trois canettes de son sac à dos comme pour le sauver de l’embarras.
Trop facile ! se dit Laurent avec un sourire. Il doit y avoir anguille…
— Merci, dit-il en s’emparant du cylindre encore frais.
— On est hétéros, précisa Manga sans transition.
La bière gicla sur ses fausses Camper avec un pschuit retentissant.
— Moi, c’est Laurent.
— Franck, dit Fossettes en lui tendant la main.
— Tiburce, dit Manga en la lui attrapant le premier.
Étourdi par tant de précipitation, Laurent eut un mouvement de recul devant la moiteur poisseuse du contact avant de réaliser que c’était lui qui avait les mains trempées.
Tiburce ?
— Enchanté, finit-il par bredouiller en s’essuyant la paume contre son jean.
Tiburce ! Tu parles d’un prénom.
Bien entendu, avec la quantité de pédés qui s’étalait dans les rues aujourd’hui, il fallait qu’il tombe sur les deux hétéros les plus bandants de la Terre… Et on disait que c’était Greg qui n’avait pas de chance !
— Vous passiez dans le quartier et vous vous êtes dit « Tiens, ça a l’air sympa, y a du monde » ?
— Non, répondit Franck avec ses yeux noisette. On vient tous les ans. C’est tranquille.
— Ouais, les homos savent carrément trop bien s’éclater, renchérit Tiburce avec son nom ridicule.
Et ses grands yeux bleu-trouble.
Laurent apprit sans avoir à poser de questions que les compères habitaient la banlieue ouest et passaient régulièrement leurs soirées dans les bars du Marais et les boîtes homos. Plus la conversation avançait, moins il arrivait à déterminer lequel il préférait.
Ce n’était pas grave, d’ailleurs. Il savait d’expérience que les hétéros étaient des allumeurs experts mais que lorsque la flamme de leur victime se déclarait, ils n’assuraient plus un Kiss-cool*. Il avait déjà donné et camperait sur ses positions : il ne succomberait pas aux charmes de cette paire-là.
Quelle que soit la taille ou la couleur de leurs yeux.
— On dirait qu’il y a un travelo qui te fait signe, dit Tiburce.
— Où ça ? feignit-il d’ignorer en remarquant Dino qui gesticulait.
— Là-bas, précisa Franck. Le vieux type en bergère bravache.
Si Laurent avait dû parier sur la personne qui reconnaîtrait le costume de son mentor hystérique, il n’aurait sûrement pas misé sur un hétéro de banlieue ! Il continua de faire celui qui ne comprenait pas.
Dino n’allait quand même pas oser lui casser son coup !
— Il a une de ces touches ! s’exclama Tiburce.
— Ah, oui, là-bas ! finit par admettre l’étudiant. Vous êtes sûrs que c’est à moi qu’il fait signe ?
Le travesti sautait sur place en secouant la main et articulant « Oh-hé, Laurent ! ».
— Certains, fit Franck.
Et, telle un faucon pèlerin dont les ancêtres auraient fauté avec une autruche angora, la Marie-Antoinette des Balkans fondit sur eux.
— Tu nous présenteras, sourit Tiburce.
— Je vous assure que je ne connais pas cette folle, se défendit Laurent en cherchant un moyen d’échapper à l’imminente humiliation.
— Alors, mon garenne, on fait semblant de ne pas me voir ? Je te fais honte ?
— N…
— Tais-toi, insolent ! On ne répond pas comme ça à sa vieille mère.
Gasp !
— Excusez-le, Messieurs, mais c’est sa première sortie dans le monde, et il n’est pas très à l’aise. Dino, fit-il en leur tendant sa main gantée. Génitrice de cette pauvre dinde.
Et, produisant une bouteille thermos de sa besace :
— Champagne ?
 
* * *
 
 
Virginie n’a aucune idée de ce que je sais d’elle. Elle doit croire que, parce que je suis un vieux boulanger du sud-ouest, je ne comprends rien à la vie. Et c’était sans doute vrai avant que Paul, mon fils, n’attrape sa saloperie. Ce genre de malheur, ça vous ouvre les yeux. Les histoires de morale s’en trouvent relativisées, non ? « Mon fils est homo et ma fille se tâte », ça paraît dérisoire à côté de la maladie.
Alors depuis, j’observe en silence. Si vous voulez mon avis, je crois même que les idées de mes enfants commencent à être dépassées. Je les vois, à 5 heures du matin, les gamins qui sortent de boîte. Ils viennent acheter leurs croissants chez nous parce que nous sommes les premiers ouverts et que Simone et moi, on ne les prend pas pour des dégénérés. Ils ne s’embarrassent plus d’étiquettes, aujourd’hui. Homo ? Hétéro ? Bi ? Ça ne veut plus rien dire pour eux. Ils s’amusent. Sans doute qu’il arrivera un moment où ils se poseront d’un côté ou de l’autre ; sans doute qu’ils feront face à d’autres problèmes, alors. Mais pour l’instant, ils expérimentent et se moquent bien des restrictions que voudraient leur imposer un camp ou l’autre. Moi, je dis qu’ils ont raison.
En tout cas, je suis fier de mes enfants.
Marcel Beynac
 
 
* * *
 
 
Papabi était au moins rugbyman. Une brosse blonde sur un visage carré, un nez cassé juste comme il faut et des lèvres pulpeuses, il paradait derrière le char de HEC, un enfant à cheval sur ses épaules et un tee-shirt expliquant sa situation moulé sur ses pectoraux. Il n’en aurait pas fallu beaucoup plus pour que Virginie oublie la gent féminine.
— Pas mal ! commenta Ève-Marie en suivant son regard.
— Ne me tente pas ! répondit la belle rousse.
— Tu as fait vœu d’abstinence ? s’étonna la barmaid du Paradis. Je t’ai connue moins timorée.
Virginie ferma les yeux en avalant sa salive. Son secret lui brûlait les lèvres. De nature pour le moins bavarde, elle éprouvait une difficulté croissante à taire sa relation avec Kat, la sculpturale directrice de galerie d’art avec qui elle vivait une liaison aussi passionnée que clandestine*.
— Je peux te confier quelque chose ? commença-t-elle.
— Tout sauf la garde d’un chat, je suis allergique.
Ce sourire ! Pas étonnant que la plupart des nanas du Paradis — et un bonne partie des mecs — lui vouent un culte silencieux.
Virginie, qui n’était pas la moins fervente de ses admiratrices, n’appréciait que marginalement l’ironie de passer sa première Gay Pride en si hétérosexuellement charmante compagnie. Mais fallait-il pour autant trahir Kat ? Elle opta pour l’esquive :
— Je ne suis pas sûre de vouloir un mec qui a déjà un gamin.
— Ah bon ? Moi, ça ne me dérange pas.
Nouveau sourire, un rien prédateur.
Devant la concurrence qui s’ébauchait, Virginie retrouva soudain son esprit de compétition. En une nanoseconde, elle évalua le pour (physique du sujet aux limites du divin ; économie de grossesse ; absurdité de rester fidèle à une femme adultère…) et le contre (heu…).
— En même temps, je pourrai toujours l’abandonner sur le bord de l’autoroute cet été, dit-elle en se rapprochant sensiblement de la cible.
— Le père ou le fils ? demanda la serveuse en la laissant partir.
Virginie ne prit pas la peine de lui répondre. Experte dans l’art de jouer des coudes dans la foule, elle avait rejoint la créature à deux têtes en un rien de temps.
— Salut ! fit le gamin perché.
— Salut ! répondit-elle, sous le charme immédiat des grands yeux bleus qu’il tenait sans aucun doute d’un chromosome paternel.
— C’est ta première Gay Pride ? enchaîna-t-il aussi naturellement que s’il lui avait demandé de remettre ses lacets.
— Non, mentit-elle.
— Moi non plus, fit-il fièrement, c’est ma sixième.
— Ah bon ? Et tu as quel âge ?
— Six ans.
— Félicitations, dit-elle au père. Tout le monde n’a pas l’intelligence de donner une telle ouverture d’esprit à ses enfants.
— Merci, répondit Papabi avec un sourire croche et des milliers de dents blanches.
Voilà ! se dit-elle. Je m’enfonce dans un schéma hétéro bourgeois avec Kat alors qu’il y a tant d’autres modèles plus ouverts. J’ai vraiment bien fait de venir.
— Non, c’est vrai, je t’assure, insista-t-elle inutilement. On a trop tendance à enfermer les gamins dans des moules préfabriqués. Mais au bout du compte, tout ce qu’on y gagne, c’est une population de névrosés qui se nourrissent de Bigdil et de Prozac.
— Hm-hm, fit pertinemment le père idéal.
— Tu ne trouves pas que toutes ces étiquettes, toutes ces cases, ça finit par être sclérosant ?
« Sclérosant » ! commenta-t-elle en son for intérieur. Super ! Ça c’est un mot qui dépote pour draguer un mec…
— Enfin bref, conclut-elle avant de perdre son audience. Sa mère, elle est bi aussi ?
« Ainsi donc, votre grand-mère a la chtouille… » Non, mais j’ai de ces questions !
— Transsexuelle, répondit le gamin avec une candeur désarmante.
Ben voyons !
Virginie reprit son souffle. Manifestement, son discours sur les cases et les étiquettes n’était pas tout à fait adapté à la situation.
— Ma femme s’est toujours sentie homme, expliqua Papabi. C’est sans doute pour ça que nous nous entendons si bien. Elle est formidable avec le petit.
— Et… hrm… Et vous êtes toujours mariés ?
— Elle oui, mais pas avec moi.
— Comment ça ?
— En fait, je dis « ma femme » par habitude, mais Manuella a épousé un de mes amis. Un de mes petits amis pour être exact. On a été ensemble tous les trois, pendant un bout de temps, et puis quand elle est tombée enceinte, elle a préféré s’installer avec moi. C’était mieux pour le petit.
Bien entendu !
Virginie commençait à entrevoir l’infinie diversité de ce qu’on célébrait aujourd’hui. Sa nature tolérante lui semblait soudain bien étriquée.
— Pareil pour le divorce, continua Papabi. Après l’opération, on n’allait pas exposer le petit à ce genre de psychodrame.
— évidemment…
— Et depuis que ma mère est un monsieur, j’ai une deuxième maman, ajouta l’enfant comme si cela tombait sous le sens.
— Pardon ?
— Manuella habite avec une femme, maintenant.
Virginie se demanda si le professeur Winterberg, qui refusait obstinément de lui accorder la dernière UV de sa licence de psycho, accepterait qu’elle étudie ce cas clinique.
— Et elle n’est pas là, aujourd’hui ? demanda-t-elle, curieuse.
— Si, si. Elle défile sur le char des Gay Boulistes.
— Des quoi ?
Virginie regretta aussitôt sa question. Le mot « boule » était trop riche en connotations et elle n’était plus trop sûre de vouloir connaître les travers, perversions et autres fétichismes de cette famille du troisième millénaire.
— Des amateurs de pétanque, expliqua le gamin. Tu sais y jouer ?
— Je me débrouille, murmura-t-elle en s’arrêtant pour les laisser suivre le cortège.
Prise d’un léger vertige, elle regardait le monde la dépasser sans s’inquiéter d’elle. À son balcon, une petite vieille observait le défilé, perplexe. Elle était attendrissante avec sa blouse à petites fleurs bleues et ses charentaises. Mais qui sait ? Vu la complexité de l’univers, sa silhouette courbée et innocente avait peut-être connu les bordels des années folles, des extases tantriques dans les volutes d’opium et la trisexualité bestio-satanique.
— Alors ?
Virginie sursauta. Ève-Marie l’avait rejointe et attendait le résultat des courses.
— Je te le laisse, dit l’étudiante avec un geste évasif. La vie de famille, c’est vraiment pas pour moi.
 
 
* * *
 
 
Je n’ai pas été tendre avec Laurent, ce jour-là. Mais je ne l’ai pas trouvé très fair-play non plus.
Laurent, c’est un peu mon Saint Pierre. Ne lui répétez pas mais de tous mes protégés, c’est celui en qui je crois le plus pour propager ma bonne parole. Cela dit, s’il fallait encore une preuve que je ne suis pas le Christ (ni l’Antéchrist) : je n’avais pas prévu cette trahison.
Il y a quelques années, le slogan d’Act-Up, c’était « Fiers de quoi ? ». J’ai toujours pensé que la Gay Pride avait plus à voir avec l’amour propre qu’avec une véritable fierté. Sans doute une erreur de traduction. Toujours est-il que je ne pouvais pas accepter d’être renié de la sorte par un gamin qui vient constamment se réfugier dans mes jupes quand il a une peine de cœur. Et il en a !
Les garçons ont eu l’air d’accrocher à mon histoire de paternité, alors j’ai joué le jeu jusqu’au bout. Je leur ai raconté comment Laurent s’était rendu compte de mon homosexualité en entrant au Paradis, la première fois, et en découvrant son vieux père travesti en plein spectacle. Je me suis perdu en détails sur le fait qu’il ne m’avait pas reconnu tout de suite et que j’avais tout fait pour éviter son regard — mais sur scène, avouez que ce n’est pas évident… Je vous les ai séduits, les banlieusards !
Je pense que Laurent m’en veut encore un peu. Il s’en remettra. Moi, je lui ai déjà pardonné.
Je suis peut-être le Messie, après tout !
Dionysos « Dino » Masclanis
 
* * *
 
 
— C’est génial que ton père soit travelo, dit Tiburce avec une troublante sincérité dans les yeux.
— Je t’assure que ce n’est pas mon père, répondit l’étudiant en regardant Dino s’éloigner. C’est un copain.
— En tout cas, il déchire à mort, ponctua Franck.
— Je me sens un peu con de lui avoir fait ce plan. Je ne sais pas ce qui m’a pris, avoua Laurent, la queue entre le jambes.
— Remarque, je ne sais pas comment j’aurais réagi, à ta place, le rassura Franck en lui plaçant la main sur l’épaule.
La réponse instantanée de son corps à ce stimulus transforma un tant soit peu la métaphore canine.
— T’es con, asséna Tiburce. Il a l’air génial, ce vieux. Et puis, il n’a pas peur d’être lui-même. C’est ça que j’aime bien chez les homos.
— Et ils savent faire la fête, aussi.
— Vous n’en avez pas marre de répéter ça ? C’est un peu cliché, non ?
— Pas du tout, à chaque fois qu’on sort dans le Marais, avec Tiburce, on s’éclate à mort, c’est tranquille.
— Je ne peux pas te dire, je n’y ai jamais mis les pieds.
— Bah, on n’a qu’à y aller ce soir, tu vas voir.
— C’était mon plan…
Laurent omit bien sûr de préciser qu’il partageait cette intention avec cinq autres personnes de sa connaissance. La main de Franck était toujours sur son épaule… et les conséquences ne faisaient que devenir plus importantes à chaque seconde.
— Génial. En plus, si tu as de la chance, je suis sûr que Franck va te montrer sa bite.
— Pardon ?
— Ta gueule !
De sa main libre, Franck tenta de frapper le traître Manga.
— C’est un petit jeu qu’il fait souvent, continua Tiburce en évitant les coups du chevalier aux fossettes.
— Ta gueule ! (Autre coup raté.)
— Il montre sa bite si tu résous son énigme. (Petit pas de course autour de Laurent qui fut atteint d’un brusque tournis.)
— Ah bon ?
— Ça m’est arrivé une ou deux fois, avoua-t-il en plongeant ses yeux noisette dans les siens.
— C’est quoi l’énigme ?
Le sphinx retira sa main et Laurent regretta sa question.
— « Je suis Mylène Farmer mais je ne suis pas Mylène Farmer », trahit Tiburce.
— Hein ? C’est ça ton énigme ? Elle est…
Laurent allait dire « nulle », mais il se souvint à temps de ce qui était en jeu.
— Trois essais et je te montre ma teub, dit Franck qui n’en était visiblement pas à la première édition de ce challenge.
Voyons, voyons…
— Un travelo qui imite Mylène Farmer ?
Franck sourit en remuant la tête d’un air satisfait. Apparemment, il gelait. Laurent remarqua que Tiburce était passé derrière Franck et lui faisait des signes bizarres avec les doigts, comme s’il avait envie d’un Twix. Deux doigts coupe-faim ? Quel rapport avec Farmer ? Son geste était dirigé vers le sol.
— Une anorexique qui fait le poirier ?
Guère plus chaud. Et plus qu’une réponse. À présent, Tiburce tirait la langue en haletant, les mains relevées devant lui comme pour faire le beau. Un chien, d’accord, mais lequel ? Rantanplan ? Idéfix ? Cujo ? Laurent n’était pas exactement spécialiste de la Libertine XXL. Peut-être qu’elle avait un chien qui lui ressemblait ou à qui elle avait légué sa fortune. Il n’avait pas la moindre idée mais tenta le coup :
— Son chien ?
— Pas mal, félicita Franck l’air aussi dépité que s’il avait gagné au Millionnaire. Tu as trouvé comment ?
— Bah, « Je suis Mylène mais je ne suis pas Mylène » : son chien, bluffa Laurent. C’est évident !
L’étudiant imaginait un caniche défrisé, teint en roux et coiffé au pétard.
Cette fois, c’est Tiburce qui vint poser sa main sur son épaule.
— Bien joué, mec ! dit-il avec un clin d’œil.
Apparemment, Franck n’allait pas se faire prier pour honorer sa part du marché. Il se dirigeait déjà vers l’entrée d’un parking souterrain, sur la droite du cortège.
Ce n’est qu’au niveau — 3 (vert) que la perplexité de Laurent quant au sens de l’énigme s’effaça au profit d’un voyeurisme curieux. Le calme qui régnait entre les voitures immobiles avait quelque chose d’assourdissant après l’excitation et le tintamarre qu’ils venaient de quitter. Laurent réalisait à peine l’incongruité de ce qu’il était en train de vivre.
Franck se glissa entre deux Kangoo identiques, s’adossa contre la bande vert brillant du mur et commença à défaire sa ceinture.
— Par contre, tu ne touches à rien, dit-il à Laurent comme pour confirmer son hétérosexualité.
— Hm-hm, acquiesça le spectateur impatient.
Tout inaccessible qu’il fût, le membre de Franck était une vision à vous damner un saint. Au repos, il y avait déjà de quoi remplir les deux mains d’un honnête homme. C’est que son propriétaire savait le mettre en valeur, aussi. Laurent en avait vu, des ding-dong pendouiller par-dessus l’élastique de leur petit bateau ; l’étudiant avait une maîtrise en matage péri-pissotier. Mais celui-ci avait une classe certaine. Long, épais et lourd, recouvert juste comme il faut, sans rien qui dépasse trop, mais rien qui ne soit trop dissimulé non plus, la toison noire qui le couronnait était le velours d’un écrin ouvert d’où apparaissaient deux couilles royales, et — le mot n’était pas trop fort — absolument parfaites. Pour un peu, Laurent serait tombé à genou pour embrasser ce joyau, mais…
— Dites donc, les pédales ! (Une voix amplifiée par l’écho du sous-sol.) Vous ne trouvez pas que vous foutez assez le bordel dans la rue ? C’est un parking respectable, ici !
— Merde ! fit Franck en remballant la marchandise.
— Putain ! souffla Laurent en perdant l’équilibre une fois l’attraction supprimée.
— Par là ! indiqua Tiburce en ouvrant la porte de l’escalier.
Franck, en bon sportif, avait déjà rejoint la rue avant que Laurent n’ait fini de se relever.
— Attendez un peu ! criait le gardien qui ne pouvait quand même pas croire qu’ils allaient s’exécuter.
— Vite ! lui intima Tiburce, hilare.
Laurent s’improvisa sprinteur sur trois ou quatre mètres et son compagnon referma la porte coupe-feu derrière eux. Mais, comme l’étudiant s’apprêtait à remonter lui aussi vers la surface, Tiburce le tira par la manche vers les niveaux inférieurs en expliquant :
— S’il nous suit, il va monter. Forcément.
On pouvait faire confiance à un mec de la banlieue pour échapper aux vigiles. Ils dévalèrent encore deux étages et traversèrent en courant le dernier sous-sol. Tiburce était beau, vu de dos. Étrangement, c’est à ce moment que Laurent eut la révélation du sens de l’énigme. « Suis / suis » ; verbe être et verbe suivre. Le chien suit Mylène. OK, ça voulait dire quelque chose, mais c’était beaucoup moins drôle. L’image du caniche en pétard lui plaisait bien. Pas autant que celle de la virilité du sphinx, mais bon…
— Et Franck ? s’inquiéta le provincial essoufflé en arrivant à l’autre porte de sortie.
— T’en fais pas, il était champion d’athlétisme, au lycée.
— Avec ce qu’il a entre les pattes ? Là, je dis « Respect » !
Avant de laisser se refermer le panneau de métal, ils se turent un instant pour écouter ce que faisait le gardien… Aucun bruit concluant. Rassuré, Laurent allait proposer à son complice d’appeler le troisième larron pour éviter de le perdre dans la parade quand un mouvement brusque le fit sursauter. Tiburce était maintenant en très gros plan devant lui, les yeux fermés et la bouche entrouverte, il l’entraîna dans son élan jusqu’au mur de béton (niveau — 5 ; rouge) où il le plaqua pour lui donner un long baiser de cinéma.
Et de cinéma français, de surcroît : avec la langue.
 
 
* * *
 
 
Greg n’a jamais été très adroit. Cela dit, quand il était gamin, tout le monde l’adorait à la maison — et quand je dis tout le monde, ça inclut une cinquantaine de personnes… Ah bon, Cidji vous a raconté ? Bref. Quand il a appris à faire du vélo… Ah, ça aussi, il vous l’a dit ? D’accord.
(Silence.)
Non, parce que pour vous donner une idée, une fois, il a voulu essayer le hamac qu’un des autres gamins de la tribu avait fabriqué… Je ne sais pas trop comment il s’est débrouillé, mais on l’a retrouvé complètement emmêlé dans les cordes, au point que le hamac ne ressemblait plus à rien. Et il était tout nu ! (Rire) Lui qui rechignait toujours à faire du naturisme avec nous, il avait mal choisi le jour pour s’y mettre !
Un jour où j’ai été fière… ?
(Silence.)
Je ne sais pas. Quand il est devenu éducateur, peut-être.
Bégonia Le Souëzec
 
 
* * *
 
 
Greg était hypnotisé. Ce n’était pourtant pas comme s’il s’intéressait vraiment à la vie de Feuillage Dubuisson, mais son récit avait de quoi clouer un marsupilami sur place. Pomme semblait se délecter. Elle savourait chaque nouveau détail comme une crêpe banane chocolat coco chantilly.
— Voyons voir si j’ai tout compris, récapitula-t-elle pour la cinquième fois. Tu as donné ton sperme à une lesbienne qui attend un enfant de toi.
— Camille, confirma le futur père en se lissant le sourcil.
— La copine de ton ex-femme.
— Tout à fait.
— Sauf que ton ex-femme est maintenant un homme.
— C’est cela même.
— Et avant l’opération, elle a eu un enfant avec ton mec.
— Qui ça ? demanda Greg malgré lui.
— Manuel, enfin Manuella à l’époque, expliqua Fø avec un rien d’agacement. Je l’ai connue par mon mec, on a été ensemble tous les trois un moment, je l’ai épousée et ils ont eu un gamin ensemble, c’est pourtant pas sorcier !
Fini les envie d’ecstasy, c’est d’aspirine que rêvait maintenant l’éducateur. Dire qu’il avait tendance à se plaindre d’être encore célibataire !
— Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi elle a changé de sexe pour se mettre avec une femme, demanda la didjette.
— Manuella s’est toujours sentie homme. C’est sans doute pour ça qu’on s’entend si bien. J’imagine que c’est à Camille qu’il faudrait demander pourquoi elle est tombée amoureuse d’une transsexuelle.
— Le cœur a ses raisons… ponctua Greg faute d’avoir vraiment quelque chose à dire.
— Elle est quand même restée féminine… commenta rêveusement Feuillage.
— Et vous habitez tous ensemble ? continua Pomme avec boulimie.
— Oui, nous avons un pavillon à Gonesse.
Putain de Concorde ! se dit Greg. Quelques centaines de mètres et j’aurais échappé à cette conversation.
Ils marchèrent quelques longues secondes dans le silence tout relatif d’une foule en liesse. Au moins, Feuillage ne parlait plus.
— Et ça se passe comment pour les alloc’ ?
Pomme.
Un peu plus loin, Greg crut apercevoir Virginie et Ève-Marie près du char des Pop In Gays. Il ne lui en fallu pas plus pour planter là Dubuisson.
Ses deux amies dansaient sur Bizarre Love Triangle en compagnie d’une métisse rasée en salopette et d’un transsexuel qui ressemblait vaguement à Gloria Estefan. Pour être exact, il ressemblait à la fois à Gloria et Stefan.
— Mon amour ! s’écria la belle rousse sans s’arrêter de danser. On t’a cherché partout. On a attendu à côté du char d’Act-Up mais on n’a vu personne.
— Et du coup on a perdu Dino, ajouta Ève-Marie.
— Mais on s’est fait de nouvelles amies. Greg, je te présente Camille et elle, c’est Manuel.
Coïncidence ?
Gloria & Stefan, les seins enserrés dans un corset de cuir et le jean impudiquement déboutonné pour laisser deviner son pubis paysagé, lui tendit une main très fine aux ongles démesurés et dit d’une voix qui aurait fait passer Amanda Lear pour un haute-contre :
— Vos amies sont d’excellentes danseuses.
— Heu… enchanté, bredouilla Greg en évitant de trop regarder l’impressionnant renflement à l’entrejambe de celui qui ne pouvait qu’être la femme de Feuillage.
« Elle est quand même restée féminine », tu m’étonnes ! Cette créature était l’incarnation même de la confusion des genres.
— Tu ne devineras jamais l’histoire entre ces deux-là, lui souffla Virginie en aparté.
— Quoi ? La métisse est enceinte de l’ex-mari de la transsexuelle ?
— Heu… oui. Tu me fais peur, là. Comment t’as deviné ?
— Je sais pas, un flash, bluffa Greg, le sourire en coin.
— Déconne !
— Non, t’emballe pas. C’est juste que j’ai passé l’aprème avec l’ex-mari en question.
— Ah bon ?
— C’est la modasse qui discute avec Pomme, là derrière. Et tu ne devineras jamais d’où je le connais.
— Attends… vous étiez à la maternelle ensemble ?
— Pas loin. On a plus ou moins grandi ensemble, dans la communauté de mes parents.
— En Ardèche ?
— Non, l’Ardèche ils y sont maintenant. À l’époque on était dans le Lubéron. Bref, je ne l’ai pas revu depuis le soir où j’ai rencontré Noël, il y a plus de dix ans.
— Ta fameuse histoire de back-room ?
— Une histoire de back-room ? fit sur leur droite la voix de Dino. Voilà qui promet d’être cocasse !
— Où t’étais passé ? s’inquiéta Virginie.
— Ne change pas le sujet, mon garenne. Greg, tu disais ?
— Rien du tout, Dino. Je ne suis pas d’humeur à te raconter ça maintenant.
— Allez !
— Je t’assure, dit Virginie, il faut qu’il soit complètement fait pour la raconter, celle-là. J’ai mis cinq ans à la lui faire cracher.
Le travesti produisit sa thermos avec un clin d’œil espiègle :
— Champagne ?
— Pédés ! hurla soudain une harpie imbibée d’alcool et de patchouli.
— Quel sens de l’observation, commenta Dino en gratifiant d’un regard dédaigneux cette apparition d’outre-siècle.
— Pédééééés ! Dégénérés ! Pervers ! Sodomites de mes couilles !
Elle s’approchait dangereusement de Feuillage, comme si toutes ses invectives lui étaient spécialement dédiées.
— Merde, Greg, tu la reconnais ? souffla Virginie en le tirant par la manche.
— Non, c’est qui ? demanda-t-il sans vraiment s’intéresser à l’identité de cette vieille folle.
— Yoyotte ! Tu te souviens ? L’amie de tes parents qui a pété les plombs quand elle a eu une vision de Mike Brandt pendant un trip d’acide.
Yoyotte de la Touffe était le surnom dont le père de Greg affublait une certaine Yolande Dubuisson, membre assez indésirable de la tribu du Lubéron, et mère célibataire du jeune Feuillage.
— Bah, dans le genre réunion de famille !
— Bande d’enculés ! continuait la future grand-mère. Je vous pisse à la raie, tous autant que vous êtes.
Toujours à quelques pas derrière eux, Feuillage était blême. Replié sur lui-même, il avait perdu toute sa superbe de chef de famille sur-recomposée. Manuel et Camille avaient arrêté de danser et se serraient l’une contre l’autre comme si leur furie de belle-mère venait de sortir une kalachnikov.
À mieux y regarder, Yoyotte était en effet armée d’un long couteau de cuisine. Elle le brandit en aboyant :
— Je vais te tailler un troisième trou du cul, pédale !
Et la scène sembla soudain beaucoup moins rigolote.
— Maman, arrête ! implora Feuillage.
— Ne m’appelle pas Maman, pauvre fiote de merde. Tu me fous la honte.
Bien que ce fût contraire à sa nature, Greg se mit à souhaiter l’arrivée de la police. Mais aucun membre du service d’ordre n’était en vue et, très curieusement, personne en dehors de leur petit groupe ne semblait même avoir remarqué le danger.
Le temps s’arrêta autour d’eux et Greg eut vivement conscience que si personne n’intervenait, cette Gay Pride avait toutes les chances de finir en tragédie grecque.
Alors, n’écoutant que son courage et le souvenir de la voix irritante d’un formateur qu’il avait à peine écouté lors d’un stage de « gestion des crises » au centre social des Tourterelles, Greg inspira longuement et se précipita sur l’ancienne prof de travaux manuels. En trois mouvements, il lui fit lâcher son couteau : 1. j’immobilise, 2. je désarme, 3. je me coupe.
— Bordel à chiotte ! geignit-il pour signifier sa douleur.
— Dites donc, jeune homme, répliqua Yoyotte comme si la perte de son arme l’avait soudain libérée d’un sortilège, vous pourriez surveiller votre langage, il y a des dames, ici !
Et quelles dames ! En portant l’entaille sanglante à sa bouche, Greg contempla la variété de l’éternel féminin : une bergère bravache qui manquait de tourner de l’œil devant sa blessure, une étudiante en psychologie versée dans les premiers secours, une barmaid sexy et une didjette boulotte qui signifiaient aux curieux qu’il n’y avait plus rien à voir, un femâle en proie à une tourmente hormonale dans les bras réconfortants une lesbienne chauve et enceinte, et une folle grand teint qui tentait de récupérer les morceaux de sa mère schizophrène.
— Tu parles d’une journée ! souffla-t-il à Virginie pendant qu’elle lui faisait un bandage de fortune.
— Un sacré sac de nœuds, oui.
— S’teup, Virginie, évite d’employer cette expression.
— Pourquoi ?
— Pour rien. Évite, c’est tout.
 
 
* * *
 
 
Quand j’imaginais la vie de mes enfants, j’avais surtout peur qu’ils ne parviennent pas à être heureux. Ces temps-ci, ils me prouvent tous les deux le contraire. Avec la trithérapie, Paul a retrouvé une vie normale — il m’a appelée l’autre jour pour m’annoncer qu’il venait de s’installer avec quelqu’un. Et Virginie continue de papillonner au fil du vent, mais c’est de son âge, non ? Elle respire la joie de vivre et c’est ça qui compte.
Avec Marcel, on a prévu de lui faire une petite surprise quand elle décidera de nous annoncer officiellement qu’elle aime les filles. On ne sait pas encore exactement sous quelle forme, mais l’idée générale, c’est de fêter l’événement comme un baptême ou un mariage. J’ai hâte de voir sa tête !
Simone Beynac
 
 
* * *
 
 
Par la fenêtre ouverte, on entendait l’écho des discours militants. Un léger fumet de merguez et d’oignons brûlés venait leur chatouiller les narines.
Thomas avait encore du mal à croire que Noël ait accepté de quitter le défilé pour le suivre à l’hôtel. Il alluma une cigarette et caressa machinalement le torse nu de son homme. Tout était tellement plus simple quand il était là.
— Il faudrait peut-être qu’on les rejoigne maintenant, non ?
— Ils peuvent très bien survivre sans nous, répondit Noël avec une pointe d’animosité. Aujourd’hui, c’est mon tour d’être irresponsable. Je pense en avoir le droit.
L’irresponsabilité n’était pourtant pas son fort. C’est lui qui avait insisté pour prendre une chambre à l’arrivée du défilé afin de pouvoir retrouver les autres plus facilement.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Ils t’ont fait quelque chose ?
— Rien d’irréparable, mais tu sais comment ils peuvent être chiants, parfois. Laurent avec ses attentes démesurées, Virginie avec son côté hyperactif, Greg et ses galères, Dino et ses caprices… On a quand même eu droit à l’intégrale de Charlotte Julian dans la voiture.
— Aïe !
— J’appréhende le retour !
Moi aussi, pensa Thomas en recrachant la fumée entre ses dents et se resserrant contre lui. Il aurait voulu que le temps s’arrête. Malgré la scène de chasse et le papier peint à fleurs fluo, il se sentait presque chez lui dans cette chambre minable. Il ferma les yeux.
Chez lui… Ce n’était pas son studio rue des Archives, qu’il voyait en répétant ces mots, mais la maison rue Rabelais. Leur maison. Leur ville. Leur vie. Il lui faudrait encore du temps pour trouver des complices comme la bande du Paradis. Il aimait leurs galères, leur côté hyperactif, leurs attentes démesurées, leurs caprices… Machinalement, il sifflota Je suis une fleur de province.
Quand il rouvrit les yeux, Noël était pensif. Ses mâchoires serrées et la veine saillante sur sa tempe droite dénotaient même une réflexion intense. Généralement, c’était signe d’une question sérieuse dans les secondes à venir. Par réflexe, le regard de Thomas se dirigea vers les mains de son homme : s’il pianotait nerveusement contre sa cuisse, c’était une mauvaise nouvelle. Ouf ! ses doigts étaient immobiles. Rassuré, il se resserra contre lui et reprit ses caresses en comptant les battements synchronisés de leur cœur.
— Et si on se pacsait ?
— Iarghh !
— Ce n’est pas exactement la réponse que j’attendais, fit Noël en se redressant.
— Non, excuse-moi, mais je viens de mettre les doigts dans la crème.
— Oh, mon pauvre chou ! Ne bouge pas.
Noël attrapa son sac au pied du lit.
— Non… Ne me dis pas que tu as amené Candy Neige.
— Je ne sors jamais sans elle.
Il n’eut même pas à fouiller pour trouver le carré de tissu éponge à l’effigie de l’héroïne. Les grands yeux bleus et le nez en trompette n’étaient plus qu’un vague souvenir après des années d’utilisation intensive : Candy Neige était leur essuie-foutre fétiche et tournait avec chaque machine depuis plus de cinq ans.
— Vous disiez, Monsieur A ?
— Je disais, Monsieur DeFortescu, voulez-vous m’empacser ?
— Hm-hm.
— Encore une fois, ce n’est pas tout à fait la réponse consacrée.
Thomas sourit de bon cœur. Un sourire franc, et radieux qu’il réservait aux grandes occasions.
— Il faut avouer que la demande n’est pas non plus totalement dans les formes, dit-il. On doit mettre un genou à terre et la main sur le cœur, pas les doigts dans le sperme ! Mais la réponse est oui.
Envolée de violons, flou artistique, lâcher de colombes… Pour finir, c’était une sacrément belle journée. Pour un peu, Thomas aurait même versé une petite larme.
— Tu crois qu’elle espérait ce genre de destin ? demanda-t-il pour cacher son émotion.
— Qui ça ?
— Candy. Tu crois que, quand elle était chez Mademoiselle Pony, elle rêvait de récolter la confiture de perle dans ses jolies mèches blondes ?
Noël éclata de rire : 
— Je ne suis pas sûr !
— Ah, les merveilles du merchandising !
— C’est d’un romantisme !
— Tu m’étonnes… (Silence.)
— Bon, on va quand même rejoindre les autres ?
Thomas acquiesça. Il n’avait aucune envie que cette journée finisse. Il refusait de penser que toute la bande allait repartir demain. Que Noël allait retourner seul chez eux et le laisser poursuivre ses illusions parisiennes.
Oui, il avait envie de retrouver les autres. Et surtout de passer le reste de ses jours avec son bel antiquaire dégarni.
 
 
* * *
 
 
Je me souviens de Thomas, le jour de sa communion. Il était beau comme un ange. Pour moi, c’était une sorte de répétition générale pour la prochaine cérémonie. (Silence.) Je ne sais pas pourquoi il insiste pour dire qu’il est… homosexuel. C’est une phase. C’est obligé. Je le connais bien. Il a tout pour plaire aux femmes. On le sent, ce genre de choses. Une mère le sent. (Silence.) Non, ce qu’il faut c’est qu’il rencontre une gentille fille et qu’il se marie. (Silence.) Déjà, il a quitté son Joël pour s’installer à Paris. C’est une étape. (Silence.) Il va guérir. Je vous dis qu’il va guérir. (Silence.) J’ai déjà le cadre pour sa photo de mariage.
Irène DeFortescu
 
 
* * *
 
 
Jouer les blondes. Ne pas réfléchir. Surtout, ne pas réfléchir. Laurent se sentait foncer dans le mur avec Tiburce, mais il refusait d’écouter la voix de la raison. Il était hétéro, soit, mais il embrassait comme un dieu et n’était pas avare de ses caresses. Ils avaient perdu toute notion du temps dans le parking souterrain. Sans faire l’amour à proprement parler, ils s’étaient fondus dans une complicité muette, à l’écart du monde, en parfaite harmonie.
Laurent n’avait jamais ressenti un tel bien-être auparavant. La simple présence de Tiburce semblait combler tous les vides de sa vie. Ils ne s’étaient quasiment rien dit mais ce qu’il y avait entre eux dépassait l’attirance physique. Il n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce qui avait déclenché ce tourbillon. Un geste ? Une odeur ? La flèche de Cupidon ?
Ne pas penser. Surtout, ne pas penser.
Quand ils ressortirent du parking, le cortège était loin et l’efficace service de nettoyage en avait déjà effacé toutes les traces. Comme par un réflexe de survie, Laurent serra plus fort la main de Tiburce dans la sienne. Aussitôt, le prince manga le prit par la taille et le gratifia d’un grand sourire ; moment magique interrompu par la sonnerie de leur portable respectif.
L’icône indiquant un télémessage fit sourire Laurent : bien la peine de se débarrasser du Tatoo ! Après quelques erreurs de manipulation, l’écran afficha un « t,esou / on t attene — vi » qui le laissa un moment perplexe.
— C’est Franck, annonça Tiburce qui écoutait sa boîte vocale.
— Ah ? répondit Laurent tandis qu’une nouvelle icône et un bip différent lui indiquaient également des messages parlés.
— Il se demande où on est passé. Il s’emmerde un max.
— Hm, commenta l’étudiant en écoutant la voix enregistrée qui lui annonçait <quatre> nouveaux messages.
— En même temps, j’ai pas trop envie de le rejoindre, continua Tiburce en rangeant son téléphone.
Laurent prit le sien dans sa main gauche pour placer à son tour sa main droite sur la taille de son compagnon tout en écoutant ses messages :
« Bip - Aujourd’hui à 14 h 03 : Laurent ? C’est Pomme. On arrive. Apparemment le réseau sature. Vous êtes où ? »
Ainsi Tiburce n’avait pas envie de rejoindre Franck… C’était bon signe, non ?
« Bip - Aujourd’hui à 17 h 35 : Laurent, c’est Dino à l’appareil. Ou devrais-je dire “La voix de la raison” ? Je tenais juste à te rappeler que les étiquettes, c’est pour les pots de confiture. Tu t’en fous s’ils sont hétéros : tu en violes un et tu séquestres le deuxième pour les copines. Amuse-toi bien, mon garenne… Comment on raccroche avec ce bidule ?… Ah d’acco— »
D’un autre côté, ça pouvait aussi annoncer des complications. Pouvait-il vraiment s’attendre à ce que quelqu’un qui se définissait encore comme hétéro en début d’après-midi puisse vivre leur amour naissant au grand jour ?
« Bip - Aujourd’hui à 18 h 14 : Je t’ai envoyé un texto mais je suis nulle avec ces trucs. T’es où ? Bon, nous on est à la buvette à côté du podium, mais on a perdu Noël et Thomas. Ils sont avec toi ? Au fait, c’est Virginie… Hein ?… Non pas de hot-dog, je suis végétarienne. Ouais, je disais qu’on n’a aucune nouvelle du couple du siècle. Oh, et si t’es encore avec les beaux gosses de tout à l’heure, tu peux les ramener, hein ? Parce que tu verrais les numéros qu’on a rencontrés aujourd’hui ! Délire… Quoi ?… Eh beh, je veux bien une gaufre Nutella, alors… En tout cas, ramène ta fraise, on va se prendre un pot dans le coin et— »
Leurs regards se croisèrent et Laurent oublia un instant tous ses doutes.
— Je suis venu avec un groupe de copains et ils veulent que je les rejoigne, expliqua-t-il de peur qu’il s’impatiente.
« Bip - Aujourd’hui à 18 h 15 : Elle est conne ta messagerie, on n’a même pas le temps de dire trois mots. Bref, rappelle-moi. Bisous. »
— On n’a qu’à prendre le métro, proposa Tiburce.
— OK, fit Laurent en rangeant son Startac.
Il ne savait pas trop s’il était judicieux de parler tout de suite de ses inquiétudes. Une fois de plus, il avait l’impression de s’emballer dans le vide. Cela dit, il y avait une nuance majeure par rapport à ses autres enthousiasmes : Tiburce s’était quasiment — carrément — jeté sur lui. Jusqu’à présent, il s’était pris des râteaux parce qu’il avait dragué la mauvaise personne, mais là c’était différent…
— Dis-moi… commença-t-il quand retentit à nouveau la sonnerie de son portable.
Il s’excusa et répondit avant de réaliser qu’il aurait pu laisser la boîte vocale se charger de l’importun.
— Laurent ? C’est Thomas.
Un mini-boum dans sa poitrine.
— Salut. T’es où ?
— On vient de rejoindre les autres, fit la voix de celui qui avait été naguère l’incarnation de tous ses désirs. Ça se passe bien ?
Laurent regarda de nouveau le profil triangulaire de Tiburce, ses yeux bleu-trouble… C’est curieux comme on peut tomber amoureux de personnes si différentes. Parce qu’il était amoureux, ça, il en était sûr.
— Oui, c’est tranquille, répondit-il en adoptant le vocabulaire de son banlieusard. On arrive.
— On ? s’étonna Thomas. Tu es avec qui ?
— Surprise, mon grand. À tout de suite.
Pendant tout le trajet en métro, Tiburce lui avait tenu la main. Ils n’avaient échangé que des banalités, mais Laurent avait la certitude que leur histoire pouvait marcher. Et puis, arrivés au pied de l’escalier qui les ramènerait à la surface :
— Laurent, j’ai un peu les boules de croiser Franck, quand même.
Aïe.
— Aïe !
— Non, non, non, t’inquiète pas. T’es trop parfait. Je veux pas tout foutre en l’air. Mais c’est un peu space, quoi. C’est la première fois que je craque pour un mec.
— Déconne !
— Je t’assure.
— Bah mon cochon, t’as dû voir le film plusieurs fois alors, parce que ça ne se sent pas du tout.
— C’est pas si différent d’avec une fille… Enfin pour l’instant. Bref. Ce que je veux dire c’est que je suis un peu mal à l’aise, mais que je tiens à ce qu’on continue, tous les deux.
Wow.
— Wow !
Laurent était sans voix. Tiburce le reprit par la taille pour la montée des marches et il était aux anges.
Dès qu’ils furent en surface, par contre, leur langage corporel avait perdu tout signe d’intimité. Et pour ne pas arranger les choses, à une trentaine de mètres de la bande du Paradis, une équipe de télévision était en train d’interviewer les participants à la manifestation.
Laurent présenta Tiburce comme « un ami ». Personne ne fut dupe mais l’honneur du néophyte était sauf. Le courant eut aussitôt l’air de passer entre lui et la bande. Encore un sourire des dieux. Décidément la vie était belle.
La journaliste et son équipe n’étaient plus qu’à quelques pas. Dino s’approcha de l’étudiant, le prit par l’épaule et lui glissa à l’oreille :
— Il n’y a pas plus politique que ce que tu as fait aujourd’hui, mon garenne. Je suis fier de toi.
— Comment ça ?
— Tu as fait un nouveau pédé. C’est quand même plus important pour la Cause que se balader la bite à l’air, tu ne trouves pas ?
— Je n’y suis pour rien, répondit Laurent qui n’avait jamais vraiment eu la fibre militante.
— Au contraire, Albert ! Tu y es pour tout. Sans toi, cet apollon au nom ridicule serait encore mytilophile.
— Serait quoi ?
— Amateur de moule, traduit le travesti avec irritation. Mais là n’est pas la question. Que dirais-tu de t’adresser à la France ?
— Tu déconnes, j’espère !
— Pas du tout, Gilou. Je t’assure que tu as l’aura d’un héros national. Mahatma Laurent. Ché Godefroy. Charles de Gode !
— Sue Ellen, tu es ivre !
— Soit, Benoîte ! J’ai asséché ma thermos. Mais là non plus n’est pas la question. Je viens avec toi, si tu veux.
Il y avait quelque chose de tentant dans cette absurdité. De très tentant, même.
Il regarda autour de lui : sur la place, la foule commençait à se faire moins dense. Thomas tenait Noël par la main, ce qui ne leur arrivait presque jamais en public, Virginie, Pomme et Ève-Marie dansaient doucement sur place en se tenant pas la taille, Greg, la main curieusement bandée, faisait des adieux chaleureux à un groupe d’inconnus pour le moins hétéroclite, Dino veillait sur la foule avec un sourire clément. Et Tiburce semblait l’encourager en silence. Il était beau comme Albator — sans le cache-œil ni la cicatrice… Ou plutôt comme Anthony, le petit prince des collines — en moins niais… Comme un chevalier du Zodiaque, alors. Enfin bref, il était beau.
La journaliste ressemblait un peu à sa prof d’histoire au collège. Beaucoup, même. Ça avait quelque chose de rassurant.
Décidément, il fallait marquer le coup. Il aurait tout le temps de penser aux conséquences plus tard.
Il n’avait aucune idée de la manière dont il ferait passer son message. Ni même s’il avait un message, d’ailleurs. Tout ce qu’il voulait dire se résumait à : « Voilà. C’est moi. Je suis là. Je suis heureux. Et je ne suis pas seul. »
 
 
* * *
 
 
Quand ma femme m’a quitté avec les enfants, je me suis dit que c’était la fin, pour eux. Vous savez ce que l’on dit sur les enfants de divorcés. Je pensais qu’ils n’auraient que des problèmes. Je m’inquiétais surtout pour Laurent, parce que c’était le plus jeune.
Ça va faire dix ans, maintenant, et je suis content d’avoir eu tort. Jusque-là, ils s’en sont plutôt bien sortis, tous les trois. David s’est marié l’an dernier et Aline est quasiment fiancée avec un garçon très bien, à ce que me dit sa mère.
Laurent est revenu vivre avec moi quand il a commencé ses études d’histoire. J’aurais préféré qu’il devienne ingénieur, ou quelque chose qui rapporte, mais c’est son choix et je le respecte. Il pourra toujours changer de branche plus tard. Et puis il m’a dit un jour que sa passion pour l’histoire lui venait des bandes dessinées que nous lisions ensemble quand il était petit. Alix en particulier. Ça m’a fait plaisir, bizarrement. Je ne le vois pas beaucoup, avec mon travail, mais je me suis toujours senti très proche de lui.
Et puis ce soir, j’ai allumé la télé…
Bertrand Godefroy
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