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Prologue


— Monsieur Teagan Doe…
Le ton employé me ramène plusieurs mois en arrière, sur les bancs inconfortables du tribunal, échappant de peu à la prison. La même juge me fait face, avec le même air atterré. Je pourrais presque poursuivre son discours à sa place. Je suis vraiment attristée de vous retrouver une fois de plus…
Combien de fois j’ai entendu ce genre de connerie ? Pourtant, aujourd’hui, tout est différent. Son marteau en toc ne va pas simplement m’envoyer en centre de redressement ou me coller une nouvelle année de conditionnelle. Les menottes sont bien réelles et ma pression aussi. Sa menace a été claire la dernière fois qu’on s’est croisés. Cette fois, c’est la prison.
Quand je vois sa tronche défaite, c’est comme si j’y étais déjà condamné. Après tout, je me suis réveillé ici il y a trois jours, sans ma liberté, avec un clebs de garde qui rôde dans le couloir H24 et des infirmières qui ne me regardent jamais dans les yeux. Ce qui n’est pas le cas de la juge. Elle me fixe aussi vénère que la lionne la première fois que je l’ai vue.
 
Je détourne la tête pour l’éviter et je regarde par la fenêtre, les lattes des stores en plastique empêchent ma fuite visuelle. La magistrate soupire, ou respire longuement, je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que je n’ai aucune envie d’entendre sa leçon de morale à deux balles ni à quel point j’ai gâché la chance qu’elle m’avait offerte, parce que je suis moi et que je reste moi. Tout ce qu’elle a en tête tourne déjà en boucle dans la mienne. J’ai agi en pleine connaissance de cause et je ne regrette pas un seul de mes gestes.
— Monsieur Doe… M’ignorer ne changera rien.
Fous-moi la paix ! La rage et les larmes sont juste là, au bord de mes yeux, mais c’est hors de question que je craque devant elle. J’avale ma salive et j’essaie de reprendre de l’air. Je n’ai qu’une envie : qu’elle disparaisse, comme le reste de mes espoirs d’échapper à la taule.
— Je ne saurais vous dire à quel point vous trouver dans cette situation me désole. J’ai toujours été convaincue que, malgré tout ce que vous aviez pu vivre, vous aviez la capacité de vous en sortir, dit-elle en soupirant avant de s’asseoir sur une chaise en face de moi.
Elle semble attendre une réponse tout en sachant très bien qu’elle ne viendra pas, elle connaît mon dossier par cœur, après tout. Elle laisse un silence. Est-ce qu’elle le fait exprès pour me foutre la pression ?
— Malgré les faits que m’ont présentés les policiers en charge de l’enquête, je peine à croire que vous soyez capable de tels actes. Comment en êtes-vous arrivé là, monsieur Doe ? Pourquoi un dealer occasionnel du Queens tente-t-il de violer une jeune femme dans les vestiaires de son lycée et fait-il subir de telles violences à ses camarades ?
Si tu me connais si bien que ça, dis-le-moi, pourquoi ! La boule qui enserre ma gorge devient si compacte que je peine à respirer. Penser à Elena est trop douloureux. Mes yeux se posent sur la juge et la transpercent. La haine que je m’attends à lire sur ses traits est absente, mais cela ne fait qu’accentuer mon mal-être. Je ne veux pas de sa pitié. Plutôt crever
— L’enquête doit suivre son cours, mais nous nous retrouverons bientôt sur les bancs du tribunal. Si j’ai tenu à faire le déplacement aujourd’hui et à vous voir, c’est pour vous donner un conseil : parlez, Teagan ! C’est votre unique chance.
Sérieux ? Parler ! Qu’elle aille se faire foutre !
— Ou écrivez, peu importe, mais faites entendre votre version des faits. Prouvez-moi qu’il reste une partie de l’homme à qui j’ai laissé une chance de s’en sortir. À partir de maintenant, plus personne ne peut vous sauver si ce n’est vous-même.
Elle a tort. Elena peut le faire. Elle est tout ce que j’ai. Ma lionne leur expliquera ce qui s’est passé.
— Elena Hills est à ce jour incapable d’expliquer la situation et tous les témoignages que nous avons recueillis vous condamnent. Vous êtes seul, Teagan.
Ma lionne, incapable de parler… Alors tout ce que j’ai fait n’a servi à rien ? Ils ont réussi à la briser quand même… Je regrette de ne pas les avoir tués.
 
Après un silence, la juge se lève et marque une pause. Je détourne de nouveau le regard.
— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous éviter de vous retrouver à Rikers. Maintenant, c’est à vous de jouer, monsieur Doe.
Elle tourne les talons et referme la porte derrière elle alors que mon souffle s’arrête. J’ai besoin d’une clope de toute urgence. Un bip s’emballe autour de moi, augmentant encore ma sensation d’étouffer. Ma lionne muette et traumatisée… Rikers…
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Teag


— Teag…
Je sens la main d’Elena parcourir mon torse et j’en frissonne. Ses ongles laissent des sillons de plaisir sur ma peau. Je ne sais pas comment elle fait pour toujours réussir à éveiller en moi autant de trucs en faisant si peu.
Ses doigts descendent sur une pente dangereuse. Je me sens sourire alors que mes yeux galèrent toujours à s’ouvrir. Je ne veux pas me réveiller, j’aime trop cet instant suspendu hors de tout. Cette nuit, aucun cauchemar n’est venu me harceler. Ma lionne les tient à distance en veillant farouchement sur moi comme un fauve sur son territoire.
— Teag… chuchote-t-elle encore.
Je glousse comme un puceau quand sa paume brûlante se glisse sous la couette. Comme toujours, ses doigts s’arrêtent à la limite qu’impose mon boxer. Si je ne portais rien pour dormir, laisserait-elle ses doigts descendre encore et m’attraper à pleine main ? Non, elle préfère me chauffer timidement jusqu’à ce que je sois bouillant de désir. Elle me pousse à bout pour m’obliger à prendre les choses en main, elle aime quand c’est moi qui contrôle. En fait, je crois surtout qu’elle kiffe de me voir craquer et savoir que je suis incapable de lui résister. La force avec laquelle j’ai envie d’elle la rassure. Même si elle essaie d’avoir confiance en moi, me voir fou de désir lui prouve que je ne joue pas avec ses sentiments. Après avoir été harcelée au lycée puis agressée par un connard que je finirai par faire payer, elle doute constamment.
Malgré ses appels, je n’ouvre pas les yeux. Le premier truc que je veux voir au réveil, c’est elle qui prend du plaisir et pas le plafond parfaitement blanc de sa putain de chambre.
Elle m’a envoyé un texto en pleine nuit pour que je vienne la rejoindre. J’adore quand elle fait ça. Je dois alors me faufiler en silence jusqu’à sa chambre, en traversant la salle de bain qui la relie à la mienne, pour que son daron n’entende rien. Il ne dévie pas de sa mise en garde : « Ma fille, tu ne touches pas. » Il ne peut être sûr de rien mais il se doute certainement que quelque chose se passe entre nous, je le vois dans les regards qu’il me jette. Je suis donc obligé d’enclencher le mode lapin ninja pour échapper à sa surveillance et me glisser dans les draps d’Elena.
 
Oh, putain !
Elle recommence, ses ongles passent avec lenteur le long de l’élastique de mon froc. Ça m’excite tellement que mes muscles se contractent d’eux-mêmes. Il n’en faut pas plus pour que mon faible self-control explose.
Toujours aveugle, je vire la couette et je suis sur elle en une seconde, bien calé entre ses cuisses nues. J’ai bataillé pendant des jours après avoir atteint le Big Boss pour la première fois — soit avoir fait l’amour avec Elena — pour qu’elle arrête de dormir avec trois couches de fringues et je ne regrette pas.
Elle rit. C’est le meilleur son pour débuter une journée. Enfin, non, ses gémissements de plaisir passent avant.
J’enfonce mon nez dans son cou pour y prendre tout l’air que je peux. Je ne veux jamais oublier cette odeur, je veux l’avoir avec moi tous les matins.
— Ouvre les yeux, me dit-elle.
— Nan…
Elle rit encore, elle sait pourquoi je fais ça, elle sait que le matin je veux la voir et l’entendre prendre son pied, rien d’autre. Ses mains viennent griffer mes côtes et ses lèvres embrassent la base de mon cou. Dans un réflexe, j’enfonce mes hanches contre elle et la pression lui fait resserrer les cuisses autour de moi. Mmh… Elle est chaude et son odeur se dégage de ses draps. Je crois que je ne pourrai plus me passer de cette dope olfactive.
— On est en retard pour les cours…
Je m’en fous. On ne quittera pas ce lit avant que je puisse ouvrir les yeux sur elle en pleine extase.
J’enfonce encore mes hanches, elle se contracte et gémit. Putain, elle gémit ! J’aime ça. Ses dents viennent trouver ma peau. Je savoure cette impression qu’elle menace de me dévorer comme la lionne qu’elle est. Cette fois, c’est moi qui laisse échapper un râle contre sa peau. Je me décolle légèrement d’elle pour laisser mes doigts s’infiltrer entre nous.
Lorsque mes phalanges tatouées entrent en elle, elle m’attire plus près. Elle ne veut pas que je la regarde, elle est toujours mal à l’aise de ressentir du désir. Je ne lui en veux pas, mais dès qu’elle ferme les yeux parce que le plaisir est trop grand, j’ouvre les miens. Je la regarde se mordre la lèvre inférieure. Je veux la voir comme ça tous les matins, je veux la sentir se resserrer autour de mes doigts à chaque réveil.
Je bouge, avec lenteur, je sais qu’elle préfère que ça n’aille pas trop vite. Ma lionne kiffe savourer les sensations, ce qui a le don de me rendre dingue : l’excitation et la frustration se mêlent et menacent de me faire craquer. Je la laisse croire que je contrôle, mais pas du tout. Je ne suis là que pour elle, c’est en la voyant kiffer que je prends mon pied.
— Oh Teag… Putain, arrête, je vais…
J’accélère pour lui couper la parole. Mes doigts poursuivent leurs aller-retour chauds et humides. Elle enfonce ses ongles dans mon dos mais ses paupières restent soudés et ses sourcils froncés. Elle est au bord du gouffre, je sais qu’elle va venir et je sais qu’elle m’en voudra encore de lui voler cet orgasme sans en prendre un moi-même. Mais j’aime tant la voir si… soumise à ce que je lui fais.
— Mmh ! Teag !
Elle ne peut plus rien faire pour résister, dans quelques secondes elle va gémir contre moi, peut-être bien me mordre pour ne pas crier et risquer de nous faire démasquer. J’imagine la gueule de son daron s’il débarquait maintenant, et je loue le digicode qui condamne sa chambre et le verrou sur la porte de la salle de bain. Enfin, non, là, tout de suite, je me fous pas mal de Daniel, il n’y a qu’Elena qui compte.
J’accélère encore le mouvement, mon pouce trouve l’endroit parfait et je… Putain ! Elle vient de m’écraser contre elle en serrant les cuisses avec force. Ma queue presse si fort sur ma main que je suis obligé d’arrêter de bouger. Bordel, je la sens humide au travers du tissu.
— Ne bouge plus ou je vais encore… commence-t-elle.
Si tu crois que je vais t’obéir, ma lionne, tu te trompes !
Ma main reprend son mouvement, je le sens jusque contre ma queue et j’en lâche un gémissement, mais ce n’est rien comparé à celui qui quitte sa bouche. Mon prénom s’échappe de ses lèvres, ses cuisses m’emprisonnent avec une force sauvage. J’enfonce mon membre contre son point de plaisir et elle jouit enfin, avec force. Sans surprise, elle mord mon cou et l’encercle de ses bras pour me serrer plus contre elle.
Elle ne veut pas que je la regarde prendre du plaisir, mais la sentir se raidir, trembler et l’entendre perdre jusqu’à son souffle tout contre moi vaut toutes les images que je peux me faire d’elle. La pression est telle contre ma queue que j’y trouve aussi du plaisir. Pas assez pour en finir mais suffisamment pour savourer l’instant.
 
Lorsque son corps se détend enfin, je retire mes doigts de leur paradis et je me redresse pour la contempler. Elle garde les yeux fermés le temps de reprendre son souffle, puis, enfin, elle les ouvre et me regarde avec cet air qu’elle a toujours quand elle vient de kiffer.
— Pervers, lâche-t-elle.
J’éclate de rire. Quelle sauvage ! Les soubresauts de mon corps font bouger mon membre au garde-à-vous contre elle. Je m’arrête aussitôt. Bordel, je suis en mode électrique, limite nucléaire. Et elle va encore me chercher toute la journée… J’en ai marre de bander n’importe où, mais elle, ça l’amuse de me voir devoir trouver des solutions pour dissimuler mes gaules perpétuelles quand elle m’allume. Au final, elle a peut-être bien raison, je dois être un pervers, parce que j’aime ce petit jeu entre nous.
— Grave… je balance.
Elle rit et m’embrasse avant de grimacer.
— Mmh, je crois qu’un petit lavage de dents s’impose ! dit-elle avec un sourire insolent.
Eh oui, ma lionne, même les lapins puent du bec le matin !
Je me marre mais je le fais en détournant la tête, ce qui la fait encore plus rire.
 
Je me redresse et quitte son corps enfoncé dans le matelas sous mon poids. Elle jette un œil sur l’énorme bosse qu’accuse mon caleçon. Ma queue palpite de frustration. Si elle pouvait parler, elle nous insulterait, je crois.
Comme toujours, ma lionne est gênée et détourne vite le regard. Je sais ce qu’elle va dire maintenant : qu’elle est désolée qu’on n’ait plus de capote depuis deux jours et qu’elle aimerait aussi me toucher, mais qu’elle n’y arrive pas. Pour éviter de l’entendre encore et de voir des larmes pointer au coin de ses yeux, je l’embrasse et je file hors du lit.
— Debout ma lionne, on sèche les cours aujourd’hui, je lance en allant à la salle de bain.
— Quoi ? Mais t’es malade, mon père va…
— Me foutre dehors s’il entend que je suis dans ta chambre à cette heure-là du mat. Mais il me tuera si je te mets enceinte !
 
Silence. J’essaie de pisser sans me faire jouir. Je devrais d’ailleurs avoir ma place dans le livre des records parce que ça m’arrive plusieurs fois par jour.
— Acheter des capotes ne va pas nous prendre la journée… marmonne-t-elle depuis sa chambre.
Elle ne semble pas décidée à me rejoindre dans la salle de bain. La douche que j’attends de prendre avec elle ne sera encore pas pour ce matin, de toute évidence…
— Nan, mais vider la boîte, si, bébé, je réplique.
*
*     *
— Oh, camarade !
Je sursaute et j’ouvre les yeux. Le décor me percute de plein fouet et, avec lui, la réalité me rattrape.
— Aide-moi, mec ! Fais un truc pour un pote, bouge-toi ! braille quelqu’un.
C’est sur moi qu’on gueule comme ça ?
Je me redresse à peine pour regarder autour de moi. Des keufs sont là, autour du deuxième lit de la chambre, qui était resté vide jusqu’à maintenant. À présent, il accueille un mec avec les dents pourries.
— VENDU ! gueule-t-il.
Un des flics le force à s’allonger sur le lit en lui demandant de la fermer. Ce keuf-là, c’est celui qui garde la porte de ma chambre comme un clebs. Je ne sais pas trop à quoi sert ce connard, et s’il est là pour nous empêcher de sortir ou les autres d’entrer, mais une chose est sûre, il a passé plus de temps à draguer toutes les nanas en blanc comme un gros lourd qu’à mater de quoi sont faites mes journées. D’ailleurs, celle qui arrive dans la piaule avec une putain de seringue énorme passe aussi sous son radar. Mais quel dégueulasse, ce putain de flic ! Elle l’ignore royalement et fait je-ne-sais-quoi sur le taulard.
L’instant suivant, il est beaucoup plus calme, et les flics se cassent. Le pervers me balance un regard de travers.
— On les met tous dans la même chambre, les tarés, crache-t-il.
Je détourne la tête. Qui est le plus taré de nous deux, pervers ?
Mes yeux se posent sur mon poignet entravé par la menotte qui me lie à ce putain de lit d’hôpital. Les événements me prennent à la gorge encore une fois, comme tous les jours depuis que je me suis réveillé ici. Pourquoi ce rêve ? Pour que j’en chie plus quand je me rends compte que je suis toujours là ? Ou peut-être que mon esprit essaie d’oublier l’horreur qui m’étouffe depuis des jours, avec un souvenir de ma lionne. Mais ça revient toujours m’engloutir : le sang partout, Elena qui hurle, et ces mots qui tournent en boucle dans ma tête : « En état d’arrestation. Rikers. Viol. »
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Elena


Cela fait plusieurs jours que je suis dans ce lit, mais c’est la première fois que j’arrive à observer la chambre. Je me suis tellement débattue en arrivant ici pour que personne ne me touche que les infirmières ont été obligées de m’injecter un calmant. Après ça, j’ai oscillé entre sommeil et désespoir pendant longtemps. De nouvelles piqûres ont suivi la première. Aujourd’hui, je suis vide, plus besoin de tranquillisants. Dormir ne m’a rien fait oublier, à chaque réveil, la même violence m’attend.
Mes yeux scrutent mon environnement : des volets à moitié fermés empêchent le soleil de passer complètement, c’est horriblement silencieux, et l’odeur aseptisée me donne envie de vomir.
Je tire le drap et la couverture jusqu’à mon menton, mais même blottie comme ça, j’ai froid. Je crois que le dégoût et la peur sont encore partout sur et en moi, je doute sérieusement qu’ils partent un jour. Même si je suis vaseuse et que j’ai du mal à reprendre pied dans la réalité, mes sensations sont intactes : je ne supporte pas le drap rêche qui frotte sur ma peau et finis par le repousser, le peu de luminosité qui filtre depuis l’extérieur m’agresse les pupilles, et que dire de ce silence qui laisse place à des souvenirs que je ne veux plus jamais entendre ?
Je ne sais pas quel jour nous sommes. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas là, et que sans lui, il m’est impossible de chasser de ma tête tout ce qui s’est passé et comment ça a fini. Je vois et revois la scène en boucle : la terreur, les coups, la rage, puis les flics partout et Teag en sang. Des détails me torturent : ses mains qui tremblaient en agrippant sa tête quand on lui hurlait dessus en pointant des armes vers lui, son regard quand il est entré dans le vestiaire, quand il l’a vu contre moi, quand il a compris…
Je me renfonce dans le lit et j’essaie de fermer les yeux, mais la noirceur laisse place à toute cette horreur du vestiaire.
 
Brusquement, j’entends des pas devant la porte fermée de la chambre. Je me tourne pour ne montrer que mon dos. Je ne supporte aucun regard, rongée par une honte que je ne m’explique pas. En attendant de comprendre, je me ferme le plus possible et je fuis le présent.
La porte s’ouvre doucement puis la voix de mon père retentit.
— Non, elle dort, je préfère la laisser tranquille pour le moment avec ça.
— Daniel, je ne comprends toujours pas ce qui a pu se passer…
Mon cœur manque un battement. Ma mère pleure. Mes mâchoires se crispent.
— Je ne sais pas… Mais on doit être là pour elle et la soutenir, d’accord ? répond papa.
— Bien sûr…
Ils ne peuvent rien faire. C’est de Teag dont j’ai besoin. Il est le seul à pouvoir me faire surmonter l’impossible. Il l’a déjà fait il y a quelques mois, après que je me suis réfugiée dans les toilettes du lycée. Et même si c’est bien pire, il pourra recommencer, non ?
Je n’ose plus affronter mes parents. Je ne supporte pas leurs regards sur moi. Je repense aux matins où Teagan ne pouvait regarder que le sol, qu’il se fermait sur lui-même et ne me montrait qu’une solide muraille sur laquelle tout semblait glisser sans l’atteindre, et je crois que je commence à le comprendre. J’aimerais avoir sa force et pouvoir faire comme lui, pour ne plus rien ressentir : ni ce qu’on m’a fait, ni ce que j’ai vu.
 
— Tu penses que… commence ma mère, des larmes dans la voix.
Il y a un silence, j’entends mon père soupirer.
— Que Teagan a vraiment… ajoute-t-elle, hésitante.
— Je ne sais pas, Angie.
Mes larmes franchissent la barrière imposée par mes paupières et vont se perdre directement dans le tissu de l’oreiller. Comment peuvent-ils douter une seule seconde et croire que Teagan serait capable de vouloir me… Je n’arrive même pas à le penser.
Je devrais leur dire qu’il n’a rien fait d’autre que de me défendre, qu’il aurait pu tuer le véritable coupable de mon enfer si je n’avais pas hurlé, mais je n’y arrive pas. J’ai beau essayer, mettre des mots sur ce qui s’est passé reviendrait à le vivre une nouvelle fois. Mon cerveau refuse de faire ça. Et je suis terrifiée à l’idée que Jason revienne et qu’il me trouve alors que Teag n’est pas là.
Alors, je reste prostrée, incapable d’expliquer à mes parents que j’ai besoin de Teagan plus que jamais, qu’ils n’ont pas accueilli chez eux un pervers qui s’en est pris à leur fille et qu’ils ne doivent pas se sentir coupables. Je suis incapable de parler à quiconque tente de comprendre ce qui s’est passé ce soir-là.
— Angie, tu devrais manger quelque chose avant de tomber, dit mon père.
J’entends mes parents entrer dans ma chambre, puis la porte se ferme doucement. Très vite, je sens la présence de ma mère au-dessus de moi.
— Bonjour, ma chérie, chuchote-t-elle.
Habituellement, elle dépose un baiser sur mon front, mais aujourd’hui, elle n’en fait rien. Elle ne m’a pas embrassée depuis que je suis arrivée ici. Après quelques secondes, le parfum de mon père arrive aussi jusqu’à moi.
— Bonjour, Elena…
Je reste immobile, comme si je dormais.
— Angie, assieds-toi, tu es épuisée. Je vais te chercher un plateau-déjeuner, tu es vraiment pâle. Tu veux un thé ?
— Oui, merci, chéri.
J’entends des pas, puis la porte qui s’ouvre et un brouhaha qui envahit la pièce.
— Oh Bonjour, monsieur Hills. Nous sommes du New York Post et nous cherchons à interviewer votre fille suite à l’agression qu’elle a subie. A-t-elle été en mesure de raconter sa terrible agression aux enquêteurs ? Tout l’État est secoué par la violence des faits et le public attend d’en apprendre plus. Votre fille est-elle au courant que son agresseur se trouve un étage plus haut ? Ne craint-elle pas qu’il puisse s’en prendre à nouveau à elle ?
— Vous n’êtes pas sérieux ? Dehors ! s’exclame mon père, si fort que j’en sursaute.
La seconde suivante, la porte de la chambre claque avec force. J’essaie de me faire la plus petite possible.
— Ce n’est rien, ma puce, ton père va les mettre dehors, me souffle ma mère en tentant d’être rassurante.
Il me semble que je hoche la tête mais sans en être sûre.
Le silence revient. Je n’aime pas ce silence-là, je préfère celui de Teag.
 
Du temps passe, je crois. Mon père revient avec de quoi manger et pose un plateau sur la table à côté de moi avant d’en donner un à ma mère. Maman me demande de me redresser. Je ne peux pas, mais je termine tout de même le nez au-dessus d’un repas. L’odeur du yaourt me donne la nausée. Je n’y touche pas, mais maman me dit qu’elle est contente qu’on mange ensemble.
Dans ma tête, une seule information tourne en boucle : Teag est à l’étage du dessus.
*
*     *
J’ai fermé l’œil, pas très longtemps parce que je n’arrête pas de penser à Teag qui est juste au-dessus. Je rêve de pouvoir traverser simplement le plafond et d’aller me blottir dans ses bras jusqu’à ce que je me sente mieux.
— Elena, ma puce ?
Maman. J’allais ouvrir les yeux, mais je me ravise. Je n’y arrive pas. En temps normal, j’aurais réagi tout de suite, lancé un sourire même un peu forcé, mais depuis le soir du bal, tout contact avec qui que ce soit est une épreuve.
— Elena, des agents de police sont ici et ils voudraient te voir, ajoute maman.
Quoi ? J’ouvre les yeux et me redresse. Mon cœur s’affole et une boule se forme déjà dans ma gorge.
— Ils veulent juste te poser quelques questions, tu veux bien ? me demande gentiment ma mère.
Je fais aussitôt non de la tête en tirant la couette un peu plus sur moi. Cette merde ne me protégera pas, mais ça me rassure, je crois. Maman soupire et rapproche sa chaise du lit.
— Ma puce, je reste avec toi, d’accord ? Ils sont deux et ils sont très professionnels. Ils ont juste quelques questions simples. Tu pourras répondre comme tu veux, par signes de tête si tu n’arrives pas à parler.
Je la regarde m’expliquer tout ça et je ne retiens pas une montée de larmes. Heureusement pour moi, elles restent au bord de mes yeux.
— Ça sera très rapide, je te le promets, d’accord ?
— D’accord…
Ma voix est sèche et distante, mais cela semble suffire à ma mère parce qu’elle me fait un beau sourire et se lève pour se rendre vers la porte.
Lorsqu’elle l’ouvre, deux hommes entrent. Je tire encore sur mes couvertures quand leurs regards tombent sur moi.
— Bonjour, mademoiselle Hills, comment allez-vous ? me demande l’un d’eux.
L’autre me fait juste un signe de tête et ils arrivent au bout de mon lit. Ils sont grands et je ne vois plus maman derrière eux. Je la cherche du regard. Non, elle est sortie ? Elle déboule de leurs dos et me lance un sourire.
— Nous avons quelques questions à vous poser, dit le même agent. Tout d’abord : dans quelles circonstances vous êtes-vous retrouvée au bal du lycée ?
Un blanc, et ils me regardent tous les deux fixement. Celui qui n’a encore rien dit tient un petit carnet et un stylo.
— Avez-vous compris la question ? me redemande l’agent.
— Oui…
Il fronce les sourcils.
— Eh bien ?
Maman lui lance un petit regard.
— Euh… je… je suis allée au b…
— Il était quelle heure ?
Je déglutis en chassant de mon esprit des tonnes d’images de ce soir-là.
— Je ne sais plus, peut-être qu’il éta…
— Par où êtes-vous entrée ? Les hommes de la sécurité ne vous ont pas vue.
— Je…
Je ne m’en souviens pas.
— Répondez, s’il vous plaît.
— Je ne sais pas.
Mon ton est plus froid, ils sont trop près de mon lit. Qu’est-ce qu’ils veulent, à la fin ?!
— Décrivez-nous ce qui s’est passé dans le vestiaire, lorsque votre agresseur à commencer à s’en prendre à vous. Les joueurs sont-ils arrivés longtemps après ?
Je bafouille, je lutte pour ne pas fondre en larmes, les images partout, l’odeur et les cris qui résonnent. L’horreur. Je replie mes jambes.
— Répondez.
— Laissez-moi…
J’ai à peine murmuré. Je veux qu’ils partent ! Maman, dis-leur de partir, s’il te plaît.
— Elena ? Ça va ? me demande-t-elle.
Elle pose une main sur mon épaule et c’est plus fort que moi, je la pousse.
— Ne me touche pas !
— Comment s’y est pris votre agresseur pour vous coincer dans le vestiaire ?
— Messieurs, je pense que vous devriez repasser plus tard, ma fille est fatigu…
— C’est une enquête criminelle, madame, nous ne repasserons pas plus tard, la justice n’attend pas, réplique le flic. Mademoiselle Hills, répondez aux questions et on s’en va. Comment votre agresseur vous a-t-il coincée dans le vestiaire ? Vous a-t-il frappée ? menacée ? droguée ?
— LAISSEZ-MOI !
Il enchaîne avec je ne sais quoi et je recule encore dans le lit. Ma mère se lève. Je n’entends plus rien de ce qu’ils disent, j’ai juste besoin qu’ils partent tous. Il y a trop de monde ici. J’ai du mal à respirer, je crois que je crie, je ne suis pas certaine. Teagan, tu es où, putain ? J’ai besoin de toi, ils sont trop près ! Et s’ils s’approchent encore, comment je vais faire ?
Je secoue la tête à plusieurs reprises, mais j’entends toujours Jason qui murmure à mon oreille tout ce qu’il veut me faire.
— Arrêtez ! Ne me touchez pas !
— Elena ! Médecin !
Au secours ! Ils ont refermé la porte du vestiaire, je suis toute seule avec eux, ça recommence ! Teagan !
 
— Elle fait un choc post-traumatique, il faut la mettre sous anxiolytiques ! Maintenant !
On me touche. Je me débats. Non ! C’est Jason. Teagan, aide-moi ! Où es-tu ?
— Elena, c’est maman, calme-toi, je suis là…
— Maman, j’ai peur de lui !
Je m’entends pleurer, mais impossible de m’arrêter.
— Je suis là… Chut…
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Teag


Je me redresse dans le lit. La douleur qui me traverse est horrible. J’ai vraiment morflé sous les coups de ces connards, mais ils ont pris aussi cher que moi.
Le vieux avec qui je partage la chambre fait ce qu’il fait depuis son arrivée : il se hisse dans son pieu et hurle pour faire venir les infirmières. Je ferme les yeux avant qu’il ne recommence son délire. Putain, je ne peux même pas me boucher les oreilles, une de mes mains est toujours attachée au lit. J’essaie d’étouffer la douleur qu’aucun calmant ne pourra faire partir de ma poitrine et je respire. Ouais, c’est ça, respire, mec… Ça, tu peux encore le faire librement.
 
Ma vie a pris un tournant : mes nuits sont composées de rêves, mais la réalité est un véritable cauchemar.
Des barreaux aux fenêtres, des menottes et un type pas net, c’est comme si j’étais déjà en taule, pourtant on est à l’hosto. Le soleil galère à entrer dans la pièce et il n’atteint pas mon lit de la journée, il glisse doucement sur le mur en face de moi et, à seize heures, il disparaît au plafond. Ça paraît vraiment con, mais ça me fait flipper autant que de ne plus revoir ma lionne : ne plus sentir le soleil quand je veux.
Je ne sais rien, ou presque, de ce qui se passe à l’extérieur. En dehors de la juge qui s’est pointée il y a deux ou trois jours pour me conseiller de parler, depuis le vestiaire, je n’ai vu que des flics et des infirmières, et personne ne me parle de ce qui m’intéresse. Les flics m’insultent et me traitent comme un taré prêt à s’en prendre à leurs enfants, et les infirmières ne s’intéressent qu’à mon état physique.
Pourquoi Elena n’a-t-elle rien dit ? Ils disent tous que je suis le violeur des vestiaires, pourquoi ne leur a-t-elle pas expliqué que ce n’est pas vrai ? Qu’a dit la juge, déjà ? Qu’elle est « incapable d’expliquer la situation » ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
 
— Eh ! Ma douce, t’as pas une p’tite clope pour moi ? braille l’autre mec en me faisant sursauter.
Je tourne le regard vers lui en virant de mes yeux des larmes qui vont se perdre dans mes cheveux. Mon voisin est descendu de son lit, mais le truc est fixé au sol, et lui est fixé au barreau du lit, il n’ira donc pas bien loin. Ce type est intenable.
L’infirmière finit par se pointer, mais elle ne s’approche pas de lui. Elle appuie sur un bouton près de la porte et le flic pervers débarque avec un autre pour le forcer à se recoucher. Le type s’est pris un coup de couteau en taule ou un truc comme ça, je crois. Il m’a sorti tout à l’heure que c’était comme des vacances pour lui d’être ici. Sa remarque m’a filé une crise de panique silencieuse. Si ça, c’est les vacances, la taule, c’est quoi ?
Je reprends de l’air brusquement pour chasser les larmes qui me brûlent de nouveau les yeux. Respire, Teag…
 
— Monsieur Doe ?
J’ouvre les yeux et fronce aussitôt les sourcils. L’infirmière tripote la machine qui me bipe dans le crâne à longueur de journée.
— Votre tension est encore un peu trop élevée mais vos points sont propres. D’après le médecin, vous serez bientôt apte à partir.
Elle me parle tout le temps, celle-là. Je m’en fous. Mais, attaché à ce putain de lit, je n’ai rien d’autre à faire que de l’écouter. Solis serait trop heureuse de pouvoir me parler sans que je me casse en courant. Je referme les yeux rapidement. Solis fait partie des deux nanas à qui je ne dois pas penser, parce que ça fait trop mal.
L’infirmière prend une compresse pour la passer sur ma joue. Je tourne la tête d’un mouvement sec pour qu’elle ne me touche pas.
— Vous allez finir par vous déshydrater à pleurer tout le temps comme ça, lâche-t-elle.
Va te faire foutre !
Si je pouvais, j’aurais sauté du lit, mais je ne bouge pas parce que dès que je m’excite trop, ils balancent des calmants dans la perfusion qui encombre mon bras. J’évite son regard. C’est ce que je fais depuis des jours : éviter les regards et les jugements.
— Ah le bouffon ! Il chiale encore, hein ? beugle l’autre connard.
— Ça suffit, vous ! réplique l’infirmière.
Elle tire le rideau merdique qui nous sépare, mais on l’entend toujours m’insulter de tarlouse. Connard, tu as de la chance que mon état m’empêche de courir, sinon, t’aurais bouffé mon poing jusqu’à t’étouffer avec !
— Alors comme ça, t’as violé une fille ? On t’a vu à la télé, le Muet ! crache-t-il.
Je serre les dents. L’infirmière évite mon regard. Elle doit penser que c’est vrai, que je suis un violeur. C’est ce qu’ils ont tous l’air de penser. J’avale la boule qui me remonte dans la gorge.
— Vous devez vous doucher, dit-elle comme pour faire diversion.
 
Avant que j’ai le temps de capter, le keuf déboule de nulle part et détache la menotte qui me maintient au lit, sans me regarder. Il mate la nana en blanc. De mon côté, j’essaie d’ignorer ce qui m’étouffe et je fais ce qu’on me dit. Un pas devant l’autre, ça paraît simple, mais avec plusieurs côtes en vrac, c’est un putain de calvaire. Comme à chaque fois depuis que j’arrive à me lever, j’ai la tête qui tourne quand je suis debout.
Deux nanas, sorties d’on ne sait où, m’aident à marcher jusqu’à la petite salle d’eau, sous le regard haineux du flic. À croire qu’ils ont peur que je me barre en courant. Vu mon état, c’est impossible, sinon ce serait déjà fait.
Une fois arrivé dans la pièce, ils me laissent me démerder et se tirent. Je savoure, c’est les seules dix minutes de la journée où je ne suis pas attaché.
Il y a un petit miroir collé au mur au-dessus du lavabo. Plus les jours défilent, plus j’ai la gueule défaite ! Mes coquards, qui virent au violet, occupent une bonne partie de ma peau. J’ai des sutures aux lèvres, sur une pommette et à l’arcade. Je ne me reconnais pas. Plus bas, des points s’alignent aussi sur plusieurs centimètres le long de mon flanc gauche. Ils coupent en deux mes tatouages, qui sont eux aussi recouverts d’hématomes. J’en ai partout. En même temps, vu ce que je me suis pris… Ils ont dû me remettre une côte ou deux en place, d’après ce que j’ai compris. J’ai failli y rester parce qu’une des côtes cassées avait transpercé je ne sais pas quoi. Un poumon ? Je n’ai pas vraiment écouté.
Je déconnecte rapidement de mon analyse. Mon esprit n’est plus capable de se fixer normalement, je fuis tout ce qui m’agresse.
Ils ne m’ont pas rendu mes fringues, celles avec lesquelles je suis arrivé ici. Il y avait trop de sang dessus, m’a dit la nana. Je ne sais même pas si c’était le mien. J’ai donc droit tous les jours à une tenue propre, mais qui me donne l’air d’être sur le point de me faire interner d’urgence.
 
Après la douche bienvenue, je m’habille. C’est une torture sans nom. Lever les bras me coupe le souffle. Je suis en train d’essayer de passer mon second bras dans sa manche quand la porte s’ouvre avec force. Mon corps sursaute et souffre dans la foulée. Le flic me mate salement.
— Qu’est-ce que tu fous, le violeur ? T’as dix minutes, pas quinze, crache-t-il.
Connard. Si j’étais en état, je te cracherais à la face ! Il me toise dans le miroir.
— Active-toi, tu dois passer des radios et j’ai pas toute la journée !
Ton job, c’est de me suivre partout comme un clebs affamé, ducon. Alors bien sûr que t’as toute la journée.
 
Je me retrouve rapidement le cul posé de force sur un fauteuil roulant. J’aurais pu marcher, mais l’infirmière a insisté. La menotte est fixée à l’accoudoir et on quitte la piaule en passant devant l’autre taré qui ne s’arrête jamais de gueuler.
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Elena


Je repousse le plateau, mon appétit a définitivement disparu. Je sens le regard de maman peser sur mes épaules. Je ne tente même pas un coup d’œil, je sais ce que je vais trouver : de la peine, une larme peut-être et une inquiétude à laquelle je ne peux pas offrir de réconfort.
— Tu n’as rien mangé… dit-elle à voix basse.
— J’ai pas faim.
Elle soupire mais n’insiste pas. Depuis la crise de ce matin, elle semble dévastée, et je m’en veux. J’ai dû dormir une ou deux heures peut-être, la journée semble être déjà bien avancée, et je n’ai rien vu passer.
Elle prend le plateau devant moi et va le poser plus loin. La seconde suivante, on toque à la porte. Elle se lève aussitôt pour aller ouvrir.
— Regardez qui je vous amène, lance la voix de papa.
La petite tête de Chev déboule en courant avec un grand sourire. Il se jette sur moi.
— Elena ! Tu devineras jamais, j’ai mangé des sandwichs français chez tata ! Et même que le pain, c’est pas le même que chez nous et…
— Chev ! Doucement. Ta sœur est un peu malade, tu te rappelles ? Ne crie pas comme ça, coupe maman.
— Ah pardon. Et tu sais, j’ai fait de la vraie mayonnaise aussi, avec des œufs dedans… termine-t-il en chuchotant.
Il m’arrache un sourire et ne se décroche pas de mon cou. Tu m’as manqué, bonhomme… Cette seule pensée me fait monter les larmes aux yeux.
— Et pourquoi t’es malade ? demande-t-il.
— Elle est malade, c’est tout, intervient immédiatement mon père pour couper court aux questions infinies de mon petit frère.
Chevy ne cherche pas plus loin. Il saute du lit et va regarder par la fenêtre en continuant de parler. Je croise le regard de mes parents qui semblent me sonder ou chercher à lire quelque chose en moi. Je ne sais pas trop, mais ça me gêne au point que j’en tourne la tête.
— Tu… Je me disais qu’on pourrait aller se balader un peu dans le parc de l’hôpital. Il fait beau et Chevy a plein de trucs à te raconter, propose doucement maman.
Merde. J’avale ma salive. Me balader ? Non, je n’y arriverai jamais ! Il doit y avoir plein de gens dehors.
— J’ai pas trop envie, je marmonne.
C’est tout ce que j’arrive à sortir en les fuyant du regard.
— D’accord, ce n’est pas grave… On va te laisser un peu, alors. Repose-toi et on revient, me dit mon père.
 
Deux minutes plus tard, la chambre est calme. Je m’emmitoufle sous les couvertures mais impossible de fermer l’œil. Je ne suis pas fatiguée, je suis anéantie, et le sommeil ne répare pas ces choses-là. Mes pensées partent dans tous les sens pour finalement se fixer sur un souvenir. Même si je n’arrive pas à leur parler, comment mes parents peuvent-ils douter de Teagan ? Je sais que papa a pris en pleine tête notre relation après la nuit où Teag s’est perdu dans un souvenir violent, et je pensais vraiment qu’il avait compris ce qui nous lie, Teag et moi. Quoique papa a toujours eu du mal à ouvrir les yeux…
*
*     *
J’entre dans la cuisine. Maman, qui est toujours souriante habituellement, a une drôle de tête. J’espère qu’elle ne vient pas d’apprendre une rechute de son cancer. Elle est en rémission et je ne veux plus jamais la revoir aussi faible que pendant son traitement. Je fronce les sourcils en avançant, puis elle s’aperçoit de ma présence.
— Ça va ? je lui demande, inquiète.
— Ton père est hors de lui, dit-elle simplement.
Mon soulagement est immédiat. Pas de nouveau cancer en vue. Mon père est énervé ? Pour changer, tiens ! Il va certainement encore hurler pour un truc insignifiant, et je ne trouverai pas la force de rester calme.
— Teag et toi risquez de passer un sale quart d’heure. La punition sera sévère.
Teag et moi ? On n’a pas loupé une seule heure de cours cette semaine. Qu’est-ce qu’il a encore trouvé pour piquer une crise ?
— Punir ? Je te rappelle qu’on n’a plus l’âge de Chevy ! Et puis on a rien fait.
Elle me fixe intensément. Je m’arrête devant le frigo. J’ai faim, ce matin, ce qui est absolument inhabituel, mais tout a changé depuis quelque temps grâce à Teag. Je ne me sens pas vraiment différente, mais j’ai comme l’impression d’être plus forte que jamais. Et c’est uniquement grâce à lui.
— Rien fait ? Tu en es certaine ? me demande ma mère avec un petit sourire en coin.
Je me fige. Merde, j’espère qu’elle ne parle pas de…
— Si tu as besoin de parler… ou de conseils, tu sais que je suis là pour toi, ma chérie. Qu’importe ce qu’en dit ton père ! Tu grandis, et on ne choisit pas toujours… Et si tu veux prendre, je ne sais pas, la pilule, tu m’envoies un SMS ! ajoute-t-elle en chuchotant.
Ok, son attitude est définitivement bizarre ce matin. Est-ce qu’elle est au courant de quoi que ce soit ? Comment ça se pourrait ? On fait toujours attention d’être discrets avec Teag. Non, c’est impossible.
 
— Elena ! appelle brusquement mon père.
Je fais une grimace et il déboule dans la cuisine. Effectivement, il est fou de rage.
— Est-ce que tu peux m’expliquer ce que c’est que ça ? envoie-t-il en jetant un caleçon de Teag sous mes yeux.
Je le reconnais, c’est celui qu’il portait cette nuit en venant me rejoindre dans ma chambre et qui a dû rester au pied de mon lit. Merde, merde et super merde ! Et au passage, c’est vraiment dégueu de balancer ça sur la table du petit-dèj !
Une bouffée de chaleur monte en moi, la honte m’empêche même de respirer et je peux être certaine que mon visage est rouge cramoisi. Plus grillée, tu meurs, Elena. Invente une excuse et vite si tu ne veux pas que Teagan finisse entre quatre planches rapidement !
— Je peux savoir pourquoi je me fais engueuler à cause d’un boxer pourri ? Celui à qui tu devrais t’en prendre s’il traînait quelque part doit être deux étages plus haut ! je balance l’air de rien.
— Il traînait, comme tu dis, au pied de TON lit. J’espère que tu as une bonne explication, sinon ce petit con va…
— Daniel, ton langage ! le coupe ma mère.
Et on se demande pourquoi je parle aussi mal ? Les chiens ne font pas des chats.
Maman ne semble pas du tout choquée d’apprendre la nouvelle. Elle a le sourire et, quand je croise son regard, elle me fait un clin d’œil.
J’essaie de trouver une excuse valable sans mourir de honte. Comment expliquer à mon père que je suis amoureuse de l’orphelin qu’il a décidé d’accueillir à la maison quand lui parler tout court est devenu compliqué depuis quelques mois ?
Soudain, une idée me vient. Ouf !
— Et en découvrant ça, tu ne t’es pas juste dit que j’avais vidé la panière de linge sale de la salle de bain pour éviter son bordel ambulant et que son caleçon était tombé dans ma chambre au passage ? Non, tout de suite, tu t’es imaginé je ne sais pas quoi.
Je pourrais dire la vérité à mon père, lui envoyer que oui, je fais l’amour avec Teagan et qu’il ne pourra rien y faire, mais quelque chose m’en empêche. Je ne sais pas si c’est lui ou moi qui n’est pas prêt à l’entendre. Peut-être les deux. Je n’arrive plus à communiquer avec lui. Je ne sais pas vraiment comment ça a commencé. Il ne comprend rien, ne cherche pas plus loin que le bout de son nez, et je n’arrive pas à lui expliquer tout ce qu’il fait de travers avec moi. Heureusement que maman est toujours là pour traduire nos dialogues.
— Elena, ton père est juste sous le choc de ce qu’il a imaginé. Ça va lui passer, dit-elle justement.
— Non, ça ne va pas passer ! Peu importe ce qu’il s’est passé ou non, dit-il, peu convaincu. Teagan va dormir en bas dès ce soir.
Non, mon père ne peut pas m’enlever ça. J’ai besoin de Teagan pour me sentir bien.
Ma réplique vient immédiatement. Je ne suis pas fière de jouer avec les sentiments de mon père, mais je ne suis pas prête à renoncer à mes nuits dans les bras de Teag.
— Mais tu es sérieux ? j’envoie. Tu es vraiment en train de dire que tu vas expulser Teagan de sa chambre à cause d’une crise de parano venue d’on ne sait où ? Est-ce que je dois te rappeler qu’on parle d’un orphelin qui a été trimballé de famille en famille et qui n’a jamais eu de foyer stable ?
 
Mon père me fusille du regard. Je m’apprête à poursuivre quand je m’arrête net, stoppée par la silhouette de Teagan qui déboule dans la cuisine, énervé. Comme tous les matins, il ne regarde personne et ignore tout ce qui se passe autour de lui, mais je suis sûre qu’il m’a entendue parler de lui comme d’un orphelin.
Il glisse comme un fantôme dans la pièce et le silence s’écrase sur notre engueulade. Il me pousse sans me regarder pour ouvrir le frigo. Les bouteilles dans la porte s’entrechoquent. Il prend une cannette de bière et referme d’un coup sec.
Une bière ? Mais il est dingue, on part en cours dans dix minutes !
J’échange un regard avec mes parents qui semblent tout aussi surpris que moi. Teag me repasse devant, j’attrape sa manche et je sens tout de suite qu’il n’est pas d’humeur, parce qu’il essaie de me faire lâcher prise sans me fixer. Quand il évite mon regard, c’est qu’il n’est pas bien. Et je n’aime pas ça.
— Qu’est-ce que tu fous ? je demande. Tu vas pas boire une bière avant qu’on parte en cours.
Je le vois serrer les dents. Il porte son jean que j’aime bien et son sweat à capuche noir. Ses tatouages dépassent du col. Je n’ai jamais rien vu d’aussi sexy, c’est comme une invitation à le déshabiller pour en voir plus. Il ne me répond pas et disparaît. On entend la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer, puis le silence revient.
— Il est huit heures dix et ton pauvre « orphelin » va se boire une bière, Elena, lâche papa.
— Elle n’y est pour rien, Dan, intervient maman.
Elle a raison, mais lui aussi, et ça m’enrage de l’avouer. Je laisse tomber l’idée de manger un truc et je vais rejoindre Teag.
— Attends, Elena. Prends ça, si vous avez faim… en plus de la bière, dit ma mère.
Elle me tend un sac en papier rempli de nourriture. Je m’en empare et je m’en vais, sous le regard noir de mon directeur de père.
 
Dehors, Teag fume une cigarette. Je ne sais pas pourquoi je suis énervée contre lui, peut-être que tout ce qu’il ressent m’atteint trop pour que je puisse prendre du recul.
Je sors la voiture, il balance sa cigarette et monte côté passager sans un regard, ni un mot.
— Tu nous as entendus ? je demande un peu plus loin sur la route.
Il ne répond pas. Le silence reste lourd et étouffant. Le silence by Teagan Doe. On croirait le titre d’un livre.
 
Je roule en écoutant la musique. Il n’a pas touché à sa cannette. Elle est entre ses mains tatouées.
— Arrête-toi là.
J’en sursaute. Je n’ai pas vraiment l’habitude de l’entendre parler, et encore moins le matin. Il me montre un arrêt de bus qui vient d’être vidé de ses occupants. Je lui lance un regard et je me gare. Il prend le sac en papier et la bière, puis il quitte ma voiture. Mais qu’est-ce qu’il fout ? Il se casse ? Non, il ne peut pas sécher les cours comme ça !
Je le vois dans le rétro traverser derrière la voiture et rejoindre le trottoir d’en face. Il va directement trouver le clochard qui s’est installé ici il y a quelques semaines. Ce vieil homme est toujours là, assis à même le sol. Teag s’accroupit devant lui et lui donne la bière, notre déjeuner et son paquet de clopes. Ils échangent quelques mots puis, l’instant suivant, Teag remonte en voiture.
Il me regarde enfin. Ses yeux gris se plantent dans les miens, comme s’il se rendait compte de ma présence. Il porte deux doigts à ses lèvres. Oui, tu n’as plus de clopes, gros malin, j’avais compris.
— On n’a pas le temps de passer en racheter, on va être en retard et je veux pas me retrouver en colle ce soir.
Il me fusille du regard et hausse les sourcils en accompagnant ça d’un geste des mains.
— Ouais, même si mon père est le dirlo, comme tu dis, je réplique.
Il fait non de la tête en levant les yeux au ciel et préfère regarder au loin. Maman m’a demandé plusieurs fois comment je faisais pour le comprendre aussi facilement. Je n’en sais rien, mais avec lui, tout me paraît simple.
*
*     *
Je cligne des yeux sur mon lit d’hôpital. Plus rien ne sera simple, maintenant. Et, sans que je m’en rende compte, mes souvenirs m’emportent un peu plus tard le même jour.
*
*     *
Je regarde mon plateau sans grande conviction. À chaque fois que j’essaie de manger, le dégoût me rattrape, et aujourd’hui, c’est encore pire. Jason est assis en face de moi, quelques tables plus loin. Il ne cesse de m’envoyer des regards dans le dos de Teag. J’ai envie de vomir. Mon portable vibre soudain dans ma main. Un nouveau message de Jason ? Merde, merde, merde.
** Pourquoi t’es toute pâle ? **
Ah non, Teagan se réveille enfin. Il tire la tronche depuis ce matin. Je réponds aussitôt que je suis fatiguée, que ce n’est rien. Ce à quoi il rétorque par SMS :
** Menteuse. Tu mates qui dans mon dos ? Je suis à deux doigts de péter un câble, Elena**
J’avale ma salive et je me force à ne plus regarder mon bourreau. Je ne réponds pas. Teag attend quelques secondes et se retourne brusquement, juste quand Jason et sa bande de connards se lèvent pour partir. Teag les fixe et vient planter ses yeux dans les miens.
— Il est là ? me demande-t-il.
— Non, je mens.
Je baisse le nez sur mon plateau. Il m’envoie un coup sous la table. Aïe ! Je lui rends et il se marre. Me mettre en colère le fait toujours rire.
— Marre-toi, vas-y. On prendra plus de bain ensemble.
— Quoi ? T’es pas sérieuse, bébé…
J’en lâche un sourire. J’adore quand il m’appelle comme ça. J’adore quand il se met à me parler en oubliant ce qui le bloque, en me fixant comme si plus rien n’existait autour de nous.
— Bien sûr que je suis sérieuse.
Il fronce les sourcils et baisse les yeux sur son entrejambe. Oh non ! Ne me dis pas qu’il…
— Garce de lionne, soupire-t-il.
J’explose de rire sous son nez et j’attire au passage l’attention de la table de Sophie. Les filles nous matent avec jalousie. Elles aimeraient toutes que Teag les regarde, qu’il leur parle, mais il ne fait ça qu’avec moi, et j’adore pouvoir, enfin, les regarder de haut. La roue tourne. Ça fait des années qu’elles se foutent de moi parce que j’étais trop grosse, que personne ne voudrait jamais de moi, et aujourd’hui, Teagan Doe, le mec qui fait rêver toutes les nanas du lycée, est assis en face de moi et attrape mes pieds sous la table avec les siens comme si j’étais trop loin. Il ne se rend pas compte, je crois, de sa popularité, et c’est ce qui m’attire encore plus chez lui. Il ne voit que moi et se fout royalement du reste du monde.
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La menotte claque sur l’accoudoir du fauteuil roulant. Le flic a l’air de kiffer ce qu’il fait. Il me mate de haut en bas et ricane avant de tourner les talons. L’infirmière me passe à côté pour aller pousser dans mon dos. Je baisse la tête et on sort de la chambre.
Je ne perçois pas grand-chose de ce qui se passe autour de moi. Je n’arrive pas à regarder droit devant et ce que j’entends sur mon passage me confirme que je n’ai pas besoin de nouveaux regards méprisants à la con.
 
Un peu plus loin, les couloirs sont plus calmes. Je capte les baskets du flic dans mon champ de vision. Il discute avec la nana qui me pousse.
— Et vous faites ce boulot depuis longtemps ? lui demande-t-il.
Dis-lui directement que tu veux te la faire, tu gagneras du temps, abruti !
— Douze ans le mois prochain.
— Douze ans ? Eh bien, vous devez avoir l’habitude de trimbaler des raclures comme lui, alors, lâche-t-il.
Je ne bronche pas, mais mon souffle en prend un coup tellement je me contiens. Je crois que la nana s’en rend compte parce qu’elle ne répond pas.
Le silence revient et je desserre les poings en relevant le nez devant moi. Un parc immense s’étend quelques étages plus bas. L’infirmière s’arrête, et moi avec. J’en profite pour mater les gens qui se promènent dehors. Quelques familles, des gosses qui courent partout, et même une petite vieille avec son chien. Ils ont tous l’air d’être à des milliers d’années-lumière de mes problèmes. L’immense couloir qui s’étend devant moi ressemble à ma vie : je n’en verrai jamais le bout. Je finis par fermer les yeux pour me retenir de chialer comme un môme.
 
— Vous fumez ? On le laisse en radiologie et je vous en offre une ? lance le flic dans mon dos.
Je reprends le fil de la discussion en cours derrière moi. L’infirmière glousse et j’entends des portes d’ascenseur s’ouvrirent. Le fauteuil bouge et m’éloigne de la baie vitrée, juste quand j’aperçois un môme courir entre deux buissons. Putain, attendez ! J’ai cru reconnaître Chevy. J’essaie de le voir encore une fois mais le flic me prend la tête et on entre dans la cabine.
Qu’est-ce que le gamin foutrait ici ? Non, j’ai dû mal voir. Je déraille, ça y est. Les portes se referment devant moi. Dans mon dos, les deux autres continuent leur flirt.
— On peut y aller tout de suite, plutôt ? Parce que je dois rester avec lui pour la radio, c’est moi qui l’aide, explique la nana.
— Ok, faisons ça. Il va pas essayer de se barrer, hein, pendant qu’on fume une clope ? crâne-t-il en s’adressant à moi.
Ce connard me pousse l’épaule. J’en chie au niveau des côtes mais je ne réagis pas. C’est ce qu’il veut.
— Non, croyez-moi, il peut difficilement marcher seul…
L’infirmière a l’air gêné. À ta place, si un tel connard me draguait, je l’enverrais chier sans prendre de pincettes.
Je les entends se mettre d’accord et on quitte l’ascenseur.
Après quelques couloirs et deux grandes portes automatiques, on se retrouve dehors, à l’entrée du parc que je voyais d’en haut. Putain, ce que c’est bon de voir le soleil ! Même s’il caille, ça me fait du bien.
L’infirmière et le flic prennent un peu de distance. Ils s’éloignent de quelques mètres et s’allument une clope. Je croise le regard de la nana et elle revient vers moi.
— Vous fumez ?
Je ne réponds pas, mais je ne la quitte pas des yeux. Elle sort une autre clope et me la donne. Quand la flamme qu’elle me tend l’embrase, je revis. Elle tourne les talons et me laisse à mon kif. Je tire la plus longue et grande taffe de mon existence. Je n’ai pas fumé depuis des jours et je le sens. Je tire tellement fort que je finis par tousser et ma tête tourne un peu, mais putain, que c’est bon. Je vais la savourer jusqu’au bout, bordel !
Je me calme vite et j’essaie de profiter parce que je me rends bien compte que ce sera peut-être la seule cigarette que je pourrai avoir avant longtemps.
 
Je mate les gens passer et j’évite de trop fixer ceux qui remarquent la menotte à mon poignet droit. Est-ce qu’ils savent tous qui je suis ? L’autre con de la chambre m’a dit qu’il m’avait vu à la télé. Est-ce qu’ils m’ont tous vu ? Pensent-ils tous que je suis le type qui a tenté de violer une nana dans un lycée en plein bal ? J’ai peut-être fait beaucoup de merde dans ma vie, mais jamais je ne pourrai faire un truc pareil.
Je tire nerveusement sur la clope et la fumée part s’enfoncer dans mes poumons. Quoi que puisse penser cette ville, moi, je sais ce que j’ai fait et pourquoi. C’était le bon choix, Elena ne risque plus rien maintenant que ça a explosé. J’espère simplement qu’elle fera ce qu’il faut pour que je n’aille pas en prison pour ça. J’ai tabassé un violeur, pas l’inverse.
 
L’infirmière et le flic reviennent vers moi. Merde, ma clope n’est pas terminée. Je fume aussitôt ce qu’il en reste. Hors de question de la balancer sans l’avoir terminée.
— Balance ça, on y va, envoie le flic.
Cours toujours, connard, cette clope, je la termine.
— Laissez-le finir, on a encore du temps devant nous… tente de placer l’infirmière.
Mais le flic s’en branle, il essaie de me prendre mon salut éphémère des mains. Je l’évite, mes côtes me rappellent à l’ordre, mais j’ignore la douleur pour tirer une nouvelle taffe.
— Oh ! Joue pas trop au malin avec moi, toi !
Je n’y suis pour rien, bouffon. Je suis attaché à un fauteuil roulant et tu n’arrives pas à reprendre la clope, va te faire foutre !
 
— Fais attention, s’il te plaît, tu as failli rentrer dans la dame !
Je me fige net, je connais cette voix par cœur. Le flic prend la clope que je n’ai fumée qu’à moitié et l’écrase avec fierté sous sa pompe, mais je le capte à peine parce que mon regard est planté sur un môme en face de moi qui court partout. Juste derrière lui, sa mère lui court après : Angie.
À l’instant où je la remarque, son regard se pose sur moi. Elle blanchit. Putain, elle paume toutes ses couleurs au lieu de me sourire comme elle le fait habituellement, et je ne sais pas pourquoi, mais ça me déchire le bide.
Le môme s’arrête enfin et me voit aussi. Il sourit, lui, et essaie de venir me voir, mais sa mère l’en empêche en lui attrapant l’épaule.
— Non, Chevy… Viens, on rentre.
Elle le pousse et ils me passent à côté tandis que l’infirmière me fait faire demi-tour pour rentrer. J’ai envie de hurler, de demander à la mère pourquoi elle ne vient pas me voir, mais la réponse s’affiche en grand dans mon crâne : « Elle pense que tu as voulu violer sa fille. » Elle a eu peur de moi quand elle m’a vu.
 
Je les vois entrer avant nous. Le flic est tellement con qu’il ne percute rien, il continue de faire du rentre-dedans à l’infirmière.
Angie et le gamin s’en vont vers un ascenseur. La lionne est ici, sinon, qu’est-ce qu’ils feraient là ?
— Excusez-moi, j’entends dans mon dos.
Je reconnais tout de suite la voix. Le dirlo se faufile à côté du flic et va vite rejoindre sa femme et son fils. Il ne m’a pas vu. Et c’est certainement bien mieux, j’ai peur qu’il me défonce sans réfléchir à l’instant où il posera les yeux sur moi.
Mon fauteuil s’arrête, le gamin me fait coucou timidement — tristement, même — et je me prends de plein fouet le regard de son père juste avant que les portes de l’ascenseur dans lequel ils sont montés ne se referment sur eux.
La pression qui vient de me prendre à la gorge vaut toutes celles que j’ai vécues jusque-là. Calme-toi, putain ! Je remercie l’ascenseur pour son timing parfait. Ça m’a évité de finir plus mal que je ne suis déjà. Parce que vu sa tête, l’envie de me tuer le démange, j’en suis certain.


6
Elena


Pas un bruit depuis plus d’une heure, j’ai fini par allumer la télé, juste pour recouvrir ma douleur intérieure grâce à un fond sonore. Teag est à l’étage du dessus. Et si j’arrivais à sortir de cette chambre pour aller le voir ? Peut-être qu’il ne sait même pas que je suis ici…
 
On frappe à la porte. Merde, je suis toute seule. Qui ça peut bien être ? Une vague de panique sur laquelle je n’ai aucun contrôle vient écraser mon cœur. Et si Jason savait où j’étais, lui ? Avant que mon cerveau n’élabore plus de théories, la porte s’ouvre sur une femme. Vu sa tenue, elle doit être médecin.
— Bonjour, mademoiselle Hills, dit-elle en refermant derrière elle.
Même s’il n’y a aucune raison valable à ça, je ne suis pas rassurée du tout. Je crois que Jason m’a atteinte encore plus que ce que j’imaginais. Les poings serrés sur mes draps, je prends conscience qu’il m’a marquée en profondeur. Mes plus grosses cicatrices ne sont pas en surface et elles mettront bien plus longtemps à guérir que de simples plaies. Je suis brisée. Et moi qui pensais pouvoir oublier avec le temps…
Je me redresse difficilement.
— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?
— Bien…
Pourquoi je mens ? Je n’en sais rien. La fierté, peut-être ?
Elle vient s’asseoir sur la chaise qu’occupe ma mère habituellement et me sourit. Celui que je lui adresse en retour est furtif et uniquement poli.
— Je suis le docteur Neil, c’est moi qui vous ai accueillie quand vous êtes arrivée.
Je n’en ai aucun souvenir. J’ai fermé les yeux quand Teag a été emmené loin de moi dans le vestiaire et je les ai rouverts ici, sous le nez de mes parents morts d’inquiétude.
— Vous avez encore des courbatures ? J’aimerais que nous commencions à diminuer les antidouleurs. Est-ce que vous vous sentez prête ?
Je ne réponds pas, je ne me sens prête à rien. J’ai besoin de sa force pour pouvoir avancer…
— Avant ça, je voudrais vous ausculter, simplement pour vérifier que vous vous remettez correctement. Vous voulez bien ?
Non ! J’ai peur et je ne me l’explique pas du tout. Incapable de parler, j’évite son regard pour fixer mes mains. Un petit silence s’installe, puis le docteur reprend :
— Vous pouvez garder vos vêtements. Je vais juste écouter votre souffle, prendre votre tension et regarder vos yeux. Si quoi que ce soit vous dérange, je m’arrêterai tout de suite.
Je tente de relever la tête vers elle. Elle me sourit gentiment. Allez, Elena…
 
Je pousse la couverture doucement pour me lever.
— Vous pouvez rester assise, c’est comme vous voulez, me dit-elle.
De toute façon, je ne suis pas sûre de pouvoir tenir debout sans flancher… J’ai trop peu mangé ces derniers jours.
 
Le médecin commence à m’ausculter et je vois qu’elle fait attention d’être douce et ne fait que des gestes lents. Elle écoute mon cœur avec son stéthoscope et me demande de respirer. Comme dirait Teag, je galère. Mon souffle est saccadé et de grosses larmes coulent sur mes joues sans que je puisse les retenir. Avoir un autre être humain si près de moi, c’est trop. Des frissons me parcourent de la tête aux pieds, et mes mains se mettent à trembler.
— J’ai bientôt terminé, me dit tout bas le docteur Neil.
J’avale ma salive. Elle prend ma tension et m’annonce qu’elle est beaucoup trop élevée. Sans déconner. J’ai l’impression que mon cœur est sur le point d’exploser.
Je prends sur moi le plus possible jusqu’à ce qu’elle me touche le visage pour regarder les bleus. À ce moment-là, c’est plus fort que moi, je recule brusquement.
— Vous êtes trop près, j’envoie sèchement.
Si ma mère était là, elle me demanderait de surveiller mon langage. Mais à la place, un silence lourd tombe sur la pièce. La doctoresse recule en fronçant les sourcils, puis elle sourit gentiment.
— Ce n’est pas grave, nous avons fait le principal. Et ne vous inquiétez pas, vos réactions sont normales. Vous devez prendre le temps de vous remettre sans vouloir aller trop vite.
J’essuie mes larmes en murmurant un faible « oui ». J’aimerais aussi m’excuser mais ça ne sort pas, alors j’évite son regard.
— Je reviens vous voir demain. Si votre tension est meilleure, vous pourrez rentrer chez vous. Vous y serez plus au calme.
Rentrer à la maison… Je n’ai qu’une hâte : retrouver le lit de Teag et m’y blottir pour tout oublier.
— Et si vous avez quoi que ce soit, n’hésitez pas, même en pleine nuit, il y a une aide-soignante de garde qui dort dans la salle de repos au bout du couloir. Surtout, n’hésitez pas à sonner. Il fait beau aujourd’hui, allez prendre l’air…
 
Le docteur Neil se lève et s’en va. Je n’ai pas le temps de me renfoncer dans le lit que papa, maman et Chevy reviennent. Je les regarde à peine, mais je comprends tout de suite qu’un truc cloche. L’ambiance est étouffante.
— Ça a été avec le médecin ? On l’a croisée dans le couloir, dit mon père.
Il a sa voix des jours où je dois l’éviter, alors je ne réponds pas. Ma mère demande à Chevy de poser son manteau et, un instant plus tard, ils sont tous assis face à moi. Chevy ne tient pas en place, comme quand je lui dis un secret et qu’il lutte pour ne pas cracher le morceau. Ses jambes remuent dans tous les sens et il se tortille sur sa chaise.
— Alors ma chérie, que t’a dit le médecin ? me demande maman.
Je me détourne de Chevy tout en évitant le regard de mon père. Il est plus froid que jamais. Je ne sais pas ce que j’ai encore fait pour qu’il soit si glacial.
— Ma tension est trop haute. Si c’est mieux demain, je pourrai partir, j’arrive à dire.
— Tu devrais essayer de dormir, tu as l’air épuisée, me dit papa.
Je fais oui de la tête et mes yeux tombent de nouveau sur Chevy.
— Ça va ? Pourquoi tu fais cette tronche ? je lui demande.
Il regarde papa et maman vite fait et grimace.
— On va y aller, on reviendra demain matin et…
— J’ai vu Teag !
Putain. Mon cœur explose et me coupe le souffle.
— Chevy ! lance maman.
Des regards assassins s’échangent. Ils l’ont tous vu et ils n’allaient pas me le dire.
— Et même qu’il avait plein de bleus et une menotte, Elena ! Tu sais pourquoi ? Moi, je…
— Chevy, ça suffit ! coupe mon père.
Je serre les dents, le plus fort possible, mais c’est plus fort que moi, mes mains tremblent et des larmes surgissent. Ma mère s’approche rapidement pour me prendre dans ses bras, mais je la repousse pour qu’elle ne me touche pas. Aucun contact ne m’aidera.
Papa attrape Chevy par la main et l’entraîne vers la sortie.
— Pourquoi elle pleure, papa ?
— C’est compliqué, Chev, je t’expliquerai. Allez, viens, on va attendre maman dehors.
La porte claque. Je glisse hors de mon lit, évite ma mère et trouve la force de me réfugier dans la salle de bain et de m’enfermer. J’ai honte de craquer, mais à imaginer Teag menotté alors qu’il n’a rien fait, j’ai encore plus de remords.
— Elena ! appelle ma mère à travers la porte après avoir essayé d’entrer.
— Laisse-moi !
Silence. Un mur vient soutenir mon dos et le sol m’accueille. Je suis incapable de tenir debout plus longtemps. J’entends la voix désemparée de ma mère derrière le battant.
— Elena, s’il te plaît. Tu veux qu’on en parle ?
— Dégage !
Ma douleur monte d’un niveau et d’autres larmes coulent et me brûlent les joues.
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Des regards haineux qu’on peut recevoir parfois, celui du père reste plaqué devant mes yeux pendant longtemps après qu’il a disparu de mon champ de vision. Putain, mais comment peuvent-ils croire que j’ai ne serait-ce que tenté de faire un truc pareil à ma lionne ?
Mes nerfs montent en flèche. Et si Solis aussi pensait ça ? Me sentir si impuissant face à cette situation est une torture contre laquelle je ne peux lutter. Ils me connaissent, ils savent bien que je n’aurais jamais fait un truc pareil. Mais toute la question est là : me connaissent-ils vraiment ? Ont-ils vu au-delà de l’orphelin tatoué prêt à aller en prison un seul instant ? Est-ce que je leur ai laissé la moindre chance de voir au-delà ?
Un jour, Solis m’a balancé que c’est toujours quand on perd ce qu’on a qu’on se rend compte de la chance qu’on avait. Elle a raison. Je me suis foutu de sa gueule à l’époque mais aujourd’hui, de retour sur ce plumard et menotté à nouveau, je me rends compte du bonheur que j’ai touché du doigt avant qu’il ne soit écrasé par la vie. J’avais les Hills, j’avais ma lionne… Même les monologues du père, le samedi à l’heure de fumer un joint, me manquent. Je n’aurai plus jamais l’occasion de revenir en arrière. Tout a changé, et je n’aime pas du tout ce constat.
 
Le soleil est en train de remonter sur le mur en face de mon lit. L’autre lit était vide quand ils m’ont balancé là au retour de ma radio. J’espère que mon connard de voisin de chambre ne va pas revenir, il pue, ce con.
 
Après je ne sais combien de temps à ruminer avec pour seule compagnie mon silence, des douleurs me prennent partout. Même rester immobile dans le lit me fait mal. Je finis par m’enrager sur le bouton de la sonnette. Où sont les infirmières ? Elles sont toujours là d’habitude, à me faire chier ! Je douille un moment, puis une nana en blanc se pointe enfin et change la poche en plastique qui est reliée à la perfusion de mon avant-bras avant de disparaître.
J’en ai fumé, des trucs qui éclatent le crâne, mais la morphine qu’ils injectent directement dans mes veines me fait décoller plus vite que mon ombre. Je me sens partir et je crois que je m’endors, oui, ça doit être ça, je n’ai plus mal.
*
*     *
Je termine de former le cône. Au rythme où on fume, Benito nous a laissé assez de weed pour qu’on soit tranquilles pendant plusieurs mois, et je sais qu’il me réapprovisionnera dès que je lui ferai signe, peut-être même sans ça. Quand je me casserai, j’en laisserai au dirlo. Il est plus drôle quand il fume.
Il relève justement le nez de son portable en riant. Il a l’air de venir de lire le texto le plus drôle du monde.
— Chevy a bousillé des assiettes parce qu’il courait encore pour mettre la table. Ma belle-mère va se pendre à son pommier quand elle saura que son service français n’existe plus.
Je me marre. Il a l’air d’aimer sa belle-mère. J’allume le joint et il s’arrête de rire net. Oups.
— Oh ! Il y a des règles dans cette maison, envoie-t-il.
Je lui ricane sous le nez. Quel con, j’avais oublié : « On n’allume pas son joint sans avoir ouvert une bière au préalable. » Règle indispensable. Il y en a plein d’autres comme ça, dont certaines que j’aime moins que d’autres. Il a inventé une de celles que j’aime le moins samedi dernier : « On ne bande pas devant ma fille. » « Ni derrière », il a cru bon d’ajouter. Il a eu mon doigt en retour. C’est la seule règle que je ne respecte pas.
Je me lève pour prendre la bière qu’il me tend, le joint entre les lèvres. Je le remercie d’un signe de tête.
— Et tu te souviens des autres règles, bien sûr ?
Ouais, j’ai compris, le vieux ! Je lui tends le joint. Règle numéro deux : « C’est l’âge qui l’emporte quand vient le moment d’allumer le calumet. »
Le dirlo prend le joint et tire une grande taffe. Ce type est incroyable. Je n’aurais jamais imaginé pouvoir associer un jour chemise de pingouin, marijuana, livre de philo et bière fraîche. C’est plutôt cool, tout compte fait.
Il lève sa bière.
— À Chevy, qui me débarrasse enfin de l’annuel « Et mon service français, vous vous en servez, j’espère ? », lance-t-il en imitant une voix de vieille.
Mon rire résonne dans la pièce et je lève ma cannette avant d’en boire une gorgée.
Le joint me revient et le père sort un bouquin. Merde, il va entrer dans un délire bizarre. Je vais fumer vite fait et me casser.
— Laisse-moi te lire un passage de ce chef-d’œuvre, dit-il joyeusement en ouvrant le truc au pif.
Sur la couverture, je lis « Le Monde de Sophie ». Merde, il y a carrément un livre sur cette conne ? J’espère que c’est moins chiant qu’elle.
— Attends, il faut que je le choisisse bien, marmonne le dirlo. Ah voilà, écoute ça : « L’homme est condamné à être libre. »
J’attends la suite, mais le père relève le nez, l’air fier de lui. C’est tout ? On se dévisage bizarrement. Il semble attendre une réaction, ce con. Je hausse les sourcils. Je n’ai rien compris, mec !
— Alors ?
Bah c’est pas terminé, ton truc ! Il me sourit comme pour m’encourager à l’ouvrir. C’est ce que je fais, mais pour fumer. L’homme est condamné à être libre ? Je souffle la fumée.
— C’est naze, je lâche.
Le père ouvre la bouche, visiblement sous le choc. Je ne sais pas trop si c’est le fait d’entendre ma voix ou que je sois en train de massacrer son entrain.
— Naze ? La téléréalité, c’est naze. Non, ça, c’est profond, gamin, réplique-t-il. Tu dois chercher, tu dois fouiller et trouver le sens profond qui est caché dans ces mots. Écoute bien : « L’homme est condamné à être libre. » Qu’est-ce que ça t’évoque ?
La prison.
Le silence revient, le mot n’est pas sorti, alors j’ai détourné les yeux.
— Moi, je pense tout de suite à Elena, dit-il.
Quoi ? Qu’est-ce que ma lionne a à voir avec ça ? Je fais un signe de tête pour qu’il enchaîne.
— C’est dingue comme j’ai toute ton attention quand on aborde son sujet, marmonne-t-il. Bref, ma fille représente parfaitement l’idée que je me fais du sens profond de cette phrase. Elena est libre. Et elle doit le rester. Elle y est même condamnée.
Je bloque. Putain, de quoi il parle ?
— Je comprends que dalle, j’envoie.
Je lui passe le joint, peut-être qu’il va redescendre de son nuage.
— Tu fumes trop de ce truc, c’est pour ça que tu n’arrives pas à me suivre, dit-il en montrant le joint. Je t’explique : je condamne ma fille, Elena, actuellement en quarantaine dans ses quartiers, à rester libre. En gros, célibataire elle est, célibataire elle doit rester.
Je me marre avant de boire un coup. Le père n’aime pas quand je ricane, alors il a inventé une règle pour ça : « Celui qui ricane ne fume pas. »
— Tu passes ton tour, dit-il, le joint levé vers le plafond.
Escroc de dirlo. Je lui lève mon majeur.
— Un sens profond, peut-être ? demande-t-il en retour.
Je fais tourner mon doigt et le monte de haut en bas, il est assez vif pour percuter immédiatement.
— J’espère pour toi que tu n’es pas en train de mimer le sens profond de ma fille parce que je vais te pondre une nouvelle règle, Teagan Doe, et ça va se résumer à mon poing sur ton visage de boys band, grogne-t-il.
J’explose de rire et je fais oui de la tête, puis je hausse les épaules comme pour m’excuser. Il bouillonne mais se reprend rapidement, c’est ce que j’aime chez ce type. J’en suis presque à envier son self-control.
— Et toi, j’imagine que tout ce que tu as entendu dans ces mots, c’est « La prison ».
— Ouais.
Le mot s’est barré tout seul. J’aurais aimé mettre un vent au daron cette fois, mais on dirait que je n’ai pas le moindre mot à dire sur qui sort ou pas de ma bouche. Quelle ironie !
— C’est normal, condamné et libre sont deux mots qui signifient beaucoup pour toi en ce moment… Mais la roue tourne, bientôt tu penseras à l’amour en entendant ces mots. Jamais à ma fille, par contre, crois-moi.
Il me tend le joint juste quand un ricanement m’échappe. Eh merde ! Il sourit et ne me le donne pas.
— T’as du mal avec les règles, hein ?
Son ton ironique me met assez les nerfs pour que ma réplique sorte d’elle-même :
— Ouais, surtout la dernière. J’ai toujours le barreau devant, enfin derrière, ta fille, mec.
Il avale de travers et s’apprête à répliquer, mais une voix nous interpelle depuis le couloir.
— Teag ! Tu fous quoi ?
J’en sursaute. La lionne rugit. Je ferais mieux de me bouger le cul, elle m’attend pour aller faire des courses, j’avais complètement oublié. Enfin, oublié… J’ai surtout cru que j’avais le temps.
Je me lève et vais déposer la bière sur le bureau après avoir pris une dernière grande gorgée précipitée. Le père se marre.
— Tu sais comment on appelle les types comme toi ? me demande-t-il alors que je bouge déjà vers la porte.
Ouais, je sais, mec ! Je mime des oreilles de lapin sur ma tête et il explose de rire.
— Exactement, mon grand !
J’ouvre la porte, la lionne arrive dans le couloir comme une furie.
— Et je t’interdis d’avoir la même vie sexuelle que ces bestioles ! balance le père. Du moins pas avec ma fille !
Ça stoppe Elena net. Quel con ! Il va me la faire flipper.
— Ah, ça pue ! Bande de drogués… soupire-t-elle. Maman va encore vous embrouiller.
On se marre moins avec le père, d’un coup. Je referme la porte derrière moi et j’embrasse ma lionne comme le lapin suicidaire que je suis. Si le dirlo savait que tout ce qu’il redoute arrive déjà sous son nez depuis des semaines, il me buterait.
*
*     *
J’ouvre les yeux. Une nana est en train de faire je ne sais quoi avec mon oreiller. Putain, je me suis endormi, je n’ai même pas fait gaffe.
— Je viens vous retirer vos points au visage, me dit-elle.
L’instant suivant, elle sort un petit plateau stérile et s’attelle à la tâche avec une lumière pointée sur mon front. Je garde les yeux fermés jusqu’à ce que je l’entende se barrer et se faire accoster au passage par le pervers de flic qui garde la porte de la chambre.
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Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise sur le sol froid de la salle de bain, mais ça n’a pas suffi pour faire sécher mes larmes. Ma mère n’a pas bougé de derrière la porte, me répétant à quel point elle m’aime et qu’elle sera toujours là pour moi. Je crois que cela n’a fait qu’empirer mon malaise.
J’ai fini par me relever, en essayant de lutter contre des vertiges pour ne pas m’écrouler. Prenant appui sur le rebord du lavabo, j’ai sursauté en voyant ma tête dans le miroir : je suis affreuse. Je pourrais être figurante dans un épisode de Walking Dead sans artifices. Mes yeux sont rouges à trop pleurer et mes traits n’ont jamais été aussi tirés. J’ai maigri aussi. Teag m’embrouillerait.
J’ai donc fui mon reflet et ouvert à ma mère. Après avoir réussi à la rassurer, elle a enfin accepté de partir.
 
Je suis maintenant sous le jet d’une douche chaude. La plus chaude possible. Ma peau est rouge depuis bien longtemps, mais je n’arrive pas à sortir. Je ne me sens toujours pas propre. C’est comme si rien ne pouvait faire partir la sensation des mains de Jason sur moi. Ce dégoût ne s’atténuera donc jamais ? Il n’y avait qu’avec Teagan que je me sentais bien et que j’oubliais tout.
Je finis par couper l’eau à contrecœur. Je m’habille et le lit me recueille. La nuit va être longue.
J’ai beau essayer de ne pas paniquer, je finis par me redresser d’un bond. Tout est éteint. Impossible de fermer l’œil sans avoir un défilé d’images plus horribles les unes que les autres dans la tête. De la sueur perle sur mon front, et pourtant, j’ai froid. Je vais fouiller dans la valise que maman m’a ramenée. J’enfile un sweat et je garde la capuche sur la tête pour rejoindre le lit.
 
Dix minutes plus tard, c’est sur le fauteuil que je trouve refuge. Je regarde dehors un moment, puis je tourne en rond. Il est ici. Ils l’ont vu. Si j’étais allée me balader avec ma famille, j’aurais pu le voir aussi… l’embrasser, m’excuser et découvrir dans ses yeux qu’il ne m’en veut pas. J’espère qu’il ne m’en veut pas, mais je n’ai aucune certitude là-dessus. Bien sûr qu’il doit m’en vouloir : il est accusé de viol et je ne rétablis pas la vérité. Pourquoi ? Pourquoi je bloque à chaque fois que quelqu’un essaie d’aborder le sujet ? Le médecin a eu beau m’expliquer que c’est un mécanisme de protection de mon cerveau pour faire face au choc, je n’en reste pas moins trop faible pour sauver Teag. Je l’abandonne à mon tour.
C’est un cauchemar !
Mon cœur résonne dans mes oreilles. Je regarde une dernière fois le lit dans lequel je me cache depuis une semaine. Bouge ton cul, Elena !
Puisant dans mes forces, je vais enfoncer mes pieds nus dans mes baskets et je quitte la chambre. Le couloir s’allume lorsque j’avance. La lumière m’éblouit quelques secondes, puis je vois les ascenseurs au bout du couloir. J’entends des femmes parler, les voix viennent d’une pièce dont la porte est ouverte. Je m’arrête juste avant. Je perçois des bribes de discussion sans aucun sens. Les infirmières de garde racontent leurs vies.
Je longe le mur et je passe le plus vite possible devant la porte. Personne ne m’a vu, du moins je crois. Tant mieux.
D’un pas rapide, je me retrouve devant les ascenseurs. J’en appelle un d’une pression sur les boutons. Le clignotement me fait patienter. Je regarde plusieurs fois vers la pièce d’où les voix proviennent toujours puis, enfin, les portes s’ouvrent. Je me jette dans la cabine, juste quand deux infirmières sortent pour faire leur dernière ronde avant la garde de nuit. Je sais qu’ensuite, il n’y aura qu’une nana qui ronfle dans la salle de repos à l’autre bout du couloir. Elles me regardent toutes les deux avec un air surpris. Je m’apprête à appuyer sur le bouton de fermeture des portes mais l’une d’elle me lance :
— Vous allez où, mademoiselle Hills ?
Impossible de lui dire ce que je compte vraiment faire. Rapidement, elles arrivent sur moi et empêchent les portes de se fermer. Eh merde !
— Euh… je… j’allais.
— Prendre l’air ? Mais il est presque vingt-trois heures, me coupe-t-elle.
Réfléchis, Elena !
— J’ai… Il y avait trop de monde dans la journée, j’ai pas osé.
Pourvu qu’elles ne me posent pas plus de question parce que je n’ai plus rien en magasin. Elles froncent les sourcils brièvement et l’une d’elles me sourit.
— Tes parents ne savent pas que tu fumes, n’est-ce pas ?
Quoi ? N’importe quoi, je ne fume pas. Mais je me jette sur la perche qu’elle me tend.
— Ouais… Et je ne veux pas fumer dans ma chambre, alors…
— Pas de souci, tu peux aller au sixième, juste au-dessus. Il y a une grande terrasse fumeur. Ça t’évitera de descendre et de traverser tout l’hôpital, me conseille-t-elle.
Je me force à sourire. Elle va jusqu’à appuyer elle-même sur le bouton, et en reculant, elle me dit :
— Je suis contente que tu sortes enfin de ta chambre.
Oui, moi aussi…
 
Les portes s’ouvrent sur le sixième étage. C’est sombre et désert. Je quitte la cabine en regardant partout. Je ne sais pas dans quelle chambre Teagan peut bien être. J’avance dans le couloir, puis je tourne lorsque celui-ci fait un virage. Je m’arrête alors net : un flic est posté devant une porte. Je fais immédiatement demi-tour pour me planquer. Merde, à tous les coups, c’est la chambre de Teag.
Je tends l’oreille, pas un bruit. Le policier bouge de temps à autre mais il ne décolle pas de la porte. Je reste un moment contre le mur. Puis, d’un coup, une porte qui s’ouvre, et j’aperçois une infirmière sortir de je ne sais où avec le nez penché sur un dossier. Je recule rapidement, mais elle ne m’a pas vu, elle disparaît dans le couloir où se trouve le policier.
— Hey, ma jolie, ça y est, tu as terminé ? lui demande-t-il justement.
— Oui, enfin… Longue garde, et vous ? Vous êtes encore là ?
— La relève ne va pas tarder… Ça vous dit qu’on aille… Je ne sais pas, boire un petit verre et…
Silence, les voix se sont éloignées doucement, je me montre une petite seconde et je les vois tourner au bout du couloir et disparaître. C’est ma chance, je cours aussi silencieusement que possible et je me jette dans la chambre que le flic gardait en priant pour que je ne me sois pas trompée. La porte se referme sans un bruit et je tourne sur moi-même. Un lit vide. Merde. Est-ce qu’il est parti ?
Mes yeux sont déjà humides quand j’entends du mouvement plus loin dans la pièce. J’avance de quelques pas, soudain morte de trouille. Pourquoi ai-je quitté ma chambre sans savoir où aller ? Et si je m’étais jetée dans la gueule du loup ? Et si Jason était à l’hôpital lui aussi ? Cela pourrait être sa chambre…
Un autre son se fait entendre, comme une langue qui claque de colère. Il fait noir et mes yeux ne discernent qu’une grande silhouette debout et me tournant le dos pour faire face à un autre lit. Enfin, j’aperçois un détail que je connais par cœur. Une main tatouée qui s’étire vers les petites machines au-dessus de la tête de lit.
— Teag ?
Ma voix cassée le fait sursauter avec force et il se retourne aussitôt.
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J’ai tout juste le temps de me retourner qu’une petite lionne me rentre dedans et me serre contre elle de toutes ses forces. Dans ma poitrine, c’est comme si elle embrouillait mon cœur brusquement d’avoir été loin d’elle trop longtemps.
Je recule d’un bon pas sous le choc. Putain, mais elle sort d’où ?
Je vire la capuche qui la cache et j’enfonce mon nez dans ses cheveux. C’est bien elle, elle est là. J’espère que je ne suis pas en train de rêver et que c’est bien réel. J’ai peur de ne pas survivre à une fausse alerte comme celle-ci.
— Teag… pleure-t-elle contre moi.
Sa joue humide est sur mon torse nu, et même si j’ai mal, que je tiens à peine debout, je la garde contre moi. Je la serre fort du seul bras que j’ai de libre. Les siens sont enroulés dans mon dos. Ce sont les meilleures secondes de ma minable existence.
Elle se redresse, ses mains trouvent mes joues, et je baisse les yeux sur elle. La lionne a maigri, et son visage est marqué de coups. En découvrant ça, je sais que je ne regretterai jamais de tous les avoir défoncés.
— Je suis désolée… Pardon… C’est ma faute et… halète ma lionne.
Je dépose mes lèvres sur les siennes pour qu’elle se taise. Putain, Elena, tu m’as manqué. Tellement manqué, même… Mais ne dis pas n’importe quoi, rien n’est de ta faute !
Mon corps me rappelle à l’ordre et me coupe le souffle brusquement. Je dois me poser, mes côtes m’en font baver. Elena prend peur et recule.
— Merde, Teag, ça va ? chuchote-t-elle.
Son regard habituellement insolent est paniqué. Elle semble si faible brusquement. De ma main libre, je caresse sa joue. J’aimerais lui dire que je vais bien, qu’elle n’a pas à s’inquiéter ni à se mettre dans un état pareil, mais rien ne vient. Alors, j’évite son regard et je me cale contre le lit. Elle reste debout, tremblante. Je tends ma main libre pour l’attraper.
— Viens, bébé…
Mes mots ne sont pas vraiment assurés mais ils sont là. Elle se laisse faire et arrive entre mes jambes. Elle touche mon visage et grimace.
— Tu as mal ?
Je fais non de la tête, mais elle n’est pas dupe. Elle fronce les sourcils et dépose des baisers sur mes bleus. Chacun d’entre eux reçoit son remède miracle, puis ses mains glissent sur mon torse et vont caresser chaque hématome, même le bandage qui cache les sutures sur mon flanc gauche subit son passage. Je ne peux pas m’empêcher de grimacer tellement j’ai mal.
— Pardon, murmure aussitôt ma lionne.
 
On est tous les deux surpris quand on entend la porte s’ouvrir. Merde, l’autre con dehors, je l’avais complètement oublié. Mais comment elle est entrée, au fait ?
Je la pousse vers la salle de bain mais elle contourne le lit rapidement et disparaît derrière juste quand le flic se pointe devant moi. S’il la voit, je ne pourrai rien faire, je suis encore attaché à ce putain de lit.
— Qu’est-ce que tu fous debout, toi ? Reste dans le lit, c’est clair ? Ou je t’attache aussi les chevilles, balance-t-il.
Putain, ouf, il n’a pas vu ma lionne !
Je soutiens son regard et, pour bien me faire chier, il allume tout. Je plisse les yeux et je m’assoie mieux sur le lit. Qu’il dégage !
— Allongé ! beugle-t-il.
Il m’emmerde mais j’obéis. Je laisse ma fierté de côté pour qu’il se tire vite. Je m’allonge non sans lâcher un gémissement de douleur. Ce genre de manœuvre se prépare, dans mon état. Une fois que je suis dans le lit, le flic me toise et va voir dans la salle de bain.
— J’ai entendu parler, t’as réussi à avoir un portable ?
La pression monte, il revient sans regarder du côté de la lionne. J’en suis presque à remercier Dieu quand je le vois tourner les talons au coin du mur qui me cache de la porte d’entrée. La lumière s’éteint et j’entends la porte se refermer. Personne ne bouge. J’ai même arrêté de respirer. La lionne se fait discrète pendant un moment puis, comme il n’y a plus de mouvement, elle se relève. Elle aussi grimace.
Je l’interroge du regard, elle mime « courbatures » des lèvres. Je mate vers la porte et lui fais signe de me rejoindre dans le lit. Si c’est la dernière fois que je la vois, je veux qu’elle reste le plus longtemps possible.
Elle grimpe à mes côtés et, un instant plus tard, son corps est contre le mien. Sa joue trouve une place sur mon épaule, et ma main menottée repose sur les draps, non loin de sa hanche. Ma main libre, elle, caresse ce qui lui chante, et c’est sa joue humide qui y passe en premier. Ma lionne frissonne. J’arrive difficilement à tirer la couverture. Elle m’aide, mais je douille pour chaque mouvement, c’est horrible.
— Tu me manques… souffle-t-elle.
J’embrasse ses cheveux sans pouvoir lui répondre. Mais elle comprend, parce qu’elle se serre un peu plus contre moi en me volant un autre gémissement de douleur. Elle arrête aussitôt.
— Pardon, Teag…
— C’est rien. Ça va, bébé, panique pas. C’est juste les côtes, je chuchote, le plus bas possible.
Je baisse à peine la tête et la regarde. Ses yeux laissent fuir des larmes. Je les vire de là, elle remonte un peu et m’embrasse. Elle le fait comme si j’étais son air, comme si c’était la dernière fois. Et j’ai tellement peur que ce soit le cas.
— J’avais peur que tu m’en veuilles… que tu me repousses et…
— Jamais, je coupe. Tu sais que je…
…je t’aime trop pour ça ! Mais je suis incapable de le dire, bordel. Les mots restent coincés en moi et me labourent le cœur. Je serre les dents.
Ma lionne me sonde en attendant la suite. Si je ne lui dis pas maintenant, je n’aurai certainement jamais d’autre occasion. Mais ça ne vient pas. Alors, je ferme les yeux pour contenir la colère que ça engendre. Je n’insiste pas plus. Même à Solis, je ne les ai jamais lâchés, alors pourquoi ce serait facile pour ma lionne ?
Face à mon blocage, elle va enfouir son nez dans mon cou et aspire tout l’air qu’elle semble pouvoir.
— Moi aussi, je t’aime, Teag…
Bordel ! C’est aussi violent que ce à quoi je m’attendais. Je la serre contre moi, je l’embrasse encore et encore. Je le ferais toute la nuit si ça pouvait me permettre d’arrêter le temps.
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Teag en costume ? Je crois que je n’oublierai jamais cette vision, ni ce Thanksgiving. C’est la première fois que j’y suis accompagnée. Je n’ai jamais vu un mec aussi beau, et le plus dingue, c’est que c’est moi qu’il regarde avec envie à cet instant. Je sais qu’il ne supporte ni le pantalon à pinces ni la chemise, et encore moins la cravate, mais il sait qu’il me fait plaisir.
Les escaliers sont vite descendus. Trop rapidement, en fait. Allez, Elena, tu peux le faire, ce n’est qu’une robe après tout ! Je persiste à penser que Teag l’a choisie trop petite, mais il n’en démord pas : d’après lui, elle est parfaite. Malgré le regard enflammé qu’il me lance, mon corps s’arrête de lui-même à l’entrée. J’entends parler dans le salon. Je reconnais la voix de Sophie, cette connasse, et celle de son père.
— On sèche Thanksgiving ? me glisse soudain Teag à l’oreille.
Il est le seul à pouvoir me faire rire dans un moment pareil. Mon stress fond comme neige au soleil, mais il reste toujours cette angoisse de montrer à tout le monde à quel point mon corps a changé. Sécher Thanksgiving ? Pourquoi pas ? On pourrait se taper un trip et aller se goinfrer dans le premier fast-food qui passe avec nos tenues tirées à quatre épingles ? Et finir en boîte comme l’autre fois avec Benito ? Teag adorerait ça, mais maman s’est donné trop de mal pour qu’on lui fasse un truc pareil.
— Non… Ma mère y tient, je chuchote.
Je sens son espoir d’échapper à tout ça retomber mollement derrière moi.
 
Respire, ce n’est qu’une robe moulante ! Mais j’ai beau essayer de me persuader, je ne peux pas m’empêcher de passer mes paumes sur le tissu, comme si ça allait miraculeusement élargir la robe. Teag m’envoie un petit coup d’épaule.
— Hey, t’es super belle, je te dis.
Sa voix a toujours le même effet sur moi, c’est à la fois violent et si doux que je voudrais qu’il ne s’arrête jamais. J’ai l’impression qu’il me caresse avec des mots quand il ouvre la bouche.
Je me tourne vers lui, son regard est plein de ce truc que j’ai encore du mal à déchiffrer. Teag laisse passer ce qu’il veut juste grâce à ses yeux, et là, il y a beaucoup de choses agréables.
— Ouais… Toi aussi, t’es super belle, je réponds.
Il fronce les sourcils une très courte seconde puis se met à rire en faisant non de la tête.
— Teagan, Elena ? C’est vous ? lance maman depuis le salon.
Merde, on est grillés !
On a le même réflexe : vérifier rapidement nos tenues. Teag semble sur le point d’arracher sa cravate et ma robe par la même occasion, mais pas pour les mêmes raisons. Je lui tourne le dos et me lance dans la fosse aux lions.
*
*     *
Envoyer chier poliment le père de Sophie m’a presque fait apprécier le début de soirée. Sophie porte une jupe trop courte et un décolleté trop plongeant, c’est vulgaire. Et elle n’arrête pas de mater Teag, je vais finir par faire un meurtre. Heureusement, Teag est… Merde, où il est, ce con ?
Je fais un tour sur moi-même sans vraiment arrêter d’écouter la conversation dans laquelle mon père vient de m’embarquer et je vois à peine mon lapin d’orphelin filer dehors. L’appel de la clope.
J’échange un regard avec Sophie qui l’a vu aussi et qui s’en va à sa suite. Salope ! Je vais me la faire cette fois. Tant pis si je gâche Thanksgiving !
 
Je fais trois pas et la sonnerie du portillon me coupe dans ma lancée.
— Oh Elena, va ouvrir, tu veux ? Je suis coincée en cuisine, lance ma mère.
Papa me fait signe de me dépêcher. Merde ! Ils font chier. Teag est peut-être en train de se faire agresser par l’autre cinglée nympho.
Je soupire et je vais actionner l’ouverture du portillon par le bouton qui se trouve à côté de la porte. Je suis déjà en train de tourner les talons quand maman se pointe et m’attrape par le bras.
— Ma chérie, tu es splendide. C’est toi qui as choisi la robe ? me demande-t-elle.
— Non… C’est Teag. Il m’a fait du chantage, l’enfoiré.
— Ton langage, ma fille. Eh bien, il a de très bons goûts. Vous êtes magnifiques tous les deux. Et vous allez très bien ensemble…
J’évite son regard, elle retourne à ses plats en gloussant.
— Ton père sera fou de rage quand il saura ce qui se trame entre vous, lance-t-elle.
— Il ne se trame rien du tout, maman…
 
La sonnerie de la porte résonne. Chevy passe devant moi en courant. Au fait, à qui ai-je ouvert ? Je ne crois pas que nous attendions quelqu’un de plus.
— Maman, qui est-ce qu…
Je n’ai pas le temps de finir ma question qu’une silhouette massive se dessine dans l’entrée, à la suite de mon petit frère. Ma gorge s’assèche en une seconde. Le regard marron qui se plante dans le mien me fait reculer. Putain, non ! Toute la planète, mais pas lui !
Il s’approche et je reste figée sur place, infoutue de réagir. Sa langue passe à l’intérieur de sa joue. Pas besoin d’être un génie pour comprendre le message qu’il essaie de me faire passer. Le dégoût qui en découle me coupe le souffle.
Lorsque maman se retourne et le voit, il lui lance un grand sourire faux-cul. Fils de pute.
— Oh Jason ! Quel plaisir de te revoir ! Mais tu es encore plus beau qu’avant ? Quand vas-tu t’arrêter ? lance-t-elle joyeusement.
Ce gros connard se marre et ose prendre ma mère dans ses bras. Je m’esquive rapidement vers la cuisine. Teag, où es-tu ?
 
Je traverse l’entrée le plus vite possible en espérant qu’il soit revenu.
— Tu vas où, toi ? j’entends dans mon dos.
Le ton employé vient de changer. Il est cassant, comme celui qu’il employait dans le vestiaire. Je change de direction et, lorsque j’atteins le salon, j’ai déjà le cœur remonté dans la gorge. Jason m’a suivie. Il est juste derrière moi, je sens son parfum écœurant s’enrouler autour de moi. Mon père et celui de Sophie l’interpellent avec bonne humeur pour le saluer. Je vais profiter de la diversion qu’ils m’offrent pour rejoindre Teag dehors. Vite.
— Eh bien, Elena, tu es splendide dans cette robe !
La seconde suivante et sans que j’aie le temps ni la force de fuir, Jason me soulève et me serre contre lui. Contre son entrejambe durci, plus exactement. La seconde s’étire dans le temps puis Sophie déboule, Teag juste derrière elle. Il se fige en nous voyant. Non, putain, non !
Jason me lâche enfin et je retrouve le sol. Je recule le plus vite possible en évitant le regard de tueur en série que me lance Teag. J’ignore aussi tout ce qui m’assaille, sinon je fondrais immédiatement en larmes ou je hurlerais de dégoût.
— Oh ! Tu as pu venir, mon cousin ! s’exclame Sophie.
Il lui dit bonjour puis se dirige vers Teag pour que mon père les présente. Teag ne tend pas la main comme le fait Jason. Merde, s’il devine que Jason est le type des vestiaires, ça va mal finir.
— Elena, viens m’aider une minute, s’il te plaît, demande soudain ma mère.
Je croise furtivement le regard de Teag. Il est plein de question, de rage et de peine. Il ne comprend pas. De mon côté, je ne peux rien faire d’autre que de fuir. C’est tout ce dont je suis capable.
*
*     *
Le repas est largement avancé maintenant. Teag n’a rien mangé, moi non plus. Avec Jason juste à côté de moi, c’est impossible.
— Et, Teagan, c’est bien cela ? De quelle origine est ton prénom ?
Je sursaute. Si Jason cherche trop, Teag va exploser. Je le sens sur le point de lui planter son couteau entre les côtes.
— C’est irlandais. Même que ça veut dire « poète » ! s’exclame Chevy d’un coup.
Une autre discussion démarre. Jason se penche vers moi.
— Souris, ma jolie… Et sois convaincante, sinon, je ferai en sorte que ton mec aille en taule. Regarde, il a l’air d’avoir envie de me buter, ça ne devrait pas être très compliqué. Tu crois qu’il aimerait me voir te baiser ?
Je retiens une nausée et je souris. J’évite le regard de Teag quand Jason envoie une main entre mes cuisses. Il force le passage et trouve le tissu de ma culotte à travers celui de ma robe. Je sursaute, mais seul Teag semble s’en rendre compte. Je sens mon visage rougir à mort. Les doigts de Jason glissent de haut en bas, si discrètement que personne ne capte rien. J’aurais envie de hurler, mais si j’ouvre cette porte, Teag va exploser et je ne veux pas qu’il aille en prison. Alors je ne dis rien, je ne réagis pas.
Quelques secondes passent, puis Teag se lève si brusquement que Jason retire aussitôt sa main. La chaise vole, son assiette aussi, et il disparaît comme une tornade.
*
*     *
J’entends enfin des pas dans les escaliers. Cela fait des heures que j’essaie d’appeler Teag et qu’il ne répond pas. Papa a dû réussir à le retrouver…
Je suis sur son lit, impossible d’aller ailleurs sans savoir ce qu’il pense. Il passe devant moi et bloque une seconde. Merde, tout ce que je craignais est en train d’arriver ! Il doit penser que Jason et moi… Mais je ne peux rien lui dire, je n’ose même pas imaginer ce qu’il lui ferait.
— Teag… Tu…
Il évite mon regard et je comprends tout de suite que cette douleur qui m’écrase le cœur n’a pas terminé de me faire souffrir. Je le laisse me fuir pour la salle de bain puis je le rejoins, aussi discrètement que possible. Il se déshabille avec colère, balance ses fringues par terre.
— Ça va ?
C’est tout ce que j’arrive à dire. Ma voix tremblante s’arrête avant qu’un « Je suis désolée » ou un « Je vais t’expliquer » n’arrive. Il m’ignore. Moi, je pleure pour de bon, ça y est. Il renfile son sweat et se dirige vers sa chambre. Je suis sur son passage et je le gêne, mais je ne peux pas bouger. Il me repousse. Je ne peux pas le supporter. Pour une fois, j’aurais préféré qu’il me hurle dessus plutôt que son silence.
— Teagan…
Je ne pensais pas un jour supplier un mec pour qu’il me regarde.
Reste forte, Elena ! Une ou peut-être deux secondes passent et Teag m’attrape par les épaules pour me pousser dans la salle de bain. Quand je me retourne, il a fermé la porte de sa chambre. J’essaie d’ouvrir mais il bloque l’ouverture.
— Teag !
Je frappe contre la porte. Comment peut-on passer du bonheur à l’horreur si brutalement ? Je l’appelle encore, mais il n’ouvre pas.
J’espère qu’il ira mieux demain ; j’espère qu’il n’est pas en train de me quitter. J’ai beau me le répéter, je sens quand même mon cœur se déchirer. C’est insoutenable, si violent que je ne trouve pas la force de faire le tour pour rentrer dans sa chambre par l’autre porte. Mes jambes s’arrêtent là, ma force aussi, et je reste là.
*
*     *
Un sursaut me sort brutalement de mon sommeil. Un bras m’encercle avec trop de force pour que ce soit normal. J’ouvre les yeux. Le premier truc que je vois, c’est le regard paniqué de Teag.
— Elena, tu dois bouger… Ils… Ils…
Je me redresse et j’entends du bruit dans le couloir. Teag tente de se lever tout en se tenant les côtes de sa main libre. Il me pousse à descendre du lit et, très vite, on est debout, et il me bouscule vers la porte.
— Vite, putain, grogne-t-il.
Pas déjà ! J’ai à peine fermé les yeux. C’est passé trop vite.
Les larmes viennent aussitôt remplacer la panique. Je fais non de la tête, je ne peux pas déjà le quitter.
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Teag


La lionne me tient tête, elle ne veut pas partir, mais s’ils la trouvent ici, elle aura des emmerdes. Et moi, je n’en parle même pas. Les flics se feront un plaisir de me plaquer contre un mur et de m’accuser de harcèlement où je ne sais quoi. Quoi que, que trouveraient-ils de pire qu’une accusation de viol ? Peu importe, je ne veux pas que ma lionne assiste encore à ce genre de truc.
— Teag, je peux pas…
Respire, mec.
Je l’attrape et elle se blottit contre moi. Putain, c’est dur de la laisser ! Je ne sais pas quand on va se revoir. Peut-être jamais. Mon cœur subit un violent choc à cette idée. Je me redresse pour l’embrasser encore une fois. S’il devait y avoir un pire baiser entre elle et moi, ce serait celui-ci, mais s’il devait en avoir un meilleur, ce serait celui-ci aussi. Je m’en gorge comme s’il ne devait plus jamais y en avoir. Putain de lionne qui m’a fait faire n’importe quoi et pour qui je recommencerais sans hésiter.
Une porte qui claque au loin dans le couloir nous fait sursauter. J’entends le flic qui parle avec une infirmière. C’est le moment, Elena doit partir si on ne veut pas être surpris ensemble !
La lionne s’accroche à moi, c’est une torture. Autant pour le truc qui explose dans ma poitrine que pour mes côtes.
— Je… Tu me manques trop… Je vais revenir ce soir.
Toi aussi, tu me manques… Même si je n’arrive pas à te le dire !
Je l’embrasse encore une fois puis je la pousse, assez fort pour qu’elle doive reculer d’un bon mètre. Elle pleure et me fait oui de la tête. Elle s’en va en me lançant plusieurs regards désespérés. J’entends la porte s’ouvrir puis se fermer doucement. Elle n’est plus là et, déjà, j’ai l’impression d’avoir rêvé tout ça.
*
*     *
J’ai pas refermé l’œil. Je mate le soleil qui grimpe lentement sur le mur. Il n’a gagné que quelques centimètres à peine, pourtant, j’ai l’impression qu’Elena n’est plus là depuis des jours, des mois. Il ne s’est en fait passé qu’une heure, deux peut-être.
J’entends la porte s’ouvrir et, avant même que mon cerveau ne percute, deux flics en uniforme sont plantés devant mon lit. Dans un vieux réflexe, j’essaie de me redresser, mais la menotte sur mon poignet m’arrête.
— Debout.
Quoi ? Je fronce les sourcils sans comprendre, et, un instant plus tard, on me détache pour m’extraire du lit de force. Merde, est-ce qu’ils ont eu ma lionne ? On me file des baskets, mes mains sont tirées devant moi et je sens les anneaux métalliques égratigner la peau de mes poignets. Un talkie-walkie se met à grésiller, puis j’entends :
— Patrouille deux ok, la voiture de transfert est là. Terminé.
Putain, je pars d’ici. Loin d’Elena. Je ne veux pas. Avant que j’aie le temps d’envisager quoi que ce soit, une autre paire de menottes vient prendre mes chevilles et une grosse chaîne les relie à mes poignets. Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? Le flic me pousse dans le dos mais je résiste. Je ne peux pas partir, elle va revenir.
— Avance !
Non ! Je me prends un coup dans les jambes et un de ces deux enfoirés me rattrape avant que je ne touche le sol. Si je n’avais pas été aussi mal, ils ne m’auraient pas touché.
*
*     *
Traverser un hôpital, menotté, avec deux flics en uniforme, fait partie des meilleurs moyens pour se faire remarquer. Tous les connards présents ont posé leurs regards chargés de dégoût sur mes épaules. J’étais presque content de caler mon cul dans la caisse aux gyrophares, même si la manœuvre m’a fait douiller. J’ai lutté contre eux pour sortir de la chambre et ils ne m’ont pas raté. Ça n’a servi qu’à me faire plus remarquer, et ils m’ont emmené loin de ma lionne quand même. Et dans un silence flippant.
 
Ça doit faire déjà vingt minutes qu’on roule, je ne sais même pas où on va. Certainement à Rikers. Le médecin a dû leur dire que j’étais apte à sortir après mes radios. Je ferme les yeux pour reprendre mon souffle. La prison m’étouffe déjà alors qu’elle n’est que dans ma tête pour le moment. Je balance mon regard dehors, la caisse ralentit à un feu. Je mate les gens qui conduisent, ceux qui marchent et qui n’ont l’air de penser à rien. Ils vivent tranquille, bordel, pendant que moi, mes chevilles et mes poignets sont attachés à cette putain de banquette qui pue le camé. Je ravale une fois de plus la boule dans ma gorge mais ça n’efface pas la panique qui essaie de prendre le dessus. Ça s’ajoute au contraire à ma lionne qui me manque déjà beaucoup trop.
Quand on me sort de la voiture de patrouille, j’ai tellement mal que je me débats pour qu’on arrête de me faire bouger trop vite. Mauvaise idée ! Le connard de flic qui agrippe la chaîne des menottes tire encore plus fort et je douille jusqu’à lâcher un grognement. Je suis où, bordel ?
Autour de moi, je reconnais un genre de garage souterrain. Il y a des bagnoles de flics partout et des flics partout. On passe un sas de sécurité où je trébuche quand un des molosses qui m’accompagnent pousse avec force dans mon dos. Il se marre en me rattrapant. Enfoiré !
 
Après un ascenseur et deux couloirs qui sentent le café et la paperasse, je comprends que je me trouve au commissariat central. Le plus gros de tout New York. On me fait passer une dernière porte, et c’est une vague de sonneries de téléphone, de prises de tête, de menaces et d’odeurs diverses qui me saute à la face.
J’entre dans l’open space à l’ambiance électrique et on fait deux mètres dans une allée avant que tous ces bruits ne s’arrêtent subitement. Il ne reste que les chaînes qui bougent et résonnent avec mes pas. Tous les regards sont posés sur moi, à croire qu’ils savent déjà tous qui je suis et comment je vais finir. Une bonne femme, avec un uniforme de merde, fait même une grimace de dégoût en croisant mes rétines. Salope ! Je les hais tous autant que je les rebute.
Mon passage est assez court, pourtant, j’ai le sentiment de passer trois jours sous leurs jugements douloureux. Après avoir disparu dans un nouveau couloir, j’entends l’agitation revenir, puis on me balance dans une pièce. Le flic détache les menottes aux chevilles et me laisse libre avant de m’enfermer.
*
*     *
J’ai l’impression d’être là depuis une éternité. Comptent-ils me laisser croupir ici à vie ? La pièce est quasi vide. Il n’y a qu’une table en métal, deux chaises dont une qui m’accueille, un miroir — que je devine sans tain — en face de moi et, au-dessus, une horloge. Aucune de ses aiguilles n’a bougé, mais je sais que je suis là depuis un assez long moment parce que ma position me tire une grimace de douleur.
Je me redresse et étire ma nuque, mais ça me vole un gémissement tellement j’ai mal aux côtes. Doucement, en grimaçant, j’appuie mon dos sur le dossier de la chaise. Ouf… J’en ai pas trop chié.
Brusquement, la porte s’ouvre et me fait sursauter. Aïe ! Bordel. Je lance un regard noir à un type en civil qui entre et referme derrière lui. Les cheveux courts, plutôt musclé et une bonne tête de flic. Je ne le regarde pas plus, il ne dit rien en s’installant face à moi sur l’autre chaise. Il dépose le dossier vert qu’il tient à la main entre nous sur la table. Je fixe mon attention sur une de mes jambes qui bouge de façon frénétique sous la table. La pression vient de me sauter dessus d’un coup. Il va me cuisiner, essayer de me faire parler.
— Bonjour. Je suis l’inspecteur Ryan. Début de l’interrogatoire filmé de Teagan Doe, dix-sept ans, affaire numéro 6587B, à… onze heures vingt-quatre, le…
Je décroche là. Quand le silence revient, mes mains, encore menottées, elles, sont agrippées à la chaise pour les empêcher de trembler. Du coin de l’œil, je capte que le flic ouvre le dossier et prend la première feuille.
— Monsieur Teagan Doe, vous êtes ici pour subir un interrogatoire. Vous avez le droit de faire appel à un avocat pour vous assister. Si vous n’en avez pas les moyens, un peut vous être commis d’office.
Silence. Je sens qu’il me fixe, mais je ne réagis pas. Je n’ai pas besoin d’un putain d’avocat, je n’ai rien fait. Et puis, sa phrase sur le « faire appel » me reste en travers de la gorge…
— Très bien, nous ferons donc sans avocat ! Je vous rappelle les faits : vous avez été arrêté pour mise en danger volontaire de la vie d’autrui, coups et blessures avec intention de donner la mort sur Jason Dash, James Turn, Oliver Vanhagen, et pour coups et blessures sur la personne de Tim Reags et Sophie Wood, mais également pour tentative de viol et coups et blessures sur la personne d’Elena Hills. Approuvez-vous ces chefs d’accusation, monsieur Doe ?
Je ne réponds pas. Impossible. Dans mon crâne, tout ce qu’il vient de dire déclenche une tornade de douleur et d’incompréhension impossible à gérer. L’inspecteur attend quelques secondes que je réagisse, puis il baisse les yeux sur son papelard.
— Tim Reags souffre d’un déplacement des vertèbres cervicales, de plusieurs points de suture au visage et d’une mâchoire déboîtée, dit-il. Sans compter les hématomes, évidemment.
Il me regarde et semble attendre un truc encore une fois. Il veut quoi ? Je ne sais même pas lequel c’était. J’essaie de l’ignorer, mais mon souffle commence à faire n’importe quoi et le flic continue :
— Oliver Vanhagen. Deux côtes fracturées, une cassée, le nez brisé et divers points de suture au visage…
Même chose, il me regarde. Il commence à me foutre les nerfs, ce connard. Est-ce qu’il sait que je suis infoutu de parler ?
— James Turn. Lui a fait une journée de coma, traumatisme crânien, un bras cassé net, diverses plaies, points de suture et contusions diverses…
Il fait encore une pause, comme s’il cherchait à sonder ma réaction. Je me fous de ce que peuvent bien avoir récolté ces enculés. Quoi qu’ils aient, ils l’ont mérité dix fois.
— Sophie Wood. Un nez cassé net et une entorse au poignet, qu’elle s’est faite lorsque vous l’avez balancée au sol…
Je retiens un sourire, une entorse et un nez à refaire ? Elle s’en sort avec trop peu, cette salope. Le silence revient, puis, comme un coup dans la gueule :
— Jason Dash…
Je me redresse. Il me mate avec un drôle d’air. Putain, j’aime pas ça. Il n’est pas mort, quand même ? Pas que ça me ferait vraiment chier, mais entre tabasser un type parce que c’est un enculé et le tuer, il y a une limite que je ne me vois pas franchir.
— Jason Dash est…
Mort ?
— … actuellement toujours entre la vie et la mort, plongé dans un coma profond depuis sept jours maintenant. L’hémorragie qui a comprimé son cerveau a nécessité trois opérations. Les médecins ne sont pas certains qu’il retrouvera toutes ses capacités, ni même qu’il se réveillera un jour. Sa boîte crânienne était fracturée sur huit centimètres, Teagan. Huit centimètres. La taille approximative de votre poing.
Il me fixe. Jason n’a que ce qu’il mérite. Rien de plus, rien de moins. Je ne regrette pas une seconde. Ce que je regrette, c’est de ne pas pouvoir me pointer à son enterrement s’il y reste, parce qu’à cause de lui, je vais passer ma vie en taule, et je ne suis pas prêt pour ça. Qui le serait ?
— Son sort ne semble pas vous atteindre, soupire le type devant moi. Passons à votre dernière victime.
Ma dernière victime ? Je bloque. Même ma jambe arrête de bouger net. Il ne dit plus rien puis reprend plus doucement :
— Elena Hills…
Mon regard saute sur mes mains. Pourquoi je me sens coupable, bordel ? Calme-toi, mec, elle était encore avec toi cette nuit ! J’essaie de contrôler mon souffle, mais rien à faire, tout part dans tous les sens à peine il a prononcé son prénom.
— Regardez-moi, Teagan.
Va-Te-Faire-Foutre. Et estime-toi heureux que je sois encore assis sur cette putain de chaise parce que je pourrais tout aussi bien te faire bouffer la table, connard de flic.
— Elena Hills vient de sortir du service de psychiatrie où elle se trouvait depuis le soir du drame. Elle n’a pas encore été en mesure de répondre aux questions des inspecteurs, mais on sait déjà ce qu’elle va dire : que vous, Teagan Doe, l’avez coincée dans ce vestiaire, que vous l’avez frappée et forcée à faire ce que vous vouliez. Vous l’avez pourtant entendue pleurer et hurler, non ?
Mais je n’ai rien fait de tout ça, bordel ! J’ai assisté à tout ça sans rien pouvoir faire et je m’en veux, c’est tout.
Je serre les dents à m’en mordre la langue. Craque pas, mec !
Je déglutis pour tenter d’avaler la boule qui monte dans ma gorge. Putain, cette douleur, les côtes ne sont rien en comparaison.
Je ferme les yeux et je baisse la tête pour ne plus voir le flic me mater en train d’en chier.
— Est-ce que vous pouvez m’expliquer pourquoi son sort semble vous retourner l’estomac alors que vous avez tenter de l’agresser le soir du bal ?
Je rouvre les yeux pour voir une larme tomber en chute libre jusque sur ma main tatouée entre mes jambes. J’ai rien fait, putain ! Je ne bouge plus. Je n’y arrive pas.
Il laisse un long silence. Je n’accuse aucune autre larme suicidaire, mais je ne suis pas calme pour autant.
— Ok. L’enquête s’en tient aux preuves et aux témoignages récoltés sur les lieux le soir de l’agression, commence le flic. Si je résume : vous, Teagan Doe, vous vous êtes rendu dans le lycée où vous étudiez depuis la rentrée, le soir du bal de Thanksgiving. Les relevés du portable retrouvé sur vous et qui appartient à Mme Nathalie Solis nous révèlent qu’Elena Hills vous a demandé de la rejoindre là-bas, chose que vous avez faite avec la voiture de Mme Solis. Il se passe ensuite une petite heure sans que l’on sache ce que vous faîtes, puis, un bain de sang dans les vestiaires du gymnase, trois élèves dans un état critique, dont un en urgence vitale, Jason Dash, et un quatrième qui tient à peine debout. Et enfin, une victime de tentative de viol que les secours ont dû endormir parce que personne ne pouvait l’approcher. Elena Hills hurlait en essayant de cacher les parties de son corps que ses vêtements ne couvraient plus. Expliquez-moi comment en êtes-vous arrivé là ? Que s’est-il passé avant que les quatre joueurs ne vous surprennent ?
Je ne sais pas où je trouve la force de le fixer droit dans les yeux. Peut-être qu’au-delà de la souffrance, il y a l’insolence.
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Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur mon étage et, aussitôt, une voix me fait regretter la tournure que ça prend.
— Oui, brune, très fine. C’est ma fille. Sa chambre était vide quand nous sommes arrivés. Ça fait plus d’une heure que je la cherche partout !
— Non, elle n’est pas en soin. Personne ne l’a vue partir, je ne comprends pas.
Merde, mon père ! Je relève la tête.
— Quoi ? Mais comment est-ce possible ? interroge mon père plus loin dans le couloir.
Il va relever la tête d’ici peu et me trouver là, seule dans cet ascenseur. J’ai échappé à la vigilance du flic de garde, mais à entendre le ton de mon père, je préférerais retourner là-bas que de l’affronter.
— Je ne sais pas. Elle est peut-être allée se balad…
L’infirmière s’arrête net. Elle vient de tourner la tête vers nous et mon père aussi par la même occasion.
— Mais où étais-tu passée ? Elena ! demande-t-il sèchement en arrivant vers moi.
Je vois l’infirmière lever les yeux au ciel, irritée d’avoir été agressée de bon matin sans raison, mais elle ne dit rien de plus. Je ne réponds pas à mon père et je prends la direction de ma chambre. Quand il est dans cet état, il n’entend que ce qu’il veut. Je sais qu’il a dû avoir peur, mais je n’ai pas la force de l’affronter.
Il m’attrape par le bras et me pousse pour que je marche plus vite.
— Lâche-moi !
Je me dégage de son étreinte et je passe la porte de ma chambre pour me jeter dans les bras de ma mère. Elle se précipite vers moi, les larmes aux yeux.
— Mon dieu, Elena, où étais-tu ? On t’a cherchée partout !
— J’aimerais aussi beaucoup savoir où tu te promènes dans l’hôpital pendant qu’on se fait un sang d’encre pour toi, assène mon père.
— Daniel, je ne suis pas sûre que ce soit la peine de s’énerver. Nous allons tous nous calmer, et Elena va nous expliquer tranquillement ce qui s’est passé. Je suis sûre qu’il y a une bonne explication.
Je me détache de ma mère et me tourne vers la fenêtre. Mon regard se perd au loin et des larmes dévalent mes joues.
Je sens l’attention de mes parents sur moi. Mon père fulmine, mais il essaie de se contrôler. Ma mère ne comprend pas et tente de garder son calme. Je sais que je ne m’en tirerai pas sans rien dire.
— Il…
J’ai beau essayer, les mots ne sortent plus. À croire que Teagan m’a contaminée.
— Teag…
J’ai prononcé le mot à bannir. Mon père, qui se contenait jusque-là, explose, tout en cris.
— Tu as vu Teag ? Elena, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Il est venu te menacer ? Je vais aller…
Désespérée, je me tourne vers ma mère et je murmure.
— Non, je… C’est moi.
Semblant comprendre, ma mère coupe mon père avant qu’il ne sorte de la chambre pour aller tuer Teag.
— Elena, ma chérie, est-ce que tu essaies de nous dire que c’est toi qui es allée voir Teag ?
Je tire sur le bas de mon sweat comme si ça allait me protéger de ce qui m’attend — à croire que mes fringues sont ma seule défense — et j’acquiesce.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris de faire un truc pareil ? envoie mon père.
Je ne réponds pas. Je ne peux pas, ma gorge est nouée par la douleur. Je suis face à un mur impossible à escalader.
— Elena ! Réponds-moi ! Tu es complètement inconsciente. Je n’arrive pas à croire que tu aies fait quelque chose d’aussi irresponsable ! Il aurait pu recommencer et personne n’aurait…
— Tais-toi !
Je chasse mes larmes d’un revers de manche après avoir hurlé. Ce n’est pas possible d’être aussi con ! Il voit bien que je n’ai rien, pourquoi il ne comprend pas ? Teag ne me fera jamais de mal.
— Tu me parles sur un autre ton ! Ce qui arrive n’excuse pas tout, Elena, réplique-t-il.
Si, ça excuse tout. Je m’apprête à enchaîner mais maman me coupe.
— Daniel.
Sa voix est calme mais autoritaire. Papa se tait dans la seconde. Je baisse les yeux, mais je sens maman s’approcher dans un silence de mort.
— Tu es allée dormir avec Teagan ? me demande-t-elle. Il ne t’a pas agressée, dit maman. En fait, il était là pour te défendre dans le vestiaire ?
Sa voix tremble. Si elle pleure, je ne tiendrai plus debout. J’essuie mes joues. Une main vient me relever le menton. Je la repousse, impossible de regarder qui que ce soit à cet instant. Je fixe le sol et j’en apprends chaque détail, juste pour alléger ce que je suis en train de vivre.
— Elena, s’il n’a rien fait, tu dois leur dire… Il va aller en prison parce que tout le monde pense qu’il a voulu te faire du mal, me dit-elle.
Je sais, mais pour l’instant, je n’y arrive pas. Même quand j’essaie, rien ne sort. Et je vais devoir expliquer que c’est Jason le coupable, mais il m’a menacée plusieurs fois. Il ne s’en prendra pas qu’à Teag. Il ruinera toute ma famille. Je sais que son père a les contacts pour…
— Putain… C’est pas vrai… Elena, que s’est-il passé exactement ? coupe brusquement papa.
Je reste silencieuse. J’aimerais pouvoir disparaître ou même remonter le temps pour ne pas avoir à subir tout ça.
— On verra ça plus tard, dit maman. L’important, c’est qu’Elena aille bien et que Teagan retrouve sa place dans notre famille, Daniel !
Il ne dit rien et s’en va. Moi, je craque. Maman me prend dans ses bras.
*
*     *
Je regarde une dernière fois la chambre. Les médecins estiment que si je suis capable de me promener dans les couloirs, je vais mieux, alors je quitte l’hôpital avec une ordonnance longue comme le bras : antidépresseurs, trucs pour dormir et encore d’autres dont j’ignore l’utilité. Je peux juste assurer qu’aucun d’eux ne passera mes lèvres. Je préfère encore ne pas dormir et pleurer pendant des heures plutôt que de prendre une seule de ces merdes.
 
— Tu n’as rien oublié ? me demande mon père calmement.
— Je ne sais pas.
Il me fait un sourire. Je crois que d’apprendre que Teag n’a rien fait l’a libéré. J’essaie de lui rendre son sourire, mais c’est plus difficile que j’aurais pu croire. Je ne veux pas partir d’ici, Teag est si proche… Et si, par chance, j’arrivais à le croiser dans un couloir en partant ?
Je pleure en silence pour passer les portes de l’hôpital. Seules mes larmes montrent le chaos qui explose en moi. M’éloigner de lui est une torture, mais comment expliquer ça à mes parents ? Papa me lance des regards en biais mais ne dit rien. Heureusement.
Je retrouve maman quand on arrive à la voiture. Elle me dit un truc, mais je ne comprends rien, je suis complètement ailleurs. Teag va m’attendre la nuit prochaine. Que va-t-il croire en ne me voyant pas revenir ?
Je monte à l’arrière. Papa referme la portière. J’essuie mes joues et, un instant plus tard, on quitte l’hôpital pour de bon.
 
Teag a dû laisser un morceau de son silence ici, dans la bagnole de mon père. C’est pesant et étouffant. J’envoie mes yeux le plus loin possible, mais ça ne sert à rien, impossible de fuir l’ambiance bizarre de la caisse.
Il se passe un moment et, alors qu’on est à mi-chemin, maman se racle la gorge et lance brusquement :
— On doit sortir Teagan de là !
Même papa sursaute. Maman n’a pas beaucoup parlé avec Teag. Il l’a beaucoup évitée, en fait. Elle m’a demandé plusieurs fois si je savais pourquoi. Non, absolument aucune idée de ce qui se passe dans la tête de Teag. Lui seul le sait.
— Je ne sais pas par où commencer, dit papa.
— Moi, je sais, coupe maman.
Elle sort son portable rapidement et, un instant plus tard, elle le colle contre son oreille.
— Nathalie ? c’est Angie… Oui, elle va bien, elle nous a dit que Teag n’y était pour rien. Bien sûr. Justement, nous devons lui trouver un avocat, d’urgence. Il faut absolument le sortir de là.
Mon père me lance un regard dans le rétro. Je l’évite rapidement pendant que maman écoute ce que lui raconte Nathalie.
— Je connais un bon avocat… glisse papa doucement.
— Dan est en train de me dire qu’il connaît un bon avocat, nous allons le contacter. Vous êtes sortie de l’hôpital ? Merveilleux. Mais si, c’est tout de même une bonne nouvelle, nous avons tous hâte de voir cette petite fille. Passez à la maison au plus vite. Très bien, merci beaucoup, Nathalie. Non, non, c’est normal. Je vous en prie. Bon courage.
Ma mère raccroche et prend une grande inspiration.
— La pauvre est en larmes… et dire qu’elle vient d’accoucher, soupire-t-elle.
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Le flic soutient mon regard. C’est comme s’il cherchait à lire une réponse à tout ce bordel sur ma face. Il finit par froncer les sourcils et mater ses papiers avant de reprendre :
— Tim Reags, le seul des quatre joueurs qui a pu quitter le vestiaire et prévenir la police, affirme que lui et ses trois amis ont voulu défendre Elena alors que vous essayiez de la forcer à avoir un rapport. Il explique qu’à vous tout seul, vous les avez repoussés pour pouvoir terminer ce que vous aviez commencé. Vous avez donc réussi à mettre K.-O. quatre mecs qui font du base-ball depuis cinq ans à un niveau intensif. Mais passons… Avec de la chance, on peut tout faire, non ? Il y a cependant quelque chose qui m’échappe : c’est Elena qui vous a fait venir… Pourquoi aurait-elle fait ça si elle vous voyait comme une menace ? S’est-il passé quelque chose dans ce vestiaire qui vous a mis hors de vous au point de vouloir vous en prendre à elle ? Et pourquoi elle et vous n’étiez pas habillés de circonstance pour le bal ? Dans le lycée, tout le monde dit que vous étiez inséparables et que vous ne parliez qu’avec elle. Pourquoi finir dans ce vestiaire alors ? Pourquoi Elena hurlait-elle votre nom quand les secours ont essayé de la prendre en charge ? Pourquoi Teagan ? Que s’est-il passé ?
Il enchaîne les questions alors qu’il sait que je ne parle pas, ça me fout la pression. Si je continue d’agripper mes mains blessées sur cette chaise, elle va exploser. Il finit par faire glisser une feuille devant moi, avec un crayon. Je serre les dents. Impossible de bouger. Je fais confiance à Elena, elle parlera. Ce n’est pas moi le violeur. Ma parole ne vaut rien comparée à la sienne. Pour tout le monde, je suis le mauvais mec…
— Teagan, j’ai posé un regard neutre sur votre casier et sur le dossier qui vous suit depuis que vous êtes né, et rien ne va. Vous avez été interpellé à de multiples reprises pour vol, effraction, deal et j’en passe. Les petits trafics de la rue… Mais jamais pour viol ou agression. Je ne crois pas que vous soyez quelqu’un de violent. Que s’est-il passé lors de cette soirée ?
Toujours aucune réaction de mon côté. Mes pensées tournent bien trop vite pour que je sois cohérent. C’est un cauchemar. Je suis en train de tomber dans un putain de trou sans fin.
— Vous savez ce que vous risquez si Dash y reste ? La perpétuité. Vous avez dix-sept ans. Êtes-vous vraiment prêt à passer votre vie entre quatre murs ? Que s’est-il passé pour que vous explosiez la tête de Jason comme vous l’avez fait ? Pourquoi lui particulièrement ? Son état atteste de votre acharnement. Si vous voulez vous éviter le pire, vous devez parler, Teagan.
JE NE PEUX PAS, PUTAIN ! Mon hurlement reste bloqué dans ma gorge et m’empêche de respirer. Le flic s’en branle, il continue et glisse une photo sous mes yeux. Du sang, des chaires déchirées, un visage méconnaissable. Il en glisse une autre à côté. Puis une autre, et encore une. Les quatre joueurs. Tous mal en point. C’est vraiment moi qui ai fait ça ? Un dernier cliché arrive sur la table, on y voit Elena. C’est sûrement une photo de classe. Elle est belle, là-dessus. Elle ne pleure pas et un petit sourire timide anime son regard noisette.
— Teagan, que s’est-il passé ? Je me retrouve avec une victime dans le coma, trois autres avec des versions mal accordées, et un agresseur plus silencieux qu’une tombe…
Je mate les photos. Il en glisse une dernière à côté de celle d’Elena. Ma tête. Un truc de garde à vue qui date de l’année dernière. Je décolle mes mains de la chaise pour la pousser plus loin. Je n’aime pas me voir. Les menottes claquent sur la table avant que je ne remette mes mains là d’où elles viennent.
— Non, non, je pense que cette place était la bonne, ici, à côté d’Elena, dit-il en bougeant la photo. Que s’est-il passé, Teagan ? J’en ai vu défiler, des mecs pas nets, et ils ne regardent pas leur victime comme vous la regardez elle, ajoute-t-il en touchant la photo de ma lionne.
Elle me manque, putain ! J’ai besoin d’elle, là. Je ne sais pas comment faire pour parler, elle est la seule à détenir le délire qui me débloque.
— Teagan, que s’est-il passé ? insiste le flic.
Je déglutis. La boule dans ma gorge rend de plus en plus difficile mes respirations. Et ce putain de silence… C’est ça, ma prison. J’y suis déjà, en fait, depuis des années. Sans Elena, je suis condamné à rester enfermé dans mon crâne.
— Nous manquons de preuves, Teagan. Je suis certain que votre témoignage peut tout changer. Écrivez, si vous n’arrivez pas à parler.
Mon souffle se raccourcit. Je suis en train de perdre pied. Il insiste trop, s’approche trop aussi. Je recule sur ma chaise sans quitter la photo de ma lionne des yeux.
— Si Elena Hills ne dit rien… Si Vous ne dis rien, vous allez aller en prison pour le reste de vous jours, Teagan. Je suis sûr que ce n’est pas ce que vous voulez ! Vous voudriez la revoir ? Au lycée, tout le monde dit que vous sortiez ensemble… Teagan, que s’est-il passé dans ce vestiaire ?
J’essaie de desserrer les dents pour tenter d’articuler mais mon corps produit l’effet inverse. Mes émotions sont trop violentes et mes yeux me brûlent au point que je suis obligé de les fermer. Parle, putain ! Pourquoi je n’y arrive pas ? Dis-lui, connard !
— Elena ne parlera pas, ajoute le flic.
Si, putain, elle va parler ! Elle va m’aider, j’en suis sûr. C’est ma lionne.
J’envoie se faire foutre toutes les photos d’un coup de main rageur en rayant la table avec les menottes au passage. Le flic sursaute et recule. Putain, respire, mec. Respire ! Les poings serrés à m’en faire mal, je braque mes yeux sur le keuf pour tenter de lui faire comprendre, mais rien ne vient. Tout reste en moi et alimente cette rage qui m’a conduit ici.
— Teagan, Dash va y rester et vous allez passer votre vie derrière les barreaux pour quelque chose que vous n’avez probablement pas fait. Dîtes-moi ce qui s’est passé ! Pourquoi avez-vous presque tué des mecs que vous ne côtoyiez pas du tout avant ça ? Pourquoi avoir tenté de violer votre copine ? Pourquoi avoir agressé Sophie Wood, l’amie d’Elena ? Je suis persuadé qu’il y a une raison à tout ce qu’il s’est passé et que vous n’en êtes pas arrivé là gratuitement. Cela ne colle pas avec votre profil. Vous n’êtes pas un violent. Quel est le lien, Teagan ? Rien n’a de sens si vous ne donnez pas votre version. Je vais vous le dire franchement : je suis persuadé que les joueurs mentent, que Sophie Wood ment aussi. Mais sans preuve, sans témoignage, je ne pourrai rien prouver.
 
L’inspecteur finit par faire les cent pas dans la salle d’interrogatoire. Il laisse s’égrener plusieurs secondes en silence, puis il semble se résigner.
— Le procureur pousse pour que vous passiez devant le juge au plus vite… Dash est le fils du gouverneur, un proche du bureau du procureur… Vous n’en avez certainement pas conscience, mais la pression médiatique va être très forte. Ils voudront rendre une sentence rapide et il leur faudra un coupable. Vous êtes tout désigné pour prendre le rôle. Votre seule chance, c’est de parler. Donnez votre version et défendez-la. Seuls les coupables restent silencieux. Les témoins vont être entendus devant toute la cour et Elena ne viendra pas. Vu son état, elle n’aura pas le temps de se remettre. Vous devez parler !
Non, putain ! Elle viendra… Elle ne me laissera pas.
J’enfouis mon visage dans mes mains. Le métal froid sur mes poignets me rappelle la merde dans laquelle je suis.
— Vous n’êtes pas un mauvais gars, vous n’avez juste pas les bonnes méthodes…
Je ne capte pas bien le sens ni l’intérêt de sa réflexion de merde. Je ne bouge plus. Si la chaise n’était pas en vrac par terre avec les photos, j’irais m’écrouler dessus pour chasser toutes ces douleurs qui me coupent le souffle. Je mate les photos pour éviter de regarder le type. Celle de la lionne est sous celle de Dash. Ça me dégoûte. Mon corps se met en route, sans que je ne lui en donne l’ordre. Je ramasse sa photo et la repose sur la table doucement. Ma lionne va parler. Elle va leur dire. Elle est plus forte que moi. Elle va leur dire pourquoi j’ai failli tous les buter dans ce vestiaire.
— Je suis persuadé que vous aviez une très bonne raison pour agir comme ça… Si c’est le cas, vous savez que la légitime défense peut vous faire sortir libre du tribunal ?
Impossible de parler. Je laisse tomber, je ne pourrai pas. Le type attend un moment, je regarde ma lionne sur la photo : je compte sur elle, elle doit parler pour moi.
— Bon… Fin de l’interrogatoire de Teagan Doe pour l’affaire numéro…
J’arrête d’écouter. Il va ramasser les photos, y compris celle d’Elena qu’il range dans le dossier vert.
— Vous pouvez demander à témoigner à n’importe quel moment, mais faites-le vite. En attendant, Teagan, vous allez en prison.
 
En prison…
J’avale ma salive en fermant les yeux et je le vois se casser du coin de l’œil. De rage, j’envoie mon pied dans la chaise, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle soit en miettes. Je suis faible ! Je me hais.
Quand la chaise n’encaisse plus rien, je cherche quoi défoncer pour évacuer, mais d’autres flics se pointent et me plaquent contre le mur avec force. Mes côtes n’assument pas du tout, la douleur me paralyse et me coupe le souffle. Au lieu de mots tant attendus quelques minutes plus tôt, ce sont des cris de douleur qui quittent mes lèvres.
Ils me font quitter la pièce. Je vais en prison. Je ne veux pas, putain. Je me débats encore dans le couloir. Ma rage anesthésie mon corps en souffrance. Ça hurle dans tous les sens, je me prends encore des coups, il y a plein de monde pour me regarder, mais personne pour m’aider. Je ne veux pas y aller ! Si je pouvais, je supplierais, mais je reste muet, à essayer de me débattre contre mon putain de destin.
*
*     *
J’ai eu treize ans hier. Maman a voulu qu’on mange un gâteau et qu’on invite Benito mais j’ai pas voulu. J’aime pas mon anniversaire, je veux plus le fêter, ça ne sert à rien. Elle m’a quand même emmené manger au restaurant et après on est allés voir un match de basket. J’ai vu tous les joueurs qu’on adore avec Benito. C’était trop bien, mais j’ai pas réussi à lui dire que j’ai adoré.
 
Ce matin, je ne suis pas allé au collège. On a rendez-vous chez la juge, celle qui s’occupe des adoptions et des orphelins, comme moi.
On est dans la salle d’attente et, pour une fois, je ne suis pas pressé de partir. En fait, j’ai pas envie que la porte du bureau s’ouvre, ni que la dame vienne nous chercher… parce que j’ai peur. Et si Maman m’adopte, est-ce qu’elle va devenir comme les autres mamans des familles ? Est-ce qu’elle pourrait me frapper ? Je ne veux pas qu’elle devienne comme ça. Je ne veux pas qu’elle change. Elle rigole tout le temps et elle ne se fâche pas, même quand je fais des bêtises. Elle parle longtemps mais elle ne crie jamais.
— Teag ?
Je relève la tête sur Maman qui m’appelle. Oh non ! la dame est là ! Pourquoi j’arrive plus à respirer ? J’avale ma salive et je rentre dans le bureau après Nathalie. Il est exactement comme la dernière fois qu’on est venus. J’avais onze ans, je m’en souviens bien. Y a un coin pour dessiner là-bas. Tiens, il y a même plus de jouets pour les bébés maintenant.
— Teagan, bonjour. Comment tu vas ?
Je regarde la dame, elle me sourit. Pas moi. J’ai pas envie d’être là.
— Dis donc, c’est incroyable comme tu as grandi en deux ans ! elle dit encore.
— Teag, tu dis bonjour, s’il te plaît ?
Non, aucune envie de faire ça ! Mais pour lui faire plaisir, j’ouvre la bouche. Je sais ce que je dois dire, mais c’est comme si je ne savais plus comment on fait et ça m’énerve. La dame me regarde mais elle ne sourit plus, elle attend. Elle finit par laisser tomber et elle va s’asseoir.
— Il ne parle toujours pas ? elle demande.
— Si, il a fait énormément de progrès depuis deux ans. Il me parle, beaucoup même, répond maman.
— Mais j’ai bien peur que cela ne suffise pas. Il faut qu’il parle à tout le monde. Comment fera-t-il plus tard ?
— Il est très débrouillard, je ne m’inquiète pas pour lui. Même sans les mots, il sait très bien se faire comprendre et il sait ce qu’il veut.
Elle me donne un petit coup de coude et me fait un clin d’œil, je peux pas m’empêcher de rigoler un peu.
— Bon… En tout cas, il est évident que vous avez construit une réelle complicité, et ça me fait plaisir de constater que vous êtes certainement le foyer qu’il lui faut, tout compte fait, dit la dame.
Ma mère et elle continuent de dire plein de trucs chiants, j’arrête d’écouter. Je m’en fous un peu de ce qu’elles racontent, j’ai qu’une envie : partir d’ici sans rien changer.
— Bon, nous allons passer aux signatures. Tu es prêt, Teag ? Cela va enfin tout changer pour toi ! me dit la dame, qui met une feuille devant moi.
Je regarde le papier. Je ne veux pas tout changer ! Elles ne disent plus rien. Pourquoi mes mains tremblent encore ? Je regarde la feuille juste sous mon nez. Dessus, il y a écrit : « Formulaire d’adoption. »
— Teag ? Est-ce que ça va ? me demande maman en chuchotant.
Je la regarde. Non, ça ne va pas, mais je vais jamais réussir à te le dire. Parce que tu crois que je te dis tout, mais y a tellement de trucs qui restent bloqués dans ma tête ! Je cligne des yeux. Oh non ! je pleure… Je détourne la tête très vite parce que j’aime pas pleurer comme un bébé. C’est la honte.
— Teagan ? Tu veux bien signer ? me demande la dame.
Non !
Je pousse la feuille.
Oh non ! Pourquoi j’ai fait ça ? Maman va se fâcher et…
— Teag, viens, on va discuter dans la salle d’attente, elle me dit doucement.
Je croise son regard et on sort du bureau. J’ai chaud et je dois essuyer mes joues parce que je pleure. Elle se met à ma hauteur et m’attrape par les épaules.
— Est-ce que ça va ? Teag, pourquoi tu pleures ?
J’ouvre la bouche mais je n’arrive pas à lui dire. Ça m’énerve. Je la pousse un peu, je veux qu’elle me lâche.
— D’accord, je ne te touche pas. Je ne suis pas fâchée, mon Teag, et si tu ne veux pas signer aujourd’hui, si tu n’y arrives pas, ce n’est pas grave, ok ? On pourra revenir quand on veut.
Non. Je veux jamais signer ce truc parce que je ne veux pas que tu changes ! Elle me regarde mais je ne dis rien. Elle souffle un peu.
— Teagan, je ne t’en voudrai pas si tu veux qu’on parte tout de suite. Ce n’est pas grave, tu restes mon Teag.
Je ne réponds pas et je ne regarde pas son visage.
— Madame Solis ? Je peux vous voir une minute ? dit la dame du bureau d’un coup.
Maman me fait un sourire et me montre une chaise. Je vais m’asseoir et je l’attends. Et si la dame voulait que je signe aujourd’hui ? Et si je n’avais plus de temps pour savoir ce que je veux ? Comment je vais faire ?
J’entends un peu leurs voix dans le bureau, mais je ne comprends pas ce qu’elles se disent. Je regarde la porte de sortie. Je ne veux pas signer.
Je me lève. Maman va peut-être se fâcher, mais je m’en fous cette fois. Je peux pas rester là. Je m’en vais sans un bruit et, quand je suis dans la rue en bas de l’immeuble, je pars tout de suite sur la droite. Je ne connais pas trop Manhattan, mais c’est pas grave, je veux juste partir loin de ce bureau.
*
*     *
Je monte le dernier escalier pour rentrer à la maison. La porte de l’appartement de maman est là, je vais l’ouvrir doucement. J’aimerais bien aller directement dans ma chambre mais je sais qu’elle va vouloir qu’on parle.
J’avance dans l’entrée et je l’entends :
— Non, je ne sais pas ! Je suis sortie du bureau et il n’était plus là. J’ai passé la journée à arpenter les rues de Manhattan autour du tribunal des affaires familiales, mais je ne l’ai pas trouvé…
Quelqu’un lui parle, un monsieur, mais je ne sais pas qui c’est. Je ne le connais pas.
— J’en sais rien, je crois qu’il a eu peur de l’adoption… Je pensais vraiment qu’il était prêt, mais à sa tête en voyant le formulaire, je crois qu’il ne veut pas. Je ne sais pas pourquoi !
— Hey… Viens là. Ne pleure pas, Nath. Tu sais comment sont les gosses… Si ça se trouve, la semaine prochaine, il va signer.
— La juge ne m’a laissé que trois jours. Il ne signera pas, et s’il ne le fait pas, je ne sais vraiment pas ce que l’administration va faire de lui.
J’avance encore et je vois enfin le monsieur. Il est grand et il porte un uniforme de pompier. Il prend Nathalie dans ses bras.
— Tu as contacté la police ? Il faut lancer un avis de recherche. J’ai prévenu les gars de la caserne. S’ils le trouvent, ils le ramèneront ici, il lui dit. Et puis, tu m’as dit qu’il ne parlait qu’à toi, il va sûrement signer.
Non !
— Merci Lucas… La police m’a demandé d’attendre deux jours. Ils ne servent vraiment à rien.
Le fameux Lucas croise mon regard d’un coup et il sursaute en me voyant là.
— Oh, mais tu…
— Teag !
Maman arrive en courant. Elle touche mes joues, mes cheveux et me regarde de partout. Finalement, elle me prend dans ses bras.
— Putain, Teag, tu m’as fait peur ! Tu étais où ? Non, c’est pas grave, ok ? Tu es gelé, nom d’un chien. Va te doucher. Tu as faim ?
Trop de questions d’un coup. Je la pousse un peu et je vais dans ma chambre.
*
*     *
— Teag… J’espère que tu vas bien, mon grand. Je m’inquiète, ça fait deux jours que tu es parti de la dernière famille… Tu viens de battre un record, neuf familles en un an. Six fugues… Tu sais où se trouve la maison, la porte reste ouverte…
Le message que j’écoute sur mon téléphone s’arrête là.
— C’est qui ? demande Benito.
Je ne réponds pas, comme toujours.
— Encore Solis ?
Je fais oui de la tête en reposant mon portable sur le bord du trottoir. C’est pas le premier message vocal qu’elle me laisse depuis deux jours. J’ai quatorze ans aujourd’hui. Ce n’est donc pas le bon jour pour qu’elle m’emmerde avec ça. Et elle ne sait pas, je ne pouvais pas rester chez ces gens. J’étais pas bien. Encore des malades de l’autorité.
 
J’ai de la chance, Benito me fait toujours entrer en douce dans l’orphelinat pour la nuit. Sinon je dormirais dehors. Je l’ai déjà fait, mais jamais en hiver. Là, il neige et ça craint. Je ne veux pas aller chez Solis. J’en ai marre. Elle me demande souvent si je veux aller avec elle chez la juge des affaires familiales, mais je veux pas avoir de famille, ça sert à rien. Vraiment à rien. Les pères sont violents, les mères sont connes et les enfants sont comme leurs parents en pire. Je suis libre : pas de parents, pas de problèmes. Solis, je l’adore, mais… je sais pas. Je veux plus être enfermé. Et puis, y a Lucas maintenant et je l’aime pas.
— Hé ! Au fait, les gars du quartier m’ont proposé un truc. Tu veux en être ? me demande Benito.
Je le regarde. C’est quoi ?
— Un type offre des tattoos gratis si on livre des trucs pour lui. C’est cool, nan ?
Grave !
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Le trajet me donne la nausée, mais bizarrement, je me sens mieux enfermée dans la voiture avec mes parents. Le coup de fil à Nathalie nous a laissés silencieux. Elle doit vivre un cauchemar au lieu de profiter de la naissance de la petite et c’est à cause de moi.
Mon père freine doucement à un feu.
— Ça va, Elena ? me demande ma mère.
Elle se tourne un peu pour me regarder. Je lui réponds d’un signe de tête, un oui automatique que je ne contrôle pas vraiment.
— Tu as reçu une convocation… me dit-elle.
— Quoi ?
— Pour aller témoigner au poste de police.
J’avale ma salive et mon souffle s’affole au même rythme que mon cœur.
— On va venir avec toi, ne t’inquiète pas, d’accord ?
— Oui…
Non.
Je reporte mon attention au loin et une affiche placardée sur un mur recouvert de tags me saute au visage : « Voter Dash, c’est voter sécurité ! » Je fronce les sourcils. J’entends mon père marmonner qu’il ne l’aime pas trop. Papa, si tu savais… tu les haïrais, lui et son fils.
 
La voiture s’arrête. J’ai l’impression que mon père vient de piler ou qu’il a mis un coup de frein à main. Mais en fait, c’est moi qui ne suis pas préparée à me retrouver là. Mes parents descendent et maman vient ouvrir ma portière.
— Allez, Elena, quelques mots et Teag est sorti d’affaire !
Je ne pense pas que ce soit aussi simple. Et si Jason apprend que j’ai parlé, que va-t-il me faire ? Il a menacé de faire virer mon père, de nous réduire à moins que rien. Il a dit aussi qu’il pouvait faire en sorte que Teag disparaisse. Je ne sais pas si je vais trouver la force d’ignorer tout ça. En vérité, je ne sais pas vraiment de quoi est capable Jason, si ce n’est du pire. Il l’a déjà prouvé.
— Elena, s’il te plaît. Descends de cette voiture, envoie mon père plus froidement.
Lui, tout ce qu’il veut savoir, c’est qui m’a agressée puisque ce n’est pas Teag. Je suis certaine qu’il regrettera de savoir à la seconde où je l’aurai dit. Je prends une grande bouffée d’air en pensant à Teag et, sous le regard intransigeant de mon père, je me retrouve vite sur le trottoir.
Un pas devant l’autre, Elena. Et puis, ils ont dit que Jason était encore dans le coma, alors il ne peut rien faire, non ? Cette réflexion me conduit directement aux nombreuses images qui ne me quitteront certainement jamais de Teag et tout ce sang partout sur lui, sur eux ; du bruit et de l’odeur absolument horrible. Il a dit qu’il buterait celui qui me ferait du mal et, si je ne l’avais pas arrêté, il l’aurait fait.
 
Mes parents m’accompagnent à l’intérieur. C’est plus calme que j’aurais pu croire. Le comptoir en face de nous est rempli de prospectus de toutes les formes et de toutes les couleurs. Sur l’un d’eux, je lis : « Le silence n’est pas la solution. » J’aurais pu éclater de rire si Teag l’avait lu en même temps que moi et qu’il avait haussé les sourcils avec son petit regard en coin. Mais c’est plutôt une boule qui vient se former dans ma gorge et qui ne semble pas vouloir repartir.
— Messieurs dames ? lance le policier depuis l’autre côté du comptoir.
— Bonjour, je suis Daniel Hills. Voici ma fille, Elena. Nous venons pour qu’elle puisse faire une déclaration suite à son agression.
Le flic me toise bizarrement. Je comprends Teag qui changeait de trottoir quand on en croisait dans la rue. Il m’avait même sorti un jour : « Les keufs et les merdes de chien, c’est pareil : si tu marches dedans, tes pieds puent, quoi que tu fasses. » C’était directement inspiré de son ami Benito qui regorge de répliques comme celle-ci.
— Hills ? C’est l’affaire du viol ? balance le flic.
Je me raidis sans rien pouvoir contrôler et je me remets à fixer le prospectus sous mon nez. Ne pleure pas, ne pleure pas ! Ce mot — qui est devenu tabou du jour où Jason a commencé — me dégoûte autant qu’il m’effraye.
Je ferme les yeux et papa enchaîne :
— La tentative de viol, reprend-il. Et pourriez-vous prendre en considération que vous avez une victime de seize ans sous les yeux ?
Je regarde le sol. Arrête, papa ! N’en rajoute pas, putain.
— Ce n’est qu’une tentative, non ? réplique le flic.
— Vous ne diriez pas la même chose si c’était votre fille, coupe ma mère.
— J’ai pas d’enfants et je ne suis pas près d’en avoi…
— Mais on s’en branle de votre vie ! Je dois aller où pour qu’on prenne ma déposition ?
Et voilà, c’est plus fort que moi ! Mais merde, je n’aurais pas pu supporter ce gros con et ses réflexions une minute de plus. Pour une fois, maman ne me balance pas son regard noir et son habituel « Ton langage, Elena ». Elle me regarde plutôt avec fierté. Le flic, lui, me fusille du regard, et papa, je ne sais pas trop, mais il ne semble pas surpris.
— Vous me parlez sur autre ton, jeune fille.
— Vous nous faites perdre notre temps, coupe mon père.
Le flic nous montre le couloir à gauche en attrapant un téléphone.
— Sixième porte sur le mur de gauche.
Aucun de nous ne le remercie.
— Ryan, les Hills sont ici pour que la fille puisse témoigner. Ça y est, elle arrive à aligner deux mots, on l’entend dire.
 
Le couloir est long. Sur les murs à côté de chaque porte un petit écriteau indique « Salle d’interrogatoire ». Les numéros défilent. Des espèces de feux de signalisation sont au vert ou au rouge, au-dessus de chaque porte. Quand nous arrivons à destination, un flic vient à notre rencontre.
— Monsieur Hills ? Je suis l’inspecteur Ryan, c’est moi qui supervise l’enquête. Comme votre fille est pénalement majeure, elle doit témoigner seule, mais vous et votre femme pouvez nous observer depuis l’autre pièce, si vous le souhaitez. Un avocat peut l’accompagner si vous le jugez nécessaire, mais il faudra revenir avec lui.
Seule ? Non, je ne peux pas.
Je me rapproche de ma mère.
— Nous nous passerons d’un avocat. Qu’est-ce que ça peut changer que je sois avec elle dans la pièce ou derrière un miroir sans tain ? demande papa.
— Ça change tout, monsieur Hills. Mademoiselle, allez-vous installer. Vous voulez boire quelque chose ?
Je ne lui réponds pas. Hors de question que j’entre ici toute seule. Il n’y a même pas de fenêtres. Je lance un regard à mes parents. Ma mère essaie de me sourire, mais elle est morte d’inquiétude, je le vois bien.
— Allez, ma puce… On est juste là. À tout moment, tu peux sortir, d’accord ? On sera là.
J’ai peur. C’est débile, ce flic ne va rien me faire, mais j’ai peur de me retrouver seule avec lui là-dedans. Papa fronce les sourcils et l’inspecteur me fait signe d’entrer dans la salle. Je leur lance un dernier regard et j’entre. Respire, Elena.
— À tout de suite, Elena, ajoute mon père avec un sourire.
J’entre dans la salle, c’est froid et ça ne sent pas bon. La moquette au sol sent le renfermé. Il y a une table au centre de la pièce. Ça ressemble à une salle d’interrogatoire comme dans les séries.
— Installez-vous, mademoiselle Hills. Vous êtes certaine que vous ne voulez rien boire ? me redemande l’inspecteur.
— Non, merci.
Il me fait un sourire.
— Très bien, je vais installer vos parents à côté et je suis à vous dans un court instant.
Il referme la porte et me laisse seule. J’attends un moment, puis la porte s’ouvre. Un autre homme entre, il tient un petit dossier. Il me regarde et, je ne sais pas pourquoi, j’évite son regard. Il ne dit pas bonjour, et moi, je suis trop mal pour être polie. Et puis, je croyais que c’était l’inspecteur Ryan qui allait revenir.
— Elena Hills ? demande-t-il en s’asseyant en face de moi.
— Oui.
Ma voix semble timide mais, en vérité, je suis morte de peur. Je sais qu’il ne va rien me faire, juste me poser des questions, mais je ne sais pas comment je dois faire, ni par quoi commencer. Je sais qu’un simple « C’est Jason Dash, pas Teagan » suffirait, mais est-ce que je vais réussir à le dire ?
— Très bien, alors écoute-moi attentivement, dit l’agent assis devant moi.
Il fait glisser devant moi une photo, puis une autre et encore une autre.
— Ces gens-là, c’est qui ? il me demande.
Je fronce les sourcils. Sous la table mes mains tremblent. J’avale ma salive, mais la boule dans ma gorge est encore là quand j’ouvre la bouche pour répondre.
— Euh… celle-ci, c’est… Chev, mon petit frère et… les autres, ce sont mes parents, mais je ne comprends p…
Il reprend vite les photos et les fourre dans le dossier.
— Regarde-moi.
Je relève les yeux. Il s’approche et, même s’il y a la table entre nous, je le trouve trop près, alors je recule un peu.
— On sait où tu habites, où ta mère va faire ses courses, à quelle heure ton frère sort de l’école tous les jours… alors si tu dis un seul mot sur ce qui s’est passé dans les vestiaires, si le nom de Jason Dash sort de ta bouche, ton mignon petit frère pourrait avoir un malheureux accident en rentrant de l’école. C’est clair ? Ton père perdra son travail, et je te laisse deviner ce qu’on pourrait faire à ta jolie maman…
Je suis paralysée par la peur. Je n’ose même pas détourner les yeux une seule seconde des siens. Il s’avance encore.
— J’espère pour ta famille que t’as bien compris…
Il laisse un silence et, je ne sais pas pourquoi, je fais oui de la tête. Il se lève et quitte la pièce en me lançant un dernier regard menaçant. La porte se referme. Je ne sais pas combien de temps passe sans que j’arrive à paniquer, me lever ou simplement respirer normalement, puis elle s’ouvre à nouveau. L’inspecteur Ryan entre avec un petit sourire.
— Vos parents arrivent d’ici un instant dans la salle contiguë à celle-ci, ils boivent un café. Ils pourront entendre tout ce que je vous demanderai et les réponses que vous me donnerez. Vous préférez les attendre pour commencer ?
Je fixe la table. Respire, Elena. Respire.
— Vous allez bien ? Vous devriez peut-être boire quelque chose de sucré parce que vous êtes pâ…
Il est coupé par un fracas tout proche. On dirait que quelqu’un refait un mur ou essaie de le détruire. Une espèce d’alarme se met à hurler partout dans le couloir. L’inspecteur Ryan bondit de la chaise sur laquelle il a à peine eu le temps de s’asseoir.
— Et il faut que ça arrive maintenant… Salle Quatre !
 
La seconde suivante laisse je ne sais combien d’agents passer derrière lui. Je quitte ma chaise comme un zombie. Dans le couloir, je retrouve mes parents qui semblent tout aussi apeurés et surpris que moi. Est-ce que l’homme les a vus ?
Le bruit provient de plus loin dans le couloir. On reste là, avec mes parents, contre le mur, tandis que plusieurs agents s’engouffrent dans la même salle d’interrogatoire.
J’entends des cris, l’agitation est stressante. Mais qu’est-ce qu’ils font ? La pression monte encore d’un cran quand on entend des flics hurler : « Bouge pas, putain ! »
Les secondes sont longues et, quand je croise le regard du type qui m’a menacée, je me plaque contre le mur. Papa s’approche comme pour me protéger, mais j’ai quand même peur. Est-ce qu’il a compris ? Non, il fixe la salle d’où provient la crise plus loin. On aperçoit deux agents sortir, puis un troisième. Ils tiennent un homme et, brusquement, je vois un cou tatoué se faire plaquer au sol entre les jambes des flics juste à l’entrée de la pièce. Je reconnais instantanément ce dessin et une décharge me parcourt. La plainte qui m’échappe relève du déchirement, de la frustration et de l’impuissance. Je ne peux pas le quitter des yeux.
On m’attrape pour m’empêcher d’avancer. C’est mon père, je crois. Malgré les policiers partout, Teag se débat de toutes ses forces, il crie et essaie d’empêcher qu’on le touche. Ils sont cinq sur lui, mais ils ont du mal à le maîtriser.
— Non, Elena !
Mon père m’attrape par les épaules pour m’empêcher de le rejoindre. Mon corps se débat. Je dois aller l’aider, même si c’est stupide de penser que je pourrais faire quoi que ce soit. Le groupe, tenant fermement Teag, nous passe devant. Je ne reconnais pas celui qui m’embrassait ce matin encore. Le jeune qui se débat ressemble à celui qui a failli tous les tuer dans le vestiaire.
J’entends des insultes. Ils le frappent. Je reste figée par l’horreur de la scène. Impossible de détourner le regard alors que ce que je vois me bousille le ventre. Mes mains sont sur ma bouche et mes jambes ne tiennent plus grand-chose. Teag disparaît au bout du couloir dans un brouhaha. J’entends qu’il crie et se débat toujours. Où l’emmènent-ils ?
 
Quand le silence revient, plus personne ne bouge autour de nous. L’inspecteur Ryan revient. Sa lèvre saigne et il semble essoufflé comme s’il avait couru un sprint. Je croise son regard une seconde et, dans la foulée, celui de l’autre homme qui est venu me parler dans la salle juste avant. Je me mets à fixer le sol aussitôt. Je dois partir, et maintenant. La pression est trop grande, je ne peux plus respirer, je cherche la sortie du regard pour fuir le plus vite possible.
— Elena, viens, tu dois…
— Ne me touche pas !
Je laisse tout le monde en plan et je pars en courant.
*
*     *
Je crois que je n’ai jamais monté aussi vite les escaliers jusqu’à nos chambres. Je me suis effondrée en larmes devant la voiture en attendant que mes parents n’arrivent, puis j’ai fui leurs regards insistants une fois arrivée à la maison.
Je n’ai pas pu parler. On a tous vu la même chose chez les flics, pourquoi ne sont-ils pas sous le choc ?
 
Je déboule devant ma chambre. Plus d’une semaine que je ne suis pas rentrée. J’essaie de taper le code mais mes mains tremblent trop. Je tourne vite les talons pour la chambre de Teag et je claque la porte avec force avant de donner un tour de clé. Mon corps s’arrête là pour laisser mon esprit encaisser à nouveau toutes les images de la scène que j’aurais préféré ne jamais voir.
Après un moment, je me glisse dans le lit de Teag. Son odeur est encore là. Heureusement. C’est comme trouver la paix pour un court instant. Je ferme les yeux mais les images m’assaillent de nouveau : le vestiaire, le poste de police, l’hôpital… Je me concentre sur ce dernier.
*
*     *
— Elena ?
Je ferme les yeux. Il est tard. Il faisait déjà nuit quand je me suis réveillée.
— Elena, tu dors ?
Je bouge à peine la tête pour répondre à ma mère.
— Tiens, je t’ai préparé de quoi manger…
Je n’ai pas faim. Un silence s’installe entre nous et elle touche mes cheveux. Je me raidis. Je ne voulais pas réagir comme ça, mais mon corps décide pour moi.
— Ma puce, s’il te plaît…
Je m’assoie, difficilement. Maman me regarde faire et pousse le plateau vers moi. J’ai encore mal partout, il faudra des jours avant que mes courbatures ne s’en aillent. Mais je crois que mes pires douleurs ne viennent pas de mon corps. Mon cœur qui se brise me fait bien plus souffrir. Les coups que Jason m’a envoyés avant que Teag n’arrive dans ce putain de vestiaire ne m’ont pas fait aussi mal que de voir Teag traité comme un criminel. Et que penser des menaces de ce flic ? Comment Jason a-t-il pu orchestrer ça ?
— Mange… S’il te plaît, Elena, supplie maman.
Je n’ai pas faim. Impossible d’avaler quoi que ce soit. Mon cœur est en état d’explosion imminente, et c’est comme s’il prenait soudain toute la place dans ma cage thoracique. Je ne sens que lui et ses battements trop violents pour que je les ignore. Il refuse son sort. Je sais que si je parle, je vais fondre en larmes. Alors je reste silencieuse. Ça doit faire une heure que je ne dors plus et j’ai enfin percuté : ils ont dû emmener Teagan en prison tout à l’heure. C’est pour ça qu’il était si sauvage. Il me disait qu’il s’en foutait, mais la vérité, c’est qu’il ne veut pas y aller au point de se débattre même quand il est seul contre tous. Et c’est de ma faute.
Revenir sur cette prise de conscience libère un nouveau raz de marée de larmes sur mes joues. Je détourne la tête honteuse que ma mère me voie aussi faible. Qu’est-ce qu’elle doit penser de moi ?
Un long silence s’ensuit. Maman ne dit rien pendant plusieurs minutes. Comment fait-elle pour être aussi forte ? J’essuie mes joues quand elle tend la main pour me toucher, mais elle se ravise.
— Tu veux que je te fasse couler un bain ? me demande-t-elle finalement.
Le sourire de Teag dans la mousse me revient aussitôt en tête. Je donnerais tout pour le retrouver à ce moment-là. Je fais oui de la tête et ma mère me quitte pour la salle de bain.
 
Quand j’entre dans la pièce, l’eau fumante coule dans la baignoire et ça sent bon. Ça sent Teag.
— Promets-moi de manger un peu après, me dit maman.
— Oui.
Non.
Elle me sourit, même si j’ai l’impression qu’elle n’est pas dupe. Elle me prépare une serviette puis j’attends qu’elle sorte pour enlever mes vêtements. C’est une épreuve de me retrouver nue, même seule. Le passage de Jason est partout sur moi, des hématomes et des griffures, où ses ongles ont ouvert ma peau sur plusieurs centimètres, s’étalent partout. Ils ont pris des photos à l’hôpital, je n’ai jamais rien vécu d’aussi humiliant. Devoir me tenir droite face à ce mur et à moitié habillée a été un autre calvaire après le cauchemar du vestiaire.
Je laisse mon pull tomber par terre. Je n’ai pas besoin d’ouvrir le bouton de mon jean pour l’enlever tant il est trop grand. Je le laisse glisser jusqu’au sol puis je le vire avec mes pieds. Pourquoi mes mains tremblent ? Je suis seule ici. Je ne risque rien, pourtant, mon regard guette le moindre bruit ou un éventuel mouvement. Je regarde mes fringues en vrac par terre et je me dis que Teag faisait tout le temps ça, je l’emmerdais pour qu’il range. Aujourd’hui, je me fous de savoir que ça va traîner là pendant des jours si je ne le ramasse pas.
Mes yeux se posent sur mes cuisses. L’intérieur est couvert de traces bleutées. Du haut jusqu’aux genoux. L’extérieur a les mêmes nuances. Je sais exactement comment Jason les a faits, ceux-là. Ses mains qui m’attrapent, qui me plaquent contre lui et le mur glacial. Si seulement je pouvais oublier tout ça d’un claquement de doigt, mais je sais qu’il va me falloir du temps, beaucoup de temps. Et sans Teag, ça sera encore plus long.
J’enlève mon tee-shirt, il quitte mes doigts et rejoint mes autres vêtements. Mon regard se plante dans le miroir plus loin. Les griffures, les bleus… partout. Je n’arrive pas à décrocher. Quand je vois tout ça, je me demande comment je peux encore tenir debout. Même mes seins sont tachés.
— Elena, je te dépo…
Je sursaute mais je ne trouve rien pour me couvrir rapidement. Mes bras tentent de cacher aux yeux de ma mère l’état catastrophique de ma peau mais elle ouvre tout de même de grands yeux qui s’emplissent aussitôt de larmes.
Elle pose le plateau sur le coin du meuble et évite mon regard quand je fais de même.
— Pardon… Tiens, si tu as faim et…
— Merci, maman, je murmure.
Elle tente un sourire pas aussi joyeux qu’à la normale. Son regard dérive une fois de plus sur les bleus.
— Tu… souffres encore ? Tu veux des antidouleurs ? enchaîne-t-elle.
— Non… Ça va. Je vais bien…
La voir pleurer sans réussir à décider de la prendre dans mes bras est insoutenable.
*
*     *
— Je vous ai surpris un nombre de fois incalculable avec Teag…
— Quoi ?
Maman me sourit, assise sur le rebord de la baignoire. Moi, je suis cachée dans la mousse débordante et l’eau chaude qui apaise tout mon corps.
— Quand vous pensiez que personne ne vous regardait et qu’il t’embrassait en douce. Vous êtes vraiment des débutants tous les deux…
Elle me vole un sourire. Elle ne nous a jamais rien dit, et heureusement, Teag aurait tout fait pour la provoquer.
— Pourquoi tu n’as rien dit ? Papa aurait hurlé à ta place…
— Parce qu’il te rend heureuse. Tu souriais de nouveau, tu quittais ta chambre, tu prenais plus soin de toi. À partir du jour où Teagan est entré chez nous, tu allais mieux. Et quand je vois comment ça tourne, je regrette de ne pas avoir été une meilleure mère pour toi…
Je détourne le regard. Ce n’est pas de ta faute maman… Tu es la meilleure mère qu’on puisse avoir. Autant pour moi que pour Teag. J’aimerais juste réussir à te le dire.
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Fini la caisse de flics et ses banquettes rembourrées, cette fois, ils m’ont balancé dans un fourgon puant, avec juste un banc en métal. Je vois même des taches un peu plus loin qui font penser qu’ils ont égorgé un mouton ou je ne sais quoi ici.
Je détourne le regard pour tomber sur les menottes qui retiennent mes poignets et sont attachées entre mes cuisses. Un jour, Benito m’a sorti que les tatouages, ça faisait mec de gang ou taulard. Ce sera taulard pour moi.
Chaque virage m’oblige à me contracter pour ne pas tomber, c’est comme dans les bus du Queens qui foncent sans se préoccuper de si tu te tiens ou pas.
Une nouvelle goutte part tacher le fute de l’hosto. Mon nez pisse le sang, ou alors c’est mes lèvres. J’ai mal partout, impossible de savoir d’où ça vient exactement. Enfoirés de keufs, ils ne m’ont pas loupé cette fois.
Le fourgon accélère encore et j’ai l’impression qu’il se tape tous les trous pour que j’en chie un max. Mais je tiens le coup pour pouvoir continuer de voir ce qui se passe dehors. La petite vitre grillagée me laisse tout juste voir le haut des immeubles.
Je sais exactement où on va et, quand je ne vois plus de bâtiments, quand je n’entends plus les klaxons et autres sirènes, je sais qu’on est sur le Rikers Island Bridge et que d’ici peu, je serai en taule pour de bon.
 
Le ciel est bleu et j’entends des mouettes gueuler au loin. On passe sur un dos-d’âne à toute vitesse. Mes côtes me font savoir qu’elles ne sont pas ok avec cette idée. L’opération se répète plusieurs fois.
J’entends le conducteur et son trouduc de collègue balancer leurs identifiants et pourquoi ils sont là à un interphone. Le fourgon repart, puis le même cirque reprend : arrêt, identification, grille qui s’ouvre pour m’accueillir. Je capte aussi quelques réflexions du genre « Transfert. Tu sais, l’affaire du fils du gouverneur » ou encore « Z’allez bien vous amuser avec celui-là ! Un vrai connard ».
Ma rage remonte dans ma gorge, mais je ne peux rien faire, pas même hurler que je les emmerde. La route est encore plus chaotique depuis les contrôles, puis le fourgon s’arrête d’un coup sec. Je suis projeté vers l’avant et c’est mon épaule qui part choquer le métal. Mes poignets, attachés entre mes cuisses, douillent à leur tour. Quand j’arrive enfin à me redresser, un connard de flic ouvre avec force les portes au fond.
— Alors le rebelle, t’as kiffé le voyage ?
Va te faire mettre, connard ! Il monte dans l’habitacle, taser en main et sourire de vainqueur aux lèvres, pour m’obliger à me lever brusquement.
— Alors, c’est toi ? Eh bah, tu vas te faire défoncer ici, j’ai du mal à croire qu’ils étaient plusieurs sur toi, le gringalet.
Il détache les menottes et me pousse pour que je sorte.
Le premier truc qui me saute aux yeux, c’est les grillages partout. Même au-dessus de ma tête. Ils ont peur de quoi ? Que je m’envole comme les pigeons de Central Park ?
— C’est par là, allez, bouge ton cul.
Il me pousse, mais je ne bouge pas. Je lui jette un regard en biais. Putain, il porte une moustache énorme, c’est à chier ! T’es ringard, mec. Il envoie un coup de menton.
— Avance, tête de nœud, ou je te fais avancer.
Ignore-le.
Je lui tourne le dos et je relève le nez devant moi. Merde, un comité d’accueil m’attend, on dirait. Six keufs, armés jusqu’aux dents, me matent avancer vers eux. Évite les regards, mec.
À peine je les atteins qu’ils m’attrapent et me font avancer plus vite pour entrer dans un grand couloir. Pouah, l’odeur du lieu est à gerber !
Deux mecs me tiennent, les autres sont devant et derrière. L’un d’eux tient des papelards et a le nez planté dessus. Il ne dit rien pendant qu’on avance puis, d’un coup, il explose de rire et attire l’attention de tout le monde.
— Nom de Dieu, il est muet ce connard !
Les autres ont l’air de trouver ça drôle aussi. Ce serait le moment idéal pour leur hurler que je vais tous les défoncer un par un, mais rien ne semble vouloir venir. Mon silence m’étouffe et l’un d’eux m’envoie un coup d’épaule.
— On va pouvoir te faire n’importe quoi si tu peux rien répéter.
Je le pousse au lieu de lui cracher le « C’est ta mère qui répète pas, connard » qui me brûle les lèvres. La réaction est immédiate. Je me retrouve au sol dans la seconde et un genou planté dans mon dos m’empêche de respirer.
— En tout cas, il entend bien. Alors écoute-moi bien, le môme : ici, c’est nous qui faisons la loi, ok ? Et n’oublie jamais une chose : pour nous, tu n’es qu’une sous-merde, une putain de tache sur un pare-brise qui ne demande qu’à disparaître.
Je ferme les yeux sur leurs rires et j’attends qu’ils aient terminé de jouer aux durs. Les mâchoires serrées, je me retrouve debout. J’ai mal, alors j’avance lentement. Ils me poussent régulièrement mais, rien à faire, je n’arrive pas à être docile. Tout le monde s’arrête un peu plus loin dans le couloir, devant une table. En deux temps trois mouvements, ils prennent chacune de mes empreintes, me filent une lingette qui pue pour me laver les doigts puis me bousculent à nouveau pour que j’avance.
 
Après quelques mètres, le couloir s’arrête. Ils me retirent les menottes et on m’éjecte dans une salle. Je me frotte les poignets en relevant la tête. Trois mecs sont là : un grand Black et deux Blancs avec de bonnes têtes de nœud. L’un d’eux est aussi tatoué que moi. Ils sont tous plus carrés qu’une putain d’armoire. Ils portent des tenues d’hosto.
La porte claque dans mon dos avec force.
— À poil, lâche celui du milieu.
Quoi ? J’arrive juste à reculer. Putain, ils ne vont pas…
— Tu ne sortiras pas d’ici sans avoir été fouillé, mec, alors à poil.
Bordel. On se mate tous en chiens de faïence pendant de longues secondes. Hors de question que je me désape devant ces connards. J’analyse mes options, mais le tour est assez vite fait : je n’en ai aucune. Il y a une porte fermée dans mon dos et je n’ai rien sous la main, même pas une chaise à leur balancer.
Le silence ne dure pas.
— Bon, vous le tenez et je le désape, lance celui de droite.
Putain, je ne veux plus qu’on me touche !
J’arrache mon haut en grimaçant et je le balance par terre avec rage. Les trois types se marrent et l’un d’eux désigne mon futal d’un signe. J’enlève mes pompes et les balance sur eux.
— Fais pas trop ton malin avec nous, on n’est pas des infirmières, ducon, menace l’un d’eux.
J’en chie un max pour enlever mon pantalon et je me retrouve en caleçon sous leurs nez. Mes mains tatouées trouvent mes couilles. Ces trois cons me matent en se marrant.
— Je crois que t’as pas compris, le tatoué, on t’a dit « à poil ». Ça veut dire que tu dois tout enlever, raille le Black. Et fais pas ta gonzesse !
Je ne peux pas enlever mon caleçon devant ces mecs. Impossible.
*
*     *
— Eh bah voilà, enfin à poil, tête de con, balance le Black.
Le taser sorti par son pote tatoué m’a convaincu que ma fierté ne valait pas plus qu’un coup de cette merde.
Les mains sur mon matos, je les mate comme un chien prêt à les bouffer. Comment j’en suis arrivé là, déjà ?
J’essaie de chasser les regrets qui naissent en moi pour me concentrer sur le présent. J’ai froid. Le carrelage me congèle les pieds, l’air est glacial, et que dire de l’ambiance… Résultat : ma queue a pris la fuite. Heureusement, ma lionne n’en saura jamais rien et ma fierté reviendra quand j’aurai quitté cette putain de pièce. Enfin, j’espère.
— Allez, le tatoué. Contre le mur.
Le mur que je découvre en tournant la tête va achever le peu de virilité qu’il me reste. Au sol, il y a deux marques en forme de pieds, d’autres sont sur le mur au-dessus, pour les mains.
Je ne bouge pas. Puis, tout à coup, le bruit du taser qu’on actionne me fait limite courir jusqu’au mur.
— Les mains et les pieds sur les marques.
J’avais compris, ducon. Respire, mec…
Je délaisse mon entrejambe pour le mur en espérant qu’un autre type avant moi n’a pas fait exactement pareil.
— Écarte les jambes, les pieds bien sur les marques.
Va te faire foutre avec tes marques ! Je fais ce qu’il me dit même si une envie de les défoncer avec la queue à l’air me traverse l’esprit. Reste calme, Teag.
*
*     *
J’espère que, du temps que je passerai en prison, ce moment était le pire. Parce que j’en ai vraiment chié. Ça m’a plus coûté que tout ce que j’ai vu ou vécu jusqu’à aujourd’hui. Je n’ai pas souvenir d’avoir autant eu envie de disparaître. Même l’orphelinat ou les Milers ne m’ont pas autant rabaissé.
J’en arrive à regretter ce que j’ai fait alors que je viens seulement de subir une fouille normale quand on entre en taule. Bordel, je ne connais rien de plus humiliant que de montrer sa queue à trois connards dont le boulot est de la mater avec tout le reste pour être certains que je ne fais rien entrer dans la prison. À part moi-même, je ne transporte rien. Je n’ai même plus ma fierté avec moi.
— Habille-toi ! Et fissa.
Je touche le mur froid en voulant éviter ce qu’il me balance en plein visage. Comme mes mains sont de nouveau occupées à cacher le principal, la tenue orange tombe à mes pieds. Je ne libère qu’une main pour la récupérer et je reçois dans la tronche un caleçon qui devait être blanc à la base.
Je leur tourne le dos pour faire ce qu’on me dit.
 
— C’est qui le mec qui te pique ? j’entends.
Le « C’est ta salope de sœur » que j’aurais aimé lâcher me reste coincé en travers de la gorge. J’essaie même de déglutir mais rien ne vient, mon silence s’allonge. Putain, ça me rend dingue ! J’enfile vite fait le sous-vêtement et j’enchaîne avec la tenue. Ça pue et je suis à peu près certain qu’un autre type a transpiré là-dedans y a pas longtemps.
— Oh je te parle ! Qui te tatoue ?
Je tourne sur moi-même, c’est évidemment le type dont la peau est recouverte d’encre qui me demande ça. Impossible de lui répondre, même si je le voulais. Il me fixe avec un air de défi à la con. Et qu’est-ce que tu comptes faire si je ne te réponds pas ? M’envoyer en taule ?
— On dirait que le violeur du lycée est pas trop causant, hein, lâche un autre.
Il leur faut quelques secondes pour percuter que je ne répondrai jamais, et deux de plus pour se concerter visuellement et décider qu’ils en profiteront pour me faire chier.
Je recule et longe le mur comme un foutu clébard qui sait qu’il va s’en prendre une et eux avancent. Je savais que j’allais me faire défoncer en taule parce que je ne peux pas aligner deux mots, mais je ne pensais pas que ça arriverait aussi vite.
Les secondes sont longues et épuisantes. Est-ce que ça va être comme ça tous les jours ici ?
 
— Relève ! hurle un haut-parleur.
Je sursaute. Pas eux. Après avoir frappé du poing contre la porte et gueulé, un flic ouvre brusquement et se pointe. Les trois cons arrêtent tout de suite leur délire. C’était moins une, putain !
— On y va, lâche-t-il.
Un instant plus tard, j’ai enfilé des chaussettes et des pompes sans lacets. On dirait un de ces petits vieux du Queens qui ne sont pas foutus d’enfiler de vraies godasses.
Le keuf me presse en me poussant, mais j’ai à nouveau les chevilles et les poignets menottés et reliés d’une lourde chaîne carrément trop bruyante. Si je vais trop vite, je suis à peu près certain de me ramasser comme une merde. Ce qui ferait bien trop plaisir à ces enfoirés.
J’avance entouré de quatre flics armés jusqu’aux dents dans un autre couloir. Y en a eu tellement depuis tout à l’heure que je n’arriverais même pas à retrouver la sortie si j’en avais l’occasion. De toute façon, je suis trop mal pour penser à courir. Les douleurs commencent à prendre le dessus, mais j’essaie de ne pas en tenir compte. Ils m’ont filé une taie d’oreiller qui contient une petite couverture, un savon qui a déjà servi et un autre caleçon. « Avec les compliments de la maison », m’a sorti le mec. Connard.
 
On finit par se pointer devant des barreaux usés.
— C’est qui, celui-là ?
Je me tourne vers la petite voix qui vient de jaillir derrière moi. Dans une espèce de guitoune protégée par des barreaux, une petite vieille qui doit frôler les deux cents ans et qui ne porte pas d’uniforme ni d’arme me toise bizarrement.
— Le violeur du lycée de Staten, Mary. Tu sais ce que c’est qu’une télé, quand même ? lui lance le flic.
La vieille pince les lèvres.
— Bien sûr, grand con. Tous les jours, à onze heures précises, j’allume le poste que j’ai volé à ta sœur ! Ça fait quarante-trois ans que je ne loupe pas un épisode des Feux de l’amour.
Les quatre types se marrent. Pas moi. La vieille prend les papiers que lui tend le keuf et baisse les yeux dessus en plaçant une grosse paire de lunettes sur son nez.
— Mmh… Teagan Doe. Beau prénom, dit-elle en relevant le nez sur moi. Et belle gueule, termine-t-elle.
— Trop jeune pour toi, coupe le flic.
— Occupe-toi de tes fesses, le moche. Toi, même ton chien ne veut pas de toi.
Les autres sont morts de rire. Cette vieille est de la famille de ma lionne ou quoi ? Je viens de trouver la lionne en chef.
— Oh ! Et tu es muet, le tatoué ? envoie-t-elle.
Non, putain ! Elle me fixe droit dans les yeux et signe rapidement : « T’as pas une tête de foutu violeur, qu’est-ce que tu fais ici ? »
Je détourne le regard comme si je n’avais pas compris. Tu sais quoi, la vieille, je me pose la même question maintenant…
— Oh ! Mary, qu’est-ce que tu fous ? C’est interdit de communiquer avec les détenus ! fait le flic.
Elle lui rit au nez et signe à nouveau à mon intention : « T’as déjà vu de tels connards, toi ? »
L’ombre d’un sourire m’échappe, mais je le ravale vite fait en faisant non de la tête. Elle explose d’un rire de vieille.
— Moi, tous les jours !
— Bon, fais ton boulot, Mary. On n’est pas en avance pour sa grande entrée dans la fosse, coupe le flic apparemment vénère de ne rien comprendre.
Elle le fusille du regard et me fait un clin d’œil avant de disparaître avec la paperasse qu’elle a en main. L’instant suivant, elle lui donne les infos dont il a besoin. Mon numéro de cellule et mon numéro d’identification, comme les clebs à la fourrière.
— Oh ! putain, Mary, t’es sûre pour le coloc, là ? envoie le flic.
— Oui, ça va bien se passer, j’en suis certaine.
Quoi ? Pourquoi le flic tire cette tronche ? Il m’incite à avancer d’une main dans le dos tandis que la vieille me mime un « Sois fort, mon garçon ».
Bordel de merde ! Je crois que je suis en train de goûter pour la première fois à la vraie peur.
*
*     *
La traversée de l’hosto ce matin encadrée par deux flics, à côté de ça, c’était que dalle. Les flics ont disparu pour laisser place à des gardiens qui semblent encore moins à cheval sur le respect que les keufs qui traînent dans les rues du Queens.
Je n’ai pas vu grand-chose lors de mon entrée en taule, j’ai surtout regardé mes pompes. J’ai ressenti tout un tas de trucs que j’essaie déjà d’oublier. On m’a retiré la chaîne et les menottes, puis une lourde porte s’est ouverte devant moi. Une odeur de renfermé m’a percuté, et une pression dans le dos m’a fait avancer dans une piaule avant que la porte ne se referme derrière moi. J’ai continué de regarder le sol quelques longues secondes sans oser détailler la gueule du lieu où je vais survivre à partir de maintenant.
*
*     *
Ce n’est pas la première fois que je me retrouve dans une cellule. Celle-ci est aussi crade que celles de garde à vue ou de dégrisement que j’ai déjà connues, et je suis tout seul, tout compte fait. Apparemment, je suis directement placé à l’isolement. Quartier de haute sécurité. C’est écrit en gros sur le mur, au-dessus des marques pour les mains. Défoncer quatre mecs te donne droit à des privilèges, on dirait. Ou peut-être que c’est à cause de ma sortie mouvementée du poste.
Je suis assis par terre, l’espèce de lit ne me dit rien, et j’attends. J’attends que l’envie de hurler en chialant dégage, que la rage en moi se rendorme et que mes mains s’arrêtent de trembler. J’essaie de respirer comme me dit toujours Solis, mais il n’y a pas d’air ici. Ferme les yeux, mec.
Les douleurs éveillées par les coups des flics ne s’apaisent pas et je n’arrive pas à fermer les yeux assez longtemps pour penser à autre chose qu’à tout ce qui m’entoure. Quatre murs gris, tagués avec ce qui a été trouvé pour le faire, un lit qui n’a pas de matelas — en fait, ce n’est qu’un bloc de béton qui emplit le fond de la pièce sous une minuscule fenêtre à barreaux. Ils ont même ajouté du grillage pour que je ne puisse même pas passer une main dehors si j’arrivais à l’atteindre. Elle ne suffit pas à faire entrer l’air. Ferme les yeux, mec !
 
Je chasse les larmes encore une fois. Arrête de chialer, pauvre con…
J’essaie de m’écouter et je ferme les yeux. Mes paupières font tomber de grosses larmes sur mes joues. Je ne regrette pas. Je ne regrette pas. Je ne…
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J’ouvre les yeux. Le jour n’est pas encore levé. Je panique, ma respiration est saccadée et je transpire.
J’essaie de contrôler la boule que je sens dans ma gorge et qui me donne des haut-le-cœur sans y parvenir. Je quitte en trombe le lit de Teag pour courir jusqu’à la salle de bain. J’ai tout juste le temps de relever la lunette des cabinets que le peu que j’ai réussi à manger part percuter le fond des toilettes. Et c’est la troisième fois cette nuit. Chaque cauchemar empire mon état et je ne sais plus comment lutter, ni où trouver la force de me battre contre les images qui apparaissent dans ma tête dès que j’essaie de dormir.
J’attrape le papier toilette pour m’essuyer la bouche et, l’instant suivant, je me retrouve exactement à la même place que Teagan le soir où il était complètement bourré après notre sortie avec Benito. Je me souviens de l’avoir déshabillé. Il tenait son jean tout en me parlant. Il me faisait rire. Je crois qu’il n’a jamais soupçonné l’effet que me fait le son de sa voix. Qu’il m’insulte ou qu’il me supplie de prendre un bain, j’aime entendre sa voix. Elle est un peu raillée, comme s’il venait toujours de se lever. Cette voix cassée, ce n’est pas parce qu’il fume trop ou qu’il ne s’en sert pas assez, non, c’est juste qu’elle reflète ce qu’il est au fond. Un mec calme et bourré de cicatrices.
 
Je respire un bon coup. Je n’ai plus envie de vomir. C’est passé. Il suffit que je pense à lui et je vais déjà mieux.
Je quitte la pièce après avoir nettoyé rapidement. Si maman voit que je vomis, je suis foutue : elle ne va plus me lâcher.
 
De retour dans la chambre, le bureau attire mon attention. Teag y a laissé tout un tas de trucs en bordel. Je me retrouve assise à fouiller dans tout ça. Des cours mal organisés. Il n’ira plus au lycée, mais je range tout quand même. Dans une pile de feuilles volantes, je trouve des dessins. Des dizaines de dessins commencés, ou juste gribouillés vite fait, mais toujours si réalistes que je ne peux pas ne pas me reconnaître. La plupart représentent mon visage. Quand je souris. Quand je tire la tronche aussi. Il y en a d’ailleurs plus quand j’ai une tête de six pieds de long. Enfoiré de Teag ! Je tire une feuille du tas. Il m’a dessinée endormie sur lui. Il a même refait ses tatouages qui dépassent de sous ma joue. Les larmes me montent aux yeux. Il me manque tellement…
J’attrape une feuille blanche et le premier stylo qui passe. Il est tout mâchouillé au bout. Teag ou Chevy, niveau stylo, c’est le même combat ! Je regarde la feuille un moment puis les mots sortent d’eux-mêmes jusqu’à noircir la page complètement. Je la plie puis je file dans ma chambre prendre une enveloppe. Je note l’adresse et son nom. La prison. Je ne pensais pas envoyer un jour une lettre là-bas.
Je m’aventure en bas. Je sais que maman laisse toujours des timbres sur le frigo, sinon elle râle qu’elle les perd tous le temps. J’en prends un, puis deux, de peur qu’il en manque.
Je mets le nez dehors et je vais déposer ma lettre dans la boîte avant de relever la petite barrette rouge. J’espère que le facteur ne va pas oublier notre boîte demain.
*
*     *
Voilà une semaine que j’ai mis ma lettre dans la boîte. J’étais au carreau au petit matin à surveiller le passage du facteur. Je l’ai vu prendre l’enveloppe. Mais depuis, rien. Chaque jour, je guette l’arrivée du courrier depuis ma chambre. C’est d’ailleurs exactement ce que je suis en train de faire. J’ai la gorge nouée, je me pose mille questions. Est-ce que Teag a bien reçu mon message ? Est-ce qu’il va me répondre ?
 
On frappe à la porte. Ce doit être maman, encore une fois. Elle se demande ce que je fais debout, à ma fenêtre, tous les jours depuis une semaine. Je n’ai pas osé lui dire que j’avais envoyé une lettre à Teag. Alors, j’ai dû trouver des excuses plus nazes les unes que les autres pour éviter le sujet. « J’aime bien regarder dehors » ou « Il fait beau, le paysage est vraiment magnifique ». J’ai même sorti à papa hier : « Tu devrais passer plus de temps à mater par la fenêtre toi aussi. » Ça l’a fait rire et il m’a dit qu’il était content que je sorte enfin du lit de Teag. Il a quand même tiqué sur le fait que je ne dorme que là et je n’ai pas pu répliquer qu’il ne comprendrait jamais ce qu’il y a entre Teag et moi. Je n’ai plus la force de me battre contre ses humeurs paternalistes.
Ça frappe une nouvelle fois. Je suis encore en pyjama et pas du tout lavée depuis hier, non, avant-hier. Je ne sais pas depuis quand, en fait.
— Elena ? Je peux entrer ?
Merde, je reconnais cette voix : c’est Nathalie. Mon cœur me prouve qu’il est encore là car il manque plusieurs battements. Je me redresse rapidement et me tourne pour la voir entrer doucement. C’est immédiat, la culpabilité m’écrase et mes yeux recommencent à tout laisser passer.
— Euh oui… Pardon, je…
Autant ne rien dire, Elena !
Nathalie me sourit, mais elle a si mauvaise mine que je peine à cerner son humeur. Son regard se pose sur moi, ses sourcils se froncent et, aussitôt, les mêmes petites larmes que les miennes apparaissent aux coins de ses yeux.
— Oh ! ma chérie… pleure-t-elle.
Elle s’avance rapidement et, la seconde suivante, elle me prend dans ses bras. Même si ça réveille tout un tas de douleurs, c’est plus bénéfique qu’autre chose. J’avais si peur qu’elle me hurle dessus, qu’elle m’accuse — à raison — de ce qui arrive à Teag et qu’elle enfonce un autre couteau dans la plaie béante de mon cœur. Mais elle n’en fait rien. Elle se redresse et essuie mes joues en ignorant les siennes. Je ne sais pas vraiment ce qui me submerge en plus de la culpabilité, de la honte, de la colère et de la tristesse qu’on soit là toutes les deux à pleurer pour lui.
— Tu n’y es pour rien, d’accord ? Tu n’as rien fait de mal, Elena, me dit-elle.
Un horrible sanglot m’échappe. Nathalie sait toujours où aller pour toucher le point le plus difficile à atteindre. Tout est plus facile avec elle. C’est comme si elle savait mieux que moi ce qui peut bien se passer là-dedans.
— Je les ai vus… quand ils l’ont envoyé là-bas, je chuchote. Ils étaient tous sur lui. Il hurlait et…
Et je n’arrive pas à en dire plus. Ma voix est déformée par la peine. Nathalie repousse un peu mes cheveux et me serre de nouveau contre elle.
— Je sais, j’en ai parlé avec ta maman. Je suis certaine qu’il va bien, Elena. Tu le connais, il ne sera jamais docile…
Je sens bien qu’elle n’en croit pas un mot. Il ne va pas bien. Elle comme moi le savons très bien, mais on ne peut rien faire d’autre que d’essayer de se rassurer. Je fais « oui » de la tête et elle me sourit. La force de cette femme me chamboule. Pourquoi je ne suis pas comme ça, moi ? Alors que je devrais me battre pour lui, j’attends bêtement une lettre le nez collé au carreau.
— Je suis certaine qu’il est déjà en train d’imaginer comment s’échapper de là-bas pour venir te retrouver !
Elle arrive à me faire sourire. Il en serait capable, ce con !
 
Un silence s’installe, un genre de calme plat que seul Teag a le pouvoir d’imposer, même par son absence. Nathalie me fait signe de m’asseoir sur le lit, je me mets en tailleur non loin d’elle.
— Je sais qu’il n’a pas tabassé tous ces mecs pour rien, commence-t-elle. Je sais aussi que l’un de ces joueurs de base-ball est celui qui te hante depuis des mois…
Je détourne le regard sans réussir à lui répondre qu’elle a cent fois raison. Je l’entends prendre une grande inspiration.
— J’insiste, tu n’y es pour rien, Elena. Tu es la victime dans toute cette histoire, depuis le début. Et Teag… Bah il est juste con parce que je lui avais demandé de ne rien faire sans réfléchir.
J’acquiesce mais ça n’enlève rien à mes remords. Teag n’a pas eu le choix. Il ne pouvait pas rester sans rien faire. Ils l’ont piégé, ils avaient tout préparé pour qu’il explose.
— Ma chérie, personne ne t’en veut. On sait que Teag a agi sans qu’on l’y force. Il a fait tout ça en sachant très bien ce qui l’attendait au bout. Il l’a fait pour toi. Tout ce qu’on a besoin de savoir, c’est pourquoi.
Parce que Jason allait le faire, là, devant lui. Tous ces mots semblent simples à aligner, et pourtant, pas un ne franchit mes lèvres. Impossible de le lui dire. Elle se penche et vient déposer un baiser sur mon front.
— Tu es forte, tu ne le sais juste pas encore, ma belle. Tu surmonteras tout ça. Tu oublieras les sensations et le dégoût. Je sais que ce qui te hante le plus après une telle épreuve, ce sont les images. Mais ma chérie, c’est toi qui contrôles ton esprit, ok ? Et tu dois chasser tout ça de là avant que ça t’empêche complètement de vivre, d’accord ?
Elle s’interrompt une seconde et déglutit. Putain, comment peut-elle en parler avec autant de justesse ?
— Tu… tu connais ça ? je demande.
Elle me sourit, mais dans son regard, c’est tout autre chose que je vois. Comme si elle avait gravi une montagne il y a longtemps et que depuis, elle trônait fièrement dessus. Ça me ramène à ma propre condition : je n’ai même pas encore atteint le pied de ce putain de mont.
— Mmh… Mais on s’en sort. Regarde, aujourd’hui, j’ai un mari, des enfants. J’ai surmonté ce que je pensais inscrit en moi à jamais. Quoi que puisse te forcer à faire un homme, il n’arrivera jamais à te rabaisser à son niveau. N’oublie jamais ça. La force n’a rien à voir avec les muscles ou avec la fierté, c’est dans ton cœur que ça se passe. Et je sais que tu as déjà trouvé celui qui nourrit le tien. Même s’il est en prison pour l’instant. Teag et toi : c’est ça, ta force. Rien, pas même des kilomètres ou des murs, ne peut vous séparer.
J’ai laissé couler mes larmes un peu plus à chacun de ses mots. Elle a raison, comme toujours. J’essuie mes joues, plus par gêne qu’autre chose. Arrête de chialer, bon sang !
— Personne ne peut rien faire contre l’amour… Pas même ton père, termine-t-elle.
J’en lâche un rire entre mes larmes.
— Mmh… Ça, je ne sais pas… Je crois qu’il n’a pas envie de comprendre. « J’avais interdit à ce con de se taper ma fille », déclamé-je en imitant mon père en colère.
Nathalie explose de rire.
— Il s’y fera !
Je lui souris en prenant conscience de la force qu’elle déploie, la même que je dois laisser sortir. Je sais que Nathalie vit un véritable cauchemar : celui qu’elle considère comme son fils est en prison. C’est le pire truc qui pouvait lui arriver, mais elle contrôle à un point hallucinant.
 
Une petite voix fluette s’élève des étages en dessous. On se regarde toutes les deux un peu surprises.
— Ah… Je crois que mon mari ne s’en sort plus avec notre fille, me dit-elle avec un sourire.
— Tu es venue avec elle ?
— Oui. Et je veux vous prendre en photo toutes les deux. J’irai les faire développer tout de suite après, je vois l’avocat de Teag tout à l’heure, et comme il va lui rendre visite ensuite… j’ai pensé que ça lui ferait du bien de vous avoir en photo.
Un silence s’installe et, pour combler le vide, je lui fais un sourire.
— Très bonne idée… mais tu as vu ma tête ? j’envoie.
J’ai l’air d’un macchabée. Elle se met à rire.
— Pas d’inquiétude, on va se débrouiller. Allez, va prendre une douche, tu en as besoin. Et tu dois sortir de cette chambre un peu et manger un truc, me dit-elle en se levant. Tu as une mine affreuse !
— Oui. Toi aussi, je réplique.
Elle accompagne sa sortie d’un clin d’œil et je fais ce qu’elle me dit : je vais prendre une douche.
*
*     *
Nathalie, son mari et la petite Norah s’en vont. Je vois la jeune maman franchir le portail avec sa fille dans les bras. Elle a été sans aucune pitié avec moi, elle m’a déposé sa fille dans les bras à peine ai-je pointé mon nez. Puis elle m’a mitraillée de photos. Avec ma tronche de cadavre bleuté, on croirait voir la mariée du film Les Noces funèbres.
 
Je rejoins la maison avant tout le monde mais papa m’arrête.
— Elena.
Merde, qu’est-ce que j’ai encore fait ? Je me force à ne pas partir en courant et j’attends qu’il me rejoigne dans l’entrée. Je comprends tout de suite de quoi il veut me parler. Il tient une lettre dans sa main.
Putain, Teag m’a répondu ?
— C’est arrivé tout à l’heure… me dit-il.
Il me donne l’enveloppe et disparaît dans la maison.
Je baisse les yeux sur le pli et mon cœur se met à tambouriner dans ma poitrine comme une foutue fanfare. Nathalie a raison, ma force, c’est mon cœur. Il pourrait sortir tellement il bat fort.
Mais l’espoir n’est que de courte durée et mon cœur s’arrête net quand je vois ce qu’il y a de collé sur l’enveloppe. « Retour à l’envoyeur. » Et c’est tout. Rien d’autre. Ma lettre est juste revenue grossièrement scotchée. Je trouve le lit et je ferme les yeux en attendant de trouver la force de me relever.
*
*     *
Je fais un bond dans mon lit. Qu’est-ce qu’il se passe ? Je regarde partout, le souffle encore court d’avoir sursauté si fort. Il fait sombre, mais tout semble normal. J’écoute encore. Est-ce que j’ai bien entendu crier ? Silence total. J’ai dû rêver.
Je me rallonge. Mon cœur pulse dans mes oreilles et je suis essoufflée. J’ai eu peur. C’est de pire en pire, Jason m’a rendue folle…
— NON !
Putain de merde ! Mon corps saute de mon lit de lui-même pour courir en direction du cri. C’est Teag, et cette fois j’en suis certaine, c’est réel.
Je traverse ma chambre et ouvre la porte à la volée. D’autres cris viennent me percuter de plein fouet. J’ai déjà des larmes incontrôlables qui se coincent au bord de mes yeux tant ce que j’entends est déchirant. C’est encore un cauchemar ? Je traverse la salle de bain et me pointe dans sa chambre en courant pour m’arrêter net en le trouvant.
Il hurle, il crie, se débat et se recroqueville pour hurler plus fort. Il a l’air terrifié et impuissant. Ça m’arrache le cœur de la poitrine, me déchire le ventre et m’électrise au point de me paralyser juste devant son lit. Les secondes sont longues.
— MAMAN !
Juste après cet appel de détresse, il se redresse sur son lit et regarde partout sans vraiment voir ce qu’il y a autour de lui. Est-ce qu’il est réveillé ? Il a déjà fait un cauchemar, il a déjà hurlé mais ce n’était pas aussi flippant. Il est en sueur, agrippe sa couette et pleure en observant autour de lui comme si une menace allait surgir à tout moment.
J’essuie mes joues et j’avance vers lui doucement. Il a l’air complètement perdu, loin de moi.
— Teag… je chuchote.
Le son de ma voix assourdie le fait sursauter et bondir de son lit. Il termine contre le mur, renverse sa table de nuit et marche sur les débris qui ont volé au sol. Sa poitrine bouge vite, il est essoufflé et paniqué. Il se cramponne au mur dans son dos quelques secondes puis, brusquement, il secoue la tête et se frotte le visage avec force en soufflant. Je ne sais pas quoi faire pour t’aider, Teag, guide-moi !
— Teagan ?
Il tourne la tête vers moi en sursautant, comme s’il ne se rendait compte de ma présence que maintenant. Il me fixe, cligne des yeux et s’essuie les joues d’une main tremblante.
Il ouvre à peine la bouche pour murmurer :
— Il l’a tuée.
Mon sang se glace. Mais de quoi il parle ?
Je m’approche, il faut que je le prenne dans mes bras, ça me fait trop mal de le voir comme ça et de rester impuissante. Il regarde partout, recule et m’évite en longeant le mur. Je tends la main quand j’arrive sur lui.
— ME TOUCHE PAS ! hurle-t-il.
Je recule dans la seconde parce qu’il se débat avec une violence que je ne lui connais pas. J’ai reçu un coup à la figure au passage. Ça fait vraiment mal, mais j’ai trop peur pour lui pour aller regarder si c’est grave ou pas. Ma lèvre lance des ondes de douleur, ma joue aussi. Mais j’ignore tout ça pour l’instant, il a besoin de moi.
— Je… Euh, Teag, de quoi tu parles ?
Merde, je bafouille en pleurant. Bouge-toi, Elena !
— De Milers, putain ! Il l’a tuée !
J’arrête de respirer. Ce qu’il évoque a l’air horrible. C’est qui, ce Milers ? Il glisse le long du mur en cherchant la porte. Son air paniqué est toujours collé sur son visage.
— Qui ? Teagan, tu vas où ? je demande doucement pour ne pas lui faire peur.
— Je… je dois bouger… si… s’il revient, je… Putain, Elena, s’il revient, je fais quoi ?
— Je ne sais pas de qui tu parles, Teag.
Il me fixe et essuie ses joues une nouvelle fois. Il semble réveillé, pourtant, pourquoi il continue de paniquer comme ça ?
— Je dois parler à ma mère. Mon portable… Il est où ? Elena, donne-moi mon portable.
Sa mère ?
— Je sais pas… Teagan, je vais aller chercher mon pè…
— Où est mon portable, putain de merde ? crie-t-il brusquement.
J’ai sursauté au son de sa voix qui vient de claquer dans l’air comme un fouet. Il fouille les poches de son jogging fébrilement sans le trouver.
— Elena, aide-moi. Appelle ma mère ! ajoute-t-il en pleurant.
— Euh oui… je… j’appelle qui ?
— Ma mère, putain ! rage-t-il.
Il arrive sur moi, très vite. Je recule de peur de recevoir un nouveau coup perdu. Il s’arrête juste devant moi, les doigts enfoncés dans les cheveux. Il regarde un peu partout et respire vite.
— Ta mère, mais…
— Quoi ? Appelle-la, BORDEL DE MERDE.
Je recule encore plus loin. Il ne m’a jamais fait peur comme ça. J’ai l’impression d’avoir un autre Teag en face de moi. Il ressemble d’ailleurs plus à une bête traquée qu’au garçon que j’aime.
Mes mains tremblent et les larmes coulent aussi sur mes joues bouillantes. Je vais en courant dans ma chambre, il n’a même pas l’air de se rendre compte qu’il me parle ou qu’il hurle. Il semble si loin, dans un endroit qui le terrifie au plus haut point. Je reviens dans sa chambre avec mon portable que j’ai trouvé dans mon lit. Il n’a pas bougé.
— Ok, euh… On va appeler Nathalie plutôt, d’accord ? je murmure.
Il me regarde, me supplie mentalement de l’aider.
— Oui, c’est ma mère. Pardon, j’ai encore crié sur toi, bébé, dit-il tandis qu’une de ses mains tremblantes vient caresser ma joue douloureuse.
— C’est rien…
Je cherche en vitesse le contact de Nathalie et je lui donne le portable après avoir démarré l’appel. Il le prend, souffle fort et me tourne le dos.
— Il l’a tuée ! MILERS ! Maman, je te jure, il l’a tuée ! J’étais là, elle respirait plus, maman ! Y avait du… J’ai sauté par la fenêtre et… Je… Avec Elena… Mais il va revenir… Je fais quoi, maman ? Je me souviens plus où t’habites. Maman, viens me chercher, putain ! Quoi ? Il est mort ? T’es sûre ? Je… je sais pas… Maman… Il l’a tuée et elle est tombée sur moi… Y avait du sang partout. Et… Tristan, il hurlait… C’est dans ma tête maintenant, putain ! Maman… Tu dois venir parce q…
Même si c’est infime, j’ai l’impression que parler à Nathalie l’apaise un peu. Il n’est toujours pas vraiment revenu dans la réalité mais il est moins agité. Je l’entends poursuivre sa conversation :
— Oui… avec Elena… Mais maman, Tristan me cognait aussi. Je fais quoi s’il se pointe et qu’il a la ceinture ? Putain, maman, avec la boucle, ça fait mal pendant des semaines !
J’essuie mes joues. J’ai du mal à encaisser tout ce que je viens d’entendre. Qui est Tristan ? Du sang partout, putain, de quoi il parle ?
— Oui, maman… dit-il avant de me tendre le portable.
Je le prends et le pose sur mon oreille. Teag recule sans me quitter des yeux et va s’asseoir sur le lit.
— Allô ?
— Elena ? Est-ce que ça va ? me demande Nathalie.
— Oui…
— Vous étiez ensemble ? Je ne comprends pas bien ce qu’il se passe.
— Non, non. Il dormait dans son lit et euh… il a hurlé… il pleurait et… euh, il s’est réveillé d’un coup et il a dit qu’il l’avait tuée. J’ai rien compris… Il a…
Je vois Teag s’allonger sur son lit pendant que Nathalie enchaîne.
— Elena. Il vient à peine de se souvenir de quelque chose d’important et il a du mal à gérer ça… Le psychologue m’avait prévenue que ça pouvait arriver… Tu sais, il y a une raison au fait qu’il ne parle presque pas… Enfin… C’est très bien qu’il soit avec toi. Tu vas pouvoir le rassurer… Dans son sac, tu dois trouver un flacon de médicaments, ce sont des calmants, tu lui en donnes, ok ? Deux cachets, il va pouvoir se reposer.
— D’accord, deux cachets. Je vais regarder dans son sac, mais qu’est-ce qu’il a ?
— C’est un choc post-traumatique. Tu sais, il a vécu des choses traumatisantes plus jeune et il garde tout en lui depuis longtemps. C’est normal que ça soit violent quand ça ressort.
— Ah… ok. Comme une crise de panique ?
— Oui, exactement. Je sais juste qu’il ne dort jamais bien, il fait beaucoup de cauchemars. Tu vas devoir t’occuper de lui, je ne peux pas bouger de mon lit, j’accouche dans trop peu de temps. Est-ce qu’il a déjà fait ça chez vous ?
— Ok. Oui, il a déjà fait ça il n’y a pas longtemps, mais c’était pas aussi intense…
— Elena ? Qu’est-ce qui se passe ? coupe brusquement la voix de papa.
— Ah ! Euh, papa… Teagan est…
Mes larmes coulent rapidement sur mes joues. J’évite le regard de mon père.
— Elena, tu appelles qui ?
— T… Tiens, c’est Nathalie. Je… je vais chercher les médicaments.
Papa me prend le téléphone. Je vais vite fouiller dans le placard de Teag. Son sac est ici, non ?
— Bébé, tu vas où ? appelle Teag.
Merde, il va nous griller devant papa !
— Bébé, pleure pas, je…
Je panique en fouillant dans son sac. Je le vois se redresser du coin de l’œil rapidement.
— Ça va… Ne t’inquiète pas. J’arrive, d’accord ?
— Dépêche-toi.
J’entends papa qui parle encore avec Nathalie. Je trouve ce que je cherche et je vais à la salle de bain en vitesse pour prendre un verre d’eau. Quand je reviens, mon père me dévisage bizarrement.
— Elena ? dit-il en fixant ma lèvre.
Je l’ignore pour aller rejoindre Teag toujours allongé sur le lit. Son souffle est plus calme que tout à l’heure. Il semble s’être rendormi.
— Tiens, Teagan, bois ça.
Il obéit et avale les cachets sans broncher puis il arrache son haut et se recouche en le balançant par terre. Je tire la couette sur lui.
— Descends, Elena, me dit papa en passant la porte.
Je laisse Teag dans sa chambre. Il semble paisible maintenant, rien à voir avec celui qui hurlait il y a quelques minutes. Sa crise s’est arrêtée comme elle est venue.
Dans les escaliers, mes jambes tremblent, comme mes mains. Qu’a bien pu vivre Teag pour que ça soit aussi terrifiant ?
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J’ouvre les yeux en sursautant. Quelque chose vient de s’enfoncer dans mon dos.
— Oh ! Trois plombes que je t’appelle, le tatoué ! Lève-toi, tu dois voir le doc, balance un gardien.
Il me faut deux secondes pour comprendre et me souvenir de l’endroit où je me trouve. Putain, j’ai réussi à m’endormir ? Mes joues ont séché mais mon moral est dans mes chaussures, ce qui, vu leur gueule, veut dire qu’il est vraiment mal en point.
Je me redresse et me lève. Ah ! putain, mes côtes ! Je grimace de douleur. Maintenant que j’ai laissé mon corps se reposer, les mouvements me font encore plus souffrir que lorsque je me suis réveillé à l’hosto.
 
Une fois debout, le gardien me demande de tendre les poignets. J’obéis et ce sont mes mains tremblantes qui se présentent devant lui. Je le sens hésiter, mais il se reprend vite et fait claquer le métal glacial sur ma peau tachée d’encre. Respire, mec.
Un instant plus tard, un de ses collègues déboule et je suis aussi menotté aux chevilles. Ça m’oblige à marcher à nouveau comme un connard de pingouin, sans compter que mes côtes me font tellement mal que je boite.
On fait quelques mètres, la combinaison orange me gratte la peau. C’est pas du tissu, ça, c’est fait avec des fils de fer, bordel !
Je suis docilement le chemin qu’on m’indique sans croiser personne d’autre que des gardiens.
 
Arrivé devant une première grille, l’un des deux gardiens à côté de moi me gueule dans l’oreille :
— Gardien ! Grille quatre !
Une sonnerie retentit et la grille s’ouvre d’elle-même. On avance et, à chaque grille suivante, c’est la même chose.
On arrive enfin devant l’infirmerie. Pouah, ça ressemble à tout, sauf à une infirmerie !
Je me sens vaciller. Être debout me fait un mal de chien mais je tiens, par fierté.
Le type derrière moi me pousse trop fort pour que je retienne un grognement de douleur puis on m’assoie sur le rebord d’un lit — un vrai lit — et mes poignets terminent à nouveau attachés entre mes cuisses.
 
— Oh ! Dolly, tu fais gaffe avec lui ! balance un des types en me désignant du menton.
Sérieux ?
J’entends du mouvement dans mon dos mais je ne peux pas me retourner sans en chier un max, alors j’écoute ce qui se passe.
— Oui, oui, je connais mon boulot. Dehors maintenant ! balance froidement une voix de nana.
Elle déboule une seconde plus tard. Je baisse la tête le plus possible. Elle vient de les envoyer chier et ils n’ont pas bronché, comme les autres avec la vieille.
Ils disparaissent et un silence s’installe. La nana va s’asseoir derrière un petit bureau, enfermé dans une espèce de bocal vitré. Elle fait comme si je n’étais pas ici et elle fouille dans je ne sais quoi, puis finit par sortir du bordel un dossier. Elle revient vers moi le nez plongé dedans.
— Teagan Doe, dix-sept ans… marmonne-t-elle.
Ses pieds sont juste devant moi à présent, je les regarde sans réussir à relever le nez.
— Perforation des poumons… Ok. Côtes cassées, chirurgie… Très bien. Nous allons regarder si tout se remet comme il faut. Ôtez votre tenue, s’il vous plaît.
Elle relève les yeux sur moi au moment où je fais pareil et elle tique brièvement. Je ne peux pas atteindre la fermeture Éclair de cette putain de combi orange. Et puis même, je ne veux pas qu’elle me touche. Alors je vais garder cette merde. J’évite son regard rapidement comme si j’avais les jetons qu’elle lise en moi.
— Mais pourquoi êtes-vous attaché comme ça ? me demande-t-elle.
Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Peut-être parce qu’ici, tout le monde me prend pour un violeur !
Elle s’avance d’un pas et va toucher d’elle-même la combi. Je recule. Tu ne me touches pas, putain !
Elle laisse un pas entre nous et fronce les sourcils.
— Monsieur Doe, je vais vous expliquer comment ça se passe ici, à l’infirmerie : j’ai le pouvoir de vous en faire baver, mais je ne veux pas atteindre de tels extrêmes. Mon job, c’est d’effectuer votre suivi médical et, vu votre état, je dois le faire au plus vite. Alors le mieux pour vous, c’est de ne pas bouger. Je ne vais pas vous toucher plus que de besoin, ni vous en demander trop. Soit vous coopérez, soit ce sont les deux abrutis de gardiens qui vont vous faire coopérer. Vous préférez quoi ?
Que tu la fermes. Je reprends une grande goulée d’air pour chasser la boule dans ma gorge mais ça ne fonctionne pas du tout. Je me sens prêt à chialer comme un gamin.
— Alors ? demande-t-elle.
Je détourne la tête en serrant les poings.
— Vous ne rencontrerez pas beaucoup de gens patients comme moi ici. Vous devriez vous y faire tout de suite.
Elle s’avance et tend la main à nouveau. Je me force à ne pas bouger en serrant les dents et elle ouvre la fermeture Éclair de la combi qu’elle parvient à faire descendre au maximum. Juste à la limite de mon caleçon.
Elle ne dit rien pendant quelques longues secondes. Est-ce que mes tatouages lui font de l’œil ?
Doucement, elle fait descendre le tissu de mes épaules puis le long de mes bras pour que je me retrouve finalement torse nu devant elle, avec juste les manches ratatinées sur mes poignets par-dessus les menottes.
— Oh ! les hématomes sont encore bien présents, finit-elle par dire. Je vais devoir vous toucher au niveau des côtes, je vous demande de rester calme.
Et moi, je vais faire ce que je peux !
À peine ses doigts froids entrent en contact avec ma peau que je me raidis. C’est une putain de torture insoutenable. Seule ma lionne sait comment me toucher pour que ça ne me dégoûte pas.
La nana me demande plusieurs fois l’intensité de la douleur, je ne réponds pas mais mes grimaces et mes gémissements de douleur répondent pour moi. Elle finit enfin par reculer.
— Ok… La situation est pire que ce à quoi je m’attendais. Vous êtes vraiment mal en point. Je vais vous garder un peu et vous mettre sous antidouleur. Je vais aussi devoir soigner votre lèvre qui suinte encore et recoudre les points qui ont lâché sur vos côtes. Est-ce que vous prenez de la drogue ? Vous fumez ? Si oui, depuis combien de temps ?
Je ne relève pas la tête et, comme toujours, c’est mon silence qui répond pour moi. Je l’entends soupirer.
— Vous savez, je suis peut-être la seule personne de toute cette prison à qui vous pourrez parler…
Ouais, c’est ça.
— J’ai besoin de savoir si vous prenez régulièrement de la drogue, qu’elle soit douce ou dure, pour doser vos antidouleurs, insiste-t-elle.
Non, putain ! Regarde l’intérieur de mes bras, à part des tatouages, il n’y a rien ! Elle laisse le silence se prolonger, puis finit par reculer et rejoindre son bureau avec le dossier en mains.
— Vous êtes le plus silencieux des détenus que j’ai jamais vus ici, jeune homme.
Mes mains se remettent à trembler, alors je serre les poings pour tenter de les contrôler, même si la douleur due aux coups que j’ai donnés à l’autre connard de Jason me fait un mal de chien. Un instant passe, puis je la sens presque sursauter derrière son bureau.
— Ah !… Mais vous êtes muet, je… bafouille-t-elle. Mes excuses. Est-ce que vous signez ? Regardez-moi.
Non. Je détourne la tête vers la grande fenêtre. Dehors, je vois une grande cour entourée de grillages bien trop hauts pour qu’on les escalade. De plus, ils sont surmontés de barbelés.
Je sens couler une putain de larme qui annonce que je ne tiens plus. Elle m’en demande trop, cette conne.
— Je sais que ça va être dur pour vous ici, souffle-t-elle.
J’essuie ma joue d’un coup d’épaule. Ce geste me tire une autre douleur, mais c’est mieux que de laisser ma honte atteindre mon menton.
— Vous voulez des antidépresseurs ? C’est extrêmement fréquent pour les détenus, vous savez. Et vous êtes jeune, je peux comprendre que vous…
Quoi ? N’importe quoi !
Je lui balance une brève réponse négative de la tête qui lui coupe la chique. Un instant plus tard, elle pique ma peau en se plaignant qu’avec toute l’encre, elle a eu du mal à trouver la veine. Elle me propose de m’allonger, je l’ignore et reste assis à mater mes mains menottées entre mes cuisses.
Le soleil s’approche doucement de moi et vient me chauffer le dos. Ça fait du bien. Je crois qu’une heure passe, le temps à la perfusion de se vider lentement. Je suis un peu sonné, mais je suis conscient.
Elle ferme le rideau et je ne vois plus rien, mais j’entends qu’un type vient se faire recoudre l’arcade. Il n’arrête pas de gueuler et de faire du rentre-dedans dégueulasse à la nana.
*
*     *
— Vous pourrez enlever le pansement une fois arrivé dans votre cellule.
La femme en blouse blanche a recousu ma lèvre et mon flanc, en m’expliquant en boucle qu’avec l’encre dans ma peau, la cicatrisation allait être reloue, et vient de retirer la perfusion de mon bras. Les douleurs ont presque disparu. Elle me rhabille et on vient me rechercher.
Je me laisse porter par le mouvement et, très vite, je me retrouve à nouveau dans la cellule à l’isolement. J’essaie de me contenir, mais très vite, je craque. De toute façon, personne ne peut me voir ici, alors je peux chialer autant que j’en ai besoin. Ma lionne me manque déjà trop pour que ce soit supportable. J’ai besoin de toi, Elena !
Je suis fébrile, c’est comme si mon sang bouillait de l’intérieur, je ressens le manque d’espace. Il n’y a pas assez de place pour que je coure, alors je tourne en rond. Manque de clope, manque d’air, manque de tout. La pression est trop grande. J’étouffe, putain !
Mes mains trouvent plusieurs fois mes cheveux pour tirer dessus. Une certitude s’impose à moi : je ne sortirai plus jamais d’ici. J’ai la sensation que les murs dégueulasses qui me retiennent s’approchent lentement. Je vais finir écrasé. J’enfonce mon poing dans l’un d’eux. La douleur qui me fait hurler ne me calme pas, je recommence donc encore et encore.
Alerté par le raffut que je fais, du monde se pointe et je me retrouve plaqué au sol. Cette fois, mon souffle est coupé pour de bon et la sensation d’étouffer réelle. Je me débats. LÂCHEZ-MOI ! La rage me contrôle mais mon corps finit par me rappeler à l’ordre, ma vue se trouble et, très vite, je ne respire plus assez pour bouger, puis plus rien.
*
*     *
Une semaine que j’ai perdu le contrôle, et c’est comme si je ne pouvais plus le reprendre complètement. J’ai rouvert les yeux à l’infirmerie avec la nana et sa blouse blanche penchées au-dessus de moi. Elle ne m’a pas décroché un mot pendant les trois jours que j’ai passés allongé sur ce lit. Ensuite, j’ai quitté le soleil pour retrouver la cellule. Il y a encore de mon sang sur le mur et par terre.
Je n’ai pas mangé grand-chose. De toute façon, c’est dégueulasse.
 
Ce matin, j’ai une nouvelle fois délaissé le plateau qui a été déposé, puis on est venu me chercher, et maintenant, je suis assis devant une table fixée au sol. Menotté à la chaise qui, elle non plus, ne pourra jamais bouger. Les chaînes me laissent quand même la liberté de poser mes avant-bras sur le plateau taché de je ne sais quoi.
Le silence est total, puis soudain, la porte en face de moi s’ouvre. Un type muni d’une sacoche ridicule entre avec un grand sourire. Les cheveux noirs tirés en arrière comme un mafieux d’Italien et un costard beige. Je rêve ou il porte des glands sur ses pompes ? C’est quoi, cet escroc ?
— Bonjour, monsieur Doe !
Il me tend une main que je ne serre pas et attend un moment. Il finit par s’installer devant moi en sortant de sa sacoche tout un tas de trucs. J’aime pas sa tête.
— Je me présente, je suis maître Dario Vegas. C’est moi qui vais vous défendre.
Un avocat ? Solis l’a trouvé où, celui-là ? Au fin fond du Queens en train de défendre un mac ?
Il m’observe comme je le fais. Son sourire me fait penser à un vendeur d’assurances capable de te viser avec un gun pour que tu rembourses tes traites.
— Je suis en train de monter votre défense. J’ai eu entre les mains votre interrogatoire… Pourquoi ne pas avoir parlé ? Il y a de grosses divergences dans les témoignages des victimes et témoins, votre version est donc primordiale. D’autant plus qu’on attend encore la version de mademoiselle Hills. Nous devons trouver le bon axe d’attaque pour réduire votre peine, de moitié peut-être…
J’arrête de l’écouter après avoir saisi la seule info qui m’intéresse. Elena n’a pas témoigné ? Pourquoi, putain ? Ça fait déjà une semaine que je suis ici, bordel ! La vague de stress qui me saute à la gorge m’oblige à fermer les yeux. Je lève le nez vers le plafond pour respirer au mieux. Calme-toi, mec… Respire, Teag !
— Vous comprenez ? Notre priorité, c’est votre version. D’autant plus qu’au moment où Jason Dash ouvrira les yeux, un nouveau témoignage s’ajoutera contre vous. Cela sera alors leur parole à tous, enfants chéris de la bonne société new-yorkaise, contre la vôtre, orphelin et délinquant notoire du Queens. Espérons que vous ayez cogné assez fort pour que monsieur Dash ne se réveille pas avant l’audience, ricane-t-il.
Et si ce connard n’ouvre jamais les yeux, qu’est-ce qu’il se passe ? C’est ça que j’ai besoin de savoir, gros con. Il me mate avec son sourire Colgate et enchaîne :
— Par chance, le juge en charge de l’affaire vous connaît déjà. C’est la même qui vous a envoyé en centre de redressement et qui a décidé de cette année de probation. Elle a été clémente jusque-là, espérons qu’elle continue. Et l’avantage, c’est qu’elle connaît votre dossier par cœur. Tous vos antécédents ont été fournis au dossier par Mme Solis, j’ai donc pu en prendre connaissance. Il va falloir que nous nous appuyions dessus pour convaincre les jurés que vous êtes une victime de la société et demander leur clémence. Nous devons retracer le fil des événements qui vous ont conduit à ce moment et leur démontrer que vous ne pouviez pas envisager une autre solution que cette violence. Mais si vous ne dites rien, les chefs d’accusations ne changeront pas et les circonstances de la soirée seront présentées par vos victimes. Vous serez alors jugé comme un agresseur fou, dénoué de toute morale, alors que ce n’est clairement pas ce qui s’est passé.
Le silence revient. J’essaie de respirer pour me calmer mais l’envie de faire voler la table s’impose dans mon crâne. C’est la première fois que je me sens si englouti sous mes emmerdes. Je ne sais pas par où commencer. Je sais que parler est le premier truc à faire, mais je n’y arrive pas. Rien ne sort de mon putain de crâne bordélique. Je serre les dents, referme les yeux et tire brusquement sur mes menottes pour me frotter le visage. Je suis presque obligé de poser mon front sur la table pour pouvoir le faire.
Le type se racle la gorge mais je ne bouge plus. J’ai besoin d’une pause.
— J’ai quelque chose pour vous… En espérant que ça vous remonte le moral, chuchote l’avocat.
J’attends quelques secondes avant d’ouvrir les yeux et de relever le nez vers lui. Il glisse un truc sur la table. C’est une photo. Je ne peux pas la prendre parce que les menottes n’iront pas plus loin, alors je me contente de la regarder. Un bébé minuscule avec la même tête que sa mère. Ma petite sœur. Elle est belle. Je reconnais aussitôt les bras qui la portent à cause des bracelets. Ma lionne. C’est immédiat, mes larmes tombent en chute libre sur la table. L’avocat retourne la photo pour me laisser lire ce que Solis a écrit derrière : « Tu nous manques à tous… Je t’aime, mon fils. »
 
— On se revoit très vite, monsieur Doe.
L’avocat se casse en me laissant la photo sous le nez. Quand le gardien me détache, j’ai une seconde de liberté dont je profite pour attraper la photo.
 
De retour dans ma cellule, le gardien me pousse à l’intérieur en balançant :
— Profites-en bien, demain, tu intègres ta cellule définitive.
Nouvelle vague de stress, même si je ne montre rien.
La lourde porte se referme et mes yeux trouvent la photo. Ils y restent rivés. J’apprends tout par cœur jusqu’à être certain de pouvoir la redessiner de mémoire. Tout se mélange en moi. Pourquoi Elena ne témoigne pas ? Je ne comprends pas.
Je finis par balancer la photo, puis je vais la chercher. Je l’aime autant que je la hais. Elle me rappelle ce que j’avais et ce que je n’ai plus, ce que je n’aurai plus jamais : une famille.
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J’ai laissé la lettre qui n’est jamais arrivée sur le bureau de Teag. Je ne sais pas encore ce que je vais en faire. Je vis son retour comme un échec. Je me rends bien compte que c’est débile, Teag serait d’ailleurs le premier à me le dire, mais cette marche était déjà si difficile à gravir que l’avoir fait pour rien me désespère.
Je soupire et me tourne dans le lit pour la centième fois. Je regarde la porte, puis le plafond, et maintenant la baie vitrée. Je rêverais de le voir débouler par là, comme un évadé, pour venir me retrouver, mais c’est bien trop romantique comme idée. Il n’y a que dans les films à l’eau de rose que ça arrive. Dans la réalité, je vais mater le vide toute la nuit jusqu’à ce que le réveil sonne. D’ailleurs, il va sonner dans exactement deux heures et trente-six minutes. Ça me paraît à la fois loin et bien trop proche.
J’adore Nathalie, mais quand elle a sorti à mes parents tout à l’heure : « Plus vous la traiterez en victime, moins elle surmontera tout ça, alors demain, en cours. La vie ne s’arrête pas parce que Teag n’est plus là », je l’aurais étranglée. Papa était ravi et complètement d’accord avec elle, et maman s’est d’abord inquiétée avant d’approuver Nathalie. Je dois reprendre un rythme, pour mon bien, et bla bla bla… Tout ce que je sais pour l’instant, c’est que mon visage porte encore les marques des coups et que mon corps ne supportera jamais de passer toute une journée assis sur les chaises de merde de ce lycée. Je n’ose même pas penser aux réactions des autres. Que savent-ils ? Que vont-ils penser de moi ?
Je soupire et me tourne une nouvelle fois pour retrouver le plafond. J’ai mal partout. Moins j’en fais, plus j’ai mal. Nathalie a raison, je dois continuer de vivre, mais c’est difficile. Elle m’a dit que le plus compliqué, c’était de se relever, et qu’une fois debout, tout irait bien. Me relever ? Je n’avais pas l’impression d’être couchée.
*
*     *
Merde, le réveil sonne pour la troisième fois. J’ai réussi à dormir finalement. Même dans mon sommeil, ma tête ne s’est pas arrêtée de traquer chaque piste possible pour suivre les précieux conseils de Nathalie. J’ai fait un rêve vraiment tordu, mais heureusement, je ne m’en souviens pas. Il me reste juste un sentiment désagréable qui, je l’espère, partira avec une bonne douche et un brossage de dents.
— Elena.
Je ferme les yeux. Maman ne dit plus rien, mais je l’entends entrer. Je sais qu’elle ne me lâchera pas mais, bêtement, j’essaie. Peut-être que si je fais semblant de dormir, j’échapperai à mon retour au lycée. Je la sens s’asseoir sur le lit doucement. L’instant suivant, sa paume se pose sur mon épaule. C’est plus fort que moi, je sursaute un peu.
— Allez, debout, ma chérie. Je vais te concocter un petit-déjeuner de championne pendant que tu te prépares, ajoute-t-elle.
Elle se lève et je l’entends disparaître. Allez, Elena, debout ! Quand ce sera fait, Nathalie a dit que ça irait.
*
*     *
De tous les moments étranges que j’ai pu vivre, celui-ci vient de prendre la première place. Papa lit son journal comme tous les matins au bout de l’îlot de la cuisine et maman prépare à manger, comme souvent. Sauf que le journal de mon père n’est pas dans le bon sens. Aurait-il appris à lire à l’envers ? Et maman tourne et vire dans tous les sens sans vraiment préparer quoi que ce soit. Elle fait juste du bruit, en fait. Aussi bizarre que ça puisse paraître, tout ce cirque me détend.
— Ma chérie, tu préfères des pancakes ou des crêpes françaises ? Je peux peut-être faire un gâteau rapidement, si tu veux.
— Euh… Rien, merci. Le thé, c’est bien déjà, je réponds.
Ma mère semble montée sur ressorts. C’est comme si ce n’était pas sa cuisine et qu’elle avait un compte à rebours aux fesses.
— Mais tu dois manger un peu quand même, intervient papa.
Je laisse un silence.
— Je n’ai pas faim, mais ça va, je vous jure, je vais bien.
Je vous dis ça, mais je n’arrive même pas à me persuader moi-même.
 
Une minute passe, puis finalement, maman dépose un thé sous mon nez. Sauf qu’il manque l’eau. Le sachet rectangulaire gît piteusement au fond de la tasse. Papa tourne une autre page sans se rendre compte du mauvais sens de ses nouvelles. Je regarde mon portable posé là, et bêtement, je touille distraitement mon thé sans eau avec la petite cuillère qui part claquer contre les parois en céramique. Nous sommes une famille bizarre. Je vais devoir m’y faire.
Après ce long moment d’errance, papa replie son journal :
— Tu veux prendre ta voiture ou je te dépose ? me demande-t-il.
Ma réponse fuse dans la seconde :
— Tu veux ma mort ? Déjà qu’ils vont tous me regarder de travers avec ma face de Schtroumpf, si en plus je déboule avec le dirlo, c’en est terminé de moi.
Maman se tourne doucement vers moi et papa semble avoir les yeux à des kilomètres de la cuisine.
— Chevy adore les Schtroumpfs ! finit-il par lâcher en se reconnectant au présent.
Ça ressemble plus à une plainte qu’à autre chose. C’est vrai qu’on en a bouffé, de l’épisode des gnomes bleus, ces dernières années. Maman ouvre la bouche mais ne dit rien. Inutile, je lâche à sa place :
— Enfoirés de Schtroumpfs !
Maman se met à ricaner puis à rire franchement en essayant de placer son sempiternel « Elena, ton langage ! », mais ça ne prend pas et on finit tous par se marrer. Maman en pleure même. Elle essuie ses joues et montre le journal de papa.
— Tu as vu qu’il lisait ça à l’envers ? envoie-t-elle.
Je ne peux plus m’arrêter de rire. C’est plus nerveux qu’autre chose, en vérité, mais ça me fait un bien fou, même si je sais que la frontière entre les larmes de rire et celles de douleur est si mince que je peux basculer d’un moment à l’autre.
— Je… Et toi, tu n’as pas mis d’eau dans sa tasse ! réplique mon père.
Maman s’en rend alors seulement compte et nos rires s’enchaînent jusqu’à s’épuiser lentement. Un silence pesant s’écrase alors dans la cuisine. Papa le laisse nous mettre mal à l’aise un instant puis il lâche :
— Foutu Teag… Il nous a laissé son silence.
Maman ne réagit pas, moi, je ris. Puis je passe la frontière et je me mets à pleurer.
— Il va bientôt sortir, ma chérie, vient me dire maman en me prenant dans ses bras.
— On va faire tout ce qu’il faut, Elena, complète papa.
Ma mère se redresse et cherche mon regard, comme pour me transmettre de la force.
— Oui… En espérant qu’il ne revienne pas tatoué comme un taulard, j’envoie.
Ils rient tous les deux.
— Est-ce qu’il lui reste au moins de la place quelque part ? réplique maman.
Oui, sur son cul ! Je garde cette réponse pour moi mais papa n’est pas dupe, il fronce les sourcils façon directeur. On dirait la Schtroumpfette qui se rend compte qu’elle est la seule nana du village.
— Nom de dieu, je ne veux pas le savoir. Et j’espère bien que tu es incapable de répondre à cette question, Elena ! Allez, on va finir par être en retard, dit-il, horrifié de ce qu’il pourrait apprendre.
Je crois qu’il va avoir plus de mal que prévu à ouvrir les yeux. Maman me dépose un bisou sur le front. Allez, je suis debout ! Mes dingues de parents ont réussi à accomplir ce miracle. Maintenant, un pas devant l’autre, et tout ira bien.


19
Teag


Le gardien me demande en riant si je n’ai rien oublié. L’envie de lui lever mon doigt sous le nez me tente franchement, mais je résiste. Je n’ai rien d’autre que ce qu’ils m’ont donné le jour où je suis arrivé et la photo apportée par l’avocat.
Je rêve d’une putain de douche. Même froide, je prends. Je me suis lavé comme je pouvais avec le filet d’eau du petit robinet au-dessus des chiottes, mais je pue quand même et j’ai horreur de ça.
 
On traverse je ne sais combien de couloirs et de grilles avant d’arriver sur un genre de mezzanine en ferraille bourrée de gardiens qui regardent plus bas où sont amassés des tas de mecs en tenue orange. Les têtes se redressent vers moi. J’évite tous les regards et les quelques insultes qui fusent de l’étage inférieur.
— Fini le quartier de sûreté, bienvenue en taule, Doe. Avance, maintenant, lâche le gardien dans mon dos.
Il me file un coup de matraque dans les côtes pour que j’avance. Putain, ça fait mal ! Par réflexe, je me tourne vers lui, prêt à l’éclater, mais les cris qui proviennent d’en bas me stoppent.
— Joue pas au plus malin, le muet ! braille-t-il.
Je joue pas, ducon !
Je lui lance un regard noir et je lui tourne à nouveau le dos sous les pseudos acclamations des détenus. Ils étaient chauds pour me voir me faire défoncer, on dirait. J’avance en regardant le moins possible en bas. Tous ces types ont l’air d’attendre l’arrivée d’un nouveau comme j’aurais envie de clopes. Cela doit être l’un des seuls trucs à leur disposition pour passer le temps.
 
Après la passerelle en ferraille, on passe un nouveau sas de sécurité, puis je descends les escaliers métalliques, traverse l’espèce de fosse à détenus et on entre dans un large couloir bordé de portes blindées. Très vite — trop vite — je me retrouve devant l’une d’elles. Le gardien frappe. Il frappe ?
— Nielsen !
Deux secondes passent puis le battant s’ouvre sur un petit vieux, très vieux. Le premier truc qui me saute aux yeux, c’est le seul et unique tatouage au milieu de son torse : une putain de croix gammée qui trône sur son sternum comme un pendentif. L’encre semble avoir des siècles !
— C’est qui, ce branleur ? lâche-t-il en me toisant de haut en bas.
— Ton nouveau jouet. Avance, le Muet.
Sous la pression de sa matraque, j’entre dans la cellule. Ça pue le vieux, mais c’est déjà beaucoup moins sommaire que celle que je quitte. Il y a deux lits superposés sur la droite dans un renfoncement, une fenêtre que je pourrais atteindre sur la pointe des pieds même s’il y a des barreaux et quelques meubles : un petit bureau, sa chaise et une armoire. Le tout est bien sûr fixé au sol.
— Doe, le lit du haut. Pareil dans l’armoire, lance le gardien.
Le vieux me mate bizarrement.
— Et Nielsen, tu me laisses cette putain de porte ouverte, ça pue, là-dedans !
La seconde suivante, il n’est plus là et me laisse avec le vieux nazi. On se mate quelques secondes et je balance mes affaires sur le matelas taché du lit du haut.
— T’as quel âge, toi ? me demande le vieux.
Je ne réponds pas.
— Moi, c’est Jo, Jo Nielsen. C’est Doe, c’est ça ? Pourquoi Doe ? T’es orphelin ?
Mon cœur loupe un battement. Je lui tourne le dos et je me retrouve nez à nez avec un grand Black qui est posté à l’entrée de la cellule.
— C’est toi, le mec du lycée de Staten ? me demande-t-il.
Je le fixe sans répondre. Ok, ça va vraiment être compliqué. Il attend et finit par froncer les sourcils.
— Tu joues à quoi, là ? Réponds-moi.
Fais un truc, Teag, bordel !
J’avale ma salive et je me force à faire un déchirant « oui » de la tête. Le Black se marre et s’avance pour venir frapper sa main dans la mienne.
— Bien joué, mon pote !
Quoi ? Il retient ma main pour ajouter :
— J’veux qu’on cause, toi et moi. Ça fait quoi de baiser une petite bourgeoise ? Elle a gueulé ? J’espère que tu lui as bien montré ce que c’est qu’un mec des quartiers !
Putain de merde ! Je vire aussitôt sa main. Il est taré ! Ce connard se barre de là sans même se rendre compte que j’ai failli lui gerber dessus. J’entends encore son rire gras s’éloigner et il continue de balancer des trucs dégueu.
— Tu viens de faire la connaissance de Kab, me précise le vieux dans mon dos. Il a violé cinq nanas d’une vingtaine d’années puis les a étranglées avant de se retrouver ici. Il a essayé de se faire l’infirmière d’avant aussi. Elle a démissionné. Tu penses bien, une armoire pareille qui t’attrape, t’as aucune chance, même si t’es un mec.
J’ai la gerbe, définitivement. C’est dans un asile qu’il devrait être, lui. Je me frotte le visage. Merde, il m’a touché, ce gros connard ! Je vais vite au lavabo et je fais couler l’eau pour me laver les mains et la tronche. Quand je me redresse, le vieux enchaîne :
— Fais pas cette gueule, tu croiseras que des ordures ici. Va falloir t’y faire.
À commencer par toi et ta croix gammée !
J’essuie ma face avec ma manche qui pue puis je me tourne vers mon nouveau coloc. Il me balance une clope.
— Fume à la fenêtre, sinon, ça sonne. Celle-ci est cadeau, pour les autres, faudra payer. Et t’en parles pas, parce que personne n’est censé pouvoir cloper ici.
Nom de dieu, je vais la savourer comme je savourais les joints du samedi avec Daniel. Je reçois une petite boîte d’allumettes la seconde suivante. J’allume la clope et tire une taffe d’une seconde à rallonge. Je ferme les yeux parce que j’ai aussitôt la tête qui tourne. Voilà ce qui arrive quand on fume une clope par semaine d’un coup au lieu d’un paquet par jour.
*
*     *
— Madame Solis ? Nathalie Solis ?
Le flic me regarde en coin. Benito lui a donné tellement de fil à retordre qu’il pense que je vais faire pareil, mais je reste calme. C’est pas la première fois que je me fais attraper, en même temps.
— Votre fils vient d’être arrêté pour effraction. Oui, Teagan Doe, c’est bien ça. J’ai sa pièce d’identité sous les yeux. Un gamin tatoué sur un bras. Il est entré par effraction dans une boutique de prêteur sur gage avec un complice… Ils y ont pris des bijoux, des montres et de l’argent en liquide. L’autre ? Benito Suarez. Non, madame, il n’y a pas de caution, votre fils va être placé en garde à vue jusqu’à demain matin et il passera ensuite devant le juge pour enfant. Oui, c’est ça. Il risque le centre de redressement, cette fois. Une année ou plus. Très bien. Au revoir, madame. Comment ? Ah ! ok. Je me demandais s’il se foutait de moi, alors c’est noté : il ne parle pas. Mais il comprend ce que je lui dis ? Ok, très bien. Au revoir, madame Solis.
Il raccroche.
— T’es content ? Ta mère chialait. Tu passes la nuit ici. Demain, tu verras le juge, et si t’as du bol, tu ne passeras qu’un an en centre de redressement.
Il sort du bureau en m’obligeant à me lever. Les menottes me font mal. Je croise le regard de Benito. Il s’en va, lui. C’est la première fois qu’ils l’attrapent. D’habitude, il court plus vite qu’eux. Moi, c’est la troisième fois, alors c’est mort, je reste ici.
*
*     *
— Monsieur Teagan Doe ? Vous me comprenez ?
Je ne bouge pas. J’aime pas cette dame. Une juge, tu parles… C’est juste une folle avec une cravate blanche.
— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
Rien. Et même si j’y parvenais, je ne dirais rien parce que je m’en fous complètement de ce qu’ils peuvent bien faire de moi.
Le silence revient, je tourne à peine la tête et je vois Solis qui me mate avec les larmes aux yeux, mais son visage est énervé quand même. Elle va me tuer, c’est sûr. Surtout qu’elle m’avait prévenu que si je faisais encore une grosse connerie, elle ne pourrait plus m’adopter. Je suis un peu triste, mais moins que quand j’étais petit. Et aujourd’hui, je m’en fous un peu de savoir qu’elle veut m’adopter. Benito a raison : les familles, ça sert à rien.
— Je crois qu’il n’y a en effet pas grand-chose à dire… Monsieur Teagan Doe, je vous condamne à intégrer le centre de redressement de Long Island afin que vous vous remettiez sur la bonne voie. Vous devrez y rester jusqu’à ce que l’éducateur qui vous y sera assigné vous trouve assez responsable et que vous compreniez la gravité de vos actes. Partez d’ici, maintenant, et je vous souhaite bon courage.
Elle frappe sur son bureau avec le marteau en bois.
 
Les deux flics qui m’ont amené ici reviennent et m’embarquent. Solis pleure, j’évite son regard parce que j’ai honte. Pas de devoir aller dans ce truc de redressement, mais de la décevoir encore une fois. Mais ça, je lui dirai jamais.
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Je cramponne le volant de ma voiture. Ça doit faire cinq bonnes minutes que je suis garée sur le parking du lycée, le plus loin possible de l’entrée, et que je n’arrive pas à décrocher ne serait-ce qu’un putain de doigt. Mes paumes sont comme collées au cuir. C’est une crise d’angoisse. Sur le trajet, j’ai vu partout des affiches du gouverneur Dash. J’ai eu peur à chaque coin de rue ou feu rouge trop long.
Je ferme les yeux pour mieux visualiser ce que j’ai à faire pour rejoindre le bahut : lâcher le volant, éteindre le moteur, tirer le frein à main et enfin sortir de cette merde. Allez Elena ! Tu rames à quitter ta caisse alors que Teag est en prison ! Ma propre réflexion me percute, je lâche le volant brusquement comme s’il me brûlait et en deux temps trois mouvements, je suis sortie de ma voiture. Merde, le frein à main ! Je vais rapidement régler ce problème avant de m’éloigner sans relever le nez. Je vais la jouer à la Teag dans ses pires matins : le regard au sol et l’humeur d’un tueur en série contrarié. Je sors de mon sac à dos la casquette que j’ai retrouvé dans sa chambre et je l’enfonce sur mes cheveux lâchés. Elle sent son odeur, c’est con mais c’est presque comme s’il était encore dans mon sillon à râler qu’il n’aime pas le lycée.
 
Je traverse le parking, croise quelques personnes seules ou des groupes qui discutent et rient trop fort. J’ajuste la casquette en l’enfonçant encore davantage, comme si elle pouvait me protéger de je-ne-sais-quoi.
J’atteins vite les marches qui donnent dans le bâtiment principal et c’est précisément là qu’une nouvelle vague d’angoisse déferle sur moi. Il n’y a subitement plus un bruit. C’est comme dans ces clips où tout passe au ralenti : je me vois faire un pas puis d’autres — ils deviennent incroyablement difficile à effectuer — puis tenter un coup d’œil plus haut pour voir où je vais. J’ai l’impression que le temps s’arrête pour tous ceux qui me remarquent. Les autres sont vite interpellés et se stoppent aussi sur mon passage. Je laisse derrière moi une trainée de regards indiscrets et de chuchotis. C’est comme de la poudre sur le point de m’atteindre et d’exploser aux visages de tous ces cons. Fixe le sol Elena ! Je ne vois plus que mes pieds et les marches sur lesquels ils sont mais je perçois des murmures, des « Hey regarde, c’est elle… » ou des « Les cocards… » ou encore « Moi je serais jamais revenue en cours… ». Moi non plus figure-toi !
Je suis en train de puiser dans mes réserves de force pour monter un simple escalier et la journée ne fait que commencer…
 
Ce n’est pas très différent dans l’enceinte du lycée : j’affronte comme je peux, soit assez mal, les airs surpris qui s’affichent un peu partout, et je passe comme un fantôme, le plus vite possible, pour retrouver la salle d’histoire.
*
*     *
C’est la première fois que je me retrouve assise au fond de la classe. Depuis toujours, je suis au deuxième rang, mais aujourd’hui, je n’ai pas envie de supporter les regards qui s’écraseront dans mon dos. Voir les rumeurs couler comme une rivière de personne en personne est déjà amplement suffisant.
Tout le monde pense que Teag m’a violée et que Jason et les autres ont juste voulu m’aider. J’ai encore du mal à comprendre ce que Sophie a à faire dans toute cette histoire. J’ai besoin de parler à Teag pour savoir.
Le cours se termine. Je n’ai rien écouté, rien noté. Impossible de me concentrer sur quoi que ce soit quand je sens une tête se tourner vers moi ou que je capte un chuchotis accompagné d’un regard.
*
*     *
J’enfonce pratiquement la porte pour entrer. Qui aurait pu croire que les toilettes où Teag a coincé les trois pétasses il y a quelques semaines me serviraient de refuge aujourd’hui ?
Je disparais dans une des cabines et je m’arrête là, contre le battant fraîchement repeint, pour reprendre mon souffle. Bon, j’ai réussi à traverser le lycée. C’est bien, Elena ! Tu viens de faire ce que tout le monde fait tous les jours, pauvre conne !
Je reste un moment à encaisser ce début de journée difficile. Que dirait Teag dans un moment pareil ? Bouge-toi le cul et arrête de chialer. Je l’entends me le grogner en me poussant. Je ne pleure pas, ce sont juste des larmes qui sortent de mes yeux.
D’un geste rageur, j’essuie mes joues et je me redresse. Allez, Elena !
Je fais un tour sur moi-même et ma main part sur la poignée. Je tire sur la porte. J’ai maths, je ne suis pas dans le bon couloir, je vais devoir retraverser tout le lycée pour pouvoir aller me jeter sur ma chaise.
 
— Ouais, grave ! Mon père m’a dit qu’il paierait le meilleur chirurgien.
Eh merde ! Je m’arrête net sans quitter la cabine. La voix de Sophie emplit de nouveau l’endroit :
— Tu vois, c’est affreux, ce pansement ! lâche-t-elle.
J’avais besoin de tout sauf ça. Je reste figée et j’entends une autre voix s’élever :
— Ouais, c’est vraiment moche. Vivement que tu ne l’aies plus et heureusement que ce taré est en taule maintenant.
C’est Lana ? Depuis quand elle est avec Sophie, celle-là ?
— Oui, mon père a fait ce qu’il fallait !
Quoi ? J’arrête même de respirer pour être certaine de bien les entendre. De quoi elle parle ? Et de qui, surtout ! Une petite sonnerie retentit dans la pièce.
— Oh putain ! s’exclame Lana.
— Quoi ? demande Sophie.
— Regarde ! Elena est ici, Brie l’a prise en photo dans le hall. T’as vu son visage ?
— Ouais… Teagan est un cinglé, si tu veux mon avis. Regarde ce qu’il lui a fait à elle aussi, réplique-t-elle.
Putain. Mon cœur termine de se briser. Est-ce que j’ai bien entendu ?
— Tu crois qu’il l’a violée comme ils ont dit ? demande Lana.
— Ouais, j’étais là, je te dis. J’ai voulu l’aider, cette conne, et regarde le résultat : j’ai deux fractures au nez !
Teagan l’a frappée ? Quand ? Pourquoi ?
Un autre silence plane dans les toilettes et, dans ma tête, ça part dans tous les sens. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.
 
La sonnerie de début de cours retentit partout autour de nous.
— On fait quoi pour Elena ? Elle a peut-être besoin de nous et…
— On fait rien. Elle l’a bien cherché. J’ai pas arrêté de lui dire que ce mec était louche, coupe Sophie.
Salope. Salope. Salope !
Je les entends partir. La porte s’ouvre et se referme et le silence revient. Je ne peux plus bouger. Je suis en train de prendre conscience d’une autre dimension de toute cette histoire. Si Sophie balance partout la rumeur que Teag m’a… Putain, tout le lycée va le croire !
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Le vieux nazi doit être ici depuis un bail. Il n’a pas l’air de s’ennuyer ni de souffrir de l’espace réduit. Moi, j’en chie déjà alors que je ne suis arrivé que depuis quelques heures. Je me redresse pour la centième fois sur le matelas miteux. Ça pue là-dedans ! J’entends le vieux qui respire, ça me tape sur le système, bordel. Il fout je ne sais pas quoi dans son lit. J’espère juste qu’il n’est pas en train de se branler. J’ai vu ça dans un film, une fois. J’espère que lui est trop vieux pour bander. Stop, Teag, arrête de penser, ça vaut mieux.
 
Je saute du pieu, je fais trois pas droit devant moi et j’arrive contre le mur. Je vire sur la droite et j’atteins le mur du fond avec la fenêtre en six pas. Putain, c’est minuscule, je m’étais habitué à la grande baraque des Hills.
Je baisse la tête et mon regard tombe sur les chiottes en ferraille qui sont là, juste à côté des lits superposés. Elles sont plus crades que celles du Goosebump en fin de soirée. En fait, tout cet endroit est dégueulasse, à commencer par le petit vieux dont je croise le regard en faisant un tour sur moi-même.
— T’as quel âge, toi ? On croirait que tu sors des jupes de ta mère.
Je fronce les sourcils sans lui répondre et je détourne le regard. Il ne m’a pas déjà demandé ça ? Mon attitude a l’air de le faire chier parce qu’il se redresse et s’assoit sur le bord de son lit sans détacher son regard de moi.
— Ton avocat t’a dit de fermer ta gueule ou quoi ? C’est trop tard maintenant que t’es là, racaille.
Je lui montre mon dos. Qu’il la ferme !
— Tu vas te faire défoncer ici si tu restes silencieux comme ça ! Les mecs aiment pas ça.
Qu’est-ce que ça peut te foutre, bordel ?
Je passe mes mains sur ma face. Je dois bouger ou je vais l’éclater.
— Ils ont dit que t’avais violé une gamine. Et ta gueule est passée à la téloche. Tu risques de passer pas mal de temps ici, alors…
Je me casse. Je déboule dans le couloir. Un type marche là, tout seul, sans faire attention à moi, et un gardien déboule sous mon nez.
— Oh ! Qu’est-ce que tu fous en cellule, toi ? C’est l’heure de la balade, dehors !
Il n’attend pas une putain de seconde pour me pousser avec sa matraque. J’ai un geste mais je me reprends aussitôt. Reste calme, mec.
— Bouge, le Muet. On sait tous qui tu es ici et t’impressionnes personne, branleur de mes couilles.
Je ne bronche pas. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, je sais que ma lionne détient la vérité. Il faut juste qu’elle parle maintenant. Parce que moi, je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tourner le dos à tout ce qui m’agresse.
*
*     *
La cour est grande et ensoleillée, mais pleine de connards chauds pour occuper leur temps à autre chose qu’à des parties de cartes ou à courir en frappant dans une balle. Je me prends en pleine gueule des regards flippants et des insultes gratos de gros cons qui doivent s’attendre à me faire réagir. Mais j’ignore tout ce qui passe, je sais faire ça depuis des années et je viens d’en trouver l’utilité : survivre en taule, milieu clairement hostile aux connards comme moi.
J’observe rapidement et je comprends vite que la seule place à laquelle je peux me mettre dans cette putain d’aire de « jeux », c’est contre le mur derrière moi. L’espèce de terrain de basket au fond semble appartenir aux cousins du violeur en série que j’ai vu tout à l’heure. D’ailleurs, le groupe d’armoires à glace afro-américain me mate de loin. Je les sens prêts à m’encastrer. Je détourne vite les yeux vers les gradins plus loin. Ce coin-là est de toute évidence la propriété des Portoricains, et eux aussi m’ont capté. Ils n’aiment pas les nouveaux.
Je m’adosse au mur. J’enfonce mes mains dans les poches et je baisse la tête. Teag, reprends-toi, mec. T’as une attitude de victime, bordel ! J’ai beau essayer de relever le nez et d’affronter les cons du regard comme je sais le faire habituellement, je reste coincé. Je ne suis plus que l’ombre de la tête brûlée que j’étais dans mon quartier. Je mate les pompes qu’ils m’ont filées. Elles sont un peu trop grandes. Est-ce que c’est fait exprès pour que je ne puisse pas courir ?
Une ombre me passe devant, je relève à peine les yeux pour voir un type d’une bonne quarantaine d’années qui me mate de travers. Qu’est-ce qu’il a, ce connard ? Il disparaît rapidement mais j’ai eu le temps de voir un truc qui m’a calmé direct : un tatouage sur son avant-bras. Celui du plus gros gang que New York puisse connaître. Je sais pourquoi il est venu me frôler comme ça. Avec ma peau tatouée, ils doivent tous se demander de quel gang je sors.
 
— Hey, t’as quoi ?
Je tourne la tête brusquement vers l’espèce de camé qui vient de se matérialiser juste à côté de moi. Il est trop près, ce connard. Ses dents sont pourries et il pue la merde, comme tous les fumeurs de crack.
Il tient un briquet dont il fait tourner la molette nerveusement. La seule raison pour qu’il vienne me parler, c’est qu’il est en manque. Je sais aussi que ce genre de raclure est prêt à faire n’importe quoi.
— Vas-y, putain, donne-moi ce que t’as ! Ils m’ont dit que t’avais fait entrer des cristaux.
Quoi ? Qui t’a sorti ça, ducon ? Je m’éloigne sans le quitter des yeux. Il se lèche les lèvres et cligne des paupières à toute vitesse. Putain de camé.
— Tu vas où, le tatoué ? J’te jure, je vais te foutre le feu !
Approche-toi encore et on verra qui va prendre feu ! Ma réplique reste coincée avec ma rage dans ma gorge. Je serre les poings et ce qui doit inévitablement arriver se produit : il s’amène. Je ne sais pas trop ce qu’il essaie de foutre, mais je ne lui laisse pas vraiment le temps de s’organiser. Je le pousse en m’arrachant une douleur aiguë dans les côtes. Ce connard de nerveux mange le mur comme il faut, son briquet vole à mes pieds et il ne se relève pas.
— Oh ! Contrôle !
Fais chier ! Je capte les deux gardiens qui se pointent de nulle part du coin de l’œil. Je lève les mains et l’autre se relève pour courir et finir directement avec son épaule dans mes côtes, comme au rugby. C’est plus fort que moi, je le défonce. Mon poing a tout juste le temps de le percuter deux ou trois fois avant que les gardiens nous attrapent.
*
*     *
— Encore vous ?
J’évite le regard de la doc.
— Il m’a défoncé, cet enculé ! hurle le camé sur l’autre plumard.
Il pisse le sang mais, pour ma défense, c’est plus le mur qui l’a amoché que mon poing. Par contre, lui m’a bien eu en visant les côtes. J’ai cru que j’allais tomber dans les vapes tellement j’ai eu mal. Et les gardiens n’en ont rien à foutre que tu douilles quand ils veulent qu’on bouge, il vaut mieux le faire au plus vite.
— Ça suffit vous ! Je sais très bien comment vous pouvez être, balance-t-elle en fermant le rideau entre nos deux lits.
La femme médecin me fixe quelques secondes dubitative puis elle part chercher je-ne-sais-pas-quoi. Quand elle revient, je peux souffler un coup. Elle m’a filé un truc à boire et s’occupe de l’autre cinglé. Il l’insulte et, la seconde suivante, il la supplie de lui faire une perf. Cette meuf est d’une patience hallucinante, on croirait voir Angie avec Chev. Elle lui cause comme à un gosse.
*
*     *
J’ai le droit à une escorte de deux gardiens pour quitter l’infirmerie. Après quelques couloirs, ils me balancent dans la fosse, comme ils disent.
— Interdit de squatter les cellules jusqu’à la prochaine sonnerie, on fait les fouilles, crache le plus grand des deux avant de se casser.
Je mate l’heure sur la grande horloge qui est tout en haut du mur. Dix-huit heures, d’ici une minute ou deux.
— Il a pris mon feu !
Merde, le camé aussi est de retour de l’infirmerie.
— La ramène pas trop ! Je te rappelle que t’en es à ton deuxième avertissement. Après ça, c’est une semaine au mitard ! réplique le gardien qui le pousse dans les escaliers métalliques qui font un barouf infernal.
La seconde suivante, ils me passent sous le nez. Une matraque apparaît entre nous :
— Interdiction de vous approcher, c’est clair ? Doe, premier avertissement. À trois, tu sais ce qui t’attend.
Et il se casse. Le camé me fait un doigt que j’ignore et un autre type me rentre dedans en passant.
— L’orphelin… marmonne-t-il avant d’être trop loin pour allonger la suite.
Quoi ? Putain, j’ai mal compris ? Je le suis du regard mais il disparaît rapidement sans que je puisse voir sa face. Et avec ces tenues identiques, tous ces connards se ressemblent.
J’enfonce mes mains dans mes poches, et le briquet de l’autre connard vient trouver ma paume. Il peut toujours courir pour que je lui rende. C’est, pour l’instant, le seul truc que j’ai.
— Comptage ! Arrêtez de bouger, les raclures ! braille soudain quelqu’un depuis la passerelle plus haut.
Tous les mecs arrêtent leur manège. Même le vieux nazi quitte la cellule pour arriver tranquillement à côté de moi. Quel âge a ce type ?
— Il paraît que tu as rencontré Ted ?
Je lui lance un regard en coin. Il n’est pas grand, comment il fait pour pas se faire défoncer ici, lui ? C’est sa croix à la con qui le protège ?
Une sonnerie retentit avec force autour de nous.
— En cellule !
Le vieux bouge et les autres aussi. Je suis le mouvement et, très vite, je comprends qu’on doit faire la queue pour rentrer en cellule. Le long couloir accueille la rangée de taulards tous plus ou moins calmes. Ceux qui ne le sont pas se prennent des coups de pression des cinq gardiens qui nous font avancer.
— Premier jour, premier avertissement ! T’es un dur, toi, hein ?
Le type derrière moi vient de me glisser ça à l’oreille. Je ne bouge pas. Il enfonce je ne sais quoi dans mon dos. Tout ce que je capte, c’est que c’est assez pointu pour que ça se termine mal. Les gardiens sont au début et à la fin de la file et ne semblent pas capter que ce connard me colle au cul.
— Je viens de la part d’un ami à toi. J’ai un message pour toi : il a vraiment hâte de te voir seul à seul, Teagan Doe.
Quoi ? Je fronce les sourcils. Bordel, je connais du monde en taule, moi ?
— En avant ! hurle un des gardiens à l’autre bout du couloir.
La file avance, le type derrière moi me pousse et, très vite, il disparaît dans une cellule. La mienne est tout au bout du couloir.
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Je tourne la clé dans le contact et ma voiture démarre, mais ce n’est pas encore assez rapide à mon goût. Je dois partir d’ici et vite. La radio n’a même pas le temps de se mettre en route que mes pneus crissent à la sortie du parking.
J’essuie encore mes larmes. Je ne sais même pas vraiment pourquoi j’en arrive à me mettre dans un état pareil. Découvrir que tout le lycée pense Teag coupable termine d’achever ce qui me restait de force. Je ne sais pas, peut-être que j’attendais du soutien de la part de mes amies ? Qu’elles m’accueillent à bras ouverts et qu’elles fassent barrière entre les ragots et moi. Je me rends compte brusquement que je suis totalement seule à me noyer dans cette histoire. Les paroles de Sophie me reviennent en pleine tête. Comment ça, elle m’avait prévenue pour Teag ? Putain, c’est tellement dingue que je me demande si je ne l’ai pas rêvé. Peut-être que j’ai mal compris ? Non, non, c’était bien réel. Cette pouffiasse qui s’est fait tatouer son prénom dans l’espoir qu’il la remarque enfin ose dire à qui veut l’entendre que Teag est un taré. Est-ce qu’elle sait ce qui s’est passé dans le vestiaire ? Est-ce qu’elle a vraiment voulu m’aider ? Des milliers de questions comme celles-ci déboulent dans ma tête. Le débit est épuisant, et le seul moyen que j’ai de pouvoir y apporter des réponses, c’est de parler avec Teag.
 
J’ai tout retourné dans ma tête, dans tous les sens. J’ai eu beau repasser encore et encore le cours de la soirée du bal au lycée, je ne comprends toujours pas comment Teag s’est retrouvé là, ni comment il a cassé le nez de Sophie, et encore moins pourquoi. Je sais déjà qu’il ne pouvait pas la voir, mais de là à lui faire du mal.
 
Je gare ma voiture en trombe devant la maison. Chev fait du vélo et s’arrête quand je sors.
— Coucou, Elena !
— Coucou mon bébé. Hey, s’il te plait, dis pas à maman que je suis là, d’accord ?
— D’accord, répond-il simplement. Elle est dans le jardin, elle plante des trucs.
Ça m’arrange bien, je n’ai aucune envie qu’elle vienne me demander comment s’est passée ma journée. J’ai bien plus important à faire. J’entre dans la maison aussi doucement que possible et, à peine la porte passée, je monte directement dans la chambre de Teag. Sur son bureau, je trouve la lettre qui m’est revenue hier. Je l’ouvre rapidement et déplie la feuille. Il faut que je réessaie.
 
Après une bonne heure, j’ai réécrit ma lettre et ajouté la tonne de questions qui me parasitent la tête. Je ferme la nouvelle enveloppe juste quand ça frappe à ma porte. Je me retourne rapidement pour voir mon père entrer. Eh merde ! Pas besoin de le regarder bien longtemps pour savoir que ça va encore finir en hurlant.
— Ça va ? me demande-t-il.
Je fronce les sourcils et je réponds, un peu hasardeuse :
— Euh, ouais.
Il s’assoit sur le lit de Teag et me regarde terminer ce que je faisais. Sauf que ça me bloque et que je n’arrive plus à bouger.
— C’est une lettre pour Teag ? me demande-t-il.
J’ai beau tout analyser pour m’adapter à son humeur, rien à faire, je suis perdue. Est-ce qu’il dit ça parce qu’il pense que je ne devrais pas essayer de communiquer avec Teag ou est-ce qu’il est d’accord ? J’évite ses yeux perçants sans parvenir à lui répondre. J’abandonne doucement l’enveloppe sur le bureau, prête à l’entendre me hurler dessus que je ne devrais pas faire ça, et le silence revient. Il fait toujours ça : il ne dit rien et, la seconde suivante, il hurle. J’attends, les muscles crispés, qu’il démarre.
— C’est très bien.
Quoi ? Est-ce que j’ai mal compris ? Je le dévisage, il me sourit.
— Mais si tu mets encore ton nom au dos, elle reviendra à chaque fois, ta lettre, finit-il par dire.
Je sens mes jambes se détendre avec soulagement. On se calme, Elena.
Je baisse ma garde, mais je ne lâche pas les armes pour autant. Je lance un coup d’œil rapide sur mon père. On croirait voir Chev quand maman lui donne des bonbons : il semble content. J’ai les larmes aux yeux de me rendre compte à quel point c’est important pour moi qu’il accepte ma relation avec Teag. J’étais persuadée de pouvoir passer au-dessus, mais c’est faux. J’ai besoin qu’il soit un soutien maintenant.
Je lui rends son sourire mais mes larmes semblent lui foutre les jetons. Je l’entends soupirer un peu tandis que ses yeux cherchent n’importe quoi à regarder.
 
— Bon… Et ta journée au lycée ? Ça a été ?
Oui, change de sujet. Celui de Teag est encore trop sensible pour moi aussi.
C’est étrange, je sais qu’avec maman, je trouverai toujours un truc pour alimenter la conversation, mais avec papa, c’est bien plus compliqué. Comme si on ne parlait pas la même langue. J’ai toujours peur de dire quelque chose qui le foutra en colère et j’ai l’impression que c’est pareil de son côté. Comment on en est arrivé là ? Je ne sais même pas. J’ai le sentiment de m’être levée un matin et qu’une barrière infranchissable s’était bâtie entre nous. Nos regards ne disent plus la même chose, les gestes d’affection ont disparu et notre communication s’est transformée en cris. Pourtant, on a des choses à se dire, j’en trouve des tonnes en suspens quand j’ouvre mon tiroir mental de « Ce que j’aimerais dire à papa », mais tout reste enfoui, bloqué par cette muraille qui me rend distante et froide avec le premier homme que j’aime et que j’aimerai toujours.
— Si tu ne veux pas en parler, je comprends…
Merde ! Je panique et je sors le premier truc qui vient pour ne pas gâcher la perche qu’il me tend.
— Si, si. C’était… bizarre, je réponds finalement.
Il fronce les sourcils et moi aussi.
Mais pourquoi je sors ça ? Ce n’était pas bizarre, c’était atroce !
— Bizarre, répète-t-il. Tu as des détails ?
Je laisse un petit rire m’échapper. De mieux en mieux, tiens… Il va croire que je me fous de lui maintenant. Je reprends mon souffle et je bafouille :
— Euh, non. En fait, c’était…
Et voilà, la boule dans ma gorge vient de remonter d’un cran. Elle est désormais calée là où elle me coupe la parole et fait naître mes sanglots. J’en retiens d’ailleurs difficilement un qui monte en moi. Je ne voulais pas pleurer…
— Pardon… soufflé-je en laissant des larmes s’échapper contre ma volonté.
— Ce n’est rien. Tu as le droit de pleurer, murmure papa.
Un silence lourd s’écrase entre nous. Je ne sais plus quoi dire et mon père semble aussi égaré que moi. J’essaie de me calmer, puis les images, les sensations de cette horrible journée me reviennent en pleine face, et les mots quittent d’eux-mêmes ma bouche.
— Je… Tu les aurais vus me regarder. Ça chuchote, ça toise, ça prend même des photos, mais personne n’est venu me parler, papa… J’ai passé la journée à encaisser tout un tas de commérages horribles sur Teagan et… Putain, je ne sais même pas comment j’ai tenu le coup.
Il ne répond pas immédiatement et je n’ose plus le regarder. Est-ce qu’il s’en fout ? Ou peut-être qu’il ne comprend pas. Le silence revient un instant. C’est long.
— Je pourrais te dire de les ignorer, mais on sait tous les deux que c’est un truc que seul Teag sait faire à la perfection, et à vrai dire, je n’ai pas de solution. La seule que j’envisage, c’est de tous les virer. Tu me ferais une liste de tous ceux qui te reluquent de travers ?
Un petit rire m’échappe.
— Tu vas te retrouver avec un lycée vide…
— Mmh… Ce n’est pas bon pour les affaires, ça. Le conseil ne me laissera jamais faire…
Ouais, les affaires. Le fils du plus gros donateur du lycée étant dans le coma, elles risquent d’en prendre un coup. Le gouverneur n’est pas près de signer un nouveau chèque pour ce putain de conseil…
 
— Tu as terminé avec ta lettre ? reprend papa.
Autre changement de sujet. Merci, papa, de tout commencer et de ne rien terminer ! Je pourrais hurler qu’il ne comprend rien et que je n’en ai pas fini avec cette discussion, mais à quoi bon ?
Je récupère l’enveloppe et décide de ravaler ma colère pour lui répondre :
— Oui, je crois… En fait, je pense qu’elle n’arrivera pas non plus, mais bon…
Il regarde le pli et se gratte le menton avant de se tourner à nouveau vers moi.
— À la prison, ils ouvrent toutes les lettres que les prisonniers reçoivent et les lisent. Alors fais attention à ce que tu mets dedans et pense surtout à ne pas inscrire ton nom ni ton prénom. Trouve un pseudo que Teag reconnaîtra. Je pense que la première n’est pas arrivée pour ça. Tu t’imagines une victime qui écrit une lettre d’amour à son agresseur ?
— Mais Teag n’a pas…
— Je sais ! Mais eux ne le savent pas. Tu comprends ?
— Ouais…
Il se relève.
— Bon, ta mère va faire un gâteau. Tu pourrais aller l’aider ? Elle s’inquiète pour toi.
Je ne vois pas en quoi un gâteau va la rassurer, et je n’ai aucune envie de faire de la pâtisserie maintenant, mais je vais y aller pour leur faire plaisir. Mais avant, je compte bien poster ma lettre. Il faut donc que je la modifie de nouveau. Je sais déjà quel pseudo je vais utiliser.
*
*     *
Faire un gâteau avec maman revient en fait à lui servir de commis de cuisine. Mais c’était plus cool que ce à quoi je m’attendais. Elle m’a parlé de son enfance en France. Ma mère a grandi là-bas, chez une tante à elle, et je sais qu’elle tient vraiment à me transmettre toutes les recettes possibles et imaginables qui contiennent le mot « français ».
 
Je ne sais pas comment je réussis ce miracle, mais j’arrive à échapper au repas en famille passé à se regarder du coin de l’œil. Je n’aurais pas supporté, je crois.
De retour dans la chambre de Teag, et je ne sais plus trop pourquoi à force, je suis en train de pleurer. J’ai retenu mes larmes le plus possible aujourd’hui, mais maintenant, elles sont là, comme des amies/ennemies. Elles ont fini par jaillir lorsque j’ai passé la porte de la chambre. Le lit m’accueille rapidement.
Teag, tu me manques trop… J’ai beau essayer de m’occuper l’esprit, son absence finit toujours par venir me déchirer le cœur, et c’est un peu plus profond à chaque fois. J’en ai du mal à respirer, cette douleur est inédite et je ne sais pas du tout comment la contrôler, alors je ferme les yeux, épuisée par tous ces sentiments ingérables. Peut-être que, si je dormais des semaines, ça irait mieux plus vite.
*
*     *
Maman regarde ce qu’elle fait avec les sourcils froncés et papa soupire dans son dos en l’observant me soigner.
— Daniel, il n’a pas fait exprès, dit doucement maman.
— Ça pisse le sang ! Chevy ne fait pas exprès de tomber, là, il l’a frappée.
— Je vais bien. Et il dormait, je réplique.
— Ne bouge pas, Elena, me coupe maman.
Je referme la bouche et elle tamponne un nouveau coton imbibé d’antiseptique sur ma peau ouverte. Ça ne pique pas vraiment mais c’est assez gênant pour que les larmes coulent sur mes joues. Je crois que je suis plus choquée qu’autre chose. Mon rythme cardiaque a du mal à redescendre et je tends l’oreille au maximum pour écouter autour de moi. Et s’il se réveille encore ?
— Bon, je pense que tu vas devoir l’emmener aux urgences, Dan. Ça ne s’arrête pas de saigner… souffle maman, le nez toujours penché sur ma blessure.
— Il lui faut des points ? demande-t-il.
Maman acquiesce avec un air désolé.
— Je vais sortir la voiture en t’attendant, Elena, lâche papa en quittant la salle de bain de leur chambre.
Le silence revient. Maman me demande de tenir une grosse compresse sur la plaie puis elle range tout.
— Tu te sens bien ? me demande-t-elle quand elle a terminé.
— Ouais…
Elle fronce les sourcils brièvement mais ne m’en demande pas plus. J’arrive à fuir la pièce sans devoir parler de quoi que ce soit. C’est tant mieux. Toute cette soirée est un cauchemar, pas seulement pour Teag…
 
Je quitte la chambre de mes parents. Sur le palier, comme à chaque fois que je passe là, je regarde le creux dans le mur, résultat de la rage de Teagan après qu’il a découvert son tee-shirt customisé.
Je commence à rejoindre l’étage du dessous mais je me ravise pour remonter jusqu’au deuxième. Il est toujours sur son lit, dans la même position où je l’ai laissé tout à l’heure. Je me penche doucement sur lui et je dépose un baiser sur sa joue. Il bouge un peu sans se réveiller.
— Ma lionne…
Je laisse un petit rire partir dans le silence.
— Pardon bébé…
— C’est rien… je chuchote.
Je ne sais même pas de quoi il veut que je le pardonne, en fait. Mais quoi que ce soit, ce n’est rien comparé à la peur que j’ai eue quand il est rentré tout à l’heure et qu’il m’a ignorée avant de claquer cette porte entre nous. Dès que je reviens de l’hôpital, je reviens me coucher avec toi, Teagan Doe.
Il me manque, j’ai été trop loin de lui toute cette soirée et cette nuit de merde.
 
Je redescends. Dans l’entrée, je prends mon sac et mon manteau et je rejoins papa qui m’attend dans le 4X4. Le moteur tourne déjà et il fait bien chaud dans l’habitacle. Mon père démarre rapidement et, très vite, nous sommes sur le pont qui est complètement désert. L’entrée aux urgences est rapide et la sortie tout autant. Une heure pour quelques sutures, c’est rapide.
Sur le trajet du retour, je regarde le paysage sombre défiler. Le spray anesthésiant commence à ne plus faire effet et la douleur se fait sentir. Je ravale la boule qui se forme dans ma gorge. Il n’a pas fait exprès. Mais j’ai quand même eu peur, vraiment peur de lui, pendant une fraction de seconde.
— Je savais que c’était une mauvaise idée.
Papa lâche ça brusquement comme s’il le ruminait depuis un moment. Je ne réponds pas. À quoi bon essayer de le contredire ? Il ne m’écoutera pas. D’ailleurs, je sais très bien que mon silence ne l’empêche pas de parler, Teagan en fait souvent les frais.
— Je ne sais pas ce qu’il se passe entre vous. Mais dès demain, c’est fini !
Je serre les dents et tourne franchement la tête vers ma fenêtre. Impossible de trouver la force de répliquer, je suis épuisée de devoir me battre contre mon propre père. Et puis, cette nuit est trop longue à encaisser pour moi. Tout ce que je veux, c’est m’enfouir sous la couette avec Teag.
— Il va dormir en bas et se débrouiller pour aller en cours.
— Quoi ? Mais t’es…
— Laisse-moi parler, Elena, ce n’est pas contre vous que je fais ça, c’est pour vous. Il s’en voudra déjà bien assez quand il comprendra ton état, autant que tu lui facilites les choses.
C’est vrai, Teag s’en voudra à mort. Je ne sais pas trop comment il va réagir, d’ailleurs. Est-ce qu’il va se murer dans son silence ou est-ce qu’il me parlera ?
— Je vois bien que Teagan t’apporte énormément, que tu sembles être mieux depuis qu’il est chez nous, mais tu dois comprendre que… qu’il n’est pas prêt pour ça. Il a encore beaucoup de chemin à parcourir. Regarde ce qui s’est passé ce soir en plein repas et pour le tee-shirt… Je tiens à ce gosse comme à mon propre fils, mais il est violent, et si je ne te protège pas toi, je m’en voudrai toute ma vie. Tu es ma fille, et c’est mon rôle.
J’en lâche un ricanement. Me protéger ? Parce que tu me protèges de Jason, peut-être ? Non. Teag le fait, lui, même sans le savoir.
— C’est sérieux ce que je te raconte, Elena. Tu sais ce qui s’est passé pour Teagan cette nuit ?
— Non. Il a fait un cauchemar et…
— Quand il avait onze ans, il vivait dans une famille d’accueil. Les Milers. Le père buvait et apparemment il frappait ses enfants… Tu comprends ? Teag n’était pas épargné.
Mes poils se hérissent et je serre les dents. Je ne peux pas m’empêcher d’imager tout ce que j’entends et c’est horrible.
— Un jour, le père a tué sa femme et son fils. Il les a battus à mort.
— Quoi ? Mais, et Teag ?
— Il était là, il a assisté à tout, et on ne sait toujours pas comment il s’en est sorti. Il a été retrouvé dans la rue quinze jours plus tard avec une double fracture à la jambe. Nathalie m’a expliqué qu’il n’a plus dit un mot à personne depuis, tu te rends com…
— Il a sauté par la fenêtre.
— Quoi ?
— Il l’a dit tout à l’heure. Il a sauté et il voulait rentrer chez Nathalie mais il avait oublié où c’était et il s’est perdu…
Le silence revient un petit instant. On est garés devant la maison. Il est presque six heures du matin et ce que je viens d’entendre m’a définitivement réveillée.
— Laisse-lui du temps pour… disons, se remettre de ce dont il vient de se souvenir. Il a besoin d’être seul un moment et il me semble que la soirée de Thanksgiving ne lui a pas laissé beaucoup de répit.
Je ne peux pas, j’ai besoin de lui. Il n’y a que grâce à lui que j’arrive à mettre un pas devant l’autre.
— Je… Il a besoin de moi.
C’est tout ce que je trouve à dire.
— Non, il a besoin de parler avec Nathalie. C’est elle sa confidente, sa mère, Elena. Il l’a hurlé lui-même cette nuit. Laisse-le, il est si centré sur toi qu’il s’oublie.
Merde, je crois qu’il a raison. Ce qui est arrivé cette nuit en est la preuve. Il n’était pas du tout préparé à se souvenir.
— Je sais que c’est dur pour toi… Je comprends. Ta mère m’a rappelé à quel point on peut être con quand on est jeune et amoureux. Je suis passé par là aussi, figure-toi. À ton âge, j’ai fait les pires conneries pour attirer l’attention d’une petite nana qui se foutait royalement de mon existence, alors je peux comprendre que tu veuilles aider Teagan. Mais tu n’as pas la bonne solution, pour l’instant.
Le silence revient dans la voiture et une nouvelle larme coule.
— Et cette nana, elle a fini par te voir ? je demande.
Papa ricane.
— Ouais, je l’ai épousée, mais des années plus tard. J’étais moins con et plus beau, aussi… Enfin, non, j’étais surtout plus riche, mais je me mens à moi-même depuis ta naissance.
Il arrive à me faire rire.
— Je vais pas épouser Teag… je soupire.
— Non.
Je lui lance un regard noir.
— Pas tout de suite, ok ? Reste encore un peu ma petite fille, s’il te plaît.
*
*     *
Je suis dans mon lit. Papa a raison, Teag a besoin de temps. Tout lui arrive dessus au même moment et je vois bien qu’il contrôle de moins en moins. Peut-être aussi que je donne raison à mon père parce que cette solution m’évitera de devoir affronter un Teag avec l’esprit clair qui me demandera des explications pour Jason, chose que je ne saurais faire. Ça terminera fatalement par des hurlements, des poings dans le mur et des larmes.
Alors, pour nous éviter tout ça, et parce que je tiens trop à Teag pour l’empêcher de surmonter ses démons en se concentrant sur les miens, Teag et moi, ça doit s’arrêter pour le moment. Même si je sais que je vais regretter cette décision à la seconde où il la comprendra.
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Quand j’entre dans la cellule, le vieux est déjà là, assis sur les chiottes avec un bouquin. Heureusement, il porte encore ses fringues. La porte se ferme dans mon dos et j’entends le verrou claquer. C’est comme si ce putain de cliquetis était en train de résonner dans mon crâne de plus en plus fort. Je suis enfermé, ça y est. J’avale ma salive, je serre les poings en fermant les yeux pour chasser cette vague de panique que je redoutais de voir se pointer. Respire, mec !
 
Je grimpe pour atteindre le lit du haut et me laisse tomber dessus. Le truc qui me laboure la poitrine ne semble pas vouloir se barrer, alors je reste allongé.
Après quelques secondes à tenter de me calmer, je saute de là. Ils ont fermé la porte à clé, comme dans le placard des punitions à l’orphelinat. Je sais que ça n’a rien à voir, quoique… La taule, c’est la punition des grands, comme disait Solis quand j’étais môme.
— T’as pas l’air de bien supporter l’enfermement, toi… Bah t’es bien tombé, ici, mec. C’est la section de la prison qui laisse le moins de liberté. On sort bouffer dans une heure, si ça peut t’aider. Mais après, c’est porte fermée jusqu’à demain matin.
Une heure, une putain d’heure à attendre de pouvoir ressortir d’ici ! Je ne réponds pas au vieux. Si c’est pour qu’il me dise des merdes pareilles, autant qu’il la ferme. Je trouve une grosse bouffée de réconfort quand mon regard tombe sur la photo donnée par l’avocat. J’escalade à nouveau pour trouver mon lit et ne la quitte des yeux que pour contrôler ce que fout le vieux de temps en temps.
Que fait Elena ? Est-ce qu’elle va mieux ? Ces questions tournent sans fin dans ma tête. Penser à elle me fait au moins passer le temps, mais ça m’épuise aussi, parce qu’elle me manque. J’ai de plus en plus de mal à affronter la douleur qui gagne du terrain dans ma poitrine. Des réflexions telles que « Si j’avais été moins con, je ne serais pas ici » ou « Ça t’apprendra à tomber amoureux, connard. T’es en taule, maintenant ! » que Benito aurait pu me lâcher s’ajoutent au tourbillon incessant dans mon crâne.
Je soupire et me frotte la face en tenant la photo entre le pouce et l’index. Mes paumes restent sur mes paupières pour empêcher les larmes de revenir. À croire que j’ai vraiment envie de me faire éclater : chialer comme un môme ici, c’est demander ouvertement à être passé à tabac. Il faut absolument que je m’endurcisse, et rapidement. Sinon, je ne vais pas faire long feu. D’autant plus qu’on ne sait même pas quand aura lieu mon passage devant le juge. Ça peut mettre des semaines, voire des mois. Même s’ils veulent aller vite pour clore l’affaire…
 
Je me lève d’un coup et reprends de l’air à pleins poumons à défaut de griller un pétard bien rempli.
— C’est ton bébé sur cette photo ? me demande le vieux.
Je me tourne vers lui. Putain, tout le monde semble savoir que je ne parle pas, pourquoi est-ce qu’il continue de me poser ses questions de merde ? Il est toujours assis sur le trône avec son bouquin usé. Il me dévisage en attendant une réponse.
— Alors ? Putain, tu comprends ce que je débite ou pas ?
Oui, connard !
— C’est ton gosse ? insiste-t-il.
Je détourne la tête en la secouant à peine pour lui répondre. Il m’emmerde, ce con. D’ailleurs, il doit le sentir enfin parce qu’il ne dit plus rien.
Je pose mon cul sur le bureau et je mate ma petite sœur dans les bras de la nana qui m’a envoyé ici sans le vouloir. Je suis trop accro à elle pour lui en vouloir, et tout ce que je partageais avec elle me manque, même Chev et son bla-bla infernal. Je donnerais n’importe quoi pour qu’il me soûle à nouveau à m’en filer mal au crâne.
 
— J’ai eu une petite fille…
Je ferme les yeux, le vieux est reparti. Fais chier.
— La femme avec qui j’ai eu cet enfant a été celle de ma vie. Et puis, tout a dérapé et je me suis retrouvé ici. J’avais quarante ans… J’ai tout perdu le jour où j’ai passé ce putain de couloir. Ma fille était morte et ma femme seule au monde. Et ce que j’ai fait n’a rien changé au cours du temps.
Je mate la photo. Pourquoi il me raconte sa vie ? Je n’en sais rien. Il doit avoir au moins soixante-dix ans mais je ne suis pas expert non plus, il est ici depuis plus longtemps que mon existence. J’ai du mal à croire qu’on puisse être aussi zen après autant d’années passées enfermé dans quelques mètres carrés. Le silence revient, j’ai la tête baissée et j’entends qu’il tourne encore une page de son ouvrage moisi.
— Le plus difficile, c’est d’admettre qu’on est aussi mauvais que tous les cinglés qui rôdent dans les autres cellules. Une fois que t’auras assimilé ça, tu te sentiras comme chez toi.
Ça, c’est un truc qui n’arrivera jamais ! Je ne suis pas ici parce que j’ai buté des mecs ou violé qui que ce soit. J’ai juste défendu ma nana. Un flash du bain de sang, des coups et des hurlements de ces connards du vestiaire me revient tout à coup. Je fais non de la tête pour le chasser de mon esprit. C’est plus fort que moi, je ne peux pas accepter un truc pareil. Je ne suis pas mauvais.
— Fais pas non comme ça, quelle que soit la raison de ta présence ici, t’as mérité ta place. Ils ont dit à la télé que tu violais une gamine de ton lycée, que des types ont voulu la défendre et que tu les as tous défoncés, un par un. Qu’ils sont trois sur quatre à être restés à l’hosto, dont un qui doit toujours y être. Ils ont même montré un cliché du vestiaire : une vraie boucherie… Tu sais ce que j’en pense, moi ? Un violeur ne se prend pas autant la tête. Tu aurais pu te tirer et aller en chercher une autre, si c’était le cas. Donc, soit t’es un grand malade, soit t’as laissé ton cœur causer par tes poings… Incroyable ce qu’un gamin amoureux peut faire, hein ?
Bien vu, le vieux !
Je lève les yeux vers lui. Il me fixe et finit par sourire. Merde, il ne lui reste que quelques dents toutes pourries.
— Mais au fond, on s’en branle. C’est à la juge de décider, hein ? ajoute-t-il.
C’est clair… Et je suis dans la merde. Il se marre et, brusquement, une sonnerie retentit.
— Ah ! On va bouffer ! Un conseil, le môme : dans la file, tu te fous ou devant ou derrière, près des gardiens. Sinon, il va encore t’arriver un truc pas cool…
*
*     *
J’ai fait ce que m’a dit le vieux. En fait, je l’ai suivi de loin. Il a raison, les gardiens restent au début et à la fin de la file quand on avance.
 
Le réfectoire pue la nourriture industrielle bas de gamme, ça me file la gerbe. Et rien ne va en s’arrangeant quand le plateau que j’ai pris se voit rempli d’une espèce de bouillie fumante. De loin, ça puait, et quand on approche, c’est pire. On ne peut pas passer de la bouffe d’Angie à ça sans vouloir tenter l’évasion.
Mon plateau en main, je suis le mouvement. Apparemment, on peut s’installer où on veut parce que les gardiens ne semblent pas vouloir se prendre la tête. Ils nous matent de loin, arme en main, mais ne bougent pas. Ils sont un paquet à être postés aux quatre coins de la grande pièce.
La file devant moi avance, puis, soudain, il n’y a plus personne. L’allée principale s’offre à moi. D’un bref coup d’œil, j’analyse la situation.
Se pointer dans le réfectoire d’un lycée de bourges à Staten avec ma gueule, c’était voir des têtes se tourner, entendre des chuchotis puis croiser des sourires charmeurs et subir les grognements d’une lionne furieuse qui feulait pour faire fuir tous les indiscrets ; faire la même chose dans le réfectoire de la prison de New York est complètement différent. Et je n’ai pas de lionne pour me protéger cette fois. Juste cette merde sur mon plateau qui pourrait étouffer qui veut l’avaler trop vite.
Je croise un regard assassin, puis deux, et très vite, chacun des types installés ici me hurle par les yeux que je ferais mieux d’aller m’asseoir ailleurs. L’armoire à glace sur ma droite vient même de passer son pouce sur sa gorge en me fixant. Je soutiens son regard une longue seconde et, quand tous ses potes me matent aussi, je trace mon chemin en évitant les rétines de ces malades. Tout au fond de la salle, je trouve une table avec deux détenus installés d’un bout à l’autre. J’envoie mon plateau dessus et mon cul trouve vite le banc.
 
Je reste à regarder mon plateau pendant un moment puis je relève le nez en espérant qu’ils m’ont déjà oublié. Je vois toutes sortes de mecs, de toutes les couleurs, de toutes les religions aussi. Tous différents mais tous pareils. Ce qu’ils font tous à l’unisson, c’est bouffer cette merde puante à toute vitesse. Je baisse à nouveau les yeux sur ma part. Ça semble déjà avoir refroidi. Je plante la fourchette en plastique dedans. Le bruit que ça fait est aussi immonde que l’odeur. Je joue avec un instant puis une sonnerie retentit et l’un des gardiens hurle :
— Sept minutes !
Quelle putain d’agression sonore… Je me crispe sans le vouloir tandis que quelques insultes fusent et que le type le plus proche termine encore plus rapidement son plateau. À peine l’a-t-il vidé qu’il vise le mien.
— Tu bouffes pas ? me lance-t-il.
Manger cette merde ? Hors de question.
J’évite le regard insistant qu’il me lance et mon bide me rappelle à l’ordre en grognant. Je repousse cette merde avec un air de dégoût.
— Tu feras pas autant le difficile quand t’auras vraiment faim, bouffon, crache le type.
Il tend le bras et s’occupe de ma bouffe.
*
*     *
— En rang !
On se retrouve de nouveau alignés pour sortir du réfectoire et, brutalement, le temps avance beaucoup trop vite pour moi. Je ne capte même plus correctement ce qui m’entoure, ni les insultes, ni les coups d’épaule. Tout ce que je vois, c’est cette putain de cellule dans laquelle je vais me retrouver enfermé pour toute la nuit. Cela fait écho au placard, c’est un miroir qui m’envoie le reflet d’une peur que j’essaie tant bien que mal de camoufler depuis toujours. Je sens que mes mains se mettent à trembler, alors je serre les poings, mais je ne peux rien faire pour l’air qui n’arrive plus jusqu’à mes poumons.
Je vois la porte de mon enfer, le temps s’accélère encore et je suis devant l’entrée, mais je ne peux pas aller plus loin.
— Allez, le Muet, bouge-toi !
On me pousse mais je dégage tout ce qui m’approche. Je secoue la tête, je ne veux pas y aller. Pourquoi y a pas de lumière dans ce putain de placard ?
— Tu vas te retrouver avec un autre avertissement ! Avance !
Ils sont deux à essayer de me forcer à entrer, mais c’est plus fort que moi, je résiste autant que je peux. Pas ce placard, bordel ! Je ne veux pas y aller toute la nuit et je n’arrive pas à regarder autre chose que ce coin, si bien que je ne vois pas arriver les autres gardiens. Impossible de leur tenir tête plus longtemps, et j’ai beau m’agripper au montant, ils m’obligent à entrer. La porte claque avec force dans mon dos sous leurs rires. Il fait noir et je reste planté là. Allez, mec, t’as quand même pas peur du noir ?


24
Elena


J’ouvre brusquement les yeux alors que mon corps est en train de se redresser tout seul. Mon portable sonne à tue-tête dans la chambre. Il fait nuit et je le vois s’allumer sur le bureau plus loin. Je quitte le lit pour aller le faire taire. Qui peut bien m’appeler à cette heure-là ? Il arrête de sonner quand je l’attrape. Deux appels manqués d’un numéro privé. À trois heures du matin ?
Je retrouve l’oreiller de Teag un instant plus tard. Je mets mon portable sur vibreur et, la seconde suivante, un autre appel arrive. Toujours en numéro privé. J’hésite à répondre et, brusquement, je me dis que c’est peut-être Teag. Et s’il pouvait me joindre depuis là-bas ?
Je fais glisser précipitamment mon doigt sur l’écran et j’envoie le téléphone sur mon oreille. J’ai tant besoin de l’entendre. Peut-être qu’il a réussi à avoir un portable.
— Allô ?
Ma voix tremble à l’idée que c’est probablement lui, mais c’est un silence qui m’accueille. Je fronce les sourcils.
— Allô ? C’est toi, Tea…
— Salope.
Quoi ? À la seconde où j’entends cette insulte, je reconnais la voix de mon interlocuteur et mon sang se glace.
— Écoute-moi bien, petite salope, si tu parles de ce qui s’est passé dans le vestiaire à qui que ce soit, j’envoie quelques amis s’occuper de toi et de ta gentille petite famille !
Impossible de répondre. Je panique et écarte brutalement le téléphone de mon visage. Mes mains tremblent tellement que j’ai du mal à raccrocher du premier coup. Je fixe l’écran puis je chasse mes larmes. Ça vibre encore, je rejette l’appel et j’éteins mon portable avant de le balancer au loin comme s’il me brûlait les paumes.
Jason s’est réveillé.
*
*     *
Je descends les escaliers avec la boule au ventre. Une semaine que j’ai repris les cours et chaque jour est plus difficile à affronter. Et puis, après le coup de fil, je n’ai pas pu refermer l’œil. J’ai tourné en rond un moment, puis je ne sais même pas où j’ai trouvé la force d’aller nager. L’eau de notre piscine était glaciale, mais ça m’a rappelé de bons souvenirs avec Teag et j’ai fini par arrêter de pleurer. C’est certainement ça qui m’a poussé à l’eau, le retrouver un instant et ne penser qu’à lui. Mais Jason et sa menace sont vite revenus m’étreindre d’une panique étouffante.
J’essaie de me raisonner : « Jason ne peut plus rien contre moi maintenant que Teag a tout fait exploser. » Je me répète ça plusieurs fois, c’est limite si je ne suis pas en train de le prier, mais ma litanie a un arrière-goût de déni. Je dois être réaliste et rester sur mes gardes parce que Teag est enfermé et que Jason a beaucoup d’amis qui sont tous dans le même lycée que moi.
 
— Saloperie de merde… Vegas a intérêt à se bouger le cul.
La voix de papa m’oblige à m’arrêter avant de débouler dans la cuisine. J’ai déjà entendu ce nom, c’est l’avocat qu’ils ont trouvé pour Teag. Nathalie n’était pas vraiment pour parce qu’elle a dit que Teag n’aimerait jamais sa tronche, mais papa a insisté, c’est le meilleur pour notre cas. J’espère qu’il ne se trompe pas. J’avance d’un pas pour me montrer, mais mon père enchaîne et je m’arrête net.
— Et allons-y… Que des conneries, marmonne-t-il.
Mais avec qui il parle ?
Silence, plus rien. Une main vient se poser sur mon épaule, je sursaute en tournant la tête. C’est maman qui me sourit. Elle a l’air épuisée.
— L’eau était bonne ? me demande-t-elle avec un clin d’œil.
Ce n’est pas la première fois qu’elle fait ça et elle me vole un petit sourire. La dernière fois, c’était ici même, et Teag et moi retenions un fou rire parce qu’on avait tous les deux terminé à l’eau en pleine nuit. Maman entre dans la cuisine et je la suis. Papa est à sa place habituelle avec son journal. Le seul truc que je vois et qui me percute en pleine face : le gros titre, « Teagan Doe, portrait d’un violeur ». Même maman a un mouvement de recul en découvrant la photo de lui qui prend toute la première page. Les yeux gris de mon orphelin transpercent qui veut le regarder en face.
— Chéri, comment peux-tu lire ce torchon ? envoie maman.
— Je suis en train de lire nos horoscopes. Elena, Mercure dans l’alignement de Mars te promet une journée de merde, comme à nous tous. Sauf Chev qui va recevoir une bonne nouvelle. Et j’ai acheté ce torchon pour le brûler. Lui et tous ceux que j’ai trouvés chez le buraliste, explique-t-il.
D’un coup de menton, il me montre l’espace au sol au coin de la fenêtre. J’y découvre des centaines de journaux empilés les uns sur les autres, formant de grosses piles attachées par de la ficelle. J’ouvre la bouche sous le choc. Il est dingue, il les a tous achetés.
— Oh mon dieu ! Dan, la cheminée ne sera jamais assez grande, s’exclame maman.
— On mange barbecue ce soir, précise-t-il.
Une larme vient couler sur ma joue sans que je sache trop pourquoi. Je crois qu’entendre papa prendre la défense de Teag me rend plus heureuse que j’aurais pu croire. Un silence se fait. Mon père n’a pas décroché de l’horoscope et, brusquement, Chev entre dans la cuisine.
— Maman ! Y a plus de papier aux toilettes.
Elle me regarde, je regarde Chev, puis Papa qui sort le nez de son torchon. Il arrache la première page et la tend à Chev.
— Tiens, mon fils.
On explose de rire maman et moi. Ce type est fou, mais j’adore. Chev est prêt à s’en servir de papier toilette, mais maman l’en empêche en expliquant que ça va nous boucher les cabinets.
 
Le petit-déjeuner se déroule dans la même humeur. Chevy est trop content de pouvoir brûler des trucs, la voilà, sa bonne nouvelle. Moi, je suis émue. J’ai les larmes au bord des yeux et ma gorge est nouée. Ils sont si présents. Ils me soutiennent et je prends conscience de la famille que nous sommes. Une équipe qui peut résister à tout si on tient le coup. Et eux tiennent le coup pour moi. J’ai honte de leur infliger tout ça.
*
*     *
À peine suis-je arrivée au lycée que la véracité de l’horoscope prévu par mon père se fait sentir. Une bonne grosse journée de merde s’annonce. Croiser autant d’affiches du gouverneur Dash sur la route avec écrit en gros « Voter Dash, c’est lutter contre les viols ! » ou encore « Je ferai de Teagan Doe un exemple de justice ! » m’a plombée. Enfoirés de Dash, que ce soit le père ou le fils, ils sont aussi répugnants l’un que l’autre. C’est Teagan Doe qui fera de vous un exemple de justice, j’en suis certaine !
Je laisse ma voiture à son endroit habituel et je traverse le parking en remarquant un attroupement sur les marches. Je le contourne tant bien que mal mais quelqu’un me stoppe et me fourre quelque chose dans les mains.
— T’es la première concernée, non ? j’entends.
Je découvre le journal en question. Papa ne les a pas tous achetés. Un coup de nerfs monte en moi et je joue des coudes pour atteindre le centre de l’attroupement. Est-ce que quelqu’un vient de crier « Nous avons le droit de savoir ! » ? Je me faufile encore entre deux ou trois personnes et je m’arrête net. Sophie ?
Sophie est en train de distribuer les journaux. Le premier truc qui me vient, c’est une haine viscérale. Et le deuxième, c’est l’envie de lui mettre ma main en travers du visage.
— On a tous le droit de savoir qui il était ! Le violeur de Staten était ici ! s’exclame-t-elle.
Je n’y crois pas. Quelle salope !
 
Je pousse les dernières personnes qui me gênent et j’arrive sur elle. Je vais lui arracher les yeux, lui faire bouffer son air de bonne sœur. Mais un blouson de l’équipe de base-ball m’arrête net d’un coup dans l’épaule. Ma rage est vite effacée pour laisser l’ombre de ce gros connard me surplomber et me réduire à de la peur en barre.
— Tu fais quoi, toi ?
Je croise son regard. Ce n’est pas un des mecs du vestiaire, mais je les mets tous dans le même panier. Et je fais bien, parce qu’il se penche encore plus sur moi et me chuchote à l’oreille :
— N’oublie pas de qui je suis l’ami, ma jolie.
Non !
Je recule sans chercher à comprendre. Je jette le journal par terre et, même si mes muscles sont plus transis que jamais, je laisse Sophie distribuer ses merdes et je m’enfonce dans la foule pour disparaître.
Très vite, je me réfugie dans le bahut. D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’aperçois quelques joueurs qui me regardent, sûrs d’eux, comme s’ils savaient tous ce qui s’est passé ce soir-là. Et brusquement dans leurs regards, je suis la fille facile à avoir, celle qu’il faudra faire taire. C’est maintenant que le cauchemar commence. Je n’ai rien pour me défendre et je prends encore plus au sérieux la menace de Jason.
 
Dans les couloirs, je vois les journaux dans les mains de tous ceux que je croise. Et ils ne manquent pas de s’arrêter sur mon chemin, de chuchoter ou de carrément ricaner. Je vous emmerde tous autant que vous êtes !
Je bifurque à une intersection en regardant mes pieds se précipiter pour échapper aux ragots qui m’assaillent de toutes parts. Quand je serai sur ma chaise en cours, je pourrai souffler, le tout, c’est d’y arriver. J’en suis presque à courir, mais je dois freiner brusquement parce que je manque de justesse de percuter quelqu’un au coin du mur.
— Ah c’est toi ?
Le dégoût qui sonne dans cette voix m’oblige à relever la tête. Sally la gothique recule pour me contourner. Son regard s’arrête sur mes larmes, et le mien sur le journal qu’elle tient. Le temps ralentit pendant qu’on se croise. On détourne les yeux au même moment et je poursuis ma route pour les fuir tous. Je vais trouver mon casier, l’ouvre précipitamment, comme si j’allais pouvoir entrer dedans et disparaître, mais tout ce que je trouve en réconfort, ce sont des feuilles volantes qui partent s’écraser à mes pieds. Qu’est-ce que c’est ?
Rapidement et toujours en assumant les regards qui viennent me percuter, je ramasse les premières qui viennent. Un simple mot griffonné sur un morceau d’agenda déchiré : « J’espère qu’il passera sa vie en prison. » J’accuse un sanglot brutal. Le suivant n’est pas mieux : « Il mérite la peine de mort. » Et ils sont tous anonymes.
Une curiosité malsaine me pousse à agir et mes yeux vont trouver chaque papier griffonné d’un message de soutien. Ils accusent tous Teag d’être le pire être humain que la Terre ait pu porter.
Le dernier est le plus horrible de tous : « Jason est notre héros, il t’a sauvée. On est tous avec vous deux. » Je le déchire en même temps que les autres. Je sais qu’ils sont là à me regarder et qu’ils ne vont rien comprendre parce qu’ils savent tous ce qu’il y a d’écrit sur ces papiers.
— Regarde…
— Qu’est-ce qu’elle fait ?
Je les entends, je les vois, mais plus rien ne m’atteint. Ils ne savent rien de ce qui s’est passé là-bas. Jason n’est pas un héros, c’est un violeur. Cette seule pensée fait monter une nausée en moi. J’enfonce la petite porte de mon casier et je tourne les talons. Je ne peux pas rester ici une minute de plus. Je subis chaque regard posé sur moi. Même ceux portés par des élèves qui détournent la tête, mal à l’aise, me heurtent.
 
La sonnerie retentit alors que j’essaie de partir du lycée. L’affolement dans les couloirs m’empêche d’avancer.
Dégagez !
De coups de sac en coups de coudes, j’arrive enfin vers les portes. Mais c’est trop tard, elles sont fermées. Le flot des élèves s’évanouit et je reste plantée là, avec en tête la première fois où Teag m’a vraiment adressé la parole. Je sais que je n’oublierai jamais ce moment. C’était ici, devant ces portes. Et c’était pour me demander de la fermer. Je lui avais gueulé dessus en retour, juste parce que j’avais honte d’être aussi touchée et émue par cette voix abîmée qui transmet bien plus qu’il ne dit.
Je ferme les yeux pour me reprendre et je ravale la boule qui revient dans ma gorge avant de tourner les talons. Hors de question de continuer à encaisser sans rien dire, à fuir chaque événement trop douloureux. Teag mérite mieux qu’une copine aussi faible et qui s’enfuit à la moindre marche à gravir.


25
Teag


Benito m’avait déjà parlé du centre de redressement, il paraît que Dave a terminé là-bas avant d’aller à l’armée et que c’est pire qu’à l’orphelinat. Ils peuvent nous frapper et ils ont des tasers. J’espère qu’il mentait, ce con !
J’ai pas osé le dire à Solis au téléphone ce matin, mais j’ai vraiment les jetons de me retrouver tout seul dans ce putain d’endroit. Elle pleurait déjà suffisamment au téléphone. Elle m’a dit qu’elle m’aime fort et qu’il ne faut pas que j’oublie de l’appeler toutes les semaines. Je ne le ferai pas, parce que si elle pleure à chaque fois, je ne vais jamais tenir, moi.
*
*     *
— Assis.
J’obéis sans regarder l’enfoiré qui vient de me jeter son ordre à la figure. Le directeur du centre m’a convoqué dans son bureau ce matin. Je ne sais pas pourquoi. Le surveillant qui m’a amené ici m’a dit qu’ils avaient un cadeau pour mon anniversaire. J’ai dit que je voulais pas le fêter et il a rigolé pour sortir qu’il se foutait de moi, qu’ici, y avait pas de cadeau, que des coups. J’ai eu envie de le défoncer, mais j’avais trop peur qu’il me punisse.
Hier, un des mecs de mon âge, un grand Afro, a piqué une crise et ils l’ont frappé… devant nous. On ne l’a pas revu au repas du soir. Un jeune m’a dit qu’ils l’avaient emmené chez le dirlo et que, quelquefois, on n’en revient pas.
— Comme tu le sais, tu vas être assisté dans ton quotidien par un surveillant. Le tien a filé sa démission hier soir et son remplaçant n’arrivera que dans quelques semaines seulement, explique le directeur en face de moi. Alors tu vas monter d’un étage, où il y a de la place, chez les quinze-vingt ans.
Quoi ? Mais moi, j’ai quatorze ans, je vais être le plus petit. Je sais déjà qu’ils vont m’éclater. Je bouge un peu sur la chaise. Est-ce qu’il vaut mieux partir en courant ou sauter par la grande fenêtre là-bas ?
— Ça te pose un problème, le Muet ? balance-t-il.
Nan, vraiment aucun, abruti !
Je le fixe droit dans les yeux sans bouger. S’il croit m’impressionner, c’est raté, les flics du Queens m’ont habitué à plus nerveux. Enfin, je crois. Il regarde mon bras tatoué et fronce les sourcils en baissant les yeux sur les papiers devant lui.
— Tu m’as l’air d’une sacrée tête brûlée, toi. Ça va pas te faire de mal l’étage des fous… Allez, dehors.
Le surveillant me fait sortir du bureau. Je me débats mais il me pousse.
— Joue pas trop au con, connard. Ici, c’est pas le collège, y a pas d’heures de colle ou de lignes à copier. Si tu fais le con, tu bosses ou on te fait des bosses. Tu captes ?
Je m’en fous, connard !
 
J’aurais aimé lui hurler dessus mais rien n’est sorti, comme depuis que j’ai retrouvé Solis à l’hôpital. Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive plus à leur parler ou à crier que je les hais tous de me traiter comme un demeuré. Et puis, Benito a raison, je crois que ça les rend tous dingues que je ne dise plus rien. Tant mieux, je les emmerde. Je dirai plus jamais rien.
*
*     *
À l’étage des fous, ils sont vraiment tous tarés. Je n’ai jamais vu autant de mecs prêts à tout réunis au même endroit. Ni jamais entendu autant d’insultes à la minute. Même Benito ne parle pas aussi mal. Si Solis venait ici, elle péterait un câble.
Tout à l’heure, j’ai vu un mec du gang du Bronx dire à un surveillant qu’il le buterait dans son sommeil un de ces quatre. Il y en a un autre qui passe son temps à gueuler partout qu’il va violer nos mères. Je suis tranquille de ce côté-là, mais ça m’a quand même foutu la rage.
 
On m’a dit d’attendre ici, dans ce couloir merdique, que le surveillant en chef vienne me chercher pour me montrer ma chambre. Je n’ai aucune envie de rester là comme un con, mais je ne bouge pas parce que j’ai vite vu que c’était compliqué de se barrer d’ici. Les portes sont toutes fermées à clé. Il faut un badge pour les déverrouiller. Il paraît que c’est pas la prison, mais franchement, ça y ressemble.
Je regarde l’heure sur l’horloge en haut du mur. Dix minutes que je suis là.
— Oh ! Vous foutez quoi, bande de branleurs !
Je sursaute et je me retourne d’un bond. Ma poitrine me fait mal et je sais pourquoi : je connais la voix qui vient de résonner. Et ce mec me connaît aussi. J’espère qu’il ne va pas me reconnaître. Faites qu’il ne me reconnaisse pas. Il s’avance vers moi, embrouille un jeune plus vieux que moi et s’arrête pour me regarder.
— Doe ? Espèce de merde, où que j’aille, t’es là, hein ? Une putain d’erreur de la nature.
Anton. Fils de pute.
*
*     *
Le connard suprême surgi de mon enfance me pousse encore une fois.
Aujourd’hui, ça fait pile deux mois que je suis là. Ils ont dit que je ne resterais pas longtemps. Ça veut dire quoi « pas longtemps » ? Moi, je trouve que ça fait déjà bien trop longtemps. Je n’en peux plus. Je passe mes journées à essayer de hurler des mots qui ne viennent jamais et mes nuits à retenir des larmes qui viennent trop souvent.
Anton m’a encore craché à la gueule hier soir qu’il était le seul à pouvoir décider si je devais rester ici ou pas. Il m’a juré que je ne sortirai pas avant mes dix-huit ans, et que ce jour-là, j’irai directement en taule. Moi, je jure que ce jour n’arrivera pas. À mes dix-huit ans, je serai libre. Et même s’il m’a empêché de passer mes coups de téléphone à Solis, qu’il m’a privé de douche, de fringues propres et que j’ai mangé hier pour la première fois depuis trois jours, je ne lâche pas. Je le fixe droit dans les yeux. J’ai plus cinq ans et je jure de lui rendre la cicatrice qui est sur mon front. Je ne suis pas assez grand, et je dois lever la tête plus haut, mais je fais ce qui le rend le plus dingue : je ne baisse pas les yeux.
 
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Appeler ta daronne, Doe ? Lave-moi ce putain de mur maintenant où je te fais bouffer la serpillière et boire le seau.
Je ne bouge pas, je n’y arrive pas. Trop de rage partout en moi ! Je me retiens de cracher, de frapper. Il s’approche encore, me pousse de nouveau, c’est trop fort et je tombe contre le mur. Putain, je vais le tuer !
Je me redresse vite quand il sort la matraque. J’y suis déjà passé et j’ai encore mal dans le dos. Il kiffe de s’en servir et il fait plus mal que les autres.
— Va falloir te ranger, Doe ! Fais ce que je te demande, putain, ou tu verras plus ta conne d’assistante sociale.
J’arrive plus à respirer. Pourquoi il parle de ma mère ? Je le pousse et j’arrive pas à éviter la matraque. Je crois que mon nez saigne, en tout cas, j’ai super mal, mais je lâche pas. Je le hais trop, je peux plus le supporter.
— À quoi tu joues ? Tu vas…
Je n’entends pas la suite. Tout ce que je vois, c’est les armes que j’ai pour me défendre, soit juste le seau en fer rouillé dans lequel trempe la serpillière. Je l’attrape. Il tremble dans ma main tellement je suis à bout. Anton me cogne contre le mur en hurlant. Avant qu’il ne recommence, je me retourne pour vider le seau sur lui. Je le hais.
Je le vois me hurler dessus, mais j’entends plus rien. J’ai juste besoin de cogner sur lui. J’atteins son visage avec le seau. Une fois, deux fois, trois fois. Il tombe par terre et, enfin, il n’y a plus de bruit. Par contre, il y a du sang partout.
Je… Merde, je dois le dire à maman, sinon, elle va croire que… Sans réfléchir plus, je prends les clés et le badge sur la ceinture de ce connard et je pars. Je rentre à la maison, voir ma mère.
 
Personne ne m’a vu sortir, j’ai laissé toutes mes affaires, même la photo de maman et moi. J’ai couru longtemps et j’ai fait du stop jusqu’à chez elle. J’essaie d’ouvrir la porte mais c’est fermé, alors je frappe plusieurs fois et ça s’ouvre. Elle me regarde et elle flippe.
Putain, elle va m’embrouiller de ne pas avoir tenu là-bas.
— Teag ? Mais comment tu… Et…
Elle me regarde sous toutes les coutures et je la vois paniquer. Elle me fait entrer et, en dix minutes, elle m’a obligé à prendre une douche et à soigner mon visage, mes coudes et mes genoux.
 
Maintenant, on est dans la cuisine. Elle a vu les bleus dans mon dos. Elle a pleuré et moi aussi.
— Parle-moi…, me dit-elle. Comment tu es parti du centre ? D’ailleurs, c’est bizarre qu’ils ne m’aient pas encore appelée.
Elle fait cuire des steaks. J’ai super faim. Au centre de redressement, on ne mangeait pas si les tâches quotidiennes étaient mal faites, et Anton passait son temps à dire que je faisais rien, alors je n’ai pas beaucoup mangé.
Solis me tourne le dos un moment sans rien dire, mais je vois bien sur sa tête qu’elle est pas bien. Elle est pas contente que je revienne ou quoi ?
— Je vais te donner ton carnet pour écrire, d’accord ? Teagan, c’est important, tu dois m’expliquer ce qui s’est passé.
Je ne réponds pas. J’y arrive plus. Elle laisse ses steaks en plan et revient un peu après avec mes affaires. Elle pose tout devant moi et retourne cuire la viande.
— Écris tout ce que tu veux, mon Teag.
J’aime bien quand elle dit ça, « mon Teag ». J’ai enfin l’impression d’être à quelqu’un. J’aime pas être orphelin, et même si, d’après Benito, c’est cool, moi, j’ai besoin de Solis.
*
*     *
On a mangé, j’ai rien réussi à écrire. J’ai tout jeté par terre. Ma mère ne s’est pas fâchée, mais elle n’a rien dit non plus. Pourquoi j’y arrive pas ? Ça m’énerve ! Normalement, avec elle, j’y arrive toujours.
Elle regarde la télé maintenant. Enfin, non, elle dort devant l’écran, et moi, je suis assis par terre, devant la table basse. J’attrape le crayon et le cahier. Allez, écris !
Ma main tremble et j’y arrive pas. Je trace un trait qui déchire la feuille, je tourne la page et je recommence. Je tourne encore et je recommence. J’appuie moins, je trace un trait : c’est le mur. Je tourne la feuille un peu et je dessine tout ce qui vient. Anton, le seau en fer, le sang, ma douleur.
*
*     *
— Qu… Quoi ? Anton travaille là-bas ? C’est lui qui t’a fait ça ?
Solis vient de débouler dans ma chambre. Elle pleure, beaucoup. Je me redresse, j’ai mal partout de m’être battu hier. Elle entre et me montre mes dessins. Ils tremblent dans ses mains. Merde, je les ai laissés sur la table. J’aurais dû les dégager à la poubelle parce que ça la fait pleurer, encore…
— Putain, Teag, pourquoi tu m’as pas appelée ?
Je recule dans mon lit. Je veux plus les voir, ces dessins, qu’elle les brûle !
— Je pouvais pas. Il m’empêchait même de manger.
Elle s’en va d’un coup et je l’entends crier sur je ne sais qui. Elle dit qu’elle va porter plainte et qu’elle fera tout pour qu’il ne recroise jamais ma route. Elle est plus en colère, là, c’est pire que ça.
Quand je déboule dans la cuisine un peu après, elle remue de la pâte à pancake avec rage. Je ne dis rien mais je me colle dans son dos pour lui faire un câlin.
Maman, tu m’as tellement manqué. Sans toi, je serais où aujourd’hui ?
*
*     *
Je me redresse d’un bond et évite de peu le plafond juste au-dessus de ma tête. La sonnerie du matin retentit et m’explose les tympans. Saloperie, dire que j’entends cette daube vingt fois par jour.
Il s’est passé une semaine depuis que j’ai mis les pieds dans la cellule avec le vieux nazi et chaque réveil est plus violent que le précédent. Passer mes nuits à me souvenir de la sensation de ma lionne tout près de moi ou de mon enfance flippante et ouvrir les yeux sur cette réalité merdique tue instantanément mes espoirs d’être une seule seconde de bonne humeur ici.
 
Je me frotte le visage en m’asseyant. Le vieux est déjà sur les chiottes, avec toujours le même bouquin, mais sans son froc. Putain, quelle horreur ! Je détourne la tête mais, vu la taille du placard qui nous sert de piaule, l’odeur ne peut aller nulle part ailleurs que dans mon nez.
Comme tous les matins, on a deux minutes pour se réveiller, puis ça sonne encore une fois et on doit être prêt à bouger aux douches. J’ai mis trois jours à capter que ceux qui ne sont pas ok à temps ne se lavent pas de la journée. Le vieux ne semble pas être un adepte de la propreté, mais moi, j’ai besoin de me sentir clean. C’est le seul moment où j’arrive à retrouver un semblant d’humanité et que je ne me sens pas comme un clébard à la fourrière. Enfin, ça, c’est quand j’arrive assez vite pour avoir une cabine personnelle. Quand elles sont toutes prises, il ne reste que la douche commune. Une grande pièce qui ressemble un peu au vestiaire du lycée et où les types n’ont rien d’autre à foutre que de se la tripoter ou de mater celle des autres. Hier, y en avait même un qui faisait les deux en même temps. Ce que j’en dis ? Chacun son truc. Moi, ma queue a foutu le camp depuis que j’ai passé les portes d’entrée de cet endroit.
Coup de bol, ce matin, je suis dans les premiers. Je taxe une cabine plus vite qu’un clochard achète une bière et je ferme le rideau qui, même s’il est déchiré et que de la moisissure remonte du bas jusqu’au milieu, est suffisant pour que je kiffe ce moment.
J’allume l’eau. Putain, elle est chaude ! Trop chaude même, mais je me force parce que je sais que dans deux minutes, elle sera glaciale.
 
À la sortie de la douche, on doit traverser trois couloirs pour aller à la laverie et prendre une tenue propre. Mais ça, ce n’est qu’une fois par semaine, d’après ce que j’ai pu comprendre. Aujourd’hui, ça fait exactement quatorze jours que je porte cette merde de combi orange. Si je ne change pas, je vais finir par vomir.
Je fais comme les autres types. Quand l’eau est trop froide pour être supportable, je me casse. Comme je n’ai pas de serviette, j’enfile vite fait ma combi crade que je ne remonte que jusqu’à la taille et les pompes dont j’écrase les talons. J’ai encore du mal à me repérer dans les couloirs, mais en écoutant les types et en les suivant, pour l’instant, je ne m’en sors pas trop mal. De toute façon, j’ai toujours un gardien au cul. Ils disent que je suis un élément imprévisible et qu’on ne doit pas me laisser sans surveillance. J’ai pris ça comme un compliment.
La file de la laverie arrive tout au bout du couloir. Je suis vers le milieu et ça n’avance pas assez vite. Quand enfin je me retrouve devant le détenu qui s’occupe de distribuer les changes, il me mate de haut et tique.
— T’as un bon, toi ?
Un bon ? De quoi il me parle, putain ? Je lui montre les fringues derrière lui, il hausse les sourcils.
— Je sais pourquoi t’es là, le Muet. Si t’as pas de bon, t’as pas de fringues, ok ? Maintenant, casse-toi.
— Allez, bouge !
Le connard derrière moi me pousse. Putain, ne me touche pas !
Je le dégage d’un coup d’épaule et il se pète la gueule en entraînant les autres types derrière lui. Toute la file s’agite. Il enrage et vient me pousser à son tour, je l’empêche de trop me toucher. Les autres gueulent et, dans la seconde, les gardiens sont partout. Je suis le premier à bouffer le mur avec les bras tirés en arrière. Bande d’enculés !
Je suis le seul à être emmené à l’écart, les autres font encore la queue sous les braillements des gardiens. Menottes aux poignets et aux chevilles, les deux gros lards qui me traînent me balancent dans une petite salle sans fenêtre. Ils entrent aussi, referment la porte. Je n’ai pas le temps de me questionner trop longtemps sur le but de leur manœuvre que je me mange un poing dans la gueule.
— Putain de branleur !
Je recule jusqu’à la paroi la plus proche mais je suis coincé. Je ne peux même pas leur rendre le coup, ni même me barrer en courant. L’un des deux s’approche quand je crache du sang à mes pieds. C’est le connard avec sa moustache. Il chope mes cheveux pour me faire relever la tête. Tout ce que je vois dans son regard, c’est qu’il va me défoncer.
— Les bouffons comme toi, on en a vu passer. Et je peux te garantir que quand tu vas sortir d’ici, tu seras plus sage qu’un putain de lapin, Doe.
Va te faire foutre ! Il prépare son poing. Hors de question que je m’en prenne un autre gratuitement. Je me débats et le pousse assez fort pour qu’il lâche prise. Je me barre à l’autre bout de la pièce, mais ma tentative pour échapper au passage à tabac qui m’attend est naze. Je n’ai aucune chance.
En deux secondes, ils sont tous les deux sur moi. Le premier coup de matraque arrive dans mon bide et me coupe le souffle. Les suivants m’assomment. Je ne peux rien faire d’autre qu’encaisser les coups de pied et les insultes qui vont avec. Je me mets en boule rapidement, les avant-bras sur la tête. Une putain de position que je connaissais par cœur chez les Milers. Les coups pleuvent mais je reste silencieux, je n’arrive pas à hurler, ni de douleur, ni de rage.
Quand ils se cassent enfin, je capte à peine leur rire. Je me hais d’être aussi faible.
— Vas-y, va raconter ça, le Muet ! raille l’un d’eux avant de claquer la porte qui se verrouille instantanément.
 
Je laisse passer cinq minutes et je me redresse lentement. Je reste assis au pied du mur, les coudes sur les genoux. Putain, mes côtes n’ont pas du tout aimé.
Je crache encore du sang et je ferme les yeux. J’espère que ce moment-là était le pire. Brusquement, le sourire de ma lionne transperce mon cauchemar, et c’est immédiat : mes larmes coulent et me brûlent les joues. Putain, Elena, tu me manques.
*
*     *
— Teagan ? Teagan, tu m’entends ?
J’ouvre à peine les yeux. Je perçois difficilement quelques cheveux bruns.
— Elena…
— Il faut le transférer à l’infirmerie. Qui a fait ça ?
— Trois types lui sont tombés dessus dans les douches. On l’a mis là le temps que t’arrives, Dolly.
J’ouvre les yeux pour de bon. Ce n’est pas ma lionne, c’est cette conne de doctoresse. Elle est penchée sur moi et me touche. Je la vire et je me redresse pour me mettre debout. Je titube, mais je tiens contre le mur. Je secoue un peu la tête pour y voir mieux mais ça me provoque un vertige. La fatigue, le manque de bouffe et la douleur, c’est déjà bien assez pour que je galère à m’en remettre.
— Teagan ? Tu as besoin de soins. On va te conduire à l’infirmerie, d’accord ?
Je fais non de la tête en reculant contre le mur. Ces chiens de gardiens me matent l’air de dire « Si tu l’ouvres, on en remet une couche, le Muet ». La femme, elle, a l’air vénère.
— Bon, dehors, je vais me débrouiller ici, lance-t-elle aux types.
— T’as pas le droit de rester seule avec un détenu, encore plus quand c’est un niveau six, réplique un gardien.
— Et vous, vous aurez l’air cons quand il sera mort alors qu’il était sous votre surveillance.
Je ne sais pas comment je tiens debout, mais tant que ces deux connards sont là, je reste d’aplomb. Même si je dois plus donner l’impression que c’est le mur qui me tient.
— Il est attaché, qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse ? ajoute sèchement la doc.
Un des connards s’approche et m’attrape le menton. Il serre si fort qu’un grognement de douleur m’échappe. Ça ressemble plus à un gémissement, en fait, mais j’essaie de garder un minimum la tête haute.
— Joue pas au con, le Muet. Si tu la touches, tu ne vas pas revoir la lumière du jour avant des mois.
Je secoue la tête pour qu’il me lâche. L’envie de lui cracher à la gueule me passe par l’esprit mais je croise le regard choqué de la doc avant de baisser la tête, alors j’oublie l’idée parce qu’elle me prendrait pour un sauvage.
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Quand je me pointe la dernière dans ma salle de classe, c’est comme si j’avais rendu tout le monde muet. Un silence bourré de gêne s’installe pendant que je cherche des yeux une place. La seule que je vois est tout au fond et Sally la gothique est déjà assise juste à côté. Merde.
J’ose jeter un œil vers le prof qui me toise exactement comme les élèves. Connard !
Je traverse la salle rapidement en essayant de ne croiser aucun regard et j’y parviens à peu près avec l’aide de mes cheveux qui font rideau. Impossible cependant de faire abstraction des chuchotis et gloussements qui s’élèvent de partout. Ce que j’aimerais être sourde, en ce moment…
Je peine à arriver au bout de l’allée, comme si le temps ralentissait pour mieux me faire savourer ces instants pourris. Tout au fond de la classe, la table où s’asseyait Teag me tend les bras. La gothique fronce les sourcils mais enlève son sac de la chaise libre. Je m’y jette, plus mal à l’aise que jamais, et lorsque j’ai enfin disparu dans la masse, j’ai l’impression de respirer de nouveau. Allez, Elena, tu peux le faire.
 
— Mademoiselle Hills ? Vous êtes en retard, envoie le prof.
Je relève le nez pour constater qu’il est toujours là, debout devant son bureau, et que tout le monde s’est retourné pour me regarder de travers. Je cligne des yeux et je sens que mon visage est en train de prendre feu. Eh merde ! Pourquoi il ne commence pas son cours, lui aussi ?
— Vous aussi vous êtes en retard, ça a sonné, monsieur.
Oups. Merde, c’est sorti tout seul. J’entends des ricanements qui sont vite effacés par le prof.
— Malgré tout, votre insolence est là, Hills. Vous sortez de mon cours.
J’avale la boule qui se forme dans ma gorge et je tiens ma tête bien haute. Comment ça : « malgré tout » ? Est-ce qu’il est en train d’insinuer que ce qui m’est arrivé aurait dû me faire fermer ma bouche ?
Je laisse passer une longue seconde et je me redresse pour lui répondre :
— Non, je ne sors pas de votre cours, puisqu’il n’a pas commencé.
Le prof s’apprête à répondre et les chuchotis se transforment en bavardages sonores.
— Pardon ? Elena Hills, vous sortez de mon cours et vous allez au secrétariat.
Un silence s’impose. Ils me regardent tous en attendant ce que je vais faire. Teag, lui, aurait sauté de sa chaise et serait parti en envoyant un doigt au prof. Moi, je n’ai pas les couilles de faire ça, alors je répète simplement :
— Non.
— Très bien. Vous restez, mais vous venez vous asseoir ici, devant tout le monde, réplique-t-il en me montrant la petite table à côté de son bureau.
C’est hors de question que je passe deux heures assise face à toute la classe, à la table qu’il réserve aux pseudos rebelles. Je ne supporterai pas les regards et les ragots. Je respire un bon coup, croise des sourires amusés et d’autres dégoûtés. Ok. Pourquoi insister ?
Je me lève et retraverse la salle, mais au lieu de faire ce qu’il me demande, je vais prendre la porte. Je l’entends hurler mon nom quand je lui lève mon majeur sous le nez. Je crois que Teagan a tout compris, en fait : être trop docile et gentil n’amène à rien. Teag, tu serais fière de moi.
 
C’est bien plus libérateur que j’aurais pu le croire d’envoyer tout se faire foutre à la façon de Teagan Doe. Je me sens soudainement plus légère. Je traverse les couloirs et j’arrive au secrétariat. Non pas pour venir prendre ma colle mais pour y trouver refuge, parce que, s’il y a bien un avantage à être la fille du directeur, c’est que pour sécher, je me cache dans son bureau. J’entre par la porte déjà ouverte, la secrétaire relève le nez de son ordinateur et me fait aussitôt un sourire chaleureux.
— Oh ! Elena. Monsieur Hills n’est pas disponible tout de suite, mais tu peux attendre ici, si tu veux.
Elle me parle doucement. Je lui rends son sourire et je vais m’asseoir sur les chaises alignées contre le mur en face du comptoir derrière lequel elle se cache chaque jour. Ces mêmes chaises où je me suis retrouvée avec Teag quand il a enfermé les trois garces dans les toilettes. Encore un moment que je n’oublierai pas : j’avais tellement honte d’avoir été aussi faible devant lui. J’étais aussi soulagée de voir que tout ce qui lui importait, c’était que j’étais en train de pleurer. Il m’avait murmuré ça si doucement… J’avais l’impression que, pour lui, me voir pleurer était pire que tout.
Je baisse la tête sur mes genoux pour ravaler discrètement la boule qui se forme dans ma gorge. Ça échoue lamentablement parce que les larmes me montent encore aux yeux. Teag, tu me manques tellement… Son odeur me manque, son regard, et je ne parle même pas de sa voix. Ça fait des siècles qu’il ne m’a pas prise dans ses bras. J’en ai mal au cœur, alors à quoi bon retenir mes larmes ? Elles n’expriment qu’un centième de ce qui se passe en moi, de toute façon. Si elles doivent couler, qu’il en soit ainsi, je ne peux pas tout garder à l’intérieur indéfiniment. Une de mes larmes quitte mes cils et part disparaître dans les mailles de mon jean.
— Tiens, ma petite…
Je relève le nez pour prendre le mouchoir que me tend la secrétaire et couine un merci.
— Ne t’en fais pas, les esprits vont oublier, et ce jeune homme restera en prison pour ce qu’il t’a fait, ajoute-t-elle avec un air qui se veut rassurant.
Elle enfonce un couteau déjà bien enfoncé dans la plaie. Je fais non de la tête, plus pour moi-même que pour elle. Comment peuvent-ils tous croire que Teag est ce genre de personne. Suis-je la seule à le voir tel qu’il est ?
J’ouvre la bouche. Je suis désolée d’avance pour la secrétaire que j’ai toujours appréciée, mais je ne peux pas laisser passer. D’ailleurs, à partir d’aujourd’hui, je ne laisserai plus rien passer.
— Qu’est-ce qui vous dit qu’il… je commence, mais un brouhaha de pas précipités me coupe la parole.
— Où est-il ?
 
On sursaute toutes les deux en tournant la tête vers la porte. Quelqu’un vient de débouler en furie dans le secrétariat. Il ne me faut qu’une seconde pour le reconnaître : le père de Sophie. Qu’est-ce qu’il fait ici ? Je n’ai pas encore pu refaire le portrait de sa pouffiasse de fille. La porte du bureau de mon père s’ouvre dans la seconde et il apparaît dans l’entrebâillement avec une mine défaite.
— Andrew. Par ici, je t’en prie, dit-il.
Ce dernier me lance un coup d’œil et le mien part rebondir sur Sophie en pleurs qui est assise dans son bureau. Mais qu’est-ce qu’il se passe ?
— Comment peux-tu faire une chose pareille, Daniel ? s’exclame monsieur M. Wood.
— Allons en discuter dans mon bureau, tu veux bien ? insiste mon père en me lançant un regard étrange — en guise d’excuse, peut-être ?
Le père de Sophie me scrute avec un air dédaigneux et hautain avant de disparaître dans le bureau.
— Tu tombes bien, reste dans le coin, ok ? me dit mon père en refermant la porte derrière lui.
— D’accord.
La porte se referme. La secrétaire semble aussi surprise que moi, donc elle ne pourra pas me donner d’infos. Plusieurs minutes passent. J’entends parler fort, mais je suis trop loin pour comprendre quoi que ce soit. L’envie d’aller coller mon oreille contre la porte me prend.
La secrétaire est à nouveau derrière son comptoir. Je me lève en silence, mais elle me remarque aussitôt. Je sens son regard dans mon dos. Qu’est-ce qui a bien pu se passer avec Sophie pour qu’elle termine en pleurs ?
Je pose mon oreille contre le battant et j’entends la voix de papa, mais pas encore assez pour reformer les phrases. Une chose est certaine, la discussion est houleuse.
— Je suis un des plus gros donateurs du comité de parents ! s’exclame soudain le père de Sophie.
Le mien réplique aussitôt :
— Il y a un règlement à respecter ici, Andrew, et même si tu signes un chèque une fois par an, Sophie n’est pas exemptée de respecter les règles. Elle distribuait des journaux devant le lycée.
— Et alors ? Je ne vois pas ce qu’elle a fait de mal, Daniel.
— Et si ce gamin était innocent ! envoie papa. Je n’accepte pas que de tels torchons soient distribués tant qu’on n’en sait pas plus.
Bim ! Dans vos têtes, bande de cons. Je n’entends plus rien. Ou papa les a étranglés, ou sa réplique a fait mouche. Je fronce les sourcils et un stress monte en moi : il a merdé, Sophie est en contact avec Jason, et si elle lui disait que mon père a des soupçons ? Qu’il n’est pas pro « Teag, le coupable » ? Je me colle un peu plus contre la porte en quête d’un indice pour me rassurer. Sophie n’a jamais été très futée, peut-être qu’elle n’a rien capté. J’espère.
 
— Elena ? Que faites-vous ?
Je sursaute et lance un regard à la secrétaire avant de lui faire un petit sourire.
— Rien, je…
Je n’ai pas le temps de terminer que la porte s’ouvre brusquement, me laissant en équilibre au bord d’un gouffre, celui du flagrant délit. La grande carrure d’Andrew, le père de Sophie, se tient devant moi et me fusille du regard. Papa, non loin, fait la même chose. Seule Sophie ne me regarde pas. J’ai tout juste le temps de voir qu’elle est encore en larmes, et son père lui fait signe.
— Allez, Sophie, dépêche-toi.
Elle sursaute sur son siège au son de sa voix puis ils quittent tous les deux le bureau et le secrétariat en quelques secondes.
 
Je me tourne vers papa, il a les sourcils froncés et sa mine n’affiche rien de bon. On entend Sophie lâcher un sanglot qui résonne dans le large couloir.
— Entre, me dit-il.
J’hésite, j’ai le sentiment que je vais me faire incendier. Je ferais peut-être mieux de tourner les talons et de sécher les cours pour de bon.
— Elena, s’il te plaît, insiste mon père.
C’est le directeur Daniel Hills qui me fait face à cet instant, pas mon père. J’évite son regard comme à chaque fois que ça devient trop tendu entre nous et j’entre dans le bureau. Je l’entends refermer doucement la porte.
Je m’assieds sur la première chaise qui me fait face et lui fait le tour de son bureau. Il ouvre la fenêtre et va s’installer en silence en face de moi. Il s’éclaircit la gorge. Mais pourquoi me met-il autant la pression ?
Je triture mes doigts nerveusement, j’en suis à gratter les peaux mortes qui s’accumulent sur le contour de mes ongles et une de mes jambes remue d’elle-même. Il va falloir qu’il parle, parce que je ne vais plus tenir longtemps.
— J’en ai d’abord parlé à ta mère, et elle était d’accord avec moi, finit-il par articuler.
Mes doigts et ma jambe s’immobilisent. De quoi parle-t-il maintenant ? Devant mon air surpris, il déglutit bruyamment et tousse. C’est purement nerveux, mais un rire explose entre nous. Il paraît d’abord insulté ou je ne sais pas quoi, puis il se met à rire avec moi.
— Ne te moque pas de ton père, c’est mal, dit-il.
Mon rire s’évanouit mais l’ambiance est moins tendue soudain. Papa se redresse et ouvre un tiroir. Il en sort un paquet de cigarettes. Je devrais être surprise, il a arrêté de fumer depuis plus d’un an, mais je sais que Teag et lui se retrouvaient les samedis dans son bureau, et que ce n’était pas pour boire du thé. À dire vrai, seul Chev n’est pas au courant que mon copain et mon propre père sont deux hippies. Une flamme s’échappe du briquet et la fumée s’élance dans l’air.
— Je t’en file une si tu ne dis rien à ta mère, me dit-il.
— Nan, merci, je ne fume pas, moi, je réponds en riant.
Il fume et souffle la fumée doucement.
— Tu as reçu une très bonne éducation, si tu veux mon avis. Réussir à refuser comme ça… Tu m’impressionnes. Bon, je ne vais pas tourner autour du pot pendant une heure, commence-t-il avant de s’arrêter encore pour tirer une latte. J’ai dû agir, pour Sophie.
Je fronce les sourcils. Et avec plus de précision, on peut la refaire ?
— C’est-à-dire ? je demande.
— Sophie vient d’être renvoyée pour plusieurs jours. Comme nous t’avons trouvée derrière la porte, j’imagine que tu n’as pas besoin d’un récapitulatif complet, répond-il en envoyant les cendres de sa cigarette dans une tasse posée là. Eurk…
— C’est un truc de Teag. J’utilisais un cendrier comme tout le monde avant de le rencontrer, se justifie-t-il. Quel ringard…
— Teag est un vrai crade. T’aurais vu l’état de la salle de bain après son passage, je réplique. Vaut mieux ne pas prendre exemple sur lui.
Papa a un petit rire et il me fait un clin d’œil.
— Si, justement, j’aurais dû prendre exemple sur ce petit con depuis bien longtemps. On aurait peut-être évité tout ça et il serait encore là pour protéger ma fille des dangers que je ne vois pas…
 
La boule dans ma gorge remonte aussitôt. Papa évite mon regard nerveusement et fume. Il a beau détourner les yeux bleu foncé que Chevy a hérités de lui, j’ai vu passer cette douleur et ces remords tranchants qui semblent le hanter. Brusquement, je m’en veux d’avoir été si silencieuse, de ne pas avoir réussi à parler, à lui dire pour Jason. Je sais que je n’y arriverai pas plus maintenant, cela dit. Pourtant, le moment est parfait. Mais pour dire ces choses-là, il me manque encore beaucoup trop. Teag, déjà. Il est un moteur pour moi. Sans lui, je fais du surplace.
— Maintenant, tout ce que je peux faire, c’est faire sortir Teagan de prison et y envoyer celui qui s’en est pris à toi. Mais pour ça, je vais avoir besoin que tu m’aides un peu…
J’avale ma salive. Un silence se fait, lourd et étouffant, comme si Teag était brusquement parmi nous et que son regard tantôt gris tantôt bleu clair perçait sa muraille muette.
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Je mate la doc faire ce qui semble occuper ses journées : de la paperasse, assise à son bureau. Elle n’a pas lâché l’affaire tout à l’heure, alors j’ai fini par la suivre jusqu’à l’infirmerie. Je n’ai pas voulu m’allonger. L’ambiance est calme et ça sent le produit nettoyant. La radio tourne au fond de la pièce et envoie de la vieille country. Putain, ce que je donnerais pour écouter du hip-hop, juste une minute !
Les gardiens ne m’ont pas loupé. La doc veut que j’aille à l’hosto repasser une radio pour mes côtes. Mais elle doit demander l’autorisation ou je ne sais quoi. Ça peut mettre des semaines, d’après ce qu’elle dit. Je ne vois pas l’intérêt, dans plusieurs semaines, je ne serai plus ici. Enfin, normalement…
 
Mon regard dérive par la fenêtre où je vois les autres dans la cour. Les groupes habituels traînent chacun de leur côté. Je ne me vois pas m’incruster dans l’un d’eux. Et je ne veux pas faire comme Ted, le camé, qui erre de groupe en groupe en récoltant des insultes et des coups. Alors j’ai intérêt à me le rentrer dans la tête : ici, je vais être seul du début à la fin. D’habitude, ça ne me dérange pas, mais depuis qu’Elena a déboulé dans ma minable existence, j’ai changé.
 
« NOUVEAU REBONDISSEMENT DANS L’AFFAIRE DU DRAME SANGLANT SURVENU DANS UN LYCÉE DE STATEN ISLAND ! »
Bordel ! Je sursaute et rebondis avec force sur le lit. Je tourne la tête vers la radio posée sur la commode au fond de la pièce et j’écoute.
« ALORS QUE LES SERVICES DE POLICE ATTENDENT TOUJOURS LE TÉMOIGNAGE PRIMORDIAL DE LA VICTIME, ELENA HILLS, QUI NE SEMBLE PAS SE REMETTRE DU TRAUMATISME CAUSÉ PAR CETTE AGRESSION VIOLENTE, UNE AUTRE VICTIME VIENT D’OUVRIR LES YEUX PRÈS D’UN MOIS APRÈS LE SOIR DU DRAME. EN EFFET : JASON DASH, LE COURAGEUX JOUEUR DE BASE-BALL QUI AVAIT VOULU VENIR EN AIDE À SA CAMARADE DE CLASSE ALORS QU’ELLE ÉTAIT SUR LE POINT DE SE FAIRE VIOLER PAR TEAGAN DOE, VIENT DE SORTIR DU COMA. SOUFFRANT D’UN SÉRIEUX TRAUMATISME CRÂNIEN ET D’ECCHYMOSES PROFONDES, JASON A OUVERT LES YEUX CE MATIN À L’HÔPITAL PRINCIPAL DE MANHATTAN OÙ LE MEILLEUR SERVICE DE TRAUMATOLOGIE L’AVAIT PRIS EN CHARGE SUITE À LA SOIRÉE DU DRAME.
C’EST SA COUSINE, SOPHIE WOOD, QUI A ELLE AUSSI ÉTÉ AGRESSÉE PAR TEAGAN DOE CE SOIR-LÀ ET QUI SE BAT DEPUIS SUR LES RÉSEAUX SOCIAUX POUR QUE JUSTICE SOIT FAITE QUI A ANNONCÉ LA NOUVELLE. UNE OMBRE DEMEURE TOUTEFOIS AU TABLEAU : JASON DASH N’EST PAS EN MESURE DE TÉMOIGNER. LE DOCTEUR ELVIRA, SPÉCIALISTE DES TRAUMATISMES, NOUS EXPLIQUE QUE LES NOMBREUX COUPS QU’IL A REÇUS L’ONT RENDU AMNÉSIQUE. LE CERVEAU A SUBI UNE IMPORTANTE HÉMORRAGIE. EN PLUS DU CHOC MORAL DÛ À LA VIOLENCE DE L’AGRESSION, LE CHOC PHYSIQUE LAISSERA À MONSIEUR DASH DES SÉQUELLES À VIE. APRÈS AVOIR ÉCHAPPÉ DE PEU À LA MORT, SEUL LE TEMPS NOUS DIRA SI JASON DASH SERA UN JOUR CAPABLE DE RETRACER LE COURS DE CETTE SOIRÉE. QUANT À L’AGRESSEUR, TEAGAN DOE, C’EST UN ORPHELIN ORIGINAIRE DU QUEENS, SUIVI DE PRÈS PAR LES SERVICES SOCIAUX ET HABITUÉ DES POSTES DE POLICE ET DES BANCS DE JUSTICE DEPUIS SON PLUS JEUNE ÂGE. IL S’AGIT D’UN RÉCIDIVISTE DÉJÀ JUGÉ POUR DES ACTES D’AGRESSION ET DES TRAFICS DE DROGUE. IL ATTEND DERRIÈRE LES BARREAUX DE LA PRISON DE RIKERS ISLAND AU SEIN DU QUARTIER DE HAUTE SÉCURITÉ QUE SON JUGEMENT AIT LIEU. NOUS ESPÉRONS QUE DIEU PROTÈGE NOS ENFANTS ET NOS SŒURS, ET QU’IL RESTERA EN PRISON JUSQU’À LA FIN DE SA VIE. COMME POUR DONNER RAISON AUX CIRCONSTANCES DE CE DRAME, L’ACCUSÉ N’A PAS OUVERT LA BOUCHE DEPUIS QU’IL A ÉTÉ ARRÊTÉ. « C’EST LE TYPE LE PLUS SILENCIEUX QUE J’AI VU DEPUIS VINGT ANS QUE JE FAIS CE MÉTIER », ANNONCE L’INSPECTEUR RYAN EN CHARGE DE L’AFFAIRE. TEAGAN DOE, LE VIOLEUR DE STATEN ISLAND, A PEUT-ÊTRE FAIT D’AUTRES VICTIMES AVANT CELA, ANNONÇAIT L’ACTUEL GOUVERNEUR DASH, PÈRE DE JASON DASH. TOUT PROCHE DES ÉLECTIONS QUI LE RÉÉLIRONT PEUT-ÊTRE DANS LA CIRCONSCRIPTION DE NEW YORK, DASH AXE SA CAMPAGNE SUR LA SÉCURITÉ ET PROMET DE TOUT METTRE EN ŒUVRE POUR QUE D’AUTRES RÉCIDIVISTES TEL QUE TEAGAN DOE NE PUISSENT PLUS ÉCHAPPER À LA JUSTICE. IL A AJOUTÉ HIER ENCORE LORS D’UNE CONFÉRENCE DE PRESSE QU’IL VEILLERAIT À CE QUE TEAGAN DOE NE RESSORTE JAMAIS DE PRISON. VOILÀ UN EXEMPLE QUI DEVRAIT FAIRE PARLER DE LUI.
 
Comment ça « récidiviste » ? La doc passe dans mon champ de vision et coupe la radio d’un geste brusque. Je détourne la tête pour essuyer mes joues avec mes épaules. Que des conneries contre lesquelles je ne peux rien faire, putain. « Le violeur de Staten. » Je ne me suis jamais senti aussi insulté. Je n’ai jamais agressé personne, on m’a défoncé un nombre de fois incalculable même quand j’étais qu’un môme, j’ai grandi dans la violence et les coups bas, mais j’estime que je n’ai jamais été mauvais gratuitement. Et aujourd’hui, on m’appelle « le violeur de Staten ». Tout ce que je viens d’entendre me reste en travers.
 
— Teagan, comment tu te sens ?
Je sursaute à nouveau. Putain, je ne l’ai pas entendue se pointer devant moi. La doc me dévisage avec curiosité. Ou peut-être que c’est de l’inquiétude ? Je m’en fous, ce que je viens d’entendre vient de me tuer. Je détourne le regard rapidement et tout ce que je trouve à fixer, ce sont mes poignets menottés. Arrête de chialer, mec, assume !
La doc n’insiste pas et elle tourne les talons. Quand je crois que je suis enfin libéré de son attention étouffante, elle s’arrête en tiquant et revient sur ses pas.
— Tu sais… cette jeune femme, Elena Hills…
Je relève les yeux pour la fixer. Ne me parle pas de ma lionne, c’est déjà bien assez dur de ne pas penser à elle H24.
Elle recule un peu.
— Tu as dit son prénom tout à l’heure.
Je fronce les sourcils. Je sais, j’étais là. Je ne vois pas où elle veut en venir. Je la fixe sans ciller et je hausse les sourcils pour qu’elle finisse. Elle va prendre le tabouret sur roulettes un peu plus loin et s’installe devant.
— Tu avais l’air de l’appeler pour qu’elle t’aide. Les violeurs ne font pas ça. La plupart nient l’existence de leur victime, ou disent qu’elles ont tout fait pour qu’ils aillent trop loin. Toi, tu semblais la supplier d’être là pour toi. Teagan, tu dois parler… de ce qui s’est passé dans ce lycée. Tu ne veux pas passer ta vie ici, non ? Tu sais que la loi dans l’État de New York est intransigeante contre les violeurs…
Le silence revient. Je détourne la tête encore une fois. Je passe mon pouce et mon index sur mes yeux pour les empêcher de laisser couler mes larmes. Ma respiration est saccadée, et j’ai beau serrer les poings, mes mains tremblent quand même.
— Tu dois manger, tu as déjà maigri et tu n’étais pas bien épais quand tu es arrivé, me dit la doc en changeant de sujet. Réfléchis bien, et si tu as besoin d’aide… si tu préfères écrire, tu me le fais savoir. Je t’ai fait monter des vêtements propres et je t’ai dégoté un bon pour le téléphone. Essaie de contacter ta famille.
Elle se casse de l’infirmerie et me laisse là comme un con avec mes larmes de branleur. Elle a raison, je dois l’ouvrir. Surtout que ma lionne n’a toujours rien dit, apparemment. Je tente d’étouffer la rage qui monte en moi quand je pense à ça. Je ne peux pas avoir la rage contre elle, ça doit être un cauchemar de son côté aussi. Mais une part de moi lui en veut, même quand je me raisonne. Qu’est-ce qu’elle fout ?
Je pense à l’avocat qui est déjà venu me voir et qui va certainement repointer son nez. Je ne pourrai jamais lui raconter ma vie, j’aime pas sa dégaine. Je peux passer un appel, et je n’ai pas l’embarras du choix, je ne connais qu’un seul numéro par cœur.
J’ai déjà la pression à l’idée de devoir essayer d’appeler et de parler.
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Elena


J’ai eu du mal à quitter le bureau de mon père. Tout ce que j’ai réussi à lui sortir, c’est un faible bafouillage désorganisé. Autant dire que ça ne l’a pas rassuré. Il doit penser que je ne veux pas aider Teag. Ce n’est pas du tout ça, au contraire, mais la menace de Jason m’empêche malgré moi de parler. Il a encore une fois réussi à me faire taire. Il me fait toujours peur, même du fond de son lit d’hôpital. Je ne suis pas idiote : il a le bras long. La menace du flic en plein commissariat en était l’exemple parfait : il est même capable de manipuler la police. J’ai bien trop peur pour Chev et ma famille pour tenter quoi que ce soit.
J’ai dit à papa que j’allais retourner en cours, mais j’attends la sonnerie et je quitte le lycée. Une semaine que je supporte les regards, les messes basses et toute cette ambiance qui s’installe dès que je déboule dans un couloir. J’ai besoin de prendre l’air loin de tout ça. Aujourd’hui, je ne peux pas donner plus niveau patience.
 
Ça sonne enfin. Aussitôt, un brouhaha provenant des salles de classe écrase le silence serein des couloirs et, très vite, le flot d’élèves se rue vers les sorties. Je suis le mouvement puis je passe les portes du lycée en enfilant mon bonnet, il fait vraiment froid aujourd’hui. Tout le monde s’éparpille rapidement, certains me bousculent, d’autres continuent avec leurs regards en biais. Ignore-les, Elena, ça vaut mieux !
Je dévale les escaliers en fouillant dans mon sac pour trouver mes clés de voiture et ce n’est que lorsque je les tiens que je relève le nez devant moi. Je m’arrête net avec le souffle coupé. Putain, je regrette de ne pas être restée enfermée dans le lycée.
L’un des nombreux joueurs de l’équipe de base-ball donne un coup de coude à son voisin et, très vite, plus un ne parle. Ils me fixent tous sans l’ombre d’un sourire. Mon cœur vient d’exploser dans ma poitrine et les débris partent tout percuter avec force. Ça ne dure que deux secondes avant que mes jambes ne se remettent en route, mais j’ai eu l’impression d’être sous le feu de leurs regards pendant des heures.
Je quitte les dernières marches pour leur passer à côté. Ils ne me lâchent pas des yeux. Je vise ma voiture en écrasant mes clés contre ma paume à m’en faire mal et j’accélère le pas. Je veux disparaître !
Ils ont tous l’air de savoir ce qu’il s’est vraiment passé, ils ont tous l’air de savoir que je dois me taire, ils ont tous l’air d’être du mauvais côté, de celui de Jason, leur capitaine d’équipe.
— Hills ! crie l’un d’eux.
Ce sont mes pieds qui réagissent en allant plus vite. Une fois que je serai enfermée dans ma voiture, tout ira bien. Je passe entre les rangées du parking, me faufile entre les rétroviseurs, certains me rentrent dans les côtes.
— Oh ! Hills, amène-toi !
Putain, ils me suivent ?
J’arrive à quelques mètres de ma voiture, je suis déjà en train d’actionner le bouton d’ouverture des portières. Je n’ose même pas regarder derrière moi. Qu’est-ce que je vais faire ? Je me précipite sur la poignée pour tirer dessus de toutes mes forces. Le battant vole et, la seconde suivante, je le claque avec force en enfonçant la clé dans le contact. Démarre !
Le moteur vrombit, je verrouille les portes de l’intérieur et je relève le nez en enlevant le frein à main : cinq des joueurs sont en train de parcourir le même trajet que moi. La panique m’envahit, je loupe mon démarrage et cale.
La main tremblante, je redonne un tour de clé et enclenche la première avant de fuir le parking. Même le dos-d’âne ne me ralentit pas. Je rebondis dans ma voiture en le passant à toute vitesse. À peine sur le boulevard, j’accélère pour mettre le plus de distance possible entre eux et moi, sous le regard des affiches de propagande politique « Votez Dash » qui me hurlent que je ne suis en sécurité nulle part. Et plus ça va, plus je me rends compte qu’il peut faire ce qu’il veut pour me faire taire.
 
Après je ne sais combien de temps à rouler sans faire attention, je prends conscience de ma position. Merde ! J’ai traversé tout Staten Island et je suis au feu avant le Verrazano Bridge. Encore une affiche juste là. On y voit le gouverneur Dash et mon lycée en fond, le slogan est simple : « Pour la sécurité, votez Dash, et le Queens restera dans le Queens. » N’importe quoi. Je détourne vite le regard de cette merde sans nom pour me concentrer sur le pont. La dernière fois que je l’ai emprunté, c’était pour aller retrouver Teag dans le Queens, le soir de son anniversaire, et que je l’avais retrouvé avec cette pouffe dans ce bar pourri. La douleur que je ne m’expliquais pas ressentir à ce moment-là a aujourd’hui pris tout son sens. J’étais déjà accro à lui, amoureuse.
Je me demande ce qui aurait bien pu se passer si j’étais restée lorsqu’il m’a couru après. Est-ce qu’il m’aurait parlé ? Se serait-il excusé ? Pff… On ne sortait même pas encore ensemble. Tout ce qui a dû passer dans sa tête à ce moment-là, c’est « Pourquoi cette conne s’enfuit en chialant ? ».
Le feu passe au vert. Je démarre à la suite de la voiture devant moi et je traverse le pont. Après une demi-heure dans la circulation, j’arrive dans les quartiers plus calmes parce que mal fréquentés. Je retrouve sans mal le bar où il s’était barré à la rentrée et je gare même ma voiture là où il avait garé celle de Sophie avant qu’elle ne disparaisse étrangement. Qu’est-ce que j’ai pu aimer ce moment !
 
Je pousse la porte du bar, elle grince atrocement, comme si elle était sur le point de lâcher. Il n’y a personne à l’intérieur, pas comme le soir où je suis venue. Cette fois, c’est complètement vide. En même temps, il est à peine onze heures du matin.
J’avance. Sur ma droite, je longe un long bar en bois crasseux d’où s’élèvent des odeurs de bière et d’alcool fort. En face, dans la petite salle, il y a une vieille table de billard près du mur du fond et un jeu de fléchettes qui semble tenir comme par miracle. Les tables et les chaises sont toutes dépareillées et éparpillées sans logique. L’une d’elle est néanmoins posée tout près de l’espèce de scène à peine surélevée. Je m’arrête devant et découvre une vieille guitare, un tourne-disque presque comme celui de papa et trois micros.
 
— Il n’est pas ici. Mais ça, tu dois le savoir, nan ?
Je sursaute en faisant volte-face. La fille qui était derrière le bar la première fois que je suis venue ici et qui avait craché à la tronche de Teag quand on l’avait trouvé derrière le rideau en bonne compagnie se tient juste devant moi. Elle porte un jean taille basse assez moulant et un haut trop court qui laisse voir son piercing au nombril. Je plante vite mon regard dans le sien, en évitant de trop regarder ses cheveux bouclés qui partent dans tous les sens. Ce que j’aimerais avoir les mêmes…
— Je… Oui, je sais, je bafouille, la voix déjà serrée.
— Tu veux quoi ? demande-t-elle froidement.
J’avale ma salive pour faire partir la boule dans ma gorge, mais ça échoue lamentablement. Pour la centième fois, les larmes me montent aux yeux. La fille s’en rend compte et fronce les sourcils.
— Je ne sais pas trop pourquoi je me suis retrouvée ici… Je vais partir, désolée de t’avoir dérangée.
Je trace ma route et je quitte le bar. Elle a l’air folle de rage contre moi. En même temps, elle a raison. Moi aussi, je m’en veux et je ne sais pas comment faire pour l’aider.
 
Je remonte le trottoir. Je devrais courir ou au moins me dépêcher parce que le quartier craint, mais je n’y arrive pas. Je suis vidée. Cette journée est en train de venir à bout du peu de forces que j’ai réussi à accumuler depuis la dernière fois que j’ai vu Teag.
J’arrive vers ma voiture, clé en main. Je ne sais pas où je vais aller, je ne veux pas rentrer chez moi, parce qu’il y a maman, ni retourner au lycée, pour des centaines de raisons valables.
— Hey, attends !
Je m’arrête avant de traverser et la fille du bar arrive vers moi. Ni souriante, ni aussi froide que tout à l’heure.
— Il est vraiment en prison ? me demande-t-elle.
— Oui…
— Est-ce qu’il a fait ce qu’ils disent partout aux infos ? Tu sais, l’agression et tout ?
— Non ! Il…
Et voilà, je pleure. J’ai du mal à reprendre mon souffle.
— Mais qu’est-ce qu’il a foutu, putain ? interroge-t-elle.
Sa voix est aussi cassée que la mienne.
— Il… il a juste voulu m’aider.
J’ai chuchoté ça, honteuse d’avoir été si faible et qu’il en paie le prix. La fille soupire et se frotte le visage.
— J’en étais sûre… Bon, t’as l’air d’avoir besoin d’un remontant, toi, non ? me dit-elle.
J’essuie mes joues et je hausse les épaules. Je ne sais pas ce qui pourrait remplacer Teag. Le creux qu’il a laissé est trop grand pour être comblé. Je doute que l’alcool puisse m’aider.
— Je suis Tanya, la sœur de Ben.
Je serre poliment la main qu’elle me tend. Cette fille est super jolie. Tout est harmonieux chez elle, et elle semble si à l’aise avec son corps que j’en suis jalouse de traîner mes complexes de fille trop grosse. D’ailleurs, maintenant qu’elle me le dit, elle a des faux airs de Benito, effectivement. La peau mate, les cheveux presque noirs et le sourire contagieux.
— Elena. Je suis la… je commence avant de freiner sec.
Je ne suis la copine de personne. Teag mérite mieux.
— Tu es la copine de Teag. Ouais, j’ai cru comprendre. Viens, il caille, on sera mieux au Goose.
J’acquiesce d’un signe de tête et on remonte le trottoir en silence. Elle envoie un coup de pied dans la porte grinçante pour l’ouvrir et me fait signe d’entrer.
— Si tu veux un conseil, ne touche jamais cette porte avec tes mains, tu pourrais attraper n’importe quoi.
Je laisse un petit rire poli m’échapper pendant qu’elle passe derrière le bar. Mon regard se pose sur le rideau rouge où elle et moi avions trouvé Teag très occupé. Tanya le remarque.
— C’était pas de sa faute, tu sais…
— Quoi ?
— Ce soir-là, il avait fumé, et un peu trop bu aussi. La chanteuse lui a sauté dessus.
— Il avait pas l’air de se forcer non plus… je réplique.
Un grand sourire élargit ses lèvres et elle me fait un clin d’œil.
— Les mecs et leur queue, marmonne-t-elle en riant. Tu veux boire quoi ?
— Euh… Je ne bois pas vraiment et il est… onze heures, non ?
— Tu me prends pour Ben ou quoi ? J’allais te proposer un café ou un thé, mais si tu veux une vodka, je peux m’arranger avec ton âge…
Je m’excuse aussitôt et lui demande un thé, n’importe lequel, pourvu qu’il me brûle et m’oblige à me taire. Elle explose de rire et s’active derrière le bar. L’instant suivant, elle me montre la petite table et les deux chaises à côté de la scène.
— Viens, on sera mieux là-bas.
Je prends le plateau avec son café et mon thé et je la suis jusqu’à la table. Très vite, on s’installe, et un horrible silence s’impose entre nous. C’est gênant, elle semble mieux le connaître que moi et ça me dérange plus que j’aurais pu le croire.
Je goûte le thé et, comme prévu, je me brûle et tousse.
— Ça va ? me demande aussitôt Tanya.
Non, rien ne va. J’ai envie de hurler, de pleurer, de te poser mille questions, mais je n’y arrive pas.
Je repose la tasse et ne dis plus rien. Je range sous la table mes mains qui tremblent mais je ne peux rien faire pour les larmes.
— Merde… Tu… Enfin, je… À moi aussi, il me manque, ma belle. Mais tu dois te reprendre. Arrête de chialer, déjà. C’est pas comme ça que tu vas le faire sortir.
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Teag


La doc reste impassible devant les deux gardiens qui reviennent me chercher. Je crois qu’elle a capté leur délire et qu’elle n’a donc pas cru à leur histoire des trois types qui m’auraient défoncé dans les douches. D’ailleurs, je peux garantir que si un truc pareil arrivait, je ne serais pas le seul à passer trois heures sur un lit à l’infirmerie.
 
Je pénètre dans l’espace commun des prisonniers sous escorte et la dureté du décor m’agresse de nouveau. J’ai du mal à marcher sans boiter, mes côtes me refont mal, et mes nuits sont trop courtes et trop perturbées pour que je me repose vraiment.
— Avance plus vite !
Le gardien me pousse avec force dans le dos. L’envie de le défoncer pour me passer les nerfs me démange furieusement, mais si je dois perdre le contrôle sur un gardien, ce sera sur un des deux de ce matin. Quitte à saccager mon dernier avertissement avant l’isolement, autant que ça serve à quelque chose.
 
Je commence à connaître le trajet entre la fosse et l’infirmerie par cœur et, lorsqu’ils me balancent en bas des escaliers métalliques, la vague de regards que je me prends en pleine tête ne me fait presque plus rien. Ici, tout le monde se mate à longueur de temps. Pas un type n’est dans les nuages, ni ne semble penser à rien. Ils ont tous la même attitude, et j’ai compris que si je n’en faisais pas autant, j’étais foutu. Alors, je fais comme eux, je renvoie tous les regards que j’intercepte. C’est épuisant d’être toujours sur le qui-vive mais je n’ai pas le choix.
Je vais me caler dans un coin, loin des autres. J’enfonce mes mains dans les poches de la combi propre que m’a trouvée la doc. Elle m’a aussi filé un débardeur blanc et un caleçon. Enfin ! J’ai enfilé cette merde orange jusqu’à la taille. Passer les bras était trop douloureux pour mon état, alors j’ai noué les manches pour ne pas perdre mon froc.
 
Mes doigts entrent en contact avec un petit rectangle en plastique. Je le sors de là et baisse rapidement les yeux dessus. Il n’y a pas grand-chose écrit dessus, le nom de la prison d’un côté, et de l’autre, un téléphone est représenté par un pictogramme. La pression que je connais bien me prend à la gorge. Pour pouvoir passer un coup de fil, je vais devoir parler. Putain, je ne vais jamais y arriver ! Je le sens, les mots ne sont pas près de sortir. Je ne me l’explique pas vraiment, tout ce que je sais, c’est que je suis un connard de muet pour de bon, on dirait, et je n’aime pas ça du tout. Le seul truc qui me rassure un peu, c’est que les derniers mots que j’ai dits étaient pour Elena.
Du temps passe dans la fosse. D’autres mecs qui sortent de je ne sais où arrivent, des têtes que je ne connais pas. J’évite de trop les mater, ceux-là. Le camé semble les connaître et va de groupe en groupe en se faisant jeter à chaque fois. Il me passe devant deux ou trois fois mais ne s’approche plus. Le mur que je lui ai fait bouffer lui a laissé des croûtes sur la pommette et la joue qui n’ont pas encore guéri. Ça lui donne encore plus un air de taré. Moi, tant qu’il m’évite, tout ira bien.
— Ça va, gamin ?
Je tourne à peine la tête vers le vieux de ma cellule qui vient d’apparaître à côté de moi. C’est bizarre qu’il sorte en pleine journée comme ça. Habituellement, il reste dans son pieu ou sur les chiottes pour lire ses trucs qu’il semble connaître par cœur. Je ne lui réponds pas, comme toujours, mais il s’évertue à me parler. S’il aime causer seul, ce n’est pas mon problème.
— J’ai entendu dire que t’avais passé un petit moment en privé avec ces deux gros cons…, marmonne-t-il en montrant mes deux potes qui font leur ronde à l’étage au-dessus.
Je prends une grande bouffée d’air pour faire diminuer la colère. Bizarrement, ça fonctionne. Je reste à peu près calme, toujours adossé au mur, et je mate les autres. Je crois que prendre du recul dans cet endroit est le meilleur truc qu’on peut faire.
— Range ça, tu vas te le faire piquer, ajoute le vieux.
Il vise le bon pour le téléphone qui rôde encore entre mes doigts depuis tout à l’heure. Ça m’empêche de trop penser que je ne fume plus. J’hésite, puis je le fourre dans ma poche. Jusque-là, il ne m’a donné que des conseils pas trop dégueu. Peut-être que je peux lui accorder un minimum de confiance ? Un « NON » s’écrit en grosses lettres dans mon crâne. Mec, t’as plus de confiance à donner pour personne ! Tu as tout laissé à Elena, et elle la maltraite, ces derniers temps.
 
Quelques minutes passent et l’ambiance de la fosse devient fébrile, limite tendue. Quelques mecs s’agitent sans que je comprenne pourquoi. Qu’est-ce qui se passe ? J’ai loupé un truc ? Je regarde un peu partout. Les gardiens sont toujours sur la passerelle au-dessus de nous, et pour eux, rien ne semble louche.
— C’est le seul passage du mois, les mecs sont tous un peu sur les dents, parce que si tu loupes le chariot, tu dois attendre le mois suivant…
Je tourne la tête pour croiser son regard. De quoi il parle, putain ? Il me mate et regarde plus loin juste quand une sonnerie résonne autour de nous. Ce n’est pas l’heure habituelle. La plupart des mecs ici, tous en fait, vont rapidement dans la même direction, même le camé s’affole. Leur point de chute ? La petite vieille que j’ai vue le jour de mon arrivée et qui envoyait chier les keufs. Je ne me souviens plus de son prénom, c’est elle qui m’avait causé en signant. Je comprends soudain pourquoi ils sont tous heureux de la voir : elle pousse un chariot rempli de courriers.
— Ah… La voilà, soupire le vieux qui s’éloigne de moi.
Il semble soulagé de la voir, comme tous les autres. C’est dingue. Je ne bouge pas. Je suis le seul qui ne s’affole pas et je reste en retrait.
— Marcos ! Deux lettres de tes filles, mon grand, envoie la vieille à un type dix fois plus large qu’elle.
Il la remercie et s’enfuit avec son courrier. La vieille fait sa distribution comme si elle bossait dans une cantine pour gosses et qu’elle ne se trimballait pas au de tarés plus violents les uns que les autres.
— Lewis ! Ta mère t’embrouille encore, lâche-t-elle à un grand Black tressé. Et ton frère a eu son permis.
Il prend la lettre qu’elle lui tend et je la perds de vue un instant. Il y a trop de types qui grouillent autour d’elle. Elle ne semble pas avoir peur. Le petit vieux de ma cellule la rejoint et l’embrasse sur la joue sans qu’elle y prête attention, puis il l’aide à distribuer le courrier aux autres.
Certains mecs repartent avec une ou plusieurs lettres et vont s’isoler pour les lire. L’ambiance tendue de tout à l’heure se dissipe lentement pour laisser place à des tas de types qui lisent un peu partout. Y en a même un là-bas qui est mort de rire en parcourant son courrier.
 
Je croise le regard de la vieille. Elle fronce les sourcils et, avant que j’aie le temps de regarder ailleurs, elle signe « Tu as du courrier, beau gosse, viens ici ».
Quoi ? Du courrier. Mais de qui, bordel ? Je ne bouge pas d’un pouce. Est-ce qu’elle se fout de moi ? Je crois que je deviens parano.
Elle me lance un regard entre deux distributions mais n’insiste pas. Plusieurs types repartent avec leur lettre pendant que, dans mon crâne, ça devient encore plus bordélique. Qui aurait pu m’écrire ? Les mecs du vestiaire ? Je ne sais même pas pourquoi je pense à eux en premier. Peut-être que c’est Solis…
Je capte à nouveau le regard de la vieille. Elle signe « L’amour n’a pas de frontière… »
Je fronce les sourcils et elle me sourit avant d’ajouter : « Une… »
Merde, un mec lui parle, elle s’est arrêtée. Elle s’occupe de distribuer d’autres lettres, et enfin, elle finit de signer. Elle détaille les lettres les unes après les autres et ça me fout la pression !
« Une… L.I. »
Quoi, putain, je comprends rien !
« L, I, O, N, N… »
Une lionne, bordel. Je décolle du mur dans la seconde et je trace ma route sans la quitter des yeux. Ma lionne m’a écrit ? Elle m’a envoyé une lettre. Putain, mon cœur explose. J’ai envie d’éclater tous les cons qui sont sur ma route et qui me font perdre du temps. D’un autre côté, j’ai envie de me barrer en courant et fuir la lionne et sa lettre parce que j’ai peur de ce qui peut s’y trouver, de ce qu’elle me dit. Le pire cauchemar qu’il ne faut pas que je vive, sinon je vais faire brûler ce pays, serait qu’elle me quitte maintenant, qu’elle me dise qu’elle ne peut plus. Que cette lettre soit la dernière chose que j’aurais d’elle.
Putain, ça me fout une pression de dingue, j’ai peur même, mais j’y vais quand même.


30
Elena


Je repose la tasse sur la petite table bancale. J’ai bu deux gorgées depuis tout à l’heure alors que Tanya en est à son deuxième café serré.
— Est-ce que tu as des nouvelles de Teag ? me demande-t-elle.
— Non… J’ai envoyé une lettre à la prison, mais elle est revenue. J’en ai renvoyé une autre sous un pseudo, je ne sais pas encore s’il l’a eue ou pas, on verra…
— J’imagine qu’ils ne comprennent pas pourquoi sa victime lui envoie une lettre.
Je baisse la tête. Je me sens tellement coupable. Le silence revient encore une fois entre nous, puis brusquement, Tanya pose sa tasse et frappe des poings sur la table.
— Mais pourquoi tu ne leur dis pas ce qui s’est passé ? envoie-t-elle sur un ton glacial.
Elle est en train de s’énerver. Là, c’est moi qui ne comprends pas. Teagan est juste le pote de son petit frère. Qu’elle s’inquiète, je comprends, mais qu’elle sorte de ses gonds comme ça, c’est pas un peu abusé ? Je fronce les sourcils et j’essaie tout de même de lui répondre :
— J’ai voulu le faire, mais…
— Je ne comprends pas ce que t’attends, là ! coupe-t-elle, hargneuse. Que Teag se fasse défoncer en taule ? T’es quand même au courant qu’il ne parle pas, comment il va faire pour se défendre ?
Merde, mais elle s’énerve vraiment !
— Bien sûr que je sais qu’il ne parle pas, on dormait dans le même lit ! je réplique. Et je ne vois pas pourquoi tu t’énerves comme ça. Teag est quoi pour toi, au juste, à part le pote de ton frère ?
Elle me fusille du regard et ouvre la bouche. J’attends de voir ce qu’elle va répliquer.
— Il…
Silence. Elle ne rétorque rien, tout compte fait. Sa colère laisse vite place à une gêne que je n’explique pas. Je la fixe en attendant la suite, mais elle baisse la tête comme si elle essayait de ravaler une réplique cinglante. Je finis par détourner le regard. Mes yeux tombent sur le rideau rouge crasseux, et le souvenir de ce soir-là revient brusquement. Des détails que je n’avais pas du tout percutés apparaissent. Le ton qu’elle a employé contre Teag et la nana, la tête qu’elle a tirée quand je suis allée lui demander si elle connaissait un certain Teagan Doe et les larmes qu’elle a laissé couler quand on l’a vu, écrasé contre la pouffe dans ce couloir merdique. Je relève le nez sur Tanya. Elle s’allume une cigarette nerveusement.
— Tu sors avec Teag ? je demande.
Ma voix est étouffée. Et si elle était sa copine depuis tous ses mois et qu’il avait juste profité de vivre chez moi pour… prendre du bon temps ? J’ai brusquement l’impression de ne pas vraiment connaître celui avec qui j’ai passé mes nuits.
Tanya plonge ses yeux dans les miens. Son regard semble à la fois désolé, jaloux et surtout triste. Je suis suspendue à ses lèvres. Qu’elle enchaîne, je vais péter un câble !
— Ouais… J’en suis pas vraiment fière, dit-elle plus bas.
Ça me cloue le bec. Teag sort avec elle ? Mon cœur que je croyais en miettes depuis des semaines vient de se briser un peu plus. Non, c’est impossible, il n’est pas ce genre de mec ?
Je déglutis en espérant retenir mon envie d’arracher les cheveux de cette fille plus jolie que moi et vraisemblablement très accrochée à Teagan. Qu’en est-il pour lui ? Ça fait longtemps ?
— Quelle conne irait se taper le meilleur pote de son petit frère, hein…, ajoute-t-elle.
Un silence revient et une larme coule. Pour une fois, ce n’est pas sur ma joue. Moi, je suis trop larguée et sous le choc pour qu’une éventuelle douleur passe pour l’instant. J’ai peur du retour de flamme.
— Mais, lui et toi, c’est… je commence.
— Nan, panique pas. Il t’a rencontrée et je l’ai plus revu, il m’a virée. Enfin, virée… Teag m’a jamais adressé la parole. Depuis que j’ai retrouvé Ben à l’orphelinat, il n’a pas dit un seul mot. Mais j’ai vite compris. C’est comme ça qu’il fonctionne, Teag, il ne dit rien, il agit. Et puis, ce soir-là, il t’a couru après dans la rue… J’ai compris qu’il tenait vraiment à toi. Teag, courir après une meuf, c’est du jamais vu.
— Il ne m’a jamais parlé de toi, je dis.
Pourquoi je lui dis ça ? Très bonne question, je crois que j’ai pensé tout haut ou que j’essaie de limiter les dégâts. Elle lâche un petit rire, et moi, je souffle. Tout ce qu’elle vient de dire me soulage et, même si une part de moi lui en veut à lui d’être aussi ambigu, je peux comprendre qu’il ait eu une vie avant moi.
— C’est normal, il ne parle pas, ma grande ! réplique Tanya.
Ma grande ?
— Si, il parle. J’ai même dû lui demander de la fermer plusieurs fois, je réplique.
Elle cligne des yeux et son visage change de couleur pour laisser place à de la colère.
— Ah ouais !… Alors, à toi, il te parle ? Et à moi, la nana qui l’a hébergé gratos et avec qui il pouvait baiser quand il voulait, il n’a jamais aligné autre chose qu’un grognement vénère au réveil ! Quel connard ! Tu sais quoi, il doit vraiment beaucoup te kiffer.
Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Autant que je la ferme. C’est ce que je fais pour une fois, mais une autre voix s’élève dans le bar désert.
— Comment ça « avec qui il pouvait baiser quand il voulait » ?
On se tourne toutes les deux vers la porte du bar. Benito se tient là. Merde, on était tellement à fond dans notre discussion qu’on n’a pas entendu la porte s’ouvrir et, apparemment, Ben n’aime pas du tout ce qu’il vient d’apprendre.
Tanya se lève et débarrasse la table. Je n’ai pas eu le temps de finir le thé, mais elle ne semble pas s’en préoccuper. J’ai plutôt l’impression qu’elle essaie d’occuper ses mains pour fuir son frère qui la suit des yeux. S’il avait des fusils à la place, elle serait morte.
— Tanya ! appelle-t-il sèchement.
— Casse-toi d’ici, Ben. C’est pas encore ouvert, réplique-t-elle.
Elle passe derrière le bar et balance tout ce qu’elle tient dans un petit évier. Le bruit résonne un instant pendant que Benito se plante devant elle.
— Oh ! J’espère que j’ai mal compris, là. Dis-moi qu’il a pas osé faire ça ! gronde-t-il.
 
Je me lève avec mes clés en main. Je suis de trop dans cette discussion.
Un silence écrasant s’abat dans la pièce. Il la fixe, elle tente de l’ignorer. Je traverse la salle, je lance un regard vers elle, elle lave nerveusement nos tasses, ses mains en tremblent. Je passe comme une ombre dans le dos de Benito juste quand il frappe du poing sur le bar.
— Le putain de fils de… Il a baisé ma sœur ! Je vais me le faire ! Je te jure, dès qu’il sera sorti, je le défonce. Parce qu’On. Ne. Baise. Pas. Les. Sœurs. C’est la règle numéro un, bordel de merde !
— Tu vas rien faire du tout ! Ben, je te préviens, si tu le touches, t’auras affaire à moi, réplique Tanya.
Ben s’y remet aussitôt. Ils se hurlent dessus quand je pousse la porte qui grince avec force. L’air froid me percute de plein fouet. Je récupère mon portable dans ma poche. Trois SMS de papa et un de maman qui disent tous à peu près la même chose :
**Où es-tu ?**
Je suis au fin fond du Queens, au centre d’une embrouille qui n’a plus lieu d’être parce que le principal concerné n’est plus là, à cause de moi.
J’avance de quelques pas et j’entends la porte grincer à nouveau.
— Et va la trouver, tu lui as fait peur, abruti !
La voix de Tanya résonne puis s’évanouit dans un grincement.
— Elena, attends !
Sans surprise, Benito arrive à côté de moi. Je m’arrête, il regarde de chaque côté de la rue et plante son regard marron dans le mien.
— Tu vas bien ? finit-il par me demander.
Je fronce les sourcils. Question con !
— Ouais, excuse-moi. Je sais pas pourquoi je te demande ça. Nan, parce que la vraie question, c’est plutôt : « Quand est-ce qu’il sort, ce connard, que je le défonce ? »
J’en lâche un petit rire qui s’évanouit rapidement.
— Tu n’aurais pas dû hurler sur ta sœur.
— C’est des trucs de frères et sœurs, t’inquiète, elle a déjà oublié…
À peine sa phrase terminée, la porte du bar s’ouvre avec force et un sac de vêtements atterrit en vrac par terre, déversant son contenu partout sur sa route.
— Et compte pas sur moi pour laver ton linge, sale connard !
Il serre les dents et fait non de la tête en soupirant.
— Les meufs et leur caractère de merde ! Tu sais quoi, je paie plus mon loyer, si c’est comme ça !
— Depuis quand tu payes un loyer, toi ? réplique Tanya qui l’a entendu. Quel clochard, celui-là…
Elle m’adresse un petit clin d’œil et disparaît à nouveau. Benito tourne les talons et va ramasser ses fringues sales. Je vais l’aider et on se redresse en même temps. Il m’observe en fronçant les sourcils.
— T’as pas une machine chez toi ? En plus, on doit causer, toi et moi, hein. Enfin, en tout bien tout honneur ! T’es la meuf de mon meilleur pote et j’ai plus de dignité que lui, tu vois. Moi, jamais j’irais me taper sa sœur.
— Il n’a pas de sœur.
— Ouais, ouais, c’est ça. Attends que je le chope, on verra s’il n’a pas de frangine bien bonne, lui aussi.
— Oh ! c’est dégueu, Ben. Bon, je ne peux rien faire pour toi à ce niveau-là, mais j’ai une machine chez moi, et un sèche-linge aussi.
Il me fait un grand sourire.
— En route, mademoiselle. Je conduis, si tu veux.
— Rêve pas.
— Merde.
*
*     *
Je remplis pour la seconde fois la machine dans la buanderie. Benito est en train de rouler un joint assis à même le sol.
La lessive, l’assouplissant et je mets en route.
— Tu vois, déjà, j’ai pas compris comment il s’est retrouvé au bal du lycée, ce con. C’est pas son truc.
Ça fait plus d’une heure qu’on essaie de retracer le cours de la soirée pour comprendre ce qui s’est passé et comment on a merdé à ce point-là.
Ben lèche la feuille et la machine se remplit d’eau avec son bruit habituel. Je vais m’asseoir en face de lui, dos contre le mur. Il est hyper concentré sur ce qu’il fait, la langue entre les lèvres, il penche la tête sur le côté en terminant de coller la feuille. Lorsqu’il achève enfin son truc, il pince le bout et secoue un peu.
— C’est Teag, le meilleur rouleur. Il gagne toujours au concours de roulage, me dit-il.
Ce que j’ai cerné de ce mec depuis les deux heures qu’on est ensemble, c’est qu’il part dans tous les sens et qu’il passe d’un sujet à l’autre sans s’en rendre compte. Très compliqué de le suivre si on fait deux trucs en même temps.
— J’ai jamais vu Teag rouler un truc comme ça…
Ben relève le nez, surpris.
— Nan… Sérieux ? Mais il fume quand même ici ou c’est devenu un vrai connard de bourge ?
Je laisse un petit rire m’échapper. Ben est vraiment très maladroit, mais c’est pour ça que Teag l’aime autant. Ben ne s’encombre pas avec des arrière-pensées ni des préjugés. En fait, il est tout l’inverse de Teag, il parle trop, lui.
— Carrément ! Il portait des chemises tous les jours et passait son temps à faire le ménage, ses devoirs et à aider ma mère à la cuisine, j’envoie.
À la tête de Ben, je crois que je viens de le perdre. Il a les yeux dans le vide et la bouche ouverte. Trois longues secondes passent, et enfin, il cligne des paupières.
— Mmh, tu te fous de ma gueule, déclare-t-il. Jamais mon pote porterait une putain de chemise !
Je me mets à rire. N’importe qui aurait tout de suite percuté, non ?
Il soupire et me montre le joint.
— J’peux fumer là ? Je voudrais pas laisser mon linge se laver tout seul non plus, tu vois.
— Ouais, vas-y. T’as raison, on sait jamais pour ton linge !
Il arrive à me faire rire. C’est un miracle. Il allume son joint, tire longuement dessus et me regarde.
— Il te kiffe de ouf, tu sais…
Je baisse aussitôt la tête pour fixer mes mains. Je sais qu’il m’aime… Et je m’en veux encore plus de le laisser là-bas et de ne pas réussir à parler.
 
Ben fume encore et me tend le joint. Je refuse d’une grimace et il hausse les épaules, l’air de dire « Ça en fera plus pour moi ! ».
— Quand j’ai capté qu’il était en taule, j’ai voulu t’appeler. Mais j’ai pas ton numéro et cette connasse de Sophie n’a jamais répondu à mes messages. Après, ils ont dit que vous étiez tous à l’hosto. Eh bah, pareil, personne ne m’a laissé te voir, et lui encore moins. Alors maintenant qu’on est là, en charmante compagnie (il montre le joint), explique-moi, Elena : pourquoi mon meilleur ami est en taule ?
Il est si sérieux d’un coup qu’on croirait qu’il est en colère. Mais c’est juste le contraste qui est choquant, parce qu’habituellement, il est toujours en train de faire le con. Le voir si concerné est flippant. Son regard brun ne me quitte pas, on n’entend que la machine qui tourne, et l’odeur de la lessive qui emplit toujours cette pièce se mélange à celle du joint. Ben fronce les sourcils quand j’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort.
— Oh ! Tu vas pas me faire une Teag, là ? Un qui parle pas, c’est déjà bien assez.
— Désolée, je cherche juste par où je vais bien pouvoir commencer… Cette soirée a été horrible du début à la fin.
*
*     *
— Elena, ouvre cette putain de porte !
Je me recroqueville sur moi-même. J’aimerais disparaître pour ne plus l’entendre hurler de l’autre côté de cette porte maudite.
— Teagan, arrête ! s’exclame papa.
Oh ! mon dieu, ils vont se battre ? Il cogne encore contre la porte, elle va céder, et il va débouler là pour que je m’explique. Je pensais qu’il allait mal réagir, et c’est exactement ce qui se passe, mais le vivre en direct est une torture qui ne s’arrête plus. Les murs vibrent encore sous ses coups.
— Elena !
Je ferme les yeux. Je suis désolée, Teag… Désolée. Mes larmes coulent sans s’arrêter. J’entends du mouvement derrière la porte et la voix de papa. Elle est calme, mais je ne comprends pas ce qu’il dit. Je me relève doucement du coin qui m’a accueillie quand Teag a déboulé contre ma porte et je contourne mon lit. J’entends parfaitement Teag et ça me déchire le cœur.
— Elena… Tu ne peux pas me quitter.
Je plaque une main sur ma bouche pour étouffer un sanglot violent. Il pleure, moi aussi. Mes jambes lâchent, alors je me laisse couler faiblement jusqu’au sol. Chacun des mots que j’entends ensuite me brise un peu plus.
— Elena… Je te jure que je ne voulais pas… Ouvre, bébé, je suis désolé… Excuse-moi.
Papa dit quelque chose, puis un bruit sec retentit. Je devine ce que vient de faire Teag. Et quand papa crie en l’appelant, c’est pire que tout. J’entends la porte d’entrée claquer si fort que ma fenêtre vibre. Je me lève rapidement et je le vois, son sac au bout du bras, défoncer le portillon et partir en courant. Je tremble au lieu de hurler, je pleure au lieu de courir, et comme si mon cœur refusait de le laisser partir, il bat si fort que j’en ai mal jusque dans le pouce gauche. C’est une douleur atroce qui me paralyse. C’est mieux comme ça, c’est mieux comme ça, c’est… Je n’arrive pas à me persuader que c’était le bon truc à faire. La douleur est trop grande mais je résiste, parce que si je l’écoutais, je serais en train de partir le retrouver.
*
*     *
** Ma belle, pourquoi tu ne m’as rien dit ? J’ai dû faire cracher le morceau à Teag et je peux te garantir que ce n’était pas simple… **
Je relis le message de Nathalie encore une fois. Ça doit faire au moins trois heures que je l’ai reçu et je n’ai pas trouvé la force de répondre. Teag est parti hier, et moi… je ne suis pas parvenue à quitter ma chambre ni mon lit. Je pleure, encore. Est-ce que ça va s’arrêter ? Est-ce qu’il va me manquer comme ça pour toujours ? Je n’en sais rien, je n’ai jamais été amoureuse avant lui, et vu ce que je suis en train de vivre, je ne le serai plus jamais après lui.
Mon portable vibre à nouveau dans ma paume, je baisse les yeux sur un autre message de Nathalie.
** Teag n’est pas bien du tout… Mais je crois que tu as bien fait. Je comprends. Je suis contente que le destin vous ait réunis, et ta démarche, même si elle a coûté à ton père un bon coup de poing, va faire le plus grand bien à Teag. Il a besoin de se poser sur tout ce qu’il vient d’apprendre (entre autres sur son père). Dès qu’il ira mieux, vous serez ensemble, j’en suis certaine. N’hésite pas, si tu veux parler, je suis là. Nathalie **
Il me manque vraiment à en crever, mais si même Nathalie dit que ça va lui faire du bien, je tiendrai bon. Papa m’a demandé de tenir un mois. Un mois pour lui laisser du temps. Sans moi, Teag pourra y voir plus clair et il me reviendra encore plus lui. J’attends ça avec impatience. Je roule sur le côté en tournant le dos à cette porte que j’ai eu tant de mal à garder fermée et je relis le message de Nathalie. Je le relis jusqu’à ce que je m’endorme enfin.
*
*     *
Je repose mon téléphone en tremblant. Il vient de m’appeler, j’ai pleuré en entendant sa voix contre mon oreille. C’est comme si sa peine avait réveillé la mienne alors que je faisais tout mon possible pour la garder endormie au fond de moi. Malgré ça, je lui ai demandé de ne plus m’appeler, et il a répondu qu’il ne pourrait pas. C’est comme si c’était plus fort que lui.
 
— Elena ? Tu as faim ?
Maman entre dans la chambre avec un plateau à la main. Elle se fige quand elle relève le nez sur moi.
— Ma puce, qu’est-ce qu…
— J’y arrive pas !
Elle pose le plateau et vient vite me rejoindre sur le lit.
— Viens…
Elle me prend dans ses bras, caresse mes cheveux. Mais ça ne suffit pas à apaiser ma douleur. Il me manque. Mes larmes coulent et mes pleurs augmentent.
— Ça va aller, ma chérie…
— Il me manque maman… J’y arrive pas sans lui.
Elle ne dit plus rien et me serre juste plus fort. Avant, quand j’étais plus petite, c’était mieux que des mots, mais aujourd’hui, ce n’est pas assez.
— Il en a besoin, ma puce. J’ai eu Nathalie au téléphone et ils ont déjà recommencé à parler. Tu verras, dans une semaine ou deux, tu iras mieux et tu y verras plus clair… Et si vous êtes vraiment faits l’un pour l’autre, vous vous retrouverez quoi qu’il arrive. Regarde, ton père et moi, on a été séparés pendant six ans, et finalement, on s’est mariés alors qu’un océan voulait nous séparer. Teag et toi… Il a besoin de régler ses comptes avec son passé pour pouvoir avancer avec toi.
Elle se redresse et me regarde. Moi, j’essuie mes joues, mes yeux, mon cou. J’espère qu’elle dit vrai parce que chaque minute qui passe me fait regretter mon choix.
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Quelques mecs sont encore agglutinés autour de la vieille qui distribue ses lettres. Dans quelques secondes, j’aurai le courrier écrit par ma lionne. La vieille attrape deux plis et me fait signe d’accélérer. Elle les tend entre deux épaules, j’avance le bras et…
— Doe !
Quoi ? Je m’arrête net face au type qui vient me bloquer la route.
— T’es pas heureux de me revoir, l’orphelin ? crache-t-il.
Bordel. De. Merde. Anton !
 
Une nouvelle sonnerie retentit et les types s’affolent pour prendre leur courrier dans le dos d’Anton. Moi, je ne bouge plus, je ne peux pas, je n’y arrive pas.
Il est ici… Anton, putain, je ne rêve pas ? Mon sang ne fait qu’un tour. La vieille m’envoie un regard désolé et se casse avec son chariot. Non, putain !
Je pousse cet enculé de ma route, mais il n’est pas seul, deux armoires à glace m’empêchent de rattraper la vieille.
— T’avais reçu une lettre de ta maman, Doe ?
Ferme-la ! Je vois la vieille franchir une porte blindée. Putain, c’est trop tard, elle n’est plus là. Je vire les grosses mains des deux connards qui sont avec Anton pour me tourner vers lui. Je serre les poings, je vais le buter, cette fois. À croire que la cicatrice qui court sur sa gueule de connard ne lui a pas suffi, il continue de me chercher, cet enculé.
Je le mate de haut, je suis plus grand que lui aujourd’hui. La dernière fois que je l’ai vu, je lui arrivais encore sous l’épaule. Ce fou ne sait pas ce que je suis devenu entre-temps, il ne se doute pas que je serais capable de le buter pour ce qu’il vient de faire. Il me fixe comme je le fais.
— Ça fait quelque temps que je t’observe de loin. Tu ne trouves pas que le moment est bien choisi ? On a des comptes à régler, toi et moi, Doe.
Va te faire foutre ! Un type arrive à côté de lui et lui file un truc discrètement : deux lettres. Anton baisse les yeux dessus et sort un briquet de sa poche.
— Tu vas faire un truc pour moi, ok ? Sinon, ton courrier… Enfin, tu captes, tu veux pas un dessin, si ?
 
Je serre les dents, j’ai très bien compris le message. S’il est ici, c’est à cause de moi et de mes dessins. Même là, dans les emmerdes jusqu’au cou, je ne regrette pas une putain de seconde. Un coup d’œil m’annonce que trois gardiens arrivent sur nous. Je recule sans le quitter des yeux. Il ne me reste qu’une chance de me le faire et ça va se jouer avant que je ne passe devant le juge. Même si je dois rester à l’isolement après ça.
Les gardiens font bouger tous ces cons de là. Rapidement, tout le monde se disperse. Lui avec sa grosse tête d’enculé et moi avec ma rage qui essaie de sortir par tous les pores de ma peau. Ça me brûle, l’air ne vient plus comme il faut. Je ferme les yeux une seconde pour me calmer, mais ça ne fonctionne pas du tout, alors je trace ma route et je me casse dehors. Les portes sont ouvertes pour la promenade.
 
Le froid qu’il fait devrait agresser ma peau, mais je suis trop bouillant pour ressentir quoi que ce soit. Je tourne et vire. Un coup je trouve la force d’aller le défoncer tout de suite, la seconde suivante, je retrouve la raison et décide d’attendre et d’essayer de récupérer la lettre de ma lionne sans faire gicler le sang. Calme-toi, mec !
Marcher ne me calme pas et je n’ai pas de clopes pour m’empoisonner. Quant aux pompes, avec mes côtes, ce n’est même pas la peine d’y penser.
La journée passe et ma rage ne redescend pas. Anton… Ce mec s’acharne. Est-ce qu’il veut vraiment que ça termine mal pour lui ? Comme si je n’avais pas assez d’emmerdes en ce moment… C’est toujours la même chose, tout s’enchaîne, et quand j’aurai dépassé mes limites, je ne contrôlerai plus rien.
*
*     *
Je ne touche pas à mon plateau. La rage s’est apaisée et a laissé place à une putain d’envie de chialer. Le nez planté dans cette bouffe infecte, je lutte de toutes mes forces, mais apparemment, il ne m’en reste presque plus. Parce qu’une conne de larme part mourir dans ce qui doit être du riz normalement. C’est la seule qui fuit. Les autres, je les retiens en fermant les yeux jusqu’à ce que ça sonne.
Je suis le premier à me casser, je vais balancer mon plateau sur le chariot de débarrassage. Un type m’enfonce l’épaule.
— Bouge de ma route, le Muet.
Ta mère aussi était sur ma route ! J’ai cru lui répliquer ça mais, même si ma bouche est ouverte, rien ne sort. Il tique en me toisant de haut en bas. Ce connard ne devrait pas me chercher. Pas aujourd’hui. Je garde la tête haute, il ne tient son plateau que d’une main et s’avance vers moi. Tu sais quoi, ducon, je ne vais pas baisser les yeux !
— Qu’est-ce que t’as à me mater comme ça ? Tu veux encore finir à l’infirmerie ? Tout le monde dit que tu te tapes la doc. Après les petites gamines de lycée, tu t’attaques aux daronnes ? Tu sais ce qu’on fait aux enculés comme toi ici ?
Il s’approche encore. Les autres nous cachent de la vue des gardiens pendant un court instant. C’est maintenant ou jamais, ça va me défouler. Le type est si près qu’il peut me chuchoter à l’oreille :
— On leur coupe la bite… J’ai hâte de voir ta gueule quand ça va t’arriver.
Ça ne me prend qu’une très courte seconde pour réagir. J’envoie un coup de coude au pauvre connard qui passe à côté de moi à ce moment-là, je fais voler le plateau de ce taré et, avant qu’il n’ait le temps de m’attraper, celui qui s’est pris le coup de coude envoie son poing dans un visage, mais pas le mien. J’enfonce mon poing dans la gueule du chirurgien coupeur de queue et, quand je relève le nez, les sirènes hurlent dans tous les sens. Les gardiens hurlent pour disperser tout le monde et calmer l’émeute. Je me prends un coup ou deux et je croise le regard du vieux. Il me fait signe de bouger, et rapidement. J’ai du mal à sortir de la masse de types sur les nerfs mais j’y parviens, et très vite, on est en cellule.
 
J’ai mal aux mains d’avoir cogné, mais je m’en branle, je me sens mieux. Je ne peux pas encore dire que je me sens bien, c’est un truc qui n’arrivera plus, mais mon cœur semble avoir retrouvé un rythme normal. Celui habituel quand je suis trop loin de ma lionne. Le vieux me balance une clope et une petite boîte d’allumettes.
— Attends cinq minutes, ils vont couper le jus pendant trois jours avec tes conneries. On pourra fumer sans avoir la tête par la fenêtre !
Je fronce les sourcils. Pourquoi couper l’électricité ?
— Une émeute est égale à trois jours d’isolement en cellule pour tout le monde, sans électricité, sans bouffe et sans eau. J’espère que t’as bien mangé ce soir.
Il me tourne le dos. On entend encore quelques gardiens brailler dans le couloir, puis c’est le noir complet, mais pas le silence. Ça gueule pendant encore un moment, et le silence revient. Lourd et oppressant. Je comprends mieux pourquoi il m’a filé une clope gratos, le vieux, je vais péter un câble, enfermé. Dans le noir. Pendant trois jours.
— Tiens, fouille dans l’armoire, il y a une petite lampe torche, j’espère qu’il reste des piles.
J’allume la clope et je vais trouver ce qu’il me demande. Je teste. Putain, elle fonctionne ! Je la pose sur le bureau. Ça n’éclaire pas beaucoup, mais c’est mieux que rien. Le vieux se trouve un livre, et moi, mon lit. Je fume lentement et j’essaie de me concentrer sur quelque chose d’agréable. Un souvenir avec ma lionne : ces matins où je me réveillais avant elle. J’ai dessiné son corps un nombre de fois hallucinant. J’espère qu’elle n’a pas fouillé sous mon pieu, elle me prendrait pour un psychopathe obsédé. Je ne suis pas obsédé, je suis amoureux, c’est pire.
Ses courbes, ses hanches, son nez droit, ses cheveux, je peux tout redessiner sans problème. J’essaie de l’imaginer. Que fait-elle, là, tout de suite ? Est-ce qu’elle… Un horrible sourire passe dans mon esprit et chasse brusquement ma jolie lionne de là. Anton continue de me hanter. Il doit être en train de lire la lettre qu’elle m’a envoyée, et cette seule pensée me rend malade. Je le hais. Je le jure, ça finira mal entre nous.
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Ben et papa ont l’air de bien s’entendre. Il nous a grillés dans la buanderie tout à l’heure. On a passé un bon moment, mais seulement après qu’il m’a embrouillée pour avoir séché les cours. Ils ont tellement flippé avec maman qu’ils ont appelé Nathalie à la rescousse, et comme ce soir on avait prévu un grand barbecue, tout le monde va rester manger là. Nathalie est la seule à ne pas être encore là ; elle attendait que son mari rentre du boulot pour venir.
— Ben, va aider Chev à ramener les journaux de la cuisine, s’il te plaît, envoie mon père en ouvrant le barbecue qu’on lui a offert l’année dernière.
Ben fronce les sourcils sans comprendre, mais Chevy est déjà en train de lui tirer le bras pour l’emmener. Il est fou de joie : un barbecue en plein hiver, c’est du jamais vu chez les Hills. Teag nous a laissé un peu de sa folie, je crois. Le seul qui était capable de sortir sur la terrasse au réveil pour fumer une cigarette et qui finissait en faisant je ne sais combien de pompes, c’était lui.
 
— Mais c’est quoi, cette merde !
Ah ! On dirait que Ben a trouvé les journaux. Le silence revient et je vois maman se passer une main sur le front brièvement. Je me tourne vers elle, elle a mauvaise mine et semble épuisée de sa journée.
— Ça va, maman ?
Elle me sourit et, aussitôt, son visage retrouve quelques couleurs.
— Oui, je suis juste fatiguée, me répond-elle. Tu aurais pu répondre, quand même, je me suis inquiétée…
— Désolée. J’ai eu besoin de prendre l’air. Si tu les voyais… Ils pensent tous que Teag est horrible, ils sont tous à dire que Jason m’a sauvée et…
Je m’arrête là, coupée dans mon élan par le mouvement de tête de maman. Elle la penche un peu sur le côté en fronçant les sourcils.
— Jason ?
Merde. Merde. Et re-merde ! J’évite le regard de ma mère, devenu soudain trop curieux. Elle a toujours lu en moi comme dans un livre ouvert et je sais que rien ne lui échappe jamais. J’ouvre la bouche. Trouve un truc à dire, Elena !
La pression remonte d’un cran. Si maman comprend, elle va faire un scandale, le dire à papa, et lui fera pire qu’elle. Jason saura que j’ai parlé et… Merde, les larmes ne vont pas tarder parce que la boule dans ma gorge remonte lentement.
— Dis-moi qu’on va brûler ces merdes, le dirlo ! lance soudain Ben.
Ouf. Merci pour la diversion !
Maman me lance un regard qui signifie « On va en reparler », mais elle me laisse en paix pour le moment. Si la pression ne descend pas, au moins, elle arrête de monter.
Ben déboule dans le jardin avec trois grosses piles dans les bras, et Chevy, avec ses petits bras, ne porte que quelques journaux. Il est tout souriant et saute partout.
— Papa, c’est trop cool ! C’est comme quand on a voulu jeter la télé d’Elena par la terrasse avec Teag ! crie-t-il.
J’ouvre la bouche. Quoi ? Papa me lance un clin d’œil en riant.
— Ils ont des idées… soupire maman, un sourire aux lèvres.
Ben et papa s’occupent d’allumer un grand feu. Pour Chevy, c’est Noël avant l’heure.
— On n’est pas à deux semaines près, balance Ben.
Je les regarde tous les trois discuter et rire, et je ne peux pas éviter l’idée qu’il manque quelqu’un et que sans lui, rien de tout ça n’a de goût pour moi. C’est lisse, sans Teag…
— Elena, tu veux en brûler un ? s’exclame Ben.
Chevy l’aurait demandé exactement de la même manière. Ça me tire un sourire. Il me fait un clin d’œil et je me lève pour les rejoindre en laissant maman bien emmitouflée dans un plaid. Elle nous regarde depuis la table. Benito attrape mes épaules, me donne un des journaux et on avance vers le feu.
— Ferme les yeux et fais un vœu, me dit-il à l’oreille.
Je me mets à rire et je prends une grande bouffée d’air. Je ferme les yeux et pense « Faites que je trouve la force… ». Je rouvre mes paupières et balance le journal dans les flammes. Il se tord, comme s’il souffrait, et noircit rapidement, emportant le magnifique regard de celui qui a pris mon cœur.
— T’as souhaité que je devienne riche, c’est ça ? demande Ben.
Je fais non de la tête et il lève les yeux au ciel.
— Moi, je vote pour que Teag, il revienne riche ! s’écrie Chevy en lançant un autre journal sous le regard de papa.
J’entends maman rire aussi dans mon dos.
— On vote pas, mon pote, ça sert à rien. On fait des vœux. J’te jure que ça fonctionne mieux ! réplique Ben.
— Oui, regarde la tête de notre nouveau président, Chev, on aurait mieux fait de faire des vœux, ajoute papa.
Je ravale les larmes qui montent, on va dire que les flammes me font mal aux yeux. Même si ces larmes-là ne sont pas aussi lourdes qu’habituellement. Même vivre un bon moment me coûte, je ne veux plus passer mon temps à chialer pour rien. Ce n’est pas comme ça que je vais aider Teag.
 
Dès que des cendres se forment, on lance d’autres journaux dans les flammes. Ça me fait le plus grand bien de voir partir en fumée tous ces ragots insupportables. Maman est venue aussi faire sa part du boulot. Ben lui demande si c’est du sérieux avec papa, parce qu’il est célibataire. Elle explose de rire et le remercie pour ce qu’elle prend comme un compliment pendant que papa prend les mesures de Ben. Il recule avec un air flippé et papa lui dit simplement :
— Mmh, c’est bien ce qui me semblait, tu rentres dans mon coffre.
On explose tous de rire, sauf Ben, qui me lance un regard affolé et me fait signe qu’il est dingue. C’est mon père, c’est de famille.
 
Quelques minutes plus tard la sonnerie de la porte d’entrée nous coupe dans notre éradication de journaux. On relève tous le nez.
— Ah, ça doit être Nathalie, dit maman en bougeant.
Ben la stoppe en lui coupant la route.
— Bouge pas, madame, je vais ouvrir, dit-il.
Je laisse un petit rire partir dans le froid de l’hiver. Bouge pas, madame ?
Papa se rapproche doucement et me donne encore des journaux.
— Et on se demande pourquoi Teagan est bizarre… dit-il.
— Ouais… Ils ont grandi ensemble.
Papa sourit et lance un journal. Je le suis de peu.
— C’est un pilier, ce gamin, je pense que tu peux compter sur lui sans problème. Je l’aime bien.
Je me tourne vers lui.
— Tenté par l’adoption tardive ? je demande.
Il rit et fait non de la tête.
— Le seul que je pourrais adopter un jour, c’est Teagan. À moins qu’il épouse ma fille avant.
Pardon ? Mon père vient de me faire buguer. Il a dit « mariage » ? Un petit silence s’installe. Non, un gros silence s’affale sur la terrasse.
— Chérie, ton père essaie de te dire qu’il accepte enfin votre relation, souffle maman dans notre dos.
— Ouais… Euh… Ok. Je…
— Bonsoir.
Un ton glacial me coupe la parole brusquement. Ce n’est pas Nathalie, ça.
On tourne tous les trois la tête vers la voix inconnue et je vois de mes yeux papa perdre ses couleurs. Maman pose le plaid qu’elle avait sur les épaules. Merde. C’est le gouverneur ! Et accessoirement, le père de Jason.
Mon cœur implose dans ma poitrine. Et si Jason était là aussi ? Comment je vais faire ?
 
Ben se pointe derrière le gouverneur, il a l’air vénère. Son habituel sourire a foutu le camp.
— Désolé, le dirlo, il est pas venu seul… marmonne-t-il.
Un grand mec baraqué le pousse dans le dos et déboule avec un autre derrière le gouverneur. Ben réagit exactement comme Teag l’aurait fait, il se débat et lance un regard noir. Le seul truc qu’il fait en plus de Teag, c’est balancer une charmante insulte concernant la maman de ce monsieur. Le gouverneur le toise avec un air méprisant et plante son regard dans le mien sans rien dire, jusqu’à ce que Ben arrive à mes côtés.
— Jeune fille, décidément, vous devriez sérieusement revoir vos fréquentations, assomme-t-il.
Il porte un grand manteau sombre assez long pour lui donner un air de mafieux. Un foulard masque sa gorge et des gants noirs en cuir complètent la tenue, avec des chaussures que j’imagine hors de prix. Le tout lui donne l’allure du parfait homme politique, puissant et sans pitié, qu’il m’a toujours inspiré.
— Que pouvons-nous faire pour vous, monsieur le gouverneur ? demande très poliment mon père.
Il fayote ou je rêve ?
L’homme me fixe encore quelques secondes puis détourne le regard. Je souffle aussi discrètement que possible, je crois que j’avais arrêté de respirer.
Ben s’approche assez près pour me chuchoter à l’oreille :
— Panique pas, Elena, t’es la meuf de mon meilleur pote, je te protégerai comme ma sœur.
Il me donne un petit coup de tête en passant son bras autour de mes épaules puis il lance un regard froid au gouverneur, qui n’a pas répondu à papa pour nous observer.
— T’es jaloux ? Elle est trop jeune pour toi, le vieux, envoie Ben.
Oh la vache. Il est malade !
Maman lui demande de se taire et papa va couper la route des deux espèces de gardes du corps du gouverneur.
— Veuillez l’excuser, messieurs. Venez, nous allons discuter dans mon bureau, lance-t-il.
Il a repris sa voix de directeur de lycée privé. Le gouverneur le stoppe et me désigne du menton.
— C’est à votre fille que j’ai à parler, dit-il sèchement. En privé.
Papa me regarde et fronce les sourcils. Il est un peu plus grand que le politicien mais moins que les gardes du corps.
— Très bien, mais il est hors de question que vous fassiez la loi dans ma maison, monsieur Dash. Je sais que les événements méritent qu’on prenne les choses en main et je suis tout à fait d’accord pour une bonne discussion, mais n’en faites pas trop, vous êtes déjà entré sans y être invité.
 
Silence.
Je sens Ben vouloir balancer un truc, mais je lui envoie un coup de coude pour qu’il la ferme. Et tout ce qui sort de sa bouche, c’est :
— Aïe ! La garce. Aussi rapide que son mec…
— Elena, s’il te plaît, me dit papa.
Son ton est froid et distant. Ça y est, il est sur les nerfs. Je laisse maman, qui a réceptionné un Chevy apeuré, et Ben, qui bougonne dans sa barbe je ne sais quoi, pour faire la dernière chose que je pensais faire : prendre la main de mon père.
Lorsqu’on entre dans la maison, suivis du gouverneur Dash et de ses deux gorilles, on tombe sur Nathalie et son mari, Lucas. Elle ouvre de grands yeux, salue le gouverneur et nous regarde en quête de réponse.
— On arrive dans un instant, Nathalie. Angie et Ben sont sur la terrasse, lui sort papa.
Elle fronce les sourcils à s’en faire une ride. Lucas pousse la poussette et ils disparaissent de mon champ de vision. Allez, Elena… Tout va bien se passer.
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Inspirer, expirer. Inspirer, expirer.
J’essaie de garder ces simples mots en tête, et uniquement ceux-là, mais comme toujours dans mon crâne, c’est un merdier sans nom, une tornade de pression qui m’empêche de me concentrer. Tout ce que je vois, ce sont ces murs gris, le plafond trop bas, le sol trop petit et l’air trop rare. Je ne sais pas quelle heure il peut être, mais il est tard. Le vieux ronfle sur sa couchette en dessous. Rien ne le perturbe, celui-là, alors que je suis déjà en train de vivre comme un cauchemar les trois jours qui arrivent.
C’est de ta faute, connard ! Bordel, si j’avais gardé mon calme au repas du soir face à ce taré de coupeur de queue, j’aurais réussi à fermer l’œil. Je pourrais rêver de ma lionne, m’échapper un peu d’ici sans bouger de cette putain de cellule. Au lieu de ça, je suis là, comme un con, allongé, à flipper pour les trois jours qui arrivent. Isolement collectif, ou je ne sais pas comment le vieux préfère l’appeler. Ce que j’en dis ? C’est que je ne vais jamais tenir enfermé ici pendant trois foutus jours sans eau, sans bouffe et sans électricité.
 
La tension qui m’habite remonte d’un cran. Au loin dans le couloir, j’entends un type taper sur je ne sais quoi. Ça résonne et c’est régulier. C’est en train de me rendre dingue. Je me redresse pour la centième fois et je vais aussitôt rejoindre le sol. Des pompes. Ouais, chez les Hills, ça marchait bien. J’étais plus zen ensuite.
Les paumes sur le sol froid, je monte et je descends au rythme de mes respirations et des douleurs dans mes côtes. Je ne me suis jamais senti aussi coincé et obligé de me confronter à moi-même, au placard qui a traumatisé mon enfance et à l’enculé qui m’y balançait à la moindre occasion…
Bordel ! J’arrête les pompes et me laisse rouler sur le dos. Le sol est glacial mais ça fait du bien, les douleurs s’atténuent légèrement. Ça a au moins le mérite de m’occuper l’esprit quelques secondes. Mais très vite, Anton et la terreur qu’il m’inspirait dans le Queens reviennent me hanter. Quand Solis disait qu’elle allait l’envoyer en taule, je ne pensais pas qu’elle parlait sérieusement. Est-ce qu’elle sait qu’il est ici, au même endroit que moi ?
 
Je me redresse, mes avant-bras trouvent mes genoux et mon regard se perd dans le noir. Solis doit être morte d’inquiétude. À moins qu’avec le bébé, elle n’ait même pas le temps de penser à moi. La première option fait monter la boule dans ma gorge, et la seconde la fait exploser en mille morceaux. Ce sont mes yeux qui libèrent toute cette pression négative.
Tout se mélange, j’ai peur, je suis mal, j’ai mal. C’est comme d’être malade et de ne pas avoir de remède, de savoir d’avance qu’on va en crever sans rien pouvoir faire. Je ne veux pas finir ici.
La vision de la lettre de ma lionne que je n’ai pas eue m’arrive en pleine face. Comment mon passé peut-il se mêler à ce point-là de mon présent et niquer toute chance d’avenir ?
— Oh ! Tu fous quoi par terre ?
Bordel de merde ! Je l’avais complètement oublié, lui. J’essuie en vitesse mes joues et je reprends de l’air, mais ça s’entend que je chiale. Heureusement, je lui tourne le dos.
Je l’entends remuer sur son matelas, puis le silence revient. Je ne bouge pas. De toute façon, je n’ai pas tellement le choix. C’est ou par terre, ou sur le matelas pourri. Je préfère encore la froideur du sol à l’odeur de renfermé du plumard.
Oublie les murs, mec, oublie la porte fermée, oublie le noir partout autour. Ce n’est pas le placard, putain. Tu vas sortir d’ici.
Si seulement j’avais la lettre d’Elena, elle m’aiderait à sortir de ce cauchemar. Ces mots libéreraient peut-être les miens. Quoi que puisse dire cette lettre, j’ai besoin de la lire. Quoi que me dise ma lionne, j’ai besoin de ce contact avec elle. Je jure qu’à peine sorti d’ici, dans trois jours, je défonce Anton. Je me branle de savoir ce que ça va me coûter, je dois récupérer la lettre.
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Le couloir jusqu’au bureau de papa ne m’a jamais paru aussi court. On entre tous et la porte se referme. Mais qu’est-ce qu’il me veut ? Je n’y comprends plus rien. Et pourquoi papa s’est énervé comme ça ?
— Je vous écoute, lance-t-il justement à l’homme, qui regarde tout d’un air supérieur.
Je ne l’aime vraiment pas. Il est aussi louche et vicieux que son fils. Il se tourne vers moi et me lâche un de ces sourires que font tous les politiques : faux et hypocrite à souhait.
— Mademoiselle, je me suis permis de me déplacer jusqu’ici parce que vous n’avez pas répondu à mes sollicitations jusque-là.
Quoi ? Je fronce les sourcils et regarde papa en quête d’éclaircissements. Ses yeux passent du gouverneur à moi rapidement. Un silence se fait, pendant lequel la fréquence des battements de mon cœur ne fait qu’accélérer.
— Je… Je ne vois pas de euh…
Merde, Elena, tu peux faire mieux que ça, non ? Je m’éclaircis la gorge pour recommencer depuis le début mais papa me coupe la parole juste quand je me lance.
— C’est moi qui ai intercepté vos courriers et, sauf le respect que je vous dois, c’était totalement déplacé, monsieur le gouverneur, lâche-t-il. Le lendemain du soir du bal, déjà deux lettres dans notre boîte aux lettres ?
Mais que se passe-t-il dans la tête de mon père ? Il a perdu la raison ou quoi ?
Le politicien fronce les sourcils et se redresse, comme pour se préparer à répondre.
— L’affaire terrifiante qui lie nos deux familles, en plus de l’amitié plus que poussée entre mon fils et votre fille, m’oblige à prendre quelques mesures. J’ai contacté votre fille afin d’organiser une rencontre avec notre attachée de presse…
Plus un bruit, papa tourne doucement la tête vers moi. Dans son regard, je vois passer tout un tas de trucs, mais c’est l’incompréhension qui prédomine. Qu’est-ce qu’il ne comprend pas, au juste ? J’avale ma salive. Comment fait-il pour me mettre autant la pression avec un seul regard ? J’ai le sentiment de n’avoir aucune défense ni barrière contre son jugement, et ça me blesse, vraiment. Il n’y a rien d’autre que de la terreur entre Jason et moi, papa !
 
Le gouverneur s’éclaircit la gorge pour interrompre notre échange. Papa détourne la tête, non sans insister une longue seconde. Je prends clairement ça pour une menace.
— Je tiens à ce que votre agresseur termine là où il devrait être depuis un moment : en prison. Et pour influencer au mieux les jurés, nous devons donner une image soudée aux médias. Vous comprenez ? Jason et ma nièce sont déjà extrêmement actifs sur les réseaux sociaux, et nous avons pensé que mon fils et vous pourriez… témoigner ensemble, expliquer au monde ce qui s’est passé. Qu’en pensez-vous, mademoiselle ?
Je crois que j’ai ouvert la bouche sous le choc. Comment ça « témoigner ensemble » ? Mais est-ce qu’il sait ce que son fils a fait ? Bien sûr que non. Il doit, comme tout le monde, être convaincu que Jason est un héros.
Le silence qui s’ensuit m’étouffe. Papa me regarde avec les sourcils froncés, et le gouverneur me fixe sans bouger. Ce type ne m’inspire rien d’agréable, comme son connard de fils. Et je suis certaine que Teag lutterait pour ne pas lui cracher à la face. J’aimerais avoir son cran. Mais tout ce que j’arrive à faire à l’instant, c’est à retenir mes larmes. Pourquoi sont-elles ici ? Parce que je panique.
— Elena, qu’en dis-tu ? me demande papa.
Mais il est con ou quoi ? Je lui ai dit que Teag n’avait rien fait, pourtant !
— Je…
— Allons, jeune fille, ce n’est qu’une formalité. Notre attachée de presse est en contact avec les meilleurs journalistes du pays, vous aurez juste à… disons, vous accorder avec Jason juste avant. Vous comprenez ?
Tout ce que je vois, c’est son regard glacial qui m’en dit beaucoup plus qu’il ne voudrait. Brusquement, je me demande s’il ne sait pas exactement ce qui s’est passé dans ce vestiaire. Ses paroles disent blanc comme neige alors que son regard annonce noir corbeau. Je cligne des yeux et cherche instinctivement le regard de papa. Il ne dit rien, m’observe, et d’un coup d’œil, il semble comprendre.
— Alors, mademoiselle Hills, si votre père nous y autorise, vous pourriez venir avec nous et…
— Ce ne sera pas possible, désolé, coupe papa.
Le gouverneur se tourne vers lui et lui envoie un regard bourré de haine.
— Je ne vous autorise pas. Ma fille souhaite rester loin des médias et je m’y attelle depuis le début de cette histoire.
— Fort bien. Mais peut-être pourriez-vous laisser votre fille nous donner son avis ? Elle semble tout à fait saine d’esprit et donc apte à prendre sa propre décision. De plus…
— Je ne veux pas, je coupe.
Le silence revient. Il ouvre la bouche, mais je suis plus rapide que lui.
— Laissez tomber. Je ne ferai pas ce que vous me demandez.
Je le vois serrer les dents. Ses mains viennent trouver le col de son grand manteau pour le remettre un peu en place. Je sais que je prends un gros risque. S’il est au courant et qu’il protège son fils, la menace sur Chev et Maman pourrait bien être mise à exécution. Mais je n’arriverai jamais à condamner Teag, que cela soit devant des journalistes ou qui que ce soit.
— Qu’il en soit ainsi, lâche-t-il froidement. Allons-y.
Ses deux gorilles se mettent en route, passent la porte et l’attendent. Il fait un signe de tête à papa, qui ne lui rend pas, et l’instant suivant, ils disparaissent dans le couloir.
Mon père sort aussi du bureau, et moi, je reprends mon souffle. C’est dans ce genre de moment que j’ai le plus besoin des bras de Teag. Sans lui, la panique reste collée à moi. Il est le seul à la faire disparaître.
Je quitte le bureau et retrace le chemin inverse pour me retrouver dans l’entrée. Papa referme la porte. Tout le monde est là : Maman et Chevy, Ben, Nathalie et sa petite famille. Personne ne parle, tout le monde observe mon père qui s’adosse au mur en regardant par terre avec un air… amusé ? Merde, on l’a perdu. Il est en train de péter un câble !
— Dan… tente maman. Est-ce que ça va ?
Il relève le nez, un sourire aux lèvres.
— Elena a failli me faire perdre mon boulot…
J’arrête net de respirer. Je crois que maman n’est pas loin de tomber dans les pommes, et Nathalie a déjà une main sur sa bouche, tout comme son mari. Seul Ben ne semble pas sous le choc. Il hausse les épaules, comme si c’était sans gravité.
*
*     *
Je vis la soirée la plus étrange de mon existence. Papa se comporte très bizarrement, il ne semble pas le moins du monde perturbé par l’énorme événement du début de soirée. Il a ouvert des bières avec Ben et Lucas et termine de faire brûler les journaux. Il a même ajouté que, dès demain, toutes les affiches de ce connard de gouverneur allaient aussi y passer. Ben et Chevy étaient trop contents. Ils sont tous les trois à s’occuper de faire cuire notre repas pendant que j’aide maman à installer le chauffe-terrasse près de la grande table. Nathalie revient du salon où elle a laissé son bébé dans le couffin pour dormir au chaud. Elle me fait un sourire et pose une main sur mon épaule. C’est plus fort que moi, je n’y arrive pas, mais par politesse, je glisse plus loin au lieu de reculer brusquement comme j’en avais envie.
— Il t’a pris la tête, le vieux ? me demande-t-elle.
Maman relève le nez. Elle semble attendre la réponse aussi. Ça ne fait que me mettre plus de pression.
— Ouais… Mais ça va.
— Il voulait quoi ? ajoute Nathalie.
— Il…
Plus j’y pense et moins sa petite visite me semble amicale. Si je creuse pour lire entre les lignes, ça donnerait plus un truc du genre : « Tu vas faire une interview avec mon fils, histoire qu’on contrôle bien ce que tu dis. » Et si c’était vraiment ça ? Si le gouverneur était au courant et qu’il œuvrait pour me faire taire ?
— Oh la belle, panique pas comme ça. Tu n’es pas toute seule, on est là, nous, ok ? me dit Nathalie.
— Oui, ma chérie, on ne t’abandonnera jamais, quoi qu’il arrive, ajoute maman.
Je tente un sourire, mais il sonne faux. Je détourne le regard et quelqu’un vient me percuter de plein fouet : Ben et sa bonne humeur. C’est violent.
— Téma, le GIF de ouf que j’ai mis sur Internet ! C’est quoi, ton pseudo ? Je vais t’identifier.
Je regarde le GIF défiler. On voit un des journaux qui brûle en faisant disparaître le regard perçant de Teag et le gros titre au-dessus. Ça défile en boucle. J’aime bien voir ça partir en fumée.
— Elena Hills, tout simplement, je réponds.
— Comme Teag, aucune originalité, soupire-t-il. Moi, c’est… El Matador ! Parce que les femmes tombent toutes à mes pieds.
— N’importe quoi, chuchote Lucas en riant.
Nathalie soupire en faisant non de la tête, mais son sourire en dit long sur l’affection qu’elle a pour lui aussi. Maman se met à rire, et moi, ça a du mal à sortir parce que je viens de percuter deux choses : Teag a un compte ? Mais cette pensée est vite chassée par la phrase du gouverneur tout à l’heure : « Jason et Sophie sont extrêmement actifs sur les réseaux. » Comment ça ?
Ben s’éloigne pour retourner avec papa et Lucas. Je sors mon portable pour aller directement sur ma page. Je n’ai pas approché les réseaux depuis des semaines, et je regrette aussitôt d’avoir mis le nez dedans. J’ai pas moins de deux mille trente-six notifications. C’est du jamais vu. J’ouvre rapidement pour voir qu’il y a beaucoup de messages sur mon mur, des photos des journaux où l’on voit Teag. Des statuts où je suis identifiée qui soutiennent Jason et lui souhaitent un bon rétablissement ou le remercient. C’est à vomir. Et je me hais encore plus de ne rien faire.
*
*     *
Le repas terminé, tout le monde est rentré chez soi. Je retourne dans la chambre de Teag. Quelque chose est posé sur le lit, c’est mon ordinateur portable avec une petite note écrite à la main posée dessus : « Ma belle, ne m’en veux pas de l’avoir pris sans prévenir l’autre fois, je l’ai fait réparer, il est comme neuf et tout ce qu’il contient aussi…
Nathalie.
PS : Tu vois quand je dis que Teag parle trop, personne ne veut me croire ! »
Merde. Je reprends mon souffle et je ferme les yeux. Elle a lu ? Bien sûr qu’elle a lu. Je devrais lui envoyer un message pour lui dire de n’en parler à personne, parce que le gouverneur et sa menace pèsent sur moi, mais je regarde mon portable sans bouger.
*
*     *
Le temps ne passe plus, c’est de pire en pire… Comment je vais tenir un mois entier sans Teag alors qu’en deux jours à peine j’ai l’impression d’avoir déjà perdu plus qu’il ne m’avait apporté ? Je sais qu’il est chez Nathalie et qu’il a besoin de temps pour se trouver et faire la paix avec lui-même, mais ça me fait tellement mal d’être séparée de lui. Est-ce que cela serait si mal de se revoir ?
Je délaisse la vue de la fenêtre pour le plafond. Je m’allonge de tout mon long. Teag, tu me manques tellement que j’en suis là, les larmes coulantes et le cœur déchiré, à ne rien pouvoir faire d’autre que de subir et attendre que ça passe. J’ai besoin que la douleur s’en aille, comme j’ai besoin qu’elle reste parce qu’il me manque et que garder le dernier truc qu’il m’a laissé, c’est comme l’avoir encore un peu avec moi, même si ce truc en question est un cœur brisé.
C’est comme si je ne savais plus vivre sans qu’il soit près de moi. Comment je faisais avant ? De quoi mes journées étaient-elles remplies ? Je tourne la tête et fixe ma guitare. C’est vrai que j’en jouais souvent. Je détourne vite la tête, je n’ai plus envie d’en jouer. D’ailleurs, aucun des éléments de ma chambre ne m’inspire assez pour m’aider à m’évader.
Je tourne encore une fois. Fini de regarder le plafond, maintenant, c’est la porte de la salle de bain qui retient mon attention. Elle est grande ouverte, celle de Teag aussi, comme ça, s’il veut revenir il peut, et il pourra me trouver.
 
Mon portable vibre sur le lit et me fait sursauter. Une notification d’un réseau social s’affiche à l’écran : Rappel. Ce soir : Bal de Thanksgiving.
Le bal du lycée… J’avais complètement oublié.
Je devais harceler Teag pour qu’on y aille ensemble et qu’il y porte son costume, j’aurais mis ma robe et ça aurait été parfait. Mais tout est parti en vrille à cause de Jason…
 
J’essuie ma joue quand une larme vient me chatouiller la peau et je regarde cette goutte briller sur le côté de mon index. Mon portable vibre à nouveau. Je baisse les yeux sur l’écran : un message de Britney. Qu’est-ce qu’elle me veut, celle-là ? C’est plus la copine de Sophie que la mienne.
** Salut, Elena, tu viens au bal ce soir ? **
Je fronce les sourcils. Je délaisse le message de cette faux cul et je me tourne vers la fenêtre. La nuit tombe doucement et mon programme est simple : attendre que ça passe.
*
*     *
Je n’ai pas reçu d’autres messages, il est plus de vingt et une heures et je ne tiens plus en place. J’ai même enfilé des fringues en vitesse tout à l’heure pour quitter la maison, mais je me suis ravisée en entendant papa parler en bas avec maman. Ils vont me demander où je vais aussi tard et sûrement même m’interdire de sortir. Leur passer sous le nez pour filer chez Nathalie en douce, ce n’est pas un plan digne de Teag.
Je tourne en rond dans ma chambre. Par la fenêtre ? Suicidaire. Mais il y a la terrasse de Teag, l’appentis, et je n’aurai plus qu’à rejoindre les garages où ronfle ma voiture.
*
*     *
Je m’écrase par terre, Teag est bien plus agile que moi tout compte fait, parce qu’il est même remonté par ici sans y laisser une goutte de sueur. Moi, descendre m’a pris un moment, entre un vertige idiot et une frousse de me faire griller, j’ai lutté, mais je suis enfin dans le jardin. À prévoir : une foutue échelle pour que ce soit moins chiant la prochaine fois. Parce que mon plan de ce soir, si ça fonctionne, me demandera de passer ici plusieurs fois par semaine.
Je contourne la maison, il n’y a pas de lumière dans le bureau de papa, donc ils doivent regarder la télé avec maman. J’ouvre la porte du garage et je fais sortir ma voiture sans la démarrer. Merci la légère pente de la cour qui m’aide bien sur ce coup-là.
Le portail passé, je mets le contact et je prends la direction du Queens. J’espère que Teag sera là et qu’il voudra bien me voir, même si c’est pour me hurler dessus.
*
*     *
Je suis allée chez Nathalie, personne. Au bar aussi, fermé. Je ne sais pas où il est et son portable est hors réseau. Tout à l’heure, il m’a appelée avec le portable de Nathalie… Est-ce que je devrais tenter ?
Je suis garée devant le lycée, j’ai l’impression que c’est encore plus blindé que pendant les jours de cours. Le nez sur mon portable, je prends tout ce qui me reste de force pour envoyer un message à Nathalie en espérant qu’elle lui transmettra. J’attendrai la nuit s’il le faut. J’écris un premier message, puis un autre, mais c’est seulement le troisième qui me convient assez pour être envoyé.
Je regarde les gens passer, ils portent tous de super tenues. Pourquoi le lycée pour donner rendez-vous à Teagan ? Parce que c’est le seul endroit qu’on connaît en commun autre que la maison et que je suis certaine qu’il saura me trouver ici. Même si c’est pour rester sur le parking, tant qu’il vient.
 
Je vérifie encore une fois mon portable, pas de réponse. Nathalie me répond toujours habituellement. C’est bizarre, mais peut-être qu’elle est un peu énervée contre moi de ne pas avoir répondu à ses messages aussi. Je ferais mieux de rentrer, mais je vais attendre encore un peu. Il va peut-être venir, trouver un moyen, je ne sais pas.
Un instant passe et une silhouette se dessine devant moi. Je reconnais vite Sophie dans une belle et longue robe qui lui va très bien. Elle est jolie, cette conne. Elle va ouvrir une voiture, récupère je ne sais quoi et elle me remarque garée non loin de là. Elle vient aussitôt vers moi et j’ouvre ma fenêtre. Je suis tellement désespérée que j’en suis à bien vouloir lui parler alors que je ne peux plus la voir, cette folle.
— Elena ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?
— J’attends Teag.
Elle fronce les sourcils.
— Ah bon… Mais il est entré y a un moment déjà, je l’ai croisé.
Quoi ?
— T’es sûre ? je demande.
— Ouais. En même temps, il passe pas inaperçu avec son look, hein ! Bon, je te laisse, on m’attend.
Elle tourne les talons en penchant le nez sur son portable. Je la suis du regard tandis qu’elle passe entre les voitures.
Il est entré dans le lycée ? Peut-être qu’il a cru que j’étais au bal.
Je quitte ma voiture et traverse le parking, j’arrive à peine à quelques mètres de l’entrée des festivités qu’une main s’abat sur mon épaule et une autre encercle ma taille. Pensant que c’est Teag, je me laisse tirer en arrière avec un sourire et, quand mon dos percute son torse, je baisse les yeux sur ses mains.
Merde, pas de tatouages ? Mais qui…
— Salut, Hills… Tu arrives juste à l’heure pour la fête.
Mon cœur s’arrête et j’essaie de partir avant même que mon esprit n’ait reconstitué son prénom dans ma tête. Il me retient, me colle contre lui et enfonce ses hanches dans le bas de mon dos.
— Chut… Tu viens avec moi, d’accord ! Et si je t’entends, ton mec terminera sa nuit en taule, chuchote Jason contre mon oreille.
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— Doe… Espèce de merde. Doe… Espèce de merde. Doe… Espèce de me…
Bordel !
Mon corps est assis sur le matelas avant même que j’ai ouvert les yeux. Je secoue la tête pour chasser les dernières traces de ce putain de souvenir qui m’a pris la tête chaque fois que j’arrivais à fermer l’œil depuis trois jours.
Je me passe les mains sur la face. Comme à chaque fois, elles tremblent, et je crois que mon connard de cœur essaie de leur faire écho. Calme-toi, mec !
 
— Doe… Espèce de merde !
Je me lève d’un bond. Ce taré ne va jamais sortir de ma tête ! Comme si ce n’était pas suffisant qu’il revienne dans ma vie, il hante mes cauchemars dès que je ferme les yeux. Je ne sais pas quoi faire pour que ça s’arrête.
Le seul truc qui m’aide, ce sont les pompes. Ou ma lionne. Je ne peux atteindre ma lionne et je suis trop faible pour faire de l’exercice. J’ai la tête qui tourne dès que je me lève. Ça fait trois jours qu’on est enfermés dans nos cellules et j’ai tellement faim que chaque réveil est ponctué de nausées infectes.
J’ai eu froid toute la nuit. Ces enculés ont dû couper le chauffage, et la fenêtre merdique de notre piaule ne ferme pas bien. J’ai écouté toute la nuit le vent s’infiltrer en faisant siffler le caoutchouc moisi. Même le souvenir de ma lionne endormie à mes côtés il n’y a pas si longtemps ne m’apaise plus. Pourtant, son souffle avait la faculté de faire l’impossible et d’apaiser toute ma rage.
Je fais le tour de la cellule, toujours le même nombre de pas, toujours ces putains de murs. J’en peux plus ! Je dois sortir d’ici, j’ai peur de devenir fou. Hier soir encore, j’entendais les autres types hurler qu’ils avaient soif. Qu’ils s’estiment heureux, eux peuvent hurler.
*
*     *
C’est bientôt l’heure, je suis devant la porte et j’attends qu’ils ouvrent. Même le vieux est déjà debout et semble attendre l’heure du petit-dèj alors qu’habituellement, il ne s’affole jamais pour respecter les horaires qu’on nous impose.
Quand la première alarme résonne dans toute la prison, j’ai déjà les mains et les pieds sur les marques. C’est trop long, putain ! J’ai tellement faim que j’ai l’impression que le temps ne passe plus, et il me semble qu’ils ouvrent toutes les cellules avant de se pointer ici. Qu’est-ce qu’ils foutent ? Ils ne vont quand même pas nous oublier, non ?
Le vieux trouve ses marques aussi. Il est calme, comme toujours. Je l’ai pas entendu pendant ces trois jours. Le mec a dormi et lu et pissé sans m’adresser trop la parole. Il m’a laissé avec ma peur et mes crises de panique nocturnes, comme s’il avait capté qu’il fallait juste attendre que ça passe. Je croise son regard une petite seconde :
— Surtout, reste calme, me dit-il.
J’en fronce aussitôt les sourcils.
Quoi ?
 
La porte s’ouvre brusquement. Enfin, bordel de merde ! Les gardiens nous matent et font un signe de tête. Je me décolle du mur pour sortir mais ils m’en empêchent et laissent sortir le vieux. Je recule face à la matraque qui se présente à moi.
— Isolement, trois jours de plus pour toi.
Qu’est-ce qu’il raconte, lui ? Pourquoi ! Je lève les mains. Expliquez-vous, bande de connards ! Putain, j’espère que je rêve, je ne vais jamais tenir.
— Les caméras, branleur. L’émeute, c’est à cause de toi. Tout se paie ici ! Prends tes chaussures, on y va.
Je ne bouge pas. Non, non, j’ai faim. Je dois manger où je vais y rester, à force.
— T’as trois secondes pour sortir de là ou on te fait sortir nous-mêmes, allez !
Hors de question que je bouge. S’ils veulent me refoutre à l’isolement, comme quand je suis arrivé, qu’ils m’attrapent. Je n’irai pas docilement cette fois. Tant pis si je termine encore en vrac contre un mur, de toute façon, ma fierté s’est barrée loin d’ici depuis longtemps.
Je les fixe la tête haute. Ils sont loin d’être des flèches, mais ils captent direct que je ne bougerai pas mon cul de cette cellule. Ils vont devoir bosser un peu.
— Ok, tu vas pas nous prendre pour des cons plus longtemps, le Muet.
J’ai à peine le temps de voir venir les coups de matraque. Ne rien avoir mangé pendant ces trois derniers jours a sapé toutes mes forces. Je n’arrive pas à lutter plus de quelques secondes avant que des étoiles n’apparaissent dans mon champ de vision. J’essaie désespérément de rester dans la pièce que je rêvais de quitter il y a quelques instants.
Je devrais arrêter mes conneries, mais rien à faire, je ne baisse pas les bras. Pas de bol, mon corps trop faible me rappelle à l’ordre et ils arrivent facilement à me faire sortir de la cellule. Je me retrouve encadré par des gorilles dans le couloir déjà vide.
Un pas, deux pas. Je ne vois pas bien où je vais.
— Oh ! Tiens-toi, branleur. On va pas te porter !
Il me pousse. Trop fort. Mes jambes ne me tiennent plus et je percute le sol, puis plus rien.
*
*     *
J’ouvre les yeux. Ça tourne dans tous les sens. Je les referme aussitôt et je me prends la tête dans les mains. Bordel, j’ai l’impression d’avoir pris une cuite magistrale. Je ne me souviens pas d’avoir été aussi faible un jour. Après quelques secondes à lutter, j’ouvre mes paupières doucement. Impossible d’arrêter de froncer les sourcils et d’ouvrir les yeux en grand, pourtant, l’endroit n’est pas beaucoup éclairé. Merde, ils m’ont balancé dans le quartier de haute sécurité !
Je me redresse du sol froid en grimaçant. Putain de douleur ! Les murs omniprésents m’étouffent. Reprends de l’air, Teag ! Je ne parviens pas à lutter contre une peur ancrée en moi depuis trop longtemps. Tout compte fait, je referme les yeux. J’essaie de penser à autre chose qu’au placard, à la peur et à la température glaciale. C’est Elena, mon antidote, je dois penser à elle et ne plus m’arrêter. C’est elle, mon air. Je me concentre à mort, mais l’image de ma lionne s’évapore. Pire que ça, elle s’effrite dans mes pensées comme si j’étais en train de l’oublier. Non, putain ! C’est uniquement pour elle que je tiens ici depuis le début. D’ailleurs, depuis combien de temps je suis ici ? Des mois ? Quelques semaines ? Des années ? Je ne sais plus. J’ai faim, j’ai soif et je n’arrive plus à résister contre l’envie de dormir ni contre ce mal de crâne qui me comprime la tête comme une torture lente et oppressante. Comme la première fois, la couchette ne me dit rien, alors je reste par terre.
 
Une mouche vient régulièrement se poser sur le sol pour faire je ne sais quoi. Impossible de fermer l’œil alors je la mate dès qu’elle apparaît dans mon champ de vision. Des douleurs refont surface encore et encore, à croire que c’est tout ce que mon corps est capable de me faire ressentir.
Un grand bruit me fait sursauter si fort que je m’en retrouve assis contre le mur en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. La porte vient de finir dans le mur, un gardien est là, il me mate de haut. J’ai tout du mec qui a touché le fond, et cela s’accentue encore lorsqu’il dépose par terre un gobelet en plastique et du pain.
— C’est Noël dans deux jours, mais pour toi, c’est aujourd’hui, balance-t-il avant de se casser en claquant la porte.
Je ne réfléchis même pas, trois jours sans manger et en buvant de l’eau dégueulasse qui coulait au goutte-à-goutte du robinet de la cellule : je me jette dessus.
Le pain d’abord. J’ai tellement faim que je gobe ce pauvre croûton rassis comme si c’était le meilleur truc au monde. Il ne dure pas longtemps et le verre d’eau non plus. Une fois que j’ai terminé, l’oppression revient, plus forte qu’avant. Les murs se rapprochent dangereusement de moi. Quelques minutes après avoir dévoré cette merde, je dois me redresser en vitesse pour gerber jusqu’à la moindre miette de ce que j’ai avalé.
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— Elena ?
— Oui ?
Maman déboule dans la salle de bain. Je viens de me lever et la nuit ne m’a pas fait de cadeau encore une fois. Je suis en train de me regarder dans le miroir, les marques des coups sont enfin parties. Il n’y a plus que dans ma tête qu’il reste des blessures profondes.
— Tu es déjà debout ? me demande ma mère en arrivant à côté de moi.
— J’ai pas trop bien dormi…
— Ah, tu veux qu’on en parle ?
— Non.
Un silence s’installe et je regarde ailleurs. Après quelques longues secondes de malaise, elle s’éclaircit la gorge et dit :
— Il n’y a pas de problème, ma chérie. Prépare-toi tranquillement et descends pour manger un peu avant d’aller en cours. Tu n’as rien avalé hier soir…
C’est vrai que j’ai encore séché le repas en famille hier. Il faut dire que ces trois derniers jours ont été tendus. Entre l’ambiance franchement agressive au lycée avec Sophie et la visite du gouverneur, je suis sur les nerfs en permanence.
Papa a toujours son poste, mais il dit que ça ne va pas durer, parce que le père de Jason a du pouvoir et qu’il est réputé pour ne pas apprécier qu’on vienne se mettre en travers de sa route. De mon point de vue, son fils est un grand malade, et lui veut à tout prix le cacher pour ne pas perdre sa situation, surtout avec les élections qui approchent. Mais voilà que Teagan Doe menace de tout faire exploser au grand jour. Un scandale ingérable est sur le point de gicler à la face de ce connard de politicien. Quel pouvoir j’ai face à tout ça, moi ? À part aller témoigner, je ne vois pas vraiment. Et rien que de penser aux conséquences que ça pourrait avoir, j’ai la boule au ventre et les mains qui tremblent.
*
*     *
L’îlot de la cuisine est rempli de nourriture. Rien ne me donne envie, mais maman se plie en quatre pour me faire sortir de ma bulle, alors, pour lui faire plaisir, je mange un pancake et je bois un peu de café au lait. Ça termine de m’écœurer.
Je fuis rapidement la cuisine quand papa arrive et je vais sauter dans ma voiture. Dernier jour de cours avant Noël, je n’ai aucune envie de mettre les pieds là-bas mais je me force, sinon je n’aurai jamais mon diplôme de fin d’études, et je n’ai pas travaillé toutes ces années pour rien.
 
Vingt minutes plus tard, je passe les portes du bahut avec ma fidèle boule dans la gorge. Au détour d’un couloir, je tombe sur Sally la gothique qui sort des toilettes.
— Ah Hil… Euh, Elena, ça va ?
Ça va ? Est-ce qu’elle vient vraiment de poser cette question ? Je fronce les sourcils en reculant instinctivement de quelques pas.
— Ça va… Merci.
Elle me sort un sourire, celui qu’on donne de bon cœur aux gens qui nous font de la peine. Et ça m’énerve. J’en ai ras le bol de ces regards qu’on me lance tous les jours. Oh la pauvre Elena Hills a failli se faire violer par la racaille du lycée…
Sally me contourne sans quitter son sourire de merde. Je la fusille du regard.
— Je t’emmerde, Sally !
Son sourire s’effrite brusquement et elle s’arrête pour me fixer. Merde, j’aurais peut-être dû…
— Il va falloir te calmer. Je suis de ton côté, moi. Et je crois que je suis la seule, alors parle-moi sur un autre ton.
— De mon côté ? Mais de quoi tu parles, putain ? je réplique.
Elle part d’un petit rire en regardant autour d’elle brièvement.
— De tout ce lycée de connards qui s’inquiètent pour Jason alors que le vrai héros est en taule en ce moment même.
J’ouvre la bouche pour enchaîner mais ce qu’elle dit me monte au cerveau entre-temps. Comment elle sait ça ?
— Mais tu…
— Retrouve-moi au parc de la huitième après les cours, j’ai un truc à te montrer.
Hors de question. Cette nana n’a jamais été une amie, je ne vois pas pourquoi je lui ferais confiance, après tout. Je fais non de la tête.
— Comme tu voudras… dit-elle doucement avant de tourner les talons.
*
*     *
J’ai ruminé toute la matinée la proposition de Sally. Plus j’y pense, plus je suis partagée entre peur et curiosité. L’envie de comprendre de quoi elle parle me brûle le bide. Qu’est-ce qu’elle veut me montrer ? Comment on s’ouvre les veines dans un cimetière ? Ou qu’elle est vraiment un vampire, comme me l’a sorti Teag une fois ?
J’attrape mon plateau et ce qu’il contient, c’est-à-dire un yaourt nature et trois cookies, puis je vais m’installer à la table tout au fond du réfectoire. Ici, je suis certaine que personne ne viendra me faire chier. C’est la seule place où j’ose m’installer parce qu’il n’y a personne pour me lancer un regard en biais. Avant, j’étais assise à la table des pouffes et je m’y sentais presque à ma place — même quand j’avais quinze kilos de plus. Aujourd’hui, je suis à la table des pestiférés, ceux que personne ne veut approcher de peur d’attraper leur mauvaise réputation. J’ai beau me voiler la face, ça fait mal de voir comment les gens peuvent être égoïstes. Une fois disparue dans la foule des gens assis, je sors mon portable pour éviter au mieux les regards des autres.
 
— Elena.
Je sursaute, enfin, j’essaie de ne pas le faire, mais mes épaules se crispent tout de même en entendant mon prénom prononcé par cette voix masculine. Je relève les yeux sur… Tim. Tim ? Putain, Tim ! Il est de retour. J’espère qu’il est le seul.
Je recule et je me casse d’ici. La dernière fois que je l’ai vu, il était en sang dans un vestiaire et le seul qui n’était pas complètement inconscient par terre.
— Non, non, attends. Elena, s’il te plaît, je…
Il s’affole, ce qui attire les regards de tout le monde, alors j’arrête de bouger. Je ne sais pas pourquoi je fais ça, je devrais déjà être loin.
— Ne pars pas, je veux juste…
Il s’assoit en regardant vers la table de Sophie qui ne semble pas l’avoir vu. J’agrippe mon plateau comme s’il m’aidait à tenir sur ma chaise.
— Elena, je suis désolé… Pour tout. Mais là, ça part trop en couille et… Au début, c’était juste pour rire… Et puis, je sais pas, Jason s’est enflammé et il parlait tout le temps de toi et…
— Juste pour rire ? je coupe.
Non, mais j’hallucine ? Comment ces ordures peuvent me briser et dire que c’était juste pour rire ?
— Juste pour rire de quoi, exactement, Tim ? j’ajoute en essayant de me contenir. Rire de moi à genoux par terre ?
Il ferme les yeux et déglutit difficilement. Lorsque ses paupières se relèvent, il évite mon regard.
— Je sais que c’est allé bien trop loin… Je suis désolé. Mais maintenant, je veux t’aider, je te jure… Ton mec est en taule et…
Il s’arrête là parce que mon plateau vient de lui voler au visage. Je me lève si brusquement que ma chaise bascule derrière moi.
— Ne. M’approche. Plus. Jamais ! je hurle avant de fuir tous ces regards sur moi.
J’ai l’impression que ma voix résonne dans tout le réfectoire sans s’arrêter. Je passe les portes à toute vitesse et je cours le plus loin possible. Ce n’est pas le bureau de mon père qui m’accueille mais ma voiture. Et merde si je sèche les deux dernières heures de cours !
 
Je roule et m’arrête à trois rues du bahut parce que mes larmes m’empêchent de voir correctement. Je craque, seule au milieu de nulle part. Heureusement que personne ne m’entend hurler ni ne me voit frapper de toutes mes forces sur le volant. Je ne suis pas fière de moi, je pensais pouvoir tenir plus que ça.
La crise passe, ne laissant derrière elle qu’une traînée de larmes, et je reprends mes esprits. Il serait temps de prendre les choses en main, non ? Par contre, je ne sais pas vraiment par quoi commencer, alors je vais prendre ce qui se présente.
*
*     *
Trouver ce parc de la huitième rue n’a pas été simple et expliquer par SMS à Benito qu’il doit m’y rejoindre sans s’approcher ni se montrer a été encore plus compliqué.
Mon portable vibre justement quand je sors de ma voiture.
** Je te vois, je suis pas loin **
Je ne relève pas la tête et lui réponds aussitôt.
** Merci beaucoup, tu as libre accès à la buanderie chez moi **
** Oh ! Le deal, c’était que TU laves mon linge ! Tu vas pas arnaquer un mec du Queens, meuf ! **
Je me mets à rire en avançant vers le parc pour enfants déjà bondé de petites têtes blondes. Je ne réponds pas parce que j’aperçois Sally la gothique assise sur un banc. Je la rejoins, poussée par la curiosité. Il y a de ça, et aussi pas mal de soulagement pour ce qui semble être une main tendue dans mon cauchemar.
— Je suis contente que tu sois là tout compte fait, me dit-elle.
Je ne réponds pas.
— Tu fumes ?
— Nan.
Je regarde les enfants jouer plus loin et elle allume une cigarette.
— Comment il va ?
Je me crispe. Je sais très bien de qui elle parle et c’est plus fort que moi, on ne peut plus aborder le sujet sans que tout mon être se sente agressé. Comme si personne n’avait plus le droit de s’intéresser à lui. Je prends une grande bouffée d’air. Allez, Elena, ne sois pas si sauvage !
— Je ne sais pas. J’ai pas le droit de le contacter.
Elle se tourne vers moi.
— Sérieux ? Alors depuis le bal de Thanksgiving, tu n’as aucune nouvelle ?
Je passe sous silence l’épisode de l’hôpital. Je ne sais pas si je peux lui faire confiance.
— C’est à peu près ça…
— Ok. Tu sais, ce mec est un connard, mais… je sais aussi qu’il tient à toi. J’ai testé sans le vouloir sa patience en cours et…
Je tourne la tête vers elle. Elle s’arrête de parler un instant, puis reprend :
— J’étais… J’essayais de savoir… Enfin bref, c’est pas important. Comme beaucoup de meufs du lycée, j’ai kiffé sur lui quand il a déboulé dans les couloirs du bahut. Faut dire qu’il est…
— C’est bon ! Je veux pas le savoir, je sais déjà comment il est, je coupe.
Elle ricane un peu et s’excuse.
— Oui, j’imagine que tu le sais mieux que personne… Il te kiffe et je sais qu’il n’a pas fait ce qu’ils disent tous. C’est Jason qui t’a agressée.
— C… Comment tu sais ça ?
Elle écrase sa cigarette sous sa semelle et prend une grande inspiration.
— C’est moi qui ai appelé les flics ce soir-là.
L’information fait son chemin. Mon souffle se coupe. Je serre les dents et reste muette.
— J’ai entendu dire que tu étais dans les vestiaires avec Jason, et ensuite, c’est parti en couille grave. J’ai… j’ai tout vu, en fait, jusqu’à ce que Teagan déboule et défonce tout le monde. Après j’ai paniqué et j’ai arrêté de filmer.
— Filmer ? Mais quoi exactement ? je balance sèchement.
Panique à bord, une vidéo de ce soir-là se balade ? C’est l’horreur.
— Si j’ai appelé les flics, c’était juste pour t’aider ! enchaîne Sally. Je pensais pas qu’ils allaient arrêter Teagan à la place des autres. Je te jure que c’était pas ce que je voulais, Elena. Et je filmais pas parce que je suis une cinglée perturbée, j’étais là pour avoir une preuve. Tout le monde disait que tu taillais des pipes aux joueurs quand ils voulaient et Teagan me croyait pas… Il m’a même plaquée contre un mur une fois parce que je t’insultais. Alors j’ai pensé qu’avec une vidéo, il me…
Un silence s’abat. Je ferme les yeux, mais trop tard, les larmes coulent sur mes joues et mon souffle fait n’importe quoi.
— Je suis dé…
— Chut, je coupe.
Je me frotte le visage et me tourne vers elle. Elle pleure aussi.
— J’ai jamais fait ça de ma vie… En tout cas, la seule fois où c’est arrivé… je n’étais pas d’accord…
— Putain… Et c’était… Jason ?
Je fais oui de la tête et je lance mon regard aussi loin que je peux. C’est la seule façon que j’ai d’éviter un peu cette conversation et les souvenirs qui me torturent qui vont avec.
— Je… je ne sais pas si tu es au courant, mais Tim a vo…
Je la fusille du regard. Comment ça, Tim ? Ils se connaissent tous les deux ?
— Oh ! M’agresse pas comme ça. J’te jure qu’il veut t’aider lui aussi. Il a même voulu aller témoigner, mais Sophie et les autres l’en ont empêché. Il a peur d’eux.
— Sophie ? je demande.
— Ouais. Tu sais, c’est Sophie qui a conduit Teag dans les vestiaires. C’est Tim qui me l’a dit. Elle était là et…
— Putain, c’est pour ça qu’il lui a éclaté le nez, je marmonne. Mais quelle salope !
Sally lève les mains et rigole.
— Enfin une parole saine !
J’en perds un rire aussi.
— D’après Tim, Sophie t’a croisée sur le parking, tu lui as dit que tu attendais Teag et elle a appelé Jason… Ensuite, Teagan est arrivé et tu connais la suite. Jason met une pression de malade sur Tim. Il a dû comprendre qu’il doutait. Il a l’impression d’être suivi et tout… On est les seuls au courant tous les deux pour la vidéo. Et j’avoue avoir un peu peur de Jason et de son père aussi.
 
Mon portable vibre dans ma main plusieurs fois pendant qu’elle m’explique tout ça. Je ne regarde pas, je l’écoute attentivement. Jason met la pression à Tim, alors ? Je n’ai aucun mal à croire ça, puisqu’il m’a appelée pour me menacer. Il semble vraiment prêt à tout pour rester le héros de l’histoire.
— Bon, je ne sais pas ce que tu comptes faire au juste, mais je pense que commencer par-là, c’est pas mal, me coupe Sally.
Je regarde ce qu’elle tend vers moi, son portable qui affiche la page d’un réseau social. « Groupe de soutien à Jason Dash. »
— Quelle horreur, j’envoie en repoussant son bras.
— Ouais. Et devine qui l’a créé ?
Je la regarde. Elle fait une grimace en lâchant :
— Sophie la pouffiasse. Alors moi, j’ai fait ça.
Elle me montre de nouveau son téléphone. Un groupe du même réseau social qui porte comme titre « Teagan, le vrai héros » s’affiche. J’explose de rire. C’est moche !
— Quoi ? Pourquoi tu te marres ?
Oups, elle a l’air vexée ! Je contiens mon rire et redeviens sérieuse.
— Teag trouverait ça à chier !
Elle se marre à son tour.
— Merde, vraiment ?
— Vous parlez de quoi ? on entend soudain.
On relève le nez sur Benito qui est planté juste devant nous.
— Oh ! Ben, mais qu’est-ce que tu…
…fous là, abruti ? Je t’avais demandé de guetter de loin !
Il me lâche un sourire qui ne va pas assez loin pour convaincre qu’il est vrai et son regard se porte sur Sally à côté de moi.
— Elena, t’es passée du côté obscur de la force ou quoi ? C’est qui elle ?
— T’es sérieux ? Toi, t’es qui ? réplique aussitôt Sally, vexée.
Holà ! Ça promet, les deux !
Ben fronce les sourcils et envoie ses mains sur ses hanches. Ils se toisent deux longues secondes et je décide de couper court avant qu’ils ne s’entre-arrachent la carotide.
— Sally, voici Benito, le meilleur ami de Teagan, et Ben, voici Sally, la gothique du lycée.
Merde, j’ai vraiment dit ça ? Silence. Oups, je me doutais bien que ça ne passerait pas.
— Comment ça, son meilleur ami ? envoie soudain Ben en me fixant.
— Euh, bah… oui. Tu es bien…
— Je suis son seul pote à ce connard, alors c’est évident que je suis le meilleur !
Ah ! Au temps pour moi, Benito !
— Taré… je marmonne, tandis que Sally se met à rire.
— Tu sais que sans tous tes trucs, là, je suis certain que tu serais mon genre, ajoute Ben à Sally.
Elle ouvre de grands yeux, et un air mi-surpris, mi-outré s’affiche sur son visage. Je l’observe. Elle n’est pas aussi vilaine que tout le monde le dit, en fait. Elle est même plutôt jolie pour une gothique. Je crois que Ben a raison : sans tout son maquillage et ses vêtements bizarres, elle serait très jolie.
— Désolé le best friend, mais t’es pas du tout mon genre ! balance-t-elle à Ben.
— Pas encore, réplique-t-il avec un clin d’œil.
— Bon, stop. Allez faire ça ailleurs, s’il vous plaît. Ben, il faut qu’on se bouge sur les réseaux sociaux, là.
C’était gênant à force.
— Ouais. J’ai un plan, les filles, mais il faut m’offrir un fast-food, sinon je parle pas.
On se regarde avec Sally. Il est sérieux ? On dirait que oui.
— T’es fauché, hein ? lui demande-t-elle.
Il se mord la lèvre inférieure en plissant les paupières comme si le soleil le gênait d’un coup.
— Ouais… Ma sœur m’a coupé les vivres et j’ai pas de plan du tout pour Teag.
On ne devrait pas, mais on rit de lui ouvertement et il lève les yeux au ciel.
— Allons te nourrir, clochard, j’envoie.
Il retrouve son sourire digne de Hollywood et on quitte le parc tous les trois.
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Benito s’arrête sur le trottoir, du coup, Sally et moi faisons pareil. Mais qu’est-ce qu’il a encore ?
— Allez-y sans moi, je peux pas, sérieux, envoie-t-il sans quitter la bâtisse des yeux.
— Quoi ? Ben, hier, t’as dit que tu viendrais ! je lui lance.
Il se penche un peu en avant, les mains enfoncées dans les poches, et plisse les paupières.
— Ouais… Je sais. Mais putain, Elena, je peux pas entrer là…
— Une vraie pleureuse, celui-là, marmonne Sally la gothique.
— J’suis pas une pleureuse, le vampire ! Y a des trucs que je peux pas faire, et entrer chez les flics sans avoir été arrêté, ça en fait partie, ok ? Ils me connaissent, et si je rentre là-dedans, je vais pas ressortir !
Je soupire. S’il ne vient pas, je ne sais pas si je vais y arriver.
— Bon… C’est pas grave. On reviendra plus tard alors, je lâche, déjà prête à tourner les talons.
— Non. Vous pensez à Teagan qui galère là-bas ? réplique aussitôt Sally. Jamais vu des gens aussi lâches !
Merde, elle a raison ! On doit y aller et aujourd’hui, ça a assez duré. Je croise le regard de Benito.
— Il aura intérêt à me payer à bouffer tous les jours !
On avance, sans se regarder et sans se parler. Sally ouvre la marche et entre en nous tenant la porte. Je passe, mais Benito fait soudain demi-tour. Sally l’attrape par le tee-shirt.
— Pardon, réflexe, lâche-t-il en revenant.
On arrive à en rire, puis on se retrouve face au comptoir. Ce n’est pas la première fois que je viens. Mais cette fois, j’ai l’impression d’avoir l’esprit plus clair. Ben vient se coller à moi, et je comprends, il y a des flics partout.
— Oh ! Vous trois, c’est pourquoi ?
Ben sursaute et me laisse avancer avec Sally jusqu’au comptoir. C’est elle qui parle, moi, je n’arrive pas à me mettre au point sur ce que je vais dire à temps.
— Bonjour, on a des preuves pour l’histoire du lycée.
— L’histoire du lycée ?
— Oui, à Staten, avec le fils du gouverneur, répond-elle.
Le flic fronce les sourcils et se penche en avant avec un sourire.
— Ah ? Vraiment ?
On échange un regard avec Sally, et je sens Ben s’approcher dans notre dos.
— Euh oui, on a une vidéo et…
— Vous me faites perdre mon temps, jeunes gens. Et puis, cette affaire est réglée, le violeur est en taule, non ?
— Justement, c’est pas…
— Dehors maintenant, ou j’ai deux-trois collègues qui vont vous aider.
Panique à bord, Benito m’attrape le bras.
— Allez, Elena, on se casse. Laisse tomber, me dit-il.
— Mais vous avez écouté ce que je vous dis ou quoi ? lance Sally.
L’agent soupire et contourne le comptoir. Ben me tire en arrière.
— Elena, on bouge.
Sally finit par reculer aussi et on tourne les talons d’un même mouvement tous les trois. Je fais deux pas et une silhouette immense me freine sur ma route. J’arrête de respirer net. C’est furtif et rapide : Jason part d’un côté et moi de l’autre, tirée par Benito vers la sortie.
On passe les portes, mes yeux laissent couler ma peur en grosses gouttes brûlantes et mes mains tremblent. Benito s’arrête net et je lui rentre dedans avant de relever la tête.
— Toujours en aussi mauvaise compagnie…
Le gouverneur, putain. Je recule, toujours cachée derrière Ben.
— Mon fils vous avait prévenue… Nous n’avons pas besoin de votre témoignage, mademoiselle Hills.
Il rit franchement pendant qu’on le fixe, aussi silencieux l’un que l’autre.
— Et joyeux Noël…
Il se casse après nous avoir toisés de haut. Ordure !
Une pensée me percute alors que Ben me pousse côté passager de ma voiture. Sally monte à l’arrière et lui derrière le volant : maintenant, j’en suis sûre, il sait ce qu’a fait Jason et il le protège. Quand je suis venue ici pour la première fois et que le flic a menacé de s’en prendre à Chev et à mes parents, Jason était encore dans le coma. Il n’avait pas pu parler à ce keuf ripou. C’est son père qui a tiré les ficelles de tout ça ! Et maintenant qu’il vient de me voir sortir du commissariat, il pourrait bien mettre ses menaces à exécution. S’il arrive quoi que ce soit à ma famille, je ne pourrai jamais me le pardonner.
 
— J’ai rien compris. C’était quoi, cette embrouille ? demande Sally après un moment.
Ben nous conduit je ne sais où. Le silence revient un instant et il lui répond en me lançant un regard.
— Ça, ça veut dire que Teag est dans une merde plus grosse que prévue.
J’essuie mes joues. Sally insiste pour avoir plus d’explications, mais je me ferme complètement pour ne pas les entendre parler. J’essaie de me maîtriser, mais je panique à mort. Le gouverneur contrôle tout le monde ou quoi ? Comment je vais faire pour t’aider, Teag ?
*
*     *
— Alors, on fait quoi ?
Sally a posé cette question il y a dix bonnes minutes et aucun de nous n’a trouvé de réponse. On est dans ma voiture quelque part dans le Queens. Benito est allé nous chercher des bières. J’aime pas ça, mais je la bois quand même. On est le 23 décembre, je suis censée être heureuse de passer la journée de demain avec ma famille, mais je n’en ai aucune envie.
Ben soupire et s’étire derrière le volant. On a fui loin du poste de police.
— Vous foutez quoi ce soir ? demande-t-il.
— Mon père et sa super nouvelle femme m’ont acheté une belle robe de pouffe pour le réveillon, on doit faire des essayages… marmonne Sally.
On se met à rire. Je la vois pas du tout se mettre à ce genre de truc.
— Merde, pas de bol. Et toi, Elena ?
— Ce soir ? Rien, comme d’hab. J’occupe mes soirées à ruminer en ce moment…
Silence, ils doivent bien comprendre, je ne vais pas leur faire un dessin. De toute façon, y a que Teag qui sait bien dessiner.
Benito frappe ses paumes sur le volant en nous faisant sursauter.
— Bon ! On a tous besoin de se défouler, alors je vous propose un truc, les filles. Vous en êtes ?
— De quoi il parle ? me demande Sally.
Je glousse. J’en sais rien, mais la dernière fois qu’on a passé une soirée avec lui, Teag et moi, on s’est éclatés. Alors je dis oui avant même de savoir. Sally hausse les épaules et annonce que, quoi que ce soit, ce sera toujours mieux qu’aller essayer des robes.
— Génial, mais d’abord, j’ai faim. On va manger ?
— On t’a déjà payé ta bouffe hier, mec, j’envoie. Souviens-toi, après le parc.
— Ouais, et y a des chiens qui sont plus nourris que moi, Elena. T’as pas honte ? C’est dans le contrat, tu dois prendre soin du meilleur pote de ton mec !
Sally explose de rire derrière nous et moi je le fusille du regard. Il me fait une moue de chien battu.
— C’est le mec qui invite les nanas normalement ! je réplique.
— La parité, femme ! Vous l’avez voulue, la voilà. En plus, je connais un super indien où j’ai toujours voulu me goinfrer. En route, mesdames, envoie-t-il.
Et il démarre. J’aurais pu éclater de rire, j’aurais dû, mais sans Teag, il me manque un morceau de moi-même pour apprécier la vie.
*
*     *
Oups, je vais les laisser, ces deux-là ! Non pas qu’ils soient en train de tomber amoureux, ça ressemble plus à deux animaux de races différentes qui se rencontrent pour la première fois. Un truc inédit, genre un singe rieur et un corbeau dépressif. Ils ont beau essayer de communiquer, rien n’atteint l’autre et leur patience arrive à bout.
— Mais t’es vraiment trop con, putain ! Pourquoi tu fais ça ? s’exclame Sally. Et qu’est-ce que t’en sais ? J’adore les chatons. Et c’est pas pour les manger, n’importe quoi !
— Arrête de te prendre au sérieux, espèce de folle. Et va t’habiller comme tout le monde ! réplique-t-il.
Je ne peux pas m’empêcher de rire en les regardant se battre à coups d’œil mauvais et de réflexions désobligeantes.
Oh ! Ben vient d’innover, il lui balance des morceaux de pain dans les cheveux maintenant, en chuchotant des « Sorcière ! ». J’ai l’impression de voir un certain lapin et une lionne il y a quelques mois : infoutus de se supporter et pourtant incapables de s’éviter.
J’arrête à nouveau de les écouter pour repenser à Teag. Ton absence est de moins en moins supportable, je donnerais tout pour cinq minutes dans tes bras !
 
— T’es pas Mexicain ? N’importe quoi… Alors t’es quoi ? demande Sally.
— Je suis… un être, vivant sur cette planète. Voilà ce que je suis. Et j’ai pas besoin d’appartenir à une race, moi. Tu vois, je me sens déjà exister sans devoir porter des merdes noires et des chaînes partout.
Paf. Sally se décompose et balance sa serviette sur la table.
— Il me soûle, je me casse ! envoie-t-elle.
Elle se lève, ajoute qu’elle va payer sa part du repas et disparaît.
— Regarde, cette conne arrive même pas à courir avec ses grosses godasses ! crie Benito.
Elle lui balance un doigt depuis l’autre bout du restaurant. Je devrais avoir honte parce que tous les clients nous reluquent, mais plus rien ne m’atteint. Je les trouve même marrants.
— Quelle connasse, je suis pas Mexicain, putain !
— Ah bon ? je demande.
Il me fusille du regard et je pouffe de rire en m’excusant. C’est vrai qu’elle était facile, cette vanne.
— Je suis pas Mexicain, ronchonne-t-il.
Il croise les bras sur sa poitrine et boude. Voilà, il fait la gueule ! Je le pousse un peu.
— C’est pas grave si tu connais pas tes origines, on s’en fout, je lui dis doucement.
Il fronce les sourcils et tourne la tête vers moi.
— Quoi ? je demande. Nathalie m’a dit que vous aviez grandi ensemble avec Teag. Si tu connais pas tes parents, tu connais pas tes origines… Mais pardon, je voulais pas…
Il lâche un sourire et retourne à son assiette.
— Laisse tomber, j’ai mis ce genre de trucs de côté depuis longtemps, on peut pas lutter contre l’inconnu. Mais une chose est certaine : je suis pas Mexicain. J’aime pas les tacos.
J’explose de rire.
— Et au fait, tu fais quoi demain soir ? je lui demande.
— Quoi ?
— Pour le réveillon.
Silence. Il arrête de manger.
— Teag est pas là… alors je vais prendre une cuite je ne sais où.
Merde.
— Et ta sœur ?
— Elle m’a mis dehors.
Une boule me monte dans la gorge : de la culpabilité, et de la peine aussi. Il fait toujours le con, il a toujours le sourire, mais il est complètement seul en fait. Mes yeux me piquent alors je respire un bon coup.
— Tu viens à la maison ! On a plein de place et il caille dehors. Et puis, pour Noël, tu peux le passer avec nous, y aura Nathalie aussi…
— Ouais… Tu sais, je suis très demandé. Je ne pourrai peut-être pas me libérer !
Il affiche de nouveau son sourire d’acteur, mais c’est dans ses yeux que je plante les miens. Une larme coule, et ce n’est pas sur ma joue. Il la vire de là sans me regarder.
— T’as un truc dans l’œil, c’est ça ? je demande.
Il se met à rire.
— Ouais, exactement, et j’ai un truc de ouf pour virer les merdes comme ça. Allez, on bouge.
Il engouffre une pleine bouchée de ce qui restait dans l’assiette de Sally et on va payer. Enfin, non, je vais payer.
 
Sur le trottoir, on retrouve Sally qui tire la tronche.
— Ton balai est en panne ? lui demande Benito.
— Va te faire foutre !
— Tu viens avec nous ? je lui demande.
— Vous allez où ?
Je regarde Ben. Très bonne question, ça. On va où ?
Il nous sourit, même Sally se laisse porter par sa bonne humeur soudaine.
— Vous allez kiffer ! On se retrouve toujours là-bas avec Teag quand on a besoin de se lâcher.
— C’est pas un bar à tacos, j’espère. J’ai horreur de ces merdes-là, réplique aussitôt Sally.
Je frappe des mains avant que Benito ne réponde je ne sais quoi de bizarre.
— Allez, on y va. Et bonne nouvelle, vous avez un premier point commun, Ben n’aime pas les tacos non plus.
*
*     *
On vient de descendre de la voiture.
C’est une blague ou quoi ? Qu’est-ce qu’on fait ici ?
— T’es pas un tueur en série, le Mexicain ? demande Sally.
Il la fusille du regard.
— Je sais que c’est pas un cimetière, la sorcière, mais fais un putain d’effort ou bouge, réplique-t-il.
Il me rend mes clés de voiture et nous invite d’une courbette à le suivre. La casse automobile est fermée, mais ça ne semble pas freiner Benito, qui escalade le grillage et se retrouve de l’autre côté plus vite que son ombre. Merde, il est plus sportif que j’aurais pu penser.
— Faites pas cette tronche, Teag est plus fort que moi à ce jeu-là.
— Moi, je vais jamais grimper, lâche Sally.
Je fronce les sourcils en la regardant de haut en bas.
— Enlève tes bottes et tu t’envoles, nan ? je fais.
Elle me fusille du regard et je m’excuse bêtement. Ça les fait bien rire, les deux.
— Bon, bougez pas les filles, je reviens.
Benito se casse en courant et disparaît dans le noir. On se regarde d’un même mouvement avec Sally, et la question qui nous vient semble être la même : qu’est-ce qu’on fout là ?
— Psst ! Les meufs. Ici !
Benito chuchote plus loin, on le repère accroupi par terre au pied du grillage, à quelques mètres. Il le soulève, laissant une ouverture pour qu’on puisse passer.
— Allez, dit-il.
Je me lance. Je dois ramper, mes fringues n’aiment pas vraiment, et je me redresse pour me retourner. Sally est en train de passer. Elle galère plus. Une des chaînes de son blouson reste accrochée au grillage.
— Ah merde, je suis coincée ! chuchote-t-elle. Elena ! Viens m’aider.
Impossible de bouger. Un fou rire me happe. La tête de Benito qui lève les yeux au ciel vaut le détour. Elle enrage d’abord d’être coincée là, puis elle finit par rire aussi en pestant sur Benito qui est trop lent. Il se marre trop pour arriver à l’aider en douceur, alors il finit par tout arracher et un gros bruit de tissu qui craque stoppe net le fou rire commun.
— Oh non ! T’as pas fait ça, mec ? demande-t-elle.
Elle parvient à se relever et essaie de regarder dans son dos en tournant sur elle-même. Moi, je vois bien qu’il est foutu, son truc de gothique, et qu’elle doit sentir l’air passer, mais j’arrive plus à m’arrêter de rire. Benito lui assure qu’il n’y a rien et il lui dépose sa veste à lui sur les épaules en tapotant gentiment.
— En route ! chuchote-t-il.
 
On traverse les hautes rangées d’épaves et de pièces détachées. Ça sent la ferraille et l’huile de moteur à plein nez, mais bizarrement, dans ce décor destroy, je retrouve une certaine paix. Je prends une grande bouffée d’air quand je vois débouler droit devant nous deux énormes chiens.
Panique à bord ! Je tourne les talons et rentre dans Sally qui est encore en train d’insulter Ben. On s’arrête tous et l’un des chiens me percute de plein fouet. Je crie. Il va me bouffer !
— Chut, Elena !
— Oh ! Ils sont trop mignons !
Quoi ? Je rouvre les yeux. Ben et Sally font la fête aux chiens, et inversement. Putain, j’aurai tout vu !
— Ça va, les mecs ? leur demande Ben. On les a trouvés dans un carton avec Teag, ils étaient tout petits. On les a refilés au type qui tient la casse, il voulait des chiens de garde. On passait tous les jours s’occuper d’eux, termine-t-il.
— Et tu pouvais pas prévenir ? J’ai flippé, merde !
Il me traite de pleureuse avec un air insolent. Pff, n’importe quoi !
 
On reprend notre route et, un instant plus tard, on arrive sur une espèce de place où sont entassées trois vieilles voitures, les unes sur les autres.
— Voilà ! Prenez ce que vous voulez, et cognez ce que vous voulez, les filles ! nous dit Benito.
Sally me sourit. C’est génial, et juste ce qu’il me fallait. Ben me tend une tige en fer.
Oh ! C’est lourd.
Sally me passe devant avec un gros caillou et elle le balance dans une des vitres qui explose en miettes aussitôt.
— Trop bien ! C’est encore mieux que les cimetières ! envoie-t-elle en poussant Ben.
Il explose de rire et, très vite, j’envoie la tige en fer sur les carreaux moi aussi. Je passe ensuite aux phares et, putain, ça fait du bien de fracasser des trucs. J’aurais dû faire ça bien plus tôt. Les chiens nous accompagnent en passant par-ci, par-là.
— Elena, regarde, me lance Sally.
Elle me montre Ben qui est monté sur une tourelle de voitures en miettes et il balance un gros bout de métal directement sur le toit d’une des trois devant nous. Le bruit est assourdissant, et le choc fait s’écrouler celle du dessus. On recule en riant et Benito saute.
— Il est malade !
Il se relève comme s’il faisait ça tous les jours et termine même en faisant la roue devant nous. Son haut se soulève et on a, deux secondes, une vue plongeante sur son torse musclé. Même Sally louche. Je préfère les tatouages de mon Teag, mais je me dis qu’aucune fille ne doit lui refuser quoi que ce soit, à celui-là.
— Alors, ça vous plaît ? nous demande-t-il.
— Grave, lance Sally en même temps que moi.
On se même à rire.
— Bande de perverses ! Me matez pas comme ça, râle-t-il.
*
*     *
— Merde, mon père va me tuer. Il est quelle heure ? demande Sally.
— Pas loin de minuit, lui répond Benito.
On a fait les cons dans la casse toute la soirée. J’ai mal partout, mais je me sens mieux. J’ai hâte de pouvoir revenir ici avec Teag.
Je prends le volant et on va déposer Sally en bas de chez elle. Elle vit à Staten, elle aussi. Ce n’est pas si loin de chez moi, en fait, et son père semble vivre comme il faut, sa maison a l’air plus grande que la mienne. Tout le monde au lycée pense qu’elle est pauvre et ils sont beaucoup à se foutre d’elle. J’avoue l’avoir fait aussi. Ça m’apprendra à porter un jugement sans connaître les gens !
— Tu vas me déposer, je vais me démerder, me dit Ben.
— Quoi ? Non, non, tu viens à la maison.
Il ne répond pas. On se gare devant chez moi et la lumière de la porte s’allume dans la foulée. Oups. Monsieur le directeur ne dort pas. J’ai pourtant envoyé un message à maman pour lui dire que j’étais avec Benito.
— Bon, maintenant, on va se farcir mon père…
— Panique pas, il est cool, ton daron. Demande à Teag, il a vu pire.
Je me force à sourire, je ne sais pas pourquoi je fais ça, et on quitte la voiture. La porte s’ouvre et, un instant plus tard, on est dans l’entrée. Papa nous reluque avec les sourcils froncés.
— Qu’est-ce que vous avez fabriqué ?
— Du bénévolat dans un refuge animalier, lâche aussitôt Ben.
Quoi ? Je l’ai pas vu venir, celle-là. Papa plisse les paupières et nous regarde à tour de rôle.
— Mmh… Ça me rassure de voir que ton niveau est bien meilleur que celui d’Elena, Ben, finit-il par dire.
— Hé ! Des années d’entraînement dans le mytho, le dirlo, répond-il.
Papa soupire.
— Elena, ta mère ne dort pas et elle veut te voir. Et toi, tu comptes dormir ici, ou ta galanterie est sans limite ?
Merde, j’ai pas prévenu. Je vois Ben flipper et commencer à battre en retraite.
— Ouais, il n’a nulle part où poser son cul. Alors, j’ai pensé que…
Et je m’arrête là parce que je ne sais pas quoi dire d’autre.
— Vraiment ? T’as quand même pas dormi dehors ? lui demande papa.
— Nan, j’ai toujours une nana à visiter, réplique Ben.
Un silence se fait et il fait non de la tête.
— C’est pas crédible… Ouais, j’ai dormi un peu dehors et un peu dans un foyer, mais c’est pas…
— On a une chambre d’amis. Tu es le bienvenu chez moi. D’ailleurs, j’ai un truc à te montrer. Tu sais, tu avais apporté quelque chose à Teag… Et…
Ils s’en vont et disparaissent dans le couloir sous l’escalier en me laissant sur place. Je vais fermer la porte à clé et je monte. J’évite la discussion avec maman, je suis fatiguée. Demain, je vais l’aider à préparer le repas de Noël, ça nous laissera du temps pour discuter.
 
Après une bonne douche, je me laisse tomber sur le lit de Teag. Son odeur est partie et, comme à chaque fois que je m’allonge là, les larmes me montent aux yeux avant que je ne trouve le sommeil.
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J’ai laissé traîner le linge depuis trop longtemps, c’est un bordel monstre dans ma chambre et celle de Teag. Maman est en train de nettoyer la salle de bain, Chevy est chez son copain, et Ben et papa sont partis faire des courses.
— Elena, tu ne m’as pas dit que tu n’avais plus de shampooing. Envoie un message à ton père pour qu’il en prenne, crie ma mère..
— Ok !
J’attrape mon portable et je m’assois sur le lit de Teag. Je tape un message rapidement et je le balance plus loin. Allez, motivation…
 
— Nathalie vient ce soir avec Lucas et la petite Norah, tu m’aideras à préparer à manger !
Nan, j’ai pas envie ! Je garde pour moi ma réplique et je ne réponds pas. Je n’ai aucune envie de faire à manger ni de trop traîner dans la cuisine. J’attrape la panière de linge qui déborde et je commence à fouiller dedans. Par quoi commencer ? Les jeans ? Tiens, celui-ci est à Teag. Je vais faire tout son linge.
Je plie son jean, puis un autre, et je ne trouve que des tee-shirts et deux de ses sweats. Le premier que j’attrape m’arrête net. « Je suis… un trou du cul d’orphelin » s’affiche en grand dessus. Je ferme les yeux et le laisse tomber avec mes bras fatigués sur mes cuisses. Même cette période me manque. Je n’oublierai jamais ce matin-là, lorsqu’il m’a plaquée contre la porte. C’était si violent, il était effrayant, mais à côté de ce que m’avait déjà fait Jason quelques mois plus tôt, le contact de Teag ce jour-là ne m’avait pas dégoûtée une seconde. J’avais eu peur qu’il me fasse du mal, mais ce n’était pas malsain. Juste de la colère…
— Ah… Tu l’as retrouvé ? Alors, est-ce que c’est parti ? me demande soudain maman.
Je reviens brusquement au présent. Elle me montre le tee-shirt.
— Non, c’est même intact, je réponds en lui montrant le tag toujours là.
Elle fronce les sourcils.
— Je ne comprends toujours pas ce qui t’a pris, soupire-t-elle.
— C’est pas moi qui ai fait ça, je te l’ai déjà dit !
Son regard change tout de suite.
— Ah bon ? Mais alors c’est qui ?
— C’est Sophie… Je lui avais dit que c’était pas une bonne idée, mais c’est définitivement une conne. Teag a eu raison de s’énerver.
Maman m’observe un instant et finit par me sourire.
— Heureusement, ça n’a pas entravé ce qui vous lie…
Je me mets à rire et maman vient s’asseoir à côté de moi. On regarde le tee-shirt. Il n’est pas si moche que ça avec ce tag. Ça donne même un style.
— Ouais, ça nous a même rapprochés. Et ça a fini par faire fuir Sophie.
— C’est dommage de perdre une amitié aussi vieille, quand même. Sophie et toi, vous étiez amies depuis l’école… Je vous vois encore courir et sauter partout dans la maison.
— Nan. En fait, pour elle, j’ai toujours été la petite grosse qui ne lui faisait pas d’ombre devant les autres. Et c’était cool d’être la copine de la fille du directeur, j’explique. Puis Teag est arrivé, et elle n’a pas supporté qu’il…
…ne voie que moi. Mais je ne sais pas pourquoi je ne dis pas la suite. J’ai un peu honte de me sentir si unique pour Teag. J’ai l’impression de me la raconter comme pas permis. Je n’ai pas l’habitude qu’on me voie comme lui le faisait, en occultant toutes les autres. Sophie ne ressentirait aucune gêne à dire la même chose, elle a été éduquée de cette façon.
— Sophie est juste jalouse parce que Teagan lui a tapé dans l’œil. Est-ce que ça vaut vraiment la peine de perdre votre amitié ?
Mais bon sang, elle ne comprend rien ou quoi ?
Je ne la regarde pas mais je réplique tout de même :
 
— Oui, ça vaut cent fois la peine, parce que Teag m’a plaquée contre une porte pour cette merde de tee-shirt ! Que j’ai eu des bleus pendant des semaines, qu’elle m’a insultée devant le lycée entier avec un tag dans les chiottes et qu’elle m’a envoyée dans le vestiaire en sachant très bien que…
…son cousin Jason m’y attendait à chaque fois. Je hurle cette phrase dans ma tête, mais rien ne sort d’entre mes lèvres. Je me sens encore plus « Teag », d’un coup. Un silence se fait, lourd et irrespirable. Maman ne dit rien mais ça vient clairement de jeter un froid.
— Laisse tomber, c’est trop tard maintenant. Teag n’est plus là et Sophie ne sera plus jamais mon amie.
— Je ne comprends pas pourquoi tu lui en veux autant. Sophie a appelé les secours le soir du bal au lycée, d’après ce que j’ai saisi.
Non. Sally a appelé les secours, pas Sophie !
— Alors, qu’est-ce que Sophie faisait là aussi ? Et pourquoi Teagan l’a aussi agressée ?
— Parce que c’est une salope.
Merde, ma réponse a fusé de ma bouche sans que j’arrive à la retenir. Maman me lance un regard interrogateur que j’évite rapidement.
— Elena.
La pression monte.
— Elena, tu vas devoir nous dire ce qui s’est vraiment passé dans ce vestiaire. Je t’ai laissé du temps, mais aujourd’hui Teagan est encore enfermé et tu te doutes bien que… ce n’est pas simple pour lui.
Je me crispe en serrant les dents. Je sais tout ça, ça m’empoisonne en permanence, mais c’est comme de voir un objet tomber et de ne rien faire pour le rattraper parce qu’on sait d’avance qu’on n’aura ni la force ni la rapidité. Je me sens tellement impuissante et perdue dans toute cette histoire qui me dépasse que je n’en deviens plus qu’une spectatrice figée dans la tornade.
— Ma fille, je sais que ce que tu vis est la chose la plus compliquée de ton existence, mais je sais aussi que tu es plus forte que tu ne le crois. Et si tu n’arrives pas à le dire avec des mots, écris-le, chante-le, même, mais ne garde pas tout en toi comme ça. Ce n’est pas la solution.
Maman, j’aimerais tellement t’en parler et me libérer de tout ça, mais j’ai peur que tu ne sois pas assez forte pour entendre ce que j’ai à dire. Moi, je me noie dedans et je ne veux pas te voir souffrir aussi, j’ai besoin que tu restes forte pour moi…
À part des larmes, rien ne vient pour répondre à sa question.
— Je n’arrive pas…
Il n’y aura pas de suite. Je ne sais même pas ce que j’allais essayer de trouver comme excuse bidon cette fois encore. Elle fronce les sourcils et ouvre la bouche, mais elle est brusquement interrompue :
— Angie, tu es là ? crie papa d’en bas.
Elle sursaute.
— Merde, il m’a fait peur ! lance-t-elle.
Elle rit un peu et j’essaie de sourire. Elle me serre dans ses bras, très fort.
— Je t’aime, ma fille, et je te laisse faire le chemin que tu dois parcourir. Tu m’en parleras seulement quand tu en auras envie ou besoin, d’accord ?
— D’accord… Merci, maman…
— Tu es si forte. Je comprends pourquoi Teag et toi vous êtes trouvés, vous êtes pareils.
Elle se lève et s’en va avec un petit clin d’œil. Je souffle un coup.
*
*     *
— Yo ! Tu fous quoi ?
Je sursaute. Ben déboule dans la chambre avec son énergie habituelle.
— Du linge, trop de linge, toujours et encore du linge… je marmonne.
— Oh, je me casse…
Il tourne les talons en riant mais revient aussitôt s’affaler à côté de moi.
— Vous avez pas baisé dans ce pieu, j’espère ? me demande-t-il.
Je grimace pour répondre et il saute de là en râlant que c’est dégueulasse. Lui aussi arrive à me faire rire. Il regarde ce que je tiens et fronce les sourcils.
— C’est quoi ? Il a l’air trop bien. C’est à Teag ? Il en a pas besoin en ce moment…
Je glousse. Quel clochard ! Il me prend le tee-shirt des mains, suis le tag et ouvre de grands yeux.
— J’adore, bordel ! C’est tout moi, ça, j’suis un trou du cul d’orphelin ! Tu me le files ? demande-t-il en me prenant le tee-shirt.
— Nan ! C’est à moi.
Je lui arrache des mains. Mais à quoi il joue ?
— Allez, fais pas ta radine. Il te va même pas, à toi !
— Bien sûr qu’il me va, regarde, ducon !
J’arrache mon sweat d’un coup et, avant qu’il n’arrive à me le reprendre, j’enfile le tee-shirt sur mon débardeur.
— Voilà, il me va très bien. Et puis, Teag préfère le voir sur moi que sur toi.
Ben fronce les sourcils.
— Vas-y, tourne, pour voir ?
Je tourne sans comprendre.
— Mais c’est ça !
— Quoi ?
— Porte ça au lycée. Et le groupe pourrave de Sally, on va l’appeler comme ça, c’est nickel.
— Quoi ? Mais non, c’est naze. Teag va pas aimer du tout.
— Tu rigoles ? Je le connais mieux que toi, mec, réplique-t-il. Il va kiffer !
— Je suis pas un mec !
Il se met à rire et me fait encore tourner. Je vais à la salle de bain et dans ma chambre pour regarder ce que ça donne dans le miroir. Devant : « I am… » et dans le dos : « An Orphan Asshole ». Le tout sur fond de graphisme urbain et d’une nana dessinée assise sous « I am ». Mmh, il a peut-être raison, c’est plutôt classe, en fait, et ça va bien faire chier Sophie.
— T’as raison, c’est parfait, ma sœur, j’envoie.
 
J’entends la télé se mettre en route, je reviens dans la chambre. Ben est affalé sur le lit. Je garde le tee-shirt, et la prochaine fois que je vais en cours, je le porte.
— Et je suis pas ta sœur ! réplique Ben.
Je soupire en levant les yeux au ciel. Dix piges pour réagir, Ben… Comme s’il lisait dans mes pensées, il se met à rire en me regardant.
— Quoi, j’aimerais bien avoir ton corps, dit-il. Je pourrais me faire des trucs et…
— Stop ! C’est dégueulasse ! je coupe en levant mes paumes face à lui.
— Pardon, c’était pas drôle, Teag m’aurait défoncé pour cette vanne… songe-t-il, l’air pensif.
Ouais, c’était pas drôle, et surtout, ça fait résonner en moi une phrase et un soir que j’essaie désespérément d’oublier.
*
*     *
J’ai fermé les yeux le plus fort possible, mais j’ai reconnu le lieu où il m’emmène rien qu’à l’odeur. J’ai aussitôt eu la nausée.
 
— Elena Hills… Tu sais que j’aimerais avoir ton corps juste pour moi, mais j’ai un autre plan pour ce soir.
Il me tient et m’oblige à garder mon visage trop près du sien. Il fait noir dans le vestiaire, je ne vois pas bien. Tout ce que je distingue, c’est lui, tout près de moi, et son corps contre le mien. Il a pris mon sac, mon portable, mes affaires et les a balancés je ne sais où. Nous sommes de retour là où tout a commencé.
Je sens son souffle contre ma joue. J’essaie de bouger pour fuir. Je suis morte de peur, je sais de quoi il est capable. Au secours ! Je n’arrive pas à hurler ni à me débattre pour de vrai, comme si mon corps baissait d’avance les bras. Pourtant, dans ma tête, il est hors de question qu’il recommence. Cette fois, même s’il faut que je le morde ou qu’il me frappe jusqu’à m’envoyer à l’hôpital, je ne le laisserai pas me salir.
 
Il lèche ma joue de bas en haut et c’est si violent en moi que je le pousse de toutes mes forces. Il recule, mais revient aussitôt et m’attrape par les cheveux à pleine main. Brusquement, toutes les lumières s’allument et mon regard tombe sur eux. Ils sont trois, les mêmes que la dernière fois, et la phrase de Jason me percute de plein fouet quand j’entends encore la porte des vestiaires s’ouvrir et se refermer au loin. « Avoir ton corps juste pour moi… mais j’ai un autre plan pour ce soir. »
Je me débats avec tout ce qui me reste de forces et il s’écrase contre moi en ricanant, si fort que mon souffle s’en va. Tout ce que j’arrive à faire, c’est pousser un faible cri étouffé sous le regard amusé des autres.
Je détourne la tête, j’enfonce mes ongles dans sa peau, je griffe, je résiste, et mon regard est attiré par un mouvement. Le sien aussi.
— Alors, bébé, notre invité est là, on dirait, dit-il avec un sourire mauvais aux lèvres.
Non, pourquoi est-il là ?
— TEAG !
Celui que j’aime croise mon regard une seconde, fixe le dos de Jason et court vers moi. Non ! Teag, il n’est pas tout seul !
Teag n’arrive jamais. J’entends les coups, les cris de douleur. Tout résonne contre les murs.
 
— TEAGAN !
Jason nargue Teagan puis se désintéresse de la bagarre dans son dos et son nez accompagne sa langue sur ma peau. Ce que j’aime est au sol, sous les coups. La bouche de Jason s’approche de mon oreille pour en lécher le lobe.
— Regarde-le bien… murmure-t-il.
Il enfonce une main entre mes jambes, arrache le bouton de mon jean et, très vite, sa main se retrouve coincée là. Je ferme les yeux et mes forces s’en vont. Sa langue est dans mon cou, son souffle brûlant me donne envie de vomir, et que dire de tout ce que j’entends autour de moi ? Les coups, leurs rires qui résonnent, et encore les coups. Ça ne s’arrête plus. Ils lui font du mal à cause de moi ! L’un envoie un coup à Teag qui fait rebondir sa tête contre le mur. Je l’appelle encore. Jason me parle sans arrêter sa torture.
Je croise le regard de Teag, ils l’ont plaqué contre le mur à l’autre bout du vestiaire. Ses larmes me torturent, elles s’imposent dans mon esprit comme une douleur inédite. Pendant qu’ils sont trois sur lui à l’obliger à regarder Jason s’en prendre à moi, il pleure de rage.
— LÂCHE-LA !
 
Brusquement, Jason attrape mes cheveux si fort que ma vision se trouble et me fait quitter Teag des yeux. Il m’oblige à me mettre à genoux. Je hurle, je ne peux rien faire d’autre. Je me débats. Pas ça ! Je reçois un coup violent. Mais la douleur n’est rien à côté de ma peur.
— Arrête de bouger, Elena. Tu devrais être contente, bébé, je vais te marquer à vie. Mais d’abord, tu vas…
La voix de Teag résonne partout contre les murs, et moi, j’écrase mes mains sur ma bouche, je ferme les yeux et je ne respire plus.
— LÂCHE-LA, PUTAIN !
 
Jason tire sur mes cheveux, enfonce une main sur mes joues, puis brusquement, plus rien. Il me laisse, lâche tout et je tombe définitivement par terre. J’entends des coups, beaucoup de coups, des gémissements de douleur, je recule sans rien regarder, j’ai peur de ce qu’ils sont en train de faire à Teagan.
Je percute un mur contre lequel je me recroqueville et je croise le regard de Jason. Cela me ramène dans un semblant de réalité. L’horreur. Teag. Le sang.
Jason n’a pas le temps de fuir, ni celui de rendre les coups. Teagan est trop rapide, il est possédé par la rage. Jason tombe sur le dos, le bruit provoqué par sa tête sur le carrelage ne me quittera jamais et résonne déjà en boucle en moi. Teagan cogne encore et encore, son poing s’abat sur le visage de Jason sans relâche. Même quand il ne bouge plus, Teag ne s’arrête pas.
Je ferme les yeux, me bouche les oreilles à m’en faire mal, mais j’entends toujours. Je crois que je finis par hurler, je n’en suis pas certaine.
 
Quand je rouvre les yeux, des mains en sang sont tendues vers moi. Mon regard passe d’elles à Jason qui ne bouge plus et à tout ce sang qui coule sur le sol ou a giclé sur les murs. Teagan me parle, mais je ne comprends pas.
 
Qu’est-ce qu’il a fait ? Mon dieu, qu’est-ce qu’il a fait ?
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— À quel âge tu as commencé à fumer ça ?
Je mate le joint entre mes doigts. Je ne sais plus, treize ans peut-être, ou quatorze. Quand on a commencé à vendre avec Benito.
Le dirlo me fixe en attendant une réponse, qui sort :
— Treize, j’suis pas sûr.
Il hausse les sourcils. Oui, moi aussi, ça me fait bizarre de pouvoir te répondre comme ça, mec. Peut-être bien que le joint m’aide à arrêter de réfléchir…
— Comment un gamin aussi jeune peut se procurer de la marijuana ?
— Fallait dealer pour s’en sortir dans mon monde.
Il n’a pas l’air d’aimer ma réponse parce qu’il fait non de la tête.
— Et Nathalie… Pourquoi tu n’es pas resté avec elle ? Tu n’aurais pas eu besoin de dealer pour manger, non ?
Pourquoi ? Parce qu’elle s’est foutue avec Lucas et que je n’avais plus ma place chez eux quand j’ai quitté le centre de redressement en éclatant Anton. Et ensuite, d’année en année, je suis allé plus loin dans les conneries, de mes quatorze ans jusqu’à aujourd’hui. J’avoue que Solis avait fait tout ce qu’elle pouvait, mais c’était invivable. Et puis, plus ça avançait, plus Lucas était un connard et moins je me sentais chez moi. Un jour, les flics se sont pointés pour nous dire que je devais vivre dans une autre famille parce que Nathalie n’avait pas respecté les termes de je ne sais quoi avec la juge des affaires familiales. J’ai plus trop suivi cette histoire après. Rien à foutre de cette merde. Je voulais juste être libre, ne pas réfléchir tout le temps pour savoir où je devais me foutre pour ne faire chier personne. En fait, ça m’arrangeait de devoir bouger, mais les familles, c’était encore pire. Quand j’y repense, je n’ai jamais vraiment trouvé ma place nulle part. Il n’y a qu’avec Elena que tous ces sentiments qui me foutent la rage disparaissent. Certainement parce qu’elle m’a fait une place qui me va, elle. À côté d’elle, pas devant, sous les regards des autres, ni caché derrière elle, étouffé dans l’ombre. Juste là, à côté d’elle. Mais bordel, je vais pas dire ça au dirlo.
— Tu n’as pas envie d’en parler, je comprends. Certaines choses sont trop imposantes pour qu’on mette des mots dessus, me dit-il.
— Ouais… Ou c’est juste que je m’en branle, mec, je réplique.
Il se marre et me demande le joint d’un coup d’œil.
— Ça, c’est complètement faux, mais je vais te laisser le croire encore un peu ! Tu sais, j’ai été jeune aussi et bla, bla, bla. Tu ne m’écoutes déjà plus, n’est-ce pas ? Pourquoi je m’emmerde à causer tout seul.
Je me marre. Il est con, c’est vrai, ça. Le silence, c’est bien aussi.
— Le silence, c’est bien…
Merde, c’est vraiment sorti tout seul ! Fais chier, je le vois déjà cogiter comme un foutu dirlo qu’il est. Je veux juste fumer, moi, pas subir une thérapie philosophique non plus.
— Le silence te protège mais t’emprisonne aussi…
Bien vu. Passe-moi le joint maintenant !
— Je suis content parce que j’ai l’impression que tu as de plus en plus de contrôle dessus, non ?
Non. C’est qu’une impression. Mon silence est encore et toujours le maître du jeu et je ne peux rien faire pour le maîtriser. Le silence me contrôle et je ne peux pas en parler.
*
*     *
J’ouvre les yeux. Je vois tout de suite un bout de mur et le sol. J’ai fini par m’endormir sur l’espèce de couchette merdique parce que le sol est parcouru d’un courant d’air glacial. Ça ne m’empêche pas de frissonner comme un clochard dans les couloirs du métro. J’ai dormi longtemps ? J’espère que oui et que les trois jours sont enfin passés.
J’attends un peu que ma vue s’habitue et je me redresse. À peine j’ai bien posé mon cul sur ce banc en béton que la porte émet un bruit et, dans un grincement horrible, s’ouvre en m’éblouissant. J’en lève les bras pour me protéger. C’est quoi, ce bordel ?
Une grande silhouette se dessine dans la lumière mais mes yeux n’assument pas du tout, je ne vois rien. Je plisse les paupières et un coup de matraque sur la porte en ferraille me fait sursauter.
— Dehors, Doe !
Enfin… Putain, enfin !
Je ne sais même plus où je trouve la force de me lever, mais je parviens à tituber jusqu’à atteindre la lumière. Les mains devant la face pour me protéger, je me retrouve dans le couloir où je tombe directement sur… C’est… Non, Elena ?
Je dois tellement cligner des yeux que je ne vois pratiquement rien.
— Teagan, vous m’entendez ?
— Quoi ?
Ma voix est éclatée, et sortir ce simple mot m’arrache la gorge.
— V’là qu’il parle celui-là, lance une voix de mec dans mon dos.
Putain, je comprends plus rien. Je secoue la tête et je dois me tenir au mur. Je ferme les yeux et les rouvres sur la nana de l’infirmerie. Bordel, ma lionne me manque tellement que je la vois partout maintenant.
— Teagan ? On va vous conduire à l’infirmerie pour un petit bilan santé, d’accord ?
Je ne réponds pas.
*
*     *
— Encore une demi-heure pour la perfusion et je vous libère, me dit l’infirmière. Vous étiez déshydraté…
Je croise son regard. Elle me libère. C’est une putain de blague ?
— Enfin, façon de parler… J’ai déjà réussi à vous faire sortir un jour plus tôt de l’isolement, je ne fais pas de miracle non plus, dit-elle.
Un jour plus tôt ? Merde, je ne suis resté que deux pauvres jours dans cette cave puante ? J’ai l’impression d’y avoir passé des semaines à souffrir du manque d’air et de la faim.
La nana s’éloigne et range des trucs.
— C’est Noël ce soir. Le directeur était d’accord avec moi, vous êtes trop jeune pour subir tout ça. Et puis, Noël, c’est sacré.
Si tu le dis. Noël tout seul ici sans ma lionne, ce sera une torture quoi qu’il en soit et où que je me trouve. J’aurais presque préféré rester à l’isolement sans même me rendre compte que Noël passait. Ça veut dire qu’il ne s’est passé qu’un mois depuis Thanksgiving, seulement un mois.
— Ensuite, vous irez aux douches. Et puis, pour le soir de Noël, les téléphones sont exceptionnellement disponibles jusqu’à minuit, vous devriez en profiter. Vous avez encore votre bon ?
Ouais, il est toujours dans ma poche.
*
*     *
— Voilà, vous ne mangerez que demain matin, mais c’est mieux. Manger trop vite et trop tôt vous fera encore tout rendre. Et demain, surtout, vous mangez lentement, sinon ce sera pire. D’accord ?
Je ne réponds pas, j’enfile les manches de ma combinaison et je descends du brancard. Je me retrouve debout juste devant elle. Je suis plus grand, elle lève la tête et me sourit.
— Plus de folies, s’il vous plaît, monsieur Doe. Je ne pourrai pas toujours vous aider…
Les gardiens déboulent pour me transférer aux douches. Elle leur laisse de la place.
— Et joyeux Noël, me dit-elle.
J’aimerais la remercier mais rien ne vient quand j’ouvre la bouche, alors, je force un sourire qui me déchire le bide. Je détourne vite la tête sans savoir si elle m’a capté ou pas. Tant pis, j’aurais fait ce que je pouvais.
*
*     *
— Pas quinze jours sous la douche, Doe, t’as trois minutes ! me balance le gardien en me poussant dans une cabine.
Je fais sauter mes fringues plus vite que mon ombre et quand l’eau, même froide, vient éclater sur mes épaules, j’en lâche un grognement de soulagement. Putain, ça fait un bien fou ! J’ai pas de savon, fais chier. Je laisse l’eau couler et je me frotte jusqu’à faire rougir ma peau.
Le gardien me gueule dessus pour que je sorte. Les mains sur les couilles, je vais rapidement dans un coin de la pièce pour m’habiller avec les fringues propres qui sont là. Je récupère le bon pour le téléphone dans la poche de l’autre combinaison et on se casse de là. Je me sens presque bien. Retrouver un minimum d’humanité m’enlève un peu du poids qui pèse sur mes épaules depuis des semaines.
L’endroit où l’on peut appeler ressemble à un genre de parloir. En ce moment, des exclamations, des rires, des pleurs et des discussions en tout genre en proviennent. Une horloge en haut du mur, protégée par un grillage, annonce qu’il est plus de vingt-trois heures.
À l’entrée, dans une guitoune à barreaux, se tient la petite vieille qui signe toujours quand elle me voit. Et cette fois encore, ça ne manque pas.
— Contente de te revoir, mon garçon, signe-t-elle. T’as un bon ?
Je sors de ma poche le rectangle en plastique pour le lui donner. Elle le prend en me faisant un sourire.
— Trois minutes. Tu tapes l’identifiant de l’État que tu veux joindre d’abord puis le numéro. Une liste est affichée dans chaque cabine, me dit-elle. Tu as droit à trois essais, ensuite, tu libères la cabine.
Elle me signe d’aller au téléphone numéro huit et ajoute :
— Pour toi, ce sera quatre essais, mais plus d’émeute, s’il te plaît. Même ici des gens s’inquiètent pour toi, mon garçon…
Je détourne vite la tête en faisant oui et je trace ma route jusqu’au numéro indiqué sur un vieil écriteau en bois.
 
L’endroit est grand, il y a beaucoup de cabines, les téléphones sont fixés aux murs et encadrés de guitounes plus taguées que les chiottes du Goose. En fait, ces vieux trucs ressemblent à ceux qu’on trouve dans le Queens, entre les tags à coups d’objets pointus, les messages de haine et le fait qu’ils soient presque tous rafistolés à l’arrache. Je me sens pratiquement chez moi quand je me planque dans la cabine huit. Elle est tout au fond, on entend moins les autres chialer d’ici.
J’attrape le combiné crasseux. Dès que je le colle contre mon oreille, j’entends la tonalité résonner. Je ne sais pas vraiment pourquoi j’essaie. Si ça se trouve, je n’arriverai pas à débiter trois mots. Merde, mes mains tremblent…
Je repose le combiné qui claque contre l’appareil et je ferme les yeux avant de lever la tête vers le plafond. Respire, mec… Essaie, au moins ! T’es pas aussi flippé, quand même ?
 
Je rabaisse la tête et vire mes cheveux de là pour y voir clair. Je regarde cette merde qui me fout la pression. Passer un appel, c’est simple, bordel. Pourquoi t’y arrives pas, connard ! J’ai chaud ici et ils sont tous là à parler trop fort, je galère à me concentrer. Et merde, laisse tomber, de toute façon, un muet, ça téléphone pas.
Je tourne les talons et retraverse la salle. Personne ne fait attention à moi. Je suis qu’un looser.
— Oh ! Tu vas où ?
Je m’arrête devant la petite vieille dans sa cabane à barreaux. J’essaie de maîtriser mon souffle, mais je dois renifler la défaite à des kilomètres.
— Qu’est-ce qui se passe ? signe-t-elle.
Je serre les dents et, pour la première fois depuis longtemps, je signe trois mots rapides et bâclés sans la regarder.
— J’y arrive pas.
Elle soupire.
— Ça ne fonctionne pas ? demande-t-elle.
— J’en sais rien, j’ai pas réussi à essayer, je signe.
Je me casse, tant pis. Je remonte le couloir qui mène aux grilles pour quitter l’endroit.
— Je dois pouvoir me débrouiller pour que tu récupères tes lettres, mais c’est à condition que tu ailles passer ce coup de fil à ta famille, envoie-t-elle de loin.
La garce en chef me fait du chantage ? Tu me fais chier, la vieille ! Je fais demi-tour et lui repasse devant sans relever la tête, les mains enfoncées dans mes poches. Cabine huit.
Je me frotte le visage. Allez, Teag, et tu vas parler !
J’attrape le combiné et le pose contre mon oreille. Je respire et lève une main tremblante pour taper le seul numéro que je connaisse. Il quitte mon index pour les boutons en métal usés de l’appareil. Les secondes sont longues, à la limite du supportable. Pourquoi je me fous une telle pression ? C’est juste un appel, bordel !
Brusquement, ça sonne. Le bip retentit encore et encore mais ça ne répond pas. Eh merde !
J’enfonce mon poing sur l’appareil pour raccrocher et, toujours le combiné sur l’oreille, je réessaie, une autre fois. Ça ne répond toujours pas. Mon essai suivant n’est pas plus concluant. La pression monte. Pourquoi personne ne répond, bordel de merde ?
Je raccroche brutalement et je reprends mon souffle. Respire, mec !
 
C’est ma dernière chance, si ça ne répond pas, j’aurai fait tout ça pour rien. Je tape pour la quatrième fois le numéro. Un instant plus tard, ça sonne encore. Si ça ne répond pas, je deviens fou. Si ça ne répond pas, j’arrache cette merde du mur !
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Assise au bout de la table, je regarde les autres, prêts pour la soirée. Leurs sourires ont du mal à m’atteindre. Mes parents m’ont demandé, avant que les invités n’arrivent, d’essayer d’aimer ce Noël ; j’ai répondu que sans Teag, c’était impossible. Papa a soupiré comme si ce que je vivais était ridicule ou sans importance, ou pire, que j’en rajoutais des caisses pour pas grand-chose. Ça m’a blessée au point que j’ai senti mon cœur se nouer un peu plus et, même si la discussion n’a duré que quelques secondes entre deux pièces, je sais qu’elle va entacher toute la soirée. Contrairement à ce qu’on dit, certains gestes peuvent être plus blessants que des mots, même s’ils sont involontaires.
J’essaie vraiment d’être enjouée et souriante, mais ça m’emmerde d’être là. Je continue tout de même à me forcer pour faire plaisir à maman, qui a beaucoup cuisiné et qui se donne du mal pour que tout soit irréprochable. Ce que j’en dis, c’est qu’elle se prend la tête pour rien et qu’elle met le niveau bien trop haut. Mais personne ne la changera. Même papa n’arrive plus à la convaincre de se reposer au lieu de courir partout.
Elle est justement en train de s’activer pour finir de dresser la table de l’apéritif. Mon père semble se poser la même question que moi : où trouve-t-elle toute cette énergie ? De mon côté, après cette journée de préparatifs acharnés, de petits plats à cuisiner et de récurage de maison du sol au plafond, je suis vannée. Rien qui ne puisse arranger mon moral en l’absence de Teag.
 
Il y a quelques semaines, je m’étais surprise à penser à ce Noël avec Teag. Il aurait été magique, certainement le premier qu’il passerait en famille. Je voulais lui faire ressentir la chaleur d’un vrai foyer et le voir faire semblant de n’avoir rien à faire de ses cadeaux alors qu’il aurait été touché. Mais Jason et sa folie sont passés par là, et même Teagan et sa fureur n’ont rien pu faire. Les dégâts sont plus profonds que je ne pensais. Mes peurs ne se sont pas transformées en cicatrices. C’est une chose qui n’arrivera certainement jamais. Je vais porter mes plaies ouvertes à vie. Je ne sais pas comment les refermer. Il n’y a que Teag qui ait ce genre de pouvoir.
 
— Elena, regarde !
Je me reconnecte d’urgence au présent. Je passe une main sur mon visage. Ouf ! Pas de larmes. Chevy apparaît sous mon nez brusquement et je mets une longue seconde à percuter ce qu’il me dit.
— Lucas m’a apporté un vrai casque de pompier !
Il me remue son cadeau devant les yeux en sautant sur place. Chevy et les soldats du feu, c’est une grande histoire d’amour, et ce depuis tout petit.
Avant même que je n’aie le temps de toucher à ce casque brillant, Chevy le met sur sa tête et court dans tout le salon en imitant la sirène des camions. L’objet est trop grand et trop lourd pour lui, et, en voulant éviter maman qui arrive, il se prend le montant de la porte. Un grand bruit sourd résonne, mais ça ne l’arrête pas plus d’une seconde.
— Mon dieu, Chev ! s’exclame maman.
— Même pas mal, d’abord ! s’écrit-il dans l’entrée.
Ma mère fronce les sourcils mais le laisse partir. Je pense qu’elle lui reparlera plus tard du montant de la porte qui n’a pas autant apprécié la rencontre.
 
Je me lève pour accueillir Nathalie, Lucas et leur bébé. Solis me serre contre elle puis se redresse pour me regarder.
— Tu as meilleure mine, ma chérie, me dit-elle avec un sourire radieux.
— Toi aussi… je réponds.
Elle se met à rire et me montre son bébé dans les bras de Lucas, derrière elle.
— Ces deux-là font enfin leurs nuits ! réplique-t-elle avec un clin d’œil.
— Je t’entends, Nath, envoie son mari en s’avançant pour me saluer à son tour.
Il se dirige ensuite vers papa qui ouvre la bouteille de vin pour l’apéritif.
 
Très vite, nous nous retrouvons tous devant le sapin qui occupe une grande place au fond de la pièce. Ce matin, papa et Ben l’ont déposé là, puis j’ai passé deux heures avec Chevy à le décorer. Ce n’est pas un sapin digne des films, mais c’est parfait. Rien n’est en accord, aucune couleur n’en rappelle une autre, et que dire des guirlandes que Chevy a absolument voulu disposer en boule un peu partout pour faire des nids de dinosaures magiques ? Je l’ai laissé faire. Après tout, l’art n’a pas d’âge ni de limite. Et finalement, ce n’est pas si hideux que ça, c’est juste inattendu et bizarre. C’est très nous, la famille Hills.
— Drôle de déco, commente Lucas.
— Oui, l’artiste est très préoccupé par la préservation des espèces disparues… soupire maman.
Nathalie et Lucas se mettent à rire, et moi, je souris.
 
Quand une silhouette se fond dans mon dos, je me crispe et tente de ne pas sursauter, mais je crois que c’est raté.
— Yo Solis, ça roule ? demande Ben.
Elle se retourne en même temps que son mari. Ce dernier porte toujours Norah, leur fille, dans ses bras. Elle est A-Do-Rable ! Elle a les traits de Nathalie, mais on reconnaitreconnaît aussitôt Lucas avec ses grands yeux bleus. J’ai vraiment hâte que Teagan puisse la voir. J’espère juste que ce sera avant qu’elle n’ait trop grandi…
— Yo, Benito, qu’est-ce que tu fais là ? demande Nathalie avec un sourire.
Ils se saluent rapidement. Ben explique pour sa sœur et il ajoute qu’on l’a kidnappé pour Noël et qu’il ne trouve pas la sortie de cette maison trop grande. Un sourire m’échappe en l’imaginant se perdre en pleine nuit en essayant de fuir.
— Tu veux que j’aille parler avec ta sœur ? lui demande Solis.
— Nan… Ça va lui passer, tu la connais. Un peu… nerveuse, comme meuf.
Nathalie lui fait un sourire désolé et passe aux présentations avec Norah. Je les laisse là pour aller retrouver ma place dans le coin du canapé. L’apéritif arrive vite, et des discussions sans intérêt aussi. Je me déconnecte sans vraiment le vouloir. Mon esprit est à des kilomètres de là, je m’imagine la cellule de Teag. J’essaie d’ignorer mon cœur serré à chaque fois que je visualise dans ma tête cette minuscule pièce sombre, vide, et lui assis au pied d’un mur, les mains sur la tête. Je crois que j’ai regardé trop de films. Ben a raison, il faut que j’arrête de dramatiser. Il n’en démord pas : la prison, c’est juste le lycée, mais avec plein de tarés qui rôdent… L’entendre dire ça ne me rassure pas du tout, surtout quand je vois de quel genre de tarés est peuplé mon lycée. Mais Ben répète encore et encore qu’il connaît assez son pote pour le savoir suffisamment fort et barré pour s’en sortir les doigts dans le nez. J’espère qu’il a raison.
 
Une vibration me sort brusquement de mes pensées et la vie autour de moi vient percer ma bulle de solitude. Je relève le nez, ils sont tous à discuter, à rire et à profiter de l’apéritif copieux que maman a prévu. La vibration reprend contre ma hanche. Je baisse les yeux sur le sac de Nathalie qui est coincé entre nous. Je vois son portable s’allumer à l’intérieur.
— Nathalie, c’est ton portable, je lui dis en lui touchant l’épaule.
Elle se tourne et sort rapidement l’appareil de son sac avant de bloquer devant l’écran, les sourcils froncés. Trop tard, ça ne vibre plus.
— Trois appels en absence. Bizarre, je ne connais pas le numéro.
Elle délaisse son portable sans plus de cérémonie et retourne à la discussion qu’elle semblait avoir avec maman. Il ne se passe que quelques secondes avant que ça ne recommence. Cette fois, Nathalie s’en rend compte et on fixe à nouveau l’écran qui affiche une série de chiffres inconnue de son répertoire. Elle se décide finalement à répondre.
— Al… ?
Elle sursaute et, dans sa panique, fait tomber son téléphone qui atterrit sur le tapis entre nous. L’écran affiche toujours l’appel qui est passé sur haut-parleur.
— Maman…
Je me fige net en entendant cette voix. Mon cœur s’arrête. Ou peut-être qu’il hurle de douleur. Nathalie rattrape le portable.
— Teag ? Teag, tu m’entends ?
— Oui…
Sa voix est éteinte, triste, lointaine… Je l’entends souffrir, ce qui termine d’achever mon cœur. Nathalie n’enlève pas le haut-parleur, et heureusement, parce que même si ça me déchire le ventre, j’ai besoin de l’entendre plus.
— Est-ce… est-ce que ça va, mon Teag ? demande Nathalie.
Tout le monde est suspendu aux sons émis par le micro. Entendre Teag, c’est rare, et encore plus maintenant.
— Je… J…
Il souffle et je le visualise très bien en train de fermer les yeux pour faire sortir les mots.
— Respire, lui murmure Nathalie.
— Ça va…
Ouf !
— Ça va pas du tout, maman.
Non ! Je lance un regard desespéré à Nathalie, mais ses yeux sont rivés à l’écran. Elle déglutit. La voix tremblante de Teagan est insupportable.
— J… J’ai merdé. Ils m’ont mis en isolement cinq jours… J’ai pas mangé et je te parle même pas des douches que j’ai pas pu prendre…
— Mon dieu, Teag…
— J’ai… Tu… Tu sais ce qu’ils font aux violeurs ici, maman ? Putain, j’ai rien fait. Je suis pas ces connards, moi !
Une larme coule sur la joue de Nathalie et ses mains tremblent. Moi, je reste figée. Je me dis que, lorsqu’il sortira, il pourrait avoir totalement changé, et je flippe de l’avoir déjà perdu. Je perçois à peine Lucas sortir avec Chev et le bébé tellement mon attention est centrée sur sa voix.
— Teag, tu…
— Ils leur coupent la queue. Y a un type qui m’a… m’a pris la tête, l’autre soir. J’ai pas réfléchi. Putain, maman, j’ai cogné, et tout le monde se battait après. Ces enculés m’ont grillé avec les caméras… Je dois sor… sortir d’ici ! Dis à Elena qu’elle doit parler, putain de merde ! Pourquoi elle dit rien ? Pourquoi cet enculé de Jason est toujours dehors alors que moi, j’suis là ? Il peut plus l’obliger à sucer aucune queue maintenant, alors pourquoi elle parle pas ?
Noonnn ! J’ai fermé si fort les yeux que j’en ai mal. Il ne dit plus rien, Nathalie non plus, personne ne dit rien, en fait, parce que tout le monde est occupé à imaginer ce qu’il vient de lâcher.
 
Après un instant, je rouvre les yeux, sans pour autant oser relever la tête autour de moi.
— Maman…
— Ça va, Teag. Je comprends que tu sois à bout. On fait tout ce qu’il faut ici pour te faire sortir au plus vite, mais c’est… compliqué.
— Et tu…, commence-t-il avant d’être coupé par une sonnerie. J’ai reçu la lettre d’Elena mais… j’ai pas pu la lire, quelqu’un l’a prise et… je… j… Putain ! J’en peux plus, maman. Je dois partir d’ici, c’est trop…
La boule qui se forme dans ma gorge m’empêche de respirer. Je relève la tête et mon regard tombe droit dans celui de mon père.
— Une minute ! hurle une voix dans l’appareil.
— Tu vas sortir bientôt, je te le promets. Essaie de tenir encore un peu, dit Nathalie. Tu seras bientôt à la maison.
Un silence passe, très court, pendant lequel il soupire avec force.
— Tu me le promets ? Pff… N’importe quoi ! Tu m’avais promis que les Milers étaient des gens bien aussi…
— Ça n’a rien à voir, Teagan, et tu…
— Tu avais aussi dit que les Hills m’aideraient. Et putain, regarde où j’en suis ! Elena m’a juste mis dans la merde, et en plus, elle se bouge pas pour que j’en sorte ! Alors, elle et toi, allez vous faire foutre !
Et ça coupe.
 
Personne ne bouge ni ne dit quoi que ce soit. Je ne sais plus si je dois avoir honte, être gênée ou écœurée par tout ça.
— Il ne pense pas ce qu’il dit, Elena, me dit soudain Nathalie.
Je m’en fous ! Je me lève brusquement, je ne sais pas vraiment ce qui m’assaille, mais c’est trop brutal pour que je reste sur place. Je fuis le salon en ne visant qu’une chose : mon sac. Je l’attrape et fonce vers la porte d’entrée.
— Elena !
Je cours pour fuir la voix de mon père et j’ouvre ma voiture à distance. À peine suis-je à bord que la portière passager s’ouvre aussi et que Ben s’engouffre à côté de moi.
— Casse-toi ! je m’écrie en le poussant.
Il résiste et me fusille du regard.
— Même pas en rêve. Et me hurle pas dessus, je suis pas Teag, moi.
Je le fixe une longue seconde, son air est glacial, et j’entends mon père qui m’appelle encore. Je démarre en vitesse.
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Presque deux semaines sont passées depuis Noël et c’est comme si j’avais fermé mon esprit. Je ne fais même plus attention aux autres connards en orange qui rôdent dans les couloirs pendant les sorties, ni aux gardiens, d’ailleurs. Je n’ai qu’un truc en tête depuis que j’ai enfoncé le combiné sur son socle pour raccrocher au nez de ma mère : des regrets ! Et les jours qui viennent de passer ne les ont pas atténués une seule seconde. Pourquoi ai-je laissé ces putains de syllabes passer entre mes lèvres ce soir-là ? J’aurais cent fois préféré rester bloqué encore une fois et enrager d’être muet. Je ne sais pas pourquoi j’ai été un tel connard. Enfin, si, je sais, j’étais à bout de force.
Encore aujourd’hui, je n’arrive plus à faire le tri dans tout le merdier qui m’habite. Ma rage a fini par balayer le peu de pensées lucides qu’il me restait. Et comme souvent, c’est ma mère qui a pris. C’est aussi parce que c’est toujours elle qui est là.
J’espère qu’elle a compris et qu’elle ne m’en veut pas trop parce que je sais d’avance que je serai incapable de m’excuser un jour pour ça. L’important, c’est qu’elle ne répète jamais ce que j’ai lâché à Elena. Je ne veux pas qu’elle pense que ce qu’elle représente pour moi change à cause de tout ce bordel. Elle et moi, c’est toujours pareil, même si ça m’empêche pas de continuer à me demander pourquoi elle est brusquement aussi silencieuse que moi.
En réalité, je suis divisé : d’un côté, elle a toute ma confiance, je sais qu’elle ne me laissera jamais, mais d’un autre, je flippe comme un malade qu’elle ne fasse rien pour m’aider.
Voilà à quoi t’en est réduit, mec ? À hurler de douleur en silence, tout seul, dans une cellule crasseuse… Joyeux Noël, connard !
 
— Le Muet !
Je tourne la tête. Pourquoi est-ce que je réponds à ce surnom ? Aucune foutue idée, je crois que je commence presque à kiffer qu’on s’intéresse à moi, même pour me casser les couilles. Depuis mon retour d’isolement, le soir de Noël, je n’ai pas revu le vieux. Plus aucune trace de sa vieille carcasse dans la cellule ni dans les couloirs. Non pas que je m’étais attaché à lui ou un délire comme ça, c’est juste que, maintenant qu’il n’est plus là pour me les briser, je me rends compte que j’aime pas être enfermé tout seul là-dedans. Et puis, il est plutôt cool, en fait. Il m’a aidé et m’a évité quelques emmerdes, quand j’y pense.
 
Je quitte la cellule, les gardiens sont déjà sur la suivante. Je ne sais pas pourquoi, mais ils ne me collent plus au cul depuis que je suis revenu d’isolement. Tant mieux !
Je commence à bien connaître les coins où il ne faut pas traîner seul, et la douche où je me rends maintenant en est un. J’ai plutôt bien géré mon truc jusqu’à aujourd’hui. Il faut dire que le camé qui me suit partout comme un clebs pour récupérer son feu de merde fait fuir les têtes de nœud qui rôdent de trop près. Tiens, justement, en parlant du chien, il se pointe !
— Hé ! Le Muet, des mecs disent que tu causes quand tu dors… c’est sérieux ?
N’importe quoi ! Et qui pourrait m’entendre ? Les murs ?
Je continue ma route vers les douches et, très vite, j’arrive à le larguer pour une cabine solo. J’ai trouvé un vieux savon dans la cellule, je l’ai gratté, et cette merde est devenue le truc auquel je tiens le plus dans cette prison. Enfin, non, c’est la photo de ma sœur dans les bras d’Elena mon bien le plus précieux ici !
 
À la sortie des douches, je croise l’autre enculé coupeur de queue. Il me fixe, et les deux gros lards qui le suivent partout font pareil. Putain, les mecs, allez acheter des couilles ! Je ne baisse pas le regard, même si mon instinct me hurle de déguerpir la queue entre les jambes pour la sauver. Mais je suis une tête brûlée et, même ici, et malgré tout ce que je me suis pris dans la gueule, cela ne semble pas m’avoir calmé. Je bouillonne toujours, plus même. En fait, je n’attends que ça : le premier connard qui va un peu trop me chercher. J’espère que ce sera Anton. J’ai pas oublié qu’il m’a volé quelque chose qui m’appartient.
Je vais cacher le savon dans ma cellule et ça sonne pour les ateliers. Le camé est relou, j’ai percuté deux choses de tout son charabia : ici, il n’y a pas d’argent, que des bons ; et sans atelier, pas de bons. Je me suis donc inscrit. On ne peut pas choisir ce qu’on fait. J’espère juste que je ne vais pas me retrouver à la laverie, ça fait trop cliché du connard en taule à mon goût. De toute façon, quoi que je fasse, je sais d’avance que je vais me faire chier, mais je veux des clopes, et il faut accumuler trois heures d’atelier pour avoir le bon.
Je reçois des regards en biais, des coups d’épaule virils. Un type se lèche les lèvres en me regardant. Gros dégueulasse, si tu m’approches, tu pourras plus rien lécher d’autre que ton front !
 
Je rejoins la grille huit. C’est là qu’on doit attendre, d’après ce que j’ai compris. Très vite, la moitié des galériens de la prison sont entassés devant la grille. Deux gardiens se pointent de l’autre côté, l’un d’eux cogne avec sa matraque sur les barreaux pour avoir le silence.
— Aujourd’hui, vingt-cinq places !
Quoi ? C’est quoi, ce délire ? Merde, je ne savais pas qu’on ne pouvait pas tous y participer. Et comment ils décident qui peut et qui ne peut pas y aller ?
La seconde suivante, les types s’affolent, poussent et insultent pour se faire une place au plus près des grilles. Je prends un peu de distance avec ceux qui s’excitent, mais je ne me laisse pas pour autant marcher sur les pieds.
— Du calme, les connards ! hurle le gardien, prêt à ouvrir.
Du calme ? Ils sont cons ou quoi ? Ils appâtent des clebs affamés et s’étonnent que ça se mette à grogner dans tous les sens ? Un type me dégage pour passer. J’accroche son col et le vire dans mon dos avec un sale regard. Mec, je dois fumer, sinon, je vais buter tous les cinglés comme toi. Il lève les mains.
— C’est bon, le Muet ! balance-t-il en reculant.
Bordel, ils savent tous qui je suis ici ! J’ai horreur de mettre des coups de pression comme ça parce que, justement, ça me fout beaucoup trop la pression. Mais de toute façon, tant que je serai entre ces murs, j’ai interdiction de baisser ma garde.
 
La vieille arrive tranquillement à côté des gardiens. Tiens, ça faisait un moment que je ne l’avais pas vue, ce n’est même pas elle qui a distribué les lettres il y a quelques jours. Elle regarde tous ces cons qui s’agglutinent devant elle, l’appellent et essaient de l’acheter avec des échanges bidon. Le grand tout maigre là-bas vient de lui proposer un ressort de son sommier en échange de deux heures d’atelier aujourd’hui.
Elle ignore ces connards et baisse les yeux sur le document qu’elle tient. Elle enchaîne des blases, les gardiens laissent passer les types qui sont appelés tout en les comptant. Bordel, elle a la liste des inscriptions ?
J’attends, plongé au milieu des insultes et des suppliques. J’entends un « Allez, Mary, il me reste qu’une heure et je peux voir ma fille ! ».
Elle s’en fout. Le gardien balance :
— Vingt cinq ! Cassez-vous.
Putain fait chier !
Certains détenus se cassent, d’autres insistent. Moi, je reste un peu en retrait et j’essaie de capter le regard de la vieille. Quitte à passer pour un con qui supplie, au moins, j’aurai la décence de quémander en silence.
Rien à faire, elle ne regarde personne et se casse. Je tourne les talons, les mains enfoncées dans mes poches. Et une journée de merde de plus ici ! Je vais aller dans la cour, et si je me caille trop, j’irai comme tous les jours poser mon cul sur les marches en ferraille de la fosse et je passerai mon temps à renvoyer de travers chaque regard que je vais recevoir.
 
— DOE !
Je m’arrête net. Mon super pote le gardien vient de hurler mon blase dans le couloir. Qu’est-ce qu’il a, cet enculé ? Il veut m’enfermer dans une autre pièce pour me défoncer ? J’attends que ça. J’ai déjà vu l’isolement, de toute façon.
— Amène-toi.
Quoi ? Je fronce les sourcils, toujours les mains dans les poches. J’ai vraiment pas confiance, alors je ne bouge pas. Il ouvre la grille qui est déjà à plusieurs mètres et la vieille se pointe. Elle me regarde enfin et signe :
— Allez, mon grand, j’ai un truc pour toi.
J’avance sous les insultes des rageux qui n’ont pas pu entrer et je passe les grilles. La vieille a déjà tourné les talons. Le gardien m’envoie un coup de matraque dans l’épaule.
— Salle trois, le Muet, me dit-il.
Je repère vite la porte et j’y vais. Lorsque j’arrive dans la pièce, je suis surpris, c’est plus grand que je pensais. De grands établis de bricolage y sont disposés, bien alignés et assez espacés pour qu’on puisse tourner autour. Au fond de la salle, il y a un mur d’outils qui ferait naître des tas d’idées glauques dans l’esprit de la plupart des mecs enfermés sur cette île. Il est protégé par un grillage costaud et une porte, grillagée elle aussi. Enfoiré de destin… Je me souviens de m’être dit chez les Hills que le bricolage, ce n’était pas du tout mon délire, mais on dirait que ça me poursuit.
 
— Hé, toi, ton nom, c’est quoi ? j’entends.
Je tourne la tête vers un genre de Viking. Ou un hipster raté, j’en sais trop rien. Il me mate de haut avec sa carrure qui fait trois fois la mienne et me redemande mon nom sur un sale ton.
— C’est Doe, intervient quelqu’un dans mon dos. Teagan Doe.
Je ne tourne pas sur moi-même. J’ai reconnu la voix à la seconde où elle a résonné. Enfoiré de destin, je disais ? Non, mon destin est un fils de pute !
— Ah ! C’est toi, le violeur muet ! envoie le barbu. T’arrives pas à leur faire du bla-bla alors tu les baises direct ? T’es connu, tu sais ? On parle de toi dehors.
Qu’est-ce que je m’en fous, je suis pas dehors, et de toute façon, mon présent, mon futur et même mon passé sont ici, juste dans mon angle mort, et portent une grande cicatrice que j’ai moi-même tracée sur sa tronche.
— Paillasse numéro quatre, le Muet, ajoute le Viking, déçu que je ne réagisse pas. Je peux t’appeler le Muet, hein ? Si ça te dérange, tu me le dis.
Et il se marre. Comme la moitié des connards qui sont ici. Je le fixe une longue seconde. Cherche-moi, ducon, on verra si tu te marres avec un clou dans le cul ! Je détourne mon attention de cet enfoiré suicidaire et je trouve un panneau indiquant le bon numéro. Juste en dessous, Anton et sa tête de nœud me dévisagent. Il me lâche un sourire.
Bordel ! J’ai jamais prié, mais je crois que je vais m’y mettre. Si ça peut m’empêcher de faire encore une connerie.
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Je traverse le parking direction le lycée. Je n’ai pas versé une seule putain de larme depuis que j’ai entendu Teag hurler dans le portable de Nathalie qu’on pouvait aller se faire foutre. On est rentrés que le lendemain après notre départ fracassant avec Benito. Il m’a embrouillée pour prendre le volant et j’ai fini par céder. Il m’a conduite tout en haut du Queens, dans un parc où je n’aurais jamais mis les pieds toute seule. J’avoue avoir eu un doute sur ses intentions pendant quelques secondes, puis il a garé la voiture et m’a dit de regarder droit devant moi. Je voyais l’eau et, au loin, une grande île dont les lumières se reflétaient dans l’obscurité.
— Teag est là-bas. Tu vois, on est juste à côté de lui, m’a-t-il dit.
On était pile en face de Rikers Island. Là où Teag est enfermé. J’ai regardé pendant un long moment cette tache dans la nuit new-yorkaise. Ben a fumé et on a parlé jusqu’à ce que le soleil se lève. Enfin, il m’a surtout vanté les mérites de son pote et m’a prouvé qu’il savait très bien se démerder en cas d’embrouille.
— T’as vécu un sacré délire et Teag a cent fois eu raison de tous les défoncer. Putain, il doit être vraiment love de toi, ce connard.
Voilà la dernière phrase qu’il a prononcée. Je n’ai rien trouvé à répondre. Je pensais déjà au retour à la maison et aux regards de mes parents qui connaissaient désormais toute l’histoire.
Ça a d’ailleurs été aussi dur que ce que je pensais quand on est rentrés. Maman était très inquiète, et papa beaucoup trop silencieux pour être calme. Mais ils ne m’ont rien dit. Pas de crise, pas de hurlements, rien. Ça m’a soulagée d’un poids. Si je ne connaissais pas Nathalie, j’aurais juré qu’ils ont vu un psy entre deux.
 
Le nouvel an est passé il y a quelques jours et il est temps de retourner en cours.
Ben et Sally sont à fond sur les réseaux sociaux et, depuis Noël, la page de soutien à Teag, finalement renommée « I am an orphan » par Benito après que Sally lui a pris la tête, a déjà reçu plus d’une centaine de messages, de commentaires et de likes. Sally avait raison, on est pas seuls et ça fait chaud au cœur de voir que beaucoup pensent Teag innocent.
 
Je respire un bon coup. Arrête de cogiter, Elena !
Je passe les portes du lycée et j’ouvre mon manteau pour l’enlever. Je porte un jean, moulant, celui que je portais le jour où Teag est arrivé chez nous, et le tee-shirt tagué par « Sophie la pouffiasse », comme dit Sally. Ce haut sera ma revendication !
Je ne parcours que quelques mètres avant de sentir des regards insistant sur moi. C’est toujours compliqué à encaisser, mais c’est pour la bonne cause, cette fois. Je continue d’avancer au travers des couloirs blindés et je capte un sourire, puis deux, avant d’entendre un « T’assures, Elena ».
Je ne pensais pas qu’on me comprendrait tout de suite. Même si j’ai les mains qui tremblent, le cœur au bord de l’explosion, je suis bien. J’ai réussi à assumer, et pas seulement un tee-shirt et un jean moulant. Non, j’assume une prise de position dans toute cette histoire merdique et ça fait du bien.
*
*     *
Sally s’écrase sur la chaise en face de moi. Elle semble épuisée.
— Ça va ? je demande.
— Ouais, j’ai prêché la bonne parole une bonne partie de la nuit et j’ai fait ça !
Elle se redresse un peu et ouvre son manteau noir pour l’enlever. Sur un de ses tee-shirts de gothique, elle a tagué les mêmes mots qui trônent sur le mien.
— Alors ? Ça le fait ou pas ? me demande-t-elle. Ben m’a dit que c’était pas bien centré.
— Nan, c’est parfait. Mais attends, comment ça, Ben ?
Elle se tasse sur sa chaise et rougit. Merde, mais qu’est-ce qu’elle a ?
— Ouais, Ben est passé vite fait hier. Bref… Euh… Bon appétit.
Elle évite mon regard et se jette sur son plateau. Je ricane, mais je ne dis rien de plus. Je préfère aller cuisiner Benito ce soir. D’ailleurs, quand j’y pense, on forme une belle équipe de bras cassés : une ex-grosse complexée, une espèce de Mexicain beau parleur et une gothique sataniste. Il ne manque plus que la racaille qui sort de taule, et on a un bon début de série.
 
— Salut, j’entends soudain.
Je relève la tête de mon plateau pour tomber sur deux mecs plus jeunes que nous. Ils ont l’air intimidés, mais l’un d’eux enchaîne tout de suite :
— On veut des tee-shirts nous aussi, parce qu’on a vu la vidéo et… enfin, l’orphelin doit sortir de prison !
— Faut les faire vous-mêmes, les gars ! Maintenant, cassez-vous, coupe Sally.
J’ai à peine le temps d’être sous le choc qu’elle les a envoyés bouler. Un silence revient, et c’est aussi brutal qu’une grande gifle dans le visage : de quelle vidéo parlent-ils ?
— Sally, ils ont parlé d’une vidéo, non ?
— Quoi ? Une… Mais non, t’as dû mal enten…
— Putain t’as pas mis ça sur internet quand même ? j’envoie plus froidement.
Elle fait une grimace et plisse les yeux.
— Si, peut-être un petit bout…
— Quoi ? Mais t’es dingue !
— Ah ! Hurle pas comme ça, merde ! J’ai mis un truc de quinze secondes. On te voit pas, c’est juste Teag qui se fait frapper. Attends, regarde.
Elle sort son portable et, très vite, je visionne moi aussi l’extrait de sa pièce à conviction. Merde, c’est horrible ! Je lui rends son portable en fermant les yeux.
— Plus de cent mille vues en une nuit, Elena… Celle que j’ai publiée a été effacée plusieurs fois, mais c’est devenu viral.
Elle a un grand sourire, j’arrive moi aussi à en lâcher un. Cent mille vues… Tout le lycée a dû la voir. Je comprends mieux les encouragements inexpliqués que je reçois depuis ce matin. Je relève le nez et je croise un regard parmi tant d’autres, mais celui-ci m’arrête. Sophie me fixe, pleine de haine. Cette connasse est revenue en cours. Je lui adresse un signe de tête de loin et j’attrape mon tee-shirt pour qu’elle le voit bien. Elle défaille, puis elle et sa bande de pouffiasses disparaissent.
*
*     *
Une nouvelle journée se finit au lycée de Staten Island. J’ai encore du mal à croire ce qui s’est passé aujourd’hui. Au fil des heures, des dizaines de tee-shirts ont reçu leur marque. Des « Je suis un trou du cul d’orphelin » sont nés un peu partout. Et que dire de la page sur les réseaux dont les likes ne s’arrêtent plus de monter ? C’est dingue, je ne pensais pas recevoir autant de soutien de la part d’inconnus. Certains écrivent depuis l’autre bout du pays.
Je ne peux pas m’empêcher d’être fière. Les gens ouvrent enfin les yeux sur l’innocence de Teag et refusent que le gouverneur se serve de lui pour gagner les élections. En pensant ça, je ne peux cependant pas empêcher mon ventre de se serrer. Même si je n’ai pas pris position officiellement et que je n’ai pas témoigné, la menace des Dash flotte au-dessus de ma famille et je ne suis pas sûre que mon comportement soit à leur goût.
 
De retour chez moi, je me gare directement dans le garage qui est ouvert. Je m’apprête à entrer dans la maison lorsque mon portable vibre dans mon sac. Machinalement, je vérifie ce que c’est. Merde ! Un SMS d’un numéro que je ne connais pas. Ou c’est une erreur, ou c’est Jason, et après ce morceau de vidéo…
Je m’arrête devant la porte fermée. J’hésite. Est-ce que ça vaut vraiment la peine d’ouvrir cette merde ? Non. Il va encore m’insulter de salope et me menacer. Je résiste bien plus facilement qu’avant. Est-ce que je vais mieux ?
Je fourre mon portable dans la poche arrière de mon jean et j’entre dans la maison.
 
Mon père n’était pas au lycée aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi. Depuis l’entrée, j’entends des voix qui proviennent de la cuisine.
— Nan, je vous jure, j’y suis allée avec elle et ils l’ont prise pour une conne ! En plus, on a croisé le gouverneur et il a sorti un truc de ouf qui a fait flipper Elena.
C’est Ben, je reconnais son timbre.
— Je veux bien te croire… soupire papa.
J’avance et, lorsque j’arrive à l’entrée de la pièce, tout le monde se retourne sur moi. Maman, Ben, et papa. Je reste bloquée sur son visage. Il est abîmé.
— Qu’est-ce qui se passe ? je demande aussitôt.
— Ton père s’est fighté comme un ouf ! On aurait dit un mec du Queens ! envoie Benito en imitant un boxer à l’entraînement.
— Quoi ?
D’un regard, j’essaie de faire comprendre à ma mère que j’attends une explication compréhensible.
— J’ai voulu aller témoigner pour toi… et les flics m’ont jeté dehors, dit papa.
J’ouvre la bouche. Ce n’est pas sérieux ? Je cligne des yeux devant les petites bandes élastiques qui sont collées sur sa lèvre inférieure. Et le bleu sur sa mâchoire.
— Mais tout va bien, Elena, ajoute maman.
— Dès que j’ai commencé à parler de Jason Dash, ça a dégénéré… soupire papa.
— Et après, il a reçu un coup de fil et… commence Ben avant que papa ne le menace d’un coup de coude.
— Et quoi ? je demande.
— Et ton père n’est plus le directeur du lycée… pour le moment, termine maman.
Merde, merde, merde !
La nouvelle m’assomme, puis je vois maman regarder l’horloge de la cuisine. Elle fronce les sourcils puis attrape le portable de papa sur l’îlot.
— Chéri, ton portable est à l’heure ? demande-t-elle, inquiète.
— Qu’est-ce qu’il y a ? j’enchaîne aussitôt.
— Oui, bien sûr. Pourquoi ? répond papa.
— Chevy aurait dû rentrer il y a vingt minutes, ça m’inquiète. Il ne fait jamais ça.
— C’est où, son truc ? Je vais le chercher, si tu veux, madame ! dit Ben à maman.
Elle lui explique rapidement qu’il faut remonter la rue, mais je déconnecte complètement pour me jeter sur mon portable. Vite. Déverrouille-toi, enfoiré !
J’accède aux messages et j’ouvre celui que j’ai reçu tout à l’heure. Une photo me saute au visage : Chevy, les mains accrochées aux sangles de son cartable, qui sort de l’école en riant avec son copain. Putain, c’est comme ça qu’il était habillé ce matin ! Sous la photo est écrit : « J’ai pourtant été clair avec vous, miss Hills, alors je vous conseille de faire disparaître cette vidéo rapidement, sinon votre petit frère risque de ne pas rentrer de l’école. »
 
— Putain ! Ben, attends-moi !
J’ai tourné les talons et je me jette sur la porte d’entrée. Merde, Ben est déjà parti.
— Elena ? Qu’est-ce qui se passe ?
Papa m’empêche de sortir en refermant la porte brusquement. Mes larmes coulent et j’essaie de le pousser. Et s’ils ont attrapé Chevy ? Ben aussi pourrait être en danger !
— Elena ! Arrête-toi !
Il me colle le dos à la porte en me tenant par les épaules. J’essaie de le faire lâcher prise, mais il a trop de force.
— Elena, ma puce, qu’est-ce qui t’arrive ? me demande-t-il plus doucement.
Non, je ne peux rien te dire, papa… Maman arrive derrière lui, tout aussi inquiète.
— Elena ? On veut t’aider. Mais si tu ne nous dis rien, comment fait-on ?
Mes mains tremblent. Mes larmes coulent et mes muscles se détendent. Papa lâche aussitôt prise. Je me frotte les épaules.
— Je ne voulais pas te faire mal.
— C’est rien… Je… Il faut qu’on trouve Chev parce que…
Comme s’il avait compris que je n’arriverais pas à en dire plus, mon père attrape mon portable et son visage se fige lorsqu’il lit le texto encore affiché. Il le montre à ma mère, qui porte une main tremblante à sa bouche.
— C’est qui ? Jason ? me demande papa.
Je fais non de la tête en évitant son regard.
— C’est son père…
 
La porte s’ouvre dans mon dos, m’obligeant à me pousser, et le flot de paroles de Chevy nous saute dessus. Je l’attrape immédiatement pour le serrer le plus fort possible dans mes bras.
— Mais, Elena ! Tu m’écraseuh !
— Y avait des mecs louches qui lui tapaient la discute quand j’suis arrivé, nous dit Ben.
— Chevy, va jouer à la console, mon grand. Réunion de famille, d’urgence, coupe papa.
Chevy ne se fait pas prier, Ben essaie de partir pour jouer aussi, mais papa l’attrape par la manche avec un : « Toi aussi, ça te concerne. »
 
Nous sommes tous dans la cuisine, attablés autour de l’îlot.
— Elena, tu aurais dû nous en parler tout de suite, dit-il.
— J’ai eu peur…
— On comprend, mais il va falloir que tu nous fasses confiance, d’accord ? Tu dois arrêter de nous cacher des choses. Regarde où on en est aujourd’hui, me coupe-t-il.
Je fixe le sol. Il sous-entend que c’est de ma faute si Teag est en prison. Si j’avais parlé tout de suite de Jason, on n’aurait pas eu d’emmerdes. Je m’en veux déjà assez comme ça sans qu’il en rajoute une couche.
— Je vais contacter l’avocat de Teag, il faut qu’on le mette au courant de ce qui se passe. En attendant, chérie, tu vas conduire Elena dans un magasin de téléphonie pour qu’elle change de numéro. Moi, je vais garder celui-ci, ça pourra nous servir de preuve contre le gouverneur. Toute cette histoire va beaucoup trop loin. Et il a de la chance que son gamin ne soit pas en face de moi parce que je l’aurais défiguré. Dès que Teag sera dehors, je lui paierai ce qu’il veut pour le remercier.
— Et moi, je… commence Ben.
— Non. Encore une fois, je ne te prête pas ma voiture, Ben, même si tu es le meilleur pote de Teagan, coupe papa. Quelqu’un a quelque chose à dire ?
— Non, c’est exactement ce que nous devons faire, dit maman.
*
*     *
— J’ai juste envoyé mon nouveau numéro à Ben et Sally, je dis alors qu’on rentre à la maison.
— Ne nous oublie pas ton père et moi, me dit maman. Et Nathalie aussi, c’est un peu ta belle-maman, après tout.
Je lâche un petit rire. Merde, est-ce que j’ai vraiment une belle-mère ? Si oui, celle-ci est parfaite. Enfin, sauf si Teagan ne veut plus jamais de moi.
— Non, bien sûr, c’est déjà fait.
— C’est bien d’avoir pris un nouveau portable pour Teag.
Je souris un peu et je laisse un silence. Oui… Espérons qu’il sorte vite.
— Il va sortir, ma chérie, tout est contre Jason…
Elle s’interrompt net et avale sa salive. Je sais exactement ce qui lui passe par l’esprit, elle est rongée par les remords.
— C’est pas de votre faute… je murmure.
— Si. Nous n’avons rien vu et… Mon dieu, il était chez nous pour Thanksgiving, et je suis certaine que Teag…
— Nan, il en savait rien. Je lui ai rien dit parce que, justement, je voulais éviter qu’il finisse en prison… Mais mon plan a foiré complètement et c’est encore pire que ce que je pensais.
— Elena, je comprends chaque chose que tu as faite dans toute cette histoire, et ne pense pas que je t’en veuille, ni ton père, d’ailleurs. Il s’en veut énormément, et tu le connais, il est con quand il est stressé.
— Han, maman, ton langage !
Elle se met à rire et on arrive dans notre rue. Très vite, elle gare la voiture dans le garage. Elle se tourne vers moi avant qu’on ne descende.
— On doit réunir le maximum d’éléments pour prouver que Teag n’est pas le bon coupable, d’accord ? Alors pense à tout ce qui pourra servir à l’avocat.
— Oui, d’accord, maman.
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Le Viking nous les a brisées avec ses règles de sécurité de merde pendant trente bonnes minutes. Si j’avais pu me foutre de sa gueule à voix haute, je lui aurais sorti qu’on a beau être dans la prison la mieux équipée du pays, personne n’est en sécurité ici. Ni lui, ni les gardiens et encore moins les prisonniers. On risque sa vie à chaque coin de couloir et derrière chaque porte. Un des types qui risque sérieusement sa survie est assis juste en face de moi. Il me fixe en jouant avec un marteau.
On doit fabriquer des boîtes en bois pour que les gardiens aient des casiers personnels pour leur courrier. Tout ça ne fait qu’endurcir mon envie d’envoyer dans un mur la tête d’Anton jusqu’à ce qu’il saigne trop pour continuer de me sourire, ce connard.
 
J’enfonce un nouveau clou dans la planche. Arrête de le mater, mec, réfléchis plutôt !
— Activez-vous, il vous faut six casiers terminés pour avoir un bon ! envoie le Viking.
J’en ai déjà fait un. Ce n’est pas compliqué, mais j’aime pas du tout ce que je fais. J’aime pas bosser de mes mains, à part pour dessiner ou tabasser des enfoirés.
— Gorski ! Qu’est-ce que tu fous ?
Anton relève la tête. Gorski ? Mec, t’es quoi ? Un Ruskof ? J’avais jamais capté son blase. Depuis toutes ces années, il n’était qu’Anton, le surveillant taré qui a toujours eu un truc pas net contre moi. Aujourd’hui, je vois enfin les choses différemment. Anton Gorski. Il a dû s’en prendre plein la gueule quand il était gosse avec un blase pareil, ça explique peut-être qu’il soit si con. Quoique non, rien ne justifie d’être aussi con. Il est juste cinglé, et il ne le sait pas encore, mais il va payer plus cher que prévu d’avoir pris la lettre de ma lionne.
*
*     *
L’ambiance est plus détendue que j’aurais pu le croire. Le Viking raconte sa vie et les autres mecs le charrient. C’est plus amical que vicieux. Moi, je suis loin de leur discussion. Anton étant toujours en face de moi, j’ai du mal à me détendre et à suivre le mouvement. Je garde mon objectif en tête : casiers, bon, clopes.
J’en ai déjà fait cinq et l’atelier s’arrête dans dix-sept minutes. Bordel, il est hors de question que je loupe le bon pour mes clopes parce qu’il me manque un seul putain de casier ! Je m’active, je chope les planches dans le bac plus loin et je vais les balancer sur l’établi. Anton n’a rien branlé, il a un casier pourrave de terminé et des tas de trucs commencés mais pas finis. T’es vraiment plus con que je le pensais, même pas foutu de clouer cinq planches…
— C’est cool de bosser ensemble, hein, Doe ? me dit-il.
Je ne « bosse » avec personne, connard, et encore moins avec ta tête de nœud ! Ma réplique me reste en travers de la gorge, alors je l’ignore et cloue déjà les deux premières planches ensemble.
— Quinze minutes ! envoie le Viking.
 
Du coin de l’œil, je vois Anton jouer avec son marteau en me fixant. Putain, espèce de cinglé. Je cloue une autre planche. Aïe ! Putain, je viens de m’éclater le doigt. Je souffle avec force.
— Respire, ducon, c’est rien à côté de ce que je compte te faire…
Mais ferme ta gueule !
Je recommence sans m’arracher l’index, cette fois. Putain, ça fait un mal de chien ! J’ai déjà connu bien pire pourtant. Est-ce que je m’empâte ? Fais chier.
— Tes lettres de merde ont pas supporté le feu… C’est con, ta gonzesse avait mis plein de trucs cochons sur elle… Mmh… Ce que j’ai aimé, ajoute-t-il.
Jamais Elena n’aurait fait ça, connard !
Je ne relève même pas la tête. Comme m’a souvent dit Solis, la meilleure des attaques, c’est l’ignorance. Ou un truc comme ça. Ou, la meilleure des défenses, c’est l’attaque ? Merde, en fait, je ne m’en souviens plus.
 
Les minutes passent et je termine de clouer mon dernier casier. Il ne manque que le vernis et c’est bon : j’aurai mon bon pour les clopes.
J’envoie les coups de pinceaux à l’arrache, sans vraiment faire attention, et le Viking gueule que c’est terminé. Six casiers. Ils sont moches, mais j’ai fait ce qu’on m’a demandé.
— Laissez tout sur vos établis et allez déposer vos outils au magasin au fond de la pièce, annonce le Viking. Je vous préviens, s’il manque quoi que ce soit, personne ne sort d’ici sans qu’on ait fouillé jusqu’à vos raies du cul.
Anton se casse rapidement. J’avais pour but de lui enfoncer mon marteau dans la gueule, mais je vais devoir reporter ce projet. Alors tant pis, j’attendrai le bon moment pour lui envoyer la face dans un mur.
 
Le type du magasin reprend mon marteau.
— Tes clous sont où ? demande-t-il.
Dans ton cul, connard. Je lève les mains. J’en ai plus, c’est évident, non ? Il me mate et note sur le registre, je tourne les talons et je m’arrête net. Anton est en train de prendre le bon que lui tend le Viking. C’est quoi, cette embrouille ? Je les rejoins et, une fois devant l’établi, le Viking me montre le casier merdique d’Anton.
— T’as rien branlé, toi. Pas de taf, pas de bon.
Fils de pute, il a pris mes casiers ! Anton se marre et fout le bon dans sa poche. Le Viking se casse vers les autres. Anton, bordel de merde, tu viens de faire une putain d’erreur. Il me fait un clin d’œil.
— Bon boulot, Doe, grince-t-il.
Il s’avance vers moi pour me contourner, mais je lui attrape le coude. Reviens ici, connard ! Je tire sur son bras et l’envoie sur sa paillasse. Il est tellement con qu’il se laisse faire et il commence par ricaner. Ouais, vas-y, ne me prends pas au sérieux, tête de nœud !
Quand sa main s’enfonce sur les deux clous d’une planche qu’il a lui-même laissée là, il s’arrête net. J’appuie de toutes mes forces sur son poignet sans le quitter des yeux. Il ne hurle pas, mais son visage change vite de couleur. Il ne bouge plus et je sais pourquoi. Il ne pourra plus jamais participer aux ateliers s’il est pris dans une embrouille.
Je mate le Viking vite fait, il est en train de marchander avec un des types qui a fait le double de casiers et qui veut deux bons. Je fouille les poches d’Anton sans lâcher prise sur son poignet et j’y trouve le bon pour les clopes et un autre pour du rabe à la cantine qu’il devait se garder pour ce midi. C’est dégueulasse, mais je ne fais plus mon difficile depuis l’isolement, alors du rabe, je ne dis pas non.
Anton respire fort et me fixe, de la sueur lui coule sur le front et je vois qu’il lutte de toutes ses forces pour ne pas hurler la tonne d’insultes qui semble vouloir sortir.
Je me penche vers lui, tant pis si les mots ne sortent pas.
— Respire, ducon, c’est rien à côté de ce que je compte te faire… je souffle. Anton Gorski, j’ajoute en ricanant.
Il serre les dents et une sonnerie résonne partout avant qu’il n’ait le temps de se reprendre pour se défendre.
— Vous rangez et dehors ! s’exclame le Viking.
Je lâche tout et, aussitôt, il essaie d’arracher la planche et ses deux clous qui font désormais partie de sa main gauche. J’espère qu’en plus tu viens de te choper le tétanos, connard.
Je fais mine de ranger les pots de vernis de l’autre côté de l’établi et, quand le Viking se pointe vers nous, je nettoie le dernier pinceau. Anton enfonce de justesse sa main en sang dans sa poche.
— Dehors, Doe. Gorski, tu me ranges toute cette merde.
Il est blanc comme un cul, le Anton. Je me casse en même temps qu’un groupe de mecs et, pour la première fois, j’ai le sourire aux lèvres. L’un d’eux vient se mettre à ma hauteur.
— Il t’a fait quoi, Gorski, pour que tu lui en veuilles comme ça ? me demande-t-il.
Mec, c’est une longue histoire que j’aurais voulu ne jamais vivre.
On se retrouve de nouveau devant la grille pour la fosse.
— En rang, bande de raclures ! hurle le gardien pour faire taire tout le monde.
 
Un instant plus tard, la vieille se repointe aux côtés des gardiens et vérifie chaque nom sur son papelard. Les mecs passent la grille un par un, certains saluent la vieille comme si elle était le dirlo, d’autres la remercient pendant qu’elle balance des « T’as oublié la douche aujourd’hui ? » ou des « Comment vont tes enfants, mon grand ? » à des types qui font six fois sa taille.
Quand vient mon tour de passer, presque tous les mecs ont disparu dans la prison ou directement en direction du magasin. Le Viking me coupe la route avec Anton et le balance dans les pieds des gardiens.
— Gorski sait pas planter des clous ! Il doit voir la doc, dit-il.
Je retiens un sourire et, l’instant suivant, un des gardiens en appelle deux autres pour le conduire à l’infirmerie.
— Doe, j’ai un truc pour toi, tu restes là, me dit la vieille quand je lui passe sous le nez.
— Mary, tu peux p… commence un des gardiens.
— Laisse-moi faire mon job, coupe-t-elle aussitôt.
Il grogne et me pousse sur le côté. Je me débats inévitablement quand il me touche, mais ça ne va pas plus loin. Les autres mecs passent et tout le monde se casse.
 
Je me retrouve tout seul avec la vieille. Elle ne me dit rien mais fouille dans le petit chariot avec lequel elle est arrivée tout à l’heure. Elle en sort deux trucs froissés. Putain, mais ce sont mes lettres ? Elle me les donne.
— Elles ont fait du chemin, mais elles sont intactes, me dit-elle.
Merde, mais comment elle a fait ça ? J’ouvre la bouche, mais mes enfoirés de mots font leur bourgeoise et refusent de sortir. Je secoue la tête. Bordel, ce que ça m’énerve !
Je signe rapidement ma question : « Comment tu as fait ? Il m’a dit qu’elles avaient brûlé. »
— Il t’a menti, mon grand, Jo les a récupérées le jour de Noël, pendant que tu étais en isolement, me répond-elle à voix haute.
« Jo ? Qui est Jo ? » Une nouvelle fois, je signe ma question au lieu de la poser. Le visage de la vieille s’assombrit et se ferme dans la seconde.
— Jo… Joseph était le seul homme que j’ai aimé. Tu sais, quand je te disais que l’amour n’avait pas de frontière. En fait, si, elle en a une, mais toi et cette lionne qui t’écrit avez encore du temps avant qu’un de vous ne la franchisse !
Elle me fait un sourire, mais ça n’efface pas la larme qui coule sur sa joue. Je suis comme un con, je ne sais plus où me foutre. Je déglutis. Trouve un truc à dire, Teag ! Quelques secondes passent en silence, mais rien ne vient, ni dans ma bouche, ni, encore moins, dans mon crâne.
— J’ai suivi cet homme partout où il est allé. De la Pologne à la France, puis de Paris à Londres, pour finir par traverser l’océan en bateau et venir vivre le rêve américain. Mais les démons de la Pologne nous ont suivis ici, à New York. Et Jo a commis le pire pour défendre ce qu’on avait construit… C’est une longue histoire et je n’oublierai jamais ce qu’il a fait pour nous. Je pensais juste que Dieu nous aurait laissé plus de temps. Mais il est dit que même le plus riche des hommes ne peut battre le cancer… Une chose est certaine, il a été ravi de partager ses dernières semaines dans la même cellule que toi.
Bordel, le vieux nazi ? Le silence revient et, avec lui, d’autres petites larmes sur le visage ridé de la vieille. Elle s’excuse et les mots sortent tout seuls.
— C’est rien…
— Oh ! Et il a tenu à ce que je te dise qu’il n’est pas plus nazi que toi et moi. Joseph est juif, mais il était vraiment prêt à tout pour qu’on puisse vivre. Tu l’aurais vu quand il est arrivé chez moi un soir, avec ce tatouage horrible, en me disant que c’était notre ticket de sortie. J’ai hurlé, mais ça nous a permis de quitter la Pologne, de traverser l’Allemagne pour atteindre la France, tout ça protégés par cet infâme réseau. On avait à peine seize ans… Qu’est-ce qu’on peut être bête à cet âge. Et puis la vie, la France, Londres, puis les États-Unis, la carte verte tant rêvée… Tout allait enfin bien… Mais des hommes ont… Jo a tué de ses mains les trois hommes qui ont pris la vie de notre fille. C’était il y a quarante-sept ans. Après tout ce que nous avions fait pour fuir les nazis, voilà que ce tatouage qui nous avait sauvés avait tué notre fille.
Impossible de parler, la boule dans ma gorge bloque tout. Je suis en train de comprendre ce qu’il a fait pour sauver la femme qu’il aimait, et c’est comme un coup de pied au cul pour moi. Mes regrets s’en vont brusquement. Pourquoi regretter ce qui devait être fait quoi qu’il arrive ? Et puis, elle a continué de l’aimer, elle l’a même suivi en prison. Alors ma lionne va faire ce qu’il faut aussi.
— Promets-moi de ne pas être aussi fou amoureux que lui, Teagan Doe. Et n’en veux pas à celle que tu aimes de ne pas te suivre partout… J’ai mis des années, moi, avant d’oser venir le trouver ici.
— Ouais…
Elle me sourit et essuie ses larmes, puis me tend les bras. J’hésite, je refuse même, mais elle ne me laisse pas le choix et me serre contre elle.
— Prends soin de toi. C’est mon dernier jour ici, je n’ai plus aucune raison de travailler si Jo n’est plus là pour illuminer mes journées, murmure-t-elle avant de se redresser pour me mater. Il est temps que je me repose. Tu viens d’où ?
— Du Queens… et de Staten.
Pourquoi je dis ça ? Je suis plus du Queens que de Staten, mais Elena, c’est Staten Island, alors…
— Non, tu viens d’où ? Tes origines ?
Je fronce les sourcils. Une info me revient en pleine tête brusquement.
— Ah… Mon père était Irlandais.
Elle me sourit.
— C’est très beau l’Irlande, on y a passé un an il y a fort longtemps. Allez, file, tu vas louper l’heure pour manger.
Je lui fais un sourire et je tourne les talons. Un peu plus loin dans le couloir, je tourne la tête pour la regarder. Elle me salue et je lance un merci qu’elle lit sur mes lèvres. Je pars retrouver la fosse avec, dans mes poches et dans ma tête, de quoi passer une journée qui donne envie d’en vivre d’autres. Enfin !
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J’ai fait la queue pour manger, j’ai eu du rabe de chili et, pour une fois, ce n’était pas trop dégueulasse. J’ai fait la queue pour les chiottes avec la sueur au front. Voilà ce qui arrive quand on bouffe du chili de merde. Et maintenant, je fais la queue pour le magasin de la taule et j’ai la pression parce que tous ceux qui défilent avant moi prennent des clopes. Ici, un bon, c’est dix clopes, pas le paquet. Pourquoi faire simple quand on peut faire chier jusqu’au bout les taulards dans mon genre.
 
Le gardien qui gère le magasin a son cul posé sur un tabouret merdique et seule sa main apparaît par intermittence de notre côté des barreaux. Il reste huit mecs devant moi. C’est beaucoup trop, mais je ne dois pas jouer au con si près du but. Je prends donc mon mal en patience et je poireaute les mains enfoncées dans mes poches et le poing refermé sur mon bon si durement gagné. Je l’ai mérité, bordel. Et puis, je dois fumer une clope en l’honneur du vieux Jo. J’ai encore du mal à croire qu’il n’est plus là. Et est-ce que la vieille va récupérer toutes ses affaires ? Ce ne sont que des merdes, mais peut-être qu’elle y tient. Surtout les bouquins.
J’avance d’un petit mètre. Je ferme les yeux, respire doucement pour encaisser au mieux la douleur lancinante de mes côtes. Ça va beaucoup mieux, mais rester trop longtemps debout à piétiner, ça ne le fait pas.
On avance encore et un bruit de pas qui résonne au bout du couloir attire notre attention. Anton déboule, la main entourée d’un bandage. Son visage a retrouvé ses couleurs, mais il tire une tronche de six pieds de long. C’est peut-être à cause des deux gardiens qui l’encadrent avec un regard mauvais. Il risque de passer un sale quart d’heure pour leur avoir fait perdre leur temps.
— Gorski ! balance avec mépris l’un des types qui fait la queue avec moi.
Un autre imite salement un cochon qu’on égorge ou à qui on ferait un truc pas catholique. Dans les deux cas, Anton lève son majeur et insulte je ne sais qui. Il me passe sous le nez et me lance un regard chargé de haine. J’espère qu’il douille bien, ce chien. Les gardiens l’escortent plus loin et on l’aperçoit remonter les escaliers en métal pour quitter la fosse. On n’emprunte ces marches que dans deux cas : quand on arrive et quand on part. Ne me dites pas que cet enfoiré s’en va déjà ?
J’encaisse tant bien que mal la vague de rage qui se pointe dans ma gorge et qui me ferait hurler n’importe quelle insulte et je respire un grand coup. Moi aussi, je vais sortir… Ma lionne va faire ce qu’il faut !
 
Il ne reste qu’un type devant moi. Coup de bol, il prend du savon et… une capote. Putain, mais qu’est-ce qu’il va en foutre ? Il remercie le gardien et se barre pendant que je secoue la tête. Ce type a raison de se protéger, après tout.
— Le bon ! me crache le gardien magasinier à la figure.
Je sors le bon de ma poche tout en tâtant les lettres de ma lionne dans l’autre.
Le gardien me mate de haut, regarde un écran et braille :
— Tu l’as eu où ?
Dans ton cul, mec !
Je hausse les épaules. On s’en fout, non ? J’ai un bon. Comment je l’ai eu, tout New York s’en care.
— Allez, le Muet ! envoie un type dans la file derrière moi.
Le gardien me mate d’un air soupçonneux et, sans me quitter des yeux, enfonce sa main dans un carton posé à côté de lui. Il en sort une pleine poignée de clopes. Bordel, j’en rêve !
Il les lâche une par une en les comptant.
Active, ducon !
Je les prends au fur et à mesure pendant qu’il marmonne jusqu’à dix. Je prends la dernière et je me casse en les glissant à côté de mes lettres. Je vais aller lire ces dernières dans le coin le plus tranquille de cette prison : ma cellule.
 
Lorsque j’arrive au bout du couloir, trois types immenses sont postés devant la porte de mon repère. Le premier, que je reconnais, ne m’annonce rien de convivial. C’est monsieur « j’occupe mes dimanches en coupant des queues ». Il y a aussi le camé.
— Si, si, j’te jure, il va pas tarder, mec ! Il rentre tous les jours vers cette heure-là. C’est un violeur, hein ! Et il… il va arriver. Tu peux me filer ce que tu m’as promis, hein ? Vas-y, donne les cristaux. Vas-y ! dit cet enfoiré de clebs galeux.
Il a l’élocution du type en manque depuis assez longtemps pour faire n’importe quoi pour avoir sa dose. J’en ai croisé plein des comme lui. Dans peu de temps, il va tellement trembler qu’il pourra servir de gode au grand Black que j’ai vu le premier jour. Il ne tient déjà plus en place : toujours en train de regarder autour de lui et de gratter les peaux mortes en haut de ses ongles. Il en est arrivé à un point où ses mains sont en sang, ce con.
— Tant qu’il n’est pas là, t’auras rien, le camé, envoie le coupeur de queues.
Je ferais mieux de me casser avant qu’ils ne me captent, ces cinglés. Je recule sans un bruit et je tourne les talons. La lecture des lettres de ma lionne devra attendre encore un peu. Je ne peux pas lire ça entre deux couloirs, je veux être certain que personne ne me cassera les couilles. Un truc pareil, ça se savoure encore plus qu’une clope. En y pensant, je vais aller m’en griller une dans le froid. Ce sera celle en l’honneur du vieux Jo.
Ici, pour fumer, il faut réunir trois choses : avoir des clopes, un putain de manteau et un gardien. Le premier est assez évident. Le deuxième est essentiel aujourd’hui : il neige et la pelouse est déjà blanche. Le troisième est incontournable parce qu’ici, le briquet, c’est le gardien qui l’a. Les prisonniers ne sont pas autorisés à avoir du feu sur eux.
Je sors discrètement une clope de ma poche en veillant à ne pas perdre mes précieuses lettres et je me pointe devant le gardien.
— Ah ! Le Muet. T’as enfin percuté comment ça marche ici ?
Comment ça marche ? Tu rigoles, ducon, c’est le seul endroit de cette planète où on fait du surplace ! Comme si on était obligé de mettre nos vies en pause. Quand on déboule dans la fosse, tout peut attendre. L’important, c’est de rester en vie et en un seul morceau. Et là, je parle évidemment de ma queue.
Le gardien se marre tout seul et allume ma clope. Je le remercie d’un coup d’œil rapide et je me casse plus loin. Si le coupeur de queues se pointe ici avec son clebs de camé, je pourrai les voir venir de loin.
 
Ce n’est qu’arrivé à mon point de chute que je tire une grande taffe. Bordel, ce que c’est bon ! J’ai rarement autant kiffé me pourrir les poumons. Je souffle la fumée filtrée par mon organisme et je la regarde s’élever dans l’air froid de l’hiver. Paix à ton âme, le vieux… Moi aussi, je suis content d’avoir partagé ce temps avec toi. Si j’étais moins con, on aurait eu des tas de trucs à se dire.
Quand je ne vois plus la fumée dans le ciel blanc, je regarde à nouveau devant moi. La cour est vide, et c’est d’autant plus appréciable. Je pense à ma lionne. Est-ce que je lui manque comme elle me manque ?
*
*     *
Ce n’est pas l’envie de rentrer qui me chasse de la cour, mais le froid givrant et mes pieds qui n’assument pas les pompes en toile. En temps normal, dès qu’il fait ce temps-là, je ne sors plus sans mon blouson et mes boots. Écharpe et casquette plus capuche. Je déteste avoir froid, ça me rappelle trop de souvenirs merdiques. Le placard de l’orphelinat, cette salope de mère Milers et ces nuits passées dehors pendant mes nombreuses fugues.
Dans la fosse, les mains dans mes poches refermées sur mes biens précieux, j’évite les regards et je vais poser mon cul sur une des chaises fixées au sol devant la télé. C’est éteint pour l’instant et, de toute façon, je n’ai pas de bon pour avoir des écouteurs. J’essaierai d’en choper demain grâce aux ateliers, sinon tant pis. Je vis très bien sans télé depuis longtemps, pas comme Benito qui paume son cerveau dès que l’écran s’allume et peut bloquer des heures dessus. Tiens, d’ailleurs, je me demande comment il va et ce qu’il fout de sa peau tout seul dans le Queens.
*
*     *
— Silence ! Fermez-la !
On est tous dans le réfectoire, prêts à bouffer. Certains ont déjà commencé, mais un des gardiens nous les brise pour qu’on l’écoute. Le silence finit par tomber, entrecoupé d’insultes et de bruits d’animaux en tous genres.
— Le vieux Jo nous a quittés, balance le gardien.
Le silence devient brusquement total, c’est limite flippant. Le gardien avale sa salive et reprend un instant plus tard. Est-ce que sa voix tremble ou je rêve ?
— S’il y avait bien un type à respecter ici, c’était lui, dit-il. Il a passé quarante-sept ans entre ces murs pour finalement y rester à jamais, à quatre-vingt-sept ans. Il m’a dit un jour qu’il n’avait pas besoin d’un juge pour savoir son problème. Son problème, c’était d’être amoureux. C’est tout ce qu’il était : amoureux. J’aimerais qu’on ait tous une pensée chaleureuse pour Mary qui a travaillé ici pendant trente-neuf ans juste pour pouvoir être plus proche de lui. Ils vont nous manquer. Maintenant, si vous voulez bien, Jo l’avait promis et il vous a laissé quelque chose en partant. Pour le remercier, je vous demande à tous de garder une minute de silence.
L’instant suivant, quelques gardiens déboulent avec des plateaux roulants couverts de petits verres en plastique à peine remplis. Très vite, on en dépose un devant moi. Le liquide est transparent et sent fort : de la vodka. Personne n’y touche et le silence reste total, à part quelques mecs qui toussent par-ci par-là. Je vois des caïds aux épaules plus larges que des armoires virer des larmes de leurs joues, des connards qu’on entend toujours brailler fermer leur gueule et des visages tristes à la place des habituelles menaces oculaires.
— À Jo ! envoie le gardien après un instant.
Je gobe la vodka en même temps que tous les autres mecs même si je n’aime pas ça. Le liquide m’arrache l’œsophage pendant que des « À Jo et Mary » résonnent autour de moi. Ensuite, chacun repart à son plateau et à la purée puante qui ne fume déjà plus.
*
*     *
Le gardien claque la lourde porte de ma cellule. C’est complètement vidé. Les affaires du vieux Jo ont disparu. Je grimpe sur mon lit et découvre quelque chose posé là. C’est un bouquin, celui que le vieux passait son temps à lire et relire. Sur la couverture, il n’y a qu’un « Escaped Love » griffonné à la va-vite. Lorsque je tourne la première page, un petit morceau de papier en sort. C’est une note :
 
« Teagan,
Je n’ai rien à t’offrir. Tu sais, j’ai vu passer beaucoup de codétenus et, de loin, tu as été… le pire. Je t’en remercie profondément. Merci de m’avoir permis de penser en silence, merci de m’avoir rappelé pourquoi j’étais là et merci de continuer à croire en l’amour, les gens comme toi sont trop rares.
Ps : De tous les livres que j’ai eus entre les mains, celui-ci sera parfait pour toi. Lis-le lentement, c’est une vie entière qui y est racontée, après tout.
Joseph »

 
Bordel, chiale pas, mec ! Trop tard, une larme quitte mes yeux pour glisser directement sur ma joue. En tournant une nouvelle page, je me rends compte que le livre est écrit à la main, du début à la fin. Les textes sont griffonnés, pas toujours avec le même stylo. Sur la dernière page, il y a écrit :
 
« N’oublie jamais que tu n’es pas exceptionnel, c’est ce que tu fais qui l’est. »

 
Je respire un bon coup. Comment un type que j’ai croisé à peine quelques semaines dans ma vie peut la marquer à ce point ?
Je délaisse le livre que je lirai, comme il me l’a dit, lentement, pour une autre lecture. Je sors les lettres de ma poche. Elles sont un peu froissées et il y a même une tache sur l’enveloppe de l’une d’entre elles, mais elles sont là et c’est le plus important. Je les regarde un instant et je me rends compte qu’une des deux n’est pas d’Elena mais de… Lucie ? C’est qui, ça ?
J’ouvre l’enveloppe et sors la lettre :
 
« Cher Teagan Doe,
On ne se connaît pas, et pourtant, j’ai une photo de toi chez moi depuis très longtemps. Elle a été prise par ma mère alors que je n’étais même pas née. Ma mère avait une sœur, et cette dame était ta mère. Je suis donc ta cousine… »

 
Merde. Une cousine ? Je reprends ma lecture.
 
« J’aimerais vraiment qu’on se rencontre un jour, quand tu ne seras plus en prison, bien sûr. J’ai souvent demandé à ma mère où tu étais, mais elle ne savait pas. Aujourd’hui, on sait, et peu importe que tu sois en prison, j’ai envie de te connaître. Au fait, je m’appelle Lucie et j’ai un an de moins que toi. Il y a mon adresse sur l’enveloppe et voici mon numéro de portable. À bientôt. »

 
Je reste sur le cul. J’ai une cousine et une tante.
Je range la lettre et, au passage, je mate l’adresse : Philadelphie. Ce n’est pas à l’autre bout du pays, mais ce n’est pas à côté non plus.
Je laisse sur le lit cette première enveloppe pour me concentrer sur la deuxième. Celle de ma lionne.
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« Teag… »

 
Voici le premier mot. La feuille est ensuite recouverte sur toute sa surface, des deux côtés. Ça part dans tous les sens. La taille des phrases varie tant que c’est presque illisible, mais je reconnais tout de suite son écriture. Bizarrement, jusqu’à ce que je découvre ce tracé familier, j’avais encore peur que ce ne soit pas elle, que je me plante de lionne ou je ne sais pas quoi.
Je ferme les yeux, m’allonge et plonge dans ses lignes.
 
« J’aurais des milliards de questions à te poser, mais je ne veux pas gâcher cette lettre. Au fond, peu importent les réponses, elles viendront en temps voulu. J’ai plus important à te dire.
J’ai des images que je voudrais ne jamais avoir vues plein la tête, des sons horribles qui ne s’arrêteront de résonner que quand tu seras enfin là.
Je sais que ce que je t’ai fait est impardonnable… Je sais que tout est de ma faute ! J’aurais dû parler. J’aurais dû rester avec toi et ne pas te quitter. Si tu savais la douleur que ça m’a fait de te voir partir de la maison ce jour-là, tu me hurlerais sûrement dessus des trucs que je mérite cent fois. Je ne voulais pas te quitter, je voulais juste te laisser du temps, un peu de temps pour que tu sois mieux. Je pensais que seule Nathalie pourrait t’aider à faire face à tes ténèbres. Mais maintenant, j’ai compris : tu as autant besoin d’elle que de moi. Je serai toujours là pour toi, qu’importent les obstacles.
Tu me manques. Si j’écoutais mon cœur qui ne s’arrête plus de hurler, j’écrirais « Tu me manques » sur cette page, jusqu’à ce qu’elle soit noire. Et ma conscience me crie que ce sont des « Je suis désolée » qui devraient combler chaque espace encore disponible. Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée…
Est-ce que tu me pardonneras un jour pour tout ça ?
Je ne dors que dans ton lit. C’est mon repère en attendant que tu reviennes. En attendant, je ne suis qu’une coquille creuse. J’ai besoin de toi pour exister à nouveau.
Mon âme me murmure de chercher encore un peu de place sur cette page pour écrire des « Merci ». Merci. Merci. Merci. Merci. Merci. Merci ! Tu es la seule personne au monde que je peux haïr autant que je l’aime. Je te hais parce que tu m’as rendue accro à ce que tu me donnes : tes mots, tes regards, tes sourires, tes caresses, et je t’aime pour tout ça aussi. Est-ce que c’est ça, l’amour ? Tout donner jusqu’à sa liberté ? Je ne me pardonnerai jamais d’avoir pris cette dernière.
Je t’aime, Teagan Doe. Je te hais, Teagan Doe.
Mes jours sans toi sont invivables. Mes nuits sont atroces, mes journées trop lourdes à porter.
Je n’arrive pas à leur dire, Teagan. Parce que pour te sauver, c’est eux que je condamnerai. S’ils apprennent la vérité, on s’en prendra à eux.
Je m’en veux d’être aussi faible alors que je devrais être forte pour nous deux.
Pardonne-moi…
Ta Lionne. »

 
Je ferme les yeux un instant et, lorsque je les rouvre, c’est pour relire chaque mot encore une fois. J’aime tout ce que je comprends comme je hais tout ça du plus profond de mon cœur.
Du temps passe. Les lumières se coupent, mais un rayon de lune m’éclaire encore assez pour que j’apprenne par cœur la lettre de ma lionne.
Je déteste qu’elle s’en veuille. Elle n’y est pour rien, j’ai agi en connaissance de cause. Si ma rage ne m’avait pas contrôlé, les choses auraient été différentes, mais comme pour le vieux Jo, je n’ai pas besoin d’un juge pour savoir que mon problème est d’être amoureux. Et ça ne changera pas, parce que j’assume.
La photo d’Elena et de ma petite sœur dans une main et la lettre de ma lionne dans l’autre, mon corps finit par gagner la bataille sur mon cœur et je m’endors.
*
*     *
Sonnerie, gardiens et tête dans le cul. Ce n’est pas la meilleure façon de commencer une journée !
Avant de quitter ma cellule, j’ai glissé mes deux biens les plus précieux dans le bouquin du vieux Jo et j’ai planqué le tout dans un trou sous l’armoire.
 
J’ai juste mon savon en poche pour traverser les couloirs jusqu’aux douches. C’est blindé de monde ce matin. Je dois faire la queue. C’est un jour de visites et les mecs ne veulent pas puer pour leurs gosses et leurs femmes. Les cabines solo sont prises d’assaut. J’abandonne vite la file d’attente pour aller aux douches communes. J’ai horreur de montrer mon cul et ma queue à tous ces types, mais j’ai besoin de me laver de la journée d’hier. Et puis, mes tatouages présentent un avantage : les mecs sont concentrés à déchiffrer ma peau et oublient mon matos. D’ailleurs, ce dernier ne semble pas avoir passé les portes de la taule avec moi. Je vais finir par lancer un avis de recherche pour ma queue. Il y aura écrit en capitales « Avez-vous vu cette queue ? », avec un dessin d’une bite rabougrie et effrayée. J’espère la retrouver en sortant d’ici.
 
J’accroche mes fringues et ma serviette à côté du jet libre et, l’instant suivant, je laisse l’eau froide couler sur mon crâne. Bordel, mes cheveux, ce n’est plus possible ! Ils tombent franchement sur mon front, jusqu’à mon nez, et me bouchent la vue. Je relève la tête et les pousse en arrière en y passant le savon. Même l’eau froide ne m’empêche pas de kiffer. En fait, rien ici ne pourrait gâcher ce moment-là de la journée. La douche matinale, ça a toujours été vital pour moi.
— Hé ! Tu vois, j’avais raison…
Je fronce les sourcils en rinçant les restes de savon sur mon visage et mes cheveux. Je connais cette voix, et c’est assez rare de l’entendre ici. Ce crade de camé ne se lave jamais. Je rouvre les yeux et me retourne doucement. Les mecs qui se douchaient en même temps que moi sont en train de déguerpir comme des clebs flippés, et je comprends tout de suite pourquoi.
Le camé est planté là, avec trois types immenses. Je reconnais ceux qui m’attendaient devant ma cellule hier.
Un rire hystérique résonne dans la pièce quand le coupeur de queues file je ne sais quoi au camé qui se barre en cavalant.
— T’es furtif, le violeur, mais on t’a quand même trouvé, crache-t-il. Tu risquais rien tant que le vieux Jo était dans le coin, mais maintenant…
Merde ! Je mate vite fait la sortie, deux autres mecs sont postés là. C’est mort, je ne sortirai pas d’ici sans devoir défoncer des crânes.
Ils s’avancent et mes omoplates cognent dans le mur derrière moi. L’eau s’est arrêtée de couler des pommeaux de douches fixés aux murs carrelés.
J’ai les mains sur le matos quand une lame fait son apparition dans la main de l’un d’eux. C’est un truc bricolé avec un bout de ferraille rouillé. Moi vivant, ce truc ne me touchera pas !
— Chopez-le, envoie le pseudo-chef.
Dans les deux secondes, les sous-fifres arrivent sur moi. Tant pis pour ma dignité, je lâche mon paquet et j’envoie mon poing dans la gueule du premier qui approche. Il est sonné. Le second m’attrape la taille et, avec le sol rendu glissant par l’eau et le savon, je perds l’équilibre en voyant le mec équipé de sa lame merdique se pointer près de moi. Je ne réfléchis plus, c’est juste la peur qui me fait bouger : à coups de poing et de pied, j’essaie de les virer comme je peux, mais ils sont trop forts. Je m’en prends deux ou trois en pleine tête. Ça me sonne assez pour que ces connards me maîtrisent. On enfonce quelque chose de dur dans ma bouche et l’enfoiré qui me tient m’empêche de la rouvrir pour cracher. Ils ne veulent pas que je hurle. Je ne vois plus l’autre taré, mais je le sens approcher. Je me débats comme je peux. Mais putain, il va le faire ! Celui que j’ai mis K.-O. vient s’écraser sur mes jambes et me bloque définitivement.
— Vas-y, coupe-la ! lance celui qui est assis sur mon torse.
Je hurle, mais ma voix est étouffée. La peur fait jaillir des larmes de mes yeux. Ils vont le faire, putain ! Au secours !
Je sens qu’on me touche. Je veux réagir, mais je suis à bout de forces. Je n’ai plus d’air. Tout ce que j’arrive à faire, c’est hurler dans ma tête sans que ça puisse résonner à l’extérieur.
 
— Oh ! Vous foutez quoi ? hurle soudain une voix. Lâchez-le !
Les mecs lâchent tout dans la seconde. Merci, bordel…
Je peine à m’asseoir. Je dégage ce qui encombre ma bouche et je tousse et galère pour reprendre mon souffle. Je capte à peine l’interpellation qui fait rage juste à côté de moi, dans les douches communes. Des gardiens arrivent de partout. J’ai la tête qui tourne et l’esprit trop choqué pour percuter l’ampleur du truc. Je ferme les yeux et secoue la tête. Je ne sais pas combien de temps s’écoule. Bordel, qu’est-ce qu’il vient de se passer ?
— Doe, lève-toi.
— Un connard étranglé cette nuit avec une capote, et maintenant, un coupeur de bites ! Mais qu’est-ce qui tourne pas rond chez vous ? Allez, Doe, bouge-toi.
Je fais ce qu’on me dit sans même regarder qui s’adresse à moi. Je crache le sang dans ma bouche et prends ce qu’on me donne pour me couvrir. Mes mains tremblent et ma vue ne semble pas vouloir aller plus loin que le bout de mes pieds nus qui quittent les douches pour le couloir.
Très vite, je me retrouve assis à l’infirmerie, et les talons de la doctoresse se pointent devant moi.
— Teagan… Est-ce que tu as mal quelque part ?
Je ne réponds pas. J’ai froid. Je grelotte comme un clochard. Elle tend la main pour virer mes cheveux de ma face, je recule vivement. Me touche pas, putain !
— Je veux voir d’où tu saignes. Laisse-toi faire, s’il te plaît.
Le silence revient et je ne bouge plus.
La nana finit par s’en aller. J’en profite pour fermer les yeux et reprendre mon souffle avant qu’elle ne se repointe. Lorsqu’elle revient et que je croise son regard, elle grimace.
— Mmh… Tu vas avoir besoin de points. Ton arcade, ta pommette et tes lèvres sont bien ouvertes.
Je cligne des yeux, et des larmes se cassent de là pour fuir plus bas. Je devrais avoir honte, mais franchement, au point où j’en suis…
*
*     *
Je termine difficilement de m’habiller. Mes côtes déjà fragiles n’ont pas assumé le gros con assis sur mon torse et je douille plus que lorsque je suis arrivé ici après le vestiaire. La doc me fait un signe de tête. Il y a deux heures, je pissais le sang, et maintenant, j’ai la tronche qui tire dans tous les sens. Je n’ai jamais eu autant de points de suture en même temps. Quatorze, c’est mon record personnel.
Deux gardiens m’attendent à la sortie de l’infirmerie. L’un d’eux grimace en me voyant.
— Bordel, ils t’ont pas loupé, le Muet. Mais t’as toujours ta queue, hein !
Je reste stoïque, éteint. Ça ne me fait pas rire, connard !
Ils me font signe d’avancer. Alors ça y est, ça recommence ? lls vont me suivre partout comme à mon arrivée ?
— Direction la fosse, me dit l’autre.
Quoi ? Non ! Je veux juste retrouver ma cellule et la lettre de ma lionne. J’ai besoin de la lire pour oublier toute cette merde. Comme aucun foutu mot ne quitte mes lèvres, je m’arrête net dans le couloir.
— Avance ! T’en as pas assez chié aujourd’hui ? menace l’un des gardiens.
L’autre sort déjà son taser. Ok, je bouge ! Je ne veux pas convulser par terre en me pissant dessus. J’ai donné pour toute une vie, ce matin.
 
Arrivé dans la fosse, je suis assailli par les regards, les insultes, les questions en tous genres et les bruits d’animaux. Tout ce que je vois, c’est une bande de macaques qui se font chier et qui braillent. Je baisse la tête, mes cheveux me cachent. Je vais peut-être les garder, tout compte fait.
Quand je crois que les gardiens vont enfin me lâcher, ils me poussent à traverser complètement la fosse, sous les yeux suspicieux des autres connards habillés en orange comme moi.
Je me retrouve devant les escaliers, ceux qu’on prend juste pour entrer, ou sortir.
— Monte, tu sors aujourd’hui, Doe.
Quoi ? Mon cœur explose dans ma poitrine déjà douloureuse. J’ai un coup de chaud et, pendant trois secondes, je n’entends plus rien. Il vient de dire que je sors ? Putain, j’espère que c’est pas une putain de blague, parce que je vais faire gicler du sang, sinon. On ne plaisante pas avec ça !
Je monte les premières marches au ralenti. Des exclamations montent autour de moi et je reçois quelques trucs lancés d’en bas. Peu importe, je passe la porte pour sortir. Putain, je quitte cette merde, enfin !
Une fois la porte de l’enfer passée, un silence s’écrase partout. Plus aucun bruit ni aucune insulte n’atteint mes oreilles.
Un gardien se pointe devant moi avec des chaînes et des menottes. Putain, c’est vrai, je quitte vraiment Rikers ! Pourquoi ?
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Une sonnerie me tire de mon sommeil en sursaut. Je relève la tête de l’oreiller de Teag et repousse mes cheveux. Qu’est-ce qui se passe ? C’était la sonnette de la porte d’entrée ? Le tintement caractéristique retentit de nouveau, je ne m’étais pas trompée. Je me redresse pour de bon. Mais quelle heure est-il ? J’entends mon père descendre en vitesse pour aller ouvrir. J’attrape mon portable, il affiche huit heures quarante-cinq ! Mais qui peut venir à cette heure-là ?
Des bruits me parviennent difficilement, impossible de comprendre qui c’est. Soudain, je capte un prénom prononcé par mon père : « Teagan. » Ma réaction est immédiate : j’attrape mon pantalon de jogging qui pend au bout du lit et je m’active pour descendre. Je croise maman au premier qui enfile sa robe de chambre, elle semble également prise au dépourvu.
Je dévale les seconds escaliers avant elle et, lorsque je déboule dans l’entrée, je distingue à peine mon père qui disparaît dans la cuisine après quelqu’un.
 
— C’est si soudain, dit papa.
Merde, Teag est là !
Je vois Benito arriver dans mon dos depuis le couloir sous les escaliers et je fonce dans la cuisine. Je contourne mon père à toute vitesse en essayant de contenir mon cœur qui semble vouloir sortir de ma poitrine. Quand je relève les yeux sur la silhouette de notre visiteur, il retrouve violemment sa place et me fait à nouveau souffrir. Ce n’est pas Teag, c’est son avocat.
Je me suis sentie si légère il y a quelques secondes, mais ça a été si rapide que j’ai l’impression que ce n’était pas réel.
— Oh ! Bonjour, mademoiselle Hills. Comment allez-vous ? me demande l’homme.
Je ne réponds pas. J’y ai cru, et la déception est d’autant plus grande.
 
Papa présente Benito et explique que nous l’accueillons chez nous pour quelque temps. Maman arrive et propose des cafés. Je regarde attentivement l’homme avec qui mon père a passé des soirées entières au téléphone ces derniers temps. Celui qui tient l’avenir de Teag entre ses mains dépose une sacoche bien garnie au pied de l’îlot et prend place pour boire son café. Il me fait un sourire et reprend sa discussion avec mon père.
— Encore une fois, je suis navré de débouler de cette façon et si tôt, mais je ne pouvais pas me permettre de perdre une minute. Mais qu’avez-vous au visage ? s’interrompt-il soudain en détaillant papa.
Mon père raconte son altercation au commissariat alors qu’il voulait faire une déposition en mon nom. L’avocat se gratte le menton.
— Laissez-moi deviner : Jason Dash est votre agresseur ? demande-t-il soudain en plantant son regard dans le mien.
Merde, c’est à moi qu’il parle !
Je sens un coup de stress monter en moi. Personne n’a reparlé de Jason depuis le soir de Noël où Teag a craché le morceau, et je redoutais depuis de voir arriver le moment où je devrais me justifier. Je replonge instantanément dans tout ça : les odeurs, les sensations, les mains de ce salaud partout sur moi et son entrejambe trop près. Rien que d’y penser me paralyse. Maman me frotte un peu le dos mais je la repousse en essayant de ne pas être trop brusque. Sa proximité est juste trop dure à supporter.
— Oui, c’est lui, répond papa à ma place.
— C’est bien ce qui me semblait. Et cela explique beaucoup de choses… Depuis que j’ai pris la défense de Teag en main, je me heurte à des portes closes. Impossible de réunir des preuves pourtant essentielles au dossier. Je n’ai pas eu accès au témoignage de Jason Dash ni à son dossier médical, les relevés de téléphone de Jason et ses amis ont brusquement disparu… En réalité, la procureur en charge de l’affaire est une très bonne amie du gouverneur Dash. Je suis convaincu que ce dernier sait ce qu’a fait son fils et qu’il joue son va-tout pour sauver sa carrière politique. Après avoir construit une campagne sur la sécurité à New York, il ne peut pas se permettre de voir celui qu’il a pris pour exemple acquitté au tribunal et encore moins son fils accusé de viol. Nous nous retrouvons au milieu d’un agile jeu visant à préserver sa réputation et à étouffer un énorme scandale.
— C’est donc bien lui qui t’a fait renvoyer, chéri, coupe ma mère en s’adressant à papa.
Maître Vegas le regarde, interloqué.
— Après ma petite visite au commissariat central, j’ai été licencié de mes fonctions par le conseil d’administration du lycée privée de Staten, lycée dont monsieur Dash est un donateur de premier ordre. Qu’il me fasse renvoyer, c’est une chose, mais vous pensez qu’il pourrait aller jusqu’à manipuler un procès ?
— Il semblerait, répond l’avocat. Nous allons donc devoir être plus rusés que lui. Ma défense est prête, mais je crains que, sans une preuve évidente de l’innocence de Teagan, nous allions dans le mur. Elena, je sais que je vous demande beaucoup, mais votre témoignage serait un premier pas dans ce sens !
Alors que j’encaisse la demande de l’avocat, Ben quitte la pièce pour répondre à son portable.
— Mais j’ai essayé d’aller à la police et ils m’ont mise dehors en menaçant ma famille… je réponds.
— Si vous venez au tribunal pour le procès, la juge ne pourra pas refuser de vous entendre.
Je dois le faire. Je dois être forte pour Teag.
— C’est d’accord, je le ferai. Vous savez quand aura lieu le procès ?
— Justement, c’est pour ça que je suis ici de si bonne heure. J’ai appris ce matin aux aurores qu’il avait été avancé. La procureur a réussi à convaincre la juge de tenir l’audience au plus vite pour éviter les troubles à l’ordre public. Nous avons sélectionné les membres du jury depuis plusieurs jours déjà et ils ont été convoqués en urgence ce matin. Il ne nous reste plus que quelques heures… En toute franchise, à ce stade, si vous avez une preuve miraculeuse ou n’importe quoi qui puisse nous aider, je suis preneur.
 
En entendant l’avocat parler de preuve miraculeuse, une idée me vient.
— Il y a une vidéo, je lâche soudain.
Les têtes se tournent vers moi dans un silence assommant. J’avale ma salive et je continue.
— Quelqu’un a filmé dans le vestiaire ce soir-là…
La fin de ma phrase n’est que chuchotée, mais ils la comprennent tout de même.
— Vraiment ? Mais c’est incroyable ! Pourquoi ne pas en avoir parlé plus tôt ? Vous pouvez me la remettre dès maintenant ? Que montre-t-elle exactement ?
Je m’apprête à répondre, mais Benito revient dans la pièce avec une tête d’enterrement.
— C’était Sally… Des mecs ont déboulé chez elle cette nuit. Ils ont tout retourné et volé l’ordinateur sur lequel elle conservait la vidéo des vestiaires…
C’est un cauchemar. Nous n’avons aucune chance face au gouverneur.
— Est-ce que Sally va bien ? demande maman.
— Pas trop. Elle a eu très peur. Ça ne vous embête pas si je vais la chercher ?
— Non, pas du tout. File, répond aussitôt papa.
— Prends ma voiture, j’envoie.
 
Alors que Ben franchit la porte d’entrée en courant, je sens des larmes couler sur mes joues. Notre seule chance de sauver Teag vient de s’envoler.
— Monsieur Vegas, que peut-on faire pour vous aider ? Elena, ma chérie, il ne faut pas lâcher maintenant ! Tu es forte et nous allons nous battre à tes côtés. Qu’est-ce qui pourrait faire pencher la balance du côté de Teag ?
L’avocat réfléchit.
— Le procureur a fait avancer le procès pour tenter de le faire passer inaperçu. Mademoiselle Hills, je crois que vos amis ont monté un groupe de soutien sur les réseaux sociaux : mobilisez les membres avant qu’il ne soit fermé ! Ils doivent se rendre devant le tribunal et se faire entendre. Nous ne laisserons pas Teag être condamné dans l’indifférence générale pour que le gouverneur puisse se servir de son exemple comme argument de campagne. Je vais appeler de mon côté mes contacts dans les médias.
 
Avoir quelque chose à faire me redonne un peu de force. Je dois tout tenter jusqu’au bout pour Teag.
— Elena, votre témoignage va être essentiel. Nous devons cependant le garder secret jusqu’au dernier moment. Je vais devoir repartir au tribunal, je ne veux pas rater Teagan avant qu’il soit présenté au juge, mais j’ai une mission pour vous.
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Les chaînes et les menottes font un vacarme assourdissant à chacun de mes pas. Un des gardiens, en me poussant dehors, m’a balancé qu’on me libérait. Je ne suis pas débile, ça ressemble à tout sauf à une libération, cette affaire.
On m’éjecte dans un fourgon banalisé, les poignets attachés au banc en métal sur lequel on m’assoit de force, puis les gardiens claquent les doubles portes et on démarre.
 
Après je ne sais combien de temps de route à me faire ballotter dans tous les sens, la caisse ralentit. J’entends les gardiens parler de papiers et de transfert. Mais putain, on est où ? Je ne comprends rien, ce qui me rend dingue.
Le fourgon repart et on entre dans un souterrain. Bordel, ils vont pas encore me taper une phase comme dans leur espèce de placard où je m’en suis pris plein la gueule, quand même ? J’ai à peine le temps de paniquer que le conducteur coupe le moteur. Je lutte de toutes mes forces pour me retenir de trop bouger, mais mes côtes m’envoient une décharge de douleur.
 
Je suis en train de reprendre tant bien que mal mon souffle quand les portes s’ouvrent. Les deux gardiens me font descendre et me refilent comme un colis piégé aux quatre flics qui déboulent de nulle part.
— Vous avez de la chance, il s’est fait défoncer ce matin même. On l’a rarement eu aussi calme ! envoie un de ces connards de maton à un flic.
Je me retourne pour lui envoyer un doigt d’honneur. Va crever, enfoiré !
— Crie pas victoire, le Muet, on va se revoir très vite.
Je le perds de vue et on entre je ne sais où. Le bâtiment sent le vieux et les sous-sols sont déserts. Les quatre flics ne disent rien. J’aime pas ça, c’est de plus en plus louche.
 
Après un ascenseur et plusieurs couloirs où j’ai dû éviter quelques regards surpris, on déboule dans une pièce où l’on m’enferme sans un putain de mot. Ils essaient tous de m’imiter ou quoi ? Je regarde autour de moi : pas de fenêtre, pas de mobilier et une ampoule qui grésille au plafond. Super, l’ambiance, les mecs ! J’ai l’impression qu’on va me torturer pour que je parle maintenant.
J’attends là, debout contre un mur, pendant… des heures ? Je ne sais pas combien de temps s’écoule, mais c’est bien trop pour mon état. Je finis par m’asseoir par terre pour soulager mes côtes et la porte s’ouvre avant même que la douleur ait eu le temps de partir. Mon regard croise celui du flic qui ouvre :
— En route, me dit-il en me faisant quitter la pièce.
 
On traverse d’autres couloirs, on passe d’autres portes et, soudain, mon chaperon en uniforme s’arrête derrière l’une d’elles et me fait signe de m’asseoir sur le banc contre le mur. L’attente interminable reprend jusqu’à ce que le talkie-walkie du flic se mette à grésiller.
— T’es prêt pour le bain de foule ? me demande-t-il sans me regarder.
Un bain de foule ?
Je n’ai pas le temps de chercher plus qu’il m’attrape par le bras pour que je me relève. Je grimace, et trois de ses cousins se pointent et nous rejoignent pour m’escorter. Je ne fais pas le con, j’ai failli perdre ma queue ce matin, ça m’a suffi, pas la peine de chercher quatre types baraqués et armés.
— Ton histoire a fait un peu de bruit, on dirait… marmonne celui avec qui j’étais.
Il tape sur le battant de la porte du bout de sa matraque. Trois coups qui me foutent la pression.
— En même temps, t’as défoncé le fils du gouverneur… Ça fait des vagues, hein…
Et je recommencerai si besoin !
 
La porte s’ouvre brusquement et un brouhaha assourdissant m’assaille. Je relève la tête et… Nom de dieu ! Il y a des flashs partout qui me flinguent les yeux, des gens m’appellent, on me pousse dans le dos et d’autres flics m’encerclent en perçant la foule compacte de tous ces tarés qui hurlent. C’est quoi, ce bordel, je suis où ?
— Teagan, Teagan, par ici !
— Monsieur Doe, avez-vous vraiment voulu violer Elena Hills ?
— Si Jason Dash ne s’était pas réveillé… Meurtrier…
Je baisse la tête avec l’envie de disparaître. Putain, c’est quoi, ce délire ? Des voix arrivent de partout. Ça s’exclame et braille dans tous les sens. Je me mange des coups de coude, on me bouscule, quelqu’un vient d’attraper ma manche orange pour tirer dessus, mais un flic fait lâcher prise. Ils sont fous !
— Teagan Doe, ici ! Que pensez-vous de l’éventuelle réélection du gouverneur Dash ?
— Pensez-vous que la justice soit instrumentalisée par le gouverneur à des fins politiques ?
Le gouverneur Dash ? Mais bordel, pourquoi ne parlent-ils que de lui ?
Je trébuche à cause des chaînes. On me rattrape, mais je me débats et je me redresse seul. Ce petit geste de ma part affole encore plus les flashs autour de nous. Ça crépite comme des pétards asiatiques. Un des flics me pousse avec force et, très vite, je laisse la foule hurlante de journalistes derrière moi. Une porte claque dans mon dos, mettant fin à cet enfer.
 
Je reprends mon souffle, j’entends en sourdine que ça gueule toujours derrière moi. J’ai mal partout, c’est un putain de cauchemar. Je préférais encore la taule et les tarés qui y résident. Je relève le nez devant moi pour fixer une paire d’yeux que je connais déjà bien. La juge et deux autres gonzesses sont là, à me reluquer de haut en bas.
— Monsieur Doe, je ne vous dirai pas que je suis ravie de vous revoir… L’audience va bientôt débuter, nous allons procéder à l’entretien préalable.
Je ne bouge pas lorsqu’elles me tournent toutes les trois le dos pour entrer dans une pièce. Un flic s’occupe de me faire avancer. La déco de cette salle est complètement à côté de la plaque. C’est tellement vieux qu’on se croirait dans un manoir. Mon chaperon me laisse là, attaché et debout devant une table. La juge me fait face, assise derrière un bureau. Les deux nanas qui l’accompagnent sont sur sa droite. L’une d’elle me fixe avec un petit sourire chelou en touillant son café.
— Monsieur Doe, commence la juge, je vous présente la procureur en charge de l’affaire et son assistante. Comme vous le savez sûrement, Maître Bell est ici pour représenter l’État de New York dans cette affaire. Son rôle est de prouver que vous êtes coupable des charges pour lesquelles vous vous trouvez ici et de réclamer la sanction adaptée.
Mmh… En gros, cette nana veut me voir pourrir au fond d’une cellule jusqu’à la fin de mes jours. Et le regard vicieux qu’elle me balance ne me rassure pas du tout.
La juge s’apprête à enchaîner mais un grand bruit nous coupe.
— Veuillez excuser mon intrusion, mais vous auriez dû m’attendre avant de commencer, j’entends dans mon dos.
L’instant suivant, mon avocat véreux déboule à côté de moi. Il me dévisage et affiche une mine flippante.
— Mon dieu ! Combien étaient-ils ? J’ai été informé de votre agression ce matin. Madame la juge, il me semble évident qu’un jeune homme avec un tel handicap est en danger à Rikers !
— Monsieur Vegas, il n’est pas l’heure de me faire votre petit numéro ! le réprimande-t-elle immédiatement. Pouvons-nous débuter ?
— Madame la juge, je souhaiterais bénéficier d’un entretien supplémentaire avec mon client avant que l’audience ne démarre. Au vu des circonstances de cette journée et de l’avancement du procès, j’ai besoin de lui expliquer au calme ce qui se passe.
— Accordé. Vous aurez le temps pour ça après cette entrevue. Monsieur Doe, je serai donc la juge en charge de votre procès. Je vous ai déjà présenté madame la procureur et son assistante. Je vous rappelle les chefs d’accusation pour lesquels vous vous trouvez ici…
J’arrête net d’écouter. Je sais déjà pourquoi je suis là. J’envoie mon regard par terre. Putain, il va bientôt falloir que je pose mon cul sur une chaise ou directement sur le sol parce que la douleur est de plus en plus insupportable.
— Maître Vegas, que comptez-vous plaider pour votre client ?
Merde, j’ai la tête qui tourne. Je ferme les yeux, mais mon corps tangue sans que je ne puisse contrôler quoi que ce soit.
— Il ne se sent pas bien ! Teagan, asseyez-vous.
Il tire sur mon bras et je suis le mouvement. La douleur de mes côtes est insupportable. Je souffle avec force en levant la tête vers le plafond. Bordel, ça ne va jamais s’arrêter.
— Avons-nous le rapport de son état suite à l’agression ? demande la juge.
— Non, pas encore, le directeur de la prison m’a assuré que nous recevrons tout dans la journée, enchaîne mon avocat véreux.
— Oh, s’il vous plaît. Ce n’est pas un peu de cinéma qui va arrêter la justice, non ? Cette audience n’a que trop tardé. Elle aurait dû avoir lieu bien en amont du procès ! place la procureur.
Salope, tu serais en train de chialer à ma place !
— Monsieur Doe, regardez-moi, demande la juge.
Je fais ce qu’elle me demande et je ne la quitte plus des yeux. Alors que je m’attends à voir de la haine s’afficher sur son visage, elle me mate comme Solis parfois, avec affection. C’est écœurant, elle m’a vu tellement souvent qu’elle commence à me kiffer !
L’avocat est planté à côté de moi et pose sa main sur mon épaule. Je le vire de là dans la seconde. Je suis pas ton pote, mec.
La procureur glousse.
— Que plaidez-vous ? demande la juge.
Non coupable, putain !
— Nous plaiderons coupable.
Quoi ? Mais il est malade ! J’en sursaute sur ma chaise. Mais qu’est-ce qu’il branle, ce connard ?
— Votre client ne semble pas d’accord, maître Vegas, glousse l’autre dinde.
Ok, cette meuf m’insupporte !
— Coupable en ce qui concerne les coups et blessures sur les personnes de Jason Dash, James Turn, Oliver Vanhagen, Tim Reags et Sophie Wood, non coupable en ce qui concerne la tentative de viol sur Elena Hills.
— Très bien, je vais en informer moi-même les membres du jury puis nous pourrons commencer. Maître Vegas, vous avez cinq minutes avec votre client.
 
L’instant suivant, je me retrouve seul avec Vegas. Il prend une chaise et s’installe en face de moi.
— Teagan, ne paniquez pas. Plaider coupable pour les coups et blessures est la meilleure chose que nous pouvons faire. Il est en effet évident que vous les avez tabassés. Mentir au jury serait une erreur. Nous devons au contraire lui expliquer pourquoi vous en êtes arrivé là. Daniel et moi avons bossé des nuits entières sur votre défense. Nous leur prouverons que vous n’êtes ni un violeur ni un jeune homme dangereux. Vous comprenez ?
Je ne fais même pas un signe de tête, mais je capte ce qu’il m’explique. Il compte jouer la carte du « Oui, il les a éclatés, mais il avait une bonne raison ».
— Si tout se passe bien, à la fin de cette audience, Jason Dash passera les portes de Rikers Island à votre place. Mais nous devons la jouer fine, comme on dit chez moi.
Jason en prison à ma place ? Pourquoi dit-il ça ? Elena a parlé ?
 
— C’est l’heure, coupe une voix.
— Parfait, on se revoit face au jury, Teagan. Ne fixez pas les jurés. De préférence, ne regardez personne. Agissez en victime, c’est ce dont vous devez avoir l’air !
Il me serre l’épaule et disparaît avec ses affaires, puis un flic se pointe et m’attrape par le coude. La douleur me fait grincer des dents.
— Monsieur l’agent, mon client est en convalescence. Veillez à ne pas le faire souffrir davantage ! balance l’avocat en passant sa tête par la porte.
Le flic me mate de travers, mais il est d’un coup moins brusque avec moi. Tant mieux, je suis à deux doigts de lâcher une larme.
 
On quitte la pièce et un deuxième flic rejoint le premier. Ils m’escortent sans trop me prendre la tête jusqu’à un autre endroit. Ils retirent les menottes de mes chevilles et la chaîne qui les relie à mes poignets aussi. Je me sens moins entravé, mais pas libre pour autant. La seconde suivante, ils me poussent à passer la porte devant laquelle je suis arrêté.
Je plisse les paupières, gêné par la lumière, et je relève la tête sur… Putain, c’est pas vrai ? Je suis dans le box des accusés d’une putain de salle de tribunal. C’est immense et rempli de monde. Je suis pas prêt, je ne suis vraiment pas prêt, je ne suis pas prêt…
Je mate mes pompes et on me pousse sur la seule chaise qui se trouve là. On ne m’attache pas cette fois. Le box est entouré d’une rambarde en bois foncée et surplombe la salle où des gens continuent de s’installer.
J’aperçois le jury face à moi et, juste à côté, des connards de journalistes. Je me ferme et fixe mes mains abîmées. La vue de mes tatouages me rassure. Quoi qu’il puisse m’arriver, ils seront toujours là, rien ne les fera changer. Ça paraît con, mais c’est comme d’avoir une putain d’armure blindée. Les gens ne voient pas à quel point je suis flippé de me trouver ici.
 
 
La juge vient d’entrer et tout le monde se lève aussitôt. Je ne suis pas le mouvement, j’ai trop mal. Le silence est total. Je garde la tête rentrée dans les épaules.
— Prêtez attention et vous serez entendus ! lance une voix sur ma droite. La cour est présidée par le juge Amanda Chang.
Le silence revient, mais il est vite entrecoupé par des chuchotis.
— Veuillez vous lever ! s’exclame la même voix dans ma direction.
Mon stress monte d’un cran. Putain, on y est… J’ai peur. Pas comme un gamin intimidé, mais comme un homme dont l’avenir se joue sous ses yeux. Je ne vais pas me lever pour quelqu’un qui va m’envoyer en taule au moins pour dix ans, si ce n’est le double.
— Accusé, veuillez vous lever !
Je serre les dents si fort que j’en ai mal. J’entends des bruits s’élever. Je sens les regards sur moi, mais je ne bouge pas. Il se passe quelques secondes et des mains derrière moi m’attrapent pour me secouer. Je termine debout.
L’instant suivant, on est tous assis, et moi, j’accuse une nouvelle douleur dans les côtes.
Le seul moment où je relève à peine le nez, c’est pour voir l’avocat et la procureur se présenter à la juge puis elle tape sur son bureau avec son marteau et balance haut et fort :
— La séance est ouverte !
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L’avocat est parti. Ben vient de revenir avec Sally et nous sommes tous autour de l’îlot de la cuisine. La gothique n’est pas maquillée et elle ne porte rien de noir. Elle est bien plus jolie comme ça. Benito est vénère, il n’arrête pas d’insulter Dash. Moi, tout ce que j’ai en tête, c’est la mission que m’a confiée l’avocat.
En arrivant, Sally et Ben se sont rendu compte qu’on était surveillés. Sûrement des hommes du gouverneur pour s’assurer qu’on ne fait pas de vagues. Papa est allé vérifier autour de la maison.
— Comment on va faire si des types du gouverneur sont vraiment là ? je demande à maman.
— Dans un premier temps, on va tous aller se préparer. Elena, tu vas te laver et t’habiller. Tu ne pourras rien faire en jogging ! Sally et Ben, vous essayez de contacter tous les gens à qui vous pensez pour soutenir Teag.
— Ok, répondent-ils en chœur.
 
Alors que je m’apprête à monter, papa revient dans la pièce et annonce :
— Il y a deux voitures avec des types qui ne semblent pas vouloir en descendre un peu plus loin dans la rue… Peut-être que nous sommes un peu sur les nerfs, mais c’est vrai que c’est étrange. Oh et j’ai eu Nathalie au téléphone, elle est convoquée au tribunal dans deux heures. Elle va devoir témoigner à la demande du procureur.
— Très bien, commence ma mère, ne perdons pas plus de temps. Elena, grimpe vite, s’il te plaît. On se retrouve ici dans trente minutes.
 
Mon cœur est si lourd que j’en ai du mal à marcher droit. J’allume la télévision avant de rentrer sous la douche. Quelques minutes plus tard, je ressors, et ce que je capte dans le téléviseur bloqué sur une chaîne d’infos en continu me percute si fort que je n’arrive plus à bouger.
Sally et Benito déboulent dans la chambre alors que j’ai encore la bouche grande ouverte.
— Les fils de pute… dit Ben dans un souffle en découvrant les mêmes images que moi.
Il est là, dans une tenue orange de prisonnier, entouré de plusieurs policiers armés. Son visage est tuméfié et il peine à marcher parce que de grandes chaînes lui encombrent les poignets et les chevilles. Teag a maigri, ses traits sont tirés, et ses cheveux sont si longs qu’on ne voit son visage que par brefs moments, mais c’est bien assez pour voir les plaies et les bleus qui l’habillent. La voix de la présentatrice balance je ne sais quelle connerie pendant que les vidéos de Teag harcelé par des photographes et des journalistes passent en boucle. Le bandeau qui défile en bas de l’écran annonce : « Le violeur de Staten Island devant le juge. Début du procès dans la journée. Restez connectés pour le direct. »
— Coupe cette merde, envoie Benito en m’arrachant la télécommande des mains. Elena, on doit se bouger et y aller !
— Je sais. C’est le plan de l’avocat : me faire débouler là-bas pour balancer mon témoignage sans que la procureur ne puisse le contrer. Mais comment on va faire avec les types qui rôdent partout autour de la maison ?
— T’inquiète pas pour ça, j’ai échappé des centaines de fois aux keufs et j’avais même pas de caisse.
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J’ai du mal à suivre ce qui se passe. Il y a trop de regards sur moi. Je n’ai jamais supporté ça, et aujourd’hui, c’est pire que tout. La pression m’empêche de réfléchir. Apparemment, mon esprit a décidé de lâcher prise. Comme si c’était le bon moment !
Je n’ai pas trop regardé la salle, mais je crois qu’Elena n’est pas là. Pourquoi ?
 
J’entends que la juge s’adresse à moi, mais je suis infoutu de relever la tête. Je ne veux pas voir tous ces gens me mater comme si j’étais un criminel. Un lourd silence s’écrase sur la salle, puis elle annonce :
— Monsieur Vegas, vous pouvez appeler votre premier témoin.
Je dois reprendre mon souffle pour calmer mon cœur qui s’affole. J’entends du bruit, des chuchotis, et soudain :
— Madame Solis, veuillez approcher, s’il vous plaît !
Bordel, maman ?
Je relève la tête et je la vois qui s’avance dans la salle. Elle porte une robe noire comme si elle était en deuil. Elle a maigri et a mauvaise mine. Elle plante son regard dans le mien. J’y lis brièvement une tonne de douleur, d’excuses et de force. Elle se retrouve dans le carré à côté de la juge et jure sur la Bible de dire toute la vérité.
 
— Mesdames et messieurs les jurés, commence mon avocat. Dans cette affaire, il me semble essentiel que vous puissiez cerner la personnalité de monsieur Doe. En effet, depuis sa plus tendre enfance à l’affaire qui nous amène tous ici, Teagan Doe n’a pas été épargné par la vie. S’il plaide coupable pour les coups et blessures infligés à Jason Dash, Oliver Vanhagen, James Turn, Tim Reags et Sophie Wood, vous devez comprendre les circonstances qui l’ont amené à cette violence, et elles prennent sa source dans son passé. Madame Nathalie Solis, l’assistante sociale de Teagan, est certainement la mieux placée pour vous parler de l’accusé.
Il marque une pause et se tourne vers ma mère.
— Madame Solis, à quel âge avez-vous vu Teagan pour la première fois ?
Solis prend une grande bouffée d’air et se redresse un peu.
— Il avait cinq ans.
— Dans quelles circonstances ? demande Vegas.
— Je suis assistante sociale. Teagan était placé dans un foyer à cette époque. Je venais réaliser une visite de routine quand j’ai découvert ce qu’on lui faisait vivre là-bas. Quand je suis arrivée dans l’établissement, il était face à un mur et quelqu’un lui tenait la nuque.
— Pardon ?
— C’était une punition. La personne en question lui frappait le front contre le mur. Teagan était en sang et hurlait sans pouvoir se libérer.
J’entends la salle s’indigner. Je ferme les yeux.
Pourquoi il aborde ça, ce connard ?
— Qu’avez-vous fait ?
— Je l’ai défendu. L’homme m’a frappée moi aussi, au visage, mais j’ai quand même réussi à prendre ce petit garçon et à partir de l’orphelinat pour le conduire à l’hôpital.
Silence. Anton l’avait frappée ? Putain, j’ai bien fait de lui enfoncer la main sur cette planche de merde.
— D’après le dossier de l’hôpital, Teagan Doe a reçu huit points de suture ce jour-là, annonce l’avocat directement au jury. Madame Solis, parlez-nous à présent de l’année de ses onze ans, si vous voulez bien. Il s’est déroulé un événement majeur dans la vie de monsieur Doe.
— Teagan a été placé dans une famille d’accueil…
Elle s’arrête là et me lance un regard flippant. Je me détourne d’elle, c’est trop dur de voir qu’elle s’en veut toujours.
— Continuez, madame Solis, intervient la juge.
— Le mari de la famille, qui battait sa femme et son fils, a tué tout le monde avec un pied-de-biche. Teagan a été témoin de la scène et s’en est sorti en sautant par la fenêtre. Il a erré seul dans la rue pendant un temps infini. Je l’ai retrouvé un mois plus tard, dans un hôpital.
— Quelles étaient les séquelles du garçon que vous avez retrouvé ?
— Il avait une jambe cassée et il ne parlait plus. Le traumatisme l’a rendu muet.
— Si Teagan Doe est silencieux aujourd’hui, c’est à cause de ce traumatisme. Vous confirmez, madame Solis ?
— Oui, et un rapport fait par un psychologue le prouve.
— Teagan a-t-il subi d’autres violences en dehors de ces événements ?
— Oui, à l’âge de treize ans, il a été envoyé en centre de redressement. Monsieur Gorski, qui le martyrisait déjà au foyer lorsqu’il avait cinq ans, travaillait là-bas. Un jour, Teagan s’est enfui et il est venu se réfugier chez moi. Il ne parlait déjà plus mais a fait des dessins qui sont assez clairs quant à ce qu’il a subi.
— Je demande que les pièces à conviction 3B, 3C et 3D soient soumises aux jurés, demande Vegas. Il s’agit des dessins conservéspar Mme Solis. On y voit clairement ce qu’Anton Gorski a fait subir à Teagan Doe. Une plainte a d’ailleurs été déposée contre Anton Gorski, qui purge actuellement une peine à Rikers Island pour des faits de violence aggravée.
Des femmes du jury mettent une main sur leur bouche, d’autres détournent la tête.
— Ne vous seriez-vous pas enfui à la place de mon client ? dit l’avocat en fixant les jurés les uns après les autres. Si je résume, entre cinq ans et treize ans, en plus de passer de foyers en familles d’accueil, mon client a été victime de violences à de multiples reprises. Comment reprocher à un jeune homme de se défendre de la seule manière qu’il connaît ? En se battant. Teagan Doe n’est pas violent par nature mais par nécessité. Il n’est pas un danger pour la société. J’ai terminé, Votre Honneur, lâche-t-il enfin.
 
Dans la seconde, la procureur se pointe devant Solis avec son air hautain.
Putain, maman, celle-là, tu ne vas pas l’aimer du tout !
— Madame Solis, depuis combien de temps êtes-vous assistante sociale ?
— Treize ans.
Je crois que c’est la première fois que je vois ma mère aussi sérieuse et polie, mais au fond, je sais qu’elle n’a qu’une envie : se faire cette pétasse et son air pincé !
— Et, en treize années, combien d’enfants et d’adolescents avez-vous aidé ?
Quel est le rapport avec moi ?
— Beaucoup, répond maman.
— Beaucoup ? Précisez, s’il vous plaît.
— Je ne peux pas vous donner un nombre précis. C’est comme si je vous demandais combien de fois vous avez été aux toilettes depuis que vous savez vous en servir.
Bien joué, maman !
Des personnes s’agitent dans la salle et la juge balance une réflexion. Nathalie lâche une excuse et attend la suite de la part de la procureur.
— Sur ces « nombreux » enfants et adolescents, combien vous appelle « maman » ?
C’est quoi, cette question de merde ? Solis fronce les sourcils et hésite avant de répondre.
— Un seul. Mais ce n’est pas pareil pour Teagan, il…
— Objection, Votre Honneur, tout ceci n’a aucun rapport avec notre affaire ! lance mon avocat.
— Accordé. Maître, veuillez en venir au fait.
— Mesdames et messieurs les jurés, Nathalie Solis n’est pas un témoin impartial dans cette affaire. Teagan Doe la considère comme sa mère et inversement. Elle a même tenté d’adopter l’accusé, en vain. Si sa version peut être remise en cause, les faits, eux, ne mentent pas. Lorsqu’il s’est enfui du centre de redressement où il était soi-disant maltraité par monsieur Gorski, Teagan Doe lui a laissé un souvenir impérissable. Il l’a dévisagé en le frappant à l’aide d’un seau en métal. Je demande que les photos de monsieur Gorski soient projetées pour les jurés. Comme vous pouvez le voir, la violence de Teagan Doe n’est pas nouvelle. On essaie de justifier ses actes par son enfance, mais rien ne peut les justifier. Ce qu’il s’est passé au lycée de Staten aurait pu être évité si monsieur Doe avait été incarcéré plus tôt. Ne commettez pas d’erreur, la place de cet homme est en prison.
Alors que je pensais que ma mère avait été convaincante avec Vegas, je vois certains jurés acquiescer face aux déclarations de la procureur. Je me renferme. Quoi qu’il se passe, je suis condamné d’avance.
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— T’es certain que c’est le meilleur moyen ? je demande pour la centième fois au moins à papa.
— Oui, Teag passait par ici, tu ne risques rien, ok ? On s’en tient au plan, Elena.
Je le sens pas du tout. Sauter de la terrasse directement sur cette merde d’appentis ne me dit rien. Aller au tribunal, ok, mais me tuer en route… pas trop.
— Elena, saute, nom d’un chien. Ben est déjà parti avec Sally et ils vont t’attendre ! envoie maman.
C’est la meilleure, celle-là ! Mes parents sont en train de me pousser à faire le mur.
Je regarde encore en bas et enjambe la barrière. Une fois de l’autre côté, je lutte de toutes mes forces contre le vertige.
— Je vous jure que je veux qu’on mette un escalier ici, après ! je lance.
Mes parents se mettent à rire dans mon dos.
— Promis, on l’installera pour Teag et toi, dit papa. Allez, saute !
 
Je prends une grande bouffée d’air et je me lance. Mon atterrissage fait tout craquer dans tous les sens. Ce truc va lâcher. J’ai à peine le temps de me redresser que je passe au travers du petit bout de toit merdique. Je ne vois rien pendant quelques longues secondes, mais je me sens tomber, puis tout s’arrête d’un coup. Aïe, mes fesses. Ouf, je suis en vie !
 
Je me relève, pousse les débris de ce qui reste de l’appentis et lève la tête pour voir mes parents penchés contre la rambarde.
— Tu ne risques rien ! Mon cul, ouais ! J’espère qu’ils n’ont rien entendu ! je rage.
Malgré la situation, mes parents rient comme des ados.
— Allez, file ! envoie maman. On t’aime, Elena !
Je longe la maison. Moi aussi, je vous aime, et j’espère que j’arriverai au tribunal à temps.
 
Le plan est simple : je vais me cacher dans le gros buisson devant la maison en attendant que papa prenne sa voiture et quitte la maison. J’attends ensuite que maman, habillée comme moi, fasse pareil avec ma voiture en embarquant Chevy.
Je vois mon père partir comme prévu, puis maman déboule tout de suite derrière avec mon petit frère. De loin, avec ce bonnet et mon manteau, ma mère me ressemble vraiment. Elle prend ma voiture et s’en va.
Contre toute attente, ça fonctionne. En un instant, les voitures sombres garées dans la rue disparaissent.
Je passe le portillon et je cours pour aller retrouver Benito et Sally qui m’attendent à deux pâtés de maisons d’ici.
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— Mademoiselle Sophie Wood est appelée à la barre.
Je détourne la tête et je la vois se lever. Habillée comme une secrétaire cochonne, cette conne attire les regards de tous les pervers de la salle. Pendant qu’elle jure de ne dire que la vérité, je me dis que cette étape est vraiment un truc à la con, ils mentent tous !
La procureur commence à poser des questions à Sophie et celle-ci débute son numéro d’actrice. Elle commence par adresser un faux sourire timide aux jurés en expliquant qu’elle a eu peur de moi dès mon arrivée à Staten. Elle décrit mes altercations avec les professeurs du lycée comme un vrai traumatisme et finit par fondre en larmes en abordant le bal de Thanksgiving. Cette salope de procureur semble jubiler en laissant la parole à Vegas.
— Mademoiselle Wood, que portiez-vous le soir du bal ? commence celui-ci.
Je fronce les sourcils. On s’en branle de ce qu’elle portait le soir du bal !
— Euh, une robe longue et verte en satin et des talons hauts avec des petits nœuds en cuir sur le côté.
— C’est très précis, souligne-t-il.
Elle sourit, satisfaite d’elle.
— Dites-moi, est-ce qu’Elena Hills avait une robe aussi jolie que la vôtre, ce soir-là ?
— Ah non ! Elle a pas les moyens. Je portais du Dior ! glousse-t-elle. Elle avait encore un de ses jeans trop larges et un sweat. Elle a jamais su s’habiller, de toute façon, même quand elle était grosse.
Silence dans la salle. Je crois que l’avocat laisse au jury le temps d’apprécier la stupidité intersidérale de cette conne.
— Et que portait Teagan Doe ? demande-t-il innocemment.
Elle fronce les sourcils et touche son nez. Elle porte encore un genre de bandeau blanc plutôt discret.
— Euh, un jean avec des baskets et un tee-shirt, peut-être un sweat, je ne m’en souviens pas bien, en fait.
— Très bien, lui et Elena n’étaient donc pas sur leur trente et un. Savez-vous pourquoi ?
— Nan.
L’avocat hausse les sourcils face à cette réponse glaciale. Mais qu’est-ce qu’il se passe dans la tête de cette meuf ?
— Et que portait votre cousin, Jason Dash ?
— Jason portait un costume noir de chez Armani, une chemise blanche et un nœud papillon. Il avait sa veste de joueur aussi, par-dessus son costume.
— Pourquoi ajouter une veste de sportif sur un costume aussi précieux ?
— Je… je ne sais pas.
— Très bien, merci. Pouvez-vous m’expliquer comment vous pouvez décrire ces tenues avec précision alors que, d’après votre déposition précédente, vous n’avez croisé aucune de ces trois personnes le soir du bal ?
Silence dans la salle, Sophie se tripote les mains et lance des regards vers la procureur.
— Vous avez donc de toute évidence menti à un moment donné. Quand ? Le soir du drame ou aujourd’hui devant la cour ? Au vu de votre témoignage, la réponse me semble évidente : vous avez bien croisé Teagan Doe, Elena Hills et Jason Dash ce soir-là. Qui cherchez-vous à protéger en prétendant le contraire ? Vous-même, peut-être ? Répondez, mademoiselle Wood ! Madame la juge, de toute évidence, mademoiselle Wood nous ment. Je demande que son témoignage soit invalidé.
Sophie a perdu de sa confiance et je dois dire que je suis assez fier de ce dingue d’avocat. Elle se met à chialer. Vegas enchaîne les questions, et elle tourne de l’œil sous les yeux surpris des jurés. Je suis sûr qu’elle fait semblant. Elle est emmenée hors de la salle alors que la juge déclare son témoignage nul et non avenant.
— Greffier, veuillez retirer son témoignage du dossier, envoie la juge. Le jury ne devra pas le prendre en compte non plus. Et je souhaite réentendre Sophie Wood ultérieurement. Les faux témoignages sont en effet sanctionnés par la loi.
Je croise le regard de l’avocat qui me fait un clin d’œil avant d’aller s’asseoir.
*
*     *
— Oliver Vanhagen est appelé à la barre !
C’est la nana qui reprend le relais cette fois. Elle se poste devant le joueur boiteux qui vient de s’installer. Vu sa position, je n’ai pas loupé ses côtes. Il est en train de jurer avec la main droite levée et, à peine l’huissier a déguerpi, la procureur lui assène sa première question :
— Monsieur Vanhagen, vous avez été témoin de l’agression d’Elena Hills, n’est-ce pas ?
— Ouais, j’étais là.
Il doit se pencher un peu parce qu’il est grand. Je me souviens de lui : de la force, mais pas assez de réflexes. Son nez de travers en est témoin.
— Vous confirmez que vous avez vu Elena Hills se faire agresser sexuellement par Teagan Doe ?
— Ouais, il allait la violer et on a fait ce qu’il fallait pour l’aider.
La procureur enchaîne ensuite avec toute une série de questions que je ne prends pas la peine d’écouter. J’essaie de réciter la lettre d’Elena dans ma tête pour ne pas exploser quand ce connard me décrit comme un taré obsédé.
 
— Merci, j’ai terminé, annonce la procureur en tournant les talons.
Vegas est déjà en route pour rejoindre le joueur quand elle se rassied derrière sa table.
— Monsieur Vanhagen, que se passait-il lorsque vous avez pénétré avec vos amis dans le vestiaire ce soir-là ?
— Il…
— Non, attendez, pardon. Avant de répondre à cette question, pourriez-vous me dire qui de vous quatre est entré en premier dans la pièce ?
Le joueur fronce les sourcils et lance un regard vers la procureur.
— Euh, je sais plus, c’est… euh… peut-être que c’était Jason.
— Pourquoi êtes-vous entrés ?
— Parce qu’il la violait.
— Comment le saviez-vous ? Avait-il fait une annonce dans tout le lycée ?
— Nan, elle gueulait.
— Elle gueulait… répète Vegas. Vous voulez dire qu’Elena Hills criait pour qu’on l’aide ?
— Ouais.
— Très bien. Pourriez-vous répondre à la première question maintenant ?
Il reste silencieux, les sourcils froncés comme s’il réfléchissait. Je suis sûr qu’il a oublié la question, ce con !
— Euh, j’ai oublié la question. C’était quoi, déjà ?
— Que se passait-il lorsque vous avez pénétré avec vos amis dans le vestiaire ce soir-là ? répète Vegas avec un sourire en coin.
— Elena était par terre et il était sur elle et euh… C’était pas normal, alors…
— Où par terre ? coupe l’avocat.
Ce con déglutit et détourne son regard pour reprendre son mytho hallucinant.
— Euh… dans euh… dans le couloir. Euh non ! Ils étaient dans le vestiaire plus loin.
— Dans le couloir ou dans le vestiaire ? insiste l’avocat d’une voix tranchante.
— Dans… dans le vestiaire.
— Alors dans le vestiaire ! Allons-nous réussir à placer cette situation ou pas ? Donc, vous arrivez avec vos trois amis, et vous entendez des bruits dans le vestiaire. Une fois entrés dans le vestiaire, qu’avez-vous vu ? enchaîne l’avocat.
— Le tatoué qui…
— Teagan Doe, le coupe l’avocat. Il s’appelle Teagan Doe ! Continuez !
— Teagan violait Elena.
— Il violait Elena ? Dans quelles circonstances ? Décrivez-nous ce que vous avez vu pour être sûr qu’on ne se méprenne pas !
Un silence se fait.
— Il la… Elle était contre le mur, il la bloquait et…
— Contre le mur ? Vous nous avez dit tout à l’heure que vous les aviez trouvés au sol. Alors étaient-ils contre le mur ou au sol ? Comment pouvez-vous affirmer que Teagan Doe violait Elena Hills ? coupe l’avocat. Qu’a-t-il fait exactement pour que vous parliez d’un viol ?
Ce type ne lâche rien ! L’autre marmonne des trucs que personne ne semble comprendre.
— Soyez plus clair, monsieur Vanhagen ! s’exclame l’avocat.
— Il la violait ! J’en sais rien, moi, comment, putain !
— Monsieur Vanhagen, veuillez tenir votre langage face à la cour ! envoie la juge.
Ce connard s’excuse et Vegas enchaîne aussitôt, ne lui laissant aucun répit.
— L’expertise des médecins qui ont pris en charge mademoiselle Hills nous démontre qu’elle n’a pas été violée.
Silence dans la salle. Vegas enchaîne des questions pendant un moment et Vanhagen s’emmêle peu à peu dans ses réponses. Je vois la procureur blêmir à chacune d’entre elles.
— Êtes-vous certain que Teagan Doe tentait de violer Elena Hills ? questionne Vegas.
— Euh, je ne sais pas… Si… Enfin, non…
— Veuillez vous exprimer plus clairement, ordonne la juge.
— Je ne sais plus ! C’est allé trop vite.
Un silence plombant tombe sur la salle avant qu’une vague de murmures ne la parcoure.
— Mesdames et messieurs les jurés, la vérité, c’est que Teagan Doe n’a pas essayé de violer Elena Hills, annonce-t-il haut et fort. Pourquoi était-il dans ce vestiaire ? Et pourquoi Oliver Vanhagen nous ment ? Voilà les questions que vous devez vous poser !
 
La procureur fait appeler James Turn à la barre pour se rattraper mais, contre toute attente, le témoignage de ce dernier n’est pas plus glorieux. Comme son copain, il s’emmêle les pinceaux et se décrédibilise. Ces joueurs de base-ball sont vraiment des imbéciles finis !
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Ben s’assoit côté conducteur et arrache une masse de câbles sous le volant.
— Mais comment tu sais faire ça, toi ? demande Sally alors qu’on monte à notre tour.
— J’ai grandi dans le Queens, ma belle, pas à Staten…
Elle lui fait un doigt et il se concentre sur ce qu’il fait. Un petit bruit électrique résonne et Ben insulte la mère de la voiture.
— Qu’est-ce qu…, commence Sally.
Elle est coupée par le bruit du moteur qui démarre. Le meilleur ami de Teag se redresse avec un sourire de débile.
— Hé, tu vois, bébé, je suis le meilleur !
Elle soupire un « Mais qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! » et on se met en route.
 
Je regarde un peu partout autour de nous. Apparemment, on s’en sort bien, personne ne semble nous suivre pour l’instant. Il faut qu’on arrive à temps maintenant. Et nous ne sommes pas à côté.
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Le temps passe vite, mais il m’en fait baver, comme si tout se déroulait au ralenti. À peine Turn a bougé qu’un autre type s’installe derrière le micro. C’est un des joueurs du vestiaire, mais impossible de savoir lequel, ils se ressemblent tous. Ce n’est pas Jason, en tout cas. Lui, je n’oublierai jamais sa face ! La procureur est déjà devant lui et elle balance la première question.
— Monsieur Reags, vous êtes un des témoins de l’agression d’Elena Hills, n’est-ce pas ?
Encore et toujours les mêmes questions…
Il s’approche du micro doucement et murmure un oui qu’on entend à peine. Il faisait moins le coincé dans le vestiaire, cet enculé.
— Vous confirmez avoir vu Elena Hills se faire agresser sexuellement par Teagan Doe ?
Il s’approche à nouveau du micro devant lui, mais sa bouche ne s’ouvre pas.
— Répondez, monsieur Reags, envoie la juge.
Il serre les dents, croise mon regard et fait non de la tête.
— Je… Je suis désolé, je…
— Répondez, ordonne la procureur.
— Non, je… Je ne peux pas répondre.
Silence.
— Il est à vous, maître Vegas, lance la procureur, furieuse, en tournant les talons.
Vegas se pointe devant lui et attaque :
— Monsieur Reags, est-ce que Teagan Doe a agressé Elena Hills ce soir-là, dans le vestiaire ? demande-t-il.
Nouveau silence. Ce con de joueur est en train de paniquer. Il lance des regards vers le public comme s’il flippait qu’on lui balance un truc à la gueule d’un coup.
— Monsieur Reags, vous pouvez me répondre, je suis prêt à tout entendre, vous savez ? lui dit l’avocat.
— Non, il ne l’a pas fait, souffle-t-il, comme soulagé de le sortir.
— J’ai terminé, Votre Honneur, envoie Vegas en retournant à sa place.
Un « Oh » parcourt toute la salle et je ne peux pas empêcher un petit sourire de s’afficher sur ma face. La juge ordonne le silence sous peine de faire évacuer tout le monde pour un procès à huis clos.
 
— Teagan Doe est appelé à la barre !
Sérieux ?
Deux flics m’obligent à me lever et, en deux temps trois mouvements, je me retrouve à la place de Reags. L’huissier me demande de jurer. Je le fixe droit dans les yeux et je ne réponds pas. Que je jure comment ? En clignant des yeux ? Ils sont débiles ou quoi ? Je finis par détourner la tête. Merde, d’ici, je vois mieux le reste de la salle, et les regards braqués sur moi sont étouffants. Reste calme, Teag… Je serre les poings en faisant bouger les menottes. Bordel, je ne vais pas tenir !
— Un signe de tête nous suffira, commente la juge.
Je m’exécute, ce n’est pas le moment de faire le con. Un silence s’écrase dans la pièce, je regarde mes pompes pour éviter au maximum l’attention de tous ces connards qui me matent comme si j’étais une bête sauvage.
— Votre Honneur, en raison des conditions psychologiques de mon client, je trouve cette situation parfaitement ridicule ! s’exclame mon avocat en se levant.
T’affole pas, mec, ils n’en ont rien à foutre.
— L’accusé peut écrire si besoin, lâche la juge. Maître Bell, veuillez poursuivre, ajoute-t-elle.
N’y comptez même pas !
Pendant que je me prends la tête en silence, je capte que la procureur se pointe devant moi.
— Monsieur Doe, regardez-moi, ordonne-t-elle.
Va te faire foutre !
— Monsieur Doe ! Veuillez lever la tête !
Putain, elle est sérieuse ? Je suis pas son gosse !
Cette connasse souffle d’impatience. Elle m’a assez énervé pour que je prenne une grande inspiration et que je me redresse pour planter mon regard dans le sien. Elle cligne des yeux et regarde ailleurs rapidement avant de reprendre :
— Monsieur Doe, quelques jours avant le soir du drame, Elena Hills a été reçue à l’hôpital central, aux urgences, plus précisément. Le rapport du médecin fait mention de points de suture au visage, qu’avez-vous à dire à ce sujet ?
De quoi elle parle ? Ça me revient d’un coup dans la gueule : la nuit où je me suis souvenu des Milers… Bordel, ils vont croire que…
— Nous vous écoutons, insiste la procureur.
Je déglutis, elle attend quelques longues secondes qui me torturent et enchaîne :
— Avez-vous, ce soir-là, tenté une première fois de violer Elena Hills alors que vous viviez sous le même toit qu’elle depuis plusieurs semaines dans le cadre de votre année de conditionnelle ?
Salope, putain de salope ! Un immense silence se forme partout autour de moi. Je reste immobile face à cette garce qui raconte n’importe quoi. Je ne ferai jamais de mal à Elena, pas volontairement.
— Doit-on prendre votre absence de réponse comme une affirmation ?
— Objection, Votre Honneur ! beugle mon avocat. L’accusation se moque ouvertement du handicap de mon client !
— Accordé. Maître Bell, veuillez vous en tenir au dossier et en venir aux faits, balance la juge.
— Oui, Votre Honneur… Monsieur Doe avait déjà agressé Elena Hills avant le soir du drame ! Il serait allé jusqu’au bout, ce soir-là, si Jason Dash et ses amis n’étaient pas intervenus ! N’est-ce pas, monsieur Doe ?
Je penche la tête sur le côté pour la regarder. Reste zen, mec, elle cherche à te faire exploser pour prouver à tout le monde que t’es un malade. Je respire par petites bouffées. Cette conne n’a rien d’autre ? Elle s’approche de la barre qui nous sépare, sûre d’elle, elle s’appuie dessus et me dit plus bas :
— Elena Hills ne voulait pas de vous et ça vous a rendu fou. Pourquoi une jeune fille de bonne famille voudrait-elle d’une racaille orpheline du Queens ?
Elle s’approche encore. Je me penche un peu vers elle et, aussitôt, je sens les flics s’approcher dans mon dos. La procureur me sourit. Vas-y, souris-moi, connasse. Moi, je peux me regarder dans un miroir.
— Alors ? Parlez, monsieur Doe… murmure-t-elle.
Alors, tu devrais te méfier, ma bouche est opérationnelle. Certes pas pour parler, mais il y a bien d’autres façons de s’en servir !
Je n’attends pas qu’elle l’ouvre à nouveau, je me penche un peu plus et je lui crache à la face. Bien visé, mec ! Merci Benito et ses concours de crachats sans intérêt. Je n’ai pas le temps de kiffer plus mon petit effet car les flics sont sur moi. Ça se met à gueuler dans tous les sens dans la salle du tribunal. La procureur en fait des caisses et on me pousse à bouffer la barre en bois devant moi. La juge demande le silence. La chaise sur laquelle j’étais est tombée, et moi, je suis écrasé par les deux flics. Je ne me débats même pas, je me contrefous pas mal de ce qu’ils peuvent me faire, au point où j’en suis.
— Monsieur Doe ! Votre comportement est inacceptable ! s’exclame la juge.
Les flics me soulèvent et m’obligent à lui faire face. Je la fixe sans ciller. Dans son regard, je vois de la colère, mais aussi un autre truc plus profond qui m’oblige à détourner la tête.
— Je vous connais bien, monsieur Doe, et je n’accepte pas de tels comportements dans mon tribunal ! Encore un incident et la séance est levée. C’est votre avenir qui se joue, je vous conseille donc de vous maîtriser !
 
L’instant suivant, je suis de nouveau assis sur la chaise. Les flics restent à côté de moi cette fois. La procureur annonce qu’elle n’a plus rien à me demander. Sans déconner, bouffonne. Mon avocat s’amène sous mon nez. Il est pas censé me défendre, lui ?
Dans un silence total, il prend son temps et attrape une télécommande posée plus loin.
— Mesdames et messieurs les jurés, voulez-vous bien vous tourner vers l’écran, juste ici ? demande-t-il poliment.
Je m’attends à tout venant de lui. J’espère juste qu’il ne va pas y aller trop fort. Je fais comme tout le monde et mate la vidéo qui se lance. Je reconnais tout de suite le magasin de bricolage où on a eu des emmerdes avec Elena. J’avais dû mettre un coup de pression à deux gros cons qui la faisaient chier et ça avait terminé avec des vigiles partout et le père de la lionne. On me voit m’en prendre aux deux types, puis courir main dans la main avec Elena. La vidéo se finit alors que je prends les joues d’Elena dans mes mains après l’avoir déposée au sol quand on ressort du bureau avec le père. Je me marre là-dessus, et elle râle mais sourit aussi.
L’avocat tend le bras et arrête la vidéo sur cette image.
— Que voyez-vous ? À part un jeune homme très amoureux qui défend sa copine ? Regardez-les ! Voyez comment ils se regardent ! Pensez-vous vraiment que Teagan Doe ait en tête de faire du mal à Elena Hills ? Moi, j’en doute sérieusement… Et si, comme sur cette vidéo, le soir du bal, Teagan Doe n’avait fait que défendre celle qu’il aime ?
Silence total dans la salle. Ils ont tous les yeux braqués sur le grand écran au mur. Même la juge. Je lance un regard circulaire sur tous ces gens et je capte Solis et des têtes que je reconnais vaguement mais pas de Jason Dash. Ce fils de chien n’est même pas venu. Je cherche ensuite Benito ou Tanya, mais ils ne sont pas là. Ou bien cachés. Pas de Hills non plus. Pas d’Elena. J’avale la salive qui s’accumule dans ma bouche, mais ça n’efface pas ma gorge qui me brûle tant elle est sèche.
Je mate de nouveau l’écran et l’avocat reprend :
— J’ai autre chose à vous montrer. Ceci se déroule au centre commercial, quelques jours à peine avant le soir du drame.
Il lance une autre vidéo. Elena et moi sommes dans les rayons de la boutique pour homme où l’on a croisé les trois connards que j’ai éclatés dans le vestiaire. C’est rapide : les trois mecs se pointent, Elena ne parle plus, ils me cherchent, l’autre la touche et je l’envoie au sol avec une violence que je n’ai pas captée sur le coup. Maman a raison, je suis trop impulsif. Ensuite, le vigile nous fout dehors.
— Que nous montre cette vidéo ? Elena Hills et Teagan Doe sont rejoints par James Turn, Oliver Vanhagen, Tim Reags et Sophie Wood alors qu’ils font les magasins. Et il est limpide qu’encore une fois, monsieur. Doe ne fait que défendre Elena Hills.
Il laisse un silence, me jette un petit coup d’œil comme pour voir ma réaction et envoie une autre vidéo. C’est un autre plan. On est devant la boutique et elle est dans mes bras. Elle se met sur la pointe des pieds et m’embrasse, puis me serre contre elle. Putain, ça me semble tellement loin et tellement inaccessible maintenant. Elle me manque, bordel. L’avocat fait pause et balance :
— A-t-elle l’air forcée ? demande l’avocat. Est-ce que monsieur Teagan Doe est en train de contraindre Elena Hills ? La réponse est non ! Je voudrais attirer votre attention sur un point de cette histoire : pourquoi Teagan Doe et Elena Hills se sont-ils retrouvés au bal durant lequel s’est déroulé ce drame si mal habillés ? Pourquoi Teagan Doe aurait-il conduit Elena Hills là-bas pour la violer alors qu’ils vivaient ensemble depuis des mois ?
— Objection, Votre Honneur. Il me semble grotesque que Maître Vegas puisse insinuer qu’il n’y a pas eu tentative de viol parce que mademoiselle Hills a pu être proche de monsieur Doe auparavant. Dois-je rappeler que celle-ci n’a pas témoigné et que, sans sa version des faits, tout ceci n’est qu’hypothèse ?
— Retenue. Poursuivez, maître Vegas.
— Si mon client avait voulu violer Elena Hills, pourquoi choisir le lycée ? Il aurait eu bien d’autres occasions de le faire en étant bien moins exposé… À moins que cette histoire ne soit montée de toutes pièces. À moins que mon client soit un bouc émissaire parfait pour éviter que la justice ne s’intéresse à quelqu’un d’autre, le fils d’un gouverneur, par exemple…
— Objection, Votre Honneur ! s’égosille la procureur. La défense est en pleine spéculation !
— Enchaînez, maître Vegas, et le jury est prié de ne pas tenir compte de cette remarque.
J’écoute à peine la petite crise de la procureur. Je suis resté bloqué sur tout ce qu’il vient de dire. Putain, comment il sait tout ça, lui ? Elena a parlé, cette fois, j’ai du mal à avoir encore un doute.
Il n’y a plus un bruit dans la salle. Mes mains tremblent et je ne sais même pas pourquoi. Je prends une grande inspiration et il enchaîne. Putain, il n’a pas terminé ?
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— Ah putain ! Mais c’est quoi, tous ces tocards ?
Benito n’en peut plus parce que la circulation est trop chargée et qu’on perd un temps précieux. Le raccourci qu’il a voulu prendre tout à l’heure, contre l’avis de Sally, vient de se transformer en piège à cause d’une manifestation contre l’avortement qui bloque tout. Des pancartes percutent la voiture de tous les côtés et on ne voit plus rien devant.
— Eh voilà, encore une grande idée du Mexicain ! râle Sally. Je te l’avais dit que c’était une route de merde !
— Oh ! Je suis pas un GPS, la gothique, alors me soûle pas ! réplique-t-il avant de klaxonner comme un malade.
— Arrête de m’appeler comme ça, le bouffeur de tacos !
— J’aime pas les tacos, vampire !
— Un vrai petit couple… je soupire à l’arrière. Bon, on trouve une solution ou on se crie dessus ?
Ils arrêtent aussitôt de se regarder pour chacun admirer le paysage par leur fenêtre respective. Le silence revient.
— On va finir à pied, je propose.
— Quoi ? Mais c’est encore loin. On ne… commence Benito.
— On va faire le reste en métro, annonce Sally, le nez sur son portable. Y a une station à un kilomètre d’ici. On y va à pied, et ensuite, on a un changement pour arriver au tribunal.
— Hé bah, vas-y, coupe-moi la parole. Tu veux pas un chaton pour faire un sacrifice ?
Elle le fusille du regard.
— Mais pourquoi tu dis ça, abruti ? réplique-t-elle.
— Stop ! Embrassez-vous et qu’on en finisse, putain, j’envoie en ouvrant ma portière.
Je sors et traverse la foule hurlante en jouant des coudes. Je vois qu’ils font pareil du coin de l’œil. Putain, j’espère qu’on va arriver à temps ! Je ravale la boule dans ma gorge et je vise le bout de l’avenue où se trouve la bouche de métro. Allez, on doit y arriver !
*
*     *
Benito saute dans le wagon en premier et Sally et moi arrivons juste derrière. Bordel, c’était moins une. J’entends les portes se refermer dans un bruit sourd et les hurlements des contrôleurs de l’autre côté. On s’éloigne de plus en plus vite et ils finissent par disparaître avec le quai.
— On a eu chaud, je commence en me tournant pour trouver Ben et Sally.
Oups… Je les dérange, on dirait. Je leur tourne rapidement le dos. Je crois que je suis plus gênée qu’eux. Je pensais devoir stopper une nouvelle dispute, mais force est de constater qu’ils ont suivi mon conseil à la lettre.
— Ne refais plus jamais un coup pareil ! lui envoie soudain Sally.
Ils ont terminé. Je leur fais à nouveau face. Benito est mort de rire.
— C’est un rituel chez moi, on ne paie pas le métro ! D’ailleurs, qui t’a dit que c’était payant ? Tu t’es fait arnaquer, ma belle.
Elle le frappe sur l’épaule avant de se reconcentrer sur notre trajet.
— Trois stations et on descend, puis il faudra courir pour avoir l’autre ligne, dit-elle.
Ben profite d’un mouvement du train pour l’attraper par la taille et la coller contre lui. Une pointe de jalousie me noue l’estomac. Je ne voudrais pas prendre la place de Sally, je suis contente pour elle, Ben est un type bien quand il arrête de faire le con, mais Teag me manque cruellement. J’ai du mal à voir des gens si proches sans me dire que je vais encore devoir attendre pour que cela m’arrive de nouveau. Mais je vais faire tout ce que je peux pour que ça dure le moins longtemps possible. Je vais aller leur dire, à tous, ce qu’a fait Jason, et Teag va sortir.
 
Au changement de train, on court comme des malades dans les couloirs sous les yeux furieux des gens. On chope la rame de métro au dernier moment. Il nous reste huit stations. Putain, c’est trop long ! On va se pointer et ce sera terminé.
Je vais m’asseoir sur une place libre. Je transpire, mes vêtements sont sales à cause de ma chute sur l’appentis et mon stress est à son comble. Un de mes pieds bouge frénétiquement.
Plus loin, Ben a trouvé une place et Sally s’est installée sur ses genoux. Il lui raconte je ne sais quoi et elle fronce les sourcils en faisant non de la tête. Ça va encore mal finir et tout le monde va les entendre se balancer des trucs horribles. Je vais les appeler les « je t’aime, moi non plus ».
Mon portable vibre dans ma paume et m’échappe de la main. Ben le récupère par terre et me le donne.
— Stresse pas, on y est presque.
Je me force à sourire et je regarde mon écran. J’ai reçu un SMS de maman qui me demande si tout va bien. Alors que je lui réponds qu’on est presque arrivés, un autre message arrive.
** T’as intérêt à la fermer, salope**
Pas besoin de signature pour savoir de qui ça vient. Mais comment a-t-il fait pour avoir mon nouveau numéro ? Non, je ne la fermerai pas, Jason. Je vais leur dire.
*
*     *
Une foule énorme est agglutinée au pied du tribunal et m’empêche d’y accéder. J’évite les gens tout en continuant de progresser vers mon objectif. J’entends Benito et Sally qui ne sont pas loin derrière.
Ben m’attrape par le bras et me tire sur le côté.
— Là, Elena, me dit-il.
Un passage discret apparaît sur la droite. On s’élance et on contourne rapidement la foule. Sally me montre quelque chose, je tourne la tête pour voir une grande affiche tenue par deux femmes. Dessus est inscrit « On est tous des trous du cul d’orphelin ». Incroyable, je n’ai jamais vu ces nanas. Bien joué, Sally, votre opération sur les réseaux a fonctionné. Ils ne pourront pas renvoyer Teag en prison dans l’indifférence générale !
Nous arrivons en haut des marches puis nous entrons dans le tribunal. C’est rempli de journalistes et de photographes.
— C’est là-bas, venez, dit Benito en nous montrant le chemin.
On joue des coudes et bouscule du monde. Je crois même que Sally vient de piétiner un type accroupi sur son sac. Après une minute de lutte contre la foule compacte, nous nous pointons devant des cordons de sécurité. Deux policiers sont postés devant la porte.
Ben ne réfléchit pas une seule seconde et fonce dans le tas. Les deux agents réagissent au quart de tour. Très vite, il les fait courir à gauche, puis à droite. Mais qu’est-ce qu’il fout ?
— Vas-y, Elena ! s’exclame-t-il en montrant la porte.
Allez, Elena !
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L’avocat n’a pas eu le temps de poursuivre qu’un type a déboulé dans le tribunal par une petite porte pour aller chuchoter je ne sais quoi à la juge, laquelle a tout mis en pause brusquement. J’aime pas ça. C’est louche.
On m’a balancé dans la salle derrière le box des accusés sans rien me dire il y a trente minutes, et depuis, j’attends, assis sur une chaise pourrie.
 
Un des flics se pointe et me donne une petite bouteille d’eau. Je la vide presque cul sec. Bordel, depuis quand je n’ai pas bu de l’eau qui ne sort pas d’un robinet entartré ?
— Encore cinq minutes et on y retourne, me dit-il.
Je l’ignore pour fixer les menottes autour de mes poignets. Ça fait mal, ces merdes-là !
Le keuf n’a pas menti. Il se passe un court instant, puis il me reconduit dans le box de la honte. Les gens s’installent dans la salle en discutant. L’avocat, la procureur et la juge se pointent tous en même temps. Je suis l’avocat du regard quand un truc attire mon regard sur le bureau de la juge. On dirait l’ordinateur de ma lionne. Mais non, ça doit être le même, c’est tout…
Tout le monde se lève, moi aussi, et l’huissier balance :
— Prêtez attention et vous serez entendus ! La cour est présidée par le juge Amanda Chang.
Je prends une grande bouffée d’air. Qu’on en finisse, putain ! Je ne sais pas si je suis en bonne ou en mauvaise posture. Je suis complètement largué par le déroulement des événements.
— Maître Vegas apporte une nouvelle preuve au dossier, annonce la juge.
Il est déjà planté devant elle et il montre l’ordinateur posé là. Il le prend, une étiquette pendouille sur le côté.
— Ceci est l’ordinateur portable de la victime, Elena Hills, envoie-t-il.
Bordel, pourquoi il sort ça maintenant ?
— Elena Hills y tient un journal dans lequel elle parle de son quotidien. Je me permets de vous en lire une partie, dit-il au jury.
Je reconnais ce que j’ai déjà lu. La lionne parle de moi, de ce qui se joue en moi en permanence, qu’elle aime comme je la regarde, que mes yeux lui parlent, que je lui manque, qu’elle pleure souvent parce que je suis en prison… J’avale ma salive. Ce passage-là, je ne l’ai pas lu.
Lorsque Vegas s’arrête, un silence flippant règne dans la grande pièce.
— Il y a un autre passage dont vous devez prendre connaissance. Ce qui y est écrit est très difficile à lire, et cela a dû être bien plus difficile à vivre, dit-il. Je vous prie donc de bien vouloir lire les deux pages qui vous sont distribuées.
Les membres du jury se jettent sur les feuilles qu’on leur tend. Si c’est ce que je crois, ils auront la gerbe après l’avoir lu. Moi, je ne m’en suis toujours pas remis. La juge relève le nez de son exemplaire avec une mine défaite.
— Quand est-ce que ce document a été écrit ?
— Au mois d’octobre dernier, Votre Honneur. Nous avons les dates de sauvegarde de l’ordinateur pour nous en assurer.
Elle le remercie mais ne dit rien de plus en posant les feuilles à côté d’elle. Elle sait désormais qu’Elena vivait un enfer bien avant mon arrivée à Staten, mais elle ne sait pas qui est le type qui l’a mise à genoux dans le vestiaire. Elle laisse le jury lire à son tour, puis l’huissier se lève pour lâcher :
— Elena Hills est appelée à la barre.
Quoi ? Elle est là ? Je me relève instinctivement pour la voir. Les flics derrière moi m’attrapent et je me débats. Elle est où ? Un instant passe, tout le monde semble, comme moi, sur le qui-vive. Puis une porte s’ouvre et ma lionne apparaît, escortée par un keuf. Elle a maigri, et ses cheveux sont attachés à l’arrache. Elle semble aussi épuisée que moi. Elena est conduite avec précaution à la place que j’occupais l’instant plus tôt. Mon souffle est court comme si j’avais couru et ma poitrine me fait encore plus mal lorsqu’elle relève le nez sur la salle sans jeter un œil vers moi.
 
L’huissier se pointe devant elle et je la vois déglutir. Elle a peur, putain ! Allez, ma lionne, tu es forte !
— Mademoiselle Elena Hills, jurez-vous de dire toute la vérité et rien que la vérité ?
Elle lève une main droite tremblante et murmure à peine dans le micro un « oui ». Je me rassois pour tenter de résister à l’envie de sauter cette rambarde en bois pour aller la rejoindre.
— Elena Hills, êtes-vous l’auteur du texte qui vient d’être distribué au jury ? demande Vegas.
— Oui, souffle-t-elle.
— Teagan Doe est-il votre agresseur ? balance-t-il de but en blanc.
— Non.
Les gens se mettent à parler dans la salle. J’entends des « Oh ! » surpris. La juge demande le calme, puis l’avocat enchaîne :
— Qui est-il, pour vous ?
— Mon petit ami.
— L’aimez-vous ?
— Oui.
Cette fois, on pourrait entendre une mouche voler. Tout le monde est suspendu aux mots de ma lionne.
— Expliquez-nous ce qui s’est passé le soir du bal de votre lycée, lui demande mon avocat.
Elle essuie ses joues, repousse ses cheveux et relève la tête.
— Teagan était chez… Nathalie, sa mère, et je voulais qu’il me rejoigne au bal.
— Pourquoi ?
— Pour qu’on puisse parler. Quelques jours avant, il avait fait un cauchemar et, sans le vouloir, il m’avait donné un coup alors que j’essayais de le réveiller. Il s’en voulait beaucoup.
— Vous dites qu’il ne vous a pas frappée pour vous faire du mal ?
— Non, il dormait encore. Après le cauchemar, j’ai décidé que Teag avait besoin de prendre un peu de temps pour lui. Il a pris ça comme une rupture, mais ce n’est pas ce que je voulais. J’avais besoin de lui. Je lui ai donc envoyé un message sur le portable de Nathalie parce qu’il avait perdu le sien le soir de Thanksgiving et je l’ai attendu sur le parking du lycée.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— J’ai vu Sophie, elle m’a demandé ce que je faisais là, je lui ai dit que j’attendais Teag. Elle m’a répondu qu’il était déjà entré dans le lycée. J’ai traversé le parking pour aller le rejoindre, mais avant que j’arrive aux portes, quelqu’un m’a pris dans ses bras. J’ai vraiment cru que c’était lui…
Elle chuchote cette dernière phrase, mais elle résonne en moi comme si elle l’avait hurlée.
— Et qui était-ce ? demande Vegas.
— C’était Jason et…
Merde, elle pleure ! Je bouillonne.
— Qu’a fait Jason, Elena ?
— Il m’a dit que… que j’arrivais juste à l’heure pour la fête. Il sentait l’alcool et il me tenait contre lui, même quand j’ai essayé de partir. Il a dit que si je bougeais trop, Teag finirait en prison… J’avais peur pour lui alors j’ai fait ce qu’il m’a dit.
Elle lâche un sanglot incontrôlable. Avant même que mon esprit ne comprenne, mon corps essaie d’aller la rejoindre. Les flics me maintiennent assis de force. Lâchez-moi !
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Jason m’a emmenée dans le vestiaire… le même que les fois d’avant…
Elle baisse encore d’un ton et s’arrête un peu avant de continuer.
— Au début, j’ai cru qu’il était tout seul, mais ils étaient trois à le regarder me bloquer contre le mur… Ils riaient. Et puis Teag est arrivé. Il a couru vers nous mais j’ai pas réussi à lui dire que Jason n’était pas tout seul et…
Je respire. La suite, je la connais, et le regard de ma lionne ce soir-là, je ne l’oublierai jamais.
— Tenez…
La juge donne un mouchoir à Elena. Elle essuie ses joues.
— Ils l’ont tabassé. Il ne pouvait rien faire. Il saignait et ils l’ont… obligé à regarder.
— À regarder quoi, Elena ?
— Ce que Jason me faisait.
J’ai un frisson d’horreur au souvenir de cette vision. Elle explique ensuite qu’elle s’est retrouvée à genoux, qu’il l’a frappée et que j’ai pété un câble. Que je les ai tous mis K.-O., un par un.
— Et les agents de police sont arrivés à ce moment-là ?
— Oui, ils étaient partout et hurlaient sur Teag.
— Que faisait-il lorsqu’ils sont arrivés dans le vestiaire ?
— Il était accroupi devant moi, il pleurait et me parlait doucement.
— Pour vous rassurer ?
— Oui.
— Merci beaucoup, Elena, lui dit Vegas. J’ai terminé, Votre Honneur.
 
Lorsque la procureur reprend la parole et enchaîne Elena de questions, elle ne lui parle pas du soir du bal mais de ses problèmes de poids et de ses relations avec les autres au lycée. Je sens la voix de ma lionne trembler. La procureur la décrit comme une fille faible, habituée à subir les moqueries et à qui un garçon s’intéressait enfin. Le mauvais garçon. Elle prend appui sur ses failles pour prouver qu’elle est instable. Elena essaie de tenir le coup mais je vois des larmes dévaler ses joues. J’ai bien fait de cracher à la gueule de cette procureur, elle aurait mérité bien pire !
Cette dernière demande ensuite à ce qu’une nouvelle preuve soit soumise à l’attention des jurés. C’est un extrait du dossier médical d’Elena. Cette salope leur démontre qu’avec ce qu’elle a vécu, ma lionne était jusque-là incapable d’aborder l’agression et que son témoignage est donc peu crédible. Elle dit qu’Elena était amoureuse de Jason depuis des années et qu’il l’a toujours ignorée. Elle explique l’intervention de ma lionne comme une vengeance personnelle d’une jeune fille dont Jason Dash s’est moqué en raison de son physique. Elle essaie de faire croire qu’elle compatit avec Elena, qui a été victime de harcèlement scolaire, mais que cela ne doit pas excuser un faux témoignage devant un jury. Elle termine en insinuant que ce qu’Elena raconte est la preuve de l’emprise que j’ai pu développer sur elle en quelques mois. Comme si influencer Elena était possible… En plus d’être un violeur, je deviens un manipulateur psychotique qui aurait lavé le cerveau de ma petite amie pour assouvir mes pulsions. Elle dit que je suis un repris de justice, multirécidiviste, alors que Jason vient d’une bonne famille et était jusqu’à présent inconnu des services de police, et que les jurés ne doivent pas se laisser influencer et se baser sur les preuves à leur disposition.
Cette femme est tarée ! Comment les jurés peuvent gober un truc pareil ? J’en vois pourtant plusieurs qui hochent la tête, lancent des regards de pitié à ma lionne ou me toisent, mauvais. Elle n’a aucune preuve, les mecs ! Ouvrez les yeux ! Ces témoins sont en carton et se contredisent les uns les autres, mais vous buvez ses paroles comme du whisky !
Je vois Elena se décomposer à sa place. Ce n’est pas grave, tu as fait ce qu’il fallait, ma lionne. C’est tout ce qui compte pour moi. Je connais déjà la prison et je jure que plus personne ne me réduira à moins que rien. Quitte à finir tous les jours sous le regard vénère de la doc.
 
La procureur décrète qu’elle en a terminé avec Elena et ma lionne sort de la salle en pleurant. Elle croise mon regard et un « je t’aime » se dessine sur ses lèvres, puis elle disparaît.
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J’ai retrouvé Benito devant le tribunal. Une fois que je suis rentrée dans la salle, Ben s’est arrêté de faire le con et, bizarrement, les flics ne l’ont pas fait chier. Ils l’ont juste raccompagné dehors. Quand je suis arrivée, il m’a pris dans ses bras et m’a remerciée d’avoir témoigné pour Teag malgré les menaces du gouverneur. Sally ne semble plus être dans les parages. J’espère que c’est bon signe. Après que je suis entrée dans le tribunal, la séance a été levée et j’ai pu parler à l’avocat de Teag pendant un moment. La juge a accepté que je témoigne, mais cela ne suffira pas. Vegas est notre dernière chance. Il doit convaincre la juge d’écouter Sally, sinon, Teag est foutu.
 
— T’es toute pâle… dit Ben en me tendant une bouteille d’eau.
— Mmh…
Je bois une gorgée. Merde, mes mains tremblent encore !
— Tu l’as vu ? demande Ben.
J’acquiesce et les larmes reviennent directement se coincer sur le bord de mes paupières.
— Il est comment ?
— Pas bien… Il a maigri et son visage est tuméfié. J’ai pas réussi à le regarder longtemps. Je ne sais pas pourquoi.
Ben me donne un coup d’épaule.
— Tu t’en veux, c’est rien, ma belle. Tu as fait ce qu’il fallait, ok ?
— Ouais… et si ça ne suffit pas ?
 
Je vois soudain mes parents arriver rapidement vers nous.
— Dieu merci, vous allez bien ! lance maman.
Elle me prend dans ses bras pendant que Ben raconte à papa comment on s’en est sortis. Il balance même qu’il a volé une voiture sous le nez des flics un peu plus loin.
— Maman, j’ai tout raconté. C’était horrible, la procureur m’a fait passer pour une folle qui ne sait pas ce qu’elle dit. Je me sens mieux d’avoir dit la vérité mais… et s’ils ne me croient pas ?
Ma mère me sourit.
— Je suis si fière de toi, ma fille ! Tu es forte, et quoi que les jurés décident, tu seras en accord avec toi-même !
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— Mesdames et messieurs les jurés, Votre Honneur, la procureur vient de vous expliquer que le témoignage d’Elena Hills ne s’appuyait sur aucune preuve et que Jason Dash était blanc comme neige. Je vais vous démontrer l’inverse.
Vegas est désormais seul devant les jurés. Je tourne la tête en douillant vers l’écran que montre mon avocat. Il s’agit de nouvelles images du centre commercial. On est filmés de haut et on voit Sophie et les trois connards qui nous mataient sans que ma lionne ne s’en rende compte. On voit clairement celui du milieu passer son pouce sur sa gorge dans ma direction. La vidéo se poursuit et l’avocat balance son bla-bla par-dessus.
— Ai-je besoin de vous préciser que nous avons affaire à James Turn, menaçant distinctement Teagan Doe ? Ai-je besoin de préciser que le jeune homme qui arrive ensuite aux côtés de Sophie Wood sur cette vidéo est Jason Dash ? Tous les protagonistes du drame sont là, à regarder Teagan Doe et Elena Hills s’aimer… Ça ressemble à un mauvais scénario, non ? Je vous invite à regarder la suite avec attention.
J’ai vu cet enculé de Jason, ce jour-là. J’ai cru que c’était le mec de Sophie, mais c’était ce connard. Putain, j’aurais pu l’éclater dans le centre commercial si Elena m’avait parlé ! J’aurais aussi pu me le faire pendant le repas de Thanksgiving ! Et moi qui ai cru qu’elle avait quelqu’un d’autre… L’ordure qui la traumatisait était là, juste à côté d’elle, et je suis parti. Je l’ai laissée toute seule avec lui en ne pensant qu’à moi. Je me hais d’avoir été aussi con.
Des exclamations du public me font relever la tête.
— Certains d’entre vous l’ont compris en lisant sur les lèvres de Jason Dash. Pour qu’il ne subsiste aucun doute, j’ai fait appel à un expert pour confirmer les paroles de ce dernier. Il dit mot pour mot : « La prochaine fois que je la force à me tailler une pipe, la Hills, son mec regardera. »
— Voici une preuve de plus de l’innocence de Teagan Doe et de la culpabilité de Jason Dash. Cette déclaration laisse d’ailleurs à penser que mobsieur Dash avait prévu son plan de longue date et qu’il…
— Objection, Votre Honneur. Il ne s’agit pas du procès de Jason Dash mais de celui de Teagan Doe !
— Retenue, madame le procureur. Mais monsieur Dash devra répondre de ses actes ! Reprenez, maître Vegas.
— Avant de commencer ma plaidoirie, je souhaiterais que les jurés puissent entendre un dernier témoignage. Il n’était pas prévu, mais des preuves de dernière minute me laissent dire qu’il est essentiel.
 
La juge lui fait signe de s’approcher d’elle et fait de même avec la procureur. Ils discutent tous les trois à voix basse pendant un moment. Lorsqu’ils regagnent leurs places, cette salope de procureur semble furieuse.
 
— Sally Cadigan est appelée à la barre ! dit le greffier en faisant taire la salle du même coup.
Sally ? C’est qui, ça ? Une petite nana aux cheveux noirs prend place dans le box des témoins et jure de dire la vérité. Ce n’est que lorsqu’elle lève la main que je la reconnais. Ces ongles noirs, putain, c’est la gothique du bahut ! Mais qu’est-ce qu’elle fout là ?
— Mademoiselle Cadigan, pourriez-vous me dire ce que portait Elena Hills le soir du bal ?
— Non, je ne m’en souviens pas. Mais je peux vous dire qu’elle ne portait pas de robe.
— Et que portait Teagan Doe ?
— Un jean large et un sweat gris.
Flippante, bordel ! Comment sait-elle ça ?
— Comment pouvez-vous l’affirmer ?
— Je les ai vus.
— Où exactement ?
— Dans le vestiaire.
Elle a bien dit « Dans le vestiaire » ? C’est quoi, cette embrouille ?
— Oui, messieurs-dames, nous avons ici le seul véritable témoin de ce qui est arrivé le soir du bal !
La juge demande le calme et il enchaîne :
— Racontez-nous cette soirée, mademoiselle Cadigan.
— Quand je suis arrivée, j’ai croisé Sophie Wood qui parlait d’Elena au téléphone. Ça devait être son cousin parce qu’elle a dit « Mais de rien, mon cousin ! » en raccrochant. Elle a tourné et viré dans la fête un moment, mais elle restait vers l’entrée du bahut. Quand Teagan est arrivé, les vigiles à l’entrée l’ont empêché d’entrer. Sophie leur a dit qu’il était avec elle et ils l’ont laissé passer. Je l’ai entendue dire à Teag qu’Elena l’attendait et il l’a suivie.
— Et vous ? Qu’avez-vous fait à ce moment-là ?
— Je suis allée rejoindre mes amies. Mais j’avais à peine attrapé un verre que j’ai entendu un type dire que la grosse Hills allait encore bouffer.
Bordel, mais ils étaient tous au courant ou quoi ?
— Pouvez-vous nous expliquer ce que cela voulait dire ?
— Une rumeur tournait dans tout le lycée comme quoi Elena taillait des pipes à toute l’équipe de base-ball. Ça ne lui ressemblait pas, mais comme tout le monde le disait, j’ai fini par le croire. Même Sophie confirmait les rumeurs alors que c’était sa meilleure amie. J’aimais bien Teagan et je voulais lui prouver que sa petite amie n’était pas ce qu’elle prétendait, alors, j’ai voulu avoir une preuve pour lui montrer. À ce moment-là, quelqu’un m’a dit qu’il avait vu Elena aller dans les vestiaires avec Jason. Alors j’y suis allée. Quand j’ai voulu entrer, j’ai vu Sophie qui bloquait les portes à l’extérieur avec une batte de base-ball. Quelqu’un essayait de sortir. C’était super bizarre. J’ai évité Sophie et j’ai fait le tour du bâtiment. J’ai grimpé sur la clim et j’avais une vue plongeante par la fenêtre sur le vestiaire en question.
— Qu’avez-vous vu ?
— Tout…
Elle baisse la tête et ne dit plus rien.
— Précisez, mademoiselle.
— Elena était plaquée contre un mur par Jason qui la touchait partout. Elle pleurait et se débattait mais elle ne pouvait rien faire parce que Jason est immense et qu’ils étaient quatre dans la pièce. James Turn, Oliver Vanhagen et Tim Reags étaient là eux aussi. D’un coup, Teagan est arrivé.
Elle ne dit plus rien et essuie ses yeux.
— Je suis désolée, Teagan. J’ai appelé les secours pour vous aider, Elena et toi. Je ne voulais pas qu’ils t’arrêtent ! dit-elle soudain en me regardant.
— Ne vous adressez pas à l’accusé, mademoiselle, coupe la juge.
J’évite le regard plein de larmes de Sally.
— Que s’est-il passé dans le vestiaire après l’arrivée de Teagan ?
Elle se lève un peu et donne quelque chose à l’avocat.
— Je ne peux pas le raconter, c’était trop horrible… Mais j’en ai filmé une bonne partie. J’en ai mis un morceau sur Internet pour que les gens arrêtent de penser que Jason est un héros. Je voulais donner la vidéo à la police, mais ils n’ont pas voulu prendre notre témoignage. Et après, des mecs sont venus fouiller chez moi et ont volé mon ordinateur. Mais j’avais gardé cette clé USB de côté.
Putain, elle a filmé ce carnage ?
La juge demande à ce qu’on puisse visionner le contenu de la clé USB et, après un instant, tout le monde a le nez pointé vers l’écran. Bordel, c’est insupportable à regarder ! Un silence de plomb règne durant toute la vidéo. Lorsque la projection se termine et Vegas pose encore quelques questions à Sally avant de décréter qu’il a terminé. La procureur ne mène pas de contre-interrogatoire. La vidéo est suffisamment parlante.
 
Je n’écoute pas la procureur faire sa plaidoirie. J’ai déjà entendu bien trop de conneries aujourd’hui ! Je capte simplement qu’elle abandonne la partie sur le viol pour se concentrer sur les coups et blessures et demander une sanction exemplaire. Vegas reprend ensuite la parole :
— Mesdames et messieurs les jurés, Votre Honneur, mon client ne mérite pas de passer sa vie en prison pour quelque chose qu’il n’a pas commis. Ne vous fiez pas à son apparence, ne tombez pas dans le tableau des amalgames trompeurs : des tatouages et une incapacité à s’exprimer ne font pas de lui quelqu’un de mauvais. Il ne nie pas s’en être pris à Jason Dash, Oliver Vanhagen, Tim Reags, James Turn et Sophie Wood, mais s’il l’a fait, c’est pour protéger celle qu’il aimait. Il mérite d’être puni pour la violence dont il a fait preuve, mais vous devez prendre en considération les conditions dans lesquelles cette violence est survenue. Vous devez également tenir compte de son passé. N’oubliez pas qu’il a grandi dans un orphelinat du Queens, où il a été battu dès son plus jeune âge. N’oubliez pas qu’il a vu une femme mourir sous les coups de son mari. Depuis toujours, le seul moyen que Teagan Doe connaisse pour s’en sortir, c’est la violence, et c’est la société qui est responsable de ce modèle désastreux. Aujourd’hui, une nouvelle fois, la société tente de s’en prendre à lui. Sous couvert d’une campagne pour le poste de gouverneur de New York, monsieur Teagan Doe a été désigné coupable avant même ce procès. Jason Dash est bien plus coupable que mon client aujourd’hui. La campagne du gouverneur à l’encontre de Teagan Doe prend soudain une tout autre ampleur. Dès la levée de la séance, et avec des preuves irréfutables, monsieur et madame Hills iront porter plainte contre le gouverneur Dash. Celui-ci, en plus d’être au courant des agissements de son fils, est à l’origine de menaces contre Elena Hills et ses proches. En l’empêchant de témoigner, il s’est rendu coupable d’entrave à la justice.
— Madame la juge, cela va trop loin, s’indigne la procureur.
— J’en ai terminé ! reprend Vegas avant que la juge ne l’arrête. Mesdames et messieurs les jurés, Teagan Doe a déjà payé à la société bien plus qu’il ne le mérite !
C’est sur ces mots que mon avocat termine sa plaidoirie. Je le hais d’avoir balancé tous ces trucs sur moi, mais il a raison, putain. Qui aurait survécu à tout ça ? J’aurais pu devenir dingue comme Jason. Mais je reste Teagan Doe, un mec qui ne vient de nulle part mais qui, aujourd’hui, sait où il va. J’irai sans ma lionne, mais sans regrets.
— La séance est levée ! s’exclame la juge. Que les jurés délibèrent.
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Je passe le contrôle de Rikers avec pour seul bagage un sachet transparent qui contient le peu d’affaires que j’ai, c’est-à-dire un briquet qui n’a jamais fonctionné, un paquet de clopes desséchées, une photo, un livre et deux lettres. Le couloir devant moi est exactement le même que quand je suis arrivé ici. Rien n’a changé, sauf que je l’emprunte dans l’autre sens, et pour de bon, cette fois. J’ai payé ce que je devais à la société. J’ai même de l’avance, un genre de crédit avec ce que je me suis pris dans cette histoire. Mon corps va garder longtemps les marques de tout ce qu’on m’a fait subir, et mon esprit, je n’en parle même pas. Mais je suis prêt à tout oublier parce que les « non coupable » que j’ai entendu résonner de la bouche d’un des jurés ne me quitteront jamais. Mais, même s’ils ont compris que je n’étais pas un violeur, j’ai été condamné pour coups et blessures. Et puis, comme j’ai niqué mon année de conditionnelle, j’ai écopé d’un ticket gratuit pour la prison parce que la légitime défense n’efface pas tout
— Allez, le Muet, je veux plus te voir ici, c’est clair ?
Promis ! Je jure même de payer le bus, si ça me permet de ne jamais remettre les pieds ici ! Il me tend des papelards pliés dans une enveloppe.
— Ton Graal, mon grand… dit-il en me tendant mon billet de sortie.
Il m’ouvre la porte qui mène à l’extérieur. Celle qui fait rêver tous les cons qui sont ici.
 
Depuis mon retour, j’ai pénétré tous les jours dans les douches avec la peur au ventre, j’ai mangé la bouffe infecte du réfectoire avant de la gerber un jour sur deux et j’ai croisé Anton plusieurs fois de loin. Le seul truc qui a changé, c’est le regard de certains mecs. On m’a félicité pour Dash. Ce connard de Jason a été placé en détention préventive dès le lendemain du procès et une enquête a été ouverte contre son père. Ils ne s’en sortiront pas. J’ai appris que Jason était dans une aile de Rikers. Peut-être croisera-t-il le chemin de mon pote coupeur de bites un jour. C’est tout ce que je lui souhaite.
 
Une semaine. Sept jours. Plus de cent soixante heures. Voilà le temps que j’ai dû passer entre ces murs après le verdict. Je promets de mettre mon poing dans la gueule du premier qui me dira que ce n’est rien !
Après le verdict des jurés, la juge m’a condamné à sept semaines de prison ferme et à suivre un stage de gestion de la colère pour les coups et blessures infligés à ces connards du lycée. Et le moins cool, un an de mise à l’épreuve. Une fois le temps déjà passé en prison enlevé, il me restait une semaine à tirer ici. Bizarrement, ça n’a pas été le plus dur à encaisser. Cette salope de magistrate m’a condamné à deux cents heures de travail d’intérêt général et à six cents dollars de dommages et intérêts pour avoir craché sur cette salope de procureur. Six cents dollars ! À ce prix, elle peut se racheter une garde-robe, pas un tailleur ! Tu me diras, ce n’est peut-être pas si cher pour se racheter une fierté !
 
Je relève le nez droit devant moi, j’ai rêvé des tas de fois de franchir cette porte. Je mate derrière moi en plissant les paupières. Ça tire sur les sutures qui restent encore sur ma face.
Il n’y a pas de retour en arrière possible. J’ai imaginé ma sortie des centaines de fois, je me suis vu courir pour rejoindre cette grille, mais bizarrement, maintenant que j’y suis, je marche plus lentement que si des chaînes et des menottes entravaient encore mes chevilles.
On y est… Putain, je suis dehors. Je suis libre ! Toute cette merde vient de se finir et ce que je ressens est au-delà du soulagement. C’est un kif suprême comme on atteint rarement.
 
Je me dirige vers l’arrêt de bus. J’attends un max de temps dans le froid, mais j’attends en mec libre. Je pourrais rester là six jours avec un sourire d’abruti. Putain, je suis libre !
Un bruit de pot d’échappement me fait relever la tête. Le bus se pointe au loin. L’engin se gare devant moi dans un couinement désagréable et les portes s’ouvrent. Je vais m’installer au fond en évitant les regards des quelques pécores qui me toisent. Rien ne pourra me foutre les nerfs aujourd’hui, pas même un coup d’œil en biais ou je ne sais quoi d’autre. Je suis libre.
 
La route est longue mais j’apprécie de voir de la vie et du soleil sans qu’il y ait de grillage ou de barreaux entre nous. Je finis par descendre en plein centre du Queens. Mes baskets percutent le trottoir et je reste là, comme un con. Je ne sais pas où aller ni quoi faire.
J’ai refusé que Solis vienne me chercher à la sortie de la prison. J’ai essayé de me persuader que c’était pour jouer au type qui assume, mais en fait, je ne voyais pas devoir assumer son regard et sa peine de me voir avec cette tronche-là. Elle a respecté ça et, même si ses bla-bla me manquent, je suis fier de ne pas avoir craqué comme un gosse une fois un pied dehors.
Je regarde partout autour de moi. Du soleil, des gens qui marchent, des dealers, des caisses, un clebs qui gueule sur un balcon, du bruit… la vie, quoi. Je prends une grande inspiration bourrée de pollution. Putain, ce que ça m’a manqué ! J’essaie d’allumer une clope, mais le briquet ne fonctionne pas.
— Oh ! Tête de nœud ! Tu veux du feu ?
Je relève le nez vers la voix qui vient du trottoir d’en face. C’est Benito. Ce connard savait exactement où me trouver. Il me connaît par cœur. Il traverse rapidement et m’arrache ma clope du bec.
— Fume pas cette merde, elle s’effrite, ta clope, mec !
Je me marre, il me file une vraie clope qu’il allume avec la sienne.
— Vas-y, kiffe, me dit-il avec un clin d’œil.
— Alors comme ça, tu défonces des joueurs de base-ball et tu m’appelles pas ? ajoute Benito, l’air vénère.
Je le pousse. Gros débile ! T’aurais aussi terminé en taule !
Il m’arrache ma clope des doigts et la balance dans le caniveau. Je la regarde se barrer avec les eaux usées. Il se fout de moi ou quoi ? Lorsque je me retourne vers lui, il me colle son poing dans la gueule. Je suis déjà prêt à rendre le coup, mais Benito recule en secouant la main. Ce con n’a jamais su cogner comme il faut.
— T’as baisé avec ma sœur, connard ! Même plus tu lui parles, ok ? rage-t-il.
Ah, ok ! Putain, mais qu’il est con ! Est-ce qu’il vient de m’ordonner de ne plus lui parler ? Ça faisait un moment qu’il attendait de me coller son poing sur la face, vu la force qu’il y a mis. Et il ne trouve rien de mieux que de me sortir de ne plus lui parler… J’adore ce mec !
Il fait quelques pas et sort une autre clope avant de me la tendre.
— Baiser Tanya… Putain, si je t’avais eu sous la main quand elle m’a lâché le morceau, mon pote… Je t’aurais… marmonne-t-il. Bref, viens, il faut que je t’emmène voir un truc !
J’essuie la goutte de sang qui coule de ma bouche. Il m’emmène où, ce con ? On monte dans une caisse pourrave garée pas loin et il démarre. Il ne dit rien, alors je mate le paysage défiler.
 
Il se passe un moment, puis un truc me perturbe. Il va où, ce connard ? Je reconnais le chemin et je ne suis pas sûr d’être prêt. Je lui mets un coup dans l’épaule.
— Quoi ?
Bah on va où, mec ? Il semble lire ma pensée sur ma tronche, il me regarde vite fait et revient sur la route.
— Fais pas ta peureuse, ils t’attendent tous !
Une boule monte dans ma gorge et je reste tétanisé jusqu’à ce qu’il se gare devant une grosse baraque. Je ne bouge pas.
— Allez, bouge ton cul ! s’exclame Benito dehors.
Il pousse le portillon et remonte l’allée comme s’il était chez lui. Putain, c’est quoi, ce bordel ? Respire, mec. Je voulais prendre une douche et réfléchir un peu avant de me retrouver ici.
 
Benito m’interpelle encore. Il fait le tour par le jardin pour rejoindre directement la terrasse. Je sors de la bagnole et le suis de loin. Il disparaît à l’angle. J’avance doucement, j’entends des voix, des bla-bla. Mon cœur commence à ne plus jouer au malin avec moi, il essaie de se tirer de là, je crois. Tiens, l’appentis a lâché ? Il est en miettes. Qu’est-ce qui a bien pu arriver ? Lorsque j’arrive en vue de la terrasse, je m’arrête. Ils sont tous là, dans de gros manteaux, en pleine discussion. L’arrivée de Benito les interrompt et, avant que je n’aie le temps de savoir quoi faire, Solis se précipite pour me prendre dans ses bras :
— Enfin, putain ! Tu m’as manqué, mon fils.
Je détourne le regard en avalant ma salive. J’aimerais lui dire qu’elle aussi, mais ça ne sort pas. Elle n’a pas l’air de trop m’en vouloir, ou elle le cache bien.
Elle me prend la main.
— Viens…
Je me retrouve vite devant le dirlo. Bon, là, c’est tout ou rien. Il me mate, complètement silencieux pendant deux longues secondes, et finit par envoyer sa main dans la mienne. Ouf… Putain, il sait y faire pour me foutre la pression, lui.
— Content de te revoir, fiston, me dit-il. Je peux t’appeler « fiston » ? Tu fais partie de la famille, après tout.
Je lâche un sourire et je hausse les épaules, puis le gamin arrive sous mon nez et imite son père, mot pour mot. Il arrive à me tirer un rire alors que ma gorge est nouée comme jamais. La mère vient me serrer dans ses bras avec les larmes aux yeux.
— Mon dieu, mais tu as énormément maigri ! Tu as faim ?
Un autre sourire étire mes lèvres et je fais non de la tête sans le vouloir. En vérité, je suis affamé, et sa bouffe m’a manqué au point que j’en ai l’eau à la bouche rien que d’y penser.
Lucas, le mec de Solis, me fait un signe de tête. Il porte une minuscule petite fille qui a la même tête que sa mère. Norah, ma petite sœur. Elle me regarde bizarrement, fronce ses petits sourcils et se met à sourire. Dingue comme elle a grandi depuis la photo que j’ai eue. Ça ne fait pas si longtemps pourtant, mais j’ai quand même l’impression d’avoir raté des milliers de trucs importants.
 
— Maman, j’ai pas trouvé la pelle à tar…
Je me retourne comme les autres vers l’entrée de la salle à manger d’où ma lionne vient de débouler avec un énorme gâteau. Elle se fige net dans sa grosse doudoune et le gâteau s’écrase par terre.
— Putain de bordel de merde ! s’exclame ma lionne.
Le regard plongé dans le mien, de grosses larmes quittent ses yeux brusquement.
— Elena, ton langage ! lance Angie.
Je me mets à rire et, la seconde suivante, ma lionne court vers moi et se jette dans mes bras. Je l’attrape et la soulève en posant mon front contre le sien après lui avoir enlevé ce gros bonnet.
— T’es enfin là, me dit-elle. Je t’aime !
Elle doit lire ma réponse dans mon silence, mais peu importe, elle sait que je l’aime.
 
Elena, tu m’as tellement manqué. J’aurais tellement de choses à te dire, mais elles resteront toutes bloquées…
Elle se redresse pour me regarder dans les yeux et lève une main pour ramasser une larme sur ma joue avant d’écraser sa bouche sur la mienne avec possession, force et sanglot. Je lui rends son baiser à me perdre dedans. Il n’y a plus rien ni personne autour de nous, juste elle, son odeur, sa chaleur et sa bouche que je prends sans manquer d’air. Putain, ma lionne, on s’en est sortis et, je le sens déjà, je ne pourrai plus te quitter.
Quand nous nous détachons l’un de l’autre, à bout de souffle, le daron nous regarde avec un drôle d’air. Je m’en fous de ce qu’il pense, et même si ça sent le retour des règles à la con, je ne me cacherai plus, j’aime sa fille et elle aussi.
*
*     *
Le soleil décline peu à peu. Je n’ai pas lâché ma lionne de la journée. Dès qu’elle bouge, je suis là, j’ai besoin de rattraper tout ce temps loin d’elle. Sa main dans la mienne, son corps contre le mien, ses lèvres sur les miennes soignent peu à peu les souvenirs des dernières semaines. Et même si le père nous observe entre deux sourires et discussions, il ne m’a pas encore mis dehors, c’est bizarre. Peut-être qu’il a un plan pour me faire disparaître plus tard !
Quand il n’y a plus rien à manger, je n’ai qu’une envie, aller retrouver le lit avec ma lionne, juste dormir le nez plongé dans son cou. Mais je suis le mouvement et on finit par tous migrer dans le salon. Je crois que cet après-midi ressemble au premier que je passerai en famille. J’aurais pensé ne pas en supporter plus, mais tant qu’Elena est là, je peux tout faire.
 
Elle est en train de parler avec Ben et Solis quand je croise le regard insistant de Daniel. D’un coup de tête, il me demande de le rejoindre en mimant un mec qui fume. J’ai compris le message, le dirlo, tu veux fumer un joint dans ton bureau et me faire la morale par la même occasion !
J’hésite puis me détache de ma lionne après l’avoir embrassée sur le front. Qu’il gueule autant qu’il veut, c’est ma lionne, et rien ne nous séparera, même pas ses règles à la con.
On pénètre dans son antre et il me jette de quoi rouler. Bordel, le premier joint depuis… je ne sais même plus, et ça ne m’est jamais arrivé de ne plus savoir. Je prends mon temps, je savoure retrouver des gestes que je pensais perdus. Après avoir fini le cône, je lui tends. Je n’ai pas tout oublié, c’est l’âge qui l’emporte quand vient le moment d’allumer le calumet !
Il refuse le joint d’un geste de la main. Quoi ? Merde, c’est pire que ce que je pensais, il va m’embrouiller.
— Oublie toutes les règles que j’ai pu t’apprendre, Teag. Je ne t’en fixe qu’une seule, si tu veux faire partie de cette famille. Par contre, si tu transgresses celle-ci, je te traiterai en homme et personne ne retrouvera jamais ton cadavre.
Les menaces ne marchent pas avec moi, mec. Tu devrais le savoir ! J’allume le joint et tire une immense taffe dessus. Bordel ! J’en tousse, je l’ai un peu chargé.
— Rends ma fille heureuse et ne change rien.
Hein ? Je regarde le joint. Qu’est-ce que j’ai mis là-dedans ? J’ai bien entendu ou je pète un câble ?
— Merde, je suis déjà défoncé, j’envoie.
Il se met à rire.
— Non, tu es mon gendre, mec. Et je rigolais pour cette règle-là ! Passe le cône à ton beau-père, ordonne-t-il.
J’explose de rire. Fumer des joints avec son beau-père, c’est la classe, non ?
 
La porte s’ouvre d’un coup et on sursaute. Si c’est Angie, on est morts.
— Ça sent bon par ici, lâche Benito.
— Oh ! Et je te présente un nouveau locataire qui va très vite prendre connaissance des règles. Assieds-toi, Ben, annonce le dirlo.



  
    Remerciements

    
      

    

    
      J’y suis, j’écris mes tout premiers remerciements, ce qui est totalement dingue ! Je ne sais pas par où commencer et encore moins par où finir. Je suis partagée entre joie, fierté et tristesse. Oui, tristesse. Parce que l’aventure Adopted Love se termine et que le lapin et la lionne me manquent déjà à moi aussi. Fierté. Parce que j’ai tout donné, comme une athlète surentraînée. Sauf que je n’ai pas versé une goutte de sueur et que j’ai plutôt posté assise derrière mon ordinateur au fond de mon canapé (C’est du sport aussi, non ?). Et enfin, joie. Parce que cette aventure a été incroyable du début à la fin et que c’est ici que je commence à remercier chaque personne que j’ai trouvée sur ma route pendant ce road trip littéraire intense.

       

      Tout d’abord, mes fidèles lectrices (et lecteurs, même s’ils sont rares !) sur Fyctia qui ont été au rendez-vous pour soutenir Teagan et sa lionne dès le début du concours Au Masculin. Je remercie également mes Wattpadien(ne)s qui ont migré sur Fyctia pour voir Teag et Elena se détester, s’aimer et se sauver mutuellement. Pendant mon road trip littéraire, j’ai aussi croisé de nouvelles lectrices et d’autres auteur(e)s qui, avec leurs commentaires et leurs conseils, m’ont aidée à garder ma motivation pour pouvoir filer dans la bonne direction. J’ai pris plaisir à voir Adopted Love naître sous nos yeux tout au long du concours et à apprendre à vous connaître au travers de vos commentaires. J’ai ri, j’ai été touchée souvent et j’ai appris. Un grand merci !

      Très vite, sur le chemin, Marine est apparue. C’est une éditrice en or qui dit tout plein de « Top » et de « Super ». J’ai adoré notre collaboration et même tes mails-romans, je les kiffe ! J’espère qu’on n’en restera pas là !

      L’équipe Fyctia, vous êtes « top » et « super ». Merci pour cette chance inouïe que vous m’offrez.

       

      Passons aux choses sérieuses…

      J’ai embarqué avec moi sur la route, ma famille. Mon mec, m’a suivie sans broncher (Enfin, presque sans broncher, mais je ne lui en veux pas une seconde, je comprends). Il m’a soutenue dès le départ de l’aventure. Des petites attentions du quotidien qui m’ont touchée, une question par-ci, un clin d’œil par-là et une lecture qu’il a marquée d’un commentaire sur Fyctia que je n’oublierai jamais. Pour toutes ces petites choses, merci mon cœur. Merci de me faire connaître l’amour et de me faire vivre tous ces trucs romantiques que tu ne soupçonnes pas… (Hé, le sol c’est de la lave !)

      Ma fille, qui m’a dit un jour « Maman, t’es toute fatiguée, si tu veux, j’écris l’histoire pour toi ! Comme ça, tu pourras dormir un peu ». Merci à toi pour ce soutien si innocent. Tu liras un jour ces lignes (Pas avant tes seize ans, j’espère ! Je le saurai, si tu lis dans mon dos !). J’ai à peu près dix ans devant moi pour me faire à l’idée que tu grandis vite et qu’un jour, on écrira une autre super-histoire ensemble. Ça nous permettra de partager plus de temps, on en manque trop souvent, ma fille.

      Mes parents, qui ont été aussi surpris que moi quand j’ai dit : « Bah merde, j’ai gagné le concours sur Fyctia ! ». Merci à vous d’avoir été là, dans chacun de mes choix, même quand ils se sont avérés merdiques. Vous n’êtes pas des soutiens, vous êtes mes piliers et je ne vous dirai jamais assez merci pour tout ce que vous avez fait pour moi et continuez à faire tous les jours. Merci de croire en moi !

      Ma sœur, qui est la plus courageuse des nanas que je connaisse, qui ne lâche jamais rien quand elle veut un truc. J’admire ta détermination. Merci de me soutenir et de ne jamais m’emmerder avec des conseils chelous ! Haha !

      Ma grand-mère. Une mamie qui déchire, c’est une mamie avec une tablette et un portable tactile. La mienne déchire encore plus, parce qu’elle m’a battue à Candy crush saga ! Merci mamie pour ton soutien !

      Mes tantes. Je ne les vois pas beaucoup, mais je pense souvent à elles. Merci à Dominique qui est une de mes ferventes lectrices depuis mes tout débuts d’auteure sur le net. Promis, un jour tu tiendras Baby Random entre tes mains et il n’y aura plus de fautes ! Merci à Béatrice pour ses paroles bourrées de motivation et à Christelle de m’avoir soutenue quand je suis devenue maman. Merci également à Corinne. J’espère que la lecture vous a plu .

      Mon cousin, Gaël merci d’avoir été là, même à 23 h, pour me donner des infos médicalo-capitales !

      Mes amies : Mandoo, Carloch, Vi, Jess. Vous êtes mes gars sûrs et vous suivez mon rythme, rien que pour ça, MERCI !

      Aux hiboux déter dispersés dans la nature, vous vous reconnaîtrez. Ce clan de femmes fortes, toutes avec une histoire différente. On ne lâche rien et on chante « Je sais ce que je veux, je sais ce qu’il me faut, je prends soin des vrais et j’esquive les faux, j’n’ai besoin de personne et dans mon cœur résonne, l’écho de mes envies, l’écho de mes… » Oups, j’ai encore oublié les paroles ! « Folies » Nan ?

      Merci à tous ces gens qui m’ont fait vivre des trucs : Hélène pour son addiction à mes écrits, Tiboune pour « Sa tête là, quatre fois, faut tenter ». S’il te plaît, va t’asseoir dans mon bureau ! Reego parce que Mario Bross ! Et ceux que je connais depuis des années ou depuis moins longtemps.

      Même ce con d’infidèle, qui m’a brisé le cœur une fois, mérite un merci pour m’avoir montré toutes les facettes de l’amour. (Mais tu restes un con, mec.)

       

      Est-ce qu’on termine des remerciements par un « Pour tous les autres, merci » ou par un « Si je t’ai oublié, voici mon FB pour réclamation » ? Je suis indécise, alors je laisse les deux.

      J’espère vous retrouver très vite entre mes lignes pour d’autres aventures littéraro-trépidentes (Oui, j’invente !).

      En attendant, on se retrouve sur FB : Gaia Alexia Books. Je vous attends, j’attends vos avis avec impatience ! Je termine par des hashtags supercools :

      #jeudisacré Parce que c’est sacré, un point c’est tout ! (Ça devrait être férié toutes les semaines, non ?)

      #iamanorphanasshole J’ai mon t-shirt en soutien à Teag, et toi ?

      #Fyctia Parce qu’ils offrent de la chance en barre !

      Gaïa Alexia.
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