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      J’ai besoin d’anges. Assez d’enfer m’enveloppe depuis trop d’années.
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      J’écris le soir ce que j’ai remarqué, ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu dans la journée. Tout m’intéresse, tout m’étonne: je suis comme un enfant, dont les organes encore tendres sont vivement frappés par les moindres objets.
    

  


  Montesquieu,


  
    Lettres persanes
  


  
    
      En härskara av bevingade varelser besegrar staden i fjärran med en musik av sten som skallar av tystnad











. (Une armée d’êtres ailés conquiert la ville, au loin, avec sa musique de pierre qui vibre de silence.)
    

  


  Agneta Pleijel


  


  Avant-propos


  Un autre monde


  Ce livre n’est pas un guide consacré à la Suède. Il rassemble plutôt mes impressions lors d’un séjour à Stockholm et à Göteborg au cours duquel j’ai donné une conférence sur l’écrivain libanais Khalil Gibran à la Bibliothèque internationale de Stockholm et une autre sur la francophonie à l’université de Göteborg, après avoir participé à une table ronde à l’université de Stockholm autour du rôle de l’écrivain et du choix de la langue d’écriture. Au cours de ce voyage, je n’ai pas voulu imiter les touristes japonais qui, mus par je ne sais quelle frénésie, photographient tout ce qui bouge et ne bouge pas: j’ai préféré me comporter en observateur des us et coutumes de ce pays, à l’image de certains orientalistes — mais en sens inverse, en allant du sud au nord — qui, au XIXe siècle, se rendaient au Levant et en rapportaient des témoignages édifiants. Faut-il avoir beaucoup vécu dans un lieu pour avoir le droit d’en parler? Je ne le crois pas. La découverte d’une ville a le charme d’une première rencontre amoureuse: on tâtonne, on s’effleure, on se cherche et, dans ce jeu de séduction, il y a une part de mystère qui stimule l’imagination et excite les sens, puis s’estompe à mesure que la familiarité s’installe. J’attends d’un lieu qu’il me surprenne. Or un endroit trop souvent visité n’étonne plus. L’habitude s’insinue, un peu comme la routine dans un couple, et cette accoutumance érode peu à peu la faculté d’émerveillement du visiteur et la fascination que le lieu fréquenté exerce sur lui. Pour bien se laisser séduire par une ville, trois armes sont nécessaires: de bonnes jambes, la passion — sans laquelle la paresse étouffe le désir comme un éteignoir la flamme d’une bougie —, et la curiosité — tout le contraire de la frigida incuriositas (la froide absence de curiosité) que Pétrarque reprochait, lors de son ascension du mont Ventoux, à ceux qui n’avaient pas eu le courage de le suivre! Ces trois armes, j’ai pris soin de bien les affûter avant d’entreprendre mon expédition dans le Nord — non pas le Grand, le polaire, l’hostile («Deux ennemis! Le czar, le nord. Le nord est pire», écrivait Victor Hugo), mais l’étage du dessous, là où la vie humaine s’affranchit du diktat du froid pour s’épanouir avec sérénité.


  Venant du Liban, je ne savais pas grand-chose de la Suède. J’avais lu quelque part qu’il s’agissait d’une autre planète: «Tout y est un peu différent, un peu à part. Pour le visiteur, quel plaisir de découvrir un pays à la fois familier par certains aspects, et terriblement exotique par d’autres…» J’avais certes été traduit en suédois grâce à une éditrice remarquable, Élisabeth Grate, qui avait permis à L’École de la guerre d’être lu en feuilleton à la radio nationale; je connaissais quelques auteurs suédois, deux ou trois chanteurs, plusieurs actrices, le cinéaste Ingmar Bergman, le tennisman Björn Borg — j’aime les sportifs constants, et Borg fut longtemps indéboulonnable —, la marque de meubles Ikea — cauchemar du mauvais bricoleur que je suis! —, et le prix Nobel — je m’étais réjoui de son attribution à J.M.G. Le Clézio, que j’avais rencontré en octobre 2009 au Liban, après avoir navigué avec lui à bord de La Meuse, un ravitailleur de la Marine française dans le cadre de l’opération «Ulysse» lancée par l’écrivain Daniel Rondeau; j’avais compris, à son contact, qu’il était le plus suédois des auteurs francophones, non par sa haute stature, ses cheveux blonds et ses yeux clairs, mais en raison de son rapport privilégié à la nature: à Byblos, je l’ai vu poser une main contre la forteresse croisée et fermer les yeux, comme un chaman, pour «aspirer» l’énergie des pierres antiques; je l’ai vu à Beiteddine délaisser le palais de l’émir Béchir pour admirer la vallée verdoyante, baignée de lumière et de pluie… — mais tout cela ne me donnait du pays qu’une vision fragmentée.


  À Stockholm, j’espérais revoir un ami français, Laurent, un jardinier-photographe rencontré à Beyrouth. Il vit en Scandinavie depuis des années et a épousé une Suédoise. Très courtois, il est d’un calme olympien. A-t-il toujours été ainsi ou est-ce son séjour en Suède qui l’a transformé? Je ne saurais le dire. Ce que je sais, c’est qu’il a été engagé comme gardien à Millesgården et qu’il s’est vu proposer, en 2005, un poste de jardinier dans ce même parc, poste qu’il a accepté avec joie pour apprendre une nouvelle activité et «respirer le grand air». Son intérêt pour la photographie, m’a-t-il raconté, remonte à l’enfance. Dès l’âge de huit ans, il prenait des clichés avec l’appareil photo de son grand-père, un Rolleiflex dont il fait toujours bon usage. Peu à peu, il a appris à voir et à composer, puis à développer ses films et à tirer ses images. Il a d’ailleurs monté plusieurs expositions et publié un bel album consacré à Millesgården — qu’il connaît comme sa poche… J’espérais aussi rentrer en contact avec Aziz, l’ancien jardinier irakien de mon père, réfugié au Liban sous Saddam, puis envoyé par les Nations unies en Suède avec sa famille pour y commencer une nouvelle vie. Qu’était-il devenu? Avait-il réussi à s’intégrer dans une société si différente de celle où il avait vécu pendant quarante ans? J’avais son numéro de téléphone et me promettais de l’appeler à la première occasion.


  En quittant Beyrouth, je ne m’attendais pas au choc que j’allais éprouver en visitant la Suède pour la première fois: le Liban où je suis né est aux antipodes, géographiquement et surtout sociologiquement, de ce pays qui offre au visiteur arabe un univers totalement différent du sien, de sorte qu’il se retrouve complètement dépaysé, sans repères, surpris non pas tant par la beauté des paysages, le froid ambiant, la blondeur des habitants — ce qui, en Orient, est une exception est la règle ici —, que par la mentalité et le mode de vie des Suédois. Je ne suis pas aussi naïf que l’Égyptien Tahtawi qui, en 1828, débarqua en France comme sur la Lune et s’émerveilla devant des banalités comme la Poste ou les «spectacles», et publia à son retour une relation de voyage intitulée L’Or de Paris1, ni aussi niais que Dwayk, le villageois libanais qui «descend» en ville (al-mdiné) pour la première fois. J’ai étudié à Paris, exploré l’Amérique de Jesse Owens, donné des conférences un peu partout dans le monde — mais tous ces lieux, si intéressants soient-ils, ne sont pas la Suède. La Suède, c’est autre chose.


  Au cours de mon séjour, j’ai beaucoup observé, interrogé des Suédois et nombre d’étrangers — notamment des Français pour mieux mesurer la place que la langue française, ma langue d’écriture, occupe encore dans ce pays. Mes impressions et les confidences de mes interlocuteurs ont donné corps à ce récit qui se veut d’abord un hommage à une nation qui, par son respect de l’homme et de la nature, se place aujourd’hui à l’avant-garde des nations civilisées. Le président Pompidou ambitionnait d’offrir aux Français la perspective d’une société aussi égalitaire et prospère que celle de la Suède, «avec le soleil en plus». De toute évidence, le modèle suédois fait encore rêver, malgré ses limites. C’est précisément pour mieux interpréter ce rêve que j’ai entrepris ce voyage au cœur de la Venise du Nord.


  1. Tahtawi, L’Or de Paris, Éditions Sindbad, 2012.


  


  1.


  Où l’on découvre l’aéroport de Stockholm, les taxis, la neige, Bernadotte et l’alcool


  Quand je vois Beyrouth qui s’éloigne, le passé remonte à la surface comme une épave. Je me souviens alors des années noires, celles de la guerre, quand nous fuyions par la mer le Liban bombardé pour nous réfugier à Chypre ou en France. Nous regardions alors la ville avec un pincement au cœur et un insupportable sentiment de culpabilité: les parents sont restés dans la maison à moitié détruite; les abandonner nous fait mal. Le pays est en ruine; lui tourner le dos est une forme de trahison… Aujourd’hui, à bord de l’avion qui doit me transporter jusqu’en Suède via l’aéroport de Francfort, je n’ai aucune raison particulière d’être triste. Mais les souvenirs m’assaillent: on ne sort pas indemne de la guerre.


  La voix de l’hôtesse. Va-t-elle nous annoncer des turbulences, un atterrissage forcé? Les choses sont plus sérieuses: «L’une de nos passagères étant allergique aux cacahouètes, nous vous prions de ne pas en consommer pendant le vol.» La formule est surprenante. Soulagés ou amusés, les gens éclatent de rire. Cette scène me rend jaloux: moi qui suis allergique à la noix de coco — nul n’est parfait! —, je n’ai jamais eu la présence d’esprit de signaler mon «handicap» au personnel navigant! Par solidarité, je consens toutefois à ne pas ingurgiter de cacahouètes pendant ce vol, tout en me promettant de faire valoir mes droits d’allergique lors du prochain.


  À Francfort, c’est le parcours du combattant. Il faut être un bon marathonien pour traverser sans syncope les dix kilomètres de couloirs et de tapis roulants qui mènent jusqu’à l’aéronef. Les employés de l’aéroport, eux, ont trouvé la parade: ils disposent de confortables voiturettes et, nouveauté, de bicyclettes munies de paniers. À quand les chevaux?


  Je traîne mes bagages — je confonds toujours voyage et déménagement — et arrive tout essoufflé au guichet. En chemin, je remarque des cabines en verre surmontées d’une enseigne: Camel smoking area. Les fumeurs s’y retrouvent en catimini, un peu comme les premiers chrétiens au temps des catacombes. Chacun y fume sans se soucier de polluer le voisin, pollué consentant. Ce spectacle m’horripile: ces gens ont l’air de pestiférés mis en quarantaine.


  


  L’avion se pose enfin à Stockholm. Comparé à celui de Francfort, l’aéroport d’Arlanda (habile combinaison de Arland, nom d’une paroisse locale, et de landa, qui signifie «atterrir» en suédois) est petit. Mais il fait recette puisque chaque année quelque cinq cents couples s’y marient — une chapelle est prévue à cet effet — juste avant de partir en lune de miel. Étranges mœurs! Un Libanais qui oserait célébrer son mariage à l’aéroport Rafic Hariri de Beyrouth passerait pour un radin — ou un illuminé. Du reste, Arlanda renferme la plus grande unité de stockage d’énergie au monde. La nappe phréatique est en effet utilisée pour climatiser les terminaux en été et pour les chauffer par géothermie en hiver. L’eau froide est pompée de l’aquifère pour alimenter le circuit de climatisation de l’aéroport; elle est ensuite réinjectée dans le sous-sol où elle est stockée. L’hiver venu, elle sert à faire fondre la neige sur les pistes et à assurer le chauffage des bâtiments…


  Les murs de l’aérogare sont tapissés de photos de célébrités suédoises. On y retrouve, dans le désordre, la famille royale, des écrivains, des sportifs, des chanteurs, une danseuse, des cuisiniers, des chefs d’entreprise, des acteurs, et même un enfant «appelé un jour à devenir célèbre». Cet hommage me touche: il dénote le respect que voue la nation à ceux qui, dans tous les domaines, ont contribué à son rayonnement. Ce n’est pas au Liban que pareille initiative risque d’être prise! Je me rappelle avoir suggéré à un ministre de la Culture dont j’étais le conseiller d’émettre une série de douze timbres pour glorifier nos écrivains disparus. L’idée l’avait séduit, mais elle s’était heurtée à un écueil insurmontable: il fallait répartir les timbres sur les dix-huit confessions religieuses qui forment la mosaïque libanaise; or les chrétiens comptaient plus d’auteurs célèbres que leurs frères musulmans! Confronté à ce casse-tête, le ministre avait préféré jeter l’éponge…


  Une partie du terminal est en travaux. En attendant mes bagages, je contemple les affiches placardées sur les cloisons qui ceinturent le chantier. «Il a fallu 187 ans pour construire la tour de Pise. Nous construirons un terminal de 2 000 m2 en moins de un an», annonce l’une. «Burj el Arab, à Dubai, comporte 164 étages et un ascenseur menant au 162e. Ici, il y aura aussi un ascenseur pouvant mener au 4e étage!», affirme une autre. Je fronce les sourcils. De l’humour suédois, sans doute!


  Les bagages tardent à arriver. Autour de moi, les gens restent de marbre. Même cette mère portant un bébé blond qui ressemble à une poupée ne bronche pas. Excédé, j’aborde un préposé en uniforme et lui demande des explications. Il prend les choses avec flegme. «Y a pas l’feu!», a-t-il l’air de me dire. Une demi-heure plus tard, alléluia, les valises font leur apparition sur le tapis roulant. Dans le calme, les gens les récupèrent et sortent en se congratulant comme s’ils avaient remporté le gros lot à l’Euro Millions. Dans un pays du Sud, le préposé zen aurait sans doute été lynché par les passagers en colère…


  Je monte à bord d’un taxi jaune (les noirs, paraît-il, pratiquent des tarifs établis selon l’humeur du moment ou l’apparence du client) et remets au chauffeur l’adresse de mon hôtel. J’aime les taxis et comprends parfaitement qu’un écrivain comme Khaled al-Khamissi ait écrit Taxi, un livre consacré aux chauffeurs du Caire, véritables mines d’informations pour comprendre le macrocosme égyptien. Le conducteur porte un nom qui me semble iranien. «Je suis kurde», m’informe-t-il en anglais. Chemin faisant, je le «cuisine» avec le zèle d’un juge d’instruction. J’apprends qu’il vit en Suède depuis vingt-sept ans. Sous Saddam, il faisait partie des Peshmergas, ces maquisards retranchés dans les montagnes à la frontière iranienne pour lutter contre le régime irakien. Étonnant. L’homme a l’air tout à fait paisible, ne donne pas l’impression d’être un ancien guerrier. «Quand il s’agit de militer pour la liberté de son pays, on ne se pose pas de questions», poursuit-il, comme pour se justifier. Il me rappelle L., cette dame tout à fait respectable rencontrée un jour à Beyrouth. Elle était d’une politesse extrême, affichait des manières raffinées et s’exprimait dans un langage châtié. Ce n’est que plus tard que j’appris qu’elle avait participé à la guerre, qu’elle tenait le front de Chiyah avec une poignée de résistantes et qu’elle avait été blessée à la jambe au cours d’une bataille. Il me rappelle aussi H., un homme d’affaires toujours costumé qui dirige une grande entreprise au Liban. Dans une vie antérieure, il commandait une troupe de miliciens. Pendant sept ans, il avait fait les barricades alors que son père le croyait en Roumanie, en train d’étudier la pétrochimie! Les Suédois eux-mêmes sont ainsi: les anciens Vikings (les Vikings de Suède, également appelés Varègues, s’aventurèrent vers l’est, contrairement aux Vikings danois et norvégiens, attirés par l’ouest, et atteignirent Byzance, Samarcande et Bagdad!) sont devenus des êtres pacifiques et civilisés. Ils se sont transformés en «modèles» pour rompre définitivement avec la réputation de «barbares» qui leur collait à la peau… C’est ce qu’on appelle «tourner la page».


  Je demande à mon chauffeur s’il se plaît en Suède, il me répond par l’affirmative. Il est marié à une Kurde qui lui a donné trois garçons. «Entre eux, ils se parlent en suédois, soupire-t-il. Mais avec nous, ils s’expriment en kurde. Ils sont bien intégrés, les écoles sont excellentes. Ce qui m’attriste, c’est que je me suis battu pour que mon pays devienne libre. À présent qu’il est indépendant, je ne peux plus y retourner à cause de ma famille qui se plaît ici et que je ne veux pas déraciner!» Arrivé en Suède comme réfugié politique, il a appris le suédois, mais n’a pu trouver un emploi d’ingénieur chimiste comme il le souhaitait: «Ici, mon diplôme irakien est sans valeur. J’ai étudié pour rien et me voici obligé de conduire un taxi!» Comme je lui réplique qu’il n’y a pas de sot métier, il se ressaisit: «L’important est que ma famille ne manque de rien. Ce pays, contrairement au mien, est sûr. J’ai une maison, une voiture, mes enfants fréquentent une très bonne école… Je n’ai pas à me plaindre!» Je le provoque: «Mais alors, qu’est-ce qui est négatif en Suède?» Il réfléchit un long moment, puis répond: «Le climat, je m’y suis habitué: mon village natal au Kurdistan est situé en montagne, il y fait très froid. Ce qui me manque vraiment, c’est la chaleur humaine. Dans mon pays, tout le monde me connaît. Ici, je n’ai presque pas d’amis suédois.» Il se tait un instant, comme pour jauger l’importance de la critique qu’il s’apprête à formuler, puis ajoute: «Ce que je n’aime pas non plus, c’est que les médecins ici ne prescrivent les antibiotiques qu’en dernier recours, c’est l’accès difficile aux médicaments que la culture suédoise évite au maximum pour, soi-disant, permettre au corps de résister et pour réduire la facture médicale. Quand tu as un enfant qui tarde à guérir, c’est rageant!» Reviendra-t-il un jour en Irak? «Peut-être quand les enfants seront grands et qu’ils voleront de leurs propres ailes…»


  J’ai emporté avec moi un livre ancien, trouvé chez un bouquiniste. Il s’intitule Voyage au pays des Fiords et date de 1888. L’auteur, un érudit orléanais nommé Léon Dumuys, y décrit Stockholm en ces termes: «Le pays est boisé comme la Sologne avant la gelée, coupé de lacs de toute importance, parfois grands comme un étang, d’autres fois vastes comme une mer, sillonné de canaux, peuplé de villages, de hameaux, d’usines et de métairies. La capitale suédoise est une ville superbe, de 215 000 habitants, sise entre le lac Moelar1 et le Saltsjoen2 ou Lac Salé, longue baie dépendante de la mer Baltique.» Cette géographie de Stockholm me paraît assez juste, à cette différence près que la population y atteint désormais le chiffre de 848 000 habitants — ou deux millions si l’on prend en compte l’agglomération…


  Par la fenêtre de la voiture, je contemple le paysage. La neige est partout. Elle tombe en tourbillons, enguirlande les arbres, poudre les statues, recouvre d’une traîne immaculée les jardins et les parcs… Paysage arctique. Le lac et la mer sont figés. Par endroits, la glace est si compacte et si lisse, comparable à une immense dalle de marbre, qu’on pourrait y faire du patinage sans danger. En d’autres points, elle apparaît plus friable et commence à se craqueler. Les bateaux qui font la navette entre la Suède et la Finlande — certains navires sont si gigantesques qu’on dirait des centres commerciaux flottants! — attendent patiemment à quai que le brise-glaces ait fini son travail pour appareiller. Il paraît que plusieurs embarcations ont récemment été bloquées en pleine mer et secourues en catastrophe. La prudence est de mise.


  J’arrive enfin à l’hôtel. Je paie le chauffeur en couronnes suédoises — je dois procéder à un calcul mental pour convertir le montant en dollars ou en euros: un vrai casse-tête pour le littéraire que je suis! — et, après un court passage à la réception où je suis accueilli par le Hej! («Salut!») traditionnel, gagne ma chambre. La pièce est exiguë mais confortable. Au mur, la reproduction d’une peinture de Carl Larsson, représentant une fillette debout sur les épaules de son père. J’aime cet artiste délicat qui a si bien su représenter la famille idéale — et d’abord la sienne, composée de sa femme, Karin, rencontrée à Grez-sur-Loing, non loin de Fontainebleau, où une colonie scandinave était établie, et de leurs huit enfants. À la fenêtre, des rideaux ridicules (appelés gardinkappa) qui s’arrêtent au quart supérieur de la vitre. Dans les toilettes, un système ingénieux permet, en faisant pivoter une cloison, de convertir le lavabo en douche. Même dans les hôtels modestes, le design suédois fait des merveilles! On m’a dit, avant mon départ pour Stockholm, que je pouvais, si le cœur m’en disait, dormir dans un trois-mâts (l’Af Chapman), amarré près du Moderna museet, dans un Boeing 747 (le Jumbo Hostel) ou dans une prison (celle de Kronohäktet). Mais j’ai préféré ne pas jouer avec le feu, échaudé par un voyage à Prague où j’avais eu la mauvaise idée de descendre dans une auberge «historique» peuplée d’araignées et dotée de poutres si basses que je devais me courber sans cesse, même en me douchant! Je me repose un moment, puis me rends, en compagnie d’une Canadienne également invitée par l’université de Stockholm, à un dîner organisé par l’Association des enseignants de langues étrangères en Suède. Assis à l’arrière de la voiture, j’admire la ville. La nature est omniprésente. Les arbres, les parcs, les jardins encerclent les bâtisses comme pour les empêcher de s’étendre davantage. Au Liban, l’équation est inverse: la nature capitule face à l’hégémonie du béton; le pays, qui compte des paysages de toute beauté, est défiguré par les constructions anarchiques et les dépotoirs à ciel ouvert. Une ville comme Jounieh était autrefois une charmante bourgade côtière formée de maisonnettes aux tuiles orangées: elle n’est plus qu’un agglomérat d’immeubles laids et désordonnés. Est-ce l’anarchie engendrée par la guerre, le manque de sens écologique ou l’esprit de lucre qui explique cette situation catastrophique? Les trois à la fois, sans doute!


  Un bruit de fanfare. En rang par deux, les gardes de la famille royale, en tenue d’apparat, coiffés de casques à pointe, traversent la rue au pas de l’oie. La voiture s’arrête pour les laisser passer. Je me sens catapulté dans le passé. Dans un pays aussi moderne que la Suède, on ne peut que s’étonner de la place que la royauté occupe encore. Cette monarchie constitutionnelle, on le sait peu, même en France, fut fondée par un maréchal français natif de Pau, Jean-Baptiste Bernadotte (1763-1844). Adopté par le roi Charles XIII qui n’avait pas d’enfants et qui souhaitait assurer la tranquillité de son pays en mettant à sa tête un personnage «proche» de Napoléon, Bernadotte fut désigné comme successeur au trône par le Parlement suédois le 21 août 1810 après sa conversion au protestantisme et devint roi sous le nom de Karl XIV Johan (Charles XIV Jean): «Mon épée et mes actions, voilà mes aïeux», déclara-t-il en 1815, excédé par ceux qui, comme Chateaubriand, contestaient sa légitimité. Comment ce personnage a-t-il réussi à passer, en l’espace de vingt-huit ans, d’un modeste grade de sous-officier français au rôle prestigieux de roi de Suède et de Norvège? À vrai dire, toute la vie de Bernadotte — qui, à l’armée, était surnommé «Sergent Belle-Jambe» — fut aventureuse et son accession au trône, après avoir traversé la Révolution et l’Empire (son nom figure d’ailleurs parmi les 660 héros dont l’Arc de triomphe honore la mémoire), apparaît comme le résultat d’un extraordinaire concours de circonstances. À Sainte-Hélène, Napoléon, qui entretenait avec lui des relations ambiguës, dira à son propos: «Bernadotte s’est montré ingrat envers moi qui fus l’auteur de son élévation; mais je ne puis dire qu’il m’a trahi. Il devint en quelque sorte suédois; et il n’a jamais promis ce qu’il n’avait pas l’intention de tenir. Je puis l’accuser d’ingratitude, mais non de trahison.» La suspicion des Français à l’égard du Béarnais, alimentée par les ambassadeurs et la propagande, se manifesta de manière récurrente, si bien que, lorsque Bernadotte, sous l’impulsion de Mme de Staël et de Benjamin Constant, songea à briguer le trône de France à la chute de Napoléon, il fut, malgré le soutien du tsar, «royalement» ignoré par ses concitoyens, peu enclins à donner sa chance à un être si prompt à retourner sa veste. C’est probablement cette méfiance qui incita le président Jacques Chirac à déclarer en avril 2000, lors de sa visite officielle à Stockholm: «C’est sans doute à cause de Bernadotte que les relations entre la Suède et la France se sont compliquées»! Fidèle à ses racines, Charles XIV Jean le fut pourtant, contraignant l’administration de ses deux royaumes et la Cour à utiliser le français et refusant lui-même d’apprendre le suédois et les langues norvégiennes. «C’est peut-être un bonheur pour moi de n’avoir pas su la langue du peuple que je gouverne, mon impatience naturelle m’aurait entraîné à des extrémités dont les conséquences eussent pu devenir fâcheuses», affirmait, pour se justifier, ce personnage «terrible dans la fureur»!


  Aurait-il réussi sans le soutien de son épouse marseillaise? Ancienne conquête de Bonaparte qui, «ensorcelé» par Joséphine, l’abandonna brutalement, belle-sœur de Joseph, frère aîné du futur empereur, Eugénie-Désirée Clary resta dans les bonnes grâces de Napoléon qui, par remords, se montra toujours bienveillant à son égard — et plus ou moins indulgent vis-à-vis de son ambitieux mari. Lorsque celui-ci fut élu prince héritier de Suède, elle s’installa à Stockholm avec son fils Oscar. Au bout de cinq mois, elle retourna seule à Paris et logea dans l’hôtel particulier de la rue d’Anjou offert par Napoléon. Elle ne revint en Suède qu’en 1823, après douze années d’un exil volontaire au cours duquel elle s’enticha du duc de Richelieu! C’est alors seulement qu’elle fut couronnée, devenant la reine Desideria. À son retour, elle manifesta son étonnement de voir les paysans saluer son passage par des acclamations en français: «Vive la reine!» En réalité, les gens, qui ignoraient la langue de Molière, avaient reçu pour consigne de répéter cette phrase qui, phonétiquement, faisait bien l’affaire: Vi vill ha regn — ce qui, en suédois, signifie: «Nous voulons la pluie»! Peu appréciée par les dames de la Cour qui la surnommaient, en raison de sa taille et de son embonpoint, «petit paquet» ou «petit tonneau», elle mourut en décembre 1860 à la suite d’un malaise survenu au grand théâtre de Stockholm où elle assistait à La vie est un songe de Calderón…


  Bavard (Napoléon raillait sa «jactance méridionale»!) et vantard («Je l’ai surpassé par l’esprit d’ordre, d’observation et de calcul», prétendait-il, se comparant à l’Empereur), Charles XIV Jean sut toutefois faire preuve de prudence et de pragmatisme dans la conduite des affaires suédoises. Économe, il supprima les dépenses inutiles, apura les dettes et stabilisa la monnaie. Celui qui sut mériter sa maxime — «L’amour du peuple est ma récompense» — initia ce qui deviendra le «modèle scandinave», prônant le libéralisme économique et une forte protection sociale. À défaut de conquérir la Finlande, il obtint une «union dynastique» avec la Norvège tout en laissant à celle-ci, en vertu du traité de Kiel, une certaine autonomie; soucieux de sauvegarder l’indépendance de son royaume, il s’opposa à Napoléon qui le sommait d’appliquer le Blocus et de déclarer la guerre à l’Angleterre, ferma la Baltique aux convoitises européennes et se fit, de ce fait, le promoteur de ce qu’on appelle aujourd’hui la «neutralité suédoise»: «À l’écart comme nous le sommes du reste de l’Europe, nos intérêts nous amèneront toujours à nous abstenir de nous engager dans un conflit, quel qu’il soit, qui ne concernerait pas les deux peuples scandinaves», déclarait-il avec force. Cette neutralité agaçait Churchill au point de le pousser à traiter méchamment la Suède de «small coward country». Bien que battue en brèche à plusieurs reprises, notamment lors du soutien à la Finlande à l’époque de la tentative d’invasion soviétique en 1939-40, ou lorsque les troupes du IIIe Reich furent autorisées à transiter par le territoire suédois pour exporter le fer destiné aux industries allemandes — l’itinéraire emprunté par les navires nazis était appelé «la route du fer» —, elle reste le mot d’ordre de la politique extérieure de la Suède, axée sur la médiation et la paix — ce qui n’empêche pas le pays d’être le huitième exportateur d’armes au monde avec 1,7 % du marché mondial!


  Travailleur acharné, Charles XIV Jean passait paradoxalement ses journées au lit: c’est en effet dans sa chambre-bureau qu’il rédigeait son courrier, distribuait les ordres et recevait ses conseillers. Reconstituée au château de Rosendal en 1913, cette chambre avait pour principal ornement le portrait de Kléber que le roi tenait en très haute estime. Anecdote savoureuse: on raconte que Bernadotte ne laissait aucun médecin l’examiner torse nu. À sa mort, on découvrit pourquoi: cet ancien soldat de la République portait sur la poitrine le tatouage «Mort aux tyrans» — un comble pour un monarque!


  La neige qui recouvre Stockholm étouffe tous les bruits. Complice de la nuit, elle plonge la ville dans un silence sidéral que seuls les rires des jeunes noctambules viennent troubler quelquefois. Arrivé à l’université, je retrouve Françoise, une amie française dont j’ai toujours apprécié la vaste culture et l’intelligence. On la croirait trentenaire, avec sa coupe au carré, ses traits fins et sa voix très douce. Elle est de ces femmes sur lesquelles l’âge n’a pas de prise et j’ai du mal à m’imaginer qu’elle est devenue grand-mère! Françoise vit en Suède depuis des lustres. Son mari est d’origine estonienne; embrigadé par les nazis, le père de celui-ci a sauté du train qui l’emmenait au front et s’est retrouvé à Stockholm où il a vécu dans la peur d’être livré aux Soviétiques: des dizaines de réfugiés baltes ont en effet été refoulés par les pays nordiques à la fin de la Seconde Guerre mondiale — un scandale dont les manuels d’histoire parlent peu, mais qui a été justement dénoncé par Per Olov Enquist dans son livre L’Extradition des Baltes, paru en 1968. Françoise a rencontré son époux à Dijon où il étudiait la médecine. À ses heures perdues, il est trompettiste au sein de l’orchestre de la Poste: «Je fais de la musique à l’œil», se plaît-il à répéter en bon ophtalmologiste!


  La soirée commence. Parmi les préjugés sur la Suède, celui de la froideur est tenace. Il est absolument faux: quand ils festoient, les Suédois sont imbattables! Au cours du dîner, un hommage est rendu au trésorier de l’Association des enseignants de langues étrangères qui part à la retraite. L’homme s’appelle Bengt comme le personnage principal de L’Enfant brûlé de Stig Dagerman. On nous distribue un dépliant qui propose un poème à la gloire de Bengt, une phrase en français («Partir, c’est mourir un peu»!) et cet acrostiche:


  


  Berömvärt


  Ekonomisk


  Naturligt


  Genialiskt


  Tänkande


  


  Discours désopilants, chants, rires, applaudissements, hourras (à ne pas prononcer hora qui signifie «pute» en suédois!) se succèdent. Je n’y comprends rien, mais l’enthousiasme de ces sexagénaires est contagieux: il me rappelle les soirées méditerranéennes où musique et danses se prolongent jusqu’à l’aube. Je remarque que, contrairement à moi qui suis emmitouflé dans ma parka, les fêtards portent des vêtements fleuris: «C’est pour forcer la main au printemps, m’explique Françoise en souriant. On espère ainsi accélérer sa venue!»


  Pour rentrer à l’hôtel, je prends le métro, le Tunnelbana ou «T». Il est si sûr, me dit-on, que même les enfants le prennent seuls pour aller à l’école. Sur les murs de la station s’affichent peintures et céramiques, si bien qu’on se croirait dans un musée d’art moderne souterrain. Je monte dans le compartiment. Un accordéoniste joue la musique d’une chanson de Piaf — qui, avec Brel, est sans doute l’interprète francophone le plus connu en Suède. À mes côtés, des adolescents qui, par petits groupes, se rendent au champignon de Stureplan, point de ralliement de la jeunesse branchée de Stockholm. Je remarque leurs tenues vestimentaires excentriques, leur coiffure hardie, leurs ongles peints en vert ou en bleu, leurs piercings étonnants aux oreilles, au nez, à la langue, au menton ou au nombril. Certains ont adopté le style «gothique», d’autres le style «punk». Ils sont euphoriques, passablement éméchés. Des bouteilles vides jonchent le sol. «Le vendredi soir est sacré, m’informe Françoise. Comme l’alcool est trop cher dans les bars, les jeunes boivent chez eux ou chez leurs amis avant d’aller faire la fête: ça les désinhibe! À la fin de la soirée, comme l’alcool au volant est sévèrement réprimé, les noctambules se font ramener par un taxi ou par un nykterist, volontaire abstinent!» Une jeune blogueuse belge explique cette situation avec beaucoup d’humour: «Toute boisson d’une teneur supérieure à 3,5° d’alcool ne peut être vendue ailleurs que dans un Systembolaget, magasin contrôlé par l’État. Dans les supermarchés, on trouve seulement de la bière légère (lättöl) d’une teneur inférieure à 2,25° ou de la bière «populaire» (folköl) d’une teneur allant de 2,25° à 3,5° — autant dire de l’eau pour tout Belge qui se respecte et qui est habitué à la Leffe Radieuse, à la Chimay bleue ou à la Bush 12! Ces bières sont vendues exclusivement en canettes de 50 centilitres, parfois 56 centilitres et des poussières, l’équivalent d’une simple pinte! Les Systembolaget ouvrent de 10 heures à 20 heures, mais ils sont fermés le samedi dès 15 heures et le dimanche… Malgré les prix excessifs, être saoul est une sorte de sport national en Suède, preuve que ce système n’est pas meilleur qu’un autre: l’interdiction entraîne la tentation!» Cette prohibition n’est pas un phénomène nouveau: Gustave III institua le monopole de l’État sur l’alcool et décréta que les distilleries d’eau-de-vie seraient régies par la Couronne. Après lui, Bernadotte lutta contre l’alcoolisme et réglementa la production d’alcool dans un double but: permettre aux plus démunis de profiter du blé et des pommes de terre dont ils étaient privés en raison de la distillation, et «sevrer» une partie de la population, abrutie par l’aquavit. Une Société de tempérance fut même créée sous protection royale: en 1837, elle comptait 420 sociétés locales… Aujourd’hui, dans la plupart des pays musulmans, l’alcool est strictement interdit, mais la prohibition, là aussi, entraîne souvent la tentation. Pourtant, l’un des meilleurs poètes arabes, Abou Nawas (757-815), exaltait ainsi le bon vin:


  


  Dis-moi: «Voilà du vin!» en me versant à boire


  Mais surtout que ce soit en public et notoire


  Ce n’est qu’à jeun que je sens que j’ai tort.


  Je n’ai gagné qu’en étant ivre mort!


  


  S’il vivait de nos jours, Abou Nawas serait lapidé!


  1. Mälaren.


  2. Saltsjön.


  


  2.


  Où l’on parle de Descartes, de médecine et du «modèle suédois»


  Je me réveille tôt et flâne dans les rues de Stockholm. La neige tombe sur la ville qui n’en continue pas moins de vivre normalement. Je remarque que la plupart des passants ajoutent à leurs semelles une sorte d’étrier en caoutchouc muni de crampons (appelé broddar et vendu en pharmacie comme un médicament!) pour éviter de glisser. On dirait John Wayne chez les Lapons! Vêtus de bonnets, de galonbyxor (pantalons imperméables) et d’anoraks ornés d’un petit objet phosphorescent appelé reflex qui, la nuit, signale leur présence aux automobilistes, les Suédois vaquent à leurs occupations comme si de rien n’était. Le froid est glacial et je n’ai même pas de gants. J’aurais dû suivre à la lettre le dicton local: Det finns inget dåligt väder bara dåliga kläder («Il n’y a pas de mauvais temps, seulement de mauvais vêtements»)! L’hiver touche pourtant à sa fin. Mme de Staël avait sans doute raison: «Les saisons en Suède? Il n’y en a que deux: l’hiver blanc en décembre et l’hiver vert en été!» Les amas de neige tassés au bord des rues rendent la marche encore plus ardue. Mais le danger peut aussi venir d’en haut: quand les gens déblaient leurs toits, des «avalanches» sont à craindre. Une petite fille a, paraît-il, été tuée par une stalactite. J’avance comme un équilibriste en évitant les plaques gelées. Une réflexion de Voltaire me hante: «Dieu veuille que quelque gelée ne me tue pas à Berlin comme le froid de Stockholm tua Descartes!» Je ne voudrais pas mourir comme l’auteur du Discours de la méthode, obligé par la reine Christine de Suède, qui l’avait attiré à sa cour, de donner ses leçons dès 5 heures du matin dans une bibliothèque mal chauffée — encore que cette version soit discutable: certains auteurs ont soutenu que le penseur français aurait été empoisonné par une hostie contenant une dose mortelle d’arsenic donnée par l’aumônier François Viogué qui craignait que l’influence cartésienne ne dissuadât la reine Christine, fille d’un des champions protestants de la guerre de Trente Ans, de se convertir au catholicisme! Quelle que soit la vérité, une chose est sûre: Descartes exerça une influence certaine sur la reine Christine. Féministe avant l’heure, celle-ci était dotée d’une grande culture, parlait six langues et correspondait avec de nombreux savants et penseurs comme Leibniz ou Spinoza. Elle avait une prédilection pour les Français: elle s’intéressait aux études de Pascal et de Gassendi; elle avait Champagne pour coiffeur, Debruitte pour fauconnier et Beaulieu pour maître à danser. Un de ses rêves était de fonder en Suède une académie sur le modèle de l’Académie française. Lasse de la vie politique, elle était capable de se retirer pendant deux semaines sur l’île de Gotland pour lire Platon ou de passer un mois sans convoquer le Conseil! Cette personnalité au physique ingrat, excentrique et dépensière, eut le culot de renoncer au trône de Suède, en 1654, à l’âge de vingt-huit ans. Les raisons de cette abdication restent obscures: dégoût du pouvoir, refus de se marier, difficultés financières ou volonté d’embrasser le catholicisme? Toujours est-il qu’elle quitta son pays pour de longs voyages en Europe — ce qui lui valut le surnom de «reine ambulante» — et devint catholique. Elle brigua sans succès le trône de Naples, la couronne de Pologne et, de nouveau, celle de Suède à la mort de son cousin Charles-Gustave qui lui avait succédé. Furieuse contre son écuyer et amant Monaldeschi, elle le fit assassiner à Fontainebleau, embarrassant ainsi le jeune Louis XIV et Mazarin! À son décès à Rome en 1689, cette femme libre et libertine (bisexuelle, elle entretint une liaison avec le cardinal Decio Azzolino!) reçut, malgré ses écarts, le privilège d’être inhumée dans les saintes grottes de la basilique Saint-Pierre. J’ai visité, dans la capitale italienne, le palais Corsini (alors appelé Palazzo Riario) où elle vécut de 1669 jusqu’à sa mort et où elle créa un musée, un théâtre fréquenté par plusieurs musiciens et compositeurs connus, une académie «royale» (devenue l’Accademia dell’Arcadia) destinée à protéger la langue italienne contre le «goût moderne pour l’hyperbole et l’exagération» et un atelier où elle s’adonnait à sa passion pour l’alchimie. Le palais, qui accueille désormais l’Accademia dei Lincei, est un peu froid, malgré les nombreux tableaux qui en ornent les murs. Il est heureusement flanqué d’un jardin botanique qui offre une belle variété de plantes exotiques et où trônent, majestueux, deux cèdres du Liban…


  Mais revenons au XXIe siècle. Le déjeuner est prévu à la cantine de l’université de Stockholm, institution située au milieu d’un vaste parc national qui servait autrefois de terrain de chasse à la famille royale1. Elle compte près de cinquante mille étudiants de toutes les nationalités. Comme chaque jour, trois plats sont au menu: «viande, poisson ou végétarien». J’opte pour «végétarien» — bien que je ne le sois pas vraiment! — et m’attable. Autour de moi, des étudiants et des enseignants suédois, des Français de passage ou qui vivent ici depuis longtemps, et une Indienne prénommée Kinjal prennent leur repas dans le calme. À mes questions, ils répondent avec perplexité. Il n’est jamais facile de dire pourquoi on aime une ville — l’amour est comme la foi: inexplicable. Comment être objectif quand on parle de sa terre? Et comment résumer la mentalité d’un pays tout entier comme si tous les habitants étaient formatés et ne constituaient qu’un seul et même individu? Les stéréotypes qui pourchassent les Arabes m’irritent trop pour que je me permette d’extrapoler et d’admettre sans discussion les clichés réducteurs. On méprise leur culture alors que les savants arabes ont instruit le monde dans les domaines de l’astronomie, de la médecine et des mathématiques2; on les accuse de fanatisme, alors qu’il existe des millions d’Arabes qui rejettent l’intégrisme et en sont victimes. L’intolérance est fille de l’ignorance.


  La conversation s’engage. Peu à peu, l’image que je me faisais de la société suédoise devient moins nébuleuse. Dans les années 1960, grâce aux sociaux-démocrates, le pays a amorcé toutes sortes de réformes qui ont forgé ce qu’on appelle le «modèle suédois». Ce modèle, où l’État se comporte en «État providence» — le Folkhemmet de Per Albin Hansson, littéralement: la maison du peuple — et qui offre une sorte de «capitalisme à visage humain», est fondé sur un rôle fortement distributeur des pouvoirs publics et sur une entente entre syndicats, patronat et gouvernement. Il assure à la population une couverture sociale, une prise en charge médicale et une scolarité gratuite où livres, cahiers, fournitures et repas à la cantine sont assurés. Les taxes sont certes élevées (elles peuvent atteindre 50 % du salaire!), mais elles ont une contrepartie tangible qui assure à la population un bien-être enviable: on est loin du «modèle» arabe où l’État, phagocyté par les profiteurs, est aux abonnés absents. Que reste-t-il du modèle suédois? À cause de la crise économique, à cause de l’arrivée au pouvoir de la droite (ce sont des électeurs de gauche qui s’expriment!), qui a profité du ras-le-bol des gens vis-à-vis des «apparatchiks» sociaux-démocrates, ces betong häck («culs de béton») qui ne faisaient plus rêver, à cause aussi des privatisations à outrance décidées par le gouvernement, et de l’immigration qui commence à ressembler à une «invasion» (dixit mes interlocuteurs), le système s’essouffle et commence à montrer ses limites. Le secteur de la santé, par exemple, n’est plus ce qu’il était. Tout le monde bénéficie d’une couverture médicale, certes, mais obtenir un rendez-vous rapide auprès d’un spécialiste relève de l’utopie. Il faut compter trois ou quatre mois avant de se faire soigner, à moins d’opter pour une clinique privée où les tarifs sont trois fois plus élevés que dans les hôpitaux publics. «Pour se faire opérer de la prostate, il faut parfois attendre un an. Dans ces conditions, le malade n’a pas le choix: il doit s’adresser à une clinique privée et débourser une somme importante pour l’opération!» m’a prévenu le docteur Aboucharaf, président de l’ordre des médecins au Liban, formé en Suède où il a soutenu une thèse sur un syndrome bizarrement baptisé le «syndrome du cimeterre» — rien à voir avec le «syndrome de Stockholm» qui, depuis un fait divers survenu dans la capitale suédoise, qualifie la relation de sympathie qui peut s’instaurer entre un otage et son ravisseur! Pour accoucher, une femme doit parfois parcourir de longues distances avant de trouver un lit d’hôpital. Afin de réduire les dépenses, les hôpitaux évitent de garder les malades trop longtemps et les renvoient chez eux dès que possible. On assiste ainsi à une sorte de «chirurgie ambulatoire» qui ne tient pas toujours compte du confort du patient. Les médecins eux-mêmes finissent par craquer: submergés par la paperasse, harcelés par les malades, privés de secrétaires (jugées «inutiles»), ils sont en état de stress permanent.


  «L’égalité prônée par le système suédois est toute relative», poursuivent mes interlocuteurs: les femmes sont toujours sous-représentées au niveau de la direction des grandes entreprises; le fossé entre les nantis et les chômeurs se creuse; et le conflit des classes n’a pas totalement disparu. Plusieurs travaux universitaires3 soutiennent en effet que la mobilité intergénérationnelle est relativement faible en Suède: les mêmes familles privilégiées (qu’ils appellent les «dynasties»), reconnaissables à leur patronyme, détiennent depuis le XVIIe siècle la plupart des activités ou professions importantes du pays. Indice révélateur: il existe encore une loi sur les noms, la namnlagen, ayant pour but de protéger la noblesse suédoise en empêchant les roturiers d’adopter des noms de familles nobles. De nos jours, cette loi ségrégationniste est plutôt utilisée pour «filtrer» les prénoms des nouveau-nés et éviter les choix fantaisistes. L’Agence suédoise des impôts (skatteverket), officiellement chargée de cette mission, a ainsi refusé d’agréer les prénoms suivants: Ikea, Dark Knight, Svartjobb (travail au noir), Elvis, His Majesty et Q! Opposé à cette loi, un couple suédois s’est abstenu, pendant cinq ans, de nommer son enfant. Condamné à une amende, il a finalement proposé de baptiser son bébé «Brfxxccxxmnpcccclllmmnprxvclmnckssqlbb11116»! En Orient, la liberté dans ce domaine est absolue. En Égypte, au moment du Printemps arabe, un citoyen a baptisé sa fille «Facebook» pour célébrer les réseaux sociaux qui ont encouragé la révolution! Au Liban, certains parents n’hésitent pas à adopter comme prénom le nom d’une personnalité connue: l’on retrouve ainsi des De Gaulle, des Jeanne d’Arc, un Foch, un Gandhi, un Kennedy, un Rommel, un Guevara, voire, dans un tout autre registre, un Baggio — en hommage au footballeur italien. Pour la petite histoire, la police libanaise arrêta un jour deux malfaiteurs à Baalbeck. Étrange coïncidence: le premier se prénommait «De Gaulle»; le second, dont le père détestait visiblement les Alliés, «Hitler». Quand, au début de l’interrogatoire, ils déclinèrent leur identité, le commissaire crut à une mauvaise blague: «Et moi, c’est Staline, s’emporta-t-il. Vous avez bientôt fini de vous payer ma gueule?»


  La mentalité suédoise change aussi: les jeunes, de l’avis d’une enseignante suédoise, sont devenus plus individualistes. «De notre temps, se souvient-elle, garçons et filles s’habillaient de la même façon. Et nous étions à l’écoute des autres. La société d’aujourd’hui s’est américanisée. Les jeunes sont devenus plus exigeants, plus égoïstes.» De son temps, en effet, on ne cherchait pas à s’enrichir, on se contentait de la juste mesure, le fameux lagom («Juste ce qu’il faut») cher aux Suédois. Ah, le lagom! Il y a des mots, comme ça, difficiles à traduire, propres à une langue, comme la saudade des Portugais, mélange de mélancolie, de tristesse, de regrets, de rêverie, de nostalgie et d’insatisfaction. Même le silence de certaines langues est éloquent. On dit qu’au Groenland il n’y a pas de mot pour exprimer la guerre, mais qu’il existe plusieurs synonymes au mot «neige». Comment nommer ce qu’on ignore?


  Malgré les réserves que je viens d’évoquer, la Suède se porte bien et est considérée par The Economist comme le pays le plus démocratique au monde, car «à l’écoute de ses citoyens». «C’est vrai, nous avons grandi avec la fierté de vivre dans un pays modèle. Même si les choses évoluent parfois négativement, nous restons fiers et heureux de vivre en Suède!», m’affirme un enseignant sexagénaire. À l’évidence, le système suédois est à des années-lumière du système libanais où le déficit de l’État est catastrophique, où les écoles publiques, dépourvues de moyens, sont supplantées par les écoles privées, inaccessibles aux familles modestes, où la Sécurité sociale accuse un trou abyssal, où les transports en commun sont mal assurés, où l’écologie est foulée aux pieds et où la culture est négligée. Pourquoi un petit pays de quatre millions d’habitants, jadis considéré comme «la Suisse du Moyen-Orient», a-t-il échoué là où la Suède a réussi? Le système confessionnel où l’appartenance religieuse prime le sentiment national, les ingérences étrangères et puis, surtout, le règne des mafias politiques, religieuses et financières, ce que j’appelle la «mafiature», expliquent sans doute pourquoi le pays du Cèdre ressemble moins à la Suède d’Olof Palme qu’au Chicago d’Al Capone!


  J’interroge Kinjal sur sa nouvelle vie en Suède. «J’y ai reçu un accueil chaleureux, reconnaît-elle. Un étranger est respecté et bienvenu, mais il ne devient jamais suédois, même s’il vit ici depuis des années. Pour être suédois, il faut être né suédois!» Ses paroles me rappellent la lettre ouverte adressée par l’écrivain Jonas Hassen Khemiri, né de père tunisien et de mère suédoise, à la ministre de la Justice. Dans cette lettre, intitulée «Chère Béatrice» (Bästa Beatrice) et publiée dans un journal local, l’auteur s’insurge contre le projet Reva de «profilage» consistant à contrôler au faciès les usagers du métro pour arrêter les immigrés clandestins, et, effrontément, propose à la ministre… d’échanger son teint clair contre le sien!


  Je demande à Kinjal si elle s’est adaptée au climat, autrement plus glacial que celui de son Inde natale: «À mon arrivée, il y avait la neige, la neige partout. On m’avait bien prévenue: “La Suède, en hiver, c’est la banquise!” Mais les Suédois s’adaptent bien à ce climat rigoureux. Tout est étudié pour que la vie suive son cours.» L’Indienne dit vrai. Au Liban, quand il neige, les routes sont bloquées; les écoles chôment et les enfants remercient le ciel qui les dispense ainsi d’aller étudier. La moindre tempête est baptisée «catastrophe naturelle» et les pouvoirs publics sont tellement dépassés par les événements qu’ils s’empressent de décréter l’état d’urgence! À Stockholm, on vit avec la neige: elle est la normalité; elle fait partie du décor. Certes, le déblaiement des routes et des trottoirs à l’aide des chasse-neige ou des snöslunga (souffleuses) peut causer des désagréments, mais les intempéries paralysent rarement les activités de la population. Je songe à ces milliers d’Arabes qui se trouvent en Suède. Parachutés dans un monde différent du leur, loin du soleil, ils tentent de s’intégrer sans pour autant renier leurs origines. Ils ont fui la misère, la guerre, la persécution, l’humiliation. Ici, ils sont redevenus des hommes, des citoyens à part entière. Ici, ils ont réappris — ou appris — le sens du respect.


  


  La rencontre littéraire se déroule bientôt dans l’amphithéâtre de l’université. À mes côtés, Nam Le, un auteur vietnamien anglophone qui vit à Cassis en France et qui a publié un recueil de nouvelles intitulé Boat, traduit dans plusieurs langues. Nous répondons aux questions de Françoise qui anime le débat. Bien que possédant l’anglais, j’interviens en français par égard pour les enseignants francophones présents dans la salle et parce que je suis exaspéré de voir la langue de Molière exclue des rendez-vous littéraires de ce type et de tous les congrès scientifiques. Le courant passe avec mon collègue — lui aussi juriste. Le niveau des échanges est élevé; notre débat contente visiblement le public, venu nombreux. Je signe plusieurs exemplaires de la traduction en suédois de mon livre sous l’œil bienveillant de Pontus, l’époux de mon éditrice, un vrai gentleman, grand spécialiste d’art, parfaitement francophone grâce à son père artiste, Eric Grate (1896-1983), qui exerça ses talents de sculpteur à Paris avant de rentrer en Suède. Renseignements pris, ce dernier organisa en 1932, dans la Ville lumière, «une exposition postcubiste et surréaliste dont les sculptures suggestives provoquèrent le scandale» et conçut en 1945 le décor de la pièce Les Mouches de Jean-Paul Sartre, mise en scène par Alf Sjöberg pour le théâtre dramatique de Stockholm!


  La séance de dédicace achevée, je feuillette les livres empilés sur les tables voisines. Il y a là un essai écrit en suédois par un francophile, bizarrement intitulé: De César à de Gaulle. Comme l’auteur est décédé, c’est sa femme qui assure la promotion de l’ouvrage. Un livre original attire aussi mon attention. Il s’agit d’un recueil d’aphorismes intitulé Jag skänker dig mina vackraste ord («Je t’offre mes plus beaux mots») et publié en quatre langues: suédois, anglais, allemand et français (c’est Françoise elle-même qui s’est chargée de cette dernière traduction). L’auteur, Björn Ranelid, un grand blond toujours bronzé (comment fait-il en Suède?), est une figure médiatique. Ses pensées sont simples, mais elles font mouche. Il nous parle de l’art, de la vie, de l’enfance, de la foi, de Dieu… «Un homme qui voyage loin n’arrive jamais plus loin que son cœur», écrit Björn Ranelid. Il a raison.


  1. Il s’agit de Norra Djurgården.


  2. Cf. Salim al-Hassani, 1001 Inventions: The Enduring Legacy of Muslim Civilization, National Geographic, 3e éd., 2012.


  3. Cf. Gregory Clark, «What is the True Rate of Social Mobility in Sweden? A Surname Analysis, 1700-2012», université de Californie, août 2012; Anders Björklund , Jesper Roine et Daniel Waldenström, «Intergenerational Top Income Mobility in Sweden: Capitalist Dynasties in the Land of Equal Opportunity?», Journal of Public Economics, 96 : 474-484.


  


  3.


  Où l’on fait la connaissance de Nouri et où l’on découvre «Mr G.» et un «Suédois mahométan»


  Son nom est Noureddine. C’est un Tunisien marié à une Suédoise, un homme charmant qui a su concilier ce qu’il y a de positif en Orient et ce qu’il y a de meilleur en Occident. Il propose de me guider, j’accepte avec joie. Je l’interroge sur son parcours. Il est, à lui seul, l’incarnation de ce qu’on appelle le «dialogue interculturel». Enfant, à Tunis, Nouri fréquentait une école francophone. À la fin de ses études scolaires, il enseigna pendant deux ans à l’«école républicaine de Bourguiba», au nord du pays, avant de partir en France pour y suivre des études de droit. À Paris, à l’université, il se heurta au racisme. «Je suis alors parti en Suède, qui n’a jamais été un pays colonialiste, me raconte-t-il. Là, j’ai été très bien reçu, on ne m’a jamais demandé quelle était ma religion, on ne m’a jamais claqué la porte au nez.» Après de hautes études commerciales, il devint l’un des commissaires aux comptes de la municipalité de Stockholm et épousa Eva, qui lui donna trois filles. «Elles se rendent en Tunisie pour les vacances, elles comprennent un peu l’arabe, mais elles sont suédoises avant tout», précise- t-il en ajustant son béret basque. Gauchiste engagé, il a milité, bien avant le Printemps arabe, pour la fin de la dictature dans son pays. Dans les années 1960, il s’est rendu à plusieurs reprises dans les camps palestiniens du Liban et de Jordanie pour porter assistance aux réfugiés. Son épouse, qui nous accompagne, a les cheveux courts et porte des lunettes à verres ovales. Très posée, elle est d’une grande simplicité: point de bijoux clinquants ni de maquillage, comme la plupart de ses compatriotes. Elle a longtemps été chargée de l’accueil des étudiants étrangers à l’université de Stockholm. Elle connaît bien le Liban puisqu’elle a accompagné son mari dans ses périples et qu’elle a joué un petit rôle dans le film d’un réalisateur libanais, Christian Ghazi, qui, autrefois, défendait la cause palestinienne à travers son cinéma. «Dans les années 1960, seuls les Suédois maoïstes acceptaient de participer aux manifestations de soutien à la Palestine, m’informe Nouri. Avec ses kibboutz, Israël proposait un modèle socialiste séduisant. La majorité écrasante des Suédois lui était favorable. Mais cette image s’est estompée peu à peu à cause des exactions israéliennes. Aujourd’hui, la plupart des partis, comme les sociaux-démocrates et le centre, soutiennent la cause palestinienne. Mais le Parti du Peuple est résolument pro-israélien.» Un ami politologue, que j’ai interrogé sur la question, m’a donné à peu près la même réponse: «Le parti de la gauche est propalestinien, les sociaux-démocrates sont pour la solution des deux États. La droite est “neutre” mais avec des tendances pro-israéliennes quand il s’agit de faire des amalgames (islam politique, etc.). Dans la nouvelle génération, les critiques contre les politiques du gouvernement israélien se font de plus en plus entendre…»


  Quoique mixte, le couple vit en toute harmonie. Eva accompagne volontiers Nouri dans ses voyages en Tunisie, et Nouri considère la Suède comme «un paradis». En voiture, Eva m’informe que les communes allouent un budget spécial aux lycées pour la culture et le sport afin de permettre aux élèves de mieux s’épanouir. La musique et le chant sont très pratiqués en dehors de l’école. Tout le monde est encouragé à faire du sport, et deux adolescents sur trois sont membres d’un club: football, équitation, natation, ski et hockey sur glace sont les disciplines les plus prisées, sans oublier le tennis où ont brillé des champions de légende comme Borg, Wilander ou Edberg; le roi Gustave V, dont c’était la passion, participa sous le pseudonyme de «Mr G.» à de nombreux tournois. Durant la Seconde Guerre mondiale, le monarque intervint même auprès des autorités nazies pour obtenir la grâce de champions de tennis emprisonnés, comme le «mousquetaire» français Jean Borotra, son ancien partenaire de double, ou l’Allemand Gottfried von Cramm, vainqueur de Roland-Garros à deux reprises, emprisonné par les nazis à cause de sa relation homosexuelle avec un acteur juif, et mort au Caire dans un accident de la route. Pour la petite histoire, le roi Gustave V, qui était optimiste de nature, commença son testament par ces mots: «Si je meurs…»!


  Sur l’île de Södermalm, tout près de Medborgarplatsen, Nouri me montre une mosquée. «C’est la mosquée de Stockholm, m’explique-t-il. Le bâtiment était, à l’origine, une centrale électrique!» Je souris: l’édifice qui accueille aujourd’hui le musée d’Orsay était une gare, et le musée d’art contemporain des Boros à Berlin un ancien bunker nazi! Il ajoute que la mosquée n’a été inaugurée qu’en l’an 2000 à cause d’un vaste mouvement de contestation qui refusait l’intrusion de ce lieu de culte dans le paysage stockholmois. Cette attitude négative se manifeste partout en Europe: en octobre 2012, des militants d’extrême droite se réclamant du groupe Génération identitaire ont occupé le chantier d’une mosquée en construction, à Buxerolles, en banlieue de Poitiers, en scandant des slogans hostiles à l’islam, et ont déployé une banderole rappelant que «Charles Martel a battu les Arabes à Poitiers en 732»! Aujourd’hui, il existe plusieurs dizaines de mosquées en Suède. Une association islamique a même demandé aux autorités de Botkyrka, dans la banlieue sud de Stockholm, d’abroger une loi de 1994 interdisant l’appel à la prière et d’autoriser ainsi le muezzin de la mosquée turque de Fittja à diffuser cet appel chaque vendredi! À mes yeux, cette requête, qui a suscité de vives controverses en France, en Belgique, en Suisse et ailleurs, va à l’encontre de la volonté des autorités suédoises d’éloigner la religion de la sphère publique. En l’an 2000, la séparation de l’Église luthérienne et de l’État suédois a été officiellement consacrée après huit siècles de liens étroits. Jusqu’au début des années 1990, l’Église tenait encore les registres de l’état civil; le pasteur délivrait lui-même le «certificat de bonnes mœurs» nécessaire pour obtenir, entre autres, le permis de conduire. Et un impôt destiné à l’Église était prélevé automatiquement par les services fiscaux auprès de tous les contribuables. Devenue indépendante, l’Église administre désormais ses propres biens. L’impôt ecclésiastique a été transformé en contribution volontaire, mais il est toujours prélevé par le fisc.


  — Quel est le nombre de musulmans en Suède?


  Nouri me répond sans hésitation:


  — En 1930, il n’y avait qu’une quinzaine de mahométans, pour la plupart des Tatars de la Baltique. Ils sont près de cinq cent mille aujourd’hui. L’islam est désormais la deuxième religion du pays!


  Un doute m’effleure:


  — Mais comment font-ils pour le ramadan? Si le soleil ne se couche pas en été, comment déterminer l’heure de la rupture du jeûne?


  Nouri hoche la tête d’un air entendu:


  — Soit on s’aligne sur le comportement du pays musulman le plus proche comme la Bosnie ou la Turquie, soit on adopte les horaires de La Mecque!


  Logique. Si le Coran est resté vague sur la question, c’est probablement parce qu’il n’y avait pas encore, à l’époque, de mahométans en Scandinavie!


  Nous mettons pied à terre et arpentons les anciennes rues de Mariaberget. Dépaysement total: on se croirait au XVIIIe siècle! La chaussée est pavée comme les rues de Paris, bordée d’anciennes demeures qui s’étagent sur les pentes de la colline jusqu’à Riddarfjärden. Nous empruntons un sentier enneigé qui nous mène jusqu’à un promontoire qui domine la ville de Stockholm. Nous pénétrons dans Ivar Los Park, un petit parc dédié à Ivar Lo-Johansson (1901-1990), le célèbre écrivain militant qui, dans l’esprit de l’école «prolétaire», a consacré son œuvre à dépeindre la condition des opprimés. Il est l’auteur, entre autres, de Bonne Nuit, terre où il évoque les statare, des paysans corvéables à merci qui survivaient encore dans certaines provinces au début du siècle dernier. «Il a vécu là pendant plus de cinquante ans, me dit Nouri. À mes débuts, j’avais une épicerie dans le quartier. Il s’y rendait chaque matin pour acheter tous les journaux!»


  Éclairée par le soleil couchant, la capitale suédoise est d’une splendeur à couper le souffle. Dieu est un coloriste de premier plan: des taches rouges, orange, mauves bariolent un ciel délavé où s’effilochent quelques nuages. À mesure que la lumière faiblit, Stockholm pâlit progressivement, se laisse gagner par le clair-obscur comme on s’abandonne au sommeil, se peuple d’ombres fantomatiques, reflets des monuments et des passants sur la neige, pour enfin se draper de noir. Je songe à cette remarque de Flaubert, formulée lors de son voyage en Orient: «Les notes ne peuvent, hélas! rien dire quant à la couleur des terrains qui souvent, quoique voisins et pareils, sont de couleurs toutes différentes; ainsi une montagne bleue, et une noire à côté, et pourtant ce n’est ni du bleu, ni du noir!…» Devant la beauté, les mots sont impuissants.


  J’aperçois des pêcheurs de saumon, la canne dressée comme la lance d’un jouteur, qui prennent place sur les berges. Ce n’est pas au bord du fleuve de Beyrouth, véritable décharge où se promènent des vaches égarées, qu’on assisterait à pareil spectacle! J’admire les maisons anciennes, avec leurs façades colorées, admirablement ciselées telles des miniatures persanes (il n’est qu’à Venise et à Prague que j’en ai croisé d’aussi belles), des dizaines d’églises hérissées d’aiguilles («qui ne servent plus qu’aux concerts depuis que la plupart des Suédois ne vont plus à la messe», m’assure Eva), de nombreux musées, le Stadshuset, l’hôtel de ville, imposant édifice de brique rouge (huit millions de briques au total!), avec sa tour carrée surmontée d’un clocher orné d’une flèche en or et des trois couronnes royales1, le Riksdagshuset, le Parlement, au-dessus duquel flotte avec fierté le drapeau bleu barré d’une croix jaune, et le Kungliga slottet, le Palais royal, situé à Gamla stan. «La famille royale ne vit pas dans ce palais, m’avertit Nouri, mais à Drottningholm, une copie du château de Versailles!» Je me promets de visiter les deux sites à la première occasion.


  Je déploie une carte de Stockholm et demande à mon guide de m’expliquer la manière dont la ville est découpée — véritable casse-tête pour le néophyte que je suis. Nouri prend un crayon et trace sur le plan neuf cercles qui correspondent, selon lui, aux principaux districts de la capitale: au centre, Gamla stan, la vieille ville; un peu plus à l’est, Blasieholmen et Skeppsholmen, ancienne base militaire qui réunit désormais plusieurs musées importants, dont le fameux Moderna museet. Plus au nord, Norrmalm, la City, «habitée de bourgeois», qui accueille Konserthuset et plusieurs grands magasins; Vasastaden, quartier «peuplé de nouveaux riches et de parvenus», siège de la Bibliothèque municipale et de nombreux restaurants; et Gärdet, banlieue résidentielle où se trouve le Filmhuset. À l’ouest, Kungsholmen, «où résident la bourgeoisie moyenne et les professions libérales» et qui abrite deux grandes institutions: Stadshuset et Radhuset (la Cour de justice); et, à l’est, Djurgården (littéralement: «jardin des animaux»), immense parc naturel qui constitue le poumon de la capitale. Au nord-est se trouve Östermalm, «bastion de l’aristocratie», «l’équivalent des VIIIe et XVIe arrondissements de Paris», qui accueille les grandes ambassades, les sièges de la radio et de la télévision et quatre grands musées dont le Historiska museet. Au sud, enfin, Södermalm, «qui abritait autrefois la classe ouvrière et qui est désormais habité par les riches», avec ses boutiques et ses cafés branchés.


  — C’est là où nous nous trouvons! me rappelle-t-il en indiquant «Ivar Lo-Museet» avec la pointe de son crayon.


  Je replie mon plan et remercie mon guide pour ses commentaires édifiants qui, on l’aura remarqué, confirment bien son appartenance politique!


  Comme la nuit tombe, nous sortons du jardin. En chemin, Nouri me montre du doigt un café fermé portant le nom d’un artiste suédois nommé John Gustaf Agelii, dit Ivan Aguéli (1869-1917), qui, par sa peinture impressionniste, exerça une grande influence sur l’art contemporain en Suède. Ce qui, dans ce personnage, est étonnant, c’est qu’il se convertit à l’islam et prit le surnom de cheikh Abdel-Hadi Aqhili. Fondateur de la société Al-Akbariyya de Paris, il était féru d’ésotérisme islamique, et admirait Ibn Arabi. C’est lui qui initia René Guénon au soufisme et éveilla son intérêt pour l’islam. Pourquoi ce choix? Qu’est-ce qui, dans la religion musulmane, a pu séduire ce natif de la ville suédoise de Sala? Il semble que l’intérêt du peintre pour l’islam remonte à très loin. D’après les archives de la Bibliothèque royale de Stockholm, il aurait emprunté une traduction du Coran en suédois dès l’âge de vingt-trois ans! Anarchiste dans l’âme, comme le «Mousquetaire rouge», Zo d’Axa, dont j’ai raconté la vie, il fut arrêté en 1894 et passa quatre mois en détention à la prison de Mazas avant d’être jugé lors du «procès des trente». À sa libération, il séjourna en Égypte où il fréquenta l’université al-Azhar. En juin 1900, à Deuil-la-Barre, il ouvrit le feu sur un matador espagnol avant une corrida dans le cadre d’une campagne antitauromachique. Ardent défenseur des droits des femmes, il traita son compatriote August Strindberg d’«idiot» parce que celui-ci considérait que «l’infériorité de la femme est une évidence»! Celui que Guillaume Apollinaire appelait «le Suédois mahométan2» mourut dans des circonstances effroyables, écrasé en Catalogne par un train alors qu’il traversait une voie ferrée: à cause de sa surdité, il ne l’avait pas entendu! Preuve du respect que lui voue son pays, un monument représentant un globe terrestre et comportant des inscriptions en arabe a été érigé dans sa ville natale et six timbres ont été émis par la Poste suédoise en son honneur à l’occasion du centenaire de sa naissance…


  Nous évoquons enfin la révolution de Jasmin en Tunisie. Pour Nouri, ce qui s’est passé là-bas est une «révolte populaire»: la révolution est un long processus qui vient tout juste de commencer. Il ne diabolise pas les islamistes au pouvoir qui, à ses yeux, sont bien plus modérés que leurs homologues égyptiens, mais regrette l’absence des jeunes, sous-représentés dans le gouvernement actuel: «Les vieux leur ont piqué la révolution», soupire-t-il, amer. À ses yeux, la femme tunisienne doit jouer un rôle accru dans la société. «Pourquoi pas des femmes dans les commissariats pour rendre la police moins violente et plus humaine?» Je ne puis m’empêcher de sourire: de toute évidence, le modèle suédois a profondément influencé les idées de mon interlocuteur! L’été passé, me dit-il, il est allé vérifier sur place la naissance d’une Tunisie nouvelle. «Les gens sont enfin libres; désormais, ils écrivent et publient sans crainte. Nous ne nous sentons plus surveillés: le mur de la peur est tombé!» Prévoyait-il la fin de Ben Ali? Il ricane: «Un diplomate tunisien inféodé à l’ancien régime se moquait ouvertement de l’opposition. Il essayait de minimiser notre action auprès des autorités suédoises. Il leur disait que nous n’étions qu’une poignée de factieux, que nous étions si peu nombreux que nous ne pouvions même pas remplir un telefonkiosk, une cabine téléphonique! Il a visiblement mal calculé: c’est le telefonkiosk qui a fini par gagner!»


  Retour à l’université où se tient un festival du court métrage. Il y en a quatre cents chaque année en Suède, subventionnés pour la plupart par l’Institut du film. Nous assistons à un court métrage espagnol sur la question du voile à l’école. Je le trouve trop naïf: la fillette voilée discute avec son professeur et, convaincue, accepte d’entrer en classe tête nue, pour découvrir que ses camarades, eux, portent toutes sortes de signes distinctifs qui n’émeuvent pourtant pas la direction de l’établissement. Cette question est évidemment trop complexe pour être traitée à la légère. Le port du voile est-il une obligation? Est-il signe de soumission quand bien même la femme concernée l’accepterait de bon cœur? Quelle est la place du corps féminin dans l’islam? Le monde musulman a connu entre le XIIIe et le XIVe siècle, sous l’impulsion des «théologiens de l’amour», une période débridée où le corps était célébré et exalté. On est loin, aujourd’hui, de cette image, malgré les tentatives de certaines romancières et essayistes arabes qui publient des ouvrages «osés» ou lancent des initiatives audacieuses. Non contentes de «diaboliser» le corps féminin, la plupart des sociétés musulmanes imposent aux femmes le port du hijab ou celui de la burqa, et considèrent la nudité comme un scandale. La société suédoise, elle, est décomplexée. Le corps y est appréhendé de manière saine, sans préjugé ni tabou. Au gymnase, à la piscine, au sauna, hommes et femmes se changent sans se cacher, se douchent en public et se promènent nus, le plus naturellement du monde. La pudeur est un sentiment inconnu: rien ne la justifie. Ainsi, quand la température monte, les femmes portent des vêtements légers sans se soucier du regard des autres. «L’avantage ici, témoigne une étudiante française, c’est que tu ne te fais pas emmerder tous les dix mètres par de gros lourds qui parlent à tes seins… En France, si tu as le malheur de sortir ton nombril, il faut te préparer à te faire draguer toute la journée et sans répit. À la fin, c’est crevant, je t’assure, et tu finis par te couvrir quitte à avoir trop chaud!». Que ferait-elle dans les rues du Caire où, avec faconde, les Égyptiens complimentent les passantes en les traitant de «miel» ou de «mangues» — car appétissantes et sucrées? Pire: d’après une étude réalisée par le Centre égyptien pour les droits de la femme (ECWR), plus de 80 % des Égyptiennes ont déjà été victimes de harcèlement sexuel (remarques obscènes, attouchements, exhibitionnisme…), dont près de la moitié au quotidien, et plusieurs journalistes occidentales ont été sauvagement agressées, place Tahrir, par des manifestants excités… La blogueuse cairote Aliaa Magda Elmahdy ne s’y est pas trompée: traquée par les islamistes, celle qui a osé poser nue pendant la révolution égyptienne a fini par trouver refuge en Suède où la tolérance et le respect du corps humain sont sacrés! Au fond, ce qui, en Orient, choque autant que les idées liberticides, c’est l’hypocrisie ambiante. Nombre d’Arabes vivent en état permanent de schizophrénie. Certains puritains prêchent la vertu, mais mènent une vie dissolue. Ils fustigent l’impudeur, voilent volontiers leurs épouses et barbouillent de peinture noire les affiches jugées «indécentes», mais fantasment sur les danseuses du ventre ou sur des chanteuses plantureuses; ils condamnent l’alcool et les filles de joie, mais les autorisent dans les hôtels pour «encourager le tourisme» et vont s’éclater sur la Côte d’Azur. Les hommes sont frustrés à cause de l’abstinence que leur imposent la pauvreté, la religion et les traditions; les femmes écartelées entre ce qu’elles ont envie de devenir et ce qu’on leur permet d’être. Si une jeune fille «perd sa virginité» avant le mariage, elle se fait parfois recoudre l’hymen pour éviter l’opprobre: en langage savant, on appelle cela l’hyménoplastie…


  


  Le soir venu, nous dînons dans un restaurant syrien. La cuisine y est assez comparable à la cuisine libanaise: tabboulé, hommos, mtabbal… J’y rencontre un joueur de oud, originaire d’Alep. Je lui demande:


  — Tu es heureux en Suède?


  — Non, soupire le musicien.


  Sa réponse me surprend. C’est bien la première fois qu’un étranger en Suède m’avoue son mal-être.


  — De quoi te plains-tu?


  Il secoue la tête et me répond d’un air triste, presque désespéré:


  — On a tout. Que demander de plus?


  1. Les trois couronnes symbolisaient autrefois les Rois mages. Elles auraient été adoptées par Magnus IV pour illustrer son titre de roi de Suède, de Norvège et de Scanie.


  2. Mercure de France, 1er septembre 1912, in Œuvres en prose complètes, III, Gallimard, 1993, p. 122.


  


  4.


  Où l’on rencontre le jardinier-photographe, les anges musiciens et un ange qui sait lire l’heure


  Je rencontre mon ami Laurent sur son lieu de travail, à Millesgården, sur l’île de Lidingö, dans la banlieue de Stockholm. Havre de paix et de verdure, le lieu abrite la maison et l’atelier du grand sculpteur suédois Carl Milles1 (1875-1955) et propose aux visiteurs une galerie moderne qui accueille des expositions temporaires, ainsi qu’un café et une boutique. J’ai toujours aimé la sculpture. Mon attachement à cet art ne répond pas seulement à un goût esthétique. Chez les chrétiens, une statue symbolisant Jésus, la Vierge ou un saint ressuscite le personnage concerné. On la prie, on lui parle, elle rassure. En stimulant l’imagination du fidèle, elle crée une apparence qui devient présence; elle concrétise l’abstraction. Chez les Africains, une statuette est l’habitacle de la force d’un ancêtre ou d’un génie. L’objet sculpté devient l’ennemi de la mort puisqu’il rend palpable l’invisible.


  Autour de la demeure de l’artiste, perchée sur une colline, s’étend un vaste jardin en terrasses orné de sculptures et jalonné de fontaines. Né à Örby, près d’Uppsala, Milles vécut à Paris de 1897 à 1904 et fut le disciple d’Auguste Rodin qui influença profondément son œuvre. De retour en Suède après plusieurs voyages en Europe, il devint professeur à la Royal Art Academy de Stockholm. En 1931, après avoir obtenu le premier prix à l’Exposition internationale de Paris, il se rendit aux États-Unis, à Bloomfield Hills, près de Detroit, où il enseigna pendant vingt ans et où il créa de nombreuses sculptures, souvent hardies, achetées par des amateurs d’art ou des collectivités locales. De retour dans son «fief» de Millesgården, acquis en 1906 et agrandi grâce au soutien d’Evert, son demi-frère architecte, il transforma ce lieu en un musée en plein air où les acquéreurs potentiels venaient admirer ses sculptures, avant de le léguer, en 1936, au peuple suédois. Présents aux États-Unis (Résurrection au National Memorial Park, la Fontaine de la foi à Washington DC ou Le Mariage des rivières à Saint Louis) et en France, au musée d’Orsay (deux bronzes intitulés Mendiant et Fillette au chat), les travaux de Milles ornent aussi plusieurs points de Stockholm (comme Orpheus, à l’entrée de Konserthuset, la statue de Gustave Vasa au Nordiska museet ou Dieu sur l’arc-en-ciel, fontaine de vingt-quatre mètres de haut, destinée à l’origine au Palais des Nations unies à New York, qui domine actuellement le port de la capitale). Fort heureusement, la plupart de ses œuvres figurent en double dans Millesgården qui offre ainsi un panorama complet de son itinéraire artistique, si riche qu’on se demande comment une vie lui a suffi pour créer tout cet univers de formes!


  Laurent n’a pas changé: il a le front dégagé, les cheveux clairs, les sourcils circonflexes et des yeux où brille le regard malicieux d’un enfant. Ses ongles sont noirs à cause de la terre qu’il pétrit à longueur de journée: on dirait les doigts d’un potier. Nous nous donnons l’accolade et nous attablons à la terrasse du café attenant au musée. Nous évoquons nos souvenirs communs à Beyrouth, son départ précipité lors de la guerre des Trente-trois Jours qui l’a surpris pendant son voyage, le forçant à résider chez une poétesse libanaise, et les révolutions arabes qui nous donnent à choisir entre la peste (la dictature) et le choléra (l’islamisme au pouvoir). Il sort de son sac à dos un album contenant une collection de portraits d’écrivains et me le montre avec fierté. On y rencontre, entre autres, Tomas Tranströmer, assis devant une banderole comportant la traduction en japonais d’un de ses haïkus, la main inerte posée sur sa poitrine, un livre ouvert sur les genoux, le regretté Antonio Tabucchi, son éternelle cigarette à la main — je me souviens de notre rencontre à la Bibliothèque d’Alexandrie: son érudition m’avait ébloui; il vénérait sa femme, détestait les courants d’air et tenait Le Pigeon pour l’un des meilleurs films du cinéma italien; il m’avait dit d’un air grave: «Les morts sont nos racines. Je ne crois pas aux racines terrestres ou géographiques. Je crois à celles de la mémoire» —, Alain Mabanckou, un béret sur la tête, assis au bord de l’eau, Torgny Lindgren, dans une pose très hugolienne, Adonis de profil prenant des notes sur un carnet, James Ellroy avec son crâne rasé et son regard inquiétant derrière ses lunettes rondes, Alaa el-Aswany, imposant comme un boxeur, assis devant un ventilateur, Mahmoud Darwich, avec son regard sévère — je l’avais croisé à la Foire de Francfort, quand le monde arabe en avait été l’invité d’honneur, sans oser l’aborder à cause précisément de ce regard (qui devenait tout à coup tendre quand il riait; ceux qui ont bien connu le poète attestent d’ailleurs que, derrière cette austérité de façade, se cachait un être noble et enjoué à la fois), et l’avais écouté à Saint-Malo, puis au Liban, déclamer ses poèmes devant une foule si nombreuse que les gens grimpaient aux fenêtres pour assister au récital, suscitant l’incrédulité des organisateurs qui ne soupçonnaient pas qu’il fût si populaire ni que la poésie pût encore attirer un si vaste public! —, sans compter mes compatriotes Elias Khoury, Abdo Wazen, Vénus Khoury-Ghata, Issa Makhlouf, Abbas Beydoun, Hassan Daoud, Joumana Haddad et l’immense Saïd Akl, aujourd’hui centenaire — et vivant. Je félicite Laurent pour cette galerie de photos qui me rappelle «Le Temple de l’art», la collection de dessins de Khalil Gibran qui accueillit, au début du siècle dernier, les portraits des grands artistes de son temps, comme Pierre Loti, Sarah Bernhardt ou William Butler Yeats. «J’aime combiner littérature et photographie, me dit-il. Sais-tu que je lis les livres des auteurs avant de les prendre en photo? Cela m’aide à mieux les cerner, à mieux pénétrer dans leur intimité!» Je l’interroge sur son métier de jardinier. «La journée d’un jardinier commence tôt, à 7 heures, me répond-il, pour se terminer à 16 heures. Le travail suit le rythme des saisons: le débroussaillage au printemps, la préparation des plantations en été, l’entretien et l’arrosage, la taille des haies et des pelouses, puis le ramassage des feuilles à l’automne.» Je souris: je sais très bien de quoi parle mon ami. Mon rapport au jardinage remonte à ma plus haute enfance. Ma mère aimait s’occuper de ses rosiers et passait des heures en tablier, un sécateur à la main, à tailler les fleurs ou à les couper, quand elle les jugeait suffisamment épanouies, pour orner la maison. Elle disposait de gants, offerts par papa à son anniversaire, mais elle ne les utilisait jamais, soucieuse du contact charnel avec la nature. Je voyais ses doigts abîmés, ses ongles noircis par la terre, mais je ne disais rien, conscient du bonheur que lui procurait cette passion. J’aimais moi-même arroser les plantes et employais un tuyau en caoutchouc noir que je comparais à un immense boa. Une simple pression du pouce sur l’orifice me permettait d’expédier l’eau glacée le plus loin possible et d’atteindre les endroits les plus inaccessibles. Avec l’arrivée des tourniquets, je fus réduit au chômage, mais cette frustration fut compensée par le plaisir de courir au milieu des jets d’eau et de se sentir chatouillé par les gerbes diffusées par ces engins rotatifs. Je me chargeais aussi de tondre le gazon, au milieu des abeilles et des papillons, et cette distraction — que je juge aujourd’hui bien fastidieuse — m’amusait tellement que j’aurais volontiers pris en charge, si on me l’avait demandé, la pelouse du stade de Wembley! Un été, je décidai de planter des fraises dans le jardin et demandai à mon père l’autorisation de cultiver un lopin de terre abandonné. Pendant trois mois, je pris soin de mes plantations, mais le climat ou le sol, je ne sais pas, empêchèrent mon fraisier de prospérer, de sorte que ma récolte se réduisit à cinq fraises que je m’empressai d’offrir à mon géniteur. Celui-ci, pour ne pas me blesser, fit mine de les savourer et prit soin de les manger lentement afin de faire durer son plaisir — et le mien. Il faut dire que tout ce qui provenait du verger ou du potager était pour lui synonyme de nourriture saine et équilibrée. La destruction du jardin par les bulldozers des milices, à l’époque de la guerre, lui causa une douleur sans nom, à peine tempérée par la survivance miraculeuse du cèdre — symbole du Liban dont il orne le drapeau — qu’il avait planté à ma naissance. Plus récemment, j’ai participé à une manifestation à Fakra, dans le Kesrouan, baptisée «Jardins éphémères», où je devais concevoir un petit jardin en même temps que d’autres personnalités libanaises comme la journaliste May Chidiac ou la cinéaste Nadine Labaki. M’inspirant du Printemps arabe et de la révolution de Jasmin en Tunisie — belles formules, sans doute créées par un politologue féru de jardinage! —, j’avais dressé une barricade entourée de cactus. D’un sac de sable éventré, sur lequel j’avais posé un transistor diffusant Révolution permanente de Georges Moustaki, sortaient des anémones rouges qui contrastaient admirablement avec l’atmosphère lugubre — celle de la dictature — de l’ensemble. Si j’évoque ces souvenirs, c’est pour souligner à quel point je respecte le jardinage, que je tiens pour un art et une science à la fois — peu d’activités peuvent revendiquer ces deux qualités — et qui contribue aussi bien à préserver notre environnement qu’à stimuler la méditation et à chasser le stress. Au surplus, il existe entre l’écrivain et le jardinier une parenté certaine: «Ils ont cette même obsession: couper ce qui dépasse, éclaircir le fouillis, dégager l’essentiel des structures et des coloris», affirme Didier Decoin, l’auteur de Je vois des jardins partout. Et s’il est vrai que le poète est un prophète — un «mage», un «visionnaire», selon Hugo; un «voyant», selon Rimbaud —, le jardinier l’est aussi puisque «la démarche jardinière la plus humble, la plus triviale, est déjà prédiction». Pour Olivier Germain-Thomas, ces qualités font du jardinier «le plus sage des hommes»: «Il connaît les puissances en action au sein de la terre, les rayons du ciel, le fil du funambule; il donne la vie, ne craint pas de la soumettre, donne la mort avec soulagement, écrit-il dans Le Bénarès-Kyôto. Il perçoit le point fixe de l’éphémère, la spirale du permanent. Il domine à genoux, compose avec les yeux. Il connaît la patience du soleil, l’urgence du vent. Il plie les caprices. Les fleurs savent qui il est.»


  


  Nous flânons dans le jardin. Une statue représentant la Louve allaitant Romulus et Remus rappelle au visiteur la fascination que l’Italie a toujours exercée sur Carl Milles. «Les fleurs à bulbe comme les tulipes, les narcisses, les jonquilles et les crocus, de même que les clématites et les fraises des bois supportent bien l’hiver», m’informe Laurent en me montrant du doigt un parterre harmonieusement agencé. Pourquoi diable un Français que rien ne prédestinait à devenir jardinier décide- t-il soudain de s’installer à Stockholm pour y exercer ce métier? Ma question amuse Laurent. Ses yeux s’illuminent: «J’ai découvert la Suède en 1984, au cours d’un voyage en train à travers la Scandinavie. J’ai eu le coup de foudre pour ce pays: les étendues boisées, la nature sauvage, les lacs et le calme extraordinaire qui règne partout. Comparée à Paris, la capitale Stockholm est une ville à taille humaine, où la nature est toujours proche, où l’archipel et les forêts sont à proximité.» À cette description idyllique, n’y a-t-il pas un bémol, à savoir le mauvais temps? «Le climat est rude, reconnaît-il, mais je m’y suis accoutumé. Les hivers sont longs, mais j’aime cette saison, le froid intense et sec, les paysages sous la neige, les promenades en forêt, les sorties en ski de fond. Tout cela est extraordinaire! Seule l’obscurité est pesante; le retour du printemps se fait toujours attendre… Mais des séjours dans le sud de la France, dans les Cévennes, me permettent de passer plus facilement la période hivernale…» L’appareil photo de mon ami n’est jamais loin: il le dégaine comme un cow-boy son colt. «Je possède plusieurs appareils, m’explique- t-il. Le Rolleiflex de mon grand-père; l’Olympus Mju-II qui me sert, quand je suis à bicyclette, pour prendre des photos insolites de Stockholm tout en roulant; un Polaroid, utilisé pour immortaliser le parc de Djurgården; et puis, ce Vredeborch Felica, format 6 × 6, acheté au prix de 2,5 euros!» Ses yeux brillent comme des escarboucles. «Le film est plus cher que l’appareil!», s’esclaffe-t-il. D’un geste impérieux, il m’indique l’endroit où je dois poser. Il me prend en photo en me commandant de sourire. «En été, me confie-t-il en ajustant l’objectif, la pureté de la lumière rend les couleurs superbes. Les très longs jours permettent aussi de photographier en lumière naturelle pendant presque vingt heures d’affilée. Une aubaine!» Nous gravissons en discutant un escalier aux marches déjetées. «J’ai croisé le roi de Suède à trois reprises, dont une fois au parc de Djurgården, me raconte-t-il fièrement. J’ai pu l’approcher sans difficulté et j’ai réussi à le prendre en photo au Polaroid alors qu’il devisait avec un groupe d’écoliers.» Comme pour me convaincre de l’importance de son métier — ce dont je n’ai jamais douté —, il ajoute: «Sais-tu que le roi Gustave VI Adolphe était un excellent jardinier? Passionné d’archéologie, il était également féru de botanique. Les rhododendrons n’avaient aucun secret pour lui: il a réuni au château de Sofiero, sa résidence d’été, cinq cents variétés de cette fleur, tu t’imagines?» Je dévisage mon ami. Il a gardé un côté enfantin qui m’émeut. Qu’est-il donc allé chercher en Orient? Pourquoi, quand on est bien installé à Stockholm, va-t-on au Liban, en Syrie, en Jordanie et en Égypte? Est-ce l’envie de dépaysement, d’exotisme, comme Flaubert et Nerval, la passion pour les sites archéologiques de l’ancienne Phénicie, comme Ernest Renan dont la sœur Henriette est enterrée au pays du Cèdre, le souci d’effectuer un pèlerinage dans une région où cohabitent les trois religions monothéistes, ou le besoin d’un climat plus doux, comme Lamartine, dont la fille Julia, qui l’accompagna dans son voyage en Orient, souffrait de tuberculose? «C’est la curiosité, tout simplement, qui m’a conduit chez toi, me répond-il. La Scandinavie et l’Orient sont deux univers très différents. L’Orient représente pour moi une bouffée d’oxygène. Venir à Beyrouth pour quelques jours me procure le plus grand bien. J’y retrouve avec plaisir un peu d’improvisation, de bruit et de chaos urbain. J’aime la propreté des villes suédoises, mais elle frise la perfection clinique. Déambuler au Caire, à Amman ou à Beyrouth laisse la place à l’imprévu, à la rencontre, ne serait-ce que pour trouver son chemin… Parvenir à localiser l’appartement d’Édouard Kharrat au Caire ou le bureau d’Abbas Beydoun à Beyrouth a exigé un peu de temps, mais la promenade a été riche en rencontres et en découvertes dans des quartiers que je ne connaissais pas. La spontanéité, la facilité de contact avec les gens sont un bonheur; tout est plus guindé et lent en Suède… J’ai été invité à dîner chez une poétesse libanaise dès le premier contact. Je ne vois pas un écrivain suédois me proposer de rester pour le souper après une séance photo… Cela dit, je dois reconnaître qu’il est tout de même plus facile d’entrer en contact avec un écrivain suédois, membre de la prestigieuse Académie, que de prendre contact avec un académicien français: les barrages mis en place par les éditeurs sont infranchissables! La société suédoise reste, malgré tout, beaucoup plus ouverte que la société française…» Je lui parle de mes projets d’écriture, il me fait part de son ambition d’étudier l’agriculture et l’horticulture biodynamique à l’école de Skillebyholm, au sud de Stockholm, histoire de parfaire son expérience…


  Nous poursuivons notre visite des lieux. Non loin d’un parterre planté de pensées, se trouve un bassin où se dresse la statue de saint Martin coupant son manteau avec son épée pour en donner la moitié à un mendiant transi. À droite, un faune accroupi, vexé de voir le jeune cavalier faire preuve de charité, et, à gauche, un ange assis qui se gratte le genou en observant la scène. Détail inattendu: il porte au poignet un bracelet-montre! Aux yeux du sculpteur, visiblement, l’ange est un être mi-divin, mi-humain, qui consulte l’heure et se fait piquer par les moustiques! Pour la petite histoire, la moitié restante de la cape de saint Martin, considérée comme une relique, fut déposée dans un lieu sacré pour y être vénérée par les fidèles, lieu qui est à l’origine du mot «chapelle» (cappella en italien, chapel en anglais, Kapelle en allemand)! Cette œuvre de Milles est magnifique. Mais je ne puis m’empêcher, en l’observant, de me remémorer cette citation amère d’Albert Bayet à propos du geste noble de Martin de Tours: «Cela fait un saint de plus, cela ne fait pas un pauvre de moins!»


  Nous admirons, en montant vers la villa, un buste baptisé Le Chantre du soleil, œuvre panthéiste s’il en est, dressée au milieu d’une vigne vierge aux couleurs rougeoyantes, puis gagnons une terrasse baptisée «la petite Autriche», le pays natal d’Olga Granner, l’épouse de Carl, portraitiste originaire de Graz. Dans une niche, la sépulture des deux artistes, surmontée de la Pietà. Je cherche du regard la statue de saint François, je ne la trouve pas: elle a été envoyée chez un restaurateur. Je me console en admirant la fontaine d’Aganippe, la princesse aux patins, les deux danseuses — sensuelles à souhait! —, un archer debout sur un aigle et, plus haut, au milieu d’une vasque de granit noir, la première sculpture de Milles, La Fontaine de Triton, commandée en 1916 par le prince Eugène et disposée non loin d’une œuvre admirable en pierre, intitulée À la belle étoile, représentant un couple de vagabonds enlacé, la nuit, sur le banc d’un parc parisien. De l’autre côté de cette sculpture, on peut voir un troisième personnage allongé: l’artiste lui-même, dormant à la belle étoile. Devant une pâle fresque murale inspirée d’un paysage italien, une étonnante arche de Noé comportant une cohorte de petits animaux façonnés avec précision.


  Nous pénétrons à l’intérieur de la maison, une bâtisse de style méditerranéen, aux tuiles orangées. Nous y admirons de nombreuses sculptures en bronze — dont le buste d’un Martiniquais, si vrai qu’on le croirait sur le point de parler —, une salle à manger dont le pavement en mosaïque, inspiré de Pompéi, a été conçu par l’artiste lui-même, et, dans une galerie jadis ouverte pour permettre au sculpteur de mieux respirer en travaillant, une collection de pièces antiques en provenance d’Égypte et de Grèce, rassemblée par Milles à l’occasion de ses multiples voyages à l’étranger. Julien Green a raconté sa découverte enthousiaste, en compagnie du maître des lieux, de ce trésor inestimable.


  — C’est l’une des plus importantes collections de Scandinavie, confirme Laurent en me montrant le contenu des vitrines.


  La demeure est encombrée d’objets d’art. Dans l’étage inférieur, des dizaines de statues en plâtre. Une photo ancienne, placardée sur le mur, montre une sculpture géante entourée d’échafaudages et Carl, debout sur un escabeau, en train de retoucher une oreille. Posé sur une écritoire, un dictionnaire suédois / français témoigne de la fidélité de l’artiste à la France qui, la première, lui a mis le pied à l’étrier. Dans une autre pièce, l’atelier de la belle Olga qui fut plus ou moins complaisante à l’égard du nazisme, entraînant son mari dans son sillage — encore que les œuvres de ce dernier soient à mille lieues de celles d’un Arno Breker, le sculpteur du IIIe Reich, qui, dans ses œuvres, notamment celles qui ornaient le stade de Berlin lors des Jeux de 1936, exaltait la force tout en mettant en valeur les «caractéristiques aryennes». Bien évidemment, cet aspect de la vie du couple est occulté par la plupart des livres écrits sur Milles. Sujet tabou qui relance la sempiternelle polémique: peut-on juger une œuvre en faisant abstraction de l’engagement ou des égarements de son auteur? Céline, Heidegger, Drieu la Rochelle… la liste des auteurs talentueux mais «hérétiques» est longue!


  Curieux de savoir comment Carl Milles arrivait à cohabiter avec ses œuvres, j’interroge mon ami jardinier:


  — Résidait-il vraiment dans cette maison?


  — Au début, oui, me répond-il. Surtout l’été, car en hiver il séjournait à Rome. Mais à cause du manque d’espace, il a fini par s’installer dans la maison d’Anna Hedmark, sa gouvernante, située au bas de la colline. À sa mort, Anna est restée sur place et s’est occupée du domaine jusqu’à ce qu’elle décède à son tour…


  Nous sortons et dévalons un escalier tellement imposant qu’il donne le vertige. À droite, un Indien d’Amérique portant un canoë sur son épaule. Il fait écho à la tête du dieu indien Manitou, «le Grand Esprit», juchée sur une colonne de la terrasse inférieure, dont l’original fait partie du Monument de la Paix érigé par Milles à Saint Paul, aux États-Unis. Partout, en descendant, de petites terrasses peuplées de statues ou de plantes. Au bas de l’escalier, sur un piédestal en granit orné de bas-reliefs, un monument immortalise Folke Filbyter, un cavalier à la mine patibulaire, fondateur barbare de la dynastie des Folkunga. Plus loin, un Jonas à l’aspect bouddhiste, éjecté de la bouche de la baleine et entouré d’une myriade de poissons qui crachent de l’eau dans sa direction.


  Tout à coup, je sursaute: un lopin situé entre deux arbres ressemble étrangement au bac utilisé par les joueurs de pétanque.


  — Qu’est-ce que c’est?


  Laurent sourit.


  — C’était un espace perdu, j’ai suggéré qu’on l’utilise désormais pour jouer aux boules. La direction a accepté ma proposition. Les visiteurs peuvent ainsi se détendre…


  Il ajoute en levant l’index:


  — Carl Milles aurait apprécié mon idée!


  Je savais mon ami jovial, je l’ignorais facétieux.


  — Excellente idée! Il…


  Je m’interromps. Un homme bien bâti, au visage sévère, aux longs cheveux lisses qui lui donnent l’air d’un Apache, s’avance vers nous en tirant sur sa pipe. Il porte des bottes en caoutchouc et une chemise aux manches relevées qui dévoilent des bras noueux mangés par les moustiques. Il a l’air d’un Viking qui se serait trompé de siècle.


  — Ne crains rien, c’est Bo, alias «Bosse», me rassure Laurent. Depuis trente-cinq ans, il est le responsable de l’entretien des bâtiments. L’été, il aide volontiers les jardiniers… Mais il ne parle que le suédois!


  Je salue le colosse.


  — Il va nous faire visiter les entrepôts du domaine, là où sont conservés les moulages qui ont été utilisés pour la fabrication de toutes les statues que tu peux admirer dans le parc.


  Nous suivons «Bosse» (son surnom se prononce Bosseu en suédois) qui nous emmène dans un réduit où, à côté des brouettes, bêches, binettes et râteaux, sont stockés des fragments en plâtre, répliques des œuvres exposées à l’extérieur ou envoyées à l’étranger. Je grimace. En présence de ces corps démembrés, de ces jambes et de ces bras détachés, on se croirait au milieu d’un immense charnier! Seules quelques maquettes représentant les œuvres en miniature — il en existe plusieurs, saisissantes, au musée Rodin à Paris — tempèrent quelque peu cette atmosphère morbide.


  — Ces moulages peuvent encore servir, n’est-ce pas?


  — Oui, me confirme Laurent. Il arrive que des collectionneurs réclament la copie d’une statue connue. Grâce à ces moulages, nous pouvons la reproduire à l’identique et assurer au musée des rentrées supplémentaires…


  Il lâche un long soupir, puis ajoute avec lassitude:


  — L’entretien de ce parc coûte cher et la vente des billets d’entrée ne couvre qu’une partie des frais. Nous sollicitons l’État, mais son aide ne suffit pas… Toutes les canalisations des fontaines doivent être refaites à neuf et les dalles se soulèvent à cause des racines des arbres. Quand il y a des travaux de réfection à faire, j’aide volontiers les ouvriers dans leur besogne…


  Nous regagnons la terrasse inférieure, pavée de dalles rosâtres. Les sculptures de Carl Milles sont partout, juchées sur des piédestaux ou installées au milieu des bassins. Je m’arrête, admiratif, devant les anges musiciens, perchés sur des colonnes si fines qu’on les croirait en apesanteur, qui jouent de différents instruments à vent et dont la silhouette obscure se découpe sur le ciel orangé. Milles a réussi là un coup de maître: il a su rendre véritablement aériennes ces créatures ailées qui survolent son territoire. À proximité de cet ensemble, trois œuvres attirent mon attention: une main gigantesque — La Main de Dieu — dans la paume de laquelle se dresse un personnage un peu hébété; une composition défiant les lois de la gravité, baptisée L’Homme et Pégase; et une réplique réduite de Dieu sur l’arc-en-ciel où l’on voit le Créateur, debout sur l’écharpe d’Iris, en train d’accrocher de nouveaux astres. Au pied de l’arche, un ange regarde Dieu, une étoile à la main, prêt à l’assister. Plus loin, un autre monument surprend le visiteur le plus blasé: deux anges font du patinage! Grâce à leurs ailes, ils s’envolent avec facilité et réalisent des pirouettes qu’aucun humain ne saurait imiter…


  Au milieu de la terrasse inférieure, flanquée de quatre tritons, Europa, que le sculpteur représente nue, agenouillée sur le dos du bovin musculeux qui l’emporte. Cette princesse phénicienne, qui a donné à l’Europe son nom, est une compatriote: fille d’Agénor, roi de Tyr, elle fut enlevée sur une plage de Sidon par Zeus métamorphosé en taureau blanc et emmenée en Crète. De leur union naquirent trois fils: Minos, futur roi de l’île, Rhadamanthe et Sarpédon. Si le peintre Botero a égratigné le mythe en imaginant Europe plus massive que le taureau qu’elle enfourche, une mosaïque datant du IIIe siècle, conservée au musée de Beyrouth, en offre une représentation raffinée qui a été reproduite sur un timbre français. En littérature, Louis Bouilhet, grand poète oublié et ami de Flaubert, a raconté en vers, au même titre qu’André Chénier et Arthur Rimbaud, le rapt de la Tyrienne:


  


  Quand, sur le grand taureau, tu fendais les flots bleus,


  Vierge phénicienne, Europe toujours belle,


  La mer, soumise au Dieu, baisait ton pied rebelle,


  Le vent n’osait qu’à peine effleurer tes cheveux!


  Un amant plus farouche, un monstre au cou nerveux


  T’emporte, maintenant, dans sa course éternelle;


  La rafale, en fureur, te meurtrit de son aile;


  La vague, à ton flanc pur, colle ses plis baveux!


  


  Je m’arrête longuement devant cette œuvre qui m’inspire respect et fierté. «C’est à Tyr que tout commence, c’est de là que part la princesse Europe pour rejoindre la Grèce; l’aventure de la langue et de l’écriture trouve là son origine», a justement rappelé Régis Debray lors de son passage au Liban.


  Dans le prolongement d’Europa, face à la mer, une gigantesque statue callipyge représentant Poséidon, avec des moules dans les cheveux et un coquillage pour bonnet.


  — Est-ce l’original?


  — Pas du tout, réplique Laurent en coiffant son béret casquette. L’original se trouve à Göteborg. L’exécution de cette copie a été financée par le gouvernement suédois et offerte à Carl Milles en guise de cadeau d’anniversaire à l’occasion de ses quatre-vingts ans!


  En contrebas, les eaux du Värtan où voguent, imperturbables, des escadres de canards. Et, au loin, Stockholm, avec la Kaknästornet, la tour de la télévision, qui culmine à cent cinquante-cinq mètres et clignote sans cesse comme le phare de Beyrouth. La beauté du paysage est ternie par les terminaux d’essence, réservoirs cylindriques hideux, mais sans doute indispensables à l’économie de la ville. De gros navires sont à quai, qui assurent la navette avec la Finlande.


  — Les gens les empruntent en week-end car l’alcool à bord est moins cher qu’en Suède! m’informe Laurent, la main en visière au-dessus de ses yeux. Certains se rendent jusqu’à l’île de Rügen, sur la Baltique, où ils font le plein de vin et de vodka. Malgré le coût de la traversée, il est toujours intéressant de s’approvisionner de la sorte!


  Nous nous asseyons sur un banc, sous les anges musiciens de Millesgården. Pourquoi sont-ils là? Que symbolisent-ils au juste? Avant le XIIe siècle, l’Église condamnait la musique instrumentale: il n’existait alors que de très rares exemples de représentations d’anges musiciens. Par la suite, les tableaux, vitraux et sculptures consacrés à ce thème ont abondé. Parmi les œuvres les plus marquantes, celles de Jan Van Eyck, Hans Memling, Fra Filippo Lippi, Léonard de Vinci, Raphaël, Melozzo da Forli (et ses anges jouant du luth, au musée du Vatican et au musée du Prado), ainsi que le Retable de Fiesole, réalisé par Fra Angelico vers 1430, qui fait apparaître une trentaine d’instrumentistes dans la masse des anges laudateurs, et la rose nord de la cathédrale de Sens, datant de 1520, qui représente des dizaines d’anges munis d’instruments différents. Les anges musiciens peuvent se classer en deux grandes catégories: les anges «avertisseurs», annonciateurs et glorificateurs; et les anges de l’Apocalypse. Ceux de Millesgården appartiennent visiblement à la première catégorie: ils ont un rôle de messager, d’intercesseur entre ciel et terre. Pour certains artistes, dont probablement Milles, le concert angélique serait synonyme de paradis et l’ange musicien symbole du bonheur réservé aux élus. Dès lors, le paradis ne saurait se concevoir sans la musique des anges. Millesgården préfigure-t-il justement ce paradis? En d’autres termes, est-il, dans l’esprit de son concepteur comme dans celui du visiteur, un éden terrestre créé à l’image du paradis céleste? Mon père appelait notre maison de campagne qu’il avait lui-même conçue «mon paradis». Carl Milles partageait sans doute sa vision des choses…


  Ces créatures me rappellent aussi Gibran, auteur d’un roman éloquemment intitulé Les Ailes brisées et de nombreuses peintures représentant des personnages ailés. Exilé aux États-Unis, l’écrivain libanais appelait ses amis américains, à savoir la poétesse Josephine Peabody, le photographe Fred Holland Day et le mécène Mary Haskell, «mes anges de Boston». Dans son œuvre, les ailes sont les symboles de l’envol, de la dématérialisation, de la libération de l’âme et de l’esprit. Elles expriment l’élévation vers Dieu, l’élan pour transcender la condition humaine. L’auteur du Prophète parlait volontiers du «moi ailé», de ce désir ardent, proche du chawq des soufis, qui pousse l’homme vers son moi-divin. «Man is god in slow arising» («L’homme est un dieu qui s’élève lentement»), affirmait-il. Nous sommes donc à l’image de ces anges musiciens: nos ailes, quoique brisées, doivent se remettre à battre pour nous libérer et nous mener jusqu’à l’Absolu.


  — Dans le cimetière de Lidingö où reposent deux lauréats du prix Nobel, Gustaf Dalén et Pär Lagerkvist, il existe aussi un ange signé Carl Milles, m’indique Laurent. À l’origine, il était destiné à faire partie d’un monument dédié à Swedenborg qui n’a jamais été achevé. Debout sur une haute colonne en marbre, les mains levées, cet ange a l’air de veiller sur les morts.


  — Décidément, les anges sont partout! Pourquoi ont-ils choisi la Suède pour territoire?


  Le jardinier me donne une tape amicale dans le dos.


  — Parce que c’est le pays qui, à leurs yeux, ressemble le mieux au paradis! me répond-il en souriant.


  Les fontaines et les jets d’eau se taisent tout à coup. «Bosse» est ponctuel: l’heure de la fermeture a sonné. Sans tarder, je gagne la boutique pour y acheter un souvenir. Laurent m’accompagne: l’endroit lui est familier puisque c’est là qu’il a rencontré celle qui est devenue son épouse. La sœur de celle-ci travaillait également dans cette boutique et c’est là qu’elle a, à son tour, fait la connaissance de son futur mari. «Les anges de Millesgården sont aussi les élèves de Cupidon: ils font bien les choses!», me dit Laurent en clignant de l’œil. Je choisis un souvenir — une tête d’ange en bronze, comme il se doit — et me présente à la caisse. La vendeuse est affable, mais elle a les traits tirés. Son sourire, je le sens, dissimule une profonde tristesse. «Elle connaît bien le Liban», m’avertit mon ami. J’engage la conversation. Elle me dit qu’elle a vécu à Jounieh (la ville où résident mes parents), mais qu’elle a quitté son mari libanais à cause de la guerre pour s’installer en Suède avec ses trois fils. Je n’en saurai pas plus. Les gens d’ici sont discrets de nature et ne déballent pas leurs histoires de famille.


  — Le Liban était beau, soupire-t-elle en emballant la statuette que je viens d’acheter.


  L’emploi de l’imparfait est très révélateur. On la sent nostalgique. Il est des plaies qui ne cicatrisent jamais. Combien de couples mixtes, comme celui-ci, déchirés par la guerre, les malentendus ou les différences?


  Au moment de nous séparer, Laurent m’offre un pot de confiture. Je l’interroge du regard. Il m’explique qu’il s’agit d’une confiture de hjortron, un fruit délicieux, une sorte de baie ou framboise polaire qui se ramasse au nord de la Suède. J’accepte volontiers son cadeau et le remercie de sa générosité. «À côté de l’hospitalité libanaise, ce geste n’est rien!» m’assure-t-il en haussant les épaules. Je sors de mon sac à dos une bouteille d’arak et la lui offre. Ses yeux s’illuminent. À un journaliste qui lui avait demandé un jour: «Qu’emporteriez-vous sur une île déserte?», il avait répondu: «Un Leica M6», puis, se rendant compte qu’il ne lui servirait à rien en l’absence de chambre noire, il avait rectifié: «Une bouteille de Gigondas 2007.» Une bouteille d’arak ne vaut-elle pas largement une bouteille de Gigondas?


  1. Carl Milles s’appelait en réalité Carl Wilhelm Andersson. Son père, le lieutenant Emil Andersson, était surnommé «Mille» par sa famille et ses amis. C’est ce surnom que Carl adoptera comme nom patronymique.


  


  5.


  Où l’on admire les chefs-d’œuvre du Musée national et les fantaisies du Moderna museet


  Une brume matinale glisse sur l’eau. Je longe Rosenbad, un ensemble de trois palais où siègent le gouvernement et les comités de comtés. Le complexe tient son nom d’une sorte de spa qui, jadis, proposait à ses clients des bains à la rose (rosenbad en suédois). Un seul factionnaire monte la garde devant l’entrée. «La confiance règne!», me dis-je, songeant aux dizaines de gardes du corps armés jusqu’aux dents qui surveillent en permanence nos bâtiments publics et nos ambassades. J’arrive au Grand Hôtel, un établissement historique qui a accueilli de nombreuses célébrités, dont les lauréats des prix Nobel, y compris Einstein et Tagore, l’impératrice Eugénie (la veuve de Napoléon III), August Strindberg (qui y séjourna lors de son procès, bien avant son installation à la Blå tornet, la tour Bleue, à Drottninggatan, transformée depuis en musée), Sarah Bernhardt, Charlie Chaplin et Grace Kelly. Je m’installe à la terrasse qui donne sur le Palais royal et commande un cappuccino et des gâteaux. Étonnamment, tous les serveurs du Cardier Bar (appelé ainsi en hommage à Régis Cardier, un Français, chef cuisinier d’Oscar II et fondateur de l’hôtel) sont francophones: une Grecque qui a étudié au lycée français de Stockholm, une charmante Ivoirienne polyglotte qui ambitionne de devenir avocate et qui trouve que les touristes français en Suède sont «généralement nerveux parce qu’ils ignorent la langue suédoise et s’expriment mal en anglais», un élégant Marseillais d’origine algérienne et un Portugais barbu, marié à une Franco-Suédoise. Qui a dit que la langue française se perdait? Je visite le jardin d’hiver, la galerie des glaces et la petite bibliothèque, ornée d’une superbe mosaïque. Le Grand Hôtel n’est pas un hôtel, c’est un musée!


  Ayant fini mon petit déjeuner, je me rends à pied au Nationalmuseum, le Musée national des beaux-arts. En achetant les tickets, je me réjouis que l’entrée soit gratuite pour les enfants et les moins de dix-huit ans, avec tarif réduit pour les seniors et les chômeurs — belle initiative qu’il faudrait imiter dans le monde arabe! —, mais déplore que ce lieu ferme ses portes trop tôt, comme la plupart des institutions suédoises de ce type, inaccessibles à partir de 16 ou 17 heures… La première impression est mauvaise: ce n’est pas un musée, c’est un capharnaüm! Cinq cent mille objets y sont exposés, dont seize mille sculptures et peintures. C’est l’écœurement garanti, le vertige assuré! Au premier étage, une exposition retrace l’évolution du design et de l’artisanat en Scandinavie au cours du siècle passé. On y trouve le fauteuil Concrete de Jonas Bohlin, les céramiques de Stig Lindberg, les verreries de Simon Gate et l’affreux téléphone Cobra de Gösta Thames. Pas de quoi pavoiser. Dans la salle opposée, meubles anciens, bibelots et porcelaines sont entassés: on se croirait chez un antiquaire! Au second étage, on respire mieux. Je reste muet d’admiration devant le Jésus et la femme adultère de Lucas Cranach, où l’on voit le Christ prendre la défense d’une femme dépoitraillée. C’est Jésus tel que je l’aime, qui va à contre-courant des préjugés de son temps et s’insurge contre les injustices. «Les derniers seront les premiers»: en inversant l’échelle des valeurs, en prenant le parti du pauvre contre le riche, de la femme contre l’homme, de l’enfant contre les adultes, de l’infirme contre le bien-portant, le Messie apparaît comme le plus grand révolutionnaire de tous les temps! Je souris en voyant les personnages de ce tableau affublés de costumes occidentaux. Pourquoi oublie-t-on que la Bible avait pour théâtre l’Orient? Une autre toile, signée Ambrosius Benson et représentant les Noces de Cana — que certains historiens situent au sud du Liban —, tombe dans le même piège: elle représente la Vierge vêtue d’une robe raffinée et un valet portant béret, surcot et chausses… Mais ces anachronismes n’ôtent rien à la beauté de ces œuvres bibliques, auxquelles j’ajouterais un Saint Pierre très expressif, peint par Rembrandt en 1632, et Les Apôtres Paul et Pierre du Greco qui nous montre les deux hommes fatigués mais déterminés. Dans un registre plus païen, Vénus est célébrée par plusieurs peintres présents au musée. On la voit lascive, les seins appétissants, dans Vénus de Cythère de Jan Massys, accablée aux côtés d’un Adonis agonisant dans un tableau de Véronèse — d’après la légende, cette scène se serait déroulée au Liban, non loin de Byblos, près de la source d’Afqa! —, ou triomphante au bord de l’eau dans une toile exécutée par Boucher pour le roi de Suède. Aussi belle, mais plus potelée que Vénus: Nyssia, représentée par Jacob Jordaens dans Le Roi Candaule faisant épier sa femme par Gygès. Reprenant une histoire racontée par Hérodote, l’artiste néerlandais met en scène une femme qui se déshabille sous le regard indiscret d’un officier invité par le mari à vérifier de visu sa beauté. «Maintenant, je ne me reconnais plus, dit le monarque à Gygès dans Le Roi Candaule, nouvelle méconnue de Théophile Gautier. Je n’ai ni les idées de l’amant ni celles de l’époux; mon amour s’est fondu dans l’adoration comme une cire légère dans un brasier ardent… Il me faut un confident de mes extases, un écho qui réponde à mes cris d’admiration, — et ce sera toi!» Sous la plume de Gautier, le pervers devient poète.


  Je m’éloigne de ces beautés plantureuses et m’arrête devant un tableau où l’on voit un enfant blond assis sur un tapis. Il s’agit de Pontus, l’un des fils de Carl Larsson, le peintre «familial» par excellence, dont une autre toile, intitulée Dans le jardin de la cuisine, montre une enfant dans un potager, la main en visière pour se protéger du soleil. Tout aussi attendrissante est l’œuvre de Gerda Roosval-Kallstenius, Paris au printemps, qui dépeint une fillette endormie à côté d’une gouvernante assoupie. Conquis, je contemple une paire de bustes signés Rodin, l’un représentant Victor Hugo, l’autre Henri Rochefort. Les deux ennemis jurés de Napoléon III étaient complices: «Rochefort, l’archer fier, le hardi sagittaire / Dont la flèche est au flanc de l’Empire abattu», disait le poète du pamphlétaire. J’admire ensuite La Dame au voile d’Alexander Roslin, portrait de la femme de l’artiste, qui symbolise bien la Suède du XVIIIe siècle et nous rappelle que le hijab n’est pas une invention proprement orientale, deux tableaux impressionnistes de Renoir, l’un intitulé La Grenouillère, l’autre Conversation, et d’autres chefs-d’œuvre signés Bellini, Georges de La Tour (et son Saint Jérôme pénitent), Poussin, Rubens, Chardin, Watteau, Cézanne, Corot, Courbet (et sa Belle Irlandaise, plus vraie que nature!), Degas, Delacroix, Gauguin, Géricault, Monet, Manet (et sa Parisienne en noir, portrait d’Ellen Andrée, égérie de Renoir et de Degas, mime aux Folies-Bergère et comédienne dans des pièces de Courteline et de Guitry — beau sujet de roman!), sans oublier toute une cohorte d’artistes suédois au talent reconnu, comme Hanna Pauli, Pehr Hilleström, Johan Tobias Sergel, Bruno Liljefors, Ernst Josephson, Anders Zorn (dont les portraits de paysannes dalécarliennes, surprises au bord de l’eau dans le plus simple appareil, trahissent un certain voyeurisme sublimé par le talent) ou encore August Strindberg qui maniait le pinceau aussi bien que la plume! Dans une petite salle en retrait, j’admire enfin une collection inattendue d’icônes russes et byzantines, dons du banquier et collectionneur suédois Olof Aschberg. En les observant, j’ai une pensée pour le grand journaliste libanais Ghassan Tuéni, récemment décédé, qui, par amour de l’art et de l’orthodoxie, a réuni dans sa maison, à Beit-Méry, des icônes de toute beauté, dont un Jean-Baptiste portant sa propre tête sur un plateau — preuve que la mort n’a de règne que sur les apparences.


  Ayant achevé mon pèlerinage dans le passé, je m’engage vers l’avenir, symbolisé par le Moderna museet, considéré comme l’un des plus importants musées d’art contemporain au monde. D’emblée, le ton est donné: à l’extérieur, au milieu de la verdure, trônent des sculptures étranges, fixes ou mobiles, signées Niki de Saint Phalle et Jean Tinguely — dont les œuvres rappellent celles qui composent la Fontaine Stravinsky près du Centre Pompidou à Paris —, ou Alexander Calder. La fleur au fusil, je pénètre dans le bâtiment, une sorte de hangar immense dont les baies vitrées donnent sur le Strömmen, créant ainsi une correspondance harmonieuse entre l’intérieur et la nature. Assise sur un pouf argenté, une beauté angélique regarde au-dehors les embarcations qui glissent sur l’eau. Je sursaute: elle ressemble étrangement à la femme que j’aime. Je reconnais ses cheveux, son front, ses yeux, son nez, le lobe de son oreille… Je m’approche d’elle sur la pointe des pieds: elle s’évapore. Apparition? Illusion? Tout, dans ce musée, est surréaliste, surnaturel, correspondance entre le visible et l’invisible.


  Je commence mon exploration par une exposition temporaire consacrée à deux «monstres sacrés» de l’art moderne: Marcel Duchamp et Picasso. Considéré par André Breton comme «l’homme le plus intelligent et (pour beaucoup) le plus gênant de la première partie du vingtième siècle», Duchamp est si surprenant par ses ready-made, ces objets revisités par son imagination débridée — une roue de bicyclette sur un tabouret, un porte-bouteilles, une Joconde moustachue, un urinoir renversé signé «R. Mutt» et baptisé Fontaine… —, que les œuvres de Picasso (La Femme à la collerette bleue, La Source ou Buste de femme) apparaissent bien sages, voire conservatrices, à côté des siennes. La confrontation de ces deux mondes est délibérée: l’affiche de l’exposition montre les deux génies dos à dos, torse nu, comme deux catcheurs se préparant à monter sur le ring, et comporte cette phrase: «He was wrong» («Il avait tort»), prononcée par Picasso à la mort de Duchamp qu’il n’appréciait visiblement pas. Fallait-il les mettre ainsi en opposition? L’idée est incongrue et va à l’encontre de ce que Victor Hugo affirmait dans William Shakespeare: «Les poètes ne s’entr’escaladent pas. L’un n’est pas le marchepied de l’autre […]. Ni les loups, ni les chefs-d’œuvre, ne se mangent entre eux […]. Les chefs-d’œuvre ont un niveau, le même pour tous, l’absolu. Une fois l’absolu atteint, tout est dit. Cela ne se dépasse plus.» Mais ce «Picasso v/s Duchamp» a quelque chose de provocateur qui n’aurait sans doute pas déplu aux deux artistes concernés!


  Je quitte cette exposition et amorce ma visite des salles du musée. Tous les courants modernes y sont représentés: l’expressionnisme, le cubisme, le futurisme, le dadaïsme, le surréalisme, le pop art… On y croise Francis Bacon, Braque (dont la formule «L’art est fait pour troubler, la science rassure» trouve ici sa meilleure illustration!), Chagall, Dalí (et son Énigme de Guillaume Tell, surréaliste à souhait), Max Ernst, Giacometti (avec ses personnages filiformes en bronze), Klee, Miró, Matisse (dont le collage Apollon est un merveilleux hymne à l’amour), Modigliani (et sa Femme assise à la robe bleue avec son long cou, sa figure allongée et ses yeux en amande sans pupilles, comme souvent dans les portraits exécutés par cet artiste), Munch, Pollock, Peter Tillberg, Martial Raysse (qui introduit audacieusement le néon dans sa toile) et l’incontournable Andy Warhol (avec sa Marilyn en noir et blanc) qui eut droit, dans ce même musée, à une belle rétrospective (1968). Mais la plus hardie des œuvres exposées est sans doute Monogramme de l’Américain Robert Rauschenberg, refusée par le MoMA de New York et acquise en 1965 par le Musée moderne de Stockholm, qui représente une chèvre angora empaillée, le museau peint, un pneu autour de la taille, plantée au milieu de détritus: un morceau de bois, des photos, des bouts de tissu, les lettres «D.A.D.A.», une balle de tennis… «Je désire intégrer à ma toile n’importe quel objet de la vie», répétait l’artiste qui, pour composer cette œuvre, s’est inspiré de sa propre histoire: son enfance près d’une usine de pneus et sa chèvre «Billy», tuée par son père — qui, soit dit en passant, se demandait comment son fils pouvait bien vendre «des merdes pareilles»! Rauschenberg, dont l’écriture penchée est devenue le logo du Moderna museet, appelait combines ces mélanges de sculpture, de peinture et de collages. Pour le plasticien, combines voulait dire: «combinaisons»; littéralement, le mot signifie en français: «moyen astucieux et plus ou moins honnête pour parvenir à ses fins». En l’occurrence, l’artiste nous mène en bateau, et nous embarquons sans résistance!


  Tout aussi audacieuses, mais moins créatives, deux œuvres me font sursauter: Monochrome bleu d’Yves Klein et White Painting de Sam Francis. Elles ne représentent rien. L’une est peinte en bleu, l’autre en blanc, et c’est tout. J’ai beau les scruter dans tous les sens, de près, de loin, avec et sans lunettes, je n’en saisis ni la dimension artistique ni la portée métaphysique. Je fais la moue. C’est peut-être cela, après tout, la vocation de l’art moderne: inciter les êtres à s’interroger. Mais jusqu’où peut-on reculer les frontières du possible? En 1993, la jeune Elin Wikström a passé trois jours au lit dans un supermarché sous une couette rouge ornée de cœurs. Cette «situation construite», intitulée: Qu’arriverait-il si tout le monde faisait cela?, a «secoué» les gens, qui en parlent encore. Est-ce pour autant une œuvre d’art? Je le crois — tout en concevant que le géniteur de Robert Rauschenberg, déjà offusqué par les œuvres de son rejeton, soit très loin de partager mon avis!


  Mais je ne suis pas au bout de mes surprises: les œuvres de l’artiste suédois Dick Bengtsson (1936-1989), qui, pour dénoncer le nazisme et les idéologies, peignait des lieux sinistres et apposait la croix gammée sur plusieurs de ses tableaux, me donnent la nausée. Des toiles comme Edvard Hopper:Early Sunday Morning et Hat and Cap Factory comportent un svastika qui ressemble à une estampille. Exposer pareilles œuvres dans un musée français serait suicidaire! Campagnes médiatiques, manifs, procès, pétitions, boycottage… je n’ose même pas imaginer le tollé qu’une telle initiative pourrait provoquer dans un pays où l’on ne badine pas avec ce symbole chargé de haine et de sang! Un jour, un artiste suédois outré a d’ailleurs vandalisé la toile de Bengtsson intitulée Interior from Kumla Prison pour s’insurger contre cet usage provocateur de la croix gammée. «Il aurait pu gifler Dick, mais dégrader sa toile est impardonnable», a commenté un témoin choqué. Le tableau en question a été vite nettoyé et trône de nouveau dans le musée que je visite. Car la censure en Suède est, en général, difficilement acceptée. Le directeur artistique de la Maison de la Culture de Stockholm qui, jugeant raciste Tintin au Congo, suggérait de le retirer du rayon «jeunesse» pour le réserver aux adultes l’a bien compris, qui s’est fait remonter les bretelles par sa hiérarchie suite à la levée de boucliers provoquée par sa décision!


  Dans une autre salle, blindée comme un coffre-fort (le musée a déjà été la cible de plusieurs vols), sont exposées les œuvres de peintres suédois ayant fait leur apprentissage à Paris. On y retrouve Vera Nilsson, Isaac Grünewald (dont La Grue dépeint le port de Stockholm) et son épouse, Sigrid Hjertén (à qui l’on doit une Vue de Slussen), élèves de l’école Matisse à Paris, sans oublier Nils Dardel, qui a signé le très connu Dandy mourant ainsi que de nombreux portraits saisissants, et qui, dans d’autres toiles, représente admirablement les rues de Senlis avec le débit de tabac, le drapeau français, le gardien de la paix, le garçon au cerceau et les enseignes pittoresques. L’un de ces tableaux est dédié à son «ami», Rolf de Maré, directeur des Ballets suédois à Paris, qui produisit le film Entr’acte (1924) de René Clair, une œuvre surréaliste et expérimentale où jouèrent Man Ray, Marcel Achard et… Marcel Duchamp, et dont la musique, composée par Erik Satie, est parfaitement synchronisée avec les images poétiques. Une partie des œuvres exposées au Moderna museet — dont Le Nouveau-Né, un œuf en marbre blanc signé Brancusi — provient d’ailleurs de la collection privée de ce mécène francophile.


  À ma grande déception, Le Cerveau de l’enfant, le fameux tableau de Giorgio De Chirico, mon peintre préféré avec Kandinsky (dont j’ai pu admirer une Marche funèbre pourtant très colorée), est introuvable. «Nous procédons à un roulement, m’explique une jolie guide à qui je me plaignais de cette “disparition”. Nous avons de nombreux tableaux au dépôt, alors nous les exposons à tour de rôle!» J’ai envie de rouspéter, mais, à la colère, je préfère désormais le flegme des Scandinaves.


  Je conclus ma visite par la découverte de la collection photographique (qui compte des clichés de Robert Doisneau, Robert Capa, Nan Goldin, Wolfgang Tillmans, etc.), et par une incursion au musée de l’Architecture où maquettes et plans donnent une idée de l’évolution des styles à travers les âges. Des étudiants sont là, avec leur professeur, qui écoutent ses explications en flânant au milieu des objets exposés. La décontraction est de mise.


  Je sors repu, les yeux pleins d’images. La nuit, je le pressens, une chèvre empaillée, un pneu autour du cou, viendra hanter mes rêves…
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  Où l’on rend visite à Greta Garbo


  Les actrices suédoises ont fait les beaux jours du cinéma — et ont peuplé mes rêves d’adolescent. Il y a les blondes et les brunes, les dures et les douces (Ingrid Bergman, considérée comme «un illustre cadeau de la Suède à Hollywood», inoubliable dans Pour qui sonne le glas et dans Casablanca — qui me donna envie d’aller visiter cette ville décevante, dont le nom mythique, comme celui de Carthage, est bien plus grand que le lieu qu’il désigne!), les sensuelles (ah! les formes sculpturales d’Anita Ekberg, miss Suède 1950, la robe noire relevée au milieu du bassin de la fontaine de Trevi, dans La Dolce Vita!) et les viriles, les potiches (comme la playmate Victoria Silvstedt) et les vraies comédiennes… Et puis, il y a Greta Garbo.


  Vers midi, je me rends à Skogskyrkogården, le Cimetière des bois, situé à six kilomètres au sud de Stockholm. Il paraît que les Suédois paient une taxe pour avoir le droit d’y reposer! L’endroit, qui fait partie du patrimoine mondial de l’Unesco, n’est jamais fermé. On peut y circuler en bus, en voiture ou à vélo, à toutes les heures du jour et de la nuit. Des joggeurs viennent même y courir, sans se soucier des cadavres qui dorment là. Des pins élancés, des centaines de pins, ombrent les sépultures. Georges Brassens aurait sans doute aimé être enterré ici, lui qui réclamait cet arbre comme compagnon d’éternité:


  


  Est-ce trop demander; sur mon petit lopin,


  Plantez, je vous en prie, une espèce de pin,


  Pin parasol de préférence,


  Qui saura prémunir contre l’insolation


  Les bons amis venus faire sur ma concession


  D’affectueuses révérences.


  


  À l’évidence, cette nécropole forestière n’a rien de sinistre et témoigne d’une approche nordique de la mort, intimement liée à la vie et à la nature: à Birka, comptoir viking situé sur l’île de Björkö à quelques encablures de Stockholm, les archéologues ont découvert trois mille tombes au milieu de la verdure. Les défunts étaient enterrés avec leurs biens et leurs bateaux préalablement brûlés, puis étaient recouverts de terre et de pierres, ce qui formait des tumulus visibles depuis la mer… Ici, la quiétude l’emporte sur la crainte et le chagrin qu’on ressent généralement en présence de la mort. On se croirait dans un de ces cimetières orientaux évoqués par Flaubert lors de son voyage au Levant: «Le cimetière oriental est une des belles choses de l’Orient, écrit-il. Il n’a pas ce caractère profondément agaçant que je trouve chez nous à ce genre d’établissement; point de mur, point de fossé, point de séparation ni de clôture quelconque. Ça se trouve à propos de rien, dans la campagne ou dans une ville, tout à coup et partout, comme la mort elle-même, à côté de la vie et sans qu’on y prenne garde. On traverse un cimetière comme on traverse un bazar. Toutes les tombes sont pareilles; elles ne diffèrent que par l’ancienneté. Seulement, à mesure qu’elles vieillissent, elles s’enfouissent et disparaissent, comme fait le souvenir qu’on a des morts. Les cyprès plantés en ces lieux sont gigantesques. Ça donne au site un jour vert plein de tranquillité…»


  Skogskyrkogården accueille trois chapelles, un crématorium et une croix monumentale en granit noir, œuvre de Gunnar Asplund. Mais il n’est pas réservé aux chrétiens pour autant: musulmans et juifs peuvent aussi y inhumer leurs défunts. La mort abolit les différences. Incapables de bien cohabiter de leur vivant, les gens reposent côte à côte en paix. Le «mourir ensemble» devrait peut-être nous apprendre à mieux fonder le «vivre ensemble»…


  Je m’arrête devant l’une des chapelles, la skogskapellet, une pyramide brune soutenue par des colonnes blanches. Sur le versant du toit trône une statuette dorée. Il s’agit de dödsängeln, L’Ange de la mort, d’un certain Carl Milles, représentant une femme nue ailée, les paumes ouvertes. Lors de son installation, cette œuvre a, paraît-il, suscité de vives polémiques. Certains esprits attardés la trouvaient choquante, inappropriée dans un contexte religieux. Mais ces voix ont heureusement fini par se taire. L’idée d’un ange féminin — alors que le sexe de ces créatures suscite des débats sans fin! — me paraît en tout cas défendable. Car il est des femmes comparables à des anges: elles procurent réconfort, portent bonheur et veillent sur ceux qu’elles aiment… En réalité, cette statuette est une seconde copie. L’original a disparu, puis a été retrouvé au pied d’un arbre, dans les bois. Il a alors été remplacé par une copie qui s’est volatilisée à son tour. Certains pensent que ces disparitions mystérieuses ne sont pas dues à des malfaiteurs: c’est l’ange qui, pour changer d’air, a filé à l’anglaise!


  Je flâne un moment au milieu de ces tombes sans croix avant de trouver ce que je cherchais. Sur un promontoire herbu, une stèle en marbre, de couleur marron, arrondie comme une arcade. Je m’en approche: le nom de Greta Garbo y est gravé en lettres d’or. Je ferme les yeux pour me figurer le visage pâle de «la Divine», son nez droit, son regard ardent. Sa beauté froide ne m’a jamais laissé indifférent. Enfant, je trouvais que sa bouche ressemblait à un oiseau: les commissures de ses lèvres supérieures étaient comparables à des ailes éployées. Elle est née ici, à Stockholm, en 1905, au 32 de la Blekingegatan. Son vrai nom était Greta Lovisa Gustafsson. C’est à l’occasion de son rôle dans le film La Saga de Gösta Berling, d’après le roman de Selma Lagerlöf, que le metteur en scène Mauritz Stiller la baptise «Greta Garbo», garbo signifiant «classe» en espagnol. En dépit de son élégance naturelle, la jeune actrice ne fait pas l’unanimité à Hollywood. Pour répondre à Louis B. Mayer qui la surnommait vulgairement «la grosse vache nordique», elle suit un régime sévère, perd dix kilos, coupe et lisse ses cheveux, dégage son front et redessine ses sourcils. Ainsi métamorphosée, elle s’impose comme l’une des stars du cinéma muet américain. Mais en 1930, coup de tonnerre: le cinéma parlant fait son apparition, reléguant aux oubliettes les célébrités de l’époque. Greta est l’une des rares à sortir son épingle du jeu. Son compagnon de l’époque, John Gilbert, qui ressemble étrangement au héros du film The Artist — le premier film muet à décrocher un oscar en… 2012! —, n’a pas cette chance: sa carrière périclite. Quand Anna Christie sort sur les écrans, les affiches du film annoncent que Garbo parle: «Garbo talks!» Le public découvre alors sa voix grave et sensuelle, et son anglais mâtiné d’un léger accent suédois. Elle devient l’une des valeurs sûres de Hollywood malgré son caractère bien trempé («I want to go home», menace-t-elle sans cesse ses producteurs), son tempérament plutôt grincheux («Garbo rit!» annonce la promotion de Ninotchka où, pour une fois, elle éclate de rire) et ses disputes avec la MGM. Ses rôles dans Mata Hari, Anna Karenine, La Reine Christine (le film préféré de Staline!) ou Le Roman de Marguerite Gautier où elle incarne la Dame aux camélias justifient à eux seuls son surnom de «Divine». Inaccessible, fuyant la publicité et les ragots, elle met en application l’une de ses tirades de Grand Hotel : «Je veux qu’on me laisse tranquille» («I want to be quiet alone»), refusant les entretiens, n’assistant à aucune première et ne répondant jamais à ses admirateurs. Ce n’est que plus tard, bien plus tard, qu’on comprendra que cet isolement volontaire était le signe d’une dépression, lot de la plupart des artistes exigeants. «Heureuse, qu’est-ce que c’est? Je ne l’ai jamais été», dira-t-elle avec amertume. En 1941, à trente-six ans seulement et au faîte de sa gloire, Garbo choisit de tirer sa révérence. Avec cette même élégance qui lui avait valu son fameux nom de scène. Après quinze ans de succès, cinquante ans de silence, et puis la mort, en 1990, à New York.


  Sur sa vie privée, on a beaucoup ergoté. On a parlé de sa liaison avec sa compatriote, l’actrice Mimi Pollak, avec qui elle entretint une correspondance pendant près de soixante ans, de sa passion pour John Gilbert qui, le pauvre, la demanda trois fois en mariage, de son idylle avec le photographe anglais Cecil Beaton ou de sa relation avec le chef d’orchestre Leopold Stokowski. Tous ces racontars ne m’intéressent pas. Ce qui m’importe, c’est de me recueillir sur la tombe de mon actrice préférée.


  En sortant du cimetière, je songe à cette phrase des Évangiles, prononcée par «deux hommes en habit éblouissant1» (Luc, 24, 4) à l’adresse des femmes venues embaumer le Christ au tombeau: «Pourquoi cherchez-vous le Vivant parmi les morts?» Et je me dis que Greta Garbo n’est pas là. Je ne l’ai pas trouvée. Elle est dans ses films.


  1. «Deux anges vêtus de blanc», lit-on dans Jean, 20, 12.
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  Où l’on parle d’écologie à la suédoise


  Je rejoins Laurent qui m’attend avec son ami Magnus, devant Hermans, un restaurant végétarien perché sur les hauteurs de Södermalm. Magnus a la quarantaine (j’ai du mal à chiffrer l’âge des Suédois), le visage poupin, les cheveux blonds coupés en brosse, les yeux bleus légèrement exorbités. Il est statisticien et travaille à la City. Contrairement aux Méditerranéens qui aiment chanter leurs exploits au travail (ou au lit!), si bien qu’on ne sait plus démêler la fiction de la réalité — ils sont, pour ainsi dire, romanciers de nature! —, il n’est pas frimeur et sait se montrer humble. Nous pénétrons dans le restaurant. «You are what you eat», annonce en anglais un panneau situé à l’entrée. Dans le jardin, des hamacs sont suspendus aux arbres: une fois rassasiés, les clients viennent s’y allonger paisiblement. L’endroit est bondé, mais convivial. Buffet à volonté. Nous nous régalons. À la fin du repas, Laurent sort de son sac à dos un vieux livre. Il s’intitule Le Jardin de plaisir et est signé André Mollet. Qui est cet auteur? «C’est, en quelque sorte, mon ancêtre, mon mentor», me dit Laurent en caressant la couverture de l’ouvrage. Je fronce les sourcils. De qui s’agit-il? «C’était le jardinier de la reine Christine, un Français comme moi, m’explique-t-il. Chez les Mollet, on est jardinier de père en fils: Claude, son paternel, était le premier jardinier du roi de France sous les règnes d’Henri IV et de Louis XIII, et son grand-père était le jardinier de Charles de Lorraine, duc d’Aumale, au château d’Anet!» Que diable est-il venu faire à Stockholm? «Après un séjour en Angleterre, il a été appelé par la reine de Suède. Il a travaillé au jardin royal, le Kungsträdgården, a rénové les anciens jardins de la Houblonnière, le Humlegården, et a fourni toutes sortes de plantes rares, comme les orangers, les citronniers ou les grenadiers, aux gens de la noblesse suédoise. C’est à Stockholm même, chez un imprimeur libraire nommé Henrich Keyser, qu’il a sorti ce livre, Le Jardin de plaisir, paru en 1651.» Je souris. Ainsi donc, la tradition des jardiniers français en Suède se perpétue grâce à mon ami! Laurent range son livre et sort de son sac à dos un album qu’il ouvre précautionneusement. Il contient des photos de paysages: un arbre nu, un parterre de fleurs rouges en forme de cœur, un bouquet de marguerites, un amas de feuilles mortes, l’ombre d’un bouleau sur un mur… Issus des vagabondages du jardinier, ces clichés mettent en évidence la poésie de la nature. Par la grâce d’un trait de lumière, d’un effet de réflexion, d’un angle, d’une perspective, le regard de l’artiste sort ces paysages de leur banalité pour les transformer en espaces esthétiques qui frôlent parfois l’abstraction. L’œuvre de Dieu devient œuvre d’art, aussi parfaite, mais différente, transfigurée. Une photo attire mon attention. Elle a été prise à Tyr lors du voyage de mon ami au Liban et représente une futaie. Je me réjouis de voir la nature libanaise encore si vivace, surtout dans cette région du pays où l’hippodrome romain — l’un des plus grands au monde! — est désormais ceinturé par des bâtisses en béton d’une laideur incomparable, mais je déchante très vite: en y regardant de plus près, je m’aperçois qu’il existe, au milieu de ce bosquet, un pieu surmonté d’un drapeau rouge orné d’une tête de mort et du mot «mine» (leghm) en arabe! Il s’agit d’un avertissement destiné à mettre en garde les promeneurs contre l’existence d’une bombe à sous-munitions (kluster bomb) sans doute abandonnée là par Tsahal lors de l’occupation du Liban-Sud. Sur une autre photo, un démineur casqué et équipé pose pour mon ami photographe. J’ai dit, dans L’École de la guerre, toute mon admiration pour ces êtres courageux et sans doute inconscients qui risquent leur vie pour sauver la nôtre…


  L’amour de mon ami pour la nature, patent chez le jardinier comme chez le photographe, nous amène «naturellement» à parler d’écologie. «En Suède, me dit-il, on habite écolo, on mange écolo, on roule écolo.» Dans un pays dont la densité est de vingt et un habitants au kilomètre carré et qui dispose de la plus grande forêt d’Europe occidentale, les espaces verts ne manquent pas. Grâce au droit de libre accès à la nature (allemansrätten), les gens ont la possibilité d’accéder aux bois et aux parcs, mais ils se doivent de respecter la nature, les plantes et les animaux, et de ne pas gêner les autres. Le camping sauvage est autorisé, à condition de ne camper qu’une seule nuit au même endroit. La plupart des Suédois possèdent des maisons de bois (stugor) à la campagne ou des bateaux leur permettant de s’adonner à la navigation de plaisance ou de participer à des régates. Il est réjouissant de constater à quel point la pensée écologique du naturaliste suédois Carl von Linné est restée vivante au fil des générations. Autorité majeure en botanique, celui qu’on appelait «le prince des fleurs» a créé la nomenclature binominale qui consiste à nommer les animaux, les plantes et les roches par un nom de genre suivi d’une épithète spécifique («Nomina si nescis, perit et cognito rerum1», affirmait-il) et a été parmi les premiers à plaider pour ce que l’on n’appelait pas encore la durabilité. Ici, les enfants grandissent au milieu de la nature et, très tôt, apprennent à la respecter. Qu’il pleuve ou qu’il vente, ils passent une partie de la journée scolaire à l’extérieur, autant pour être au grand air que pour apprendre à connaître et respecter la nature. Nombre de clubs et d’associations, comme les scouts ou le «Skogsmulle», un club de découverte, organisent des activités de plein air. L’hymne national suédois est déjà, en soi, un acte de foi écologique:


  


  Toi vieux Nord libre, montagneux,


  Toi beau Nord silencieux, riche en joies!


  Je te salue, pays le plus beau sur terre.


  Ton soleil, ton ciel, tes contrées verdoyantes…


  


  D’après Magnus, Stockholm a été élue première «capitale verte européenne» en 2010 pour son respect de la biodiversité. «D’ici à 2020, aucune maison n’aura besoin de pétrole pour son chauffage et aucun automobiliste ne sera obligé d’utiliser de l’essence comme unique option», proclame le ministère du Développement durable. Les habitations modernes sont désormais tenues de respecter des normes écologiques très strictes et la taxe carbone a provoqué la quasi-disparition des chauffages urbains au fioul. Déjà, près de 30 % de l’énergie consommée est aujourd’hui d’origine durable: énergie éolienne, usage massif du compost et des déchets, géothermie… À Växjö, l’ingéniosité suédoise en la matière laisse pantois: l’université est chauffée aux pellets, la piscine de la ville bénéficie de l’énergie solaire et les stations d’épuration municipales produisent du biogaz. À Stockholm comme à Malmö, les projets «verts» sont légion: on prévoit des écoquartiers censés devenir la vitrine des modes de construction et d’habitat écologiques…


  Élément rare dans les pays arabes, l’eau est abondante ici. La Suède compte près de cent mille lacs. Construite sur quatorze îles reliées par cinquante-sept ponts, la capitale suédoise vit sous le signe de l’eau. En plein Stockholm, on nage et on pratique la pêche! Les poissons ici sont comestibles, tout comme l’eau du robinet est parfaitement potable. Les eaux usées sont tellement bien filtrées qu’elles deviennent buvables. Un ministre libanais de l’Environnement en visite dans une usine d’épuration suédoise m’a raconté son affolement lorsque son homologue lui a proposé de boire un verre de cette eau pour en vérifier la pureté. «Vous avez transformé l’urine en eau!», s’est-il écrié, offusqué. Il faut dire que les ordures ménagères, dans la plupart des pays arabes, constituent un facteur polluant majeur: elles sont soit jetées à la mer, soit amoncelées dans des décharges à ciel ouvert!


  Les Suédois aiment manger sainement et privilégient les produits «bio»; nombre d’entre eux sont végétariens. Les gens d’ici trient les ordures ménagères et rincent les boîtes de conserve avant de les jeter. La plupart des canettes et des bouteilles en verre ou en plastique sont consignées, et l’on reçoit l’équivalent de quelques centimes pour les retourner au magasin. Les plus jeunes se prêtent volontiers au jeu et donnent même l’exemple. Au printemps, quand la neige a fondu, l’association «Garder la Suède propre» organise une journée spéciale au cours de laquelle les écoliers s’en vont ramasser les détritus et «faire le ménage» autour de chez eux.


  Les voitures en Suède sont souvent hybrides ou roulent au biogaz. Les conducteurs qui achètent des véhicules de ce type bénéficient d’avantages divers. Le pays a été l’un des premiers avec le Danemark à créer une taxe carbone au début des années 1990 et Stockholm est la seule ville au monde où tous les bus carburent au bioéthanol. Dès l’arrivée à l’aéroport, cet exploit est d’ailleurs bien mis en valeur: «Travel green, we run on biofuel», proclame une affiche faisant la promotion des autobus assurant la navette entre l’aérogare et le centre-ville. Les trains exploités par SJ, la société de chemins de fer nationale, ne sont pas en reste, qui fonctionnent tous à l’électricité. Les pistes cyclables se sont multipliées et les parkings à vélos sont si impressionnants qu’on se demande s’il n’y a pas plus de bicyclettes dans le pays que d’habitants!


  Certains observateurs étrangers ne manquent pas de critiquer l’excès de zèle écologique (ou ce qu’ils appellent le «tout-écologie») qui s’est emparé de la société suédoise. Le tri sélectif, par exemple, est poussé à l’extrême avec plus de dix poubelles mises à la disposition des citoyens: l’une pour le verre brun, une autre pour le blanc, une troisième pour le verre teinté… Cette exagération n’a pas échappé aux auteurs suédois eux-mêmes. Dans Ni l’un ni l’autre, Mats Berggren, ancien employé dans une usine de camions devenu écrivain, raconte ainsi l’histoire d’un ouvrier prisonnier d’un curieux dilemme: doit-il ou non se ranger du côté d’un groupe d’écologistes qui entend mettre fin à la «bagnolite» et supprimer les autos par des procédés radicaux qui frisent le ridicule? Du reste, force est de reconnaître que le nucléaire reste le talon d’Achille du pays en matière d’écologie. La Suède compte trois centrales nucléaires de production d’électricité équipées de dix réacteurs opérationnels. À la suite du référendum de 1980 et conformément à la décision du Parlement en 1997, la production d’énergie nucléaire aurait dû baisser progressivement pour s’arrêter en 2010, mais cette décision a fini par être remise en question. Malgré les catastrophes, comme celles de Tchernobyl et de Fukushima, malgré des incidents graves comme le black-out d’un réacteur à Forsmark, l’opposition des Suédois à l’égard du nucléaire a étonnamment diminué au cours des années, à tel point que les électeurs ne classent plus cette question parmi leurs préoccupations majeures. Aujourd’hui, à en croire Magnus, 50 % de l’électricité produite est d’origine nucléaire et la Suède se situe au douzième rang des pays producteurs d’électricité nucléaire dans le monde pour ce qui est du nombre de réacteurs en activité. Cette politique est-elle en phase avec les beaux principes écologiques prônés par les Suédois? Je n’en suis pas certain.


  1. «Si l’on ignore le nom des choses, on en perd aussi la connaissance.»
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  Où l’on découvre un personnage de Michel Tournier et les Suédois au quotidien


  Ma conférence sur Khalil Gibran se déroule à la Bibliothèque internationale de Stockholm. Comme le public est mixte, je m’exprime en français et me traduis moi-même en arabe, tout en illustrant mon propos de diapositives relatives à la vie de l’auteur du Prophète. J’insiste sur le message d’amour et de liberté de Gibran, et lis des extraits de son fameux texte intitulé «Mon Liban»:


  


  
    Votre Liban est un échiquier entre un chef religieux et un chef militaire. Mon Liban est un temple que je visite dans mon esprit lorsque mon regard se lasse du visage de cette civilisation qui marche sur des roues…
  


  
    Vous avez votre Liban, j’ai le mien.
  


  


  Cette vision du Liban, je la partage tout à fait. Par sa beauté, mon pays baigné de soleil n’a rien à envier à la Suède. Mais la beauté ne suffit pas.


  


  En sortant, je croise une jeune fille sur une chaise roulante qui attend tranquillement que le feu passe au rouge pour traverser la rue en toute autonomie. Un bruit de métronome se charge de signaler aux aveugles qu’ils peuvent avancer en toute sécurité. En Suède, les personnes en situation de handicap évoluent le plus normalement du monde. Tout est planifié pour leur rendre la vie plus facile. Le métro, les toilettes publiques, les universités, les salles de spectacle, les feux de signalisation… sont équipés de manière à répondre à leurs besoins et la plupart des accès sont adaptés aux fauteuils roulants. Partout, des ascenseurs, des rampes, des trottoirs rabaissés sont prévus… Des pistes de randonnée ont même été aménagées pour leur permettre de se promener. Le film Intouchables, l’un des grands succès du cinéma français, qui raconte l’amitié qui lie un aristocrate tétraplégique à un homme de couleur venu de la banlieue, n’a pas fait l’unanimité en Suède. Et pour cause! On ne se moque pas, même gentiment, des personnes invalides. Ce qui fait rire à Paris ne fait pas forcément rire à Stockholm — et vice versa!


  Nous déjeunons dans un restaurant turc. À ma table, une dame âgée dont les traits indiquent qu’elle fut très belle. Cette Suédoise est la veuve d’Aly Ben Salem (1910-2001), un peintre tunisien de renom qui fut aussi un grand militant nationaliste. «Kerstin-Hédia Nilsson1 fut sa muse, me glisse Françoise. Sa beauté nordique l’inspirait dans tous ses tableaux.» Mon amie m’apprend que cette dame, qui maîtrisait à la perfection l’art de la tapisserie, figure dans La Goutte d’or, le fameux roman de Michel Tournier. C’est à son propos qu’il écrit:


  


  
    Kerstine                         (sic)











 était une artiste comme Ahmed, une consœur en somme, à part cela elle différait de lui autant que le jour diffère de la nuit. Blonde aux yeux bleus elle était native de Scandinavie et avait apporté avec elle un art né du froid.
  


  


  L’écrivain et son mari étaient amis. Subjugué par la beauté de la Suédoise, le premier en a fait un personnage de roman! Je contemple avec respect cette femme toujours élégante malgré le poids des années.


  — Êtes-vous heureuse dans votre pays?


  Elle lève les yeux au ciel.


  — La Suède s’américanise, soupire-t-elle. Mais j’essaie de rester à la page!


  


  Le soir, je me rends avec Françoise et un groupe d’amis au Kulturhuset, ce vaste centre culturel situé non loin des grands magasins de la City, NK et Åhléns, en face d’un obélisque de verre qu’on dirait composé de glaçons superposés, œuvre d’Edvin Öhrström. À l’affiche, un spectacle d’improvisation présenté par une troupe… belge. Je me pince: à Stockholm, des artistes belges qui s’expriment en français, et la salle est comble! Certes, dans le public, de nombreux francophones, mais aussi des dizaines de Stockholmois, intrigués par cette «pièce» où les acteurs ne planifient rien et construisent leur histoire en fonction des suggestions du public. Le trio est très doué et ravit la salle. Je souris en songeant que les Suédois doivent se sentir déstabilisés par ce spectacle, eux qui détestent être pris au dépourvu et répugnent à improviser! «Ici, la notion de hasard est difficilement acceptée», me confirme Françoise. Chez le Suédois, point de spontanéité. La formule «à la bonne franquette» lui est inconnue: tout doit être planifié.


  Les Suédois sont en général francs, loyaux et corrects. Ils sont polis — le tack (merci) revient sur toutes les lèvres — et font preuve de civisme: les files d’attente sont organisées avec un numéro d’appel que chacun respecte avec une patience stoïque. Ils ne sont pas expansifs comme les Arabes: point d’embrassades ni de salamalecs. La familiarité ne doit s’installer qu’entre proches ou amis de longue date: se faire la bise, poser une main sur l’épaule d’un collègue ou lui donner une tape dans le dos est jugé inconvenant. Inviter une Suédoise au restaurant, lui faire un cadeau ou, tout simplement, l’aider à porter ses valises peut la mettre mal à l’aise: elle déteste se sentir redevable de quoi que ce soit. C’est à croire que la galanterie est suspecte!


  Les Suédois parlent à voix basse — sauf s’ils ont bu! — et exagèrent rarement. Un serveur portugais m’a affirmé qu’il a longtemps cru que, dans son café, les membres d’une même famille ne s’adressaient pas la parole. «En réalité, ils communiquent, mais ils ne haussent pas le ton et se limitent à l’essentiel.» Le peuple, ici, rouspète peu, ne se plaint pas, ne fait la grève que rarement. En Suède, on n’aime pas les conflits. On essaie toujours de les contourner ou d’arranger les choses à l’amiable. Dans le film de Bergman Au seuil de la vie, une femme annonce à son mari qu’elle le quitte.


  — Tâchons d’être raisonnables, lui répond-il.


  — Nous avons toujours été raisonnables, toujours évité le scandale, proteste-t-elle alors. Jamais un mot plus haut que l’autre!


  Cette idée se retrouve, mais de manière trop caricaturale, dans le livre de David Foenkinos, La Délicatesse, où Markus, l’employé suédois modèle, «avait été élevé dans l’idée qu’il ne fallait jamais faire de vagues. Que partout où l’on passe, il faut rester discret. La vie devait être comme un couloir». Son patron, prénommé Charles, «en avait marre de la Suède et des Suédois. De leur habitude stressante de toujours tenter d’être calmes. De ne jamais crier au téléphone… L’hystérie méditerranéenne lui manquait». On songe à Balzac qui, à l’occasion de son voyage en train jusqu’en Russie pour rencontrer la comtesse Hanska, écrit dans Russie-Express à propos des Allemands: «Rien n’étonne plus les Allemands que le tapage français; c’est quelque chose de si barbare pour eux, de si contraire à leur allure… Ma pétulance fut taxée d’ivresse, opinion à laquelle mon teint coloré donne, je l’avoue, quelque vraisemblance.» Que dire alors du «tapage libanais» qui fait que les gens prolongent leur conversation dans la rue en sortant du restaurant, au risque de réveiller tout le quartier, parlent à voix haute dans les lieux publics ou rient à gorge déployée comme s’ils étaient seuls au monde! Les Suédois vivent, pour ainsi dire, dans un état permanent de sérénité. «Le mot arabe soukoun résume bien leur état d’esprit», me confirme le docteur Aboucharaf. «À Stockholm, je me sentais toujours en vacances, renchérit Ziad, un chercheur libanais qui a passé vingt mois dans la capitale. Quand on a bossé à Paris, Londres ou New York, le contraste est saisissant!»


  Une enseignante française me raconte qu’elle se plaît dans le pays mais qu’elle regrette de ne pas avoir d’amis suédois alors qu’elle se trouve à Stockholm depuis neuf mois. «Les rapports sociaux entre autochtones et étrangers se heurtent à un fossé culturel, à une différence de comportements, de mentalités», soupire-t-elle. Si une Française est parvenue à cette conclusion, que dire alors d’un Arabe immergé dans la société suédoise! En réalité, comme l’affirme Åke Daun, professeur en ethnologie et auteur d’un essai remarqué intitulé Svensk mentalitet («La mentalité suédoise»), «les Suédois peinent à établir des liens sociaux […]. Ils préfèrent écouter, chose considérée en Suède comme un signe de modestie et une qualité hautement prisée.» Mon ami jardinier confirme ce constat: «Le Suédois est calme et souvent introverti. Il économise ses mots. Il parle rarement pour ne rien dire. Pas d’envolées lyriques, ni de drames en pleine rue, ni de larmes en public. Le conflit reste entre les murs. On s’arrange à l’amiable, on reste calme. C’est là où, pour moi, ça coince un peu… Mon sang bout et je ne peux éternellement garder en moi certaines irritations. La recherche constante du consensus peut être épuisante, mener à des discussions sans fin, à des débats interminables pour prendre des décisions qui n’arrivent jamais. Je regrette l’absence de réaction du “peuple”. Tout le monde ici admire les Français pour leur façon de se mesurer aux autorités par des grèves et des manifestations, mais personne ne lève le petit doigt pour s’opposer à une augmentation brutale du prix de l’essence ou à des suppressions de postes dans l’enseignement par exemple…» Même constat chez Ziad: «Dans le milieu professionnel où j’étais, les gens sont polis, mais ils préfèrent éviter les problèmes liés au travail. Ils n’aiment pas les confrontations et les tensions: ils s’entendent pour faire semblant de ne rien voir, de ne rien savoir.»


  L’idée d’appartenir à un groupe, à une communauté, est très ancrée dans la mentalité suédoise: c’est ce qui explique, sans doute, la capacité des Suédois à accepter les réformes sociales ou les taxes nouvelles plus volontiers que les Français. La confiance est la règle, de sorte que les employeurs passent très peu de temps à contrôler leurs employés. La hiérarchie est souvent inexistante puisque les décisions sont prises de manière collégiale, égalitaire et consensuelle. Or, de nombreux travailleurs ont besoin de cette autorité et regrettent, par exemple, de ne pas recevoir d’appréciations, bonnes ou mauvaises, de la part de leur «patron». «Ce n’est qu’après six mois de travail que j’ai reçu de mon employeur une évaluation positive. Il me l’a envoyée par texto!» m’a confié Laurent, interrogé à ce sujet. Comment s’étonner, dès lors, que les médailles et décorations officielles aient été supprimées?


  Les Suédois n’aiment ni l’élitisme ni la frime; l’individu essaie de minimiser son propre rôle au profit du groupe. Il s’agit là d’un code de conduite inspiré de l’écrivain Aksel Sandemose et appelé Jantelagen, ou loi de Jante. En vigueur dans les pays scandinaves, ce code prescrit une série de préceptes du genre: «Tu ne dois pas croire que tu es meilleur que nous.» Ainsi, les diplômes, l’argent, loin de valoriser, rendent suspect celui qui s’en prévaut.


  Les gens d’ici ne sont pas arrogants, bien qu’ils nourrissent un sentiment de supériorité à l’égard des Norvégiens, «ces grands naïfs aux yeux bleus», et des Danois, leurs rivaux de toujours, dont ils ne comprennent pas la langue. Réservés de nature, ils n’envahissent pas leurs voisins et gardent à leur endroit une certaine distance. Invité chez un ami, je croise sa voisine vêtue de noir. Il m’informe qu’elle a perdu son mari, mais qu’il n’ira pas lui présenter ses condoléances pour «ne pas la déranger». Cette attitude, habituelle ici, est impensable en Orient où les condoléances réunissent proches et connaissances, et durent plusieurs jours au cours desquels un rituel très strict doit être observé. Mais cette retenue ne signifie pas indifférence. «Nous sommes ici en terre protestante. On est bien élevé, on reste sur sa ligne, on a des œillères étanches, poursuit Laurent. Se faire des amis peut prendre du temps. Ce qui n’exclut pas la solidarité, mais elle est un peu plus diffuse qu’ailleurs…» Le docteur Aboucharaf me raconte que, durant la guerre du Liban, il reçut un coup de fil d’un ami suédois qu’il n’avait plus revu depuis dix-huit ans. L’ami en question, alarmé par les nouvelles en provenance de Beyrouth, lui proposait de le sortir de l’enfer libanais et de l’héberger avec sa famille à Stockholm! «Les Suédois ont le sens de l’amitié», conclut-il.


  Dans La Délicatesse, toujours, ce cliché sur la Suède: «Là-bas, être sinistre est une vocation.» Rien n’est moins vrai. Les Suédois ne sourient pas moins que les Français, et leur humour n’est impénétrable que pour ceux qui les connaissent mal! Katarina Mazetti, qui a vécu pendant près de vingt ans avec sa famille dans une petite ferme du nord de la Suède et qui a tiré de cette expérience un premier roman intitulé Le Mec de la tombe d’à côté, dont le succès a dépassé les frontières de son pays, illustre bien la capacité des Suédois à se moquer de tout. Interrogée par L’Orient littéraire, le supplément que je dirige à Beyrouth, Mazetti a reconnu que le succès de son premier livre est dû au fait que les lecteurs suédois «en avaient un peu marre d’une certaine littérature sombre et déprimante». Son roman, dit-elle, «les a fait rire et beaucoup de gens se sont reconnus dans les personnages»! Étonnamment, les Suédois, bien que très fiers de leur pays, sont agacés par cette réputation qui leur colle à la peau. D’après Magnus, dire à un Suédois qu’il paraît osvensk («non suédois»), et qu’il est donc, par ses manières ou sa mentalité, différent de ses congénères, est presque un compliment!


  Au quotidien, chaque citoyen suédois reçoit, dès sa naissance, un Personnummer, un numéro d’immatriculation qui lui permet de tout faire: ouvrir un compte à la banque, réserver une chambre d’hôtel ou une place de spectacle, bénéficier de l’assurance. «Sans ce numéro, on n’existe pas! m’a affirmé Magnus. S’ils ne régularisent pas leur situation pour l’obtenir, les clandestins sont fichus!» Mais ce procédé, certes pratique puisqu’il permet la centralisation sous un seul chiffre de toutes les informations publiques et privées d’un individu, est une arme à double tranchant: le fisc a accès, grâce au numéro en question, à l’ensemble des revenus du citoyen, et même à ses comptes personnels. Certains observateurs étrangers y voient une atteinte grave à la liberté individuelle, mais les Suédois, dans l’ensemble, ne s’en plaignent pas et font confiance à l’État.


  Répondant à mes questions, Magnus m’a donné des précisions sur le marché du travail: la durée légale du travail est de quarante heures par semaine, mais certaines activités sont soumises à des semaines de trente-cinq à trente-huit heures. Bizarrement, il n’existe pas de salaire minimal général en Suède. Celui-ci varie en fonction des différentes conventions collectives et des accords passés entre les organisations patronales et les syndicats. Le taux de chômage de la Suède avoisine les 8 %. Les entreprises encouragent leurs employés à améliorer leurs compétences et à en acquérir de nouvelles, et font preuve de souplesse si ceux-ci souhaitent suivre des cours. Les Suédois sont généralement assidus au travail, mais savent ménager des plages de repos pour s’adonner à leurs loisirs ou s’occuper de leurs enfants. À chaque coin de rue, on voit des pères promener leurs bébés en poussette. Comment s’en étonner? En Suède, les parents touchent des indemnités pour pouvoir passer plus de temps à la maison avec leur progéniture. Ils ont droit, pour chaque enfant, à quatre cent quatre-vingts jours de congé qu’ils doivent se partager avant les huit ans de l’enfant. Les parents seuls ont droit à la totalité du congé parental.


  La vie en Suède est rythmée par les saisons. Il est des mois où le soleil n’apparaît que six heures par jour (à Stockholm, le 21 décembre, au moment du solstice d’hiver, il se lève à 9 heures et se couche à… 14 h 45!), d’autres où il brille dix-huit heures sur vingt-quatre. Durant l’hiver, en sortant de leur travail, les gens continuent de vivre normalement malgré l’obscurité ambiante. Leur horloge biologique s’est adaptée à la météo. Ils pratiquent alors le ski sur des pistes improbables («J’ai skié sur le terrain de golf voisin, tout recouvert de neige», m’a assuré Magnus d’un air malicieux), vont au cinéma (ils réservent dix jours à l’avance), bouquinent ou regardent la télévision. Au printemps et en été, la vie se passe à l’extérieur: festivals de musique, théâtres et musées en plein air attirent les foules. Les fêtes sont célébrées avec enthousiasme, dans le respect des traditions. À Pâques, les enfants se déguisent en sorcières (påskkäringar) — selon la légende, le Jeudi saint, les sorcières enfourchaient leur balai et s’en allaient pactiser avec le diable sur la colline de Blåkulla, pour revenir le Samedi saint — et, armés de cafetières, distribuent des «lettres de Pâques» dans l’espoir de recevoir des friandises ou des pièces de monnaie en retour. De grands feux sont allumés pour chasser les forces maléfiques. Pendant la fin de semaine la plus proche du 24 juin, les Suédois célèbrent aussi Midsommar (la Saint-Jean). La plupart des gens s’arrêtent de travailler le jeudi à 13 heures pour se consacrer pleinement aux préparatifs et orner de feuillages les maisons et les églises. Le vendredi, on danse au rythme de l’accordéon autour d’un grand mât orné de fleurs tressées en couronnes et de verdure, comparable à une immense flèche à laquelle deux anneaux sont suspendus comme des boucles d’oreilles. Une fameuse toile d’Anders Zorn, vue au Musée national, restitue parfaitement cette atmosphère festive, et Mademoiselle Julie, le drame naturaliste d’August Strindberg, se déroule précisément pendant cette nuit! Enfants et adultes se retrouvent ensuite pour partager le repas dont le menu traditionnel se compose de diverses variétés de hareng, surtout le matje, accompagnées de pommes de terre bouillies à l’aneth et d’un fromage blanc mélangé à de la ciboulette. Lors de la fête nationale, le 6 juin, qui célèbre à la fois l’élection de Gustave Vasa en 1523 et la Constitution de 1809, les bus sont pavoisés; le roi et la reine participent à une cérémonie au grand musée de Skansen où le drapeau bleu et jaune est hissé, tandis que des enfants en costume traditionnel offrent des bouquets au couple royal. Le 13 décembre, on fête la Sainte-Lucie, fête de la lumière: chaque communauté élit sa propre Lucie, qui, une couronne de bougies sur la tête, sillonne la localité sur une calèche, escortée de ses demoiselles d’honneur couronnées de feuilles d’airelles, et de lutins coiffés de bonnets pointus qui entonnent l’hymne à Lucie. Disposées aux bords des fenêtres, des bougies électriques et des étoiles en papier à cinq branches illuminent les façades des maisons. À cette occasion, on consomme des brioches au safran, les lussebullar, qui peuvent prendre différentes formes d’animaux ou d’objets. Mais Noël (Jul en suédois) reste la fête familiale par excellence. Respect des traditions, authenticité et convivialité sont de mise. Dès le premier dimanche de l’avent, on allume l’une des quatre bougies d’un chandelier. Le dimanche suivant, on en allume une deuxième et ainsi de suite jusqu’à Noël. La maison est décorée avec des étoiles, un sapin naturel et de sympathiques gnomes appelés Jultomte. Le 24 décembre, on dresse le Julbord — le banquet traditionnel. Point de dinde ni de bûche. On les remplace par un jambon entier, des saucisses, du hareng mariné, des boulettes de viande et une bonne bouteille de glögg — un vin chaud proche du glüverin allemand. Le père de famille s’absente alors pour, soi-disant, «acheter un journal». Il revient bientôt, déguisé en père Noël. Après avoir entonné des chants de circonstance, on distribue les cadeaux. Ils sont généralement accompagnés d’une carte agrémentée de quelques vers (les rimstuga) inspirés du cadeau offert. En guise de dessert, on consomme une bouillie de riz à la cannelle contenant une amande. Celui qui la trouve est «assuré» de se marier au cours de l’année suivante! Le 25 décembre, les Suédois se reposent: il s’agit là, sans doute, de la journée la plus oisive de toute l’année! Le 13 janvier, jour de la Saint-Knut, on dégarnit le sapin: c’est la fin des festivités.


  En Suède, les invités doivent se déchausser à l’entrée — «comme en Inde», observe Kinjal avec satisfaction —, car les trottoirs deviennent boueux dès que la neige commence à fondre. La règle s’applique même au plombier, obligé de laisser ses bottes au vestiaire! Les gens ne débarquent jamais à l’improviste. On est loin du Liban où il y a toujours des sans-gêne pour se pointer sans prévenir, partager votre repas et suivre avec vous la série télévisée de la soirée! Chez les Suédois, les dîners débutent et finissent tôt. Les convives sont généralement ponctuels («Pour ne pas être en avance, il m’est arrivé d’attendre un quart d’heure sous la neige avant de frapper à la porte de mes hôtes», m’a raconté Laurent) et ne doivent pas se faire accompagner par des amis non invités. Mais ils apportent avec eux leur propre boisson, geste inimaginable en Orient où l’hospitalité empêche le maître de céans d’accepter pareil affront!


  La cuisine suédoise est curieuse. Pour un Libanais comme pour un Français, elle est exotique à souhait: le renne fumé; le sill, hareng fumé, frit ou mariné; le gravad lax, saumon mariné à l’aneth; les köttbullar, boulettes de viande de bœuf ou de porc et pommes de terre servies avec de la confiture d’airelles (lingonsylt); le nässelsoppa, soupe d’orties et œufs durs; le Janssons frestelse (la tentation de Jansson), gratin de pommes de terre et d’anchois; et, pour les amateurs de plats traditionnels, le surströmming, hareng de la Baltique fermenté servi sur une tranche de tunnbröd (pain polaire) avec des pommes de terre à l’eau, des oignons et du snaps (eau-de-vie). Pour les gens pressés, le hot dog suédois, ou korv, se vend dans des kiosques (gatukök) à tous les coins de rue. Vers 17 heures (et à d’autres heures de la journée aussi!), c’est le moment de la fika, le goûter. On boit du chocolat chaud, on mange un semla — sorte de pain au lait fourré de pâte d’amandes, confectionné exclusivement en hiver — ou du kanelbullar, petit pain à la cannelle. Vers la fin de l’été, les Suédois célèbrent la fête de l’écrevisse (kräftskivor) durant laquelle les invités, coiffés de chapeaux en carton et affublés de bavoirs, dégustent des kräftor à l’aneth en buvant du snaps autour d’une table dressée à l’extérieur et éclairée de lanternes colorées. Il y a dans le film En Kärlekshistoria («Une histoire d’amour suédoise») de Roy Andersson une séquence burlesque mettant en scène cette fête de l’écrevisse où l’on boit, mange, chante, danse et rit beaucoup. Mais les réjouissances sont gâchées par l’un des personnages, John, le père d’Annika, qui, sous l’emprise de l’alcool, reconnaît qu’il a «perdu quarante-cinq ans de sa vie» et disparaît dans la forêt…


  Les gens, ici, recherchent le soleil; chez nous, ils aspirent à la fraîcheur de la montagne. À chaque éclaircie et durant l’été, on les voit allongés dans les parcs, les yeux fermés, la tête tournée vers le ciel. D’après les statistiques, 80 % des Suédois souffrent de troubles affectifs saisonniers (TAS), appelés aussi dépression saisonnière, blues hivernal ou «mélancolie» (svårmod), qui semblent liés à la météo détestable et au manque de lumière. Certains, n’y tenant plus, désertent le pays et s’envolent vers des destinations exotiques: lors de l’épouvantable tsunami de décembre 2004, la Suède a été l’un des pays les plus touchés par la catastrophe: sur les trente mille touristes suédois présents dans les environs, cinq cent soixante et onze ne sont jamais rentrés. Néanmoins, dix mille Suédois possèdent encore une résidence secondaire en Thaïlande. D’autres, moins aventuriers, restent en Europe: «Les nantis vivent six mois ici et six mois dans le sud de la France», m’informe Françoise. Je me rappelle avoir vu dans un village français des romans en suédois. La libraire m’avait alors expliqué que les Scandinaves achetaient les vieilles maisons de la région pour y passer l’hiver et, bons lecteurs, s’en venaient s’approvisionner chez elle. Ironie du sort: ils «descendent» vers le sud en quête de dépaysement et moi, avide d’ailleurs, je «monte» vers le nord!


  On a beaucoup dit que, par ennui ou à cause du mauvais temps, les Suédois avaient le plus haut taux de suicide au monde. On pense à Stig Dagerman qui, dans Notre besoin de consolation est impossible à rassasier2, écrivait: «La dépression est une poupée russe et, dans la dernière poupée, se trouvent un couteau, une lame de rasoir, un poison, une eau profonde et un saut dans un grand trou. Je finis par devenir l’esclave de tous ces instruments de mort. Ils me suivent comme des chiens, à moins que le chien, ce ne soit moi. Et il me semble comprendre que le suicide est la seule preuve de la liberté de l’homme», avant de s’enfermer dans sa voiture et de mourir asphyxié dans son garage à l’âge de trente et un ans. Ce cliché a la dent dure, mais il est faux: selon Magnus, la Suède n’occupe à cet égard que la vingt-huitième place parmi les pays européens. L’origine de cette rumeur remonterait à un discours tenu en 1960 par le président des États-Unis, Dwight Eisenhower, selon lequel «la politique de bien-être sociale excessive menée en Suède conduit tout droit au péché, au nudisme, à l’alcoolisme et enfin au suicide». Ike aurait dû tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de pondre ce jugement stupide!


  1. Aux dernières nouvelles, Kerstin est décédée. Elle est allée, selon l’expression suédoise, «dire bonjour au Seigneur» (hälsa på herren) — et retrouver Aly.


  2. Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, trad. Philippe Bouquet, Actes Sud, 1981.
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  Où l’on observe Stockholm à partir du ciel, de la terre et de la mer


  L’ascenseur de Katarinahissen, qui relie Slussen aux falaises de Söder, est l’une des plus anciennes attractions de Stockholm: j’en ai lu la description dans les relations de voyageurs français de passage dans la capitale suédoise à la fin du XIXe siècle. Il fonctionnait autrefois à la vapeur, il marche désormais à l’électricité. La tour métallique n’est pas très haute — une quarantaine de mètres seulement —, mais son sommet offre néanmoins une vue spectaculaire sur les îles de Gamla stan et Djurgården. En haut, je me remémore un passage du Merveilleux Voyage de Nils Holgersson de Selma Lagerlöf où le héros, emporté par l’oie sauvage, fait le bilan de sa première journée dans l’espace: «Il n’avait bien sûr jamais imaginé qu’en haut l’air pouvait être si frais, si chargé de bonnes odeurs d’humus et de résine. Jamais non plus il n’avait imaginé ce que pouvait être un voyage si haut au-dessus du sol. C’était comme de quitter tous les soucis, les chagrins et tous les déboires imaginables…» Depuis mon promontoire, je partage avec le petit Nils ce sentiment de détachement et de sérénité!


  Redescendu sur terre, je me rends à Södermalm, l’ancien quartier ouvrier devenu le rendez-vous du design et de la mode. Il faut dire que les Suédois sont passés maîtres dans ce domaine: chaque année, au mois de février, se tient le Stockholm Design Week, un Salon international très fréquenté, et plusieurs grandes écoles, telles que la Beckmans School of Design, Konstfack ou Craft and Design, attirent des créatifs locaux et étrangers.


  Je flâne un moment dans le quartier branché de SoFo (South Of Folkungagatan, baptisé ainsi par analogie avec le Soho de Londres et de New York), remarquable par ses boutiques d’avant-garde et ses cafés chics. C’est là que se trouve Mosebacke où sont organisés, toute l’année, des concerts de jazz, de blues ou de rock. Je m’attarde à Götgatan dans des galeries et des boutiques tendance comme 10 Swedish Designers et DesignTorget, où l’ingéniosité le dispute à la fantaisie. N’ayant pas senti le temps passer, je constate avec effroi que je suis très en retard. Je hèle un taxi et rentre à l’hôtel sans tarder.


  Laurent m’attend dans le hall, son appareil photo en bandoulière. «À la libanaise», plaisante-t-il, faisant allusion à la manie de mes concitoyens de ne jamais arriver à l’heure. Nous sortons et gagnons le supermarché du coin. Il sert à la fois de bureau de poste, de banque, de tabac et d’épicerie. Dans des bacs, des bonbons, des milliers de bonbons! «La famille suédoise type, baptisée Medel-Johansson, ingurgite 1,2 kilo de confiseries par semaine, m’explique mon ami, l’air hilare. Chaque samedi, de nombreux parents offrent à leurs enfants des sachets de bonbons appelés Lördagsgodis ou “bonbons du samedi”!» Sur un présentoir, le cheval rouge en bois de Dalécarlie — le dalahäst, devenu un emblème national — est la coqueluche des touristes. J’hésite à en acheter un. À quoi me servirait-il? J’ai, dans ma chambre, toutes sortes de babioles — un stylo en forme de sarcophage trouvé en Égypte, un Abraham Lincoln miniature qui dodeline de la tête, acquis à Washington, une casquette d’officier de l’Armée rouge et des poupées gigognes achetées à Moscou, une boule neigeuse qui, quand on la secoue, fait pleuvoir des flocons sur Barcelone, et une vache suisse qui taille les crayons… Je préfère écouter la voix de la sagesse et renoncer à enrichir davantage mon musée de l’inutile.


  — Qu’est-ce que c’est? dis-je tout à coup, avisant un tube bleu portant la marque «Kalles kaviar».


  — De la pâte à tartiner à base de caviar, réplique Laurent, goguenard.


  — Du caviar en tube!


  Je secoue la tête. Décidément, il existe dans ce pays des pratiques bien étranges! J’en veux pour preuve la tvättstuga (ou buanderie). Dans nombre d’immeubles en Suède, il existe une pièce à la cave où se trouvent deux à trois machines à laver, un sèche-linge et une armoire à sécher, sorte de penderie où l’on suspend le linge qui sèche grâce à de l’air chaud pulsé. Parfois même, une pièce entière de vingt ou trente mètres carrés est réservée au séchage: on y voit des fils à linge tendus d’un mur à l’autre et, à une extrémité de la pièce, un puissant ventilateur diffusant de l’air chaud. À l’entrée de cette «buanderie» commune à tout l’immeuble, un tableau de réservation est accroché au mur. Des créneaux horaires (7-10, 10-13, 13-16, 16-19, 19-22) s’affichent horizontalement, et les jours du mois (de 1 à 31) verticalement. Avec une clé, on actionne un petit bouton, portant le numéro de l’appartement concerné, que l’on place au jour et à l’heure où l’on souhaite laver son linge. «Un Suédois de la ville ne s’occupe jamais d’acheter une machine à laver, ni de la déménager!», m’a expliqué Laurent, manifestement familier de ces laveries à domicile qui, paraît-il, existent aussi à New York.


  Nous achetons deux bouteilles d’eau et quatre tablettes de Daim (un délicieux chocolat local) pour la route puis, à bord d’un taxi, nous nous dirigeons vers l’île de Djurgården. Arrivés à destination, nous commençons par visiter Skansen, un immense musée en plein air, où sont exposés cent cinquante anciennes demeures et les métiers d’autrefois. On y trouve de vieilles fermes, des églises du XVIIIe siècle, des chaudronneries, des quincailleries ou des boulangeries, en provenance des quatre coins du pays et reconstituées à l’identique. Nous nous attardons devant un camp sami: présents, un peu à l’image des Kurdes, dans plusieurs pays à la fois (la Suède, la Norvège, la Finlande et la Russie), les Lapons me font penser aux Indiens d’Amérique. Comme eux, ils sont cantonnés dans une sorte de réserve, confrontés à l’acculturation occidentale et menacés par le modernisme (symbolisé par le train, les motoneiges et les barrages hydroélectriques), fidèles à leurs traditions ancestrales et au chamanisme, respectueux de la nature et éleveurs d’animaux. Ils sont d’un autre âge, en hibernation. Mais le temps joue contre eux. Ils sont, pour ainsi dire, debout sur un lac dont la glace commence à se craqueler…


  À Skansen, on croise aussi la boulangère en costume d’époque qui prépare des pâtisseries, le souffleur de verre qui confectionne des vases in situ, le bûcheron qui coupe du bois, et toutes sortes d’artisans au travail. On y rencontre également des oiseaux, des loutres, des rennes, des gloutons, des élans et même des ours dans une fosse! En découvrant ce lieu, je me sens catapulté dans le passé. Le temps, pour ces gens-là, s’est arrêté au Moyen Âge: les voilà figés dans leurs habitudes, leurs traditions, comme si la neige alentour les avait congelés! Il y a chez ceux qui ont imaginé cet endroit quelque chose de Noé. Le déluge, en l’occurrence, c’est l’oubli.


  À deux pas de Skansen, toujours sur l’île de Djurgården qui abrite l’une des plus belles forêts de grands chênes en Europe et dont les vastes espaces verts invitent à la promenade et à la méditation, je m’arrête pour admirer, à l’intérieur du Vasamuseet, le Vasa, l’épave d’un vaisseau amiral long de soixante-deux mètres qui sombra dans le port de Stockholm, le jour même de sa mise à flot en 1628, et qu’un archéologue marin, Anders Franzén, retrouva en 1956.


  — Il a fallu des centaines de chênes pour réaliser cette coque, soupire Laurent, affligé. Une forêt entière!


  — On détruit la nature pour construire des machines de guerre qui détruisent à leur tour la nature. Quel gâchis!


  Malgré cette réserve écologique, je dois reconnaître la beauté de l’objet. Le lion de proue me laisse pantois: sculpté avec finesse, il s’étend sur quatre mètres et pèse quatre cent cinquante kilos! À tout seigneur, tout honneur: Gustave II Adolphe, le constructeur de cet éphémère cité flottante, n’était-il pas surnommé «le Lion du Nord»?


  Le musée est interactif. Sur six niveaux que baigne une lumière tamisée, des photos, des maquettes expliquent les conditions de vie à bord du vaisseau, la guerre navale, la navigation au XVIIe siècle, décrivent les opérations de renflouage et retracent les étapes de construction de l’édifice, taillé sur mesure pour accueillir l’épave dont les trois mâts dépassent du toit. Je passe en revue les objets sauvés du naufrage: des assiettes et cuillères en bois, un jeu de trictrac, des piluliers, la bague en or de l’amiral Krämer lui-même — et les squelettes de matelots ayant péri dans la catastrophe. Les souvenirs remontent à la surface. Je me rappelle avoir vu LeTitanic avec mon père — c’est d’ailleurs le seul film que mon père, toujours très occupé, ait visionné en ma compagnie. Il avait été tellement impressionné par les images des noyés — au nombre desquels figuraient cinquante-deux Libanais! — qu’il avait fermé les paupières pour s’épargner ces scènes pénibles. Gustave II Adolphe peut reposer en paix: son Titanic à lui n’a certes pas survécu, mais il est devenu une attraction majeure, admirée par plus d’un million de visiteurs par an!


  Nous sortons et gagnons en taxi Sturekatten, un café qui, au dire de Laurent, était fréquenté par August Strindberg. Le décor de l’époque est resté intact. On traverse une cour meublée de bancs noirs et l’on monte à l’étage par un escalier en colimaçon. L’ambiance est pareille à celle d’une maison. On s’installe dans un fauteuil ancien, on se sert soi-même (une grande table ronde, au milieu de la salle, propose du café et du thé) et l’on admire à loisir le mobilier vieillot et le lustre antique qui ont sans doute vu et entendu Strindberg et ses amis. Comme Nietzsche, dont il a failli traduire Ecce Homo, Strindberg était incontestablement talentueux et fou. «Un malade cérébral, mais un très grand écrivain», lit-on dans le Journal des Goncourt. Pourquoi talent et folie vont-ils souvent de pair? Est-ce le talent qui provoque chez l’artiste une angoisse telle que sa raison s’en trouve affectée? Ou est-ce plutôt le délire qui éperonne l’imagination créatrice? Instable, la vie de Strindberg le fut de bout en bout: ses relations avec les femmes furent houleuses; il divorça tour à tour de la comédienne Siri von Esse, de la journaliste autrichienne Frida Uhl et de la jeune actrice norvégienne Harriet Bosse. Très susceptible, paranoïaque même, il quitta la Suède pour fuir les critiques et passa un tiers de sa vie à sillonner l’Europe avant de rentrer à Stockholm. À Paris, il fréquenta Gauguin et Munch. Dans une lettre de janvier 1910 adressée au musicien William Molard qui, dans sa maison sise au 6 rue Vercingétorix, aimait réunir les artistes, on peut lire cette liste nostalgique qui en dit long sur les goûts du Suédois: «Ida Molard, absinthe, Merlan frit, du Blanc, Le Figaro et Lilas1!» Névrosé, il publia en français Inferno, récit de ses douloureuses expériences psychiques, puis Le Chemin de Damas, dont l’asile est le point de départ et le point de retour: comme Saül sur le chemin de Damas, le narrateur, un écrivain célèbre persécuté, expérimente l’humiliation dans l’espoir de rencontrer la lumière. Attiré par l’occultisme et l’alchimie, Strindberg s’immergea dans cet univers étrange dont on ne sort pas indemne. Il est certes impossible d’embrasser une œuvre aussi dense, aussi hétéroclite, que celle de l’«énorme Strindberg» (dixit Kafka), composée de cinquante-huit pièces de théâtre, de huit romans, de douze recueils de nouvelles, de poèmes, d’essais et d’articles. Mais il y a dans ses écrits des thèmes récurrents (le doute sur la paternité, l’usurpation, le combat des sexes, la guerre des cœurs et des cerveaux, la lutte des classes, le rêve de perfection et la rage d’absolu, la quête de la vérité…) qui font écho à ses propres expériences, comme si le théâtre était la projection sur scène de son intimité, et nous renvoient à nos propres contradictions. Méconnu du public dans le monde arabe, Strindberg a inspiré de nombreux dramaturges occidentaux comme Eugene O’Neill, Ionesco, Beckett ou Tennessee Williams, et reste très joué en France: Mademoiselle Julie a été montée au festival d’Avignon avec Juliette Binoche dans le rôle principal; et trente-quatre de ses pièces, interprétées par trois cents comédiens, ont été mises en scène au théâtre du Nord-Ouest, à Montmartre, d’octobre 2009 à février 2010, dans le cadre de la saison «Intégrale Strindberg»!


  Je découvre le café local — subtilement aromatisé et bien plus doux que le café turc en usage en Orient. En lisant Millénium, on se demande si les Suédois en boivent vraiment autant que les personnages du roman de Stieg Larsson. La réponse nous vient d’Eva Gabrielsson, la compagne de l’auteur: «Effectivement, nous en consommons beaucoup puisque nous sommes, après la Finlande, le pays qui en boit le plus au monde. S’il ne devait y avoir qu’un seul point commun entre Stieg Larsson et Mikael Blomkvist (son personnage central), ce serait sans aucun doute leur nombre impressionnant de tasses de café quotidiennes»!


  Notre collation achevée, nous décidons de rendre visite à la famille royale à Drottningholms slott, sur l’île Lovön. À Klara Mälarstrand, près de l’hôtel de ville, nous montons à bord d’un bateau et mettons le cap sur la résidence royale. Le lac Mälaren brasille: on dirait un ciel constellé de milliers d’étoiles scintillantes. Les plaques de glace qui flottaient à sa surface ont disparu avec le redoux annonciateur du printemps. Je plisse les yeux et contemple Stockholm qui s’éloigne. Je me remémore, une fois de plus, avec un pincement au cœur, ce navire qui me transportait à Chypre pour fuir les combats qui ravageaient Beyrouth, et revois ma ville qui, peu à peu, rapetissait pour ne devenir qu’un petit point à l’horizon…


  Nous accostons. Drottningholms slott est imposant et, contrairement à la Maison-Blanche — villa banale, au milieu d’un jardinet clôturé, devant laquelle campent encore des hippies attardés —, ne déçoit pas son visiteur. Construit au XVIIe siècle selon les plans de Nicodème Tessin l’Ancien et terminé par le fils de celui-ci, inscrit sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco, il abrite la famille royale depuis 1981, le Palais royal de Stockholm étant désormais réservé aux réceptions officielles. Des hommes et des femmes en uniforme montent la garde devant les grilles dorées et interdisent l’accès à l’aile est du palais et à une partie du parc. D’emblée, on est frappé par la similitude du lieu avec le château de Versailles: peintures au plafond, murs ornés de portraits, lustres anciens, mobilier luxueux, tapisseries, jardins à la française ornés de sculptures, de cascades et d’arbustes soigneusement taillés… les familiers du palais de Louis XIV ne seraient pas dépaysés ici! Trois endroits font toutefois la différence: le pavillon chinois (kina slott), conçu à l’époque où le pays se passionnait pour l’Extrême-Orient et offert à la reine Louise Ulrique à l’occasion de son trente-troisième anniversaire, très pittoresque avec son style rococo et ses panneaux laqués; la bibliothèque, véritable joyau conçu par Jean Eric Rehn à la demande de la souveraine, surprenant avec ses lustres à pampilles en cristal de roche et les deux mille volumes en français que proposent ses rayonnages; et le Théâtre de la Cour, ou Slottsteater, le plus ancien d’Europe, élaboré par l’architecte Adelcrantz en 1766, remarquable par sa scène somptueuse et ses décors en papier mâché et en plâtre. Il paraît que Gustave III, qui, à ses heures perdues, était acteur et auteur, congédia les comédiens français qui s’y produisaient pour les remplacer par des artistes locaux. J’appelle Laurent pour lui montrer l’endroit. Il a disparu. Je le cherche pendant un bon quart d’heure et le trouve dehors, en conversation animée avec l’un des jardiniers du parc. Déformation professionnelle! Nous flânons dans le jardin. Les parterres en broderies de buis, inspirés, selon mon ami, de ceux de Vaux-le-Vicomte, les labyrinthes d’ifs taillés en topiaire, les allées de tilleuls apaisent le regard et calment l’esprit. L’eau y est omniprésente: elle jaillit au milieu d’un bassin ou ruisselle le long des murs, berçant l’ensemble de son doux gargouillis. Dans une allée, des dizaines de palmipèdes étranges se bousculent. Le sommet de leur tête, leur cou et leur poitrine noirs contrastent avec leur corps gris et la blancheur de leur front, de leur face et de leurs joues. «Il s’agit de bernaches nonnettes, en latin: Branta leucopsis, m’explique Laurent. On les a baptisées “nonnettes” à cause du plumage noir qui leur enserre la tête comme un voile de religieuse. En Suède, on les appelle les vitkindadegäss, littéralement les “oies à joues blanches”!» J’émets un sifflement admiratif. Mon ami en sait sur les animaux autant que sur les plantes: il se doit de bien connaître les visiteurs diurnes ou nocturnes de son jardin — insectes, oiseaux et rongeurs qui le peuplent ou le menacent. «Les limaces sont les plus terribles, soupire-t-il. Sais-tu qu’une limace peut pondre trois cent cinquante à quatre cents œufs qui, au bout de six semaines, donnent autant de limaces pouvant se reproduire à leur tour?» Comment lutter contre ce fléau? «La bière! me répond-il le plus sérieusement du monde. On enterre au niveau du sol des récipients dans lesquels on verse de la bière. Attirées par le houblon qu’elles confondent avec la chicorée dont elles sont friandes, les limaces viennent s’y noyer!»


  Nous sortons. En quittant ce palais versaillais, je ne puis m’empêcher de songer à Marie-Antoinette — dont le meilleur portrait, exposé au Nationalmuseum, est l’œuvre de l’artiste suédois Wertmüller qui la représenta avec ses enfants dans le jardin anglais du Petit Trianon. L’Autrichienne tomba d’ailleurs sous le charme d’un autre Suédois: Axel von Fersen. Selon Stefan Zweig, cette relation resta platonique, mais d’après une rumeur, exploitée par la cinéaste Sofia Coppola, Fersen fut l’amant de la reine et serait même le père de Louis XVII! Coqueluche des salons parisiens, le bellâtre envisagea en 1783 d’épouser la fille du directeur général des Finances, Germaine Necker. Mais ce projet n’aboutit pas: Germaine lui préféra l’ambassadeur de Suède en France, devenant ainsi Mme de Staël! Grâce à l’appui de Marie-Antoinette, Fersen réalisa toutefois son rêve: devenir propriétaire du régiment Royal-Suédois. En juin 1791, il aida le roi et la reine à s’enfuir. Déguisé en cocher, il conduisit lui-même la berline royale jusqu’au premier relais à Bondy, puis se réfugia à Bruxelles où il apprit l’arrestation du couple à Varennes. De retour en Suède après avoir vainement tenté de secourir la famille royale incarcérée au Temple, il devint feld-maréchal et chancelier de l’université d’Uppsala. Mais, accusé d’avoir empoisonné le prince héritier, il fut lapidé et piétiné par la foule le jour des funérailles, le 20 juin 1810… Triste fin pour celui qui aima si sincèrement Marie-Antoinette qu’il écrivit un jour à Sophie Piper, sa sœur: «J’ai pris la décision de ne jamais me marier. Ce serait contre nature… Je ne peux appartenir à la seule personne à laquelle je le voudrais vraiment… Je ne veux donc appartenir à personne.» À deux pas du Palais royal de Stockholm, une plaque indique encore l’endroit exact où Fersen trouva la mort.


  Nous reprenons le lac. Au loin, des îles, des dizaines d’îles, les unes abandonnées, inhabitées, cailloux déserts, les autres plantées de pins, d’aulnes et de bouleaux blancs, couvertes de fougères, jalonnées de forteresses, d’auberges, de chalets d’été ou de restaurants: les pêcheurs, les marins, les pilotes, si bien décrits par Strindberg dans Les Gens de Hemsö, dans les nouvelles du recueil La Vie dans l’archipel ou dans le récit Le Rêve de Torkel, ont cédé la place aux touristes et aux vacanciers. Accoudé au bastingage, je me mets dans la peau de Torkel: «Le garçon, immobile, fixait, droit devant lui, le point de l’horizon derrière lequel allait surgir la Capitale, cette grande ville qui attirait tous les bateaux!» Décidément, vu du ciel, de la terre ou de la mer, Stockholm tient toutes ses promesses!


  1. La Closerie des Lilas, très fréquentée par les artistes de l’époque.
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  Où l’on fait un saut à Göteborg


  Je me lève de bonne heure et prends un taxi pour me rendre à la gare centrale. Je n’aime pas les réveils prématurés et, en général, garde toute la journée les séquelles d’un sommeil brutalement interrompu par la sonnerie de l’alarme — en l’occurrence, une charge de cavalerie en souvenir de la caserne attenante à ma maison, au Liban, où les conscrits s’éveillent au son du clairon. Une fois n’est pas coutume, le chauffeur est suédois. Comme je lui fais remarquer que la circulation est toujours fluide dans la capitale, il se lance dans un plaidoyer sur l’excellence suédoise en la matière: «Ici, monsieur, me déclare-t-il, les gens au volant sont calmes et pondérés. On respecte les limitations de vitesse et la qualité du réseau routier est parfaite. Le taux d’alcool autorisé pour conduire est de 0,2 gramme par litre. De ce fait, les accidents sont très peu nombreux.» Seule ombre au tableau: les élans et les rennes qui peuvent provoquer des collisions en traversant les routes. Je hoche la tête. Dans les pays arabes, ce sont les chameaux qui causent les accidents. Aux Émirats, les autorités ont même construit une muraille le long de l’autoroute menant de Dubai à Abou Dhabi pour limiter les dégâts! Le chauffeur est volubile. Il me raconte que, quand il était petit, les gens de Stockholm roulaient à gauche, comme les Anglais. En 1963, les autorités changèrent d’avis. Quatre ans plus tard, elles imposèrent la conduite à droite et, le jour «H» (comme höger qui signifie «droite»), entre 1 heure et 6 heures du matin, déplacèrent tous les panneaux de signalisation. Un de ses oncles, qui n’avait pas été informé de cette révolution et empruntait peu sa voiture, se retrouva au commissariat pour avoir roulé pendant une demi-heure du mauvais côté, provoquant panique et carambolages!


  L’autoradio diffuse Money money money, le mythique «tube» d’ABBA. Cette chanson m’agace. A-t-on le droit de ne pas l’aimer? Je le dis sans honte: le légendaire groupe suédois ne m’a jamais conquis, malgré le succès phénoménal qu’il a rencontré et qui ne s’est jamais démenti depuis le triomphe de Waterloo à l’Eurovision, en 1974. Il paraît qu’il a vendu trois cent quatre-vingts millions d’albums, score ahurissant qui le place juste derrière les Beatles! Depuis la dissolution du groupe, il y a trente ans, la sauce prend toujours: il vend encore quelque deux millions d’albums par an! J’ai assisté à Broadway au spectacle Mamma mia!, inspiré de son œuvre musicale: il ne m’a pas vraiment réconcilié avec le quatuor aux costumes kitsch. Certes, je l’admets, Benny, Björn, Anni-Frid (Frida) et Agnetha dégageaient une fraîcheur et une énergie contagieuses, mais ni leur musique trop populaire à mon goût, ni leurs paroles superficielles à l’anglais approximatif («The gods may throw a dice / Their minds as cold as ice», dit la chanson The Winner Takes it All, alors que dice est le pluriel du mot die et ne peut être employé au singulier — mais, comme dit un adage arabe, «le poète a des droits que les autres n’ont pas»!), ni même leurs chorégraphies dépourvues de créativité ne me convaincront de les aduler… Comble de l’ironie: j’ai récemment vu dans Paris Match une photo représentant Benny et Björn à Stockholm. Avec leur sourire jovial, leur barbe poivre et sel, leurs habits sobres — qui jurent avec les accoutrements audacieux d’autrefois: combinaisons moulantes couvertes de paillettes et socques aux semelles très compensées —, ils ont l’air de papys peinards savourant leur retraite… Un musée a même été créé à la gloire des stars suédoises. On peut y admirer leurs reliques (photos d’enfance, disques, costumes); on peut même chanter «virtuellement» en leur compagnie. Très peu pour moi! Juste après Money, la radio diffuse The Lion’s Roar, la chanson d’un autre groupe local baptisé First Aid Kit et composé de deux sœurs, Johanna et Klara Söderberg, originaires de Enskede, une banlieue du sud de Stockholm. Excellente musique folk, superbe voix, paroles percutantes en anglais. Cette formation mériterait d’être mieux connue en France et dans les pays arabes où l’on écoute pourtant Europe, Roxette ou Ace of Base. Nouri m’a affirmé, lors de notre promenade, que Dark Tranquillity, l’un des groupes majeurs de l’influente mouvance «death mélodique» de Göteborg, la «NWOSDM» (New Wave of Swedish Death Metal), s’est produit à Tunis peu avant la révolution de Jasmin. Et j’ai appris par ma sœur qui vit aux Émirats que Swedish House Mafia, le fameux groupe suédois formé de trois DJ de musique house — à savoir Axwell, Steve Angello et Sebastian Ingrosso —, a inauguré son «ultime tournée» par un concert à Dubai! Pourquoi pas? Libre par essence, la musique n’a ni limites ni frontières.


  J’arrive à la gare. Dans le hall, sur le panneau électronique, à côté du mot «Göteborg», s’affiche le mot Inställt. Que veut dire ce vocable? Par analogie avec un mot similaire en français, j’en déduis que les voyageurs sont invités à «s’installer» dans les wagons. Je panique et gagne les quais en courant. Peine perdue: renseignements pris, Inställt signifie «Annulé»! Je souris: le raisonnement par analogie est parfois dangereux en matière de langues! Je m’installe sur un banc et croise les bras. Autour de moi, tout le monde lit un journal ou un roman. Spectacle fascinant: toute la gare est en lecture. On se croirait à la Bibliothèque nationale!


  Je prends le train suivant après avoir téléphoné à Lisa (prononcer «Lissa», le s étant toujours sourd et ne se prononçant jamais z en suédois), l’enseignante de français à l’université de Göteborg qui a gentiment proposé de m’accueillir à la gare, pour l’informer que je serai en retard. À travers la vitre, je regarde le paysage qui défile. La nature suédoise est vierge; on devine ses richesses malgré la couche de neige qui la recouvre. Je vois des lacs immobiles, des étangs gelés, des maisonnettes en bois rouge coiffées de toits sombres, perdues au milieu de nulle part, trois chevaux couverts de couvre-reins qui galopent laborieusement, une biche — «véritable cauchemar des agriculteurs et des jardiniers, malgré leur aspect attendrissant: elles mangent tout et n’épargnent pas les fleurs», m’a prévenu Laurent — et puis des arbres, des milliers d’arbres, tantôt chenus, tantôt dépouillés, dont les ombres élancées s’impriment sur les pages blanches. En dépit des nuages gris qui masquent le ciel, malgré une brume pellucide, une douce lumière balaie la campagne. Aucune monotonie dans ces paysages pourtant récurrents. La splendeur de ces lieux apaise l’esprit en même temps qu’elle comble le regard. Je comprends mieux pourquoi Laurent a choisi de rester en Suède et, par amour de la nature, de se faire jardinier.


  Dans le train, une beauté blonde attire mon attention. Je n’ai jamais vu traits si fins. Sa douceur angélique, ses cheveux lisses, son nez délicat me subjuguent. Dieu est un sculpteur de premier ordre: cette femme en est la preuve vivante. J’ai envie de la complimenter, mais je ne m’aventure pas. On m’a prévenu: ne jamais aborder une Suédoise! Cette apparition me rappelle une miss libano-suédoise, Patricia Geagea, récemment élue «miss Émigrés» au Liban à l’issue d’une compétition mettant en lice les représentantes des différentes communautés libanaises de l’étranger qui composent notre diaspora. Âgée de vingt et un ans, cette beauté aux grands yeux coupés en amande et aux pommettes saillantes est née de parents libanais à Göteborg, ma destination finale, et poursuit des études de «business engineering» dans cette ville. «Je suis très attachée aux deux pays, a-t-elle affirmé à un quotidien local. Je suis fière de représenter mon pays d’adoption et d’être originaire de Bécharré comme Khalil Gibran. Je parle couramment le libanais et Feyrouz a bercé mon enfance avec ses chansons que ma mère me faisait écouter à la maison.» Comme elle, des milliers de Libanais de Suède assument leur double appartenance…


  J’arrive à la Centralstationen, la plus ancienne gare de Suède. Que sais-je de Göteborg sinon que cette ville a remporté la coupe d’Europe de football en 1983? Une femme blonde, très grande de taille, aux yeux couleur de miel et au nez droit, m’attend sur le quai: Lisa. Comme ma rencontre avec ses étudiants est dans deux heures, elle propose de me faire visiter la ville. J’accepte avec joie. Göteborg a été construit selon le modèle hollandais typique du XVIIe siècle, avec des canaux — aujourd’hui comblés et transformés en rues — et des ouvrages de fortification. Autrefois, la vieille ville tournait le dos à la mer, mais elle a fini par s’étendre et par exploiter sa façade maritime. «On peut aller au Danemark en trois heures. Mais ce sont les Danois qui viennent surtout chez nous!», me dit fièrement ma guide. Elle tend le bras vers le nord de la ville et ajoute: «Les anciens chantiers navals et une bonne part de l’industrie lourde, dont l’usine Volvo, occupent l’île de Hisingen, là-bas!» Nous visitons le port, l’un des plus actifs de Scandinavie. Il est immense, hérissé de grues aussi gigantesques que celle qui figure dans le tableau de Grünewald au Moderna museet! On y trouve un navire transformé en musée, l’Ostindiefareren, du nom d’un bateau affrété par la Compagnie des Indes qui a coulé au XVIIIe siècle au large de Göteborg et dont les cales contenaient des trésors, un bâtiment portant le nom d’Evert Taube, le chanteur populaire local dont j’ai admiré la statue à Stockholm, sur la terrasse située en contrebas du Wrangelska Palatset, et Le Viking, un grand quatre-mâts transformé en restaurant. À gauche, l’Opéra de la ville, Nya Operan, calqué sur celui de Sydney et, à droite, derrière l’immeuble de la Skanska, un bâtiment longiligne, peint en rouge. «On l’appelle Läppstiftet, le rouge à lèvres!», s’esclaffe Lisa.


  Nous empruntons Avenyn, l’artère principale qui mène à l’université. Je prends garde aux tramways qui traversent les rues en silence: je ne voudrais pas mourir comme Ivan Aguéli! Avant la guerre, ces véhicules desservaient aussi les différents quartiers de Beyrouth. Ils ont aujourd’hui disparu: même les rails ont été arrachés et vendus à vil prix. Faut-il les regretter? Peut-être pas: on n’ose pas imaginer les embouteillages causés par ces trams s’ils devaient être sans cesse immobilisés par les fréquentes coupures de courant! Car, au Liban, l’approvisionnement en électricité est un problème récurrent à cause de l’incurie des dirigeants. Malgré l’exiguïté du territoire, il n’est assuré que de manière épisodique — ce qui oblige les citoyens à «s’abonner» à un générateur de quartier et à payer ainsi deux factures!


  


  Devant la Bourse, une grande statue représentant le roi Gustave II Adolphe trône au milieu d’une esplanade. Son doigt pointé vers le sol indique que c’est là qu’il a décidé de fonder la cité. Sur la route qui mène à l’université, je remarque d’autres statues, legs d’une époque funeste: elles exaltent la force et la beauté des corps nus, un peu comme dans le prologue d’Olympia, le film consacré par l’égérie du IIIe Reich, la cinéaste Leni Riefenstahl, aux jeux Olympiques de Berlin en 1936. J’ose aborder cette période obscure de l’histoire de la Suède. «Nous étions à l’écart de la guerre, me dit Lisa. Mais nous avons connu la disette, comme les autres pays d’Europe. Ce qu’on a surtout reproché à la Suède, c’est d’avoir permis le passage sur son sol de wagons chargés de déportés…» Elle soupire, puis ajoute: «Moi, ma grand-mère a hébergé pendant toute la guerre des Danois qui avaient fui le nazisme. Ils n’ont jamais oublié son geste et lui sont restés fidèles. Des actes comme celui-là, il y en a eu beaucoup, mais on en parle peu…» J’évoque le consul général de Suède en France, Raoul Nordling. Ce personnage, qui se sentait surtout «citoyen de Paris» et maîtrisait mieux le français que le suédois, langue qu’il dut «apprendre» en allant faire son service militaire en Suède, et dont Orson Welles campa le rôle dans le fameux Paris brûle- t-il?, joua un rôle déterminant pendant la Seconde Guerre mondiale. Négociateur d’une trêve entre la Résistance et les Allemands, et «sauveur» de Paris que le Führer voulait transformer en champ de ruines — dans un accès de rage, Hitler aurait téléphoné au général von Choltitz pour lui demander si Paris brûlait («Brennt Paris?») —, il empêcha également la déportation ou l’exécution de milliers de prisonniers détenus par les nazis. Ce qu’on sait moins à son propos, c’est qu’il intervint deux fois en faveur de l’écrivain Céline, réfugié au Danemark et condamné pour collaboration: une première fois en demandant à Gustav Rasmussen, ministre danois des Affaires étrangères, de retarder l’extradition de l’auteur, et une seconde fois en écrivant au président de la Cour de justice qui jugeait celui-ci par contumace. Elle me parle à son tour de Raoul Wallenberg, diplomate à l’ambassade de Suède à Budapest, qui, en utilisant des «passeports de protection» suédois, aida de nombreux Juifs hongrois à échapper aux camps de concentration nazis. Fait prisonnier à la Libération par les Soviétiques, il disparut dans des circonstances obscures… À l’évidence, les héros suédois ne manquent pas! Je demande alors à ma guide si les néonazis sont très présents en Suède. «Ils existent en petit nombre, comme partout en Europe», me répond-elle d’un ton sec. Sans transition — à moins qu’il n’y ait un rapport, dans son esprit, entre nazisme et intégrisme, thèse somme toute très défendable —, elle me parle de cet artiste suédois qui, à l’instar du caricaturiste danois, a dessiné le prophète Mahomet de manière provocante, et des menaces que ce dessin lui a values. «Qu’en penses-tu?» me demande-t-elle. Ce que j’en pense? La censure est impie. Avec Flaubert, «je hais frénétiquement ces idiots qui veulent écraser la muse sous les talons de leurs bottes; d’un revers de sa plume, elle leur casse la gueule et remonte au ciel. Mais ce crime-là, qui est la négation du Saint-Esprit, est le plus grand des crimes et peut-être le seul crime». Mais la religion est une question délicate. Certains fidèles, aveuglés par leur foi, deviennent si fanatiques qu’ils ne tolèrent aucune critique et se croient obligés de partir en croisade ou d’appeler au djihad pour défendre leurs convictions. Tout bien considéré, la paix civile dans les sociétés multiconfessionnelles ou multiethniques — et la plupart des sociétés occidentales le sont de facto, malgré la laïcité inscrite dans les textes! — suppose un minimum de respect mutuel. Au Liban, où cohabitent dix-huit communautés religieuses, on se garde de porter atteinte à la religion de l’autre afin de ne pas heurter les sensibilités et pour éviter d’exacerber les antagonismes… Ce qui, dans tous les cas, est inadmissible, c’est de tuer, de terroriser et de saccager au nom de l’indignation causée par pareille provocation, c’est de répondre «politiquement» à une question religieuse, c’est de lancer des fatwas et d’organiser des chasses aux sorcières, comme sous l’Inquisition ou comme dans le cas de Salman Rushdie, pour se venger de l’auteur d’une œuvre jugée «hérétique». L’affaire du film scandaleux L’Innocence des musulmans, qui a entraîné l’assassinat de l’ambassadeur des États-Unis en Libye, a récemment montré la furie de ces intégristes prêts à tout pour défendre leur «honneur» bafoué.


  Nous nous attablons dans un café. Un vieillard endimanché joue du piano. Une dame d’un certain âge, coiffée d’un chapeau fleuri, lui tient compagnie. On se croirait dans un saloon! Dix minutes plus tard, nous sortons. Chemin faisant (j’aime ces deux mots, chers à un grand voyageur et ami, Jacques Lacarrière, qui a ainsi intitulé un de ses livres), ma guide me montre le stade où joue l’équipe locale de football, dont l’étoile a bien pâli depuis le triomphe de 1983, et, plus loin, le Saluhallen, un marché aux boutiques pittoresques. La statue d’une jeune femme vêtue d’une robe sans manches, debout sur un socle en marbre, droite comme un i, attire mon attention. Dans sa main, un petit bouquet a été déposé par des fidèles. Il s’agit de Karin Boye, poète et romancière native de Göteborg, auteur de La Kallocaïne (1940), l’un des premiers romans dystopiques, qui, à une époque où le monde était pris en étau entre Hitler et Staline, dénonça le totalitarisme, symbolisé par un «État Mondial» contrôlant la vie de ses sujets. Cette militante socialiste, membre du groupe Clarté d’Henri Barbusse, osa revendiquer son homosexualité. Elle décéda à l’âge de quarante et un ans des suites d’une ingestion massive de somnifères. Un fermier la trouva morte dans la forêt, recroquevillée contre un rocher devenu, depuis, un lieu de pèlerinage. Sa compagne, Margot Hänel, Juive berlinoise réfugiée en Suède, ne lui survécut pas: elle se suicida à son tour, trente-huit jours plus tard, à l’âge de vingt-neuf ans. La disparition de Boye était prévisible, son mal-être patent dans ce poème prémonitoire où elle évoque une forêt comparable à celle qui la vit mourir:


  


  Jamais la forêt n’a été aussi radieuse sous le soleil et sous la pluie,


  Jamais elle n’a offert de parfums plus délicats, de pareils scintillements,


  Jamais elle ne fut plus folâtre et réconfortante — je reste indifférente,


  J’ai beau chercher et prier. Ma douleur est trop amère1.


  


  Devant le Konserthuset, siège de l’orchestre symphonique de la ville, se trouve la Götaplatsen, une place où trône une statue monumentale de Poséidon, très différente de la fontaine de Neptune de Bartolomeo Ammannati, située au Piazza della Signoria à Florence, ou de la fontaine de Neptune du jardin de Boboli, surnommée la «fontaine des fourchettes» par les Florentins en raison du trident que porte le personnage: le dieu de la Mer, ici, brandit dans une main un coquillage et dans l’autre un gros poisson dont la bouche ouverte lance simultanément trois jets d’eau. Son auteur? Un certain Carl Milles — une vieille connaissance! C’est dans cette fontaine que les jeunes, après avoir sillonné la ville à bord de camionnettes et de voitures ornées de guirlandes et de calicots, viennent se baigner tout habillés, boire du champagne et danser pour fêter la fin de leurs études scolaires. Pour s’amuser, il leur arrive de vêtir la statue d’un tricot rose ou de remplir le bassin de mousse! Qui a dit que les Suédois ne savaient pas s’amuser? Dès que les premiers rayons de soleil apparaissent, les gens se mettent en short et envahissent cette place ou l’un des vingt parcs qui ont valu à Göteborg le surnom de «ville des jardins». «La chaleur nous manque», soupire Lisa. Son ami, originaire de la Barbade, a jeté l’éponge: «Pour lui, le temps était trop noir, trop dur, il n’a pas supporté…», me confie-t-elle avec amertume.


  On pénètre dans l’enceinte de l’université de Göteborg. Devant nous, un anneau gigantesque, symbole de l’institution. Une enseignante d’origine italienne m’accueille et me conduit dans la salle où se trouvent les étudiants. Je leur parle de francophonie, du Liban, de littérature. Leurs questions sont intéressantes. Un Congolais m’affirme avec force que le recul du français en Afrique est dû à la politique déplorable de la France sur le continent africain. Cette thèse ne me convainc pas: si je suis son raisonnement, au vu de la politique désastreuse des États-Unis dans le monde, plus personne ne devrait parler l’anglais!


  1. Traduction de Caroline Chevallier.
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  Où l’on visite le musée Nobel et l’Académie suédoise


  Retour à Stockholm. Il fait beau. L’hiver se retire peu à peu en enroulant méthodiquement le grand tapis blanc dont il recouvrait la capitale. En ce 30 avril, les gens fêtent à leur manière l’arrivée du printemps. Coiffés d’une casquette blanche, les jeunes parcourent les rues en chantant et organisent toutes sortes de festivités. Profitant du soleil, je visite la vieille ville à pied. Gamla stan, c’est le centre historique de la capitale. Il forme une sorte de verrou entre les eaux du lac Mälaren (appelées à Stockholm Riddarfjärden) et celles de la mer Baltique (Saltsjön), qui permettait jadis de contrôler le passage des navires entre les deux bassins et de sécuriser l’intérieur du territoire. Les rues y sont étroites, sinueuses, bordées de maisons médiévales aux façades rouges, orangées, vertes ou jaunes et de celliers transformés en cafés. Des réverbères sont accrochés aux murs et des rigoles creusent les pavés.


  Je commence par visiter l’église Saint-Jacob, patron des voyageurs, magnifique avec son autel doré, sa chaire monumentale et la façade des orgues élaborée par l’architecte Carl Harleman. Des concerts de musique classique y sont régulièrement donnés, comme dans les églises de Prague, parfois même à midi. Je poursuis mon pèlerinage et gagne Storkyrkan, la grande église où se déroulent toutes les cérémonies importantes: le roi actuel s’y est marié, de même que la princesse Victoria qui, fidèle à la tradition qui veut que les membres de la famille royale épousent des roturiers pour mieux rapprocher la monarchie du peuple, a convolé en justes noces avec Daniel Westling, son entraîneur de sport. Plusieurs styles s’y côtoient en toute harmonie: la façade italienne et les chaises royales qui datent de la fin de l’époque baroque cohabitent avec la nef gothique et le clocher du XVIIIe siècle. À l’intérieur, les colonnes en brique et l’absence quasi totale de vitraux me font sursauter. À gauche de l’autel, triptyque en argent et en ébène, non loin d’une chaire monumentale en bois, une statue de Bernt Notke représentant saint Georges terrassant le dragon attire mon attention. Sculptée dans le chêne et la corne d’élan, elle commémore la victoire de Sten Sture l’Aîné sur les Danois au XVe siècle et symboliserait la lutte pour la liberté nationale. D’après une légende, cette scène aurait eu lieu dans l’antique Beyrouth: une cathédrale maronite, dédiée au saint combattant, se dresse au cœur de la capitale libanaise, en souvenir du triomphe du Bien sur le Mal! Je m’arrête ensuite devant un tableau d’Urban Malare, intitulé La Parhélie, qui représente un phénomène visuel survenu le 20 avril 1535, quand six anneaux lumineux apparurent au-dessus de Stockholm, suscitant la crainte de la population. Cet événement n’a rien de «miraculeux»: c’est un phénomène naturel qui se produit lorsque le Soleil est assez bas sur l’horizon et que l’atmosphère est chargée de cristaux de glace. Ces cristaux se constituent naturellement dans les nuages suivant une symétrie hexagonale, en prenant la forme d’une étoile à six branches aplaties. Ils forment ainsi un réseau de prismes qui reflète et réfracte la lumière solaire. Corneille lui-même a décrit en vers ce phénomène surprenant:


  


  Ainsi quand le Soleil fait naître un parhélie,


  La splendeur qu’il lui prête à la sienne s’allie;


  Leur hauteur est égale, et leur éclat pareil;


  Nous voyons deux soleils qui ne sont qu’un soleil.


  


  Je me signe et sors dans la rue. Je débouche sur la place Stortorget, l’une des plus belles de la ville, bordée de petits cafés et de maisons à pignons aux façades très colorées. Au milieu de la place, une fontaine, des bacs à fleurs et des bancs. C’est là que quatre-vingt-deux nobles suédois furent décapités en 1520 sur ordre de Christian II, roi du Danemark, qui avait pourtant promis de les épargner. Parmi les victimes, dont les têtes furent empilées au milieu de la place, figurait le père de Gustave Vasa. Celui-ci, soutenu par les paysans qui l’avaient rattrapé à Dalarna pour lui demander de prendre la tête de la rébellion alors qu’il s’enfuyait à ski1, réussit à se débarrasser du gouvernement danois et devint le premier roi de Suède le 6 juin 1523. Debout au milieu de Stortorget, j’ai le plus grand mal à m’imaginer ce «bain de sang» (blodbadet): la beauté de l’endroit jure avec la sauvagerie qui en a entaché l’histoire. Et dire que les urbanistes projetaient de remodeler Gamla stan! Sans les protestations d’August Strindberg et de Carl Larsson, la vieille ville aurait perdu son cachet comme la plupart des quartiers anciens de Beyrouth, décimés par le virus de la bétonnite aiguë.


  Par curiosité, j’emprunte à tour de rôle les trois rues pavées qui rayonnent à partir de Stortorget: Köpmangatan, Svartmangatan et Skomakargatan. J’ai le sentiment d’évoluer au Moyen Âge et m’attends, à chaque pas, à rencontrer un négociant lübeckois ou un ménestrel déclamant des ballades. Je m’arrête devant Marten Trotzigs Gränd, la plus petite ruelle du quartier, large de quatre-vingt-dix centimètres. J’en gravis les trente-six marches en m’interrogeant sur les motivations de celui qui a conçu ce passage sans doute aussi étroit que son esprit! Ayant achevé l’exploration du quartier, je pénètre dans le bâtiment de l’ancienne Bourse (Börshuset), siège de l’Académie suédoise qui veille sur la langue du pays et décerne chaque année le prix Nobel de littérature. Dans le musée Nobel, un rack suspendu permet aux visiteurs de découvrir les portraits de tous les lauréats du prestigieux prix. Dans une salle de projection, on peut voir un film en suédois où défilent André Gide, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Saint-John Perse, François Mauriac, Claude Simon et Samuel Beckett — avec son visage émacié, ses cheveux gris coupés en brosse, son front ridé et ses grandes oreilles. Je gagne la bibliothèque, tenue par un homme courtois et très cultivé qui, spontanément, se propose de me guider. Ici, on reçoit les revues littéraires de la planète entière, on met des dossiers à la disposition des jurés du prix Nobel de littérature pour leur faciliter la tâche. Plus de deux cent mille ouvrages peuplent les rayonnages. Le bibliothécaire me montre ensuite une salle ornée de portraits. Ce sont les photos des membres de l’Académie suédoise. «Ils sont de plus en plus jeunes», me dit-il. Quatre jurés au moins sont seulement quinquagénaires. On est loin de certaines académies où l’on se croirait dans une maison de retraite! «La plupart des membres sont férus de culture française, poursuit mon interlocuteur. Certains ont enseigné en France, d’autres ont traduit en suédois Derrida, Proust ou Duras…» Selon quels critères choisissent-ils les lauréats? Comment a-t-on pu «rater» Kafka, Musil, Conrad, Borges, Nabokov, Calvino et, plus récemment, Tabucchi et Fuentes? Pourquoi les Arabes — à l’exception de Mahfouz — sont-ils les parents pauvres de l’institution? La tâche du jury n’est sans doute pas aisée, et l’on ne peut satisfaire tout le monde. Et puis, quand on sait que d’illustres écrivains français, comme Baudelaire, Verlaine ou Zola, ont été «recalés» par l’Académie française, comment ne pas relativiser les choses? La remise du prix se fait le 10 décembre de chaque année au Konserthuset. C’est là que d’éminents écrivains ont prononcé des discours tantôt édifiants, tantôt inconsistants. Celui d’Albert Camus, où l’on peut lire: «Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde ne se défasse», ou celui de Saint-John Perse, qui comporte ce passage: «Quand les mythologies s’effondrent, c’est dans la poésie que trouve refuge le divin; peut-être même son relais. Fidèle à son office, qui est l’approfondissement même du mystère de l’homme, la poésie moderne s’engage dans une entreprise dont la poursuite intéresse la pleine intégration de l’homme… Ainsi, par son adhésion totale à ce qui est, le poète tient pour nous liaison avec la permanence et l’unité de l’Être. Et sa leçon est d’optimisme… Poète est celui-là qui rompt pour nous l’accoutumance. Et c’est ainsi que le poète se trouve aussi lié, malgré lui, à l’événement historique. Et rien du drame de son temps ne lui est étranger…», sont de véritables manifestes. En revanche, celui du grand Ernest Hemingway, lu par l’ambassadeur des États-Unis en Suède, John Cabot (l’auteur, blessé lors d’un safari en Afrique, n’ayant pu se rendre à Stockholm!), est franchement décevant et se résume à une seule idée: l’humilité de l’écrivain. Qu’aurait dit Victor Hugo, qu’aurait dit Shakespeare, qu’aurait dit Al-Moutanabbi, si le prix avait déjà existé à leur époque? Imaginer leurs discours respectifs serait un exercice passionnant!


  1. L’aventure de Gustave Vasa a donné naissance à la Vasaloppet, une course de ski de fond, sur un parcours de quatre-vingt-dix kilomètres, organisée le premier dimanche de mars. Un chercheur suédois prétend pourtant que le futur monarque ne savait pas skier et qu’il aurait fui les Danois à cheval!
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  Où l’on examine le Palais royal et le statut de la femme suédoise


  Situé au sommet de Slottsbacken, Kungliga slottet (le Palais royal) est considéré, avec ses six cent huit pièces, comme le plus grand palais du monde! Dès mon entrée dans ce lieu imposant, la gardienne, une dame d’un certain âge aux traits sévères, vêtue d’un tailleur aussi strict que sa conduite, me signifie que je dois garder mon parapluie au vestiaire. Il est pourtant sec et soigneusement fermé. J’obtempère. Deux minutes plus tard, elle me hèle pour me signifier qu’il est interdit de photographier les objets exposés. J’obtempère. J’essaie de la semer. Elle me suit comme mon ombre. Je réponds à voix basse à mon fils qui m’appelle sur mon portable. Elle s’énerve et me commande de sortir pour ne pas gêner les autres visiteurs. J’obtempère. Ainsi dompté par le cerbère, j’arpente la galerie de Charles XI (devenu roi à l’âge de cinq ans!), inspirée de la fameuse galerie des Glaces de Versailles, qui, au besoin, peut se transformer en une somptueuse salle de banquet. Je visite ensuite, dans le désordre, les appartements des Ordres royaux de la cavalerie où, sous des lustres en cristal qui, lorsqu’ils tremblent, émettent une douce musique, sont présentés décorations, blasons et uniformes; les appartements Bernadotte où sont exposés les portraits des membres de la dynastie; la chambre du Conseil, ornée de tableaux et de bustes, avec, en son milieu, une table de travail divisée en deux par une rangée de livres; la salle Don Quichotte dont les tapisseries évoquent l’œuvre impérissable de Cervantès; la «Mer Blanche», salle de banquet et de bal qui n’a de blanc que le nom; la salle à manger de la reine Lovisa Ulrika (ou Louise Ulrique), ornée d’un tableau de chasse cruel, œuvre du peintre français Jean-Baptiste Oudry, représentant un cerf à terre attaqué par une meute de chiens; le bureau d’Oscar II, très propice à l’écriture, resté intact depuis la mort du roi; le cabinet octogonal de style rococo; la chambre d’apparat où agonisa Gustave III, blessé à l’Opéra en 1792; sans oublier une salle moderne, baptisée «Salle de jubilé de Charles XVI Gustave», qui réunit des meubles et tableaux contemporains «made in Sweden».


  Tout bien considéré, Kungliga slottet n’a pas l’opulence du palais de Buckingham ni la superbe du château de Versailles, mais il est élégant et dégage une solennité indéniable. C’est là que sont reçus les chefs d’État étrangers; c’est là que les ambassadeurs du monde entier viennent — en coupé! — présenter au roi leurs lettres de créance; c’est là aussi qu’est organisée, chaque année, une réception en l’honneur des lauréats du prix Nobel.


  En sortant, je descends dans les caves de l’aile nord où se trouve un petit musée reconstituant le château tel qu’il était autrefois, avant l’incendie qui le ravagea le 7 mai 1697. Des maquettes montrent l’évolution de «Tre Kronor» (il s’appelait ainsi à l’époque), depuis le XIIIe siècle jusqu’au sinistre, et des objets ayant survécu aux flammes (un verre à schnaps, des pots d’ambre…) perpétuent le souvenir de ce château érigé par Birger Jarl, qui installa des pilotis protecteurs de chaque côté de Stadsholmen, donnant ainsi à Stockholm son nom («île des pieux»), puis renforcé par Gustave Ier Vasa en 1544 et 1588. Renseignements pris, l’incendie fut provoqué par une cheminée et se propagea à cause de la négligence des gardiens. La bibliothèque et les archives royales partirent en fumée, privant les chercheurs de documents essentiels pour la reconstitution de l’histoire ancienne de la Suède. Mais, par miracle, personne ne trouva la mort dans cette catastrophe qui démontre cruellement que les forteresses les plus solides ne sont pas à l’abri d’un coup du destin.


  Devant le palais, une femme blonde en uniforme — un colosse au féminin — monte la garde. «Je n’aimerais pas être son mari», me dis-je en souriant. La Suède est sans doute le pays où l’égalité entre les hommes et les femmes se vérifie aussi bien en théorie qu’en pratique, contrairement aux pays arabes où la femme est considérée comme une citoyenne de deuxième catégorie, où elle est parfois privée du droit de conduire ou de transmettre sa nationalité à ses enfants, et où les régimes matrimoniaux et les règles successorales lui retirent ses droits les plus élémentaires… Depuis toujours, la gent féminine occupe une place importante dans la société suédoise. À l’époque des Vikings déjà, la femme avait la charge de la maison et des champs, et pouvait choisir son mari et divorcer en toute liberté. Elle était traitée avec respect par les hommes et conservait son nom et son appartenance au clan paternel. Elle pouvait même commander des guerriers et posséder forteresses et navires. Plus récemment, en 1888, le voyageur Léon Dumuys, de passage à Stockholm, observait que «l’éducation de la femme est bien différente de celle qu’on lui donne chez nous. Dans ces pays aux mœurs sévères, la jeune fille est assurée d’un respect qu’elle saurait imposer au besoin. Elle voyage seule, circule librement, accepte des emplois dans les administrations postales, télégraphiques, dans les gares de chemin de fer, dans les bibliothèques… On sent qu’elle a conscience de sa dignité et de la force morale que lui donne sa faiblesse naturelle.» Rien n’a donc changé, sauf une évolution plus grande encore du statut de la femme. «Le taux de participation des femmes à la vie professionnelle est de 78 % en Suède, alors que la moyenne pour les autres États membres de l’Union européenne n’atteint pas 60 %», m’a précisé Magnus. Reste que cet égalitarisme et cette recherche systématique de la parité prennent parfois des proportions burlesques. Ainsi, un nouveau mot a été inventé: Hen, un pronom neutre entre «il» et «elle». Les deux genres reconnus s’effacent au profit d’un troisième asexué. Mais, comme l’affirme le linguiste Mikael Parkvall, «ce n’est pas parce qu’on utilise un pronom neutre qu’on devient plus paritaire!» Un serveur m’a rapporté qu’au moment de payer la note, mari et femme demandaient parfois des additions séparées: halv halv! («moitié moitié!»), soit qu’ils eussent des comptes séparés qu’ils souhaitaient garder bien étanches, soit qu’ils voulussent participer à parts égales aux dépenses communes. Dans les pays arabes, un mari qui proposerait de partager l’addition avec son épouse passerait pour un mufle et serait la risée du bled tout entier! Dans un autre registre, un inventif député suédois nommé Viggo Hansen a, le plus sérieusement du monde, déposé une proposition de loi obligeant les hommes à… uriner assis, afin de «renforcer l’égalité homme-femme», améliorer l’hygiène et lutter contre le cancer de la prostate (ce qui reste à prouver). Outrés, ses adversaires lui ont répliqué que le délit en question serait difficile à vérifier et que cette loi, si elle venait à être votée, encouragerait la «délation conjugale». On aura tout vu!


  Quid de l’avortement? Depuis 1974, il n’est plus interdit en Suède, à l’inverse de la Pologne qui a durci sa législation. «Autrefois, les Suédoises allaient avorter en Pologne, m’a affirmé Françoise. À présent, ce sont les Polonaises qui avortent en Suède.» Ici, ce qu’on appelait «les filles mères» — je déteste cette expression péjorative — sont légion. «En Suède, être mère célibataire est un statut parfaitement reconnu. Et la décision de ces femmes de vivre seules est parfaitement respectée par la société», m’a affirmé mon amie indienne, Kinjal, qui en voit des vertes et des pas mûres depuis son arrivée en Scandinavie. Dans le film de Bergman Au seuil de la vie, sorti en 1957, l’infirmière rassurait déjà une patiente: «De nos jours, ce n’est plus une honte pour une fille d’avoir un enfant.» Et dès les années 1920, Astrid Lindgren elle-même décida, à l’âge de dix-neuf ans, de ne pas épouser le géniteur de son fils! En Orient, pareille «transgression» est impensable et peut conduire à des crimes d’honneur qui, comble de l’injustice, n’exposent le criminel qu’à des peines adoucies…


  À bien y penser, l’héroïne de Lindgren, Fifi Brindacier (Pippi Långstrump en suédois) incarne bien la force de la femme suédoise. Avec ses nattes et ses taches de rousseur, cette fillette espiègle et indépendante (sa mère est décédée, son père pirate toujours absent) tient tête aux garçons et ne recule devant aucune difficulté: elle est même capable de soulever un cheval! En se démarquant du sexisme qui caractérisait alors les livres pour la jeunesse — désormais, ces livres parlent sans complexe de la mort, du sida, du divorce, avec une liberté qui effarouche encore les éditeurs français —, en donnant aux petites filles confiance en elles-mêmes, Fifi Brindacier n’est-elle pas une pionnière du féminisme?


  Françoise m’a demandé un jour si je savais à quoi correspond la Fruntimmersveckan ou «semaine des femmes». Elle m’a expliqué en souriant qu’il s’agissait de la semaine du 18 au 24 juillet, réputée pour être pluvieuse. Pourquoi cette appellation? Parce que, pendant six jours, on ne fête en Suède et en Finlande que des saintes, à savoir Sara, Margareta, Johanna, Magdalena, Emma et Kristina. Le féminisme a même conquis le paradis!


  Le soir venu, je me rends avec Magnus et ses amis au Spy Bar, un appartement du XIXe siècle transformé en discothèque. Nous nous désaltérons dans l’un des trois bars (les copains consomment une Absolut vodka, une boisson locale; je commande sagement un Fruit Punch, mais la serveuse m’apporte un punch suédois aussi dévastateur que l’incendie du Tre Kronor!), puis nous dansons au rythme d’une musique électro. Ma dernière sortie en boîte, c’était au B018 — une discothèque de Beyrouth, construite à la place d’un camp palestinien, dont le décor morbide accueille la jeunesse branchée du pays — en compagnie d’un écrivain français, Christophe, un ami très cher que je crus perdre au Liban quand le Hezbollah le séquestra pour lui confisquer les photos qu’il avait eu l’imprudence de prendre à proximité de la banlieue sud de Beyrouth, territoire traditionnellement interdit aux curieux et aux étrangers. Mais je retrouve rapidement mes réflexes d’ancien noctambule.


  


  Just surrender yourself to the rythm


  With your hands up in the sky


  Feel the energy deep inside your system,


  And leave this world behind!


  


  Ce n’est certes pas du Baudelaire, mais le refrain de cette chanson interprétée par Swedish House Mafia est entraînant. Les filles qui se déhanchent sur la piste sont survoltées. Allons, ju fler desto roligare: plus on est de fous, plus on rit!
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  Où l’on découvre le système éducatif et la guerre à travers les yeux des jeunes Suédois


  Le chauffeur de taxi est typé, mais il s’exprime si bien en suédois et d’un ton si posé qu’on s’interroge sur ses origines. M’ayant entendu parler en arabe sur mon portable, il se dévoile enfin:


  — Ana masri!


  Il m’annonce qu’il est égyptien avec la faconde des gens de son pays. En un clin d’œil, il redevient lui-même, oubliant les bonnes manières qu’il affectait. Il m’informe qu’il s’appelle Karim et qu’il se trouve depuis vingt ans en Suède.


  — Tout va bien? Rencontres-tu des problèmes ici?


  — Des problèmes? glousse-t-il. Moi, ya oustaz1, je suis le roi des problèmes!


  Il me raconte alors qu’il a un fils atteint d’un trouble du comportement, capable d’insulter ses parents, de voler une mobylette ou de casser un vase sans éprouver de remords.


  — Un soir, n’en pouvant plus, je l’ai frappé, reconnaît-il. Le lendemain, la police m’a convoqué par téléphone au commissariat. Dans un premier temps, j’ai refusé d’y aller. Mais un ami avocat m’a conseillé d’obtempérer pour éviter la prison. Je suis tombé des nues! Les policiers m’ont dit que l’école où étudie mon fils a porté plainte…


  — Que t’ont-ils fait?


  — Ils m’ont pris le gamin!


  — Ils te l’ont pris?


  — Oui, confisqué! Depuis deux ans, il vit dans un établissement spécialisé où il est suivi en permanence par une assistante sociale et un psychologue… Je le vois de temps en temps, mais je ne suis pas autorisé à le reprendre.


  — Et sa mère, que dit-elle?


  Il glousse:


  — Sa mère? Chez nous, monsieur, les femmes n’ont pas voix au chapitre!


  Je soupire. Je me demande comment un père peut supporter cette situation sans réagir. Peut-être se sait-il coupable, inapte à élever convenablement son enfant.


  — Tu ne regrettes pas d’être ici?


  — Regretter? Jamais! L’État suédois débourse 200 000 couronnes par mois pour traiter mon fils. Quel autre pays au monde ferait de même? S’il se trouvait en Égypte, mon môme serait devenu salafiste!


  Le cas de cet Égyptien qui, spontanément, m’a fait part de ses problèmes est éloquent: pour protéger un enfant, les autorités suédoises ne lésinent pas sur les moyens!


  Arrivé à destination, je lui souhaite bonne chance et mets pied à terre. Le lycée français de Stockholm, le Franska skolan, est une bâtisse avenante située en face d’un espace vert que je prends pour un parc, mais qui, en réalité, est un cimetière. Drôle de cohabitation: le passé et l’avenir; les morts qui ont déserté la vie et les enfants qui la découvrent! Françoise m’accueille à l’entrée. Nous prenons un café dans le salon de l’école. J’en profite pour l’interroger sur le système éducatif en Suède, considéré comme l’un des meilleurs au monde. À son avis, ce système responsabilise beaucoup les élèves et instaure un véritable dialogue avec les enseignants qui ne sont pas là, comme ailleurs, pour imposer leurs cours. «La fille d’une amie suédoise, qui est allée faire une année dans une école à Paris, a failli se faire renvoyer parce qu’elle réclamait une pause à l’instar de ce qui se pratique en Suède», me raconte-t-elle, amusée. Ici, l’enfant est roi. Il est censé découvrir seul le bien et le mal, on lui pardonne tous ses caprices. Il est de mauvais ton de l’admonester. En 1979, la Suède a été le premier pays à interdire les punitions corporelles pour les enfants et à faire de la fessée une infraction pénale. Quoique louable, cette initiative ne fait pas l’unanimité en France. Le fameux pédiatre Aldo Naouri, que j’ai côtoyé à l’occasion d’un Salon du livre organisé par une école parisienne, s’y oppose fermement: «Faire une telle loi revient à intervenir dans la relation parents-enfants pour dire que l’État est là pour contrôler les parents, les surveiller, c’est-à-dire les paralyser un peu plus. Or ils le sont tant déjà! Enfin, pourquoi permettre à l’État de s’immiscer dans la sphère familiale? Comment fera-t-on respecter cette loi? En encourageant les voisins à dénoncer les parents, en plaçant un policier dans chaque famille, en sollicitant les enfants fessés? Allons-nous demain déposer une loi demandant que la position du missionnaire soit interdite dans les ébats conjugaux au motif que certaines femmes s’en sentent humiliées?» Pour protéger les droits des enfants et défendre leurs intérêts, le gouvernement suédois a nommé un ombudsman. Celui-ci est notamment chargé de faire respecter la Convention de 1989 des Nations unies relative aux droits de l’enfant. Je pense au taxi égyptien qui, tantôt, m’a véhiculé jusqu’ici: il a payé très cher le prix de sa méconnaissance des lois et de la mentalité locale. «Ici, on s’adapte à l’enfant; ce n’est pas l’enfant qui s’adapte au système, poursuit mon amie. On cherche son épanouissement avant tout. On le prend avec soi au travail; il y a même des cinémas spéciaux pour enfants!» Le système scolaire développe le côté pratique et respecte le rythme biologique de l’enfant. Cours théoriques le matin et activités sportives, ludiques, manuelles l’après-midi. L’école est un lieu d’apprentissage ouvert sur l’extérieur. Des sorties sont organisées tous les mois au cours desquelles les élèves visitent les musées (il y en a quatre-vingt-quatre à Stockholm!) ou participent à des journées sportives à la piscine, à la patinoire ou au stade. Pas ou très peu de devoirs à la maison, alors que les enfants de mon pays, soumis à l’ancien régime, veillent tard pour achever les leurs et transportent chaque jour sur leur dos, comme des tortues, des cartables plus lourds que les bardas des poilus de la Première Guerre mondiale.


  Les élèves laissent généralement leurs bottes dans des casiers et suivent le cours en chaussettes. Ils ne portent pas d’uniforme et les tenues vestimentaires excentriques sont tolérées. Ici, les écoliers tutoient leurs profs et se comportent en toute liberté: ils peuvent se rendre aux toilettes quand ils le souhaitent ou se lever quand bon leur semble. Un espace avec canapé est prévu dans la classe, permettant ainsi aux élèves fatigués de se reposer ou de feuilleter un livre, histoire de décompresser. On est loin, très loin, de l’image véhiculée par le peintre Peter Tillberg dans sa fameuse toile Seras-tu rentable, mon petit? qui représente des écoliers impassibles dans une salle de classe monotone!


  J’apprends grâce à Françoise que la Suède dispose d’un système de crèches (daghem) très efficace qui garantit une place à tout enfant âgé de deux à cinq ans. Dès l’âge de six ans — âge tardif par rapport à d’autres pays —, les enfants sont obligatoirement scolarisés, et ce jusqu’à l’âge de dix-neuf ans. Comme la loi suédoise dispose que «tous les enfants et jeunes doivent avoir accès à un enseignement de valeur égale», un tronc commun est proposé à tous les écoliers «quels que soient le sexe, le domicile géographique et les conditions sociales et économiques». À seize ans, les élèves doivent suivre une formation supérieure (le Gymnasium) avant d’intégrer l’université — qui est également gratuite (on n’y paie que les livres). Aucun examen ne sanctionne leurs études secondaires: les notes des deux dernières années de scolarité remplacent la sacro-sainte épreuve du baccalauréat. «Jusqu’en classe de 6e, les élèves ne sont pas notés, me précise mon amie. Il n’y a que des évaluations (“à acquérir”, “en cours d’acquisition”, “acquis”, “très bien maîtrisé”)!» Ce système, qui sied bien au caractère discret du Suédois, a pour mérite d’éviter que l’esprit de compétition ne l’emporte sur l’esprit de coopération.


  Deux fois par an, les parents rencontrent les professeurs pour faire le point. Au cours de l’entretien, l’enseignant évalue le rendement de l’élève, expose ses faiblesses et établit avec lui une liste de trois objectifs à atteindre avant la prochaine réunion. Signé par le professeur, les parents et l’écolier lui-même, cet engagement est pris très au sérieux par ce dernier: il le stimule à mieux travailler pour essayer d’atteindre les objectifs définis avant la journée d’évaluation suivante. Mais Françoise admet volontiers que ce «libéralisme» conduit parfois à des situations bizarres: «Un jour, en plein cours, je découvre qu’un petit chien dort dans un panier sous ma table. Il s’agissait de l’animal d’une de mes élèves qui ne souhaitait pas s’en séparer!»


  Jusqu’à l’âge de quinze ans (et depuis sa naissance en tant que personnummer-babis), l’écolier suédois reçoit une allocation (barnbidrag). S’il décide de poursuivre ses études, il continuera de recevoir cette allocation, qui s’appellera alors studiebidrag, jusqu’à ses dix-neuf ans. Quand il entre à l’université, il reçoit une bourse et, en cas de besoin, peut emprunter à l’État jusqu’à 3 500 couronnes par mois à un taux de 3 %. Il remboursera le prêt plus tard, au cours de sa vie active…


  Nombre de jeunes Suédois, avant d’intégrer l’université, prennent une année sabbatique (sabbatsar), voyagent en Europe ou travaillent un peu. Cette «escapade» leur procure une plus grande ouverture pour mieux amorcer leurs études universitaires. Souvent, les parents aident financièrement leurs enfants quand ceux-ci finissent leurs études — ce qui n’est pas toujours le cas en Europe où s’applique surtout la règle du «chacun pour soi»…


  Françoise me conduit jusqu’à la classe où je dois rencontrer ses élèves. Je me présente et leur parle de L’École de la guerre en accompagnant mon propos d’une projection de photos suggestives sur le conflit libanais: les gens dans les abris, les longues files d’attente devant les stations d’essence ou les boulangeries, les barricades, les barrages… Les écoliers m’écoutent avec calme et intérêt. Ils réagissent peu, même quand leur professeur émet un commentaire amusant. Au premier rang, une fillette brune acquiesce d’un hochement de tête, comme si le sujet lui était familier. «Je suis d’origine libanaise, me confiera-t-elle à la fin de la rencontre. Mes parents ont vécu la guerre et me l’ont racontée.» Je remercie Françoise, salue le proviseur — un ancien militaire qui a fait le Kosovo où un contingent suédois était chargé de maintenir la paix, et dont le père était autrefois casque bleu à Chypre — et prends congé. Cette plongée dans le passé a remué en moi les braises du souvenir. Mais je dois m’exprimer, crever l’abcès. Je dois raconter la tragédie vécue par l’enfant que j’étais, je dois donner voix à ceux dont la parole a été confisquée par les seigneurs de la guerre. Des passages d’Automne allemand, le livre de Stig Dagerman, aussi frappant que le Kaputt de Malaparte, me reviennent en mémoire. Le jeune journaliste et écrivain se promène en 1946 au milieu des ruines des villes allemandes anéanties par les bombardements. Il s’interroge sur la souffrance, la haine et la culpabilité, critique la furie vengeresse qui s’est emparée des Spruchkammern, les tribunaux de dénazification, compatit avec une population désorientée, et rapporte de ce voyage au bout de la nuit une série de reportages parfois cyniques, toujours bouleversants. Dans L’École de la guerre, mon narrateur commence son récit par cette phrase: «Toutes les guerres se ressemblent.» Toutes les guerres se ressemblent, oui, parce qu’elles engendrent la même désolation, le même désarroi, et que les blessures qu’elles causent ne cicatrisent jamais.


  Le lendemain, à l’heure du petit déjeuner, la réceptionniste de l’hôtel me remet une enveloppe déposée par Françoise à mon intention. Je la décachette et découvre avec émotion une carte postale représentant la Franska skolan, dessinée dans le style naïf en 1989 par la peintre Madeleine Quist Odgren, et une pile de copies comportant les impressions des élèves rencontrés la veille. Je les parcours en buvant mon café. «On peut penser que l’enfance de l’auteur était horrible, mais en même temps peut-être avait-il une enfance plus heureuse que la mienne, parce que, dès huit ans, il apprenait déjà à apprécier tout ce qu’il avait. Or, je ne suis pas sûre qu’on puisse apprendre à apprécier ce qu’on a si on vit une enfance sans défauts», écrit Claudia. «C’est intéressant de lire un livre qui parle d’une culture différente. Le Liban est une autre société que la mienne, avec ses propres idéaux et ses traditions. Il est important d’apprendre les différences», ajoute Alexandra. «Ce que j’ai appris dans ce livre, c’est que le Liban était en guerre. Je ne le savais pas. C’est peut-être parce que je n’étais pas née pendant ce temps-là, ou parce qu’on ne parle pas du Liban à l’école», reconnaît Minnea. «Il est très difficile pour une personne comme moi, qui n’ai jamais rencontré la violence, d’imaginer que les bombardements et les cadavres puissent devenir une partie de la vie quotidienne. Je ne croyais pas pouvoir m’identifier à ces gens-là, mais après avoir lu ce livre, je comprends qu’en réalité nous avons plusieurs choses en commun, même si nos vies et nos situations sont tellement différentes!», écrit Antonia. Pour Klara, «la culture libanaise est très différente de la culture suédoise. Dans le livre, on parle beaucoup de la maman du narrateur. Cela s’explique par le fait que ce sont les femmes libanaises qui préparent les repas et élèvent les enfants.» Et d’ajouter, dans un élan de solidarité: «Même si nous avons une société très développée ici en Suède, nous devons continuer à développer notre société pour pouvoir aider les autres pays comme le Liban. Nous deviendrons tous adultes, mais il est important que tout le monde ait la chance d’être enfant.» Enfin, ces phrases bouleversantes signées Thomas: «Moi qui vis en Suède, je n’avais aucune idée de ce que subissent les gens qui vivent en pleine guerre. La Suède n’a pas eu de guerre depuis deux siècles! Je pense que, quand on naît pendant une guerre, la guerre est tout ce qu’on connaît, elle devient normale. Et quand la guerre prend fin, on se demande: “Qu’est-ce qui va se passer maintenant?” Mais ce qui ne tue pas te rend encore plus fort.» Ces propos me touchent profondément. Ils sont comme un baume au cœur blessé de l’enfant que j’étais.


  1. «Mon cher Monsieur» ou «Mon cher Maître» en arabe.
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  Où l’on parle de couples et de vieillesse


  Je me rends avec un groupe d’étudiants suédois et étrangers dans un bar appelé Boulehallen Boule 1, situé à Närkesgatan, entre Slussen et Medborgarplatsen. L’endroit paraît malfamé: on y accède par un hall d’entrée en béton nu, on longe les toilettes, puis on descend au sous-sol par un escalier métallique. Mais une fois à l’intérieur du bar, on change d’avis. Le sous-sol est immense comme un parking de grand magasin, on peut y jouer aux boules, au baby-foot, au billard, aux échecs ou au ping-pong au milieu d’une musique électro-jazz. Derrière le comptoir où s’affaire un souriant jeune homme en tee-shirt, une fresque murale très kitsch et un tableau représentant un rouquin barbu qui fait un doigt d’honneur. Sur un autre mur, un autobus bariolé affiche le mot Love. Les sièges sont zébrés et des plafonds pendent des boules multicolores qui rappellent les tavernes chinoises. La décoration, paraît-il, évolue sans cesse, en toute anarchie. Nous nous attablons et prenons un verre de snaps. À bâtons rompus, nous discutons du «modèle» suédois: je préfère l’avis des jeunes à celui des économistes. Ils prennent mieux que quiconque le pouls de la société, loin des théories et des sermons. Bien qu’ils proviennent de milieux différents, les étudiants français présents s’accordent à reprocher au système de leur pays d’être trop élitiste, de couper les ailes à ceux qui n’appartiennent pas à la caste des grandes écoles. «Ici, les jeunes sont respectés, motivés, on ne les casse pas comme chez nous», martèle Émilie, une étudiante toulousaine. La violence de ses propos m’étonne. Mais à l’écoute de ses compatriotes qui acquiescent, je constate qu’il existe en France un réel problème dont les médias parlent peu.


  Nous abordons ensuite «cette chose plus compliquée et plus confondante que l’harmonie des sphères: un couple», pour reprendre la formule de Julien Gracq. Je sais déjà que les Suédois se marient de moins en moins: «La plupart des élèves présents à mon mariage assistaient pour la première fois à une bénédiction nuptiale, m’a confié Françoise. Le pasteur était soulagé parce qu’il n’avait marié personne depuis plus d’un mois! Aujourd’hui, les jeunes couples prétextent que la cérémonie coûte trop cher pour renoncer à convoler en justes noces!» Un étudiant en sociologie prénommé Anders, un barbu aux cheveux hirsutes, m’indique que la moitié des enfants suédois naissent hors mariage et que la Suède a très tôt réussi à régler la situation des concubins (sambo) en établissant une loi de protection minimale pour le partenaire dit «le plus faible»: partage du logement en 1973 et des biens communs en 1987. En 2003, ces droits ont été étendus aux homosexuels vivant en concubinage. En 2009, une loi autorisant le mariage homosexuel civil et religieux a d’ailleurs été votée. Déjà pionnière en matière de droit à l’adoption pour les couples homosexuels, la Suède est ainsi devenue l’un des premiers pays au monde à autoriser la célébration de mariages homosexuels au sein d’une Église majoritaire et à inclure dans sa législation l’interdiction de refuser de tels mariages. Signe des temps: une Stockholm Gay Pride se déroule chaque année, au mois d’août, dans la capitale suédoise, qui attire des milliers d’hommes et de femmes brandissant le drapeau arc-en-ciel. Mais cette fête conviviale n’est qu’une pâle copie des Gay Prides de New York, Paris ou Londres, mieux organisées et bien plus audacieuses! À son tour, Émilie nous expose la situation en France et évoque les manifestations et les débats interminables provoqués par le projet de loi autorisant le mariage homosexuel avec droit d’adopter des enfants. J’explique alors à mes amis que, dans les pays arabes, tous ces aménagements «révolutionnaires» sont illégaux. Le concubinage n’est pas reconnu; l’homosexualité est considérée comme un crime: dans les postes de police, les homosexuels subissent même un examen anal déshonorant, censé prouver leur «culpabilité». Au Liban, l’article 534 du code pénal dispose: «Les relations sexuelles contre nature sont punies d’emprisonnement pour une durée entre un mois et un an, et d’une amende entre 200 000 et un million de livres libanaises.» En Arabie saoudite, les tribunaux vont plus loin encore: en application de la charia (la loi islamique), ils considèrent la sodomie comme un crime. Un homme marié s’expose à la mort par lapidation, le célibataire à la flagellation publique et à un an d’exil. Pour être recevable, l’accusation doit s’appuyer soit sur la confession de l’accusé renouvelée à quatre reprises soit sur «le témoignage de quatre musulmans dignes de confiance»… Malgré ces tabous, leur dis-je, un immense écrivain comme Al-Jahiz (776-869) n’a pas hésité, dans un petit livre intitulé Éphèbes et Courtisanes, à mettre en scène deux faqihs qui discutent de leurs préférences sexuelles, l’un vantant les charmes de la courtisane, l’autre faisant l’éloge de l’éphèbe. Si Al-Jahiz vivait encore, il aurait sans doute été flagellé!


  Abordant le sujet de la vieillesse, je demande à mes amis s’il est vrai que les retraités suédois sont les enfants chéris de la politique sociale. D’après Magnus, les Suédois vivent plus longtemps que les autres Européens et le retraité suédois est mieux logé que partout ailleurs. La pension nationale vieillesse et la pension complémentaire professionnelle (ATP) assurent aux retraités un revenu égal aux deux tiers de leurs ressources antérieures. La commune subventionne en principe leurs loyers, leurs équipements médicaux et les émoluments des infirmières chargées de les soigner. Le droit au maintien à domicile est un principe sacro-saint. Malgré ces efforts, me dit Anders, la situation des vieux n’est pas très enviable et le slogan «Venez vieillir en Suède!» est fallacieux. Pourquoi? «Parce que les vieux se sentent seuls et exclus du système», m’affirme-t-il. Ici, la plupart des formalités se font par mail, à travers Internet — la Suède se classe en tête des pays offrant le meilleur accès au Web, devant les États-Unis. À l’évidence, les personnes âgées se sentent déconnectées… «Quand un employé approche de l’âge de la retraite, ses collègues commencent à l’ignorer parce qu’il est moins productif. Ils lui donnent la désagréable sensation d’être un poids…», poursuit-il en balayant l’air du revers de la main. Le premier roman de Jonas Jonasson, Le vieux qui ne voulait pas fêter son anniversaire, un livre tendre et débridé à la fois, qui évoque la fugue d’un pensionnaire d’une maison de retraite et sa folle cavale pleine de rebondissements, prend soudain tout son sens pour moi. Mais ce constat me consterne. Je pense aux victimes de la canicule en France, durant l’été 2003: vingt mille personnes âgées au total. L’impréparation des pouvoirs publics n’explique pas tout: c’est l’éclatement de la famille et la solitude des vieux qui sont aussi à l’origine de cette tragédie… Je me souviens aussi du livre du grand écrivain suédois Hjalmar Bergman (1883-1931), Grand-mère et Notre-Seigneur. Ce roman amer, à l’humour grinçant, raconte l’histoire de «Grand-mère» qui, se sentant seule dans son immense maison, décide, à l’occasion de son soixante-dix-huitième anniversaire, d’inviter ses enfants chez elle. En attendant leur arrivée, elle se plonge dans le passé et se met à converser avec «Notre-Seigneur». À qui d’autre parler? Le mari et les amis sont morts, les enfants absents et les petits-enfants invisibles…


  — Et chez vous? me demande Anders, intrigué, en lissant sa barbe.


  Je lui réponds que, dans le monde arabe, la situation des vieux est bien différente. Les personnes âgées ne profitent pas, hélas, d’une couverture sociale systématique, mais elles sont respectées et très entourées par leur famille. La vénération pour les vieux, symboles d’expérience et de sagesse, demeure très présente. Du reste, les travailleurs en fin de parcours ne se sentent pas exclus et, pour rester actifs, reculent autant que possible le moment de prendre leur retraite… Une Suédoise qui a vécu à Beyrouth durant la guerre auprès de son mari libanais m’a dit un jour: «Je préfère mourir au Liban sous les bombes plutôt que de mourir de mort lente en Suède où personne ne me rend visite!» C’est tout dire.
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  Où l’on évoque l’immigration, l’insécurité et la lutte contre la corruption


  J’ai rendez-vous avec Omar, un traducteur irakien qui sert d’interprète aux prévenus arabes qui comparaissent devant les tribunaux suédois. Nous nous retrouvons au Pelikan, un restaurant centenaire, remarquable par ses hauts plafonds, ses lambris et ses serveurs en gilet. L’homme est grand de taille. Il a les cheveux frisés, le teint mat, le nez proéminent, le visage rond et les sourcils broussailleux. Très cultivé, il possède cinq langues, dont le suédois, l’arabe et le français. Nous évoquons la justice suédoise et ses problèmes. Répond-elle de manière appropriée aux crimes? Je songe au cas du Norvégien Breivik qui assassina soixante-dix-sept personnes avec préméditation et ne récolta que vingt et un ans de prison — la peine maximale dans son pays! —, soit cent jours d’enfermement par vie. Face à de pareils monstres, face au terrorisme, le laxisme n’est pas permis. Selon Omar, la justice suédoise inspire confiance, «bien plus, en tout cas, que la classe politique». Elle fait montre de discernement et ne tolère aucune ingérence de l’exécutif dans ses affaires. Notre conversation m’ouvre les yeux sur l’état du pays en matière d’immigration et de sécurité. Pays refuge, la Suède l’a toujours été. Les Finlandais constituent la première grosse vague d’immigration: on compte aujourd’hui près de deux cent mille Finno-Suédois! Les interventions soviétiques en Hongrie en 1956, puis à Prague en 1968, ont également entraîné l’arrivée en Suède de nombreux réfugiés politiques, bientôt suivis par des réfugiés d’Amérique latine fuyant les dictatures militaires, puis par ceux d’Iran, d’Irak (estimés à cent trente mille), de Syrie (dont le nombre s’est récemment accru en raison du génocide commis par le régime de Bachar el-Assad contre sa propre population), de Palestine, de l’ex-Yougoslavie (cent trente-cinq mille environ) ou du Liban, confrontés à la guerre ou à la répression. Il y aurait à peu près vingt mille Libanais en Suède (dix fois moins qu’en France), et des paroisses maronites réunissant quelque deux mille cinq cents fidèles existent à Stockholm et à Göteborg. Nombre de réfugiés du Moyen-Orient sont d’ailleurs chrétiens: Assyriens, Chaldéens, Syriaques… L’un d’eux, Ibrahim Baylan, a été ministre de l’Éducation nationale. Il n’a pas pour autant renié ses racines puisqu’il a œuvré, avec d’autres députés suédois issus de l’immigration, comme Yilmaz Kerimo, pour la reconnaissance par le Riksdag, le Parlement suédois, le 11 mars 2010, du génocide perpétré dans l’Empire ottoman, en 1915, sous le pouvoir des Jeunes-Turcs, «contre les Arméniens, les Assyriens, Syriens et Chaldéens, et les Grecs pontiques»…


  L’immigration en Suède est, comme partout ailleurs, source d’inquiétudes. Certes, la plupart des immigrés peuvent se considérer comme des privilégiés à côté de leurs congénères présents dans d’autres pays européens — ils profitent largement de l’aide sociale et des programmes d’intégration mis en place par les communes qui négocient avec l’État le nombre d’immigrés qu’elles reçoivent; ils jouissent même du droit de vote et d’éligibilité aux élections communales et régionales s’ils ont résidé trois ans au moins dans le pays —, mais ils ont parfois du mal à s’adapter et vivent souvent en communauté, notamment dans les banlieues de Rinkeby, Tensta et Hjulsta. Omar m’informe que l’État suédois a institué un ombudsman contre les discriminations ethniques et que les communes financent les cours de langue que suivent les nouveaux arrivants. «Il ne s’agit pas seulement de la langue suédoise, me précise-t-il. Garder sa langue maternelle fait aussi partie de la formation personnelle. L’État paie pour permettre à l’immigré et à ses enfants d’étudier également leur propre langue nationale.» Les réfugiés ont un accès immédiat à un logement et ont droit aux prestations sociales suédoises qui comprennent loyer, électricité, chauffage, déplacements, assurances, adhésion au syndicat, nourriture, habillement, loisirs, etc. «Les autorités font de leur mieux pour éviter la marginalisation des étrangers», poursuit Omar. Je le crois: Aziz, l’ancien jardinier de mon père, que j’ai finalement réussi à joindre par téléphone, m’a informé qu’il vit désormais à Hallstahammar, petite commune du comté de Västmanland, où il étudie la mécanique aux frais de l’État. Son épouse, elle, suit des cours pour devenir infirmière. À son arrivée en Suède, ce couple d’Irakiens a été «parachuté» à Kiruna, à cent quarante-huit kilomètres au nord du cercle arctique, à proximité de mines de fer dont le bruit empêchait les réfugiés de fermer l’œil de la nuit. «À mon arrivée, comme je ne portais pas de collant sous mon pantalon à l’instar des Suédois, j’ai eu le plus grand mal à ôter mon jeans en rentrant d’une promenade: à cause du froid, le tissu avait adhéré à ma peau; je me suis écorché les cuisses en me déshabillant! m’a-t-il raconté. Il faisait si froid que je portais trois pulls à la fois et, quand je sortais, ma moustache même était gelée! Il faisait quelquefois − 30 °C, on marchait sur les lacs. L’hiver, on voyait à peine le jour!» Pourquoi envoyer au bout du monde, comme dans une sorte de «goulag», les nouveaux arrivants? N’est-ce pas cruel d’expédier ces fils du soleil dans le Norrland du Nord! Pour Aziz, cette expérience fut dure, mais supportable. Comment occupait-il ses journées? «Nous avons appris le suédois en six mois! L’absence de distractions dans ce trou perdu favorise la concentration et les gens du Nord, très affables, nous ont beaucoup aidés à apprendre leur langue. Nos profs étaient très dévoués. Ils nous donnaient des CD et, quand nous ne saisissions pas le sens d’un verbe, ils n’hésitaient pas à le mimer. Ils aboyaient, par exemple, quand nous ne comprenions pas la signification du mot hund (“chien”)!» Aziz a pu déménager et s’installer avec sa famille, aux frais de l’État bien entendu, dans un logement plus décent, loin du froid polaire. Ses deux enfants fréquentent l’école du quartier et auront bientôt droit à un cours d’arabe. «Ils s’expriment en suédois, m’a-t-il affirmé. Mais nous leur parlons aussi en massihi, en chrétien!» Chrétien? De quelle langue s’agit-il au juste? «En chaldéen», rectifie-t-il. Le lapsus est révélateur: dans l’esprit des Irakiens, chaldéen et chrétien sont synonymes! Son aîné vient de commencer la natation; bientôt, on lui apprendra à skier. Heureux d’être en Suède, malgré la nostalgie qui l’étreint, il se rend chaque vendredi à la messe, célébrée dans un temple protestant par un curé chaldéen qui officie dans sa langue maternelle…


  En dépit des efforts consentis par les autorités locales, certains Arabes, rompus à la pagaille, n’arrivent toujours pas à se couler dans le moule de la discipline. «Il faut beaucoup à la Suède pour qu’elle devienne comme mon pays», m’a dit un jour, le plus sérieusement du monde, un immigré en manque d’anarchie! On estime à douze mille le nombre de chrétiens du Moyen-Orient établis à Södertälje, à trente kilomètres au sud de Stockholm, la ville natale de Björn Borg, siège du constructeur de camions Scania et du groupe pharmaceutique AstraZeneca. Le bourg compte désormais cinq églises «orientales», des stations de télévision comme Suroyo TV, ainsi que des clubs de football éloquemment baptisés Assyriska Föreningen ou Syrianska Botkyrfa IF. La fondation de clubs sportifs de ce type n’est pas rare: le fameux footballeur du Paris-Saint-Germain Zlatan Ibrahimović, né à Rosengård de parents bosniaques installés en Suède depuis 1977, a commencé sa carrière dans un club «communautaire» de Malmö, en l’occurrence le FK Balkans, composé de ressortissants de l’ex-Yougoslavie! Ce joueur doué et vaniteux («Je ne connais pas la Ligue 1, mais la Ligue 1 me connaît», a-t-il déclaré à son arrivée en France) est devenu un phénomène, mais l’engouement qu’il suscite est sans doute exagéré: Ibrahimović (son patronyme est tatoué en… arabe sur son bras) est certes puissant et fait montre sur le terrain d’une habileté et d’une souplesse surprenantes pour un joueur de son gabarit (un mètre quatre-vingt-quinze et plus de cent kilos), mais de là à sélectionner son autobiographie (qui s’est vendue à plus de cinq cent mille exemplaires dans son pays!) parmi les sept livres en lice pour obtenir le prestigieux prix August et à introduire le néologisme zlataner (pour signifier «dominer») dans le dictionnaire, il y a un pas qui n’aurait jamais dû être franchi par respect pour la langue suédoise!


  Un malaise croissant est enregistré à Södertälje en raison du chômage qui touche les jeunes. Désœuvrés, ceux-ci s’organisent en bandes. Les tensions dans les quartiers à forte population immigrée dégénèrent parfois en affrontements entre police et casseurs, comme en 2008 et en 2009 dans le district de Rosengård. «Ce quartier a été construit pour cinq mille quatre cents personnes. Mais entre huit mille et neuf mille personnes y vivent. Les adolescents ne restent pas à la maison. Au lieu de cela, ils sortent en fin de soirée, et parfois même au milieu de la nuit», se plaint un policier chargé d’escorter les pompiers empêchés d’éteindre les incendies allumés par des immigrés pour protester contre la fermeture d’un local utilisé comme mosquée ou pour dénoncer l’arrestation d’un groupe de délinquants. En mai 2013, des émeutes ont également éclaté dans la banlieue de Stockholm: outrés par la mort d’une personne âgée, abattue par la police à Husby alors qu’elle brandissait une machette, de jeunes manifestants ont brûlé de nombreux bâtiments et véhicules, et agressé les forces de l’ordre. Ces violences urbaines ont choqué le pays, réputé pour «sa politique de justice sociale et son hospitalité envers les réfugiés», et attisé la polémique sur la marginalisation des banlieues: depuis les années 1990, après des décennies de «modèle suédois», le recul de l’État providence a provoqué des inégalités sociales mises en évidence par un rapport indiquant que le taux de chômage touchant les immigrés est de 16 % contre 6 % pour les Suédois «de souche», et que, parmi les trente-quatre pays de l’OCDE, la Suède est celui où les différences entre riches et pauvres se sont le plus aggravées entre 1995 et 2010. Le journal suédois de gauche Aftonbladet a récemment déploré l’«échec cuisant» des politiques gouvernementales qui ont conduit au développement de ghettos…


  À Göteborg et à Malmö, où plus d’un quart de la population appartient à la communauté musulmane, la situation n’est pas plus brillante. «Malmö, c’est Sabra et Chatila! m’a affirmé le chauffeur de taxi égyptien. La plupart des Palestiniens en provenance du Liban sont ingérables: ils n’ont aucun sens civique et ne respectent rien. Certains sont agressifs, voire criminels!» Au pays du Cèdre, ils sont parqués dans des camps insalubres, encadrés par des miliciens qui passent leur temps à s’entre-tuer ou à narguer l’armée libanaise; ils vivent en effet à l’état sauvage et ont la fawda, le désordre, comme credo. Dans ces conditions, leur adaptation aux mœurs suédoises relève de l’utopie. Comment réagissent les autorités de Malmö? «Elles sont débordées: elles ne peuvent pas incarcérer tout le monde!» Ces problèmes alimentent l’islamophobie. D’après un rapport publié par le Forum för Levande Historia (Forum de l’Histoire vivante), un centre destiné à enseigner la tolérance, à expliquer l’Holocauste aux jeunes et à dénoncer le totalitarisme, il apparaît que 25 % des étudiants suédois du cycle secondaire ont des musulmans une opinion négative, alors que 52 % environ d’entre eux affichent une attitude «ambivalente» à leur égard. Les Arabes et les gens de couleur sont même appelés svartskalle («peau sombre», un peu comme les Peaux-Rouges d’Amérique!) ou lakristomte (littéralement: «lutin de réglisse», par référence à une sucrerie en vente sur les bateaux qui font la navette entre la Suède et la Finlande). Ces termes racistes enveniment les rapports entre immigrés et autochtones. Alarmé, le Forum a récemment publié une étude intitulée Islamofobi, réalisée par Jonas Otterbeck et Pieter Bevelander. À l’évidence, le chemin qui reste à parcourir pour dissiper les malentendus et asseoir le «vivre-ensemble» sur des bases saines est encore très long, d’autant plus long que l’actualité vient souvent exacerber les antagonismes: en 1984, une mosquée a été incendiée; au début des années 1990, un tireur raciste, John Ausonius, surnommé lasermannen à cause du fusil à viseur laser dont il se servait, a terrorisé la communauté immigrée de Stockholm pendant un an et commis un meurtre et neuf tentatives de meurtre avant d’être arrêté et condamné à la réclusion criminelle à perpétuité; en 2009, un autre tireur fou s’est attaqué à des immigrés, faisant un mort et huit blessés; en 2010, une trentaine de familles juives ont quitté Malmö après des incidents antisémites et un attentat contre la synagogue. Lors des rencontres de tennis opposant la Suède à Israël en coupe Davis, de violentes manifestations, organisées par des propalestiniens, se sont déroulées dans cette ville, obligeant les sportifs à jouer à huis clos. Cette situation, minimisée par certains médias qui se gardent de dévoiler l’identité et la nationalité des prévenus, fait le lit des partis d’extrême droite, dont le Sverigedemokraterna, qui, à l’issue des élections générales de septembre 2010, a obtenu 5,7 % des voix et vingt sièges au Parlement national, et ce pour la première fois depuis la fondation du parti. L’auteur de Millénium a toujours dénoncé les extrémistes qui essaient d’infiltrer la société suédoise, notamment dans les livres qu’il a coécrits sur la question, comme Extremhögern («Extrémisme de droite») et Sverigedemokraterna: Den Nationella Rörelsen («Les Démocrates suédois: le mouvement national»). Il a même créé, en 1995, un magazine intitulé Expo pour fustiger le racisme et les dérives des partis nationalistes. Cet activisme lui a valu des menaces de mort que l’on retrouve dans le deuxième tome de la trilogie, La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette, où le journaliste Dag Svensson et la criminologue Mia Bergman sont sauvagement assassinés. «Bien qu’il existe des zones sensibles, reprend Omar, la sécurité est généralement bien assurée en Suède.» On peut en effet se promener la nuit à Stockholm sans craindre de se faire agresser, et l’on a toutes les chances de retrouver son vélo dans l’état exact où on l’a laissé, même après une journée entière sans surveillance. Pourtant, ce pays paisible a connu quatre assassinats politiques retentissants: le roi Gustave III, abattu par le capitaine Anckarström à l’Opéra royal de Stockholm — épisode tragique qui inspira à Verdi son Ballo in maschera —, le comte Folke Bernadotte, médiateur de l’ONU, tué en Palestine en 1948 par des membres du groupe armé sioniste Lehi, ainsi que le Premier ministre Olof Palme et la ministre des Affaires étrangères Anna Lindh. Palme est mort en sortant du cinéma avec son épouse; Lindh a été poignardée dans le grand magasin NK. Celle-ci avait deux enfants en bas âge — devenus orphelins depuis le décès récent de leur père. Cette femme lumineuse avait demandé à mon amie Françoise de lui enseigner le français; elle jouissait de grandes qualités qui la prédestinaient à devenir Premier ministre. Son assassinat et celui de Palme ont laissé des séquelles profondes dans la société suédoise. Mais ils n’ont pas pour autant incité les hommes politiques à s’entourer de précautions supplémentaires. Les ministres, par exemple, arrivent au travail à vélo ou empruntent le métro comme le commun des mortels — ce qui ne manque pas de susciter les moqueries d’une Katarina Mazetti qui, dans Entre Dieu et moi, c’est fini, écrit: «Quand on regarde les gens aujourd’hui, il est impossible de distinguer les puissants des simples paysans. Avant c’était pas pareil! Le roi avait une couronne et l’industriel un chapeau haut de forme, un cigare et des employés de maison. Beaucoup plus honnête, au lieu de nous faire croire à l’égalité juste parce qu’on nous autorise à voter tous les cinq ans. Les ministres ne devraient pas porter de jogging! […] Je voudrais juste qu’on puisse reconnaître ceux qui ont le pouvoir… pour leur demander de rendre des comptes!» La voiture de service de ces ministres est strictement réservée aux déplacements professionnels. Toute infraction à ce principe est tout de suite montée en épingle par la presse. Car la corruption, considérée comme un art dans bon nombre de pays, est sévèrement réprimée en Suède. Chaque citoyen peut d’ailleurs, à tout moment, se faire communiquer la liste des dépenses engagées par tout service public national ou local pour les vérifier à loisir, et ce en vertu d’une loi datant de… 1766. On se souvient du cas de cette femme politique, Mona Sahlin, obligée de démissionner pour avoir acheté une barre de chocolat Toblerone avec sa carte de crédit professionnelle! Le train de vie modeste des ministres est d’ailleurs éloquent: ils louent des chambres d’hôtel bon marché et ne voyagent pas en première classe; leurs locaux sont chichement meublés et leurs collaborateurs très peu nombreux. On est loin de la folie des grandeurs dont font montre plusieurs dirigeants arabes qui utilisent les deniers publics à des fins privées et transforment leurs bureaux en suites de luxe. D’après Omar, la Suède est considérée comme le troisième pays le moins corrompu au monde. La France se situe en vingt-quatrième position; le Liban est… cent deuxième!


  Autre phénomène étonnant: l’administration est réduite à sa plus simple expression. «Le mammouth a été dégraissé», puisque le nombre de fonctionnaires a été divisé par deux en dix ans sous l’œil bienveillant des syndicats. Dans les treize ministères principaux, il n’y aurait plus que quatre mille agents! Dans la plupart des secteurs, le travail est actuellement accompli par des agences indépendantes, au nombre de trois cents, employant des salariés de droit privé. Cette libéralisation, conjuguée avec une forte décentralisation, a touché de nombreux domaines, comme la santé, la production d’électricité, les taxis, les télécommunications, les services postaux, la vente d’alcool et les transports, et a conduit à la baisse des coûts des services proposés par ces secteurs désormais ouverts à la concurrence. Je secoue la tête. Le Liban est, décidément, à l’opposé de la Suède: le clientélisme qui mine mon pays a conduit au recrutement anarchique de milliers de fonctionnaires superflus qui, souvent, n’ont rien à faire à part encaisser leur salaire à la fin du mois. Au ministère libanais de la Culture, un fonctionnaire qui, de toute évidence, confond culture et agriculture, m’a avoué que sa seule occupation consistait à arroser l’«ensemble» des plantes du ministère — occupation qui eût été digne de considération si l’ensemble en question n’était pas un singleton: une vulgaire tige plantée dans un petit pot. À la gare de Beyrouth, des cheminots se rendent chaque jour à leur «travail» alors qu’il n’y a plus de trains depuis belle lurette et, dans d’autres secteurs, il n’est pas rare de voir un fonctionnaire armé d’une agrafeuse passer d’un bureau à un autre pour s’acquitter de sa noble tâche, histoire de se sentir indispensable à la communauté. Ces dépenses inutiles absorbent tout le budget de l’État libanais et laissent la population sur le carreau. Quant à la corruption, elle est devenue si bien ancrée dans la pratique que chaque démarche a désormais un tarif qui atterrit non dans les caisses de l’État, mais dans la poche du fonctionnaire zélé.


  Mais restons en Scandinavie! À la lumière des propos échangés avec mon interlocuteur, au vu de ce qu’il m’a confié à propos de l’immigration, je m’interroge: la Suède idéale et idéalisée est-elle, après tout, une illusion? Dans les romans de Henning Mankell, elle apparaît comme un pays xénophobe où les immigrés sont maltraités et que les Suédois eux-mêmes s’efforcent de fuir. La police est incapable d’élucider les crimes; les gens se droguent et boivent; la jeunesse est désorientée… «Mais cette image est sombre, avoue un spécialiste1. On se demande parfois si l’auteur n’affabule pas.» Même tendance chez Stieg Larsson. Comment expliquer que, dans Millénium, l’on rencontre si fréquemment corruption, abus de pouvoir et discrimination contre les femmes? À cette question, la compagne de Stieg Larsson répond avec sévérité2: «Quand je réponds que la plupart des faits, événements et personnages sont réels, la surprise est totale. Étrange comme la Suède apparaît toujours comme un modèle pour beaucoup d’autres nations. Les problèmes y sont pourtant les mêmes qu’ailleurs!» Elle reconnaît volontiers que la série a écorné l’image de la Suède progressiste et égalitaire… Tout se passe, en somme, comme si ces deux auteurs, Mankell et Larsson, forçaient le trait pour «secouer le cocotier» et sortir leurs compatriotes de leur cocon aseptisé. L’interprète irakien abonde dans ce sens: «Le peuple suédois a toujours vécu loin des problèmes du monde. Il n’a connu ni la guerre ni l’exil. Larsson a sorti les squelettes des placards de la bonne conscience suédoise… Il parle de zones d’ombre, de cette idéologie d’extrême droite portée par la musique blanche — la «white music» —, et évoque une Suède qui n’est pas connue.» Au moment de prendre congé, il me confie d’un ton mystérieux: «Certains pensent que l’auteur de Millénium n’est pas mort d’une crise cardiaque: il aurait été assassiné!»


  1. Pierre Grimaud, Henning Mankell et la série policière sur Kurt Wallander: Quelle est sa critique de la société suédoise? (Paris, 2003).


  2. Eva Gabrielsson et Marie-Françoise Colombani, Millénium, Stieg et moi, Actes Sud, 2011, p. 175.


  


  16.


  Où l’on découvre le musée de la Méditerranée et où l’on cause d’Ingmar Bergman et de littérature


  Une banque transformée en musée: le triomphe de l’art sur l’argent. Où, ailleurs qu’en Suède, peut-on assister à pareille victoire? Le musée des Antiquités de la Méditerranée et du Proche-Orient, le Medelhavsmuseet, occupe en effet les locaux d’un ancien établissement financier. L’endroit est superbe, mais il impose des contraintes quant aux espaces alloués aux objets exposés. On y trouve des vestiges romains, grecs, égyptiens (un sarcophage et une momie attirent mon attention), et puis des centaines de statuettes antiques, en terre cuite, trouvées à Chypre par une mission archéologique suédoise et disposées là face à deux miroirs qui les multiplient à l’infini. À mon grand regret, point d’antiquités phéniciennes. Comment peut-on ignorer une civilisation qui a donné l’alphabet au monde et qui, partie des rivages du Liban, de Tyr, de Sidon, de Byblos, a fondé des comptoirs et des villes — dont la mythique Carthage! — sur tout le pourtour du bassin méditerranéen, devenant ainsi la pionnière de ce qu’on appelle aujourd’hui le «dialogue interculturel»? J’en parle à la responsable du musée qui attribue cette carence au manque de pièces disponibles sur le marché. Je lui suggère de contacter le Musée de Beyrouth pour envisager la possibilité d’un prêt… J’ai évoqué Tyr. Il est étonnant de constater qu’un des dieux suédois s’appelle ainsi (Týr, le dieu manchot, qui a sacrifié sa main en l’introduisant dans la gueule du loup Fenrir pour gagner sa confiance et l’enchaîner). Il a d’ailleurs inspiré le mot Tuesday (mardi, en anglais), de même que le dieu de la Guerre, Odin, a inspiré Wednesday, celui du Tonnerre, Thor, Thursday et la déesse de la Fertilité, Freyja, Friday!


  En attendant la séance de lecture organisée par mon éditrice, je prends un thé au Bagdad Café, un espace orné de tapis orientaux et de photos d’expéditions. J’y croise des Libanais qui m’interrogent sur la situation dans le pays et qui me disent tout le bien qu’ils pensent de leur terre d’accueil. À l’heure prévue, dans la salle de spectacle contiguë, une actrice suédoise, Irène Lindh, monte sur l’estrade et se met à lire des extraits de mon livre en suédois. Sa voix anime le texte et fait vibrer les mots: l’oralité insuffle à l’écriture une force nouvelle, lui donne une autre saveur. Je me souviens d’une lecture à Galway, en Irlande. Dans un théâtre bondé, je lisais en français et un acteur déclamait le même passage en anglais — ou, devrais-je dire, en irlandais, tant son accent était prononcé. L’écrit, en devenant parole, touchait le grand public, transmettait des émotions à ceux-là mêmes qui ne lisaient pas… Irène Lindh est accompagnée au oud par un musicien syrien qui, pour meubler la pause qui sépare deux textes, interprète des morceaux orientaux connus. À la fin de la lecture, je dédicace mon livre et invite l’auditoire à un vin d’honneur, l’occasion de discuter avec le public, composé de Suédois, de Français et d’Arabes.


  En sortant du musée, j’aperçois une affiche publicitaire qui montre un jeune homme vantant les mérites de l’Opel Astra GTC. Ce garçon ne m’est pas inconnu. Il s’appelle Eric Saade, il est chanteur et animateur de télévision. Coqueluche de la jeunesse suédoise, il s’est classé troisième à l’Eurovision 2011 et ses tubes figurent souvent en tête des charts. Eric — il s’appelle en réalité Eric Khaled — est de père libano-palestinien et de mère suédoise. Très charismatique, il a sorti son premier album à l’âge de treize ans! Même si sa musique est trop populaire à mon goût, il reste à mes yeux une illustration de la capacité des fils d’immigrés à s’intégrer et à se frayer un chemin.


  J’ai rendez-vous avec Karen, une bibliothécaire suédoise qui s’occupe aussi d’une petite maison d’édition. Elle a de grands yeux bleus, les cheveux châtains, le nez droit et une bouche qu’on croirait dépourvue de lèvres tant celles-ci sont fines. Elle se plaint que la capitale ne possède pas de Salon du livre, alors que Göteborg en organise un chaque année. Je lui demande si elle connaît O., un responsable français qui fréquente assidûment les manifestations littéraires. Elle me répond d’un ton sec: «Je le connais, c’est un goujat!» Sa réponse me surprend. «Pourquoi? Qu’a-t-il fait de mal?» Elle grimace: «À Bamako, il a eu le culot de me déclarer que j’avais de beaux yeux. On ne peut pas dire cela à une Suédoise qu’on connaît à peine!» Je pouffe dans mon verre. Ce qui, chez nous, est un compliment est considéré ici comme une injure!


  Plus sérieusement, la bibliothécaire «aux beaux yeux» me parle de Henning Mankell. Cet auteur, qui a aussi bien écrit des polars que des pièces de théâtre, partage sa vie entre la Suède et le Mozambique où il a monté une troupe de théâtre, le Teatro Avenida. J’ai lu dans Libération, en juin 2010, son journal de bord où il raconte l’attaque, par les forces de l’ordre israéliennes, de la «flottille pour Gaza», attaque qui a causé la mort de neuf civils. Son courage impose le respect. Peu d’écrivains occidentaux oseraient écrire comme lui que «le but de l’opération Ship to Gaza est clair et net: forcer le blocus illégal qu’Israël impose à Gaza. Depuis la guerre, il y a un peu plus de un an, l’existence est de plus en plus intolérable pour les Palestiniens qui vivent là. Les besoins sont gigantesques, rien que pour réunir les conditions d’une vie digne de ce nom. […] Les Palestiniens, contraints par les Israéliens à vivre dans cette misère, ont besoin de savoir qu’ils ne sont pas seuls et qu’on ne les oublie pas. Leur existence doit être rappelée au reste du monde. Et nous profitons de ce rappel pour apporter aussi quelques produits de base: médicaments, unités de dessalement pour produire de l’eau potable, ciment…»; ou encore ces lignes, racontant la fin tragique de l’opération: «Un mythe s’écroule: celui du soldat israélien courageux et sans reproche. Maintenant, on pourra aussi dire d’eux que ce sont de minables voleurs. Je ne suis pas le seul à avoir été dépouillé: argent, carte de crédit, vêtements, baladeur, ordinateur, tout y est passé. Nous avons été nombreux dans ce cas, à bord de ce bateau attaqué au petit matin par des soldats masqués qui n’étaient rien d’autre que de faux pirates […]. Maintenant, il y a tout ce qui reste à faire. Pour ne pas perdre de vue l’objectif, qui est de lever le blocus de Gaza. Ça va se faire. Derrière ce but, d’autres attendent. En finir avec un régime d’apartheid, cela prend du temps. Pas une éternité.» Mais une phrase de l’article en question ne me convainc pas: «J’envisage de m’arranger pour ne plus jamais être traduit en hébreu. C’est une pensée qui n’a pas encore atteint son fond.» Que vient faire la langue dans cette affaire? Pourquoi faire l’amalgame entre hébreu (ou juif) et ceux qu’il appelle «les faux pirates»? Comment un écrivain peut-il refuser d’être traduit alors que sa vocation est de transmettre son message au plus grand nombre? L’écrivain a-t-il le droit de boycotter une partie de ses lecteurs? Des auteurs arabes comme Mahmoud Darwich ou Elias Khoury, connus pour leur engagement en faveur de la cause palestinienne, n’ont jamais refusé d’être traduits en hébreu! «Sais-tu qu’il est le gendre d’Ingmar Bergman?» me demande Karen. Non, je l’ignorais. De Bergman, j’aime particulièrement Au seuil de la vie, filmé durant l’été 1957, l’histoire poignante de trois femmes réunies dans une maternité. L’une, incarnée par Ingrid Thulin, fait une fausse couche et comprend que son mariage était une erreur; la deuxième, Bibi Andersson — la compagne de Bergman qui ajouta ce rôle pour elle! —, a eu un enfant hors mariage, mais hésite à l’assumer pour ne pas déplaire à sa famille; la troisième, Eva Dahlbeck, très enthousiaste à l’idée de devenir mère et follement amoureuse de son époux — incarné par Max von Sydow qui, une fois n’est pas coutume, joue ici un rôle positif — perd son enfant en accouchant. Trois femmes, trois destins, et une réflexion sur la vie, sur le malheur, sur la solitude («La solitude est un numéro d’acrobatie, une peur constante», affirme un personnage), avec, comme chaque fois chez Bergman, une lueur d’espoir à la fin du film. Le cinéaste suédois est un fin psychologue. Nul mieux que lui n’a su explorer l’intériorité des femmes, refléter leurs angoisses, leurs doutes, leurs peines et leurs joies. Il a le sens du détail — ce sac que Bibi Andersson laisse tomber par lassitude! — et sait faire parler les visages: «Le plus beau paysage, c’est le visage humain», avait-il l’habitude de dire. Dans ce huis clos inoubliable, récompensé par un prix collectif d’interprétation féminine et par le prix de la mise en scène au festival de Cannes, la musique est inexistante. Cette absence de musique signifie peut-être le silence de Dieu dans un lieu où règne la tragédie. Sur le plan technique, Au seuil de la vie respecte l’unité de lieu, de temps et d’action, comme une pièce de théâtre — l’autre grand amour de Bergman qui dirigea plusieurs compagnies théâtrales et qui faillit mettre en scène une œuvre de mon compatriote Georges Schéhadé — ou comme les séries télévisées de l’époque, toujours filmées en direct — à l’origine, Cris et chuchotements fut d’ailleurs conçu comme un feuilleton pour la télévision et suscita l’engouement du public suédois avant de connaître au cinéma un succès planétaire. Les voix, les lumières, le cadrage — gros plans sur les visages et sur les objets comme la poupée désarticulée, synonyme de mort, ou le verre d’eau, symbole de vie —, le découpage précis… tout me semble parfait dans ce film dépouillé où le metteur en scène dirige ses acteurs comme un chorégraphe ses danseurs. Ingmar Bergman avait émis trois commandements: 1° Faire en sorte qu’un film soit toujours intéressant; 2° Rester fidèle à sa conscience — ne pas céder à la mode, à la nécessité de plaire au public à tout prix; 3° Considérer chaque film comme le dernier. Ces préceptes, tout écrivain — tout artiste! — devrait les adopter! L’industrie cinématographique suédoise ne se limite évidemment pas à ce monstre sacré. Des cinéastes comme Roy Andersson, Mikael Håfström, Johan Kling, Tomas Alfredson, Lukas Moodysson, sans compter Reza Parsa et Reza Bagher, qui sont d’origine iranienne, ou le Libano-Suédois Josef Fares, auteur d’un film attachant intitulé Zozo (2005), l’histoire d’un orphelin libanais qui, fuyant la guerre, débarque en Suède, assurent aujourd’hui la relève…


  Nous évoquons ensuite un écrivain bourlingueur, Björn Larsson, que j’ai rencontré un jour au festival «Étonnants Voyageurs» de Saint-Malo et qui a connu le succès grâce à Long John Silver, où le héros de L’Île au trésor de Stevenson raconte sa vie aventureuse. «Il est plus connu à l’étranger que dans son propre pays», m’assure mon interlocutrice. Professeur de littérature française à l’université de Lund, cet auteur polyglotte a donné de l’écrivain voyageur une définition que je trouve très pertinente: «Pour moi, le vrai écrivain voyageur est celui qui cherche à instaurer un dialogue entre le connu et l’inconnu, entre l’autre et lui-même, et qui prend le risque de devenir autre en se rapprochant de l’étranger.» Nous passons en revue les écrivains suédois contemporains et déplorons que les auteurs de littérature policière occupent une place si importante, obligeant nombre de jeunes écrivains à jouer les seconds rôles. «C’est un phénomène de mode, me rassure Karen. Il ne durera pas longtemps.» Je ne suis pas de son avis. Mais il est un point où nous sommes tout à fait d’accord: il est insensé de parler de «littérature scandinave» comme le font certains dictionnaires. Chaque pays a sa propre langue, ses auteurs, ses préoccupations. La littérature suédoise elle-même est si riche, si hétérogène, qu’il est difficile de la «codifier». Il n’en demeure pas moins que les auteurs suédois ont en commun certains thèmes récurrents, par exemple l’angoisse existentielle, comme si la neige, à l’instar du désert, permettait à l’homme de mieux réfléchir sur le sens de la vie, et l’incitait à aller à la recherche de Dieu pour combler le vide et chasser le sentiment de solitude attisé par l’obscurité hivernale et par l’immensité d’un paysage arctique ou lunaire. «Il faut reconnaître, continue Karen, que la plupart des romanciers suédois s’intéressent plus au fond qu’à la forme, savent raconter des histoires, soigner l’intrigue et mettre en scène des personnages, alors que le romancier français contemporain produit plutôt une littérature qui tourne en rond.» Ce qu’elle dit n’est pas faux. En 2004, j’ai rencontré à Beyrouth, à l’occasion du Salon du livre francophone, le secrétaire général de l’académie Goncourt, François Nourissier, inoubliable avec ses yeux malicieux, sa barbe grise et ses bonnes manières (il se levait quand son épouse pénétrait dans la pièce, signe de respect devenu, hélas, désuet), et lui ai demandé pourquoi le Goncourt avait été décerné à des auteurs étrangers francophones, comme le Marocain Tahar Ben Jelloun, le Libanais Amin Maalouf ou le Russe Andreï Makine. Pour lui, la réponse est évidente: «Une des faiblesses du roman français contemporain, c’est quand même une certaine répugnance à traiter les grands problèmes: on fait de l’intimisme, on fait du laboratoire, on fait de la littérature de recherche, très cérébrale. Il n’y a plus d’équivalent aujourd’hui au travail de Zola, Flaubert ou Balzac: il n’y a plus, sur les grands problèmes de la société française, une sorte de compte rendu romanesque de grande qualité. C’est une inspiration que nous avons perdue. Or, il y a un souffle différent qui passe avec des écrivains qu’on va chercher un peu plus loin.»


  — Les auteurs suédois sont-ils lus dans le monde arabe?


  La question de Karen me surprend. Que lui répondre? Les Arabes ne lisent pas, ou si peu. Ils sont passés sans transition de l’ère de l’analphabétisme à l’ère de la technologie avancée, de sorte qu’ils ont manqué la phase d’apprentissage assurée par les livres et nécessaire à la formation de toute société cultivée. C’est ce qui explique d’ailleurs l’échec relatif du Printemps arabe: les gens connaissent mal la démocratie. Ils sont passés de la dictature à de nouvelles institutions démocratiques, alors que la religion, opium du peuple asservi, continuait à gouverner leur société. Victor Hugo avait raison: «Détruire les abus, cela ne suffit pas; il faut modifier les mœurs»!


  Je lui retourne la question:


  — Et en Suède, connaît-on les auteurs arabes?


  — Pas assez, me répond-elle en secouant la tête, l’air navré.


  Je saisis la balle au bond.


  — Notre méconnaissance est réciproque!
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  Où l’on se penche sur la question des langues


  J’interroge Karen sur la présence du français en Suède. La bibliothécaire me confirme que l’anglais supplante la langue de Molière à l’école comme à l’université. Le français ne se place qu’au cinquième rang, après le suédois, l’anglais, l’allemand (langue facile à apprendre pour un Scandinave) et l’espagnol. «Il faut dédramatiser l’accès à la langue française, lui dis-je. Contrairement à ce que pensent les jeunes, elle n’est pas plus difficile qu’une autre. Il faut la rendre plus attrayante dans leur esprit, c’est tout!» Elle me donne raison: «Les manuels d’espagnol sont mieux adaptés. A-t-on idée de donner à lire Thérèse Desqueyroux à nos élèves au lieu de leur conseiller des ouvrages plus modernes, plus appropriés?» Et d’ajouter: «Au département de français de l’université d’Uppsala, sur douze personnes en poste, une seule est parfaitement francophone! Est-ce normal?» Toujours est-il qu’avec deux mille cinq cents élèves dans le primaire, cent trente-cinq mille dans le secondaire, deux mille cinq cents dans le supérieur et environ douze mille en formation continue, la Suède manifeste tout de même un intérêt certain pour la langue française. La France, de son côté, accueille un Institut suédois et une École suédoise situés à Paris, ainsi qu’une section suédoise au Lycée international de Saint-Germain-en-Laye, où l’on enseigne le suédois et où l’on accueille les étudiants effectuant un séjour linguistique…


  Francophile convaincue, Karen déplore que les autorités françaises ne défendent pas suffisamment leur langue: l’attaché pédagogique auprès de l’ambassade de France à Stockholm ne dispose que de moyens dérisoires alors que l’attaché scientifique est doté d’un budget important! On est loin de ce constat de Léonie Bernardini, formulé en 1894: «Regardons les étalages des libraires […] et nous serons frappés par l’énorme quantité de livres français qui s’y trouve […]. C’est qu’il fut un long temps, pendant les deux siècles précédents, où la culture supérieure de la Suède, notre vieille alliée, était exclusivement française dans son esprit et dans sa langue…» Aujourd’hui, rares sont les écrivains français traduits en suédois. Parmi les best-sellers du moment: le dernier roman d’Anna Gavalda. «Il existe une différence de mentalité. Les lecteurs français ne réagissent pas de la même manière que les lecteurs suédois, m’explique Karen. Un livre qui obtient le prix Goncourt en France peut faire un flop ici.» Comment sont généralement perçus les Français en Suède? Pour Sarah, la petite-fille du scientifique Albert Jacquard, rencontrée la veille dans la capitale suédoise où elle étudie, le recul de la langue française n’est pas synonyme de désamour: «Être français en Suède est un avantage, m’a-t-elle assuré. Il y a un réel amour des Suédois pour la France et sa culture.» Laurent, le jardinier-photographe, abonde dans son sens: «Il y a des liens étroits entre la Suède et la France, surtout depuis le règne de Gustave III qui était très francophile. Le français était la langue de la Cour. La langue française reste parlée en Suède, mais elle est devancée par d’autres langues. Je pense que le français a un statut un peu à part. Il survit, mais il est surtout parlé par la catégorie la plus cultivée de la société.» Et la langue suédoise, dans quel état se trouve-t-elle? «Les jeunes emploient dans leurs textos des abréviations qui dénaturent leur langue maternelle, se désole Karen. À l’école même, il leur arrive d’employer e pour är (“est”) et de au lieu de det (“cela”)!» L’influence de l’anglais, langue véhiculaire et instrument pratique de communication, est également très perceptible. Plusieurs mots d’emprunt ont ainsi été «suédisés». «En suédois, e-mail s’écrit souvent mejl ou e-post, et bug est devenu bugg. Certains mots anglais ont même été assimilés, comme delete, scroll et peak qui sont devenus deleta, scrolla et peaka en suédois!», ajoute-t-elle, visiblement agacée par cette «pollution». Le phénomène n’est pourtant pas nouveau: à ma connaissance, de nombreux mots en suédois, comme räls, lokomotiv, station («gare») ou jobb, ont pour origine la langue anglaise… Inversement, de nombreux mots anglais proviennent du suédois, comme le mot gun, qui aurait pour origine le prénom de la Suédoise Gunnehilde qui, en 1330, inventa une baliste! En français, les termes ombudsman («médiateur»), rutabaga, papier kraft et tungstène (qui signifie «pierre lourde») proviennent de Suède, de même qu’angström, du nom du créateur suédois de cette unité de longueur infinitésimale, et dahlia, fleur créée au XVIIIe siècle par un Suédois, le botaniste Dahl. Un diplomate, Luc de Williencourt, s’est même amusé à imaginer un texte dont tous les noms et adjectifs sont d’origine viking: «Ce club de rugby n’est ni guindé ni mièvre, mais il n’a pas de score. Ses clowneries sont navrantes. Quelle regrettable gabegie! Une vague de sondages a harponné ce club bidon. Qu’il quitte le loft! Il faut l’ombudsman Eric. Où est-il? Il fait ses bagages pour un slalom avec les rennes.» À l’inverse, plusieurs termes suédois sont empruntés au français, comme paraply, portmonnä, pjäs («pièce de théâtre»), ateljé («atelier»), chassi, ingenjör…, sans compter les mots légués par la cuisine française comme bearnaisesås, omelett,grattäng, puré, potatis, champinjon, selleri, entrérätt, chokladmousse, sufflé, gratinerad, kotlett ou filé. Il existe même, dans le dictionnaire suédois, des noms de plats en français tels que «consommé», «coq au vin» ou «crêpes»… Enfin, l’orthographe de certains mots suédois issus du français doit beaucoup aux origines béarnaises de Bernadotte: légèrement déformé par l’accent du Sud-Ouest qui était le sien, restaurant se transforme en restaurang, salon en salong, lavement en lavemang et événement en evenemang! Il paraît qu’une nouvelle loi sur la langue doit bientôt entrer en vigueur en Suède. En faisant du suédois la langue officielle du pays — ce qui, bizarrement, n’était pas le cas jusqu’à présent —, elle vise à en préserver le statut. Pour «consoler» Karen, je lui réplique que l’anglais lui-même, tel que pratiqué de nos jours, se réduit à huit cent cinquante mots «basiques» et est devenu un idiome appauvri (le «globish») répondant à l’urgence communicative, que le français est malmené par les abréviations héritées des nouvelles technologies de l’information, et que la langue arabe est elle aussi sérieusement menacée. Quoique parlée par des millions de locuteurs, celle-ci perd du terrain à cause de l’invasion de la langue anglaise qui attire davantage les jeunes, du désintérêt grandissant pour la lecture, de l’hybridation linguistique — en Algérie, le terme mayixistiche («ça n’existe pas») est un mélange de ma («pas» en arabe) et d’«existe» (en français) accolé au che arabe destiné à accentuer la négation! —, et en raison des nouvelles technologies qui poussent les usagers arabophones à communiquer en utilisant l’alphabet latin (on appelle ce phénomène «romanisation»), faute de claviers en arabe ou pour plus de commodité, voire les figurations symboliques appelées «émoticônes». Paradoxalement, plus nous évoluons et plus nous revenons à l’ère des signes. À quand les hiéroglyphes?


  


  Postface


  Le secret de Millesgården


  Il est l’heure de quitter la planète Suède. Mes bagages à la main, j’attends le taxi. J’inspire profondément. L’air est pur et revigorant. J’aime ce pays. Sans doute y vivre est-il difficile en raison du climat qui, inévitablement, influe sur le moral des habitants, mais il y a chez ce peuple un tel respect de l’être humain et de son environnement, une telle ingéniosité aussi qui se matérialise par sa capacité à améliorer sans cesse son quotidien par de nouvelles pratiques et de nouvelles lois, que le visiteur ne peut que l’admirer. Certes, la Suède ne vit pas dans une bulle. Les impératifs de l’Union européenne, les retombées des crises mondiales et les problèmes liés à l’immigration affectent son économie, voire la société suédoise elle-même. Mais ils ne pourront jamais détruire cette idée d’excellence que les Suédois ont su construire, loin des impérialismes. Tout bien considéré, les habitants de la planète Suède ne sont pas des extraterrestres: ce sont, tout simplement, des humains qui ont su transformer la nature en atout et le silence en vertu.


  Le taxi est étranger. Je lui parle en anglais, mais, constatant qu’il est algérien, je poursuis la conversation en arabe. Comme son accent berbère est inintelligible pour un Libanais, nous finissons par communiquer en français. «Je vis à Stockholm depuis une trentaine d’années et j’ai épousé une Suédoise, m’informe cet érudit, grand lecteur de Kateb Yacine. Vivre ici est un bonheur!» Son fils est devenu avocat. «Il est si blond que nul ne se doute qu’il est d’origine algérienne. Un jour, dans un bus, un Maghrébin l’a insulté dans sa langue. Mon fils lui a répliqué en berbère. L’autre en est resté sur le cul!» Ses petits-enfants sont parfaitement intégrés dans la société suédoise. «Comment réagissez-vous s’ils ne respectent pas vos coutumes?» Il éclate de rire: «C’est à moi de respecter leurs coutumes!» Contrairement à son homologue égyptien, il a appris la leçon.


  J’ai fait mes adieux à mes amis: Françoise, Élisabeth, Pontus, Nouri, Eva, Magnus, Kinjal, Anders, Émilie, Karen, Aziz, Omar et Lisa. Reste Laurent. Je demande au taxi de me conduire jusqu’à Millesgården où je compte faire «escale» avant de gagner l’aéroport. Mon ami est là, en salopette, en train d’élaguer un arbre au pied des anges musiciens. Non loin de là, deux Suédois à la retraite jouent à la pétanque au milieu des sculptures qui ont l’air de suivre la partie. Je fais au jardinier le bilan de mon voyage; il m’assure, de son côté, qu’il n’envisage pas de quitter son pays d’adoption, malgré son amour profond de la France.


  — J’aimerais partager un secret avec toi, me dit-il tout à coup, sur le ton de la confidence.


  Je fronce les sourcils.


  — De quoi s’agit-il?


  Il tousse dans son poing, hésite, puis, se décidant, me répond:


  — Dans le bassin d’Europa, là, tout près des anges, nous avons arraché l’ancien revêtement, devenu vétuste, et l’avons remplacé par un revêtement neuf…


  — Et alors?


  Il regarde autour de lui pour vérifier que personne ne nous écoute.


  — Nous autres, ouvriers, jardiniers, «Bosse» et moi, avons pris ici même une photo collective que nous avons tous signée et que nous avons déposée dans une boîte étanche scellée au fond du bassin!


  — Tu es sérieux?


  — Oui, s’esclaffe mon ami. Tu imagines la gueule de l’ouvrier qui, dans cinquante ans, déterrera cet objet? Il s’imaginera en présence d’un trésor et, tout excité, ouvrira fébrilement la boîte pour n’y trouver que la photo d’une bande de joyeux drilles!


  L’idée me réjouit. Plus qu’une farce, ce «secret» est un pied de nez au temps, un clin d’œil aux générations futures, et la confirmation que les travaux les plus ardus ne sont pas incompatibles avec un brin de dérision…


  — Vous êtes vachement culottés, les gars! Mais Carl Milles aurait sans doute apprécié votre humour, dis-je alors, songeant au bracelet-montre de l’ange de saint Martin.


  Laurent éclate de rire comme un enfant.


  


  Je remercie mon ami de son assistance pendant mon séjour, lui donne l’accolade et remonte dans le taxi qui démarre aussitôt et file droit en direction de l’aéroport.


  Ayant passé le poste de contrôle, je m’attable pour déguster une salade de crevettes. Chez nous, il s’agit d’une salade verte ornée de deux misérables crustacés: ici, les laitues disparaissent sous une montagne de crevettes roses! Je souris. Quatre incidents, en l’espace d’une demi-heure, m’ont rappelé que je n’ai pas encore quitté la planète Suède: un policier qui examine longuement mon passeport libanais et qui, dans le doute, contacte ses supérieurs pour être sûr que je suis en règle; un employé qui se déplace à trottinette — encore plus audacieux qu’à Francfort!; une douanière qui me fouille, alors que, partout ailleurs, les femmes ne fouillent que les femmes; et puis, au moment d’échanger un souvenir acheté deux minutes plus tôt, un long questionnaire à remplir pour se faire rembourser la différence, démonstration d’un formalisme qui demeure, il est vrai, à mille lieues de l’esprit borné des Praguois, encore enlisés dans la bureaucratie de l’ère soviétique…


  L’avion décolle. Destination finale: le Liban. Un pays fascinant, au climat de rêve, où dix-sept civilisations se sont succédé, un pays considéré comme un «message» de convivialité, mais ingouvernable parce que l’intérêt public y est inconnu, parce que les grandes puissances et les suzerains régionaux n’ont pas fini de l’utiliser comme échiquier, parce que l’appartenance religieuse y prime la loyauté à la nation. Gibran avait raison: «Malheur à la nation dont chaque communauté revendique pour elle-même le nom de nation»… Il existe en suédois un mot intraduisible: längtan, mélange de désir et de nostalgie. C’est ce sentiment-là qui m’étreint au moment où je vois Stockholm disparaître sous les nuages. Car à peine suis-je parti que la Suède me manque déjà! Je songe à Laurent qui, à l’heure qu’il est, doit s’occuper de ses plates-bandes. «Il faut cultiver son jardin», écrivait Voltaire dans Candide pour nous enseigner que la clé du bonheur est dans la vie modeste et l’insouciance des desseins de la Providence. Cette phrase, le jardinier de Millesgården en est l’illustration parfaite!


  Je reviendrai en Suède. J’y reviendrai en pèlerinage. J’ai écrit quelque part que «l’homme doit assumer son destin dans le pays où il est né». Sans doute, mais cette vérité ne lui interdit pas d’aimer un pays où il n’est pas né.


  


  


  
    «Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse que toute rêverie apporte sa terre?»
  


  


  
    (Michel Chaillou,                         Le sentiment géographique











, L’Imaginaire, n° 216)
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    Récit d’un voyage en Suède
  


  


  
    Fruit d’un voyage à Stockholm et à Göteborg, ce récit nous livre les premières impressions d’un écrivain libanais parachuté dans un monde situé aux antipodes du sien. Avec érudition et humour, l’auteur nous décrit la Suède dans tous ses états, nous parle des Suédois et de leurs coutumes surprenantes, et met en exergue les différences qui séparent le Liban et la France de cette planète étrange. Plus d’une fois, le narrateur rencontre des anges. Comment s’en étonner dans un pays considéré comme un paradis?
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    Tout n’a pas été dit, les guides touristiques n’étant pas conçus pour révéler le plus secret d’une ville ou d’un pays. Le secret, c’est ce qu’un écrivain retrace et tente d’apprivoiser hors de chez lui, dans une rue lointaine, devant un monument célèbre ou le visage d’un passant. Ainsi recompose-t-il, en vagabond attentif, un monde à la première personne. Donc jamais vu.
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