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child of Marie-Catherine Labay, a dressmaker, and novelist
Alexandre Dumas. In 1831 his father legally recognized him and
ensured the young Dumas received the best education possible at the
Institution Goubaux and the Collège Bourbon. At that time, the law
allowed the elder Dumas to take the child away from his mother. Her
agony inspired Dumas fils to write about tragic female characters.
In almost all of his writings, he emphasized the moral purpose of
literature and in his 1858 play, Le fils naturel (The Illegitimate
Son), he espoused the belief that if a man fathers an illegitimate
child, then he has an obligation to legitimize the child and marry
the woman. Dumas' paternal great-grandparents were a white French
nobleman and a young black Haitian woman. In the boarding schools,
Dumas fils was constantly taunted by his classmates. These issues
all profoundly influenced his thoughts, behaviour, and writing. In
1844 Dumas fils moved to Saint-Germain-en-Laye to live with his
father. There, he met Marie Duplessis, a young courtesan who would
be the inspiration for his romantic novel, La dame aux camélias
(The Lady of the Camellias). Adapted into a play, it was titled in
English (especially in the United States) as Camille and is the
basis for Verdi's 1853 opera, La Traviata. Although he admitted
that he had done the adaptation because he needed the money, he had
a huge success with the play. Thus began the playwriting career of
Dumas fils which not only eclipsed that of his father during his
lifetime but also dominated the serious French stage for most of
the second half of the nineteenth century. After this, he virtually
abandoned the novel (though his semi-autobiographical L'Affaire
Clemenceau (1867) achieved some success). In 1864, Alexandre Dumas
fils married Nadejda Naryschkine, with whom he had a daughter.
After Naryschkine's death, he married Henriette Régnier. In 1874,
he was admitted to the Académie française and in 1894 he was
awarded the Légion d'Honneur. Alexandre Dumas fils died at
Marly-le-Roi, Yvelines, on November 27, 1895 and was interred in
the Cimetière de Montmartre in Paris. It was, perhaps
coincidentally, only some 100 metres away from Marie Duplessis.
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Chapitre 1

 


Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque
l'on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une
langue qu'à la condition de l'avoir sérieusement apprise.

N'ayant pas encore l'âge où l'on invente, je me contente de
raconter.

J'engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette
histoire, dont tous les personnages, à l'exception de l'héroïne,
vivent encore.

D'ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits
que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon
témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance particulière,
seul je pouvais les écrire, car seul j'ai été le confident des
derniers détails sans lesquels il eût été impossible de faire un
récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma connaissance. –
Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une
grande affiche jaune annonçant une vente de meubles et de riches
objets de curiosité. Cette vente avait lieu après décès. L'affiche
ne nommait pas la personne morte, mais la vente devait se faire rue
d'Antin, n° 9, le 16, de midi à cinq heures.

L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14,
visiter l'appartement et les meubles.

J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas
manquer cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, n° 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans
l'appartement des visiteurs et même des visiteuses, qui, quoique
vêtues de velours, couvertes de cachemires et attendues à la porte
par leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec
admiration même, le luxe qui s'étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car,
m'étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément que j'étais dans
l'appartement d'une femme entretenue. Or, s'il y a une chose que
les femmes du monde désirent voir, et il y avait là des femmes du
monde, c'est l'intérieur de ces femmes, dont les équipages
éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et à côté
d'elles, leur loge à l'Opéra et aux Italiens, et qui étalent, à
Paris, l'insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de
leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes les plus
vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort
avait purifié l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles
avaient pour excuse, s'il en était besoin, qu'elles venaient à une
vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des
affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches promettaient
et faire leur choix à l'avance ; rien de plus simple ; ce
qui ne les empêchait pas de chercher, au milieu de toutes ces
merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on leur
avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, et,
malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui
était à vendre depuis le décès, et rien de ce qui se vendait du
vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier
était superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sèvres
et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien
n'y manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles
curieuses qui m'y avaient précédé. Elles entrèrent dans une chambre
tendue d'étoffe perse, et j'allais y entrer aussi, quand elles en
sortirent presque aussitôt en souriant et comme si elles eussent eu
honte de cette nouvelle curiosité. Je n'en désirai que plus
vivement pénétrer dans cette chambre. C'était le cabinet de
toilette, revêtu de ses plus minutieux détails, dans lesquels
paraissait s'être développée au plus haut point la prodigalité de
la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de
large sur six de long, brillaient tous les trésors d'Aucoc et
d'Odiot. C'était là une magnifique collection, et pas un de ces
mille objets, si nécessaires à la toilette d'une femme comme celle
chez qui nous étions, n'était en autre métal qu'or ou argent.
Cependant cette collection n'avait pu se faire que peu à peu, et ce
n'était pas le même amour qui l'avait complétée.

Moi qui ne m'effarouchais pas à la vue du cabinet de toilette
d'une femme entretenue, je m'amusais à en examiner les détails,
quels qu'ils fussent, et je m'aperçus que tous ces ustensiles
magnifiquement ciselés portaient des initiales variées et des
couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une
prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été
clément pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en arrivât
au châtiment ordinaire, et qu'il l'avait laissée mourir dans son
luxe et sa beauté, avant la vieillesse, cette première mort des
courtisanes.

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice,
surtout chez la femme ? Elle ne renferme aucune dignité et
n'inspire aucun intérêt. Ce repentir éternel, non pas de la
mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de l'argent
mal employé, est une des plus attristantes choses que l'on puisse
entendre. J'ai connu une ancienne femme galante à qui il ne restait
plus de son passé qu'une fille presque aussi belle que, au dire de
ses contemporains, avait été sa mère. Cette pauvre enfant à qui sa
mère n'avait jamais dit : tu es ma fille, que pour lui ordonner de
nourrir sa vieillesse comme elle-même avait nourri son enfance,
cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant à sa mère,
elle se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir, comme
elle eût fait un métier si l'on eût songé à lui en apprendre
un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce,
alimentée par l'état continuellement maladif de cette fille, avait
éteint en elle l'intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait
donnée peut-être, mais qu'il n'était venu à l'idée de personne de
développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur
les boulevards presque tous les jours à la même heure. Sa mère
l'accompagnait sans cesse, aussi assidûment qu'une vraie mère eût
accompagné sa vraie fille. J'étais bien jeune alors, et prêt à
accepter pour moi la facile morale de mon siècle. Je me souviens
cependant que la vue de cette surveillance scandaleuse m'inspirait
le mépris et le dégoût.

Joignez à cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil
sentiment d'innocence, une pareille expression de souffrance
mélancolique.

On eût dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des
débauches dont sa mère tenait le programme, il sembla à la
pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi, après
tout, Dieu, qui l'avait faite sans force, l'aurait-il laissée sans
consolation, sous le poids douloureux de sa vie ? Un jour
donc, elle s'aperçut qu'elle était enceinte, et ce qu'il y avait en
elle de chaste encore tressaillit de joie. L'âme a d'étranges
refuges. Louise courut annoncer à sa mère cette nouvelle qui la
rendait si joyeuse. C'est honteux à dire, cependant nous ne faisons
pas ici de l'immoralité à plaisir, nous racontons un fait vrai, que
nous ferions peut-être mieux de taire, si nous ne croyions qu'il
faut de temps en temps révéler les martyres de ces êtres, que l'on
condamne sans les entendre, que l'on méprise sans les juger ;
c'est honteux, disons-nous, mais la mère répondit à sa fille
qu'elles n'avaient déjà pas trop pour deux et qu'elles n'auraient
pas assez pour trois ; que de pareils enfants sont inutiles et
qu'une grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme
l'amie de la mère, vint voir Louise, qui resta quelques jours au
lit, et s'en releva plus pâle et plus faible qu'autrefois.

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle et
entreprit sa guérison morale et physique ; mais la dernière
secousse avait été trop violente, et Louise mourut des suites de la
fausse couche qu'elle avait faite.

La mère vit encore : comment ? Dieu le sait.

Cette histoire m'était revenue à l'esprit pendant que je
contemplais les nécessaires d'argent, et un certain temps s'était
écoulé, à ce qu'il paraît, dans ces réflexions, car il n'y avait
plus dans l'appartement que moi et un gardien qui, de la porte,
examinait avec attention si je ne dérobais rien.

Je m'approchai de ce brave homme à qui j'inspirais de si graves
inquiétudes.

– Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la
personne qui demeurait ici ?

– Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.

– Comment ! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est
morte ?

– Oui, monsieur.

– Et quand cela ?

– Il y a trois semaines, je crois.

– Et pourquoi laisse-t-on visiter l'appartement ?

– Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter
la vente. Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font les
étoffes et les meubles ; vous comprenez, cela encourage à
acheter.

– Elle avait donc des dettes ?

– Oh ! Monsieur, en quantité.

– Mais la vente les couvrira sans doute ?

– Et au-delà.

– À qui reviendra le surplus, alors ?

– À sa famille.

– Elle a donc une famille ?

– À ce qu'il paraît.

– Merci, monsieur.

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je
sortis.

– Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez moi, elle a
dû mourir bien tristement, car, dans son monde, on n'a d'amis qu'à
la condition qu'on se portera bien. Et malgré moi je m'apitoyais
sur le sort de Marguerite Gautier.

Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, mais j'ai une
indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne même
pas la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport à la préfecture, je vis
dans une des rues adjacentes une fille que deux gendarmes
emmenaient. J'ignore ce qu'avait fait cette fille ; tout ce
que je puis dire, c'est qu'elle pleurait à chaudes larmes en
embrassant un enfant de quelques mois dont son arrestation la
séparait. Depuis ce jour, je n'ai plus su mépriser une femme à
première vue.










Chapitre 2

 


La vente était pour le 16.

Un jour d'intervalle avait été laissé entre les visites et la
vente pour donner aux tapissiers le temps de déclouer les tentures,
rideaux, etc.

À cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel
que l'on ne m'eût pas appris la mort de Marguerite comme une de ces
grandes nouvelles que ses amis apprennent toujours à celui qui
revient dans la capitale des nouvelles. Marguerite était jolie,
mais autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit, autant
leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se couchent comme
ils se sont levés, sans éclat. Leur mort, quand elles meurent
jeunes, est apprise de tous leurs amants en même temps, car, à
Paris presque tous les amants d'une fille connue vivent en
intimité. Quelques souvenirs s'échangent à son sujet, et la vie des
uns et des autres continue sans que cet incident la trouble même
d'une larme.

Aujourd'hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent
une chose si rare qu'on ne peut les donner à la première venue.
C'est tout au plus si les parents qui payent pour être pleurés le
sont en raison du prix qu'ils y mettent.

Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât sur aucun des
nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette
pitié naturelle que je viens d'avouer tout à l'heure me faisaient
songer à sa mort plus longtemps qu'elle ne méritait peut-être que
j'y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent aux
Champs-Elysées, où elle venait assidûment, tous les jours, dans un
petit coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir
alors remarqué en elle une distinction peu commune à ses
semblables, distinction que rehaussait encore une beauté vraiment
exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent,
accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent à afficher publiquement l'amour
nocturne qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la
solitude, elles emmènent ou celles qui, moins heureuses, n'ont pas
de voiture, ou quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne
motive l'élégance, et à qui l'on peut s'adresser sans crainte,
quand on veut avoir quelques détails que ce soient sur la femme
qu'elles accompagnent.

Il n'en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux
Champs-Elysées toujours seule, dans sa voiture, où elle s'effaçait
le plus possible, l'hiver enveloppée d'un grand cachemire, l'été
vêtue de robes fort simples ; et, quoiqu'il y eût sur sa
promenade favorite bien des gens qu'elle connût, quand par hasard
elle leur souriait, le sourire était visible pour eux seuls, et une
duchesse eût pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point à l'entrée des
Champs-Elysées, comme le font et le faisaient toutes ses collègues.
Ses deux chevaux l'emportaient rapidement au Bois. Là, elle
descendait de voiture, marchait pendant une heure, remontait dans
son coupé, et rentrait chez elle au grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été le
témoin, repassaient devant moi, et je regrettais la mort de cette
fille comme on regrette la destruction totale d'une belle
œuvre.

Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que
celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu'à l'exagération, elle possédait au suprême
degré l'art de faire disparaître cet oubli de la nature par le
simple arrangement des choses qu'elle revêtait. Son cachemire, dont
la pointe touchait à terre, laissait échapper de chaque côté les
larges volants d'une robe de soie, et l'épais manchon qui cachait
ses mains et qu'elle appuyait contre sa poitrine, était entouré de
plis si habilement ménagés, que l'œil n'avait rien à redire, si
exigeant qu'il fut, au contour des lignes.

La tête, une merveille, était l'objet d'une coquetterie
particulière. Elle était toute petite, et sa mère, comme dirait de
Musset, semblait l'avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d'une grâce indescriptible, mettez des yeux noirs
surmontés de sourcils d'un arc si pur qu'il semblait peint ;
voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu'ils s'abaissaient,
jetaient de l'ombre sur la teinte rose des joues ; tracez un
nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu ouvertes par une
aspiration ardente vers la vie sensuelle ; dessinez une bouche
régulière, dont les lèvres s'ouvraient gracieusement sur des dents
blanches comme du lait ; colorez la peau de ce velouté qui
couvre les pêches qu'aucune main n'a touchées, et vous aurez
l'ensemble de cette charmante tête.

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés naturellement ou non,
s'ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se perdaient
derrière la tête, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles
brillaient deux diamants d'une valeur de quatre à cinq mille francs
chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite
l'expression virginale, enfantine même qui le caractérisait ?
C'est ce que nous sommes forcés de constater sans le
comprendre.

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par Vidal,
le seul homme dont le crayon pouvait la reproduire. J'ai eu depuis
sa mort ce portrait pendant quelques jours à ma disposition, et il
était d'une si étonnante ressemblance qu'il m'a servi à donner les
renseignements pour lesquels ma mémoire ne m'eût peut-être pas
suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont
parvenus que plus tard ; mais je les écris tout de suite pour
n'avoir pas à y revenir, lorsque commencera l'histoire anecdotique
de cette femme.

Marguerite assistait à toutes les premières représentations et
passait toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque fois que
l'on jouait une pièce nouvelle, on était sûr de l'y voir, avec
trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient
toujours le devant de sa loge de rez-de-chaussée : sa lorgnette, un
sac de bonbons et un bouquet de camélias.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs,
et pendant cinq ils étaient rouges ; on n'a jamais su la
raison de cette variété de couleurs, que je signale sans pouvoir
l'expliquer, et que les habitués des théâtres où elle allait le
plus fréquemment et ses amis avaient remarquée comme moi.

On n'avait jamais vu à Marguerite d'autres fleurs que des
camélias. Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par
la surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était
resté.

Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain
monde, à Paris, que Marguerite avait été la maîtresse des jeunes
gens les plus élégants, qu'elle le disait hautement, et
qu'eux-mêmes s'en vantaient, ce qui prouvait qu'amants et maîtresse
étaient contents l'un de l'autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage à
Bagnères, elle ne vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux duc
étranger, énormément riche et qui avait essayé de la détacher le
plus possible de sa vie passée, ce que, du reste, elle avait paru
se laisser faire d'assez bonne grâce.

Voici ce qu'on m'a raconté à ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée que
les médecins lui ordonnèrent les eaux, et qu'elle partit pour
Bagnères.

Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle
avait non seulement la même maladie, mais encore le même visage que
Marguerite, au point qu'on eût pu les prendre pour les deux sœurs.
Seulement la jeune duchesse était au troisième degré de la phtisie,
et peu de jours après l'arrivée de Marguerite elle succombait.

Un matin, le duc, resté à Bagnères comme on reste sur le sol qui
ensevelit une partie du cœur, aperçut Marguerite au détour d'une
allée.

Il lui sembla voir passer l'ombre de son enfant et, marchant
vers elle, il lui prit les mains, l'embrassa en pleurant, et, sans
lui demander qui elle était, implora la permission de la voir et
d'aimer en elle l'image vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de chambre, et
d'ailleurs n'ayant aucune crainte de se compromettre, accorda au
duc ce qu'il lui demandait.

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connaissaient, et qui
vinrent officiellement avertir le duc de la véritable position de
mademoiselle Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car là
cessait la ressemblance avec sa fille ; mais il était trop
tard. La jeune femme était devenue un besoin de son cœur et son
seul prétexte, sa seule excuse de vivre encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en
faire, mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer sa
vie, lui offrant en échange de ce sacrifice toutes les
compensations qu'elle pourrait désirer. Elle promit.

Il faut dire qu'à cette époque, Marguerite, nature enthousiaste,
était malade. Le passé lui apparaissait comme une des causes
principales de sa maladie, et une sorte de superstition lui fit
espérer que Dieu lui laisserait la beauté et la santé, en échange
de son repentir et de sa conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le
sommeil l'avaient à peu près rétablie quand vint la fin de
l'été.

Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il continua de venir la
voir comme à Bagnères.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine,
ni le véritable motif, causa une grande sensation ici, car le duc,
connu par sa grande fortune, se faisait connaître maintenant par sa
prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards riches,
ce rapprochement du vieux duc et de la jeune femme. On supposa
tout, excepté ce qui était.

Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite avait une
cause si chaste, que tout autre rapport que des rapports de cœur
avec elle lui eût semblé un inceste, et jamais il ne lui avait dit
un mot que sa fille n'eût pu entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne autre chose que
ce qu'elle était. Nous dirons donc que tant qu'elle était restée à
Bagnères, la promesse faite au duc n'avait pas été difficile à
tenir, et qu'elle avait été tenue ; mais une fois de retour à
Paris, il avait semblé à cette fille habituée à la vie dissipée,
aux bals, aux orgies même, que sa solitude, troublée seulement par
les visites périodiques du duc, la ferait mourir d'ennui, et les
souffles brûlants de sa vie d'autrefois passaient à la fois sur sa
tête et sur son cœur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus belle
qu'elle n'avait jamais été, qu'elle avait vingt ans, et que la
maladie endormie, mais non vaincue, continuait à lui donner ces
désirs fiévreux qui sont presque toujours le résultat des
affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour où ses amis, sans
cesse aux aguets pour surprendre un scandale de la part de la jeune
femme avec laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui
dire et lui prouver qu'à l'heure où elle était sûre de ne pas le
voir venir, elle recevait des visites, et que ces visites se
prolongeaient souvent jusqu'au lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans
arrière-pensée, de cesser de s'occuper d'elle, car elle ne se
sentait pas la force de tenir les engagements pris, et ne voulait
pas recevoir plus longtemps les bienfaits d'un homme qu'elle
trompait.

Le duc resta huit jours sans paraître ; ce fut tout ce
qu'il put faire, et, le huitième jour, il vint supplier Marguerite
de l'admettre encore, lui promettant de l'accepter telle qu'elle
serait, pourvu qu'il la vît, et lui jurant que, dût-il mourir, il
ne lui ferait jamais un reproche.

Voilà où en étaient les choses trois mois après le retour de
Marguerite, c'est-à-dire en novembre ou décembre 1842.










Chapitre 3

 


Le 16, à une heure, je me rendis rue d'Antin.

De la porte cochère on entendait crier les
commissaires-priseurs.

L'appartement était plein de curieux.

Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant,
sournoisement examinées par quelques grandes dames qui avaient pris
encore une fois le prétexte de la vente, pour avoir le droit de
voir de près des femmes avec qui elles n'auraient jamais eu
occasion de se retrouver, et dont elles enviaient peut-être en
secret les faciles plaisirs.

Madame la duchesse de F… coudoyait Mademoiselle A…, une des plus
tristes épreuves de nos courtisanes modernes ; madame la
marquise de T… hésitait pour acheter un meuble sur lequel
enchérissait madame D…, la femme adultère la plus élégante et la
plus connue de notre époque ; le duc d'Y… qui passe à Madrid
pour se ruiner à Paris, à Paris pour se ruiner à Madrid, et qui,
somme toute, ne dépense même pas son revenu, tout en causant avec
madame M…, une de nos plus spirituelles conteuses qui veut bien de
temps en temps écrire ce qu'elle dit et signer ce qu'elle écrit,
échangeait des regards confidentiels avec madame de N…, cette belle
promeneuse des Champs-Elysées, presque toujours vêtue de rose ou de
bleu et qui fait traîner sa voiture par deux grands chevaux noirs,
que Tony lui a vendus dix mille francs et… qu'elle lui a
payés ; enfin mademoiselle R… qui se fait avec son seul talent
le double de ce que les femmes du monde se font avec leur dot, et
le triple de ce que les autres se font avec leurs amours, était,
malgré le froid, venue faire quelques emplettes, et ce n'était pas
elle qu'on regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens
réunis dans ce salon, et bien étonnés de se trouver ensemble ;
mais nous craindrions de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d'une gaieté folle, et
que parmi toutes celles qui se trouvaient là beaucoup avaient connu
la morte, et ne paraissaient pas s'en souvenir.

On riait fort ; les commissaires criaient à tue-tête ;
les marchands qui avaient envahi les bancs disposés devant les
tables de vente essayaient en vain d'imposer silence, pour faire
leurs affaires tranquillement. Jamais réunion ne fut plus variée,
plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant,
quand je songeais qu'il avait lieu près de la chambre où avait
expiré la pauvre créature dont on vendait les meubles pour payer
les dettes. Venu pour examiner plus que pour acheter, je regardais
les figures des fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les
traits s'épanouissaient chaque fois qu'un objet arrivait à un prix
qu'ils n'eussent pas espéré.

Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de cette
femme, qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui avaient
poursuivi de papiers timbrés les derniers moments de sa vie, et qui
venaient après sa mort recueillir les fruits de leurs honorables
calculs en même temps que les intérêts de leur honteux crédit.

Combien avaient raison les anciens qui n'avaient qu'un même dieu
pour les marchands et pour les voleurs !

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité
incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, et j'attendais
toujours.

Tout à coup j'entendis crier :

– Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé :
Manon Lescaut. Il y a quelque chose d'écrit sur la première page :
dix francs.

– Douze, dit une voix après un silence assez long.

– Quinze, dis-je.

Pourquoi ? Je n'en savais rien. Sans doute pour ce quelque
chose d'écrit.

– Quinze, répéta le commissaire-priseur.

– Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton qui semblait
défier qu'on mît davantage.

Cela devenait une lutte.

– Trente-cinq ! Criai-je alors du même ton.

– Quarante.

– Cinquante.

– Soixante.

– Cent.

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, j'aurais
complètement réussi, car à cette enchère un grand silence se fit,
et l'on me regarda pour savoir quel était ce monsieur qui
paraissait si résolu à posséder ce volume.

Il paraît que l'accent donné à mon dernier mot avait convaincu
mon antagoniste : il préféra donc abandonner un combat qui n'eût
servi qu'à me faire payer ce volume dix fois sa valeur, et,
s'inclinant, il me dit fort gracieusement, quoique un peu tard
:

– Je cède, monsieur.

Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé.

Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon amour-propre eût
peut-être soutenu, mais dont ma bourse se fût certainement trouvée
très mal, je fis inscrire mon nom, mettre de côté le volume, et je
descendis. Je dus donner beaucoup à penser aux gens qui, témoins de
cette scène, se demandèrent sans doute dans quel but j'étais venu
payer cent francs un livre que je pouvais avoir partout pour dix ou
quinze francs au plus.

Une heure après j'avais envoyé chercher mon achat.

Sur la première page était écrite à la plume, et d'une écriture
élégante, la dédicace du donataire de ce livre. Cette dédicace
portait ces seuls mots :

MANON A MARGUERITE,

HUMILITE.

Elle était signée : Armand Duval.

Que voulait dire ce mot : humilité ?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l'opinion de ce M.
Armand Duval, une supériorité de débauche ou de cœur ?

La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la
première n'eût été qu'une impertinente franchise que n'eût pas
acceptée Marguerite, malgré son opinion sur elle-même.

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le
soir lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un
détail ne m'est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume
sous ma main, ma sympathie pour lui m'attire toujours, je l'ouvre
et pour la centième fois je revis avec l'héroïne de l'abbé Prévost.
Or, cette héroïne est tellement vraie, qu'il me semble l'avoir
connue. Dans ces circonstances nouvelles, l'espèce de comparaison
faite entre elle et Marguerite donnait pour moi un attrait
inattendu à cette lecture, et mon indulgence s'augmenta de pitié,
presque d'amour pour la pauvre fille à l'héritage de laquelle je
devais ce volume. Manon était morte dans un désert, il est vrai,
mais dans les bras de l'homme qui l'aimait avec toutes les énergies
de l'âme, qui, morte, lui creusa une fosse, l'arrosa de ses larmes
et y ensevelit son cœur ; tandis que Marguerite, pécheresse
comme Manon, et peut-être convertie comme elle, était morte au sein
d'un luxe somptueux, s'il fallait en croire ce que j'avais vu, dans
le lit de son passé, mais aussi au milieu de ce désert du cœur,
bien plus aride, bien plus vaste, bien plus impitoyable que celui
dans lequel avait été enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de quelques amis
informés des dernières circonstances de sa vie, n'avait pas vu
s'asseoir une réelle consolation à son chevet, pendant les deux
mois qu'avait duré sa lente et douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur celles
que je connaissais et que je voyais s'acheminer en chantant vers
une mort presque toujours invariable.

Pauvres créatures ! Si c'est un tort de les aimer, c'est
bien le moins qu'on les plaigne. Vous plaignez l'aveugle qui n'a
jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n'a jamais entendu les
accords de la nature, le muet qui n'a jamais pu rendre la voix de
son âme, et, sous un faux prétexte de pudeur, vous ne voulez pas
plaindre cette cécité du cœur, cette surdité de l'âme, ce mutisme
de la conscience qui rendent folle la malheureuse affligée et qui
la font malgré elle incapable de voir le bien, d'entendre le
Seigneur et de parler la langue pure de l'amour et de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, Alexandre
Dumas a fait Fernande, les penseurs et les poètes de tous les temps
ont apporté à la courtisane l'offrande de leur miséricorde, et
quelquefois un grand homme les a réhabilitées de son amour et même
de son nom. Si j'insiste ainsi sur ce point, c'est que, parmi ceux
qui vont me lire, beaucoup peut-être sont déjà prêts à rejeter ce
livre, dans lequel ils craignent de ne voir qu'une apologie du vice
et de la prostitution, et l'âge de l'auteur contribue sans doute
encore à motiver cette crainte. Que ceux qui penseraient ainsi se
détrompent, et qu'ils continuent, si cette crainte seule les
retenait.

Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui est que :
pour la femme à qui l'éducation n'a pas enseigné le bien, Dieu
ouvre presque toujours deux sentiers qui l'y ramènent ; ces
sentiers sont la douleur et l'amour. Ils sont difficiles ;
celles qui s'y engagent s'y ensanglantent les pieds, s'y déchirent
les mains, mais elles laissent en même temps aux ronces de la route
les parures du vice et arrivent au but avec cette nudité dont on ne
rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir
et dire à tous qu'ils les ont rencontrées, car, en le publiant ils
montrent la voie.

Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement à l'entrée de la vie
deux poteaux, portant l'un cette inscription : Route du bien,
l'autre cet avertissement : Route du mal, et de dire à ceux qui se
présentent : Choisissez ; il faut, comme le Christ, montrer
des chemins qui ramènent de la seconde route à la première ceux qui
s'étaient laissé tenter par les abords ; et il ne faut pas
surtout que le commencement de ces chemins soit trop douloureux, ni
paraisse trop impénétrable.

Le christianisme est là avec sa merveilleuse parabole de
l'enfant prodigue pour nous conseiller l'indulgence et le pardon.
Jésus était plein d'amour pour ces âmes blessées par les passions
des hommes, et dont il aimait à panser les plaies en tirant le
baume qui devait les guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi, il
disait à Madeleine : « Il te sera beaucoup remis parce que tu as
beaucoup aimé », sublime pardon qui devait éveiller une foi
sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ ?
Pourquoi, nous en tenant obstinément aux opinions de ce monde qui
se fait dur pour qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec lui
des âmes saignantes souvent de blessures par où, comme le mauvais
sang d'un malade, s'épanche le mal de leur passé, et n'attendant
qu'une main amie qui les panse et leur rende la convalescence du
cœur ?

C'est à ma génération que je m'adresse, à ceux pour qui les
théories de M. de Voltaire n'existent heureusement plus, à ceux
qui, comme moi, comprennent que l'humanité est depuis quinze ans
dans un de ses plus audacieux élans. La science du bien et du mal
est à jamais acquise ; la foi se reconstruit, le respect des
choses saintes nous est rendu, et si le monde ne se fait pas tout à
fait bon, il se fait du moins meilleur. Les efforts de tous les
hommes intelligents tendent au même but, et toutes les grandes
volontés s'attellent au même principe : soyons bons, soyons jeunes,
soyons vrais ! Le mal n'est qu'une vanité, ayons l'orgueil du
bien, et surtout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme qui
n'est ni mère, ni sœur, ni fille, ni épouse. Ne réduisons pas
l'estime à la famille, l'indulgence à l'égoïsme. Puisque le ciel
est plus en joie pour le repentir d'un pécheur que pour cent justes
qui n'ont jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut nous
le rendre avec usure. Laissons sur notre chemin l'aumône de notre
pardon à ceux que les désirs terrestres ont perdus, que sauvera
peut-être une espérance divine, et, comme disent les bonnes
vieilles femmes quand elles conseillent un remède de leur façon, si
cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal.

Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir faire
sortir ces grands résultats du mince sujet que je traite ;
mais je suis de ceux qui croient que tout est dans peu. L'enfant
est petit, et il renferme l'homme ; le cerveau est étroit, et
il abrite la pensée ; l'œil n'est qu'un point, et il embrasse
des lieues.










Chapitre 4

 


Deux jours après, la vente était complètement terminée. Elle
avait produit cent cinquante mille francs.

Les créanciers s'en étaient partagés les deux tiers, et la
famille, composée d'une sœur et d'un petit-neveu, avait hérité du
reste.

Cette sœur avait ouvert de grands yeux quand l'homme d'affaires
lui avait écrit qu'elle héritait de cinquante mille francs.

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n'avait vu sa
sœur, laquelle avait disparu un jour sans que l'on sût, ni par elle
ni par d'autres, le moindre détail sur sa vie depuis le moment de
sa disparition.

Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et l'étonnement
de ceux qui connaissaient Marguerite avait été grand quand ils
avaient vu que son unique héritière était une grosse et belle fille
de campagne qui jusqu'alors n'avait jamais quitté son village.

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans qu'elle sût même
de quelle source lui venait cette fortune inespérée.

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, à sa campagne, emportant de
la mort de sa sœur une grande tristesse que compensait néanmoins le
placement à quatre et demi qu'elle venait de faire.

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville mère du
scandale, commençaient à être oubliées, et j'oubliais même à peu
près en quoi j'avais pris part à ces événements, quand un nouvel
incident me fit connaître toute la vie de Marguerite et m'apprit
des détails si touchants, que l'envie me prit d'écrire cette
histoire et que je l'écris.

Depuis trois ou quatre jours, l'appartement, vide de tous ses
meubles vendus, était à louer, quand on sonna un matin chez
moi.

Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me servait de
domestique, alla ouvrir et me rapporta une carte, en me disant que
la personne qui la lui avait remise désirait me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux mots :
Armand Duval.

Je cherchai où j'avais déjà vu ce nom, et je me rappelai la
première feuille du volume de Manon Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné ce livre à
Marguerite ? Je dis de faire entrer tout de suite celui qui
attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pâle, vêtu d'un
costume de voyage qu'il semblait ne pas avoir quitté depuis
quelques jours et ne s'être même pas donné la peine de brosser en
arrivant à Paris, car il était couvert de poussière.

M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour cacher son
émotion, et ce fut des larmes dans les yeux et un tremblement dans
la voix qu'il me dit :

– Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon
costume ; mais, outre qu'entre jeunes gens on ne se gêne pas
beaucoup, je désirais tant vous voir aujourd'hui, que je n'ai pas
même pris le temps de descendre à l'hôtel où j'ai envoyé mes malles
et je suis accouru chez vous craignant encore, quoiqu'il soit de
bonne heure, de ne pas vous rencontrer.

Je priai M. Duval de s'asseoir auprès du feu, ce qu'il fit, tout
en tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il cacha un moment sa
figure.

– Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant
tristement, ce que vous veut ce visiteur inconnu, à pareille heure,
dans une pareille tenue et pleurant comme il le fait. Je viens tout
simplement, monsieur, vous demander un grand service.

– Parlez, monsieur, je suis tout à votre disposition ?

– Vous avez assisté à la vente de Marguerite Gautier ?

A ce mot, l'émotion dont ce jeune homme avait triomphé un
instant fut plus forte que lui, et il fut forcé de porter les mains
à ses yeux.

– Je dois vous paraître bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi
encore pour cela, et croyez que je n'oublierai jamais la patience
avec laquelle vous voulez bien m'écouter.

– Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais pouvoir
vous rendre doit calmer un peu le chagrin que vous éprouvez,
dites-moi vite à quoi je puis vous être bon, et vous trouverez en
moi un homme heureux de vous obliger.

La douleur de M. Duval était sympathique, et malgré moi j'aurais
voulu lui être agréable.

Il me dit alors :

– Vous avez acheté quelque chose à la vente de
Marguerite ?

– Oui, monsieur, un livre.

– Manon Lescaut ?

– Justement.

– Avez-vous encore ce livre ?

– Il est dans ma chambre à coucher.

Armand Duval, à cette nouvelle, parut soulagé d'un grand poids
et me remercia comme si j'avais déjà commencé à lui rendre un
service en gardant ce volume.

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le livre et
je le lui remis.

– C'est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la
première page et en feuilletant, c'est bien cela.

Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages.

– Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête sur moi, en
n'essayant même plus de me cacher qu'il avait pleuré et qu'il était
près de pleurer encore, tenez-vous beaucoup à ce livre ?

– Pourquoi, monsieur ?

– Parce que je viens vous demander de me le céder.

– Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors ; mais c'est
donc vous qui l'avez donné à Marguerite Gautier ?

– C'est moi-même.

– Ce livre est à vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux de
pouvoir vous le rendre.

– Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien le moins que
je vous en donne le prix que vous l'avez payé.

– Permettez-moi de vous l'offrir. Le prix d'un seul volume dans
une vente pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle plus
combien j'ai payé celui-ci.

– Vous l'avez payé cent francs.

– C'est vrai, fis-je embarrassé à mon tour, comment le
savez-vous ?

– C'est bien simple, j'espérais arriver à Paris à temps pour la
vente de Marguerite, et je ne suis arrivé que ce matin. Je voulais
absolument avoir un objet qui vînt d'elle, et je courus chez le
commissaire-priseur lui demander la permission de visiter la liste
des objets vendus et des noms des acheteurs. Je vis que ce volume
avait été acheté par vous, je me résolus à vous prier de me le
céder, quoique le prix que vous y aviez mis me fît craindre que
vous n'eussiez attaché vous-même un souvenir quelconque à la
possession de ce volume.

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment craindre que je
n'eusse connu Marguerite comme lui l'avait connue.

Je m'empressai de le rassurer.

– Je n'ai connu Mademoiselle Gautier que de vue, lui
dis-je ; sa mort m'a fait l'impression que fait toujours sur
un jeune homme la mort d'une jolie femme qu'il avait du plaisir à
rencontrer. J'ai voulu acheter quelque chose à sa vente et je me
suis entêté à renchérir sur ce volume, je ne sais pourquoi, pour le
plaisir de faire enrager un monsieur qui s'acharnait dessus et
semblait me défier de l'avoir. Je vous le répète donc, monsieur, ce
livre est à votre disposition et je vous prie de nouveau de
l'accepter pour que vous ne le teniez pas de moi comme je le tiens
d'un commissaire-priseur, et pour qu'il soit entre nous
l'engagement d'une connaissance plus longue et de relations plus
intimes.

– C'est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la main et
en serrant la mienne, j'accepte et je vous serai reconnaissant
toute ma vie.

J'avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite, car la
dédicace du livre, le voyage du jeune homme, son désir de posséder
ce volume piquaient ma curiosité ; mais je craignais en
questionnant mon visiteur de paraître n'avoir refusé son argent que
pour avoir le droit de me mêler de ses affaires.

On eût dit qu'il devinait mon désir, car il me dit :

– Vous avez lu ce volume ?

– En entier.

– Qu'avez-vous pensé des deux lignes que j'ai écrites ?

– J'ai compris tout de suite qu'à vos yeux la pauvre fille à qui
vous aviez donné ce volume sortait de la catégorie ordinaire, car
je ne voulais pas ne voir dans ces lignes qu'un compliment
banal.

– Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un ange.
Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu bien des
fois.

Je l'ouvris, voici ce qu'il contenait :

« Mon cher Armand, j'ai reçu votre lettre, vous êtes resté bon
et j'en remercie Dieu. Oui, mon ami, je suis malade, et d'une de
ces maladies qui ne pardonnent pas ; mais l'intérêt que vous
voulez bien prendre encore à moi diminue beaucoup ce que je
souffre. Je ne vivrai sans doute pas assez longtemps pour avoir le
bonheur de serrer la main qui a écrit la bonne lettre que je viens
de recevoir et dont les paroles me guériraient, si quelque chose
pouvait me guérir. Je ne vous verrai pas, car je suis tout près de
la mort, et des centaines de lieues vous séparent de moi. Pauvre
ami ! Votre Marguerite d'autrefois est bien changée, et il
vaut peut-être mieux que vous ne la revoyiez plus que de la voir
telle qu'elle est. Vous me demandez si je vous pardonne ?
Oh ! de grand cœur, ami, car le mal que vous avez voulu me
faire n'était qu'une preuve de l'amour que vous aviez pour moi. Il
y a un mois que je suis au lit, et je tiens tant à votre estime que
chaque jour j'écris le journal de ma vie, depuis le moment où nous
nous sommes quittés jusqu'au moment où je n'aurai plus la force
d'écrire.

« Si l'intérêt que vous prenez à moi est réel, Armand, à votre
retour, allez chez Julie Duprat. Elle vous remettra ce journal.
Vous y trouverez la raison et l'excuse de ce qui s'est passé entre
nous. Julie est bien bonne pour moi ; nous causons souvent de
vous ensemble. Elle était là quand votre lettre est arrivée, nous
avons pleuré en la lisant.

« Dans le cas où vous ne m'auriez pas donné de vos nouvelles,
elle était chargée de vous remettre ces papiers à votre arrivée en
France. Ne m'en soyez pas reconnaissant. Ce retour quotidien sur
les seuls moments heureux de ma vie me fait un bien énorme, et, si
vous devez trouver dans cette lecture l'excuse du passé, j'y
trouve, moi, un continuel soulagement.

« Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelât
toujours à votre esprit, mais tout est saisi chez moi, et rien ne
m'appartient.

« Comprenez-vous, mon ami ? Je vais mourir, et de ma
chambre à coucher j'entends marcher dans le salon le gardien que
mes créanciers ont mis là pour qu'on n'emporte rien et qu'il ne me
reste rien dans le cas où je ne mourrais pas. Il faut espérer
qu'ils attendront la fin pour vendre.

« Oh ! Les hommes sont impitoyables ! ou plutôt, je me
trompe, c'est Dieu qui est juste et inflexible.

« Eh bien, cher aimé, vous viendrez à ma vente, et vous
achèterez quelque chose, car si je mettais de côté le moindre objet
pour vous et qu'on l'apprît, on serait capable de vous attaquer en
détournement d'objets saisis.

« Triste vie que celle que je quitte !

« Que Dieu serait bon, s'il permettait que je vous revisse avant
de mourir ! Selon toutes probabilités, adieu, mon ami ;
pardonnez-moi si je ne vous en écris pas plus long, mais ceux qui
disent qu'ils me guériront m'épuisent de saignées, et ma main se
refuse à écrire davantage.

« MARGUERITE GAUTIER. »

En effet, les derniers mots étaient à peine lisibles.

Je rendis cette lettre à Armand, qui venait de la relire sans
doute dans sa pensée comme moi je l'avais lue sur le papier, car il
me dit en la reprenant :

– Qui croirait jamais que c'est une fille entretenue qui a écrit
cela ! Et tout ému de ses souvenirs, il considéra quelque
temps l'écriture de cette lettre qu'il finit par porter à ses
lèvres.

– Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans que
j'aie pu la revoir et que je ne la reverrai jamais ; quand je
pense qu'elle a fait pour moi ce qu'une sœur n'eût pas fait, je ne
me pardonne pas de l'avoir laissée mourir ainsi. Morte !
Morte ! En pensant à moi, en écrivant et en disant mon nom,
pauvre chère Marguerite !

Et Armand, donnant un libre cours à ses pensées et à ses larmes,
me tendait la main et continuait :

– On me trouverait bien enfant, si l'on me voyait me lamenter
ainsi sur une pareille morte ; c'est que l'on ne saurait pas
ce que je lui ai fait souffrir à cette femme, combien j'ai été
cruel, combien elle a été bonne et résignée. Je croyais qu'il
m'appartenait de lui pardonner, et aujourd'hui, je me trouve
indigne du pardon qu'elle m'accorde. Oh ! je donnerais dix ans
de ma vie pour pleurer une heure à ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur que l'on ne
connaît pas, et cependant j'étais pris d'une si vive sympathie pour
ce jeune homme, il me faisait avec tant de franchise le confident
de son chagrin, que je crus que ma parole ne lui serait pas
indifférente, et je lui dis :

– N'avez-vous pas des parents, des amis ? Espérez,
voyez-les, et ils vous consoleront, car moi je ne puis que vous
plaindre.

– C'est juste, dit-il en se levant et en se promenant à grands
pas dans ma chambre, je vous ennuie. Excusez-moi, je ne
réfléchissais pas que ma douleur doit vous importer peu, et que je
vous importune d'une chose qui ne peut et ne doit vous intéresser
en rien.

– Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout à votre
service ; seulement je regrette mon insuffisance à calmer
votre chagrin. Si ma société et celle de mes amis peuvent vous
distraire, si enfin vous avez besoin de moi en quoi que ce soit, je
veux que vous sachiez bien tout le plaisir que j'aurai à vous être
agréable.

– Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagère les sensations.
Laissez-moi rester quelques minutes encore, le temps de m'essuyer
les yeux, pour que les badauds de la rue ne regardent pas comme une
curiosité ce grand garçon qui pleure. Vous venez de me rendre bien
heureux en me donnant ce livre ; je ne saurai jamais comment
reconnaître ce que je vous dois.

– En m'accordant un peu de votre amitié, dis-je à Armand, et en
me disant la cause de votre chagrin. On se console en racontant ce
qu'on souffre.

– Vous avez raison ; mais aujourd'hui j'ai trop besoin de
pleurer, et je ne vous dirais que des paroles sans suite. Un jour,
je vous ferai part de cette histoire, et vous verrez si j'ai raison
de regretter la pauvre fille. Et maintenant, ajouta-t-il en se
frottant une dernière fois les yeux et en se regardant dans la
glace, dites-moi que vous ne me trouvez pas trop niais, et
permettez-moi de revenir vous voir.

Le regard de ce jeune homme était bon et doux ; je fus au
moment de l'embrasser.

Quant à lui, ses yeux commençaient de nouveau à se voiler de
larmes ; il vit que je m'en apercevais, et il détourna son
regard de moi.

– Voyons, lui dis-je, du courage.

– Adieu, me dit-il alors.

Et, faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, il se sauva de
chez moi plutôt qu'il n'en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis remonter dans
le cabriolet qui l'attendait à la porte ; mais à peine y
était-il qu'il fondit en larmes et cacha son visage dans son
mouchoir.










Chapitre 5

 


Un assez long temps s'écoula sans que j'entendisse parler
d'Armand ; mais, en revanche, il avait souvent été question de
Marguerite.

Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, il suffit que le nom
d'une personne qui paraissait devoir vous rester inconnue ou tout
au moins indifférente soit prononcé une fois devant vous, pour que
des détails viennent peu à peu se grouper autour de ce nom, et pour
que vous entendiez alors tous vos amis vous parler d'une chose dont
ils ne vous avaient jamais entretenu auparavant. Vous découvrez
alors que cette personne vous touchait presque, vous vous apercevez
qu'elle a passé bien des fois dans votre vie sans être
remarquée ; vous trouvez dans les événements que l'on vous
raconte une coïncidence, une affinité réelles avec certains
événements de votre propre existence. Je n'en étais pas
positivement là avec Marguerite, puisque je l'avais vue,
rencontrée, et que je la connaissais de visage et
d'habitudes ; cependant, depuis cette vente, son nom était
revenu si fréquemment à mes oreilles, et dans la circonstance que
j'ai dite au dernier chapitre, ce nom s'était trouvé mêlé à un
chagrin si profond, que mon étonnement en avait grandi, en
augmentant ma curiosité.

Il en était résulté que je n'abordais plus mes amis auxquels je
n'avais jamais parlé de Marguerite, qu'en disant :

– Avez-vous connu une nommée Marguerite Gautier ?

– La Dame aux Camélias ?

– Justement.

– Beaucoup ! Ces « beaucoup ! » étaient quelquefois
accompagnés de sourires incapables de laisser aucun doute sur leur
signification.

– Eh bien, qu'est-ce que c'était que cette fille-là ?
continuais-je.

– Une bonne fille.

– Voilà tout ?

– Mon Dieu ! oui, plus d'esprit et peut-être un peu plus de
cœur que les autres.

– Et vous ne savez rien de particulier sur elle ?

– Elle a ruiné le baron de G…

– Seulement ?

– Elle a été la maîtresse du vieux duc de…

– Etait-elle bien sa maîtresse ?

– On le dit : en tous cas, il lui donnait beaucoup d'argent.

Toujours les mêmes détails généraux.

Cependant j'aurais été curieux d'apprendre quelque chose sur la
liaison de Marguerite et d'Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement dans
l'intimité des femmes connues. Je le questionnai.

– Avez-vous connu Marguerite Gautier ?

Le même beaucoup me fut répondu.

– Quelle fille était-ce ?

– Belle et bonne fille. Sa mort m'a fait une grande peine.

– N'a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval ?

– Un grand blond ?

– Oui.

– C'est vrai.

– Qu'est-ce que c'était que cet Armand ?

– Un garçon qui a mangé avec elle le peu qu'il avait, je crois,
et qui a été forcé de la quitter. On dit qu'il en a été fou.

– Et elle ?

– Elle l'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme ces
filles-là aiment. Il ne faut pas leur demander plus qu'elles ne
peuvent donner.

– Qu'est devenu Armand ?

– Je l'ignore. Nous l'avons très peu connu. Il est resté cinq ou
six mois avec Marguerite, mais à la campagne. Quand elle est
revenue, il est parti.

– Et vous ne l'avez pas revu depuis ?

– Jamais.

Moi non plus je n'avais pas revu Armand. J'en étais arrivé à me
demander si, lorsqu'il s'était présenté chez moi, la nouvelle
récente de la mort de Marguerite n'avait pas exagéré son amour
d'autrefois et par conséquent sa douleur, et je me disais que
peut-être il avait déjà oublié avec la morte la promesse faite de
revenir me voir.

Cette supposition eût été assez vraisemblable à l'égard d'un
autre, mais il y avait eu dans le désespoir d'Armand des accents
sincères, et passant d'un extrême à l'autre, je me figurai que le
chagrin s'était changé en maladie, et que, si je n'avais pas de ses
nouvelles, c'est qu'il était malade et peut-être bien mort.

Je m'intéressais malgré moi à ce jeune homme. Peut-être dans cet
intérêt y avait-il de l'égoïsme ; peut-être avais-je entrevu
sous cette douleur une touchante histoire de cœur, peut-être enfin
mon désir de la connaître était-il pour beaucoup dans le souci que
je prenais du silence d'Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je résolus d'aller
chez lui. Le prétexte n'était pas difficile à trouver ;
malheureusement je ne savais pas son adresse, et, parmi tous ceux
que j'avais questionnés, personne n'avait pu me la dire.

Je me rendis rue d'Antin. Le portier de Marguerite savait
peut-être où demeurait Armand. C'était un nouveau portier. Il
l'ignorait comme moi. Je m'informai alors du cimetière où avait été
enterrée Mademoiselle Gautier. C'était le cimetière Montmartre.

Avril avait reparu, le temps était beau, les tombes ne devaient
plus avoir cet aspect douloureux et désolé que leur donne
l'hiver ; enfin, il faisait déjà assez chaud pour que les
vivants se souvinssent des morts et les visitassent. Je me rendis
au cimetière, en me disant : à la seule inspection de la tombe de
Marguerite, je verrai bien si la douleur d'Armand existe encore, et
j'apprendrai peut-être ce qu'il est devenu.

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si, le 22
du mois de février, une femme nommée Marguerite Gautier n'avait pas
été enterrée au cimetière Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre où sont inscrits et numérotés
tous ceux qui entrent dans ce dernier asile, et me répondit qu'en
effet le 22 février, à midi, une femme de ce nom avait été
inhumée.

Je le priai de me faire conduire à la tombe, car il n'y a pas
moyen de se reconnaître, sans cicérone, dans cette ville des morts
qui a ses rues comme la ville des vivants. Le gardien appela un
jardinier à qui il donna les indications nécessaires et qui
l'interrompit en disant :

– Je sais, je sais… Oh ! la tombe est bien facile à
reconnaître, continua-t-il en se tournant vers moi.

– Pourquoi ? lui dis-je.

– Parce qu'elle a des fleurs bien différentes des autres.

– C'est vous qui en prenez soin ?

– Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents eussent
soin des décédés comme le jeune homme qui m'a recommandé
celle-là.

Après quelques détours, le jardinier s'arrêta et me dit :

– Nous y voici.

En effet, j'avais sous les yeux un carré de fleurs qu'on n'eût
jamais pris pour une tombe, si un marbre blanc portant un nom ne
l'eût constaté.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait le
terrain acheté, et ce terrain était couvert de camélias blancs.

– Que dites-vous de cela ? me dit le jardinier.

– C'est très beau.

– Et chaque fois qu'un camélia se fane, j'ai ordre de le
renouveler.

– Et qui vous a donné cet ordre ?

– Un jeune homme qui a bien pleuré, la première fois qu'il est
venu ; un ancien à la morte, sans doute, car il paraît que
c'était une gaillarde, celle-là. On dit qu'elle était très jolie.
Monsieur l'a-t-il connue ?

– Oui.

– Comme l'autre ? me dit le jardinier avec un sourire
malin.

– Non, je ne lui ai jamais parlé.

– Et vous venez la voir ici ; c'est bien gentil de votre
part, car ceux qui viennent voir la pauvre fille n'encombrent pas
le cimetière.

– Personne ne vient donc ?

– Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu une fois.

– Une seule fois ?

– Oui, monsieur.

– Et il n'est pas revenu depuis ?

– Non, mais il reviendra à son retour.

– Il est donc en voyage ?

– Oui.

– Et vous savez où il est ?

– Il est, je crois, chez la sœur de mademoiselle Gautier.

– Et que fait-il là ?

– Il va lui demander l'autorisation de faire exhumer la morte,
pour la faire mettre autre part.

– Pourquoi ne la laisserait-il pas ici ?

– Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des idées. Nous
voyons cela tous les jours, nous autres. Ce terrain n'est acheté
que pour cinq ans, et ce jeune homme veut une concession à
perpétuité et un terrain plus grand ; dans le quartier neuf ce
sera mieux.

– Qu'appelez-vous le quartier neuf ?

– Les terrains nouveaux que l'on vend maintenant, à gauche. Si
le cimetière avait toujours été tenu comme maintenant, il n'y en
aurait pas un pareil au monde ; mais il y a encore bien à
faire avant que ce soit tout à fait comme ce doit être. Et puis les
gens sont si drôles.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers jusqu'ici.
Ainsi, cette demoiselle Gautier, il paraît qu'elle a fait un peu la
vie, passez-moi l'expression. Maintenant, la pauvre demoiselle,
elle est morte ; et il en reste autant que de celles dont on
n'a rien à dire et que nous arrosons tous les jours ; eh bien,
quand les parents des personnes qui sont enterrées à côté d'elle
ont appris qui elle était, ne se sont-ils pas imaginé de dire
qu'ils s'opposeraient à ce qu'on la mît ici, et qu'il devait y
avoir des terrains à part pour ces sortes de femmes comme pour les
pauvres. A-t-on jamais vu cela ? Je les ai joliment relevés,
moi ; des gros rentiers qui ne viennent pas quatre fois l'an
visiter leurs défunts, qui apportent leurs fleurs eux-mêmes, et
voyez quelles fleurs ! Qui regardent à un entretien pour ceux
qu'ils disent pleurer, qui écrivent sur leurs tombes des larmes
qu'ils n'ont jamais versées, et qui viennent faire les difficiles
pour le voisinage. Vous me croirez si vous voulez, monsieur, je ne
connaissais pas cette demoiselle, je ne sais pas ce qu'elle a
fait ; eh bien, je l'aime, cette pauvre petite, et j'ai soin
d'elle, et je lui passe les camélias au plus juste prix. C'est ma
morte de prédilection. Nous autres, monsieur, nous sommes bien
forcés d'aimer les morts, car nous sommes si occupés, que nous
n'avons presque pas le temps d'aimer autre chose.

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes lecteurs
comprendront, sans que j'aie besoin de le leur expliquer, l'émotion
que j'éprouvais à l'entendre.

Il s'en aperçut sans doute, car il continua :

– On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient pour cette
fille-là, et qu'elle avait des amants qui l'adoraient ; eh
bien, quand je pense qu'il n'y en a pas un qui vienne lui acheter
une fleur seulement, c'est cela qui est curieux et triste. Et
encore, celle-ci n'a pas à se plaindre, car elle a sa tombe, et
s'il n'y en a qu'un qui se souvienne d'elle, il fait les choses
pour les autres. Mais nous avons ici de pauvres filles du même
genre et du même âge qu'on jette dans la fosse commune, et cela me
fend le cœur quand j'entends tomber leurs pauvres corps dans la
terre. Et pas un être ne s'occupe d'elles, une fois qu'elles sont
mortes ! Ce n'est pas toujours gai, le métier que nous
faisons, surtout tant qu'il nous reste un peu de cœur. Que
voulez-vous ? C'est plus fort que moi. J'ai une belle grande
fille de vingt ans, et, quand on apporte ici une morte de son âge,
je pense à elle, et, que ce soit une grande dame ou une vagabonde,
je ne peux pas m'empêcher d'être ému.

« Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires et ce n'est
pas pour les écouter que vous voilà ici. On m'a dit de vous amener
à la tombe de mademoiselle Gautier, vous y voilà ; puis-je
vous être bon encore à quelque chose ?

– Savez-vous l'adresse de M. Armand Duval ? demandai-je à
cet homme.

– Oui, il demeure rue de… c'est là du moins que je suis allé
toucher le prix de toutes les fleurs que vous voyez.

– Merci, mon ami.

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont malgré
moi j'eusse voulu sonder les profondeurs pour voir ce que la terre
avait fait de la belle créature qu'on lui avait jetée, et je
m'éloignai tout triste.

– Est-ce que monsieur veut voir M. Duval ? reprit le
jardinier qui marchait à côté de moi.

– Oui.

– C'est que je suis bien sûr qu'il n'est pas encore de retour,
sans quoi je l'aurais déjà vu ici.

– Vous êtes donc convaincu qu'il n'a pas oublié
Marguerite ?

– Non seulement j'en suis convaincu, mais je parierais que son
désir de la changer de tombe n'est que le désir de la revoir.

– Comment cela ?

– Le premier mot qu'il m'a dit en venant au cimetière a été : «
Comment faire pour la voir encore ? » Cela ne pouvait avoir
lieu que par le changement de tombe, et je l'ai renseigné sur
toutes les formalités à remplir pour obtenir ce changement, car
vous savez que pour transférer les morts d'un tombeau dans un
autre, il faut les reconnaître, et la famille seule peut autoriser
cette opération, à laquelle doit présider un commissaire de police.
C'est pour avoir cette autorisation que M. Duval est allé chez la
sœur de mademoiselle Gautier, et sa première visite sera évidemment
pour nous.

Nous étions arrivés à la porte du cimetière ; je remerciai
de nouveau le jardinier en lui mettant quelques pièces de monnaie
dans la main et je me rendis à l'adresse qu'il m'avait donnée.

Armand n'était pas de retour.

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir dès son
arrivée, ou de me faire dire où je pourrais le trouver.

Le lendemain, au matin, je reçus une lettre de Duval, qui
m'informait de son retour, et me priait de passer chez lui,
ajoutant qu'épuisé de fatigue, il lui était impossible de
sortir.










Chapitre 6

 


Je trouvai Armand dans son lit.

En me voyant, il me tendit sa main brûlante.

– Vous avez la fièvre, lui dis-je.

– Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide, voilà
tout.

– Vous venez de chez la sœur de Marguerite ?

– Oui, qui vous l'a dit ?

– Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez ?

– Oui encore ; mais qui vous a informé du voyage et du but
que j'avais en le faisant ?

– Le jardinier du cimetière.

– Vous avez vu la tombe ?

C'est à peine si j'osais répondre, car le ton de cette phrase me
prouvait que celui qui me l'avait dite était toujours en proie à
l'émotion dont j'avais été le témoin, et que chaque fois que sa
pensée ou la parole d'un autre le reporterait sur ce douloureux
sujet, pendant longtemps encore cette émotion trahirait sa
volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe de tête.

– Il en a eu bien soin ? continua Armand.

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du malade qui
détourna la tête pour me les cacher. J'eus l'air de ne pas les voir
et j'essayai de changer la conversation.

– Voilà trois semaines que vous êtes parti ? lui
dis-je.

Armand passa la main sur ses yeux et me répondit :

– Trois semaines juste.

– Votre voyage a été long.

– Oh ! je n'ai pas toujours voyagé, j'ai été malade quinze
jours, sans quoi je fusse revenu depuis longtemps ; mais, à
peine arrivé là-bas, la fièvre m'a pris, et j'ai été forcé de
garder la chambre.

– Et vous êtes reparti sans être bien guéri ?

– Si j'étais resté huit jours de plus dans ce pays, j'y serais
mort.

– Mais maintenant que vous voilà de retour, il faut vous
soigner ; vos amis viendront vous voir. Moi, tout le premier,
si vous me le permettez.

– Dans deux heures je me lèverai.

– Quelle imprudence !

– Il le faut.

– Qu'avez-vous donc à faire de si pressé ?

– Il faut que j'aille chez le commissaire de police.

– Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de cette mission qui
peut vous rendre plus malade encore ?

– C'est la seule chose qui puisse me guérir. Il faut que je la
voie. Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout depuis que j'ai vu
sa tombe, je ne dors plus. Je ne peux pas me figurer que cette
femme que j'ai quittée si jeune et si belle est morte. Il faut que
je m'en assure par moi-même. Il faut que je voie ce que Dieu a fait
de cet être que j'ai tant aimé, et peut-être le dégoût du spectacle
remplacera-t-il le désespoir du souvenir ; vous
m'accompagnerez, n'est-ce pas… si cela ne vous ennuie pas
trop ?

– Que vous a dit sa sœur ?

– Rien. Elle a paru fort étonnée qu'un étranger voulût acheter
un terrain et faire faire une tombe à Marguerite, et elle m'a signé
tout de suite l'autorisation que je lui demandais.

– Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous soyez
bien guéri.

– Oh ! Je serai fort, soyez tranquille. D'ailleurs je
deviendrais fou, si je n'en finissais au plus vite avec cette
résolution dont l'accomplissement est devenu un besoin de ma
douleur. Je vous jure que je ne puis être calme que lorsque j'aurai
vu Marguerite. C'est peut-être une soif de la fièvre qui me brûle,
un rêve de mes insomnies, un résultat de mon délire ; mais
dussé-je me faire trappiste, comme M. de Rancé, après avoir vu, je
verrai.

– Je comprends cela, dis-je à Armand, et je suis tout à
vous ; avez-vous vu Julie Duprat ?

– Oui. Oh ! je l'ai vue le jour même de mon premier
retour.

– Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait
laissés pour vous ?

– Les voici.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et l'y replaça
immédiatement.

– Je sais par cœur ce que ces papiers renferment, me dit-il.
Depuis trois semaines je les ai relus dix fois par jour. Vous les
lirez aussi, mais plus tard, quand je serai plus calme et quand je
pourrai vous faire comprendre tout ce que cette confession révèle
de cœur et d'amour. Pour le moment, j'ai un service à réclamer de
vous.

– Lequel ?

– Vous avez une voiture en bas ?

– Oui.

– Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et aller demander à
la poste restante s'il y a des lettres pour moi ? Mon père et
ma sœur ont dû m'écrire à Paris, et je suis parti avec une telle
précipitation que je n'ai pas pris le temps de m'en informer avant
mon départ. Lorsque vous reviendrez, nous irons ensemble prévenir
le commissaire de police de la cérémonie de demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue Jean-Jacques
Rousseau.

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je
revins.

Quand je reparus, Armand était tout habillé et prêt à
sortir.

– Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-t-il
après avoir regardé les adresses, oui, c'est de mon père et de ma
sœur. Ils ont dû ne rien comprendre à mon silence.

Il ouvrit les lettres, et les devina plutôt qu'il ne les lut,
car elles étaient de quatre pages chacune, et au bout d'un instant
il les avait repliées.

– Partons, me dit-il, je répondrai demain.

Nous allâmes chez le commissaire de police, à qui Armand remit
la procuration de la sœur de Marguerite.

Le commissaire lui donna en échange une lettre d'avis pour le
gardien du cimetière ; il fut convenu que la translation
aurait lieu le lendemain, à dix heures du matin, que je viendrais
le prendre une heure auparavant, et que nous nous rendrions
ensemble au cimetière.

Moi aussi, j'étais curieux d'assister à ce spectacle, et j'avoue
que la nuit je ne dormis pas.

À en juger par les pensées qui m'assaillirent, ce dut être une
longue nuit pour Armand.

Quand le lendemain, à neuf heures, j'entrai chez lui, il était
horriblement pâle, mais il paraissait calme.

Il me sourit et me tendit la main.

Ses bougies étaient brûlées jusqu'au bout, et, avant de sortir,
Armand prit une lettre fort épaisse, adressée à son père, et
confidente sans doute de ses impressions de la nuit.

Une demi-heure après nous arrivions à Montmartre.

Le commissaire nous attendait déjà.

On s'achemina lentement dans la direction de la tombe de
Marguerite. Le commissaire marchait le premier, Armand et moi nous
le suivions à quelques pas.

De temps en temps, je sentais tressaillir convulsivement le bras
de mon compagnon, comme si des frissons l'eussent parcouru tout à
coup. Alors, je le regardais ; il comprenait mon regard et me
souriait, mais, depuis que nous étions sortis de chez lui, nous
n'avions pas échangé une parole.

Un peu avant la tombe, Armand s'arrêta pour essuyer son visage
qu'inondaient de grosses gouttes de sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-même j'avais
le cœur comprimé comme dans un étau.

D'où vient le douloureux plaisir qu'on prend à ces sortes de
spectacles ! Quand nous arrivâmes à la tombe, le jardinier
avait retiré tous les pots de fleurs, le treillage de fer avait été
enlevé, et deux hommes piochaient la terre.

Armand s'appuya contre un arbre et regarda.

Toute sa vie semblait être passée dans ses yeux.

Tout à coup une des deux pioches grinça contre une pierre.

À ce bruit, Armand recula comme à une commotion électrique, et
me serra la main avec une telle force qu'il me fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu à peu la
fosse ; puis, quand il n'y eut plus que les pierres dont on
couvre la bière, il les jeta dehors une à une.

J'observais Armand, car je craignais à chaque minute que ses
sensations qu'il concentrait visiblement ne le brisassent ;
mais il regardait toujours, les yeux fixes et ouverts comme dans la
folie, et un léger tremblement des joues et des lèvres prouvait
seul qu'il était en proie à une violente crise nerveuse.

Quant à moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je
regrettais d'être venu.

Quand la bière fut tout à fait découverte, le commissaire dit
aux fossoyeurs :

– Ouvrez.

Ces hommes obéirent, comme si c'eût été la chose du monde la
plus simple.

La bière était en chêne, et ils se mirent à dévisser la paroi
supérieure qui faisait couvercle. L'humidité de la terre avait
rouillé les vis, et ce ne fut pas sans efforts que la bière
s'ouvrit. Une odeur infecte s'en exhala, malgré les plantes
aromatiques dont elle était semée.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Armand, et il pâlit
encore.

Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent.

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, dont il dessinait
quelques sinuosités. Ce linceul était presque complètement mangé à
l'un des bouts, et laissait passer un pied de la morte.

J'étais bien près de me trouver mal, et, à l'heure où j'écris
ces lignes, le souvenir de cette scène m'apparaît encore dans son
imposante réalité.

– Hâtons-nous, dit le commissaire.

Alors un des deux hommes étendit la main, se mit à découdre le
linceul, et, le prenant par le bout, découvrit brusquement le
visage de Marguerite.

C'était terrible à voir, c'est horrible à raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lèvres avaient
disparu, et les dents blanches étaient serrées les unes contre les
autres. Les longs cheveux noirs et secs étaient collés sur les
tempes et voilaient un peu les cavités vertes des joues, et
cependant je reconnaissais dans ce visage le visage blanc, rose et
joyeux que j'avais vu si souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette figure, avait
porté son mouchoir à sa bouche et le mordait.

Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer m'étreignait la tête,
un voile couvrit mes yeux, des bourdonnements m'emplirent les
oreilles, et tout ce que je pus faire fut d'ouvrir un flacon que
j'avais apporté à tout hasard et de respirer fortement les sels
qu'il renfermait.

Au milieu de cet éblouissement, j'entendis le commissaire dire à
M. Duval :

– Reconnaissez-vous ?

– Oui, répondit sourdement le jeune homme.

– Alors fermez et emportez, dit le commissaire.

Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage de la morte,
fermèrent la bière, la prirent chacun par un bout et se dirigèrent
vers l'endroit qui leur avait été désigné.

Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés à cette fosse
vide ; il était pâle comme le cadavre que nous venions de
voir… On l'eût dit pétrifié.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait
par l'absence du spectacle, et par conséquent ne le soutiendrait
plus.

Je m'approchai du commissaire.

– La présence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand,
est-elle nécessaire encore ?

– Non, me dit-il, et même je vous conseille de l'emmener, car il
paraît malade.

– Venez, dis-je alors à Armand en lui prenant le bras.

– Quoi ? fit-il en me regardant, comme s'il ne m'eût pas
reconnu.

– C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous
êtes pâle, vous avez froid, vous vous tuerez avec ces
émotions-là.

– Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il machinalement,
mais sans faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je l'entraînai.

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant seulement de
temps à autre :

– Avez-vous vu les yeux ?

Et il se retournait comme si cette vision l'eût rappelé.

Cependant sa marche devint saccadée ; il semblait ne plus
avancer que par secousses ; ses dents claquaient, ses mains
étaient froides, une violente agitation nerveuse s'emparait de
toute sa personne.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.

Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de se laisser conduire.

À la porte nous retrouvâmes une voiture. Il était temps.

À peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et qu'il
eut une véritable attaque de nerfs, au milieu de laquelle la
crainte de m'effrayer lui faisait murmurer en me pressant la main
:

– Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais pleurer.

Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se portait à
ses yeux, mais les larmes n'y venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, et, quand nous
arrivâmes chez lui, le frisson seul se manifestait encore.

Avec l'aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un
grand feu dans sa chambre, et je courus chercher mon médecin à qui
je racontai ce qui venait de se passer.

Il accourut.

Armand était pourpre, il avait le délire et bégayait des mots
sans suite, à travers lesquels le nom seul de Marguerite se faisait
entendre distinctement.

– Eh bien ? dis-je au docteur quand il eut examiné le
malade.

– Eh bien, il a une fièvre cérébrale, ni plus ni moins, et c'est
bien heureux, car je crois, Dieu me pardonne, qu'il serait devenu
fou. Heureusement la maladie physique tuera la maladie morale, et
dans un mois il sera sauvé de l'une et de l'autre peut-être.










Chapitre 7

 


Les maladies comme celle dont Armand avait été atteint ont cela
d'agréable qu'elles tuent sur le coup ou se laissent vaincre très
vite.

Quinze jours après les événements que je viens de raconter,
Armand était en pleine convalescence, et nous étions liés d'une
étroite amitié. À peine si j'avais quitté sa chambre tout le temps
qu'avait duré sa maladie.

Le printemps avait semé à profusion ses fleurs, ses feuilles,
ses oiseaux, ses chansons, et la fenêtre de mon ami s'ouvrait
gaiement sur son jardin dont les saines exhalaisons montaient
jusqu'à lui.

Le médecin avait permis qu'il se levât, et nous restions souvent
à causer, assis auprès de la fenêtre ouverte à l'heure où le soleil
est le plus chaud, de midi à deux heures.

Je me gardais bien de l'entretenir de Marguerite, craignant
toujours que ce nom ne réveillât un triste souvenir endormi sous le
calme apparent du malade ; mais Armand, au contraire, semblait
prendre plaisir à parler d'elle, non plus comme autrefois, avec des
larmes dans les yeux, mais avec un doux sourire qui me rassurait
sur l'état de son âme.

J'avais remarqué que, depuis sa dernière visite au cimetière,
depuis le spectacle qui avait déterminé en lui cette crise
violente, la mesure de la douleur morale semblait avoir été comblée
par la maladie, et que la mort de Marguerite ne lui apparaissait
plus sous l'aspect du passé. Une sorte de consolation était
résultée de la certitude acquise, et pour chasser l'image sombre
qui se représentait souvent à lui, il s'enfonçait dans les
souvenirs heureux de sa liaison avec Marguerite, et ne semblait
plus vouloir accepter que ceux-là.

Le corps était trop épuisé par l'atteinte et même par la
guérison de la fièvre pour permettre à l'esprit une émotion
violente, et la joie printanière et universelle dont Armand était
entouré reportait malgré lui sa pensée aux images riantes.

Il s'était toujours obstinément refusé à informer sa famille du
danger qu'il courait, et, lorsqu'il avait été sauvé, son père
ignorait encore sa maladie.

Un soir, nous étions restés à la fenêtre plus tard que de
coutume ; le temps avait été magnifique et le soleil
s'endormait dans un crépuscule éclatant d'azur et d'or. Quoique
nous fussions dans Paris, la verdure qui nous entourait semblait
nous isoler du monde, et à peine si, de temps en temps, le bruit
d'une voiture troublait notre conversation.

– C'est à peu près à cette époque de l'année et le soir d'un
jour comme celui-ci que je connus Marguerite, me dit Armand,
écoutant ses propres pensées et non ce que je lui disais.

Je ne répondis rien. Alors, il se retourna vers moi, et me dit
:

– Il faut pourtant que je vous raconte cette histoire ;
vous en ferez un livre auquel on ne croira pas, mais qui sera
peut-être intéressant à faire.

– Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je ;
vous n'êtes pas encore assez bien rétabli.

– La soirée est chaude, j'ai mangé mon blanc de poulet, me
dit-il en souriant ; je n'ai pas la fièvre, nous n'avons rien
à faire, je vais tout vous dire.

– Puisque vous le voulez absolument, j'écoute.

– C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que je
vous raconterai en suivant l'ordre des événements. Si vous en
faites quelque chose plus tard, libre à vous de la conter
autrement.

Voici ce qu'il me raconta, et c'est à peine si j'ai changé
quelques mots à ce touchant récit.

– Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa tête sur le dos de
son fauteuil, oui, c'était par une soirée comme celle-ci !
J'avais passé ma journée à la campagne avec un de mes amis, Gaston
R… Le soir, nous étions revenus à Paris, et, ne sachant que faire,
nous étions entrés au théâtre des Variétés.

Pendant un entr'acte nous sortîmes, et, dans le corridor, nous
vîmes passer une grande femme que mon ami salua.

– Qui saluez-vous donc là ? lui demandai-je.

– Marguerite Gautier, me dit-il.

– Il me semble qu'elle est bien changée, car je ne l'ai pas
reconnue, dis-je avec une émotion que vous comprendrez tout à
l'heure.

– Elle a été malade ; la pauvre fille n'ira pas loin.

Je me rappelle ces paroles comme si elles m'avaient été dites
hier.

Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans la vue de
cette fille, lorsque je la rencontrais, me causait une impression
étrange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pâle et mon cœur battait
violemment. J'ai un de mes amis qui s'occupe de sciences occultes,
et qui appellerait ce que j'éprouvais l'affinité des fluides ;
moi, je crois tout simplement que j'étais destiné à devenir
amoureux de Marguerite, et que je le pressentais.

Toujours est-il qu'elle me causait une impression réelle, que
plusieurs de mes amis en avaient été témoins, et qu'ils avaient
beaucoup ri en reconnaissant de qui cette impression me venait.

La première fois que je l'avais vue, c'était place de la Bourse,
à la porte de Susse. Une calèche découverte y stationnait, et une
femme vêtue de blanc en était descendue. Un murmure d'admiration
avait accueilli son entrée dans le magasin. Quant à moi, je restai
cloué à ma place, depuis le moment où elle entra jusqu'au moment où
elle sortit. À travers les vitres, je la regardai choisir dans la
boutique ce qu'elle venait y acheter. J'aurais pu entrer, mais je
n'osais. Je ne savais quelle était cette femme, et je craignais
qu'elle ne devinât la cause de mon entrée dans le magasin et ne
s'en offensât. Cependant je ne me croyais pas appelé à la
revoir.

Elle était élégamment vêtue ; elle portait une robe de
mousseline tout entourée de volants, un châle de l'Inde carré aux
coins brodés d'or et de fleurs de soie, un chapeau de paille
d'Italie et un unique bracelet, grosse chaîne d'or dont la mode
commençait à cette époque.

Elle remonta dans sa calèche et partit.

Un des garçons du magasin resta sur la porte, suivant des yeux
la voiture de l'élégante acheteuse. Je m'approchai de lui et le
priai de me dire le nom de cette femme.

– C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me répondit-il.

Je n'osai pas lui demander l'adresse, et je m'éloignai.

Le souvenir de cette vision, car c'en était une véritable, ne me
sortit pas de l'esprit, comme bien des visions que j'avais eues
déjà, et je cherchais partout cette femme blanche si royalement
belle.

À quelques jours de là, une grande représentation eut lieu à
l'Opéra-Comique. J'y allai. La première personne que j'aperçus dans
une loge d'avant-scène de la galerie fut Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j'étais la reconnut aussi, car il me
dit, en me la nommant :

– Voyez donc cette jolie fille.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre côté ; elle
aperçut mon ami, lui sourit et lui fit signe de venir lui faire
visite.

– Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un
instant.

Je ne pus m'empêcher de lui dire :

– Vous êtes bien heureux !

– De quoi ?

– D'aller voir cette femme.

– Est-ce que vous en êtes amoureux ?

– Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment pas à
quoi m'en tenir là-dessus ; mais je voudrais bien la
connaître.

– Venez avec moi, je vous présenterai.

– Demandez-lui-en d'abord la permission.

– Ah ! Pardieu, il n'y a pas besoin de se gêner avec
elle ; venez.

Ce qu'il disait là me faisait peine. Je tremblais d'acquérir la
certitude que Marguerite ne méritait pas ce que j'éprouvais pour
elle.

Il y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitulé : Am Rauchen, un
homme qui suit, le soir, une femme très élégante, et dont, à la
première vue, il est devenu amoureux, tant elle est belle. Pour
baiser la main de cette femme, il se sent la force de tout
entreprendre, la volonté de tout conquérir, le courage de tout
faire. À peine s'il ose regarder le bas de jambe coquet qu'elle
dévoile pour ne pas souiller sa robe au contact de la terre.
Pendant qu'il rêve à tout ce qu'il ferait pour posséder cette
femme, elle l'arrête au coin d'une rue et lui demande s'il veut
monter chez elle.

Il détourne la tête, traverse la rue et rentre tout triste chez
lui.

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais voulu souffrir
pour cette femme, je craignais qu'elle ne m'acceptât trop vite et
ne me donnât trop promptement un amour que j'eusse voulu payer
d'une longue attente ou d'un grand sacrifice. Nous sommes ainsi,
nous autres hommes ; et il est bien heureux que l'imagination
laisse cette poésie aux sens, et que les désirs du corps fassent
cette concession aux rêves de l'âme.

Enfin, on m'eût dit : vous aurez cette femme ce soir, et vous
serez tué demain, j'eusse accepté. On m'eût dit : donnez dix louis,
et vous serez son amant, j'eusse refusé et pleuré, comme un enfant
qui voit s'évanouir au réveil le château entrevu la nuit.

Cependant, je voulais la connaître ; c'était un moyen, et
même le seul, de savoir à quoi m'en tenir sur son compte.

Je dis donc à mon ami que je tenais à ce qu'elle lui accordât la
permission de me présenter, et je rôdai dans les corridors, me
figurant qu'à partir de ce moment elle allait me voir, et que je ne
saurais quelle contenance prendre sous son regard.

Je tâchais de lier à l'avance les paroles que j'allais lui
dire.

Quel sublime enfantillage que l'amour !

Un instant après mon ami redescendit.

– Elle nous attend, me dit-il.

– Est-elle seule ? Demandai-je.

– Avec une autre femme.

– Il n'y a pas d'hommes ?

– Non.

– Allons.

Mon ami se dirigea vers la porte du théâtre.

– Eh bien, ce n'est pas par là, lui dis-je.

– Nous allons chercher des bonbons. Elle m'en a demandé.

Nous entrâmes chez un confiseur du passage de l'Opéra.

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais même
de quoi l'on pouvait composer le sac, quand mon ami demanda :

– Une livre de raisins glacés.

– Savez-vous si elle les aime ?

– Elle ne mange jamais d'autres bonbons, c'est connu.

« Ah ! continua-t-il quand nous fûmes sortis, savez-vous à
quelle femme je vous présente ? Ne vous figurez pas que c'est
à une duchesse, c'est tout simplement à une femme entretenue, tout
ce qu'il y a de plus entretenue, mon cher ; ne vous gênez donc
pas, et dites tout ce qui vous passera par la tête.

– Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me disant que
j'allais me guérir de ma passion.

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait aux éclats.

J'aurais voulu qu'elle fût triste.

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une légère inclination de
tête, et dit :

– Et mes bonbons ?

– Les voici.

En les prenant, elle me regarda. Je baissai les yeux, je
rougis.

Elle se pencha à l'oreille de sa voisine, lui dit quelques mots
tout bas, et toutes deux éclatèrent de rire.

Bien certainement j'étais la cause de cette hilarité ; mon
embarras en redoubla. À cette époque, j'avais pour maîtresse une
petite bourgeoise fort tendre et fort sentimentale, dont le
sentiment et les lettres mélancoliques me faisaient rire. Je
compris le mal que j'avais dû lui faire par celui que j'éprouvais,
et, pendant cinq minutes, je l'aimai comme jamais on n'aima une
femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s'occuper de moi.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette position
ridicule.

– Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si M. Duval ne
vous dit rien, vous le bouleversez tellement qu'il ne trouve pas un
mot.

– Je crois plutôt que monsieur vous a accompagné ici parce que
cela vous ennuyait d'y venir seul.

– Si cela était vrai, dis-je à mon tour, je n'aurais pas prié
Ernest de vous demander la permission de me présenter.

– Ce n'était peut-être qu'un moyen de retarder le moment
fatal.

Pour peu que l'on ait vécu avec les filles du genre de
Marguerite, on sait le plaisir qu'elles prennent à faire de
l'esprit à faux et à taquiner les gens qu'elles voient pour la
première fois. C'est sans doute une revanche des humiliations
qu'elles sont souvent forcées de subir de la part de ceux qu'elles
voient tous les jours.

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine habitude de leur
monde, habitude que je n'avais pas ; puis, l'idée que je
m'étais faite de Marguerite m'exagéra sa plaisanterie. Rien ne
m'était indifférent de la part de cette femme. Aussi je me levai en
lui disant, avec une altération de voix qu'il me fut impossible de
cacher complètement :

– Si c'est là ce que vous pensez de moi, madame, il ne me reste
plus qu'à vous demander pardon de mon indiscrétion, et à prendre
congé de vous en vous assurant qu'elle ne se renouvellera pas.

Là-dessus, je saluai et je sortis.

À peine eus-je fermé la porte, que j'entendis un troisième éclat
de rire. J'aurais bien voulu que quelqu'un me coudoyât en ce
moment.

Je retournai à ma stalle.

On frappa le lever de la toile.

Ernest revint auprès de moi.

– Comme vous y allez ! me dit-il en s'asseyant ; elles
vous croient fou.

– Qu'a dit Marguerite, quand j'ai été parti ?

– Elle a ri et m'a assuré qu'elle n'avait jamais rien vu d'aussi
drôle que vous. Mais il ne faut pas vous tenir pour battu ;
seulement ne faites pas à ces filles-là l'honneur de les prendre au
sérieux. Elles ne savent pas ce que c'est que l'élégance et la
politesse ; c'est comme les chiens auxquels on met des
parfums, ils trouvent que cela sent mauvais et vont se rouler dans
le ruisseau.

– Après tout, que m'importe ? dis-je en essayant de prendre
un ton dégagé, je ne reverrai jamais cette femme, et si elle me
plaisait avant que je la connusse, c'est bien changé maintenant que
je la connais.

– Bah ! je ne désespère pas de vous voir un jour dans le
fond de sa loge, et d'entendre dire que vous vous ruinez pour elle.
Du reste, vous aurez raison, elle est mal élevée, mais c'est une
jolie maîtresse à avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut. Vous dire ce
que l'on jouait me serait impossible. Tout ce que je me rappelle,
c'est que de temps en temps je levais les yeux sur la loge que
j'avais si brusquement quittée, et que des figures de visiteurs
nouveaux s'y succédaient à chaque instant.

Cependant, j'étais loin de ne plus penser à Marguerite. Un autre
sentiment s'emparait de moi. Il me semblait que j'avais son insulte
et mon ridicule à faire oublier ; je me disais que, dussé-je y
dépenser ce que je possédais, j'aurais cette fille et prendrais de
droit la place que j'avais abandonnée si vite.

Avant que le spectacle fût terminé, Marguerite et son amie
quittèrent leur loge.

Malgré moi, je quittai ma stalle.

– Vous vous en allez ? me dit Ernest.

– Oui.

– Pourquoi ?

En ce moment, il s'aperçut que la loge était vide.

– Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutôt meilleure
chance.

Je sortis.

J'entendis dans l'escalier des frôlements de robes et des bruits
de voix. Je me mis à l'écart et je vis passer, sans être vu, les
deux femmes et les deux jeunes gens qui les accompagnaient.

Sous le péristyle du théâtre se présenta à elles un petit
domestique.

– Va dire au cocher d'attendre à la porte du café Anglais, dit
Marguerite ; nous irons à pied jusque-là.

Quelques minutes après, en rôdant sur le boulevard, je vis, à
une fenêtre d'un des grands cabinets du restaurant, Marguerite,
appuyée sur le balcon, effeuillant un à un les camélias de son
bouquet.

Un des deux hommes était penché sur son épaule et lui parlait
tout bas.

J'allai m'installer à la Maison d'Or, dans les salons du premier
étage, et je ne perdis pas de vue la fenêtre en question.

À une heure du matin, Marguerite remontait dans sa voiture avec
ses trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.

La voiture s'arrêta rue d'Antin, n° 9.

Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

C'était sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit bien
heureux.

À partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au
spectacle, aux Champs-Elysées. Toujours même gaieté chez elle,
toujours même émotion chez moi.

Quinze jours se passèrent cependant sans que je la revisse nulle
part. Je me trouvai avec Gaston, à qui je demandai de ses
nouvelles.

– La pauvre fille est bien malade, me répondit-il.

– Qu'a-t-elle donc ?

– Elle a qu'elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait une
vie qui n'est pas destinée à la guérir, elle est dans son lit et
qu'elle se meurt.

Le cœur est étrange ; je fus presque content de cette
maladie.

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la malade, sans
cependant m'inscrire, ni laisser ma carte. J'appris ainsi sa
convalescence et son départ pour Bagnères.

Puis, le temps s'écoula, l'impression, sinon le souvenir, parut
s'effacer peu à peu de mon esprit. Je voyageai ; des liaisons,
des habitudes, des travaux prirent la place de cette pensée, et,
lorsque je songeais à cette première aventure, je ne voulais voir
ici qu'une de ces passions comme on en a lorsque l'on est tout
jeune, et dont on rit peu de temps après.

Du reste, il n'y aurait pas eu de mérite à triompher de ce
souvenir, car j'avais perdu Marguerite de vue depuis son départ,
et, comme je vous l'ai dit, quand elle passa près de moi, dans le
corridor des Variétés, je ne la reconnus pas.

Elle était voilée, il est vrai ; mais si voilée qu'elle eût
été, deux ans plus tôt, je n'aurais pas eu besoin de la voir pour
la reconnaître : je l'aurais devinée.

Ce qui n'empêcha pas mon cœur de battre quand je sus que c'était
elle ; et les deux années passées sans la voir et les
résultats que cette séparation avait paru amener s'évanouirent dans
la même fumée au seul toucher de sa robe.










Chapitre 8

 


Cependant, continua Armand après une pause, tout en comprenant
que j'étais encore amoureux, je me sentais plus fort qu'autrefois,
et, dans mon désir de me retrouver avec Marguerite, il y avait
aussi la volonté de lui faire voir que je lui étais devenu
supérieur.

Que de routes prend et que de raisons se donne le cœur pour en
arriver à ce qu'il veut ! Aussi, je ne pus rester longtemps
dans les corridors, et je retournai prendre ma place à l'orchestre,
en jetant un coup d'œil rapide dans la salle, pour voir dans quelle
loge elle était.

Elle était dans l'avant-scène du rez-de-chaussée, et toute
seule. Elle était changée, comme je vous l'ai dit, je ne retrouvais
plus sur sa bouche son sourire indifférent. Elle avait souffert,
elle souffrait encore.

Quoiqu'on fût déjà en avril, elle était encore vêtue comme en
hiver et toute couverte de velours.

Je la regardais si obstinément que mon regard attira le
sien.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette pour
mieux me voir, et crut sans doute me reconnaître, sans pouvoir
positivement dire qui j'étais, car lorsqu'elle reposa sa lorgnette,
un sourire, ce charmant salut des femmes, erra sur ses lèvres, pour
répondre au salut qu'elle avait l'air d'attendre de moi ; mais
je n'y répondis point, comme pour prendre barres sur elle et
paraître avoir oublié, quand elle se souvenait.

Elle crut s'être trompée et détourna la tête.

On leva le rideau.

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne l'ai jamais
vue prêter la moindre attention à ce qu'on jouait.

Quant à moi, le spectacle m'intéressait aussi fort peu, et je ne
m'occupais que d'elle, mais en faisant tous mes efforts pour
qu'elle ne s'en aperçût pas.

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne occupant
la loge en face de la sienne ; je portai mes yeux sur cette
loge, et je reconnus dedans une femme avec qui j'étais assez
familier.

Cette femme était une ancienne femme entretenue, qui avait
essayé d'entrer au théâtre, qui n'y avait pas réussi, et qui,
comptant sur ses relations avec les élégantes de Paris, s'était
mise dans le commerce et avait pris un magasin de modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Marguerite, et je
profitai d'un moment où elle regardait de mon côté pour lui dire
bonsoir de la main et des yeux.

Ce que j'avais prévu arriva, elle m'appela dans sa loge.

Prudence Duvernoy, c'était l'heureux nom de la modiste, était
une de ces grosses femmes de quarante ans avec lesquelles il n'y a
pas besoin d'une grande diplomatie pour leur faire dire ce que l'on
veut savoir, surtout quand ce que l'on veut savoir est aussi simple
que ce que j'avais à lui demander.

Je profitai d'un moment où elle recommençait ses correspondances
avec Marguerite pour lui dire :

– Qui regardez-vous ainsi ?

– Marguerite Gautier.

– Vous la connaissez ?

– Oui ; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.

– Vous demeurez donc rue d'Antin ?

– N° 7. La fenêtre de son cabinet de toilette donne sur la
fenêtre du mien.

– On dit que c'est une charmante fille.

– Vous ne la connaissez pas ?

– Non, mais je voudrais bien la connaître.

– Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre
loge ?

– Non, j'aime mieux que vous me présentiez à elle.

– Chez elle ?

– Oui.

– C'est plus difficile.

– Pourquoi ?

– Parce qu'elle est protégée par un vieux duc très jaloux.

– Protégée est charmant.

– Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre vieux, il serait
bien embarrassé d'être son amant.

Prudence me raconta alors comment Marguerite avait fait
connaissance du duc à Bagnères.

– C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est seule
ici ?

– Justement.

– Mais, qui la reconduira ?

– Lui.

– Il va donc venir la prendre ?

– Dans un instant.

– Et vous, qui vous reconduit ?

– Personne.

– Je m'offre.

– Mais vous êtes avec un ami, je crois.

– Nous nous offrons alors.

– Qu'est-ce que c'est que votre ami ?

– C'est un charmant garçon, fort spirituel, et qui sera enchanté
de faire votre connaissance.

– Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous les quatre après
cette pièce, car je connais la dernière.

– Volontiers, je vais prévenir mon ami.

– Allez.

– Ah ! me dit Prudence au moment où j'allais sortir, voilà
le duc qui entre dans la loge de Marguerite.

Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s'asseoir
derrière la jeune femme et lui remettait un sac de bonbons dans
lequel elle puisa aussitôt en souriant, puis elle l'avança sur le
devant de sa loge en faisant à Prudence un signe qui pouvait se
traduire par :

– En voulez-vous ?

– Non, fit Prudence.

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit à causer avec
le duc.

Le récit de tous ces détails ressemble à de l'enfantillage, mais
tout ce qui avait rapport à cette fille est si présent à ma
mémoire, que je ne puis m'empêcher de le rappeler aujourd'hui.

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais d'arranger pour
lui et pour moi.

Il accepta.

Nous quittâmes nos stalles pour monter dans la loge de Madame
Duvernoy.

À peine avions-nous ouvert la porte des orchestres que nous
fûmes forcés de nous arrêter pour laisser passer Marguerite et le
duc qui s'en allaient.

J'aurais donné dix ans de ma vie pour être à la place de ce
vieux bonhomme.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un
phaéton qu'il conduisait lui-même, et ils disparurent emportés au
trot de deux superbes chevaux.

Nous entrâmes dans la loge de Prudence.

Quand la pièce fut finie, nous descendîmes prendre un simple
fiacre qui nous conduisit rue d'Antin, n° 7. A la porte de sa
maison, Prudence nous offrit de monter chez elle pour nous faire
voir ses magasins que nous ne connaissions pas et dont elle
paraissait être très fière. Vous jugez avec quel empressement
j'acceptai.

Il me semblait que je me rapprochais peu à peu de Marguerite.
J'eus bientôt fait retomber la conversation sur elle.

– Le vieux duc est chez votre voisine ? dis-je à
Prudence.

– Non pas ; elle doit être seule.

– Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit Gaston.

– Nous passons presque toutes nos soirées ensemble, ou,
lorsqu'elle rentre, elle m'appelle. Elle ne se couche jamais avant
deux heures du matin. Elle ne peut pas dormir plus tôt.

– Pourquoi ?

– Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle a presque
toujours la fièvre.

– Elle n'a pas d'amants ? demandai-je.

– Je ne vois jamais personne rester quand je m'en vais ;
mais je ne réponds pas qu'il ne vient personne quand je suis
partie ; souvent je rencontre chez elle, le soir, un certain
comte de N… qui croit avancer ses affaires en faisant ses visites à
onze heures, en lui envoyant des bijoux tant qu'elle en veut ;
mais elle ne peut pas le voir en peinture. Elle a tort, c'est un
garçon très riche. J'ai beau lui dire de temps en temps : ma chère
enfant, c'est l'homme qu'il vous faut ! Elle qui m'écoute
assez ordinairement, elle me tourne le dos et me répond qu'il est
trop bête. Qu'il soit bête, j'en conviens ; mais ce serait
pour elle une position, tandis que ce vieux duc peut mourir d'un
jour à l'autre. Les vieillards sont égoïstes ; sa famille lui
reproche sans cesse son affection pour Marguerite : voilà deux
raisons pour qu'il ne lui laisse rien. Je lui fais de la morale, à
laquelle elle répond qu'il sera toujours temps de prendre le comte
à la mort du duc.

« Cela n'est pas toujours drôle, continua Prudence, de vivre
comme elle vit. Je sais bien, moi, que cela ne m'irait pas et que
j'enverrais bien vite promener le bonhomme. Il est insipide, ce
vieux ; il l'appelle sa fille, il a soin d'elle comme d'un
enfant, il est toujours sur son dos. Je suis sûre qu'à cette heure
un de ses domestiques rôde dans la rue pour voir qui sort, et
surtout qui entre.

– Ah ! cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en se
mettant au piano et en jouant une valse, je ne savais pas cela,
moi. Cependant je lui trouvais l'air moins gai depuis quelque
temps.

– Chut ! dit Prudence en prêtant l'oreille.

Gaston s'arrêta.

– Elle m'appelle, je crois.

Nous écoutâmes.

En effet, une voix appelait Prudence.

– Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame
Duvernoy.

– Ah ! c'est comme cela que vous entendez l'hospitalité,
dit Gaston en riant, nous nous en irons quand bon nous
semblera.

– Pourquoi nous en irions-nous ?

– Je vais chez Marguerite.

– Nous attendrons ici.

– Cela ne se peut pas.

– Alors, nous irons avec vous.

– Encore moins.

– Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller lui
faire une visite.

– Mais Armand ne la connaît pas.

– Je le présenterai.

– C'est impossible.

Nous entendîmes de nouveau la voix de Marguerite appelant
toujours Prudence. Celle-ci courut à son cabinet de toilette. Je
l'y suivis avec Gaston. Elle ouvrit la fenêtre.

Nous nous cachâmes de façon à ne pas être vus du dehors.

– Il y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de sa
fenêtre et d'un ton presque impérieux.

– Que me voulez-vous ?

– Je veux que vous veniez tout de suite.

– Pourquoi ?

– Parce que le comte de N… est encore là et qu'il m'ennuie à
périr.

– Je ne peux pas maintenant.

– Qui vous en empêche ?

– J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s'en
aller.

– Dites-leur qu'il faut que vous sortiez.

– Je le leur ai dit.

– Eh bien, laissez-les chez vous ; quand ils vous verront
sortie, ils s'en iront.

– Après avoir mis tout sens dessus dessous !

– Mais qu'est-ce qu'ils veulent ?

– Ils veulent vous voir.

– Comment se nomment-ils ?

– Vous en connaissez un, M. Gaston R…

– Ah ! oui, je le connais ; et l'autre ?

– M Armand Duval. Vous ne le connaissez pas ?

– Non ; mais amenez-les toujours, j'aime mieux tout que le
comte. Je vous attends, venez vite.

Marguerite referma sa fenêtre, Prudence la sienne.

Marguerite, qui s'était un instant rappelé mon visage, ne se
rappelait pas mon nom. J'aurais mieux aimé un souvenir à mon
désavantage que cet oubli.

– Je savais bien, dit Gaston, qu'elle serait enchantée de nous
voir.

– Enchantée n'est pas le mot, répondit Prudence en mettant son
châle et son chapeau, elle vous reçoit pour faire partir le comte.
Tâchez d'être plus aimables que lui, ou, je connais Marguerite,
elle se brouillera avec moi.

Nous suivîmes Prudence qui descendait.

Je tremblais ; il me semblait que cette visite allait avoir
une grande influence sur ma vie.

J'étais encore plus ému que le soir de ma présentation dans la
loge de l'Opéra-Comique.

En arrivant à la porte de l'appartement que vous connaissez, le
cœur me battait si fort que la pensée m'échappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu'à nous.

Prudence sonna.

Le piano se tut.

Une femme qui avait plutôt l'air d'une dame de compagnie que
d'une femme de chambre vint nous ouvrir.

Nous passâmes dans le salon, du salon dans le boudoir, qui était
à cette époque ce que vous l'avez vu depuis.

Un jeune homme était appuyé contre la cheminée.

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses doigts
sur les touches, et commençait des morceaux qu'elle n'achevait
pas.

L'aspect de cette scène était l'ennui, résultant pour l'homme de
l'embarras de sa nullité, pour la femme de la visite de ce lugubre
personnage.

À la voix de Prudence, Marguerite se leva, et, venant à nous
après avoir échangé un regard de remerciements avec madame
Duvernoy, elle nous dit :

– Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.










Chapitre 9

 


– Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite à mon compagnon, je
suis bien aise de vous voir. Pourquoi n'êtes-vous pas entré dans ma
loge aux Variétés ?

– Je craignais d'être indiscret.

– Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, comme si elle eût
voulu faire comprendre à ceux qui étaient là que, malgré la façon
familière dont elle l'accueillait, Gaston n'était et n'avait
toujours été qu'un ami, les amis ne sont jamais indiscrets.

– Alors, vous me permettez de vous présenter M. Armand
Duval !

– J'avais déjà autorisé Prudence à le faire.

– Du reste, madame, dis-je alors en m'inclinant et en parvenant
à rendre des sons à peu près intelligibles, j'ai déjà eu l'honneur
de vous être présenté.

L'œil charmant de Marguerite sembla chercher dans son souvenir,
mais elle ne se souvint point, ou parut ne point se souvenir.

– Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant d'avoir
oublié cette première présentation, car j'y fus très ridicule et
dus vous paraître très ennuyeux. C'était, il y a deux ans, à
l'Opéra-Comique ; j'étais avec Ernest de ***…

– Ah ! je me rappelle ! reprit Marguerite avec un
sourire. Ce n'est pas vous qui étiez ridicule, c'est moi qui étais
taquine, comme je le suis encore un peu, mais moins cependant. Vous
m'avez pardonné, monsieur ?

Et elle me tendit sa main que je baisai.

– C'est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai la mauvaise
habitude de vouloir embarrasser les gens que je vois pour la
première fois. C'est très sot. Mon médecin dit que c'est parce que
je suis nerveuse et toujours souffrante : croyez mon médecin.

– Mais vous paraissez très bien portante.

– Oh ! j'ai été bien malade.

– Je le sais.

– Qui vous l'a dit ?

– Tout le monde le savait ; je suis venu souvent savoir de
vos nouvelles, et j'ai appris avec plaisir votre convalescence.

– On ne m'a jamais remis votre carte.

– Je ne l'ai jamais laissée.

– Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait tous les jours
s'informer de moi pendant ma maladie, et qui n'a jamais voulu dire
son nom ?

– C'est moi.

– Alors, vous êtes plus qu'indulgent, vous êtes généreux. Ce
n'est pas vous, comte, qui auriez fait cela, ajouta-t-elle en se
tournant vers M. de N…, et après avoir jeté sur moi un de ces
regards par lesquels les femmes complètent leur opinion sur un
homme.

– Je ne vous connais que depuis deux mois, répliqua le
comte.

– Et monsieur qui ne me connaît que depuis cinq minutes !
Vous répondez toujours des niaiseries.

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu'elles n'aiment
pas.

Le comte rougit et se mordit les lèvres.

J'eus pitié de lui, car il paraissait être amoureux comme moi,
et la dure franchise de Marguerite devait le rendre bien
malheureux, surtout en présence de deux étrangers.

– Vous faisiez de la musique quand nous sommes entrés, dis-je
alors pour changer la conversation, ne me ferez-vous pas le plaisir
de me traiter en vieille connaissance, et ne continuerez-vous
pas ?

– Oh ! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous
faisant signe de nous y asseoir, Gaston sait bien quel genre de
musique je fais. C'est bon quand je suis seule avec le comte, mais
je ne voudrais pas vous faire endurer pareil supplice.

– Vous avez cette préférence pour moi ? Répliqua M. de N…
avec un sourire qu'il essaya de rendre fin et ironique.

– Vous avez tort de me la reprocher ; c'est la seule.

Il était décidé que ce pauvre garçon ne dirait pas un mot. Il
jeta sur la jeune femme un regard vraiment suppliant.

– Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait ce que
je vous avais priée de faire ?

– Oui.

– C'est bien, vous me conterez cela plus tard. Nous avons à
causer, vous ne vous en irez pas sans que je vous parle.

– Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, et,
maintenant que nous avons ou plutôt que j'ai obtenu une seconde
présentation pour faire oublier la première, nous allons nous
retirer, Gaston et moi.

– Pas le moins du monde ; ce n'est pas pour vous que je dis
cela. Je veux au contraire que vous restiez.

Le comte tira une montre fort élégante, à laquelle il regarda
l'heure :

– Il est temps que j'aille au club, dit-il.

Marguerite ne répondit rien.

Le comte quitta alors la cheminée, et venant à elle :

– Adieu, madame.

Marguerite se leva.

– Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déjà ?

– Oui, je crains de vous ennuyer.

– Vous ne m'ennuyez pas plus aujourd'hui que les autres jours.
Quand vous verra-t-on ?

– Quand vous le permettrez.

– Adieu, alors !

C'était cruel, vous l'avouerez.

Le comte avait heureusement une fort bonne éducation et un
excellent caractère. Il se contenta de baiser la main que
Marguerite lui tendait assez nonchalamment, et de sortir après nous
avoir salués.

Au moment où il franchissait la porte, il regarda Prudence.

Celle-ci leva les épaules d'un air qui signifiait :

– Que voulez-vous, j'ai fait tout ce que j'ai pu.

– Nanine ! cria Marguerite, éclaire M. le comte.

Nous entendîmes ouvrir et fermer la porte.

– Enfin ! s'écria Marguerite en reparaissant, le voilà
parti ; ce garçon-là me porte horriblement sur les nerfs.

– Ma chère enfant, dit Prudence, vous êtes vraiment trop
méchante avec lui, lui qui est si bon et si prévenant pour vous.
Voilà encore sur votre cheminée une montre qu'il vous a donnée, et
qui lui a coûté au moins mille écus, j'en suis sûre.

Et madame Duvernoy, qui s'était approchée de la cheminée, jouait
avec le bijou dont elle parlait, et jetait dessus des regards de
convoitise.

– Ma chère, dit Marguerite en s'asseyant à son piano quand je
pèse d'un côté ce qu'il me donne et de l'autre ce qu'il me dit, je
trouve que je lui passe ses visites bon marché.

– Ce pauvre garçon est amoureux de vous.

– S'il fallait que j'écoutasse tous ceux qui sont amoureux de
moi, je n'aurais seulement pas le temps de dîner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, après quoi se
retournant elle nous dit :

– Voulez-vous prendre quelque chose ? Moi, je boirais bien
un peu de punch.

– Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit
Prudence ; si nous soupions ?

– C'est cela, allons souper, dit Gaston.

– Non, nous allons souper ici.

Elle sonna. Nanine parut.

– Envoie chercher à souper.

– Que faut-il prendre ?

– Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite.

Nanine sortit.

– C'est cela, dit Marguerite en sautant comme une enfant, nous
allons souper. Que cet imbécile de comte est ennuyeux !

Plus je voyais cette femme, plus elle m'enchantait. Elle était
belle à ravir. Sa maigreur même était une grâce.

J'étais en contemplation.

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine à l'expliquer. J'étais
plein d'indulgence pour sa vie, plein d'admiration pour sa beauté.
Cette preuve de désintéressement qu'elle donnait en n'acceptant pas
un homme jeune, élégant et riche, tout prêt à se ruiner pour elle,
excusait à mes yeux toutes ses fautes passées.

Il y avait dans cette femme quelque chose comme de la
candeur.

On voyait qu'elle en était encore à la virginité du vice. Sa
marche assurée, sa taille souple, ses narines roses et ouvertes,
ses grands yeux légèrement cerclés de bleu, dénotaient une de ces
natures ardentes qui répandent autour d'elles un parfum de volupté,
comme ces flacons d'Orient qui, si bien fermés qu'ils soient,
laissent échapper le parfum de la liqueur qu'ils renferment.

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état maladif, il
passait de temps en temps dans les yeux de cette femme des éclairs
de désirs dont l'expansion eût été une révélation du ciel pour
celui qu'elle eût aimé. Mais ceux qui avaient aimé Marguerite ne se
comptaient plus, et ceux qu'elle avait aimés ne se comptaient pas
encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un rien
avait faite courtisane, et la courtisane dont un rien eût fait la
vierge la plus amoureuse et la plus pure. Il y avait encore chez
Marguerite de la fierté et de l'indépendance : deux sentiments qui,
blessés, sont capables de faire ce que fait la pudeur. Je ne disais
rien, mon âme semblait être passée toute dans mon cœur et mon cœur
dans mes yeux.

– Ainsi, reprit-elle tout à coup, c'est vous qui veniez savoir
de mes nouvelles quand j'étais malade ?

– Oui.

– Savez-vous que c'est très beau, cela ! Et que puis-je
faire pour vous remercier ?

– Me permettre de venir de temps en temps vous voir.

– Tant que vous voudrez, de cinq heures à six, de onze heures à
minuit. Dites donc, Gaston, jouez-moi l'Invitation à la valse.

– Pourquoi ?

– Pour me faire plaisir d'abord, et ensuite parce que je ne puis
pas arriver à la jouer seule.

– Qu'est-ce qui vous embarrasse donc ?

– La troisième partie, le passage en dièse.

Gaston se leva, se mit au piano et commença cette merveilleuse
mélodie de Weber, dont la musique était ouverte sur le pupitre.

Marguerite, une main appuyée sur le piano, regardait le cahier,
suivait des yeux chaque note qu'elle accompagnait tout bas de la
voix, et, quand Gaston en arriva au passage qu'elle lui avait
indiqué, elle chantonna en faisant aller ses doigts sur le dos du
piano :

– Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voilà ce que je ne puis faire.
Recommencez.

Gaston recommença, après quoi Marguerite lui dit :

– Maintenant laissez-moi essayer.

Elle prit sa place et joua à son tour ; mais ses doigts
rebelles se trompaient toujours sur l'une des notes que nous venons
de dire.

– Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable intonation
d'enfant, que je ne puisse pas arriver à jouer ce passage !
Croiriez-vous que je reste quelquefois jusqu'à deux heures du matin
dessus ! Et quand je pense que cet imbécile de comte le joue
sans musique et admirablement, c'est cela qui me rend furieuse
contre lui, je crois.

Et elle recommença, toujours avec les mêmes résultats.

– Que le diable emporte Weber, la musique et les pianos !
dit-elle en jetant le cahier à l'autre bout de la chambre ;
comprend-on que je ne puisse pas faire huit dièses de
suite ?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en frappant du
pied.

Le sang lui monta aux joues et une toux légère entr'ouvrit ses
lèvres.

– Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait ôté son chapeau et qui
lissait ses bandeaux devant la glace, vous allez encore vous mettre
en colère et vous faire mal ; allons souper, cela vaudra
mieux ; moi, je meurs de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au piano et
commença à demi-voix une chanson libertine, dans l'accompagnement
de laquelle elle ne s'embrouilla point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une espèce de
duo.

– Ne chantez donc pas ces saletés-là, dis-je familièrement à
Marguerite et avec un ton de prière.

– Oh ! comme vous êtes chaste ! me dit-elle en
souriant et en me tendant la main.

– Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous.

Marguerite fit un geste qui voulait dire : oh ! il y a
longtemps que j'en ai fini, moi, avec la chasteté.

En ce moment Nanine parut.

– Le souper est-il prêt ? demanda Marguerite.

– Oui, madame, dans un instant.

– À propos, me dit Prudence, vous n'avez pas vu
l'appartement ; venez, que je vous le montre.

Vous le savez, le salon était une merveille.

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle appela Gaston et
passa avec lui dans la salle à manger pour voir si le souper était
prêt.

– Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une étagère et
en y prenant une figure de Saxe, je ne vous connaissais pas ce
petit bonhomme-là !

– Lequel ?

– Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.

– Prenez-le, s'il vous fait plaisir.

– Ah ! Mais je crains de vous en priver.

– Je voulais le donner à ma femme de chambre, je le trouve
hideux ; mais puisqu'il vous plaît, prenez-le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la manière dont il était
fait. Elle mit son bonhomme de côté, et m'emmena dans le cabinet de
toilette, où, me montrant deux miniatures qui se faisaient pendant,
elle me dit :

– Voilà le comte de G… qui a été très amoureux de
Marguerite ; c'est lui qui l'a lancée. Le
connaissez-vous ?

– Non. Et celui-ci ? demandai-je en montrant l'autre
miniature.

– C'est le petit vicomte de L… il a été forcé de partir.

– Pourquoi ?

– Parce qu'il était à peu près ruiné. En voilà un qui aimait
Marguerite !

– Et elle l'aimait beaucoup sans doute ?

– C'est une si drôle de fille, on ne sait jamais à quoi s'en
tenir. Le soir du jour où il est parti, elle était au spectacle,
comme d'habitude, et cependant elle avait pleuré au moment du
départ.

En ce moment, Nanine parut, nous annonçant que le souper était
servi.

Quand nous entrâmes dans la salle à manger, Marguerite était
appuyée contre le mur, et Gaston, lui tenant les mains, lui parlait
tout bas.

– Vous êtes fou, lui répondait Marguerite, vous savez bien que
je ne veux pas de vous. Ce n'est pas au bout de deux ans que l'on
connaît une femme comme moi, qu'on lui demande à être son amant.
Nous autres, nous nous donnons tout de suite ou jamais. Allons,
messieurs, à table.

Et, s'échappant des mains de Gaston, Marguerite le fit asseoir à
sa droite, moi à sa gauche, puis elle dit à Nanine :

– Avant de t'asseoir, recommande à la cuisine que l'on n'ouvre
pas si l'on vient sonner.

Cette recommandation était faite à une heure du matin.

On rit, on but et l'on mangea beaucoup à ce souper. Au bout de
quelques instants, la gaieté était descendue aux dernières limites,
et ces mots qu'un certain monde trouve plaisants et qui salissent
toujours la bouche qui les dit éclataient de temps à autre, aux
grandes acclamations de Nanine, de Prudence et de Marguerite.
Gaston s'amusait franchement ; c'était un garçon plein de
cœur, mais dont l'esprit avait été un peu faussé par les premières
habitudes. Un moment, j'avais voulu m'étourdir, faire mon cœur et
ma pensée indifférents au spectacle que j'avais sous les yeux et
prendre ma part de cette gaieté qui semblait un des mets du
repas ; mais peu à peu, je m'étais isolé de ce bruit, mon
verre était resté plein, et j'étais devenu presque triste en voyant
cette belle créature de vingt ans boire, parler comme un portefaix,
et rire d'autant plus que ce que l'on disait était plus
scandaleux.

Cependant cette gaieté, cette façon de parler et de boire, qui
me paraissaient chez les autres convives les résultats de la
débauche, de l'habitude ou de la force, me semblaient chez
Marguerite un besoin d'oublier, une fièvre, une irritabilité
nerveuse. À chaque verre de vin de Champagne, ses joues se
couvraient d'un rouge fiévreux, et une toux, légère au commencement
du souper, était devenue à la longue assez forte pour la forcer à
renverser sa tête sur le dos de sa chaise et à comprimer sa
poitrine dans ses mains toutes les fois qu'elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire à cette frêle
organisation ces excès de tous les jours.

Enfin arriva une chose que j'avais prévue et que je redoutais.
Vers la fin du souper, Marguerite fut prise d'un accès de toux plus
fort que tous ceux qu'elle avait eus depuis que j'étais là. Il me
sembla que sa poitrine se déchirait intérieurement. La pauvre fille
devint pourpre, ferma les yeux sous la douleur et porta à ses
lèvres sa serviette qu'une goutte de sang rougit. Alors elle se
leva et courut dans son cabinet de toilette.

– Qu'a donc Marguerite ? demanda Gaston.

– Elle a qu'elle a trop ri et qu'elle crache le sang, fit
Prudence. Oh ! ce ne sera rien, cela lui arrive tous les
jours. Elle va revenir. Laissons-la seule, elle aime mieux
cela.

Quant à moi, je ne pus y tenir, et, au grand ébahissement de
Prudence et de Nanine qui me rappelaient, j'allai rejoindre
Marguerite.










Chapitre 10

 


La chambre où elle s'était réfugiée n'était éclairée que par une
seule bougie posée sur une table. Renversée sur un grand canapé, sa
robe défaite, elle tenait une main sur son cœur et laissait pendre
l'autre. Sur la table il y avait une cuvette d'argent à moitié
pleine d'eau ; cette eau était marbrée de filets de sang.

Marguerite, très pâle et la bouche entr'ouverte, essayait de
reprendre haleine. Par moments, sa poitrine se gonflait d'un long
soupir qui, exhalé, paraissait la soulager un peu, et la laissait
pendant quelques secondes dans un sentiment de bien-être.

Je m'approchai d'elle, sans qu'elle fît un mouvement, je m'assis
et pris celle de ses mains qui reposait sur le canapé.

– Ah ! c'est vous ? me dit-elle avec un sourire.

Il paraît que j'avais la figure bouleversée, car elle ajouta
:

– Est-ce que vous êtes malade aussi ?

– Non ; mais vous, souffrez-vous encore ?

– Très peu ; et elle essuya avec son mouchoir les larmes
que la toux avait fait venir à ses yeux ; je suis habituée à
cela maintenant.

– Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d'une voix
émue ; je voudrais être votre ami, votre parent, pour vous
empêcher de vous faire mal ainsi.

– Ah ! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous
alarmiez, répliqua-t-elle d'un ton un peu amer ; voyez si les
autres s'occupent de moi : c'est qu'ils savent bien qu'il n'y a
rien à faire à ce mal-là.

Après quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur
la cheminée et se regarda dans la glace.

– Comme je suis pâle ! dit-elle en rattachant sa robe et en
passant ses doigts sur ses cheveux délissés. Ah ! bah !
allons nous remettre à table. Venez-vous ?

Mais j'étais assis et je ne bougeais pas.

Elle comprit l'émotion que cette scène m'avait causée, car elle
s'approcha de moi et, me tendant la main, elle me dit :

– Voyons, venez.

Je pris sa main, je la portai à mes lèvres en la mouillant
malgré moi de deux larmes longtemps contenues.

– Eh bien, mais êtes-vous enfant ! dit-elle en se rasseyant
auprès de moi ; voilà que vous pleurez !
Qu'avez-vous ?

– Je dois vous paraître bien niais, mais ce que je viens de voir
m'a fait un mal affreux.

– Vous êtes bien bon ! Que voulez-vous ? Je ne puis
pas dormir, il faut bien que je me distraie un peu. Et puis des
filles comme moi, une de plus ou de moins, qu'est-ce que cela
fait ? Les médecins me disent que le sang que je crache vient
des bronches ; j'ai l'air de les croire, c'est tout ce que je
puis faire pour eux.

– Écoutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que je ne
pus retenir, je ne sais pas l'influence que vous devez prendre sur
ma vie, mais ce que je sais, c'est qu'à l'heure qu'il est, il n'y a
personne, pas même ma sœur, à qui je m'intéresse comme à vous.
C'est ainsi depuis que je vous ai vue. Eh bien, au nom du ciel,
soignez-vous, et ne vivez plus comme vous le faites.

– Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, c'est la
vie fiévreuse que je mène. Puis, se soigner, c'est bon pour les
femmes du monde qui ont une famille et des amis ; mais nous,
dès que nous ne pouvons plus servir à la vanité ou au plaisir de
nos amants, ils nous abandonnent, et les longues soirées succèdent
aux longs jours. Je le sais bien, allez, j'ai été deux mois dans
mon lit ; au bout de trois semaines, personne ne venait plus
me voir.

– Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je ; mais si
vous le vouliez je vous soignerais comme un frère, je ne vous
quitterais pas, et je vous guérirais. Alors, quand vous en auriez
la force, vous reprendriez la vie que vous menez, si bon vous
semblait ; mais j'en suis sûr, vous aimeriez mieux une
existence tranquille qui vous ferait plus heureuse et vous
garderait jolie.

– Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez le vin
triste, mais vous n'auriez pas la patience dont vous vous
vantez.

– Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous avez été
malade pendant deux mois, et que, pendant ces deux mois, je suis
venu tous les jours savoir de vos nouvelles.

– C'est vrai ; mais pourquoi ne montiez-vous pas ?

– Parce que je ne vous connaissais pas alors.

– Est-ce qu'on se gêne avec une fille comme moi ?

– On se gêne toujours avec une femme ; c'est mon avis du
moins.

– Ainsi, vous me soigneriez ?

– Oui.

– Vous resteriez tous les jours auprès de moi ?

– Oui.

– Et même toutes les nuits ?

– Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

– Comment appelez-vous cela ?

– Du dévouement.

– Et d'où vient ce dévouement ?

– D'une sympathie irrésistible que j'ai pour vous.

– Ainsi vous êtes amoureux de moi ? dites-le tout de suite,
c'est bien plus simple.

– C'est possible ; mais si je dois vous le dire un jour, ce
n'est pas aujourd'hui.

– Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.

– Pourquoi ?

– Parce qu'il ne peut résulter que deux choses de cet aveu.

– Lesquelles ?

– Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m'en voudrez, ou que
je vous accepte, alors vous aurez une triste maîtresse ; une
femme nerveuse, malade, triste, ou gaie d'une gaieté plus triste
que le chagrin, une femme qui crache le sang et qui dépense cent
mille francs par an, c'est bon pour un vieux richard comme le
duc ; mais c'est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous,
et la preuve, c'est que tous les jeunes amants que j'ai eus m'ont
bien vite quittée.

Je ne répondais rien : j'écoutais. Cette franchise qui tenait
presque de la confession, cette vie douloureuse que j'entrevoyais
sous le voile doré qui la couvrait, et dont la pauvre fille fuyait
la réalité dans la débauche, l'ivresse et l'insomnie, tout cela
m'impressionnait tellement que je ne trouvais pas une seule
parole.

– Allons, continua Marguerite, nous disons là des enfantillages.
Donnez-moi la main et rentrons dans la salle à manger. On ne doit
pas savoir ce que notre absence veut dire.

– Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la
permission de rester ici.

– Pourquoi ?

– Parce que votre gaieté me fait trop de mal.

– Eh bien, je serai triste.

– Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose que l'on
vous a dite souvent sans doute, et à laquelle l'habitude de
l'entendre vous empêchera peut-être d'ajouter foi, mais qui n'en
est pas moins réelle, et que je ne vous répéterai jamais.

– C'est ? … dit-elle avec le sourire que prennent les
jeunes mères pour écouter une folie de leur enfant.

– C'est que, depuis que je vous ai vue, je ne sais comment ni
pourquoi, vous avez pris une place dans ma vie ; c'est que
j'ai eu beau chasser votre image de ma pensée, elle y est toujours
revenue ; c'est qu'aujourd'hui, quand je vous ai rencontrée,
après être resté deux ans sans vous voir, vous avez pris sur mon
cœur et mon esprit un ascendant plus grand encore ; c'est
qu'enfin, maintenant que vous m'avez reçu, que je vous connais, que
je sais tout ce qu'il y a d'étrange en vous, vous m'êtes devenue
indispensable, et que je deviendrai fou, non pas seulement si vous
ne m'aimez pas, mais si vous ne me laissez pas vous aimer.

– Mais, malheureux que vous êtes, je vous dirai ce que disait
madame D… : vous êtes donc bien riche ! Mais vous ne savez
donc pas que je dépense six ou sept mille francs par mois, et que
cette dépense est devenue nécessaire à ma vie ? mais vous ne
savez donc pas, mon pauvre ami, que je vous ruinerais en un rien de
temps, et que votre famille vous ferait interdire pour vous
apprendre à vivre avec une créature comme moi ? Aimez-moi
bien, comme un bon ami, mais pas autrement. Venez me voir, nous
rirons, nous causerons ; mais ne vous exagérez pas ce que je
vaux, car je ne vaux pas grand-chose. Vous avez un bon cœur, vous
avez besoin d'être aimé, vous êtes trop jeune et trop sensible pour
vivre dans notre monde. Prenez une femme mariée. Vous voyez que je
suis une bonne fille et que je vous parle franchement.

– Ah çà ! que diable faites-vous là ? cria Prudence,
que nous n'avions pas entendue venir, et qui apparaissait sur le
seuil de la chambre avec ses cheveux à moitié défaits et sa robe
ouverte. Je reconnaissais dans ce désordre la main de Gaston.

– Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un
peu ; nous vous rejoindrons tout à l'heure.

– Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s'en allant
et en fermant la porte comme pour ajouter encore au ton dont elle
avait prononcé ces dernières paroles.

– Ainsi, c'est convenu, reprit Marguerite, quand nous fûmes
seuls, vous ne m'aimerez plus ?

– Je partirai.

– C'est à ce point-là ?

J'étais trop avancé pour reculer, et d'ailleurs cette fille me
bouleversait. Ce mélange de gaieté, de tristesse, de candeur, de
prostitution, cette maladie même qui devait développer chez elle la
sensibilité des impressions comme l'irritabilité des nerfs, tout me
faisait comprendre que si, dès la première fois, je ne prenais pas
d'empire sur cette nature oublieuse et légère, elle était perdue
pour moi.

– Voyons, c'est donc sérieux ce que vous dites ?
fit-elle.

– Très sérieux.

– Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus tôt ?

– Quand vous l'aurais-je dit ?

– Le lendemain du jour où vous m'avez été présenté à
l'Opéra-Comique.

– Je crois que vous m'auriez fort mal reçu, si j'étais venu vous
voir.

– Pourquoi ?

– Parce que j'avais été stupide la veille.

– Cela, c'est vrai. Mais cependant vous m'aimiez déjà à cette
époque ?

– Oui.

– Ce qui ne vous a pas empêché d'aller vous coucher et de dormir
bien tranquillement après le spectacle. Nous savons ce que sont ces
grands amours-là.

– Eh bien, c'est ce qui vous trompe. Savez-vous ce que j'ai fait
le soir de l'Opéra-Comique ?

– Non.

– Je vous ai attendue à la porte du café Anglais. J'ai suivi la
voiture qui vous a emmenés, vous et vos trois amis, et, quand je
vous ai vue descendre seule et rentrer seule chez vous, j'ai été
bien heureux.

Marguerite se mit à rire.

– De quoi riez-vous ?

– De rien.

– Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous
vous moquez encore de moi.

– Vous ne vous fâcherez pas ?

– De quel droit me fâcherais-je ?

– Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse
seule.

– Laquelle ?

– On m'attendait ici.

Elle m'eût donné un coup de couteau qu'elle ne m'eût pas fait
plus de mal. Je me levai, et, lui tendant la main :

– Adieu, lui dis-je.

– Je savais bien que vous vous fâcheriez, dit-elle. Les hommes
ont la rage de vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la
peine.

– Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, comme si
j'avais voulu prouver que j'étais à jamais guéri de ma passion, je
vous assure que je ne suis pas fâché. Il était tout naturel que
quelqu'un vous attendît, comme il est tout naturel que je m'en
aille à trois heures du matin.

– Est-ce que vous avez aussi quelqu'un qui vous attend chez
vous ?

– Non, mais il faut que je parte.

– Adieu, alors.

– Vous me renvoyez ?

– Pas le moins du monde.

– Pourquoi me faites-vous de la peine ?

– Quelle peine vous ai-je faite ?

– Vous me dites que quelqu'un vous attendait.

– Je n'ai pas pu m'empêcher de rire à l'idée que vous aviez été
si heureux de me voir rentrer seule, quand il y avait une si bonne
raison pour cela.

– On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et il est
méchant de détruire cette joie, quand, en la laissant subsister, on
peut rendre plus heureux encore celui qui la trouve.

– Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire ? Je ne suis ni
une vierge ni une duchesse. Je ne vous connais que d'aujourd'hui et
ne vous dois pas compte de mes actions. En admettant que je
devienne un jour votre maîtresse, il faut que vous sachiez bien que
j'ai eu d'autres amants que vous. Si vous me faites déjà des scènes
de jalousie avant, qu'est-ce que ce sera donc après, si jamais
l'après existe ! Je n'ai jamais vu un homme comme vous.

– C'est que personne ne vous a jamais aimée comme je vous
aime.

– Voyons, franchement, vous m'aimez donc bien ?

– Autant qu'il est possible d'aimer, je crois.

– Et cela dure depuis… ?

– Depuis un jour que je vous ai vue descendre de calèche et
entrer chez Susse, il y a trois ans.

– Savez-vous que c'est très beau ? Eh bien, que faut-il que
je fasse pour reconnaître ce grand amour ?

– Il faut m'aimer un peu, dis-je avec un battement de cœur qui
m'empêchait presque de parler ; car, malgré les sourires
demi-moqueurs dont elle avait accompagné toute cette conversation,
il me semblait que Marguerite commençait à partager mon trouble, et
que j'approchais de l'heure attendue depuis si longtemps.

– Eh bien, et le duc ?

– Quel duc ?

– Mon vieux jaloux.

– Il n'en saura rien.

– Et s'il le sait ?

– Il vous pardonnera.

– Hé non ! Il m'abandonnera, et qu'est-ce que je
deviendrai ?

– Vous risquez bien cet abandon pour un autre.

– Comment le savez-vous ?

– Par la recommandation que vous avez faite de ne laisser entrer
personne cette nuit.

– C'est vrai ; mais celui-là est un ami sérieux.

– Auquel vous ne tenez guère, puisque vous lui faites défendre
votre porte à pareille heure.

– Ce n'est pas à vous de me le reprocher, puisque c'était pour
vous recevoir, vous et votre ami.

Peu à peu je m'étais rapproché de Marguerite, j'avais passé mes
mains autour de sa taille et je sentais son corps souple peser
légèrement sur mes mains jointes.

– Si vous saviez comme je vous aime ! lui disais-je tout
bas.

– Bien vrai ?

– Je vous jure.

– Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes volontés
sans dire un mot, sans me faire une observation, sans me
questionner, je vous aimerai peut-être.

– Tout ce que vous voudrez !

– Mais je vous en préviens, je veux être libre de faire ce que
bon me semblera, sans vous donner le moindre détail sur ma vie. Il
y a longtemps que je cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux
sans défiance, aimé sans droits. Je n'ai jamais pu en trouver un.
Les hommes, au lieu d'être satisfaits qu'on leur accorde longtemps
ce qu'ils eussent à peine espéré obtenir une fois, demandent à leur
maîtresse compte du présent, du passé et de l'avenir même. À mesure
qu'ils s'habituent à elle, ils veulent la dominer, et ils
deviennent d'autant plus exigeants qu'on leur donne tout ce qu'ils
veulent. Si je me décide à prendre un nouvel amant maintenant, je
veux qu'il ait trois qualités bien rares, qu'il soit confiant,
soumis et discret.

– Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.

– Nous verrons.

– Et quand verrons-nous ?

– Plus tard.

– Pourquoi ?

– Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes bras et en
prenant dans un gros bouquet de camélias rouges apporté le matin un
camélia qu'elle passa à ma boutonnière, parce qu'on ne peut pas
toujours exécuter les traités le jour où on les signe. C'est facile
à comprendre.

– Et quand vous reverrai-je ? dis-je en la pressant dans
mes bras.

– Quand ce camélia changera de couleur.

– Et quand changera-t-il de couleur ?

– Demain, de onze heures à minuit. Êtes-vous content ?

– Vous me le demandez ?

– Pas un mot de tout cela ni à votre ami, ni à Prudence, ni à
qui que ce soit.

– Je vous le promets.

– Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle à
manger.

Elle me tendit ses lèvres, lissa de nouveau ses cheveux, et nous
sortîmes de cette chambre, elle en chantant, moi à moitié fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s'arrêtant :

– Cela doit vous paraître étrange que j'aie l'air d'être prête à
vous accepter ainsi tout de suite ; savez-vous d'où cela
vient ? Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et en
la posant contre son cœur, dont je sentis les palpitations
violentes et répétées, cela vient de ce que, devant vivre moins
longtemps que les autres, je me suis promis de vivre plus vite.

– Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.

– Oh ! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si peu de
temps que j'aie à vivre, je vivrai plus longtemps que vous ne
m'aimerez.

Et elle entra en chantant dans la salle à manger.

– Où est Nanine ? dit-elle en voyant Gaston et Prudence
seuls.

– Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous vous
couchiez, répondit Prudence.

– La malheureuse ! Je la tue ! Allons, messieurs,
retirez-vous ; il est temps.

Dix minutes après, Gaston et moi nous sortions. Marguerite me
serrait la main en me disant adieu et restait avec Prudence.

– Eh bien, me demanda Gaston, quand nous fûmes dehors, que
dites-vous de Marguerite ?

– C'est un ange, et j'en suis fou.

– Je m'en doutais ; le lui avez-vous dit ?

– Oui.

– Et vous a-t-elle promis de vous croire.

– Non.

– Ce n'est pas comme Prudence.

– Elle vous l'a promis ?

– Elle a fait mieux, mon cher ! On ne le croirait pas, elle
est encore très bien, cette grosse Duvernoy !










Chapitre 11

 


En cet endroit de son récit, Armand s'arrêta.

– Voulez-vous fermer la fenêtre ? me dit-il, je commence à
avoir froid. Pendant ce temps, je vais me coucher.

Je fermai la fenêtre. Armand, qui était très faible encore, ôta
sa robe de chambre et se mit au lit, laissant pendant quelques
instants reposer sa tête sur l'oreiller comme un homme fatigué
d'une longue course ou agité de pénibles souvenirs.

– Vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je ; voulez-vous
que je m'en aille et que je vous laisse dormir ? Vous me
raconterez un autre jour la fin de cette histoire.

– Est-ce qu'elle vous ennuie ?

– Au contraire.

– Je vais continuer alors ; si vous me laissiez seul, je ne
dormirais pas.

– Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin de se
recueillir, tant tous ces détails étaient encore présents à sa
pensée, je ne me couchai pas ; je me mis à réfléchir sur
l'aventure de la journée. La rencontre, la présentation,
l'engagement de Marguerite vis-à-vis de moi, tout avait été si
rapide, si inespéré, qu'il y avait des moments où je croyais avoir
rêvé. Cependant ce n'était pas la première fois qu'une fille comme
Marguerite se promettait à un homme pour le lendemain du jour où il
le lui demandait.

J'avais beau me faire cette réflexion, la première impression
produite par ma future maîtresse sur moi avait été si forte qu'elle
subsistait toujours. Je m'entêtais encore à ne pas voir en elle une
fille semblable aux autres, et, avec la vanité si commune à tous
les hommes, j'étais prêt à croire qu'elle partageait invinciblement
pour moi l'attraction que j'avais pour elle.

Cependant j'avais sous les yeux des exemples bien
contradictoires, et j'avais entendu dire souvent que l'amour de
Marguerite était passé à l'état de denrée plus ou moins chère,
selon la saison.

Mais comment aussi, d'un autre côté, concilier cette réputation
avec les refus continuels faits au jeune comte que nous avions
trouvé chez elle ?

Vous me direz qu'il lui déplaisait et que, comme elle était
splendidement entretenue par le duc, pour faire tant que de prendre
un autre amant, elle aimait mieux un homme qui lui plût. Alors,
pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston, charmant, spirituel, riche,
et paraissait-elle vouloir de moi qu'elle avait trouvé si ridicule
la première fois qu'elle m'avait vu ?

Il est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font plus
qu'une cour d'une année.

De ceux qui se trouvaient au souper, j'étais le seul qui se fût
inquiété en la voyant quitter la table. Je l'avais suivie, j'avais
été ému à ne pouvoir le cacher, j'avais pleuré en lui baisant la
main. Cette circonstance, réunie à mes visites quotidiennes pendant
les deux mois de sa maladie, avait pu lui faire voir en moi un
autre homme que ceux connus jusqu'alors, et peut-être s'était-elle
dit qu'elle pouvait bien faire pour un amour exprimé de cette façon
ce qu'elle avait fait tant de fois, que cela n'avait déjà plus de
conséquence pour elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, étaient assez
vraisemblables ; mais quelle que fût la raison à son
consentement, il y avait une chose certaine, c'est qu'elle avait
consenti.

Or, j'étais amoureux de Marguerite, j'allais l'avoir, je ne
pouvais rien lui demander de plus. Cependant, je vous le répète,
quoique ce fût une fille entretenue, je m'étais tellement,
peut-être pour la poétiser, fait de cet amour un amour sans espoir,
que plus le moment approchait où je n'aurais même plus besoin
d'espérer, plus je doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.

Je ne me reconnaissais pas. J'étais à moitié fou. Tantôt je ne
me trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni assez élégant pour
posséder une pareille femme, tantôt je me sentais plein de vanité à
l'idée de cette possession : puis je me mettais à craindre que
Marguerite n'eût pour moi qu'un caprice de quelques jours, et,
pressentant un malheur dans une rupture prompte, je ferais
peut-être mieux, me disais-je, de ne pas aller le soir chez elle,
et de partir en lui écrivant mes craintes. De là, je passais à des
espérances sans limites, à une confiance sans bornes. Je faisais
des rêves d'avenir incroyables ; je me disais que cette fille
me devrait sa guérison physique et morale, que je passerais toute
ma vie avec elle, et que son amour me rendrait plus heureux que les
plus virginales amours.

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées qui
montaient de mon cœur à ma tête et qui s'éteignirent peu à peu dans
le sommeil qui me gagna au jour.

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le temps était
magnifique. Je ne me rappelle pas que la vie m'ait jamais paru
aussi belle et aussi pleine. Les souvenirs de la veille se
représentaient à mon esprit, sans ombres, sans obstacles et
gaiement escortés des espérances du soir. Je m'habillai à la hâte.
J'étais content et capable des meilleures actions. De temps en
temps mon cœur bondissait de joie et d'amour dans ma poitrine. Une
douce fièvre m'agitait. Je ne m'inquiétais plus des raisons qui
m'avaient préoccupé avant que je m'endormisse. Je ne voyais que le
résultat, je ne songeais qu'à l'heure où je devais revoir
Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre me semblait
trop petite pour contenir mon bonheur ; j'avais besoin de la
nature entière pour m'épancher.

Je sortis.

Je passai par la rue d'Antin. Le coupé de Marguerite l'attendait
à sa porte ; je me dirigeai du côté des Champs-Elysées.
J'aimais, sans même les connaître, tous les gens que je
rencontrais.

Comme l'amour rend bon !

Au bout d'une heure que je me promenais des chevaux de Marly au
rond-point et du rond-point aux chevaux de Marly, je vis de loin la
voiture de Marguerite ; je ne la reconnus pas, je la
devinai.

Au moment de tourner l'angle des Champs-Elysées, elle se fit
arrêter, et un grand jeune homme se détacha d'un groupe où il
causait pour venir causer avec elle.

Ils causèrent quelques instants ; le jeune homme rejoignit
ses amis, les chevaux repartirent, et moi, qui m'étais approché du
groupe, je reconnus dans celui qui avait parlé à Marguerite ce
comte de G… dont j'avais vu le portrait et que Prudence m'avait
signalé comme celui à qui Marguerite devait sa position.

C'était à lui qu'elle avait fait défendre sa porte, la
veille ; je supposai qu'elle avait fait arrêter sa voiture
pour lui donner la raison de cette défense, et j'espérai qu'en même
temps elle avait trouvé quelque nouveau prétexte pour ne pas le
recevoir la nuit suivante.

Comment le reste de la journée se passa, je l'ignore ; je
marchai, je fumai, je causai, mais de ce que je dis, de ceux que je
rencontrai, à dix heures du soir, je n'avais aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chez moi, que
je passai trois heures à ma toilette, et que je regardai cent fois
ma pendule et ma montre, qui malheureusement allaient l'une comme
l'autre.

Quand dix heures et demie sonnèrent, je me dis qu'il était temps
de partir.

Je demeurais à cette époque rue de Provence : je suivis la rue
du Mont-Blanc, je traversai le boulevard, pris la rue
Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon, et la rue d'Antin. Je
regardai aux fenêtres de Marguerite.

Il y avait de la lumière.

Je sonnai.

Je demandai au portier si mademoiselle Gautier était chez
elle.

Il me répondit qu'elle ne rentrait jamais avant onze heures ou
onze heures un quart.

Je regardai ma montre.

J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que cinq
minutes pour venir de la rue de Provence chez Marguerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et déserte
à cette heure.

Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva. Elle descendit de
son coupé en regardant autour d'elle, comme si elle eût cherché
quelqu'un.

La voiture repartit au pas, les écuries et la remise n'étant pas
dans la maison. Au moment où Marguerite allait sonner, je
m'approchai et lui dis :

– Bonsoir !

– Ah ! c'est vous ? me dit-elle d'un ton peu rassurant
sur le plaisir qu'elle avait à me trouver là.

– Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire visite
aujourd'hui ?

– C'est juste ; je l'avais oublié.

Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, toutes mes
espérances de la journée. Cependant, je commençais à m'habituer à
ces façons et je ne m'en allai pas, ce que j'eusse évidemment fait
autrefois.

Nous entrâmes.

Nanine avait ouvert la porte d'avance.

– Prudence est-elle rentrée ? demanda Marguerite.

– Non, madame.

– Va dire que dès qu'elle rentrera elle vienne. Auparavant,
éteins la lampe du salon, et, s'il vient quelqu'un, réponds que je
ne suis pas rentrée et que je ne rentrerai pas.

C'était bien là une femme préoccupée de quelque chose et
peut-être ennuyée d'un importun. Je ne savais quelle figure faire
ni que dire. Marguerite se dirigea du côté de sa chambre à
coucher ; je restai où j'étais.

– Venez, me dit-elle.

Elle ôta son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur son
lit, puis se laissa tomber dans un grand fauteuil, auprès du feu
qu'elle faisait faire jusqu'au commencement de l'été, et me dit en
jouant avec la chaîne de sa montre :

– Eh bien, que me conterez-vous de neuf ?

– Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir.

– Pourquoi ?

– Parce que vous paraissez contrariée et que, sans doute, je
vous ennuie.

– Vous ne m'ennuyez pas ; seulement je suis malade, j'ai
souffert toute la journée, je n'ai pas dormi et j'ai une migraine
affreuse.

– Voulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre au
lit ?

– Oh ! vous pouvez rester ; si je veux me coucher, je
me coucherai bien devant vous.

En ce moment on sonna.

– Qui vient encore ? dit-elle avec un mouvement
d'impatience.

Quelques instants après, on sonna de nouveau.

– Il n'y a donc personne pour ouvrir ? Il va falloir que
j'ouvre moi-même.

En effet, elle se leva en me disant :

– Attendez ici.

Elle traversa l'appartement, et j'entendis ouvrir la porte
d'entrée.

– J'écoutai.

Celui à qui elle avait ouvert s'arrêta dans la salle à manger.
Aux premiers mots, je reconnus la voix du jeune comte de N…

– Comment vous portez-vous ce soir ? disait-il.

– Mal, répondit sèchement Marguerite.

– Est-ce que je vous dérange ?

– Peut-être.

– Comme vous me recevez ! Que vous ai-je fait, ma chère
Marguerite ?

– Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait. Je suis malade, il
faut que je me couche ; ainsi vous allez me faire le plaisir
de vous en aller. Cela m'assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir
sans vous voir apparaître cinq minutes après. Qu'est-ce que vous
voulez ? que je sois votre maîtresse ? Eh bien, je vous
ai déjà dit cent fois que non, que vous m'agacez horriblement, et
que vous pouvez vous adresser autre part. Je vous le répète
aujourd'hui pour la dernière fois : je ne veux pas de vous, c'est
bien convenu ; adieu. Tenez, voici Nanine qui rentre ;
elle va vous éclairer. Bonsoir.

Et, sans ajouter un mot, sans écouter ce que balbutiait le jeune
homme, Marguerite revint dans sa chambre et referma violemment la
porte, par laquelle Nanine, à son tour, rentra presque
immédiatement.

– Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours à cet
imbécile que je n'y suis pas ou que je ne veux pas le recevoir. Je
suis lasse, à la fin, de voir sans cesse des gens qui viennent me
demander la même chose, qui me payent et qui se croient quittes
avec moi. Si celles qui commencent notre honteux métier savaient ce
que c'est, elles se feraient plutôt femmes de chambre. Mais
non ; la vanité d'avoir des robes, des voitures, des diamants
nous entraîne ; on croit à ce que l'on entend, car la
prostitution a sa foi, et l'on use peu à peu son cœur, son corps,
sa beauté ; on est redoutée comme une bête fauve, méprisée
comme un paria, on n'est entourée que de gens qui vous prennent
toujours plus qu'ils ne vous donnent, et on s'en va un beau jour
crever comme un chien, après avoir perdu les autres et s'être
perdue soi-même.

– Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine ; vous avez mal
aux nerfs ce soir.

– Cette robe me gêne, reprit Marguerite en faisant sauter les
agrafes de son corsage ; donne-moi un peignoir. Eh bien, et
Prudence ?

– Elle n'était pas rentrée, mais on l'enverra à madame dès
qu'elle rentrera.

– En voilà encore une, continua Marguerite en ôtant sa robe et
en passant un peignoir blanc, en voilà encore une qui sait bien me
trouver quand elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me rendre un
service de bonne grâce. Elle sait que j'attends cette réponse ce
soir, qu'il me la faut, que je suis inquiète, et je suis sûre
qu'elle est allée courir sans s'occuper de moi.

– Peut-être a-t-elle été retenue ?

– Fais-nous donner le punch.

– Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.

– Tant mieux ! Apporte-moi aussi des fruits, du pâté ou une
aile de poulet, quelque chose tout de suite, j'ai faim.

Vous dire l'impression que cette scène me causait, c'est
inutile ; vous le devinez, n'est-ce pas ?

– Vous allez souper avec moi, me dit-elle ; en attendant,
prenez un livre, je vais passer un instant dans mon cabinet de
toilette.

Elle alluma les bougies d'un candélabre, ouvrit une porte au
pied de son lit et disparut.

Pour moi, je me mis à réfléchir sur la vie de cette fille, et
mon amour s'augmenta de pitié.

Je me promenais à grands pas dans cette chambre, tout en
songeant, quand Prudence entra.

– Tiens, vous voilà ? me dit-elle : où est
Marguerite ?

– Dans son cabinet de toilette.

– Je vais l'attendre. Dites donc, elle vous trouve
charmant ; saviez-vous cela ?

– Non.

– Elle ne vous l'a pas dit un peu ?

– Pas du tout.

– Comment êtes-vous ici ?

– Je viens lui faire une visite.

– À minuit ?

– Pourquoi pas ?

– Farceur !

– Elle m'a même très mal reçu.

– Elle va mieux vous recevoir.

– Vous croyez ?

– Je lui apporte une bonne nouvelle.

– Il n'y a pas de mal ; ainsi elle vous a parlé de
moi ?

– Hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand vous avez été parti
avec votre ami… à propos, comment va-t-il, votre ami ? C'est
Gaston R…, je crois, qu'on l'appelle ?

– Oui, dis-je, sans pouvoir m'empêcher de sourire en me
rappelant la confidence que Gaston m'avait faite, et en voyant que
Prudence savait à peine son nom.

– Il est gentil, ce garçon-là ; qu'est-ce qu'il
fait ?

– Il a vingt-cinq mille francs de rente.

– Ah ! vraiment ! eh bien, pour en revenir à vous,
Marguerite m'a questionnée sur votre compte ; elle m'a demandé
qui vous étiez, ce que vous faisiez, quelles avaient été vos
maîtresses ; enfin tout ce qu'on peut demander sur un homme de
votre âge. Je lui ai dit tout ce que je sais, en ajoutant que vous
êtes un charmant garçon, et voilà.

– Je vous remercie ; maintenant, dites-moi donc de quelle
commission elle vous avait chargée hier.

– D'aucune ; c'était pour faire partir le comte, ce qu'elle
disait, mais elle m'en a chargée d'une pour aujourd'hui, et c'est
la réponse que je lui apporte ce soir.

En ce moment, Marguerite sortit de son cabinet de toilette,
coquettement coiffée de son bonnet de nuit orné de touffes de
rubans jaunes, appelées techniquement des choux.

Elle était ravissante ainsi.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et
achevait la toilette de ses ongles.

– Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le
duc ?

– Parbleu !

– Et que vous a-t-il dit ?

– Il m'a donné.

– Combien ?

– Six mille.

– Vous les avez ?

– Oui.

– A-t-il eu l'air contrarié ?

– Non.

– Pauvre homme !

Ce pauvre homme ! fut dit d'un ton impossible à rendre.
Marguerite prit les six billets de mille francs.

– Il était temps, dit-elle. Ma chère Prudence, avez-vous besoin
d'argent ?

– Vous savez, mon enfant, que c'est dans deux jours le 15, si
vous pouviez me prêter trois ou quatre cents francs, vous me
rendriez service.

– Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire changer.

– N'oubliez pas.

– Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous ?

– Non, Charles m'attend chez moi.

– Vous en êtes donc toujours folle ?

– Toquée, ma chère ! A demain. Adieu, Armand.

Madame Duvernoy sortit.

Marguerite ouvrit son étagère et jeta dedans les billets de
banque.

– Vous permettez que je me couche ! dit-elle en souriant et
en se dirigeant vers son lit.

– Non seulement je vous le permets, mais encore je vous en
prie.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait et
se coucha.

– Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir près de moi et
causons.

Prudence avait raison : la réponse qu'elle avait apportée à
Marguerite l'égayait.

– Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir ? me
dit-elle en me prenant la main.

– Je suis prêt à vous en pardonner bien d'autres.

– Et vous m'aimez ?

– À en devenir fou.

– Malgré mon mauvais caractère ?

– Malgré tout.

– Vous me le jurez !

– Oui, lui dis-je tout bas.

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid, une
bouteille de bordeaux, des fraises et deux couverts.

– Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le bordeaux
est meilleur pour vous. N'est-ce pas, monsieur ?

– Certainement, répondis-je, tout ému encore des dernières
paroles de Marguerite et les yeux ardemment fixés sur elle.

– Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table,
approche-la du lit ; nous nous servirons nous-mêmes. Voilà
trois nuits que tu passes, tu dois avoir envie de dormir, va te
coucher ; je n'ai plus besoin de rien.

– Faut-il fermer la porte à double tour ?

– Je le crois bien ! Et surtout dis qu'on ne laisse entrer
personne demain avant midi.










Chapitre 12

 


À cinq heures du matin, quand le jour commença à paraître à
travers les rideaux, Marguerite me dit :

– Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. Le duc vient
tous les matins ; on va lui répondre que je dors, quand il va
venir, et il attendra peut-être que je me réveille.

Je pris dans mes mains la tête de Marguerite, dont les cheveux
défaits ruisselaient autour d'elle, et je lui donnai un dernier
baiser, en lui disant :

– Quand te reverrai-je ?

– Écoute, reprit-elle, prends cette petite clef dorée qui est
sur la cheminée, va ouvrir cette porte ; rapporte la clef ici
et va-t'en. Dans la journée, tu recevras une lettre et mes ordres,
car tu sais que tu dois obéir aveuglément.

– Oui, et si je demandais déjà quelque chose ?

– Quoi donc ?

– Que tu me laissasses cette clef.

– Je n'ai jamais fait pour personne ce que tu me demandes
là.

– Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que, moi, je ne
t'aime pas comme les autres t'aimaient.

– Eh bien, garde-la ; mais je te préviens qu'il ne dépend
que de moi que cette clef ne te serve à rien.

– Pourquoi ?

– Il y a des verrous en dedans de la porte.

– Méchante !

– Je les ferai ôter.

– Tu m'aimes donc un peu ?

– Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me semble que
oui. Maintenant va-t'en ; je tombe de sommeil.

Nous restâmes quelques secondes dans les bras l'un de l'autre,
et je partis.

Les rues étaient désertes, la grande ville dormait encore, une
douce fraîcheur courait dans ces quartiers que le bruit des hommes
allait envahir quelques heures plus tard.

Il me sembla que cette ville endormie m'appartenait ; je
cherchais dans mon souvenir les noms de ceux dont j'avais
jusqu'alors envié le bonheur ; et je ne m'en rappelais pas un
sans me trouver plus heureux que lui.

Être aimé d'une jeune fille chaste, lui révéler le premier cet
étrange mystère de l'amour, certes, c'est une grande félicité, mais
c'est la chose du monde la plus simple. S'emparer d'un cœur qui n'a
pas l'habitude des attaques, c'est entrer dans une ville ouverte et
sans garnison. L'éducation, le sentiment des devoirs et la famille
sont de très fortes sentinelles ; mais il n'y a sentinelles si
vigilantes que ne trompe une fille de seize ans, à qui, par la voix
de l'homme qu'elle aime, la nature donne ses premiers conseils
d'amour qui sont d'autant plus ardents qu'ils paraissent plus
purs.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s'abandonne
facilement, sinon à l'amant, du moins à l'amour, car étant sans
défiance, elle est sans force, et se faire aimer d'elle est un
triomphe que tout homme de vingt-cinq ans pourra se donner quand il
voudra. Et cela est si vrai que voyez comme on entoure les jeunes
filles de surveillance et de remparts ! Les couvents n'ont pas
de murs assez hauts, les mères de serrures assez fortes, la
religion de devoirs assez continus pour renfermer tous ces
charmants oiseaux dans leur cage, sur laquelle on ne se donne même
pas la peine de jeter des fleurs. Aussi comme elles doivent désirer
ce monde qu'on leur cache, comme elles doivent croire qu'il est
tentant, comme elles doivent écouter la première voix qui, à
travers les barreaux, vient leur en raconter les secrets, et bénir
la main qui lève, la première, un coin du voile mystérieux.

Mais être réellement aimé d'une courtisane, c'est une victoire
bien autrement difficile. Chez elles, le corps a usé l'âme, les
sens ont brûlé le cœur, la débauche a cuirassé les sentiments. Les
mots qu'on leur dit, elles les savent depuis longtemps ; les
moyens que l'on emploie, elles les connaissent, l'amour même
qu'elles inspirent, elles l'ont vendu. Elles aiment par métier et
non par entraînement. Elles sont mieux gardées par leurs calculs
qu'une vierge par sa mère et son couvent ; aussi ont-elles
inventé le mot caprice pour ces amours sans trafic qu'elles se
donnent de temps en temps comme repos, comme excuse, ou comme
consolation ; semblables à ces usuriers qui rançonnent mille
individus, et qui croient tout racheter en prêtant un jour vingt
francs à quelque pauvre diable qui meurt de faim, sans exiger
d'intérêt et sans lui demander de reçu.

Puis, quand Dieu permet l'amour à une courtisane, cet amour, qui
semble d'abord un pardon, devient presque toujours pour elle un
châtiment. Il n'y a pas d'absolution sans pénitence. Quand une
créature, qui a tout son passé à se reprocher, se sent tout à coup
prise d'un amour profond, sincère, irrésistible, dont elle ne se
fût jamais crue capable ; quand elle a avoué cet amour, comme
l'homme aimé ainsi la domine ! Comme il se sent fort avec ce
droit cruel de lui dire : « vous ne faites pas plus pour de l'amour
que vous n'avez fait pour de l'argent. »

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un enfant, raconte
la fable, après s'être longtemps amusé dans un champ à crier : « au
secours ! » Pour déranger des travailleurs, fut dévoré un jour
par un ours, sans que ceux qu'il avait trompés si souvent crussent
cette fois aux cris réels qu'il poussait. Il en est de même de ces
malheureuses filles, quand elles aiment sérieusement. Elles ont
menti tant de fois qu'on ne veut plus les croire, et elles sont, au
milieu de leurs remords, dévorées par leur amour.

De là, ces grands dévouements, ces austères retraites dont
quelques-unes ont donné l'exemple.

Mais, quand l'homme qui inspire cet amour rédempteur a l'âme
assez généreuse pour l'accepter sans se souvenir du passé, quand il
s'y abandonne, quand il aime enfin, comme il est aimé, cet homme
épuise d'un coup toutes les émotions terrestres, et après cet amour
son cœur sera fermé à tout autre.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin où je rentrais
chez moi. Elles n'eussent pu être que le pressentiment de ce qui
allait m'arriver, et malgré mon amour pour Marguerite, je
n'entrevoyais pas de semblables conséquences ; aujourd'hui je
les fais. Tout étant irrévocablement fini, elles résultent
naturellement de ce qui a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison. Quand je
rentrai, j'étais d'une gaieté folle. En songeant que les barrières
placées par mon imagination entre Marguerite et moi avaient
disparu, que je la possédais, que j'occupais un peu sa pensée, que
j'avais dans ma poche la clef de son appartement et le droit de me
servir de cette clef, j'étais content de la vie, fier de moi, et
j'aimais Dieu qui permettait tout cela.

Un jour, un jeune homme passe dans une rue, il y coudoie une
femme, il la regarde, il se retourne, il passe. Cette femme, il ne
la connaît pas, elle a des plaisirs, des chagrins, des amours où il
n'a aucune part. Il n'existe pas pour elle, et peut-être, s'il lui
parlait, se moquerait-elle de lui comme Marguerite avait fait de
moi. Des semaines, des mois, des années s'écoulent, et tout à coup,
quand ils ont suivi chacun leur destinée dans un ordre différent,
la logique du hasard les ramène en face l'un de l'autre. Cette
femme devient la maîtresse de cet homme et l'aime. Comment ?
Pourquoi ? Leurs deux existences n'en font plus qu'une ;
à peine l'intimité existe-t-elle, qu'elle leur semble avoir existé
toujours, et tout ce qui a précédé s'efface de la mémoire des deux
amants. C'est curieux, avouons-le.

Quant à moi, je ne me rappelais plus comment j'avais vécu avant
la veille. Tout mon être s'exaltait en joie au souvenir des mots
échangés pendant cette première nuit. Ou Marguerite était habile à
tromper, ou elle avait pour moi une de ces passions subites qui se
révèlent dès le premier baiser, et qui meurent quelquefois, du
reste, comme elles sont nées.

Plus j'y réfléchissais, plus je me disais que Marguerite n'avait
aucune raison de feindre un amour qu'elle n'aurait pas ressenti, et
je me disais aussi que les femmes ont deux façons d'aimer qui
peuvent résulter l'une de l'autre : elles aiment avec le cœur ou
avec les sens. Souvent une femme prend un amant pour obéir à la
seule volonté de ses sens, et apprend, sans s'y être attendue, le
mystère de l'amour immatériel et ne vit plus que par son
cœur ; souvent une jeune fille, ne cherchant dans le mariage
que la réunion de deux affections pures, reçoit cette soudaine
révélation de l'amour physique, cette énergique conclusion des plus
chastes impressions de l'âme.

Je m'endormis au milieu de ces pensées. Je fus réveillé par une
lettre de Marguerite, lettre contenant ces mots :

« Voici mes ordres : ce soir au Vaudeville. Venez pendant le
troisième entr'acte.

« M.G »

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d'avoir toujours la
réalité sous la main, dans le cas où je douterais, comme cela
m'arrivait par moments.

Elle ne me disait pas de l'aller voir dans le jour, je n'osai me
présenter chez elle ; mais j'avais un si grand désir de la
rencontrer avant le soir que j'allai aux Champs-Elysées, où, comme
la veille, je la vis passer et redescendre.

À sept heures, j'étais au Vaudeville.

Jamais je n'étais entré si tôt dans un théâtre.

Toutes les loges s'emplirent les unes après les autres. Une
seule restait vide : l'avant-scène du rez-de-chaussée.

Au commencement du troisième acte, j'entendis ouvrir la porte de
cette loge, sur laquelle j'avais presque constamment les yeux
fixés, Marguerite parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha à l'orchestre,
m'y vit et me remercia du regard.

Elle était merveilleusement belle ce soir-là.

Etais-je la cause de cette coquetterie ? M'aimait-elle
assez pour croire que, plus je la trouverais belle, plus je serais
heureux ? Je l'ignorais encore ; mais si telle avait été
son intention, elle réussissait, car, lorsqu'elle se montra, les
têtes ondulèrent les unes vers les autres, et l'acteur alors en
scène regarda lui-même celle qui troublait ainsi les spectateurs
par sa seule apparition.

Et j'avais la clef de l'appartement de cette femme, et dans
trois ou quatre heures elle allait de nouveau être à moi.

On blâme ceux qui se ruinent pour des actrices et des femmes
entretenues ; ce qui m'étonne, c'est qu'ils ne fassent pas
pour elles vingt fois plus de folies. Il faut avoir vécu, comme
moi, de cette vie-là, pour savoir combien les petites vanités de
tous les jours qu'elles donnent à leur amant soudent fortement dans
le cœur, puisque nous n'avons pas d'autre mot, l'amour qu'il a pour
elle.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un homme que je
reconnus pour le comte de G… s'assit au fond.

À sa vue, un froid me passa sur le cœur.

Sans doute, Marguerite s'apercevait de l'impression produite sur
moi par la présence de cet homme dans sa loge, car elle me sourit
de nouveau, et tournant le dos au comte, elle parut fort attentive
à la pièce. Au troisième entr'acte, elle se retourna, dit deux
mots ; le comte quitta la loge, et Marguerite me fit signe de
venir la voir.

– Bonsoir ! me dit-elle quand j'entrai, et elle me tendit
la main.

– Bonsoir ! répondis-je en m'adressant à Marguerite et à
Prudence.

– Mais je prends la place de quelqu'un. Est-ce que M. le comte
de G… ne va pas revenir ?

– Si ; je l'ai envoyé me chercher des bonbons pour que nous
puissions causer seuls un instant. Madame Duvernoy est dans la
confidence.

– Oui, mes enfants, dit celle-ci ; mais soyez tranquilles,
je ne dirai rien.

– Qu'avez-vous donc ce soir ? dit Marguerite en se levant
et en venant dans l'ombre de la loge m'embrasser sur le front.

– Je suis un peu souffrant.

– Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air ironique
si bien fait pour sa tête fine et spirituelle.

– Où ?

– Chez vous.

– Vous savez bien que je n'y dormirai pas.

– Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici parce que
vous avez vu un homme dans ma loge.

– Ce n'est pas pour cette raison.

– Si fait, je m'y connais, et vous avez tort ; ainsi ne
parlons plus de cela. Vous viendrez après le spectacle chez
Prudence, et vous y resterez jusqu'à ce que je vous appelle.
Entendez-vous ?

– Oui.

Est-ce que je pouvais désobéir ?

– Vous m'aimez toujours ? reprit-elle.

– Vous me le demandez !

– Vous avez pensé à moi ?

– Tout le jour.

– Savez-vous que je crains décidément de devenir amoureuse de
vous ? demandez plutôt à Prudence.

– Ah ! répondit la grosse fille, c'en est assommant.

– Maintenant, vous allez retourner à votre stalle ; le
comte va rentrer, et il est inutile qu'il vous trouve ici.

– Pourquoi ?

– Parce que cela vous est désagréable de le voir.

– Non ; seulement si vous m'aviez dit désirer venir au
Vaudeville ce soir, j'aurais pu vous envoyer cette loge aussi bien
que lui.

– Malheureusement, il me l'a apportée sans que je la lui
demande, en m'offrant de m'accompagner. Vous le savez très bien, je
ne pouvais pas refuser. Tout ce que je pouvais faire, c'était de
vous écrire où j'allais pour que vous me vissiez, et parce que
moi-même j'avais du plaisir à vous revoir plus tôt ; mais,
puisque c'est ainsi que vous me remerciez, je profite de la
leçon.

– J'ai tort, pardonnez-moi.

– À la bonne heure, retournez gentiment à votre place, et
surtout ne faites plus le jaloux.

Elle m'embrassa de nouveau, et je sortis.

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait.

Je retournai à ma stalle.

Après tout, la présence de M. de G… dans la loge de Marguerite
était la chose la plus simple. Il avait été son amant, il lui
apportait une loge, il l'accompagnait au spectacle, tout cela était
fort naturel, et, du moment où j'avais pour maîtresse une fille
comme Marguerite, il me fallait bien accepter ses habitudes.

Je n'en fus pas moins très malheureux le reste de la soirée, et
j'étais fort triste en m'en allant, après avoir vu Prudence, le
comte et Marguerite monter dans la calèche qui les attendait à la
porte.

Et cependant, un quart d'heure après, j'étais chez Prudence.
Elle rentrait à peine.










Chapitre 13

 


– Vous êtes venu presque aussi vite que nous, me dit
Prudence.

– Oui, répondis-je machinalement. Où est Marguerite ?

– Chez elle.

– Toute seule ?

– Avec M. de G…

Je me promenai à grands pas dans le salon.

– Eh bien, qu'avez-vous ?

– Croyez-vous que je trouve drôle d'attendre ici que M. de G…
sorte de chez Marguerite ?

– Vous n'êtes pas raisonnable non plus. Comprenez donc que
Marguerite ne peut pas mettre le comte à la porte. M. de G… a été
longtemps avec elle, il lui a toujours donné beaucoup
d'argent ; il lui en donne encore. Marguerite dépense plus de
cent mille francs par an ; elle a beaucoup de dettes. Le duc
lui envoie ce qu'elle lui demande, mais elle n'ose pas toujours lui
demander tout ce dont elle a besoin. Il ne faut pas qu'elle se
brouille avec le comte qui lui fait une dizaine de mille francs par
an au moins. Marguerite vous aime bien, mon cher ami, mais votre
liaison avec elle, dans son intérêt et dans le vôtre, ne doit pas
être sérieuse. Ce n'est pas avec vos sept ou huit mille francs de
pension que vous soutiendrez le luxe de cette fille-là ; ils
ne suffiraient pas à l'entretien de sa voiture. Prenez Marguerite
pour ce qu'elle est, pour une bonne fille spirituelle et
jolie ; soyez son amant pendant un mois, deux mois ;
donnez-lui des bouquets, des bonbons et des loges ; mais ne
vous mettez rien de plus en tête, et ne lui faites pas des scènes
de jalousie ridicule. Vous savez bien à qui vous avez
affaire ; Marguerite n'est pas une vertu. Vous lui plaisez,
vous l'aimez bien, ne vous inquiétez pas du reste. Je vous trouve
charmant de faire le susceptible ! Vous avez la plus agréable
maîtresse de Paris ! Elle vous reçoit dans un appartement
magnifique, elle est couverte de diamants, elle ne vous coûtera pas
un sou, si vous le voulez, et vous n'êtes pas content. Que
diable ! Vous en demandez trop.

– Vous avez raison, mais c'est plus fort que moi, l'idée que cet
homme est son amant me fait un mal affreux.

– D'abord, reprit Prudence, est-il encore son amant ? C'est
un homme dont elle a besoin, voilà tout. Depuis deux jours, elle
lui fait fermer sa porte ; il est venu ce matin, elle n'a pas
pu faire autrement que d'accepter sa loge et de le laisser
l'accompagner. Il l'a reconduite, il monte un instant chez elle, il
n'y reste pas, puisque vous attendez ici. Tout cela est bien
naturel, il me semble. D'ailleurs vous acceptez bien le
duc ?

– Oui, mais celui-là est un vieillard, et je suis sûr que
Marguerite n'est pas sa maîtresse. Puis, on peut souvent accepter
une liaison et n'en pas accepter deux. Cette facilité ressemble
trop à un calcul et rapproche l'homme qui y consent, même par
amour, de ceux qui, un étage plus bas, font un métier de ce
consentement et un profit de ce métier.

– Ah ! Mon cher, que vous êtes arriéré ! Combien en
ai-je vus, et des plus nobles, des plus élégants, des plus riches,
faire ce que je vous conseille et cela, sans efforts, sans honte,
sans remords ! Mais cela se voit tous les jours. Mais comment
voudriez-vous que les femmes entretenues de Paris fissent pour
soutenir le train qu'elles mènent, si elles n'avaient pas trois ou
quatre amants à la fois ? Il n'y a pas de fortune, si
considérable qu'elle soit, qui puisse subvenir seule aux dépenses
d'une femme comme Marguerite. Une fortune de cinq cent mille francs
de rente est une fortune énorme en France ; eh bien, mon cher
ami, cinq cent mille francs de rente n'en viendraient pas à bout,
et voici pourquoi : un homme qui a un pareil revenu a une maison
montée, des chevaux, des domestiques, des voitures, des chasses,
des amis ; souvent il est marié, il a des enfants, il fait
courir, il joue, il voyage, que sais-je, moi ! Toutes ces
habitudes sont prises de telle façon qu'il ne peut s'en défaire
sans passer pour être ruiné et sans faire scandale. Tout compte
fait, avec cinq cent mille francs par an, il ne peut pas donner à
une femme plus de quarante ou cinquante mille francs dans l'année,
et encore c'est beaucoup. Eh bien, d'autres amours complètent la
dépense annuelle de la femme. Avec Marguerite, c'est encore plus
commode ; elle est tombée par un miracle du ciel sur un
vieillard riche à dix millions, dont la femme et la fille sont
mortes, qui n'a plus que des neveux riches eux-mêmes, qui lui donne
tout ce qu'elle veut sans rien lui demander en échange ; mais
elle ne peut pas lui demander plus de soixante-dix mille francs par
an, et je suis sûre que si elle lui en demandait davantage, malgré
sa fortune et l'affection qu'il a pour elle, il le lui
refuserait.

« Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille livres de
rente à Paris, c'est-à-dire à peine de quoi vivre dans le monde
qu'ils fréquentent, savent très bien, quand ils sont les amants
d'une femme comme Marguerite, qu'elle ne pourrait pas seulement
payer son appartement et ses domestiques avec ce qu'ils lui
donnent. Ils ne lui disent pas qu'ils le savent, ils ont l'air de
ne rien voir, et quand ils en ont assez ils s'en vont. S'ils ont la
vanité de suffire à tout, ils se ruinent comme des sots et vont se
faire tuer en Afrique après avoir laissé cent mille francs de
dettes à Paris. Croyez-vous que la femme leur en soit
reconnaissante ? Pas le moins du monde. Au contraire, elle dit
qu'elle leur a sacrifié sa position et que, pendant qu'elle était
avec eux, elle perdait de l'argent. Ah ! vous trouvez tous ces
détails honteux, n'est-ce pas ? Ils sont vrais. Vous êtes un
charmant garçon, que j'aime de tout mon cœur ; je vis depuis
vingt ans parmi les femmes entretenues, je sais ce qu'elles sont et
ce qu'elles valent, et je ne voudrais pas vous voir prendre au
sérieux le caprice qu'une jolie fille a pour vous.

« Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, que Marguerite
vous aime assez pour renoncer au comte et au duc, dans le cas où
celui-ci s'apercevrait de votre liaison et lui dirait de choisir
entre vous et lui, le sacrifice qu'elle vous ferait serait énorme,
c'est incontestable. Quel sacrifice égal pourriez-vous lui faire,
vous ? Quand la satiété serait venue, quand vous n'en voudriez
plus enfin, que feriez-vous pour la dédommager de ce que vous lui
auriez fait perdre ? Rien. Vous l'auriez isolée du monde dans
lequel étaient sa fortune et son avenir, elle vous aurait donné ses
plus belles années, et elle serait oubliée. Ou vous seriez un homme
ordinaire, alors, lui jetant son passé à la face, vous lui diriez
qu'en la quittant vous ne faites qu'agir comme ses autres amants,
et vous l'abandonneriez à une misère certaine ; ou vous seriez
un honnête homme, et, vous croyant forcé de la garder auprès de
vous, vous vous livreriez vous-même à un malheur inévitable, car
cette liaison, excusable chez le jeune homme, ne l'est plus chez
l'homme mûr. Elle devient un obstacle à tout, elle ne permet ni la
famille, ni l'ambition, ces secondes et dernières amours de
l'homme. Croyez-m'en donc, mon ami, prenez les choses pour ce
qu'elles valent, les femmes pour ce qu'elles sont, et ne donnez pas
à une fille entretenue le droit de se dire votre créancière en quoi
que ce soit.

C'était sagement raisonné et d'une logique dont j'aurais cru
Prudence incapable. Je ne trouvai rien à lui répondre, sinon
qu'elle avait raison ; je lui donnai la main et la remerciai
de ses conseils.

– Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mauvaises
théories, et riez ; la vie est charmante, mon cher, c'est
selon le verre par lequel on la regarde. Tenez, consultez votre ami
Gaston, en voilà un qui me fait l'effet de comprendre l'amour comme
je le comprends. Ce dont il faut que vous soyez convaincu, sans
quoi vous deviendrez un garçon insipide, c'est qu'il y a à côté
d'ici une belle fille qui attend impatiemment que l'homme qui est
chez elle s'en aille, qui pense à vous, qui vous garde sa nuit et
qui vous aime, j'en suis certaine. Maintenant venez vous mettre à
la fenêtre avec moi, et regardons partir le comte qui ne va pas
tarder à nous laisser la place.

Prudence ouvrit une fenêtre, et nous nous accoudâmes à côté l'un
de l'autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je rêvais.

Tout ce qu'elle m'avait dit me bourdonnait dans la tête, et je
ne pouvais m'empêcher de convenir qu'elle avait raison ; mais
l'amour réel que j'avais pour Marguerite avait peine à s'accommoder
de cette raison-là. Aussi poussais-je de temps en temps des soupirs
qui faisaient retourner Prudence, et lui faisaient hausser les
épaules comme un médecin qui désespère d'un malade.

« Comme on s'aperçoit que la vie doit être courte, disais-je en
moi-même, par la rapidité des sensations ! Je ne connais
Marguerite que depuis deux jours, elle n'est ma maîtresse que
depuis hier, et elle a déjà tellement envahi ma pensée, mon cœur et
ma vie, que la visite de ce comte de G… est un malheur pour moi.
»

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et disparut.
Prudence ferma sa fenêtre.

Au même moment Marguerite nous appelait.

– Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons
souper.

Quand j'entrai chez elle, Marguerite courut à moi, me sauta au
cou et m'embrassa de toutes ses forces.

– Sommes-nous toujours maussade ? me dit-elle.

– Non, c'est fini, répondit Prudence, je lui ai fait de la
morale, et il a promis d'être sage.

– À la bonne heure !

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n'était pas
défait ; quant à Marguerite, elle était déjà en peignoir
blanc.

On se mit à table.

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, et j'étais
bien forcé de temps en temps de reconnaître que je n'avais pas le
droit de lui demander autre chose ; que bien des gens seraient
heureux à ma place, et que, comme le berger de Virgile, je n'avais
qu'à jouir des loisirs qu'un dieu ou plutôt qu'une déesse me
faisait.

J'essayai de mettre en pratique les théories de Prudence et
d'être aussi gai que mes deux compagnes ; mais ce qui chez
elles était nature, chez moi était effort, et le rire nerveux que
j'avais, et auquel elles se trompèrent, touchait de bien près aux
larmes.

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Marguerite. Elle
alla, comme elle en avait l'habitude, s'asseoir sur son tapis
devant le feu et regarder d'un air triste la flamme du foyer.

Elle songeait ! A quoi ? Je l'ignore ; moi, je la
regardais avec amour et presque avec terreur en pensant à ce que
j'étais prêt à souffrir pour elle.

– Sais-tu à quoi je pensais ?

– Non.

– À une combinaison que j'ai trouvée.

– Et quelle est cette combinaison ?

– Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te dire ce
qui en résulterait. Il en résulterait que dans un mois d'ici je
serais libre, je ne devrais plus rien, et nous irions passer
ensemble l'été à la campagne.

– Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen ?

– Non, il faut seulement que tu m'aimes comme je t'aime, et tout
réussira.

– Et c'est vous seule qui avez trouvé cette
combinaison ?

– Oui.

– Et vous l'exécuterez seule ?

– Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec un sourire
que je n'oublierai jamais, mais nous partagerons les bénéfices.

Je ne pus m'empêcher de rougir à ce mot de bénéfices ; je
me rappelai Manon Lescaut mangeant avec Desgrieux l'argent de M. de
B…

je répondis d'un ton un peu dur et en me levant :

– Vous me permettrez, ma chère Marguerite, de ne partager les
bénéfices que des entreprises que je conçois et que j'exploite
moi-même.

– Qu'est-ce que cela signifie ?

– Cela signifie que je soupçonne fort M. le comte de G… d'être
votre associé dans cette heureuse combinaison dont je n'accepte ni
les charges ni les bénéfices.

– Vous êtes un enfant. Je croyais que vous m'aimiez, je me suis
trompée, c'est bien.

Et, en même temps, elle se leva, ouvrit son piano et se remit à
jouer l'Invitation à la valse, jusqu'à ce fameux passage en majeur
qui l'arrêtait toujours.

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour où nous nous
étions connus ? Tout ce que je sais, c'est qu'avec cette
mélodie les souvenirs me revinrent, et, m'approchant d'elle, je lui
pris la tête entre mes mains et l'embrassai.

– Vous me pardonnez ? Lui dis-je.

– Vous le voyez bien, me répondit-elle ; mais remarquez que
nous n'en sommes qu'au second jour, et que déjà j'ai quelque chose
à vous pardonner. Vous tenez bien mal vos promesses d'obéissance
aveugle.

– Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, et je suis
jaloux de la moindre de vos pensées. Ce que vous m'avez proposé
tout à l'heure me rendrait fou de joie, mais le mystère qui précède
l'exécution de ce projet me serre le cœur.

– Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me prenant les deux
mains et en me regardant avec un charmant sourire auquel il m'était
impossible de résister ; vous m'aimez, n'est-ce pas ? et
vous seriez heureux de passer trois ou quatre mois à la campagne
avec moi seule ; moi aussi, je serais heureuse de cette
solitude à deux, non seulement j'en serais heureuse, mais j'en ai
besoin pour ma santé. Je ne puis quitter Paris pour un si long
temps sans mettre ordre à mes affaires, et les affaires d'une femme
comme moi sont toujours très embrouillées ; eh bien, j'ai
trouvé le moyen de tout concilier, mes affaires et mon amour pour
vous, oui, pour vous, ne riez pas, j'ai la folie de vous
aimer ! Et voilà que vous prenez vos grands airs et me dites
des grands mots. Enfant, trois fois enfant, rappelez-vous seulement
que je vous aime, et ne vous inquiétez de rien. – Est-ce convenu,
voyons ?

– Tout ce que vous voulez est convenu, vous le savez bien.

– Alors, avant un mois, nous serons dans quelque village, à nous
promener au bord de l'eau et à boire du lait. Cela vous semble
étrange que je parle ainsi, moi, Marguerite Gautier ; cela
vient, mon ami, de ce que quand cette vie de Paris, qui semble me
rendre si heureuse, ne me brûle pas, elle m'ennuie, et alors j'ai
des aspirations soudaines vers une existence plus calme qui me
rappellerait mon enfance. On a toujours eu une enfance, quoi que
l'on soit devenue. Oh ! soyez tranquille, je ne vais pas vous
dire que je suis la fille d'un colonel en retraite et que j'ai été
élevée à Saint-Denis. Je suis une pauvre fille de la campagne, et
je ne savais pas écrire mon nom il y a six ans. Vous voilà rassuré,
n'est-ce pas ? Pourquoi est-ce à vous le premier à qui je
m'adresse pour partager la joie du désir qui m'est venu ? Sans
doute parce que j'ai reconnu que vous m'aimiez pour moi et non pour
vous, tandis que les autres ne m'ont jamais aimée que pour eux.

« J'ai été bien souvent à la campagne, mais jamais comme
j'aurais voulu y aller. C'est sur vous que je compte pour ce
bonheur facile, ne soyez donc pas méchant et accordez-le-moi.
Dites-vous ceci : elle ne doit pas vivre vieille, et je me
repentirais un jour de n'avoir pas fait pour elle la première chose
qu'elle m'a demandée, et qu'il était si facile de faire.

Que répondre à de pareilles paroles, surtout avec le souvenir
d'une première nuit d'amour, et dans l'attente d'une
seconde ?

Une heure après, je tenais Marguerite dans mes bras, et elle
m'eût demandé de commettre un crime que je lui eusse obéi.

À six heures du matin je partis, et avant de partir je lui dis
:

– À ce soir ?

Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne me répondit pas.

Dans la journée, je reçus une lettre qui contenait ces mots
:

« Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le médecin
m'ordonne le repos. Je me coucherai de bonne heure ce soir et ne
vous verrai pas. Mais, pour vous récompenser, je vous attendrai
demain à midi. Je vous aime. »

Mon premier mot fut : « elle me trompe ! »

Une sueur glacée passa sur mon front, car j'aimais déjà trop
cette femme pour que ce soupçon ne me bouleversât point.

Et cependant je devais m'attendre à cet événement presque tous
les jours avec Marguerite, et cela m'était arrivé souvent avec mes
autres maîtresses, sans que je m'en préoccupasse fort. D'où venait
donc l'empire que cette femme prenait sur ma vie ?

Alors je songeai, puisque j'avais la clef de chez elle, à aller
la voir comme de coutume. De cette façon, je saurais bien vite la
vérité, et, si je trouvais un homme, je le souffletterais.

En attendant, j'allai aux Champs-Elysées. J'y restai quatre
heures. Elle ne parut pas. Le soir, j'entrai dans tous les théâtres
où elle avait l'habitude d'aller. Elle n'était dans aucun.

À onze heures, je me rendis rue d'Antin.

Il n'y avait pas de lumière aux fenêtres de Marguerite. Je
sonnai néanmoins. Le portier me demanda où j'allais.

– Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.

– Elle n'est pas rentrée.

– Je vais monter l'attendre.

– Il n'y a personne chez elle.

Evidemment c'était là une consigne que je pouvais forcer puisque
j'avais la clef, mais je craignis un esclandre ridicule, et je
sortis.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais quitter la
rue, et ne perdais pas des yeux la maison de Marguerite. Il me
semblait que j'avais encore quelque chose à apprendre, ou du moins
que mes soupçons allaient se confirmer.

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien s'arrêta vers le
numéro 9.

Le comte de G… en descendit et entra dans la maison, après avoir
congédié sa voiture.

Un moment j'espérai que, comme à moi, on allait lui dire que
Marguerite n'était pas chez elle, et que j'allais le voir
sortir ; mais à quatre heures du matin j'attendais encore.

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n'est rien, je
crois, en comparaison de ce que je souffris cette nuit-là.










Chapitre 14

 


Rentré chez moi, je me mis à pleurer comme un enfant. Il n'y a
pas d'homme qui n'ait été trompé au moins une fois, et qui ne sache
ce que l'on souffre.

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la fièvre que
l'on croit toujours avoir la force de tenir, qu'il fallait rompre
immédiatement avec cet amour, et j'attendis le jour avec impatience
pour aller retenir ma place, retourner auprès de mon père et de ma
sœur, double amour dont j'étais certain, et qui ne me tromperait
pas, lui.

Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite sût bien
pourquoi je partais. Seul, un homme qui n'aime décidément plus sa
maîtresse la quitte sans lui écrire.

Je fis et refis vingt lettres dans ma tête.

J'avais eu affaire à une fille semblable à toutes les filles
entretenues, je l'avais beaucoup trop poétisée, elle m'avait traité
en écolier, en employant, pour me tromper, une ruse d'une
simplicité insultante, c'était clair. Mon amour-propre prit alors
le dessus. Il fallait quitter cette femme sans lui donner la
satisfaction de savoir ce que cette rupture me faisait souffrir, et
voici ce que je lui écrivis de mon écriture la plus élégante, et
des larmes de rage et de douleur dans les yeux :

« Ma chère Marguerite,

« J'espère que votre indisposition d'hier aura été peu de chose.
J'ai été, à onze heures du soir, demander de vos nouvelles, et l'on
m'a répondu que vous n'étiez pas rentrée. M. de G… a été plus
heureux que moi, car il s'est présenté quelques instants après, et
à quatre heures du matin il était encore chez vous.

« Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je vous ai
fait passer, et soyez sûre que je n'oublierai jamais les moments
heureux que je vous dois.

« Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujourd'hui, mais
je compte retourner près de mon père.

« Adieu, ma chère Marguerite ; je ne suis ni assez riche
pour vous aimer comme je le voudrais, ni assez pauvre pour vous
aimer comme vous le voudriez. Oublions donc, vous, un nom qui doit
vous être à peu près indifférent, moi, un bonheur qui me devient
impossible.

« Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a jamais servi et qui
pourra vous être utile, si vous êtes souvent malade comme vous
l'étiez hier. »

Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de finir cette lettre
sans une impertinente ironie, ce qui prouvait combien j'étais
encore amoureux.

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l'idée qu'elle ferait
de la peine à Marguerite me calma un peu. J'essayai de m'enhardir
dans les sentiments qu'elle affectait, et quand, à huit heures, mon
domestique entra chez moi, je la lui remis pour qu'il la portât
tout de suite.

– Faudra-t-il attendre une réponse ? Me demanda Joseph (mon
domestique s'appelait Joseph, comme tous les domestiques).

– Si l'on vous demande s'il y a une réponse, vous direz que vous
n'en savez rien et vous attendrez.

Je me rattachais à cette espérance qu'elle allait me
répondre.

Pauvres et faibles que nous sommes !

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus dans une
agitation extrême. Tantôt me rappelant comment Marguerite s'était
donnée à moi, je me demandais de quel droit je lui écrivais une
lettre impertinente, quand elle pouvait me répondre que ce n'était
pas M. de G… qui me trompait, mais moi qui trompais M. de G… ;
raisonnement qui permet à bien des femmes d'avoir plusieurs amants.
Tantôt, me rappelant les serments de cette fille, je voulais me
convaincre que ma lettre était trop douce encore et qu'il n'y avait
pas d'expressions assez fortes pour flétrir une femme qui se riait
d'un amour aussi sincère que le mien. Puis, je me disais que
j'aurais mieux fait de ne pas lui écrire, d'aller chez elle dans la
journée, et que, de cette façon, j'aurais joui des larmes que je
lui aurais fait répandre.

Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me répondre, déjà prêt
à croire l'excuse qu'elle me donnerait.

Joseph revint.

– Eh bien ? Lui dis-je.

– Monsieur, me répondit-il, madame était couchée et dormait
encore, mais dès qu'elle sonnera, on lui remettra la lettre, et
s'il y a une réponse on l'apportera.

Elle dormait !

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette
lettre, mais je me disais toujours :

– On la lui a peut-être déjà remise, et j'aurais l'air de me
repentir.

Plus l'heure à laquelle il était vraisemblable qu'elle me
répondît approchait, plus je regrettais d'avoir écrit.

Dix heures, onze heures, midi sonnèrent.

À midi, je fus au moment d'aller au rendez-vous, comme si rien
ne s'était passé. Enfin, je ne savais qu'imaginer pour sortir du
cercle de fer qui m'étreignait.

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui attendent,
que, si je sortais un peu, à mon retour je trouverais une réponse.
Les réponses impatiemment attendues arrivent toujours quand on
n'est pas chez soi.

Je sortis sous prétexte d'aller déjeuner.

Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du boulevard, comme
j'avais l'habitude de le faire, je préférai aller déjeuner au
Palais-Royal et passer par la rue d'Antin. Chaque fois que de loin
j'apercevais une femme, je croyais voir Nanine m'apportant une
réponse. Je passai rue d'Antin sans avoir même rencontré un
commissionnaire. J'arrivai au Palais-Royal, j'entrai chez Véry. Le
garçon me fit manger ou plutôt me servit ce qu'il voulut, car je ne
mangeai pas.

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la pendule.

Je rentrai, convaincu que j'allais trouver une lettre de
Marguerite.

Le portier n'avait rien reçu. J'espérais encore dans mon
domestique. Celui-ci n'avait vu personne depuis mon départ.

Si Marguerite avait dû me répondre, elle m'eût répondu depuis
longtemps.

Alors, je me mis à regretter les termes de ma lettre ;
j'aurais dû me taire complètement, ce qui eût sans doute fait faire
une démarche à son inquiétude ; car, ne me voyant pas venir au
rendez-vous la veille, elle m'eût demandé les raisons de mon
absence, et alors seulement j'eusse dû les lui donner. De cette
façon, elle n'eût pu faire autrement que de se disculper, et ce que
je voulais, c'était qu'elle se disculpât. Je sentais déjà que,
quelques raisons qu'elle m'eût objectées, je les aurais crues, et
que j'aurais mieux tout aimé que de ne plus la voir.

J'en arrivai à croire qu'elle allait venir elle-même chez moi,
mais les heures se passèrent et elle ne vint pas.

Décidément, Marguerite n'était pas comme toutes les femmes, car
il y en a bien peu qui, en recevant une lettre semblable à celle
que je venais d'écrire, ne répondent pas quelque chose.

À cinq heures, je courus aux Champs-Elysées.

– Si je la rencontre, pensais-je, j'affecterai un air
indifférent, et elle sera convaincue que je ne songe déjà plus à
elle.

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer dans sa
voiture ; la rencontre fut si brusque que je pâlis. J'ignore
si elle vit mon émotion ; moi, j'étais si troublé que je ne
vis que sa voiture.

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-Elysées. Je regardai
les affiches des théâtres, car j'avais encore une chance de la
voir.

Il y avait une première représentation au Palais-Royal.
Marguerite devait évidemment y assister.

J'étais au théâtre à sept heures.

Toutes les loges s'emplirent, mais Marguerite ne parut pas.

Alors, je quittai le Palais-Royal, et j'entrai dans tous les
théâtres où elle allait le plus souvent, au Vaudeville, aux
Variétés, à l'Opéra-Comique.

Elle n'était nulle part.

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu'elle s'occupât
de spectacle, ou elle craignait de se trouver avec moi, et voulait
éviter une explication.

Voilà ce que ma vanité me soufflait sur le boulevard, quand je
rencontrai Gaston qui me demanda d'où je venais.

– Du Palais-Royal.

– Et moi de l'Opéra, me dit-il ; je croyais même vous y
voir.

– Pourquoi ?

– Parce que Marguerite y était.

– Ah ! Elle y était ?

– Oui.

– Seule ?

– Non, avec une de ses amies.

– Voilà tout ?

– Le comte de G… est venu un instant dans sa loge ; mais
elle s'en est allée avec le duc. À chaque instant, je croyais vous
voir paraître. Il y avait à côté de moi une stalle qui est restée
vide toute la soirée, et j'étais convaincu qu'elle était louée par
vous.

– Mais pourquoi irais-je où Marguerite va ?

– Parce que vous êtes son amant, pardieu !

– Et qui vous a dit cela ?

– Prudence, que j'ai rencontrée hier. Je vous en félicite, mon
cher ; c'est une jolie maîtresse que n'a pas qui veut.
Gardez-la, elle vous fera honneur.

Cette simple réflexion de Gaston me montra combien mes
susceptibilités étaient ridicules.

Si je l'avais rencontré la veille et qu'il m'eût parlé ainsi, je
n'eusse certainement pas écrit la sotte lettre du matin.

Je fus au moment d'aller chez Prudence et de l'envoyer dire à
Marguerite que j'avais à lui parler ; mais je craignis que
pour se venger elle ne me répondît qu'elle ne pouvait pas me
recevoir, et je rentrai chez moi après être passé par la rue
d'Antin.

Je demandai de nouveau à mon portier s'il avait une lettre pour
moi.

Rien ! Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle
démarche et si je rétracterais ma lettre aujourd'hui, me dis-je en
me couchant ; mais, voyant que je ne lui écris pas, elle
m'écrira demain.

Ce soir-là surtout je me repentis de ce que j'avais fait.
J'étais seul chez moi, ne pouvant dormir, dévoré d'inquiétude et de
jalousie quand, en laissant suivre aux choses leur véritable cours,
j'aurais dû être auprès de Marguerite et m'entendre dire les mots
charmants que je n'avais entendus que deux fois, et qui me
brûlaient les oreilles dans ma solitude.

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que le
raisonnement me donnait tort ; en effet, tout me disait que
Marguerite m'aimait. D'abord, ce projet de passer un été avec moi
seul à la campagne, puis cette certitude que rien ne la forçait à
être ma maîtresse, puisque ma fortune était insuffisante à ses
besoins et même à ses caprices. Il n'y avait donc eu chez elle que
l'espérance de trouver en moi une affection sincère, capable de la
reposer des amours mercenaires au milieu desquelles elle vivait, et
dès le second jour je détruisais cette espérance, et je payais en
ironie impertinente l'amour accepté pendant deux nuits. Ce que je
faisais était donc plus que ridicule, c'était indélicat. Avais-je
seulement payé cette femme, pour avoir le droit de blâmer sa vie,
et n'avais-je pas l'air, en me retirant dès le second jour, d'un
parasite d'amour qui craint qu'on ne lui donne la carte de son
dîner ? Comment ! Il y avait trente-six heures que je
connaissais Marguerite ; il y en avait vingt-quatre que
j'étais son amant, et je faisais le susceptible ; et au lieu
de me trouver trop heureux qu'elle partageât pour moi, je voulais
avoir tout à moi seul, et la contraindre à briser d'un coup les
relations de son passé qui étaient les revenus de son avenir.
Qu'avais-je à lui reprocher ? Rien. Elle m'avait écrit qu'elle
était souffrante, quand elle eût pu me dire tout crûment, avec la
hideuse franchise de certaines femmes, qu'elle avait un amant à
recevoir ; et au lieu de croire à sa lettre, au lieu d'aller
me promener dans toutes les rues de Paris, excepté dans la rue
d'Antin ; au lieu de passer ma soirée avec mes amis et de me
présenter le lendemain à l'heure qu'elle m'indiquait, je faisais
l'Othello, je l'espionnais, et je croyais la punir en ne la voyant
plus. Mais elle devait être enchantée au contraire de cette
séparation ; mais elle devait me trouver souverainement sot,
et son silence n'était pas même de la rancune ; c'était du
dédain.

J'aurais dû alors faire à Marguerite un cadeau qui ne lui
laissât aucun doute sur ma générosité, et qui m'eût permis, la
traitant comme une fille entretenue, de me croire quitte avec
elle ; mais j'eusse cru offenser par la moindre apparence de
trafic, sinon l'amour qu'elle avait pour moi, du moins l'amour que
j'avais pour elle, et puisque cet amour était si pur qu'il
n'admettait pas le partage, il ne pouvait payer par un présent, si
beau qu'il fût, le bonheur qu'on lui avait donné, si court qu'eût
été ce bonheur.

Voilà ce que je me répétais la nuit, et ce qu'à chaque instant
j'étais prêt à aller dire à Marguerite.

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j'avais la
fièvre ; il m'était impossible de penser à autre chose qu'à
Marguerite.

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti décisif, et
en finir avec la femme ou avec mes scrupules, si toutefois elle
consentait encore à me recevoir.

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti décisif :
aussi, ne pouvant rester chez moi, n'osant me présenter chez
Marguerite, j'essayai un moyen de me rapprocher d'elle, moyen que
mon amour-propre pourrait mettre sur le compte du hasard, dans le
cas où il réussirait.

Il était neuf heures ; je courus chez Prudence, qui me
demanda à quoi elle devait cette visite matinale.

Je n'osai pas lui dire franchement ce qui m'amenait. Je lui
répondis que j'étais sorti de bonne heure pour retenir une place à
la diligence de C…, où demeurait mon père.

– Vous êtes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir quitter Paris
par ce beau temps-là.

Je regardai Prudence, me demandant si elle se moquait de
moi.

Mais son visage était sérieux.

– Irez-vous dire adieu à Marguerite ? reprit-elle toujours
sérieusement.

– Non.

– Vous faites bien.

– Vous trouvez ?

– Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle, à quoi bon
la revoir ?

– Vous savez donc notre rupture ?

– Elle m'a montré votre lettre.

– Et que vous a-t-elle dit ?

– Elle m'a dit : « Ma chère Prudence, votre protégé n'est pas
poli : on pense ces lettres-là, mais on ne les écrit pas !
»

– Et de quel ton vous a-t-elle dit cela ?

– En riant et elle a ajouté : « Il a soupé deux fois chez moi,
et il ne me fait même pas de visite de digestion. »

Voilà l'effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit. Je
fus cruellement humilié dans la vanité de mon amour.

– Et qu'a-t-elle fait hier au soir ?

– Elle est allée à l'opéra.

– Je le sais. Et ensuite ?

– Elle a soupé chez elle.

– Seule ?

– Avec le comte de G…, je crois.

Ainsi ma rupture n'avait rien changé dans les habitudes de
Marguerite.

C'est pour ces circonstances-là que certaines gens vous disent :
« Il fallait ne plus penser à cette femme qui ne vous aimait pas.
»

– Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se désole
pas pour moi, repris-je avec un sourire forcé.

– Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que vous deviez
faire, vous avez été plus raisonnable qu'elle, car cette fille-là
vous aimait, elle ne faisait que parler de vous, et aurait été
capable de quelque folie.

– Pourquoi ne m'a-t-elle pas répondu, puisqu'elle
m'aime ?

– Parce qu'elle a compris qu'elle avait tort de vous aimer. Puis
les femmes permettent quelquefois qu'on trompe leur amour, jamais
qu'on blesse leur amour-propre, et l'on blesse toujours
l'amour-propre d'une femme quand, deux jours après qu'on est son
amant, on la quitte, quelles que soient les raisons que l'on donne
à cette rupture. Je connais Marguerite, elle mourrait plutôt que de
vous répondre.

– Que faut-il que je fasse alors ?

– Rien. Elle vous oubliera, vous l'oublierez, et vous n'aurez
rien à vous reprocher l'un à l'autre.

– Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon ?

– Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.

Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.

Un quart d'heure après, j'étais rentré chez moi et j'écrivais à
Marguerite :

« Quelqu'un qui se repent d'une lettre qu'il a écrite hier, qui
partira demain si vous ne lui pardonnez, voudrait savoir à quelle
heure il pourra déposer son repentir à vos pieds.

« Quand vous trouvera-t-il seule ? Car, vous le savez, les
confessions doivent être faites sans témoins. »

Je pliai cette espèce de madrigal en prose, et je l'envoyai par
Joseph, qui remit la lettre à Marguerite elle-même, laquelle lui
répondit qu'elle répondrait plus tard.

Je ne sortis qu'un instant pour aller dîner, et à onze heures du
soir je n'avais pas encore de réponse.

Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps et de partir
le lendemain.

En conséquence de cette résolution, convaincu que je ne
m'endormirais pas si je me couchais, je me mis à faire mes
malles.










Chapitre 15

 


Il y avait à peu près une heure que Joseph et moi nous
préparions tout pour mon départ, lorsqu'on sonna violemment à ma
porte.

– Faut-il ouvrir ? me dit Joseph.

– Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait venir à pareille
heure chez moi, et n'osant croire que ce fût Marguerite.

– Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux dames.

– C'est nous, Armand, me cria une voix que je reconnus pour
celle de Prudence.

Je sortis de ma chambre.

Prudence, debout, regardait les quelques curiosités de mon
salon ; Marguerite, assise sur le canapé, réfléchissait.

Quand j'entrai, j'allai à elle, je m'agenouillai, je lui pris
les deux mains, et, tout ému, je lui dis : pardon.

Elle m'embrassa au front et me dit :

– Voilà déjà trois fois que je vous pardonne.

– J'allais partir demain.

– En quoi ma visite peut-elle changer votre résolution ? Je
ne viens pas pour vous empêcher de quitter Paris. Je viens parce
que je n'ai pas eu dans la journée le temps de vous répondre, et
que je n'ai pas voulu vous laisser croire que je fusse fâchée
contre vous. Encore Prudence ne voulait-elle pas que je
vinsse ; elle disait que je vous dérangerais peut-être.

– Vous, me déranger, vous, Marguerite ! Et
comment ?

– Dame ! Vous pouviez avoir une femme chez vous, répondit
Prudence, et cela n'aurait pas été amusant pour elle d'en voir
arriver deux.

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite me regardait
attentivement.

– Ma chère Prudence, répondis-je, vous ne savez pas ce que vous
dites.

– C'est qu'il est très gentil votre appartement, répliqua
Prudence ; peut-on voir la chambre à coucher !

– Oui.

Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter que pour
réparer la sottise qu'elle venait de dire, et nous laisser seuls,
Marguerite et moi.

– Pourquoi avez-vous amené Prudence ? lui dis-je alors.

– Parce qu'elle était avec moi au spectacle, et qu'en partant
d'ici je voulais avoir quelqu'un pour m'accompagner.

– N'étais-je pas là ?

– Oui ; mais outre que je ne voulais pas vous déranger,
j'étais bien sûre qu'en venant jusqu'à ma porte, vous me
demanderiez à monter chez moi, et, comme je ne pouvais pas vous
l'accorder, je ne voulais pas que vous partissiez avec le droit de
me reprocher un refus.

– Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir ?

– Parce que je suis très surveillée, et que le moindre soupçon
pourrait me faire le plus grand tort.

– Est-ce bien la seule raison ?

– S'il y en avait une autre, je vous la dirais ; nous n'en
sommes plus à avoir des secrets l'un pour l'autre.

– Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plusieurs chemins
pour en arriver à ce que je veux vous dire. Franchement,
m'aimez-vous un peu ?

– Beaucoup.

– Alors, pourquoi m'avez-vous trompé ?

– Mon ami, si j'étais madame la duchesse telle ou telle, si
j'avais deux cent mille livres de rente, que je fusse votre
maîtresse et que j'eusse un autre amant que vous, vous auriez le
droit de me demander pourquoi je vous trompe ; mais je suis
mademoiselle Marguerite Gautier, j'ai quarante mille francs de
dettes, pas un sou de fortune, et je dépense cent mille francs par
an ; votre question devient oiseuse et ma réponse inutile.

– C'est juste, dis-je en laissant tomber ma tête sur les genoux
de Marguerite ; mais moi je vous aime comme un fou.

– Eh bien, mon ami, il fallait m'aimer un peu moins ou me
comprendre un peu mieux. Votre lettre m'a fait beaucoup de peine.
Si j'avais été libre, d'abord je n'aurais pas reçu le comte
avant-hier, ou, l'ayant reçu, je serais venue vous demander le
pardon que vous me demandiez tout à l'heure, et je n'aurais pas à
l'avenir d'autre amant que vous. J'ai cru un moment que je pourrais
me donner ce bonheur-là pendant six mois ; vous ne l'avez pas
voulu ; vous teniez à connaître les moyens, eh ! mon
Dieu, les moyens étaient bien faciles à deviner. C'était un
sacrifice plus grand que vous ne croyez que je faisais en les
employant. J'aurais pu vous dire : j'ai besoin de vingt mille
francs ; vous étiez amoureux de moi, vous les eussiez trouvés,
au risque de me les reprocher plus tard. J'ai mieux aimé ne rien
vous devoir ; vous n'avez pas compris cette délicatesse, car
c'en est une. Nous autres, quand nous avons encore un peu de cœur,
nous donnons aux mots et aux choses une extension et un
développement inconnus aux autres femmes ; je vous répète donc
que, de la part de Marguerite Gautier, le moyen qu'elle trouvait de
payer ses dettes sans vous demander l'argent nécessaire pour cela
était une délicatesse dont vous devriez profiter sans rien dire. Si
vous ne m'aviez connue qu'aujourd'hui, vous seriez trop heureux de
ce que je vous promettrais, et vous ne me demanderiez pas ce que
j'ai fait avant-hier. Nous sommes quelquefois forcées d'acheter une
satisfaction pour notre âme aux dépens de notre corps, et nous
souffrons bien davantage quand, après, cette satisfaction nous
échappe.

J'écoutais et je regardais Marguerite avec admiration. Quand je
songeais que cette merveilleuse créature, dont j'eusse envié
autrefois de baiser les pieds, consentait à me faire entrer pour
quelque chose dans sa pensée, à me donner un rôle dans sa vie, et
que je ne me contentais pas encore de ce qu'elle me donnait, je me
demandais si le désir de l'homme a des bornes, quand, satisfait
aussi promptement que le mien l'avait été, il tend encore à autre
chose.

– C'est vrai, reprit-elle ; nous autres créatures du
hasard, nous avons des désirs fantasques et des amours
inconcevables. Nous nous donnons tantôt pour une chose, tantôt pour
une autre. Il y a des gens qui se ruineraient sans rien obtenir de
nous, il y en a d'autres qui nous ont avec un bouquet. Notre cœur a
des caprices ; c'est sa seule distraction et sa seule excuse.
Je me suis donnée à toi plus vite qu'à aucun homme, je te le
jure ; pourquoi ? parce que me, voyant cracher le sang,
tu m'as pris la main, parce que tu as pleuré, parce que tu es la
seule créature humaine qui ait bien voulu me plaindre. Je vais te
dire une folie, mais j'avais autrefois un petit chien qui me
regardait d'un air tout triste quand je toussais ; c'est le
seul être que j'aie aimé.

« Quand il est mort, j'ai plus pleuré qu'à la mort de ma mère.
Il est vrai qu'elle m'avait battue pendant douze ans de sa vie. Eh
bien, je t'ai aimé tout de suite autant que mon chien. Si les
hommes savaient ce qu'on peut avoir avec une larme, ils seraient
plus aimés et nous serions moins ruineuses.

« Ta lettre t'a démenti, elle m'a révélé que tu n'avais pas
toutes les intelligences du cœur, elle t'a fait plus de tort dans
l'amour que j'avais pour toi que tout ce que tu aurais pu me faire.
C'était de la jalousie, il est vrai, mais de la jalousie ironique
et impertinente. J'étais déjà triste, quand j'ai reçu cette lettre,
je comptais te voir à midi, déjeuner avec toi, effacer par ta vue
une incessante pensée que j'avais, et qu'avant de te connaître
j'admettais sans effort.

« Puis, continua Marguerite, tu étais la seule personne devant
laquelle j'avais cru comprendre tout de suite que je pouvais penser
et parler librement. Tous ceux qui entourent les filles comme moi
ont intérêt à scruter leurs moindres paroles, à tirer une
conséquence de leurs plus insignifiantes actions. Nous n'avons
naturellement pas d'amis. Nous avons des amants égoïstes qui
dépensent leur fortune non pas pour nous, comme ils le disent, mais
pour leur vanité.

« Pour ces gens-là, il faut que nous soyons gaies quand ils sont
joyeux, bien portantes quand ils veulent souper, sceptiques comme
ils le sont. Il nous est défendu d'avoir du cœur sous peine d'être
huées et de ruiner notre crédit.

« Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus des êtres,
mais des choses. Nous sommes les premières dans leur amour-propre,
les dernières dans leur estime. Nous avons des amies, mais ce sont
des amies comme Prudence, des femmes jadis entretenues qui ont
encore des goûts de dépense que leur âge ne leur permet plus. Alors
elles deviennent nos amies ou plutôt nos commensales. Leur amitié
va jusqu'à la servitude, jamais jusqu'au désintéressement. Jamais
elles ne vous donneront qu'un conseil lucratif. Peu leur importe
que nous ayons dix amants de plus, pourvu qu'elles y gagnent des
robes ou un bracelet, et qu'elles puissent de temps en temps se
promener dans notre voiture et venir au spectacle dans notre loge.
Elles ont nos bouquets de la veille et nous empruntent nos
cachemires. Elles ne nous rendent jamais un service, si petit qu'il
soit, sans se le faire payer le double de ce qu'il vaut. Tu l'as vu
toi-même le soir où Prudence m'a apporté six mille francs que je
l'avais priée d'aller demander pour moi au duc, elle m'a emprunté
cinq cents francs qu'elle ne me rendra jamais ou qu'elle me payera
en chapeaux qui ne sortiront pas de leurs cartons.

« Nous ne pouvons donc avoir, ou plutôt je ne pouvais donc avoir
qu'un bonheur, c'était, triste comme je le suis quelquefois,
souffrante comme je le suis toujours, de trouver un homme assez
supérieur pour ne pas me demander compte de ma vie, et pour être
l'amant de mes impressions bien plus que de mon corps. Cet homme,
je l'avais trouvé dans le duc, mais le duc est vieux, et la
vieillesse ne protège ni ne console. J'avais cru pouvoir accepter
la vie qu'il me faisait ; mais que veux-tu ? Je périssais
d'ennui et pour faire tant que d'être consumée, autant se jeter
dans un incendie que de s'asphyxier avec du charbon.

« Alors je t'ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux, et j'ai
essayé de faire de toi l'homme que j'avais appelé au milieu de ma
bruyante solitude. Ce que j'aimais en toi, ce n'était pas l'homme
qui était, mais celui qui devait être. Tu n'acceptes pas ce rôle,
tu le rejettes comme indigne de toi, tu es un amant vulgaire ;
fais comme les autres, paie-moi et n'en parlons plus.

Marguerite, que cette longue confession avait fatiguée, se
rejeta sur le dos du canapé, et pour éteindre un faible accès de
toux, porta son mouchoir à ses lèvres et jusqu'à ses yeux.

– Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais compris tout cela, mais
je voulais te l'entendre dire, ma Marguerite adorée. Oublions le
reste et ne nous souvenons que d'une chose : c'est que nous sommes
l'un à l'autre, que nous sommes jeunes et que nous nous aimons.

« Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je suis ton
esclave, ton chien ; mais, au nom du ciel, déchire la lettre
que je t'ai écrite et ne me laisse pas partir demain ; j'en
mourrais.

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe et, me la
remettant, me dit avec un sourire d'une douceur ineffable :

– Tiens, je te la rapportais.

Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes la main qui
me la rendait.

En ce moment Prudence reparut.

– Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu'il me demande ?
fit Marguerite.

– Il vous demande pardon.

– Justement.

– Et vous pardonnez ?

– Il le faut bien, mais il veut encore autre chose.

– Quoi donc ?

– Il veut venir souper avec nous.

– Et vous y consentez ?

– Qu'en pensez-vous ?

– Je pense que vous êtes deux enfants, qui n'avez de tête ni
l'un ni l'autre. Mais je pense aussi que j'ai très faim et que plus
tôt vous consentirez, plus tôt nous souperons.

– Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans ma voiture.
Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, Nanine sera couchée,
vous ouvrirez la porte, prenez ma clef, et tâchez de ne plus la
perdre.

J'embrassai Marguerite à l'étouffer.

Joseph entra là-dessus.

– Monsieur, me dit-il de l'air d'un homme enchanté de lui, les
malles sont faites.

– Entièrement ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien, défaites-les : je ne pars pas.










Chapitre 16

 


J'aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quelques lignes les
commencements de cette liaison, mais je voulais que vous vissiez
bien par quels événements et par quelle gradation nous en sommes
arrivés, moi, à consentir à tout ce que voulait Marguerite,
Marguerite, à ne plus pouvoir vivre qu'avec moi.

C'est le lendemain de la soirée où elle était venue me trouver
que je lui envoyai Manon Lescaut.

À partir de ce moment, comme je ne pouvais changer la vie de ma
maîtresse, je changeai la mienne. Je voulais avant toute chose ne
pas laisser à mon esprit le temps de réfléchir sur le rôle que je
venais d'accepter, car, malgré moi, j'en eusse conçu une grande
tristesse. Aussi ma vie, d'ordinaire si calme, revêtit-elle tout à
coup une apparence de bruit et de désordre. N’allez pas croire que,
si désintéressé qu'il soit, l'amour qu'une femme entretenue a pour
vous ne coûte rien. Rien n'est cher comme les mille caprices de
fleurs, de loges, de soupers, de parties de campagne qu'on ne peut
jamais refuser à sa maîtresse.

Comme je vous l'ai dit, je n'avais pas de fortune. Mon père
était et est encore receveur général à G… Il a une grande
réputation de loyauté, grâce à laquelle il a trouvé le
cautionnement qu'il lui fallait déposer pour entrer en fonction.
Cette recette lui donne quarante mille francs par an, et depuis dix
ans qu'il l'a, il a remboursé son cautionnement et s'est occupé de
mettre de côté la dot de ma sœur. Mon père est l'homme le plus
honorable qu'on puisse rencontrer. Ma mère, en mourant, a laissé
six mille francs de rente qu'il a partagés entre ma sœur et moi le
jour où il a obtenu la charge qu'il sollicitait ; puis,
lorsque j'ai eu vingt et un ans, il a joint à ce petit revenu une
pension annuelle de cinq mille francs, m'assurant qu'avec huit
mille francs je pourrais être très heureux à Paris, si je voulais à
côté de cette rente me créer une position, soit dans le barreau,
soit dans la médecine. Je suis donc venu à Paris, j'ai fait mon
droit, j'ai été reçu avocat, et, comme beaucoup de jeunes gens,
j'ai mis mon diplôme dans ma poche et me suis laissé aller un peu à
la vie nonchalante de Paris. Mes dépenses étaient fort
modestes ; seulement je dépensais en huit mois mon revenu de
l'année, et je passais les quatre mois d'été chez mon père, ce qui
me faisait en somme douze mille livres de rente et me donnait la
réputation d'un bon fils. Du reste pas un sou de dettes.

Voilà où j'en étais quand je fis la connaissance de
Marguerite.

Vous comprenez que, malgré moi, mon train de vie augmenta.
Marguerite était d'une nature fort capricieuse, et faisait partie
de ces femmes qui n'ont jamais regardé comme une dépense sérieuse
les mille distractions dont leur existence se compose. Il en
résultait que, voulant passer avec moi le plus de temps possible,
elle m'écrivait le matin qu'elle dînerait avec moi, non pas chez
elle, mais chez quelque restaurateur, soit de Paris, soit de la
campagne. J'allais la prendre, nous dînions, nous allions au
spectacle, nous soupions souvent, et j'avais dépensé le soir quatre
ou cinq louis, ce qui faisait deux mille cinq cents ou trois mille
francs par mois, ce qui réduisait mon année à trois mois et demi,
et me mettait dans la nécessité ou de faire des dettes, ou de
quitter Marguerite.

Or, j'acceptais tout, excepté cette dernière éventualité.

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, mais vous
verrez qu'ils furent la cause des événements qui vont suivre. Ce
que je vous raconte est une histoire vraie, simple, et à laquelle
je laisse toute la naïveté des détails et toute la simplicité des
développements.

Je compris donc que, comme rien au monde n'aurait sur moi
l'influence de me faire oublier ma maîtresse, il me fallait trouver
un moyen de soutenir les dépenses qu'elle me faisait faire. – Puis,
cet amour me bouleversait au point que tous les moments que je
passais loin de Marguerite étaient des années, et que j'avais
ressenti le besoin de brûler ces moments au feu d'une passion
quelconque, et de les vivre tellement vite que je ne m'aperçusse
pas que je les vivais.

Je commençai à emprunter cinq ou six mille francs sur mon petit
capital, et je me mis à jouer, car depuis qu'on a détruit les
maisons de jeu on joue partout. Autrefois, quand on entrait à
Frascati, on avait la chance d'y faire sa fortune : on jouait
contre de l'argent, et si l'on perdait, on avait la consolation de
se dire qu'on aurait pu gagner ; tandis que maintenant,
excepté dans les cercles, où il y a encore une certaine sévérité
pour le paiement, on a presque la certitude, du moment que l'on
gagne une somme importante, de ne pas la recevoir. On comprendra
facilement pourquoi.

Le jeu ne peut être pratiqué que par des jeunes gens ayant de
grands besoins et manquant de la fortune nécessaire pour soutenir
la vie qu'ils mènent ; ils jouent donc, et il en résulte
naturellement ceci : ou ils gagnent, et alors les perdants servent
à payer les chevaux et les maîtresses de ces messieurs, ce qui est
fort désagréable. Des dettes se contractent, des relations
commencées autour d'un tapis vert finissent par des querelles où
l'honneur et la vie se déchirent toujours un peu ; et quand on
est honnête homme, on se trouve ruiné par de très honnêtes jeunes
gens qui n'avaient d'autre défaut que de ne pas avoir deux cent
mille livres de rente.

Je n'ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent au jeu, et
dont un jour on apprend le départ nécessaire et la condamnation
tardive.

Je me lançai donc dans cette vie rapide, bruyante, volcanique,
qui m'effrayait autrefois quand j'y songeais, et qui était devenue
pour moi le complément inévitable de mon amour pour Marguerite.

Que vouliez-vous que je fisse ?

Les nuits que je ne passais pas rue d'Antin, si je les avais
passées seul chez moi, je n'aurais pas dormi. La jalousie m'eût
tenu éveillé et m'eût brûlé la pensée et le sang ; tandis que
le jeu détournait pour un moment la fièvre qui eût envahi mon cœur
et le reportait sur une passion dont l'intérêt me saisissait malgré
moi, jusqu'à ce que sonnât l'heure où je devais me rendre auprès de
ma maîtresse. Alors, et c'est à cela que je reconnaissais la
violence de mon amour, que je gagnasse ou perdisse, je quittais
impitoyablement la table, plaignant ceux que j'y laissais et qui
n'allaient pas trouver comme moi le bonheur en la quittant.

Pour la plupart, le jeu était une nécessité ; pour moi
c'était un remède.

Guéri de Marguerite, j'étais guéri du jeu.

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez grand
sang-froid ; je ne perdais que ce que je pouvais payer, et je
ne gagnais que ce que j'aurais pu perdre.

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de dettes, et
je dépensais trois fois plus d'argent que lorsque je ne jouais pas.
Il n'était pas facile de résister à une vie qui me permettait de
satisfaire, sans me gêner, aux mille caprices de Marguerite. Quant
à elle, elle m'aimait toujours autant et même davantage.

Comme je vous l'ai dit, j'avais commencé d'abord par n'être reçu
que de minuit à six heures du matin, puis je fus admis de temps en
temps dans les loges, puis elle vint dîner quelquefois avec moi. Un
matin je ne m'en allai qu'à huit heures, et il arriva un jour où je
ne m'en allai qu'à midi.

En attendant la métamorphose morale, une métamorphose physique
s'était opérée chez Marguerite. J'avais entrepris sa guérison, et
la pauvre fille, devinant mon but, m'obéissait pour me prouver sa
reconnaissance. J'étais parvenu sans secousses et sans effort à
l'isoler presque de ses anciennes habitudes. Mon médecin, avec qui
je l'avais fait trouver, m'avait dit que le repos seul et le calme
pouvaient lui conserver la santé, de sorte qu'aux soupers et aux
insomnies, j'étais arrivé à substituer un régime hygiénique et le
sommeil régulier. Malgré elle, Marguerite s'habituait à cette
nouvelle existence dont elle ressentait les effets salutaires. Déjà
elle commençait à passer quelques soirées chez elle, ou bien, s'il
faisait beau, elle s'enveloppait d'un cachemire, se couvrait d'un
voile, et nous allions à pied, comme deux enfants, courir le soir
dans les allées sombres des Champs-Elysées. Elle rentrait fatiguée,
soupait légèrement, se couchait après avoir fait un peu de musique
ou après avoir lu, ce qui ne lui était jamais arrivé. Les toux,
qui, chaque fois que je les entendais, me déchiraient la poitrine,
avaient disparu presque complètement.

Au bout de six semaines, il n'était plus question du comte,
définitivement sacrifié ; le duc seul me forçait encore à
cacher ma liaison avec Marguerite, et encore avait-il été congédié
souvent pendant que j'étais là, sous prétexte que madame dormait et
avait défendu qu'on la réveillât.

Il résulta de l'habitude et même du besoin que Marguerite avait
contractés de me voir que j'abandonnai le jeu juste au moment où un
adroit joueur l'eût quitté. Tout compte fait, je me trouvais, par
suite de mes gains, à la tête d'une dizaine de mille francs qui me
paraissaient un capital inépuisable.

L'époque à laquelle j'avais l'habitude d'aller rejoindre mon
père et ma sœur était arrivée, et je ne partais pas ; aussi
recevais-je fréquemment des lettres de l'un et de l'autre, lettres
qui me priaient de me rendre auprès d'eux.

À toutes ces instances je répondais de mon mieux, en répétant
toujours que je me portais bien et que je n'avais pas besoin
d'argent, deux choses qui, je le croyais, consoleraient un peu mon
père du retard que je mettais à ma visite annuelle.

Il arriva sur ces entrefaites, qu'un matin Marguerite, ayant été
réveillée par un soleil éclatant, sauta en bas de son lit, et me
demanda si je voulais la mener toute la journée à la campagne.

On envoya chercher Prudence et nous partîmes tous trois, après
que Marguerite eut recommandé à Nanine de dire au duc qu'elle avait
voulu profiter de ce beau jour, et qu'elle était allée à la
campagne avec madame Duvernoy.

Outre que la présence de la Duvernoy était nécessaire pour
tranquilliser le vieux duc, Prudence était une de ces femmes qui
semblent faites exprès pour ces parties de campagne. Avec sa gaieté
inaltérable et son appétit éternel, elle ne pouvait pas laisser un
moment d'ennui à ceux qu'elle accompagnait, et devait s'entendre
parfaitement à commander les œufs, les cerises, le lait, le lapin
sauté, et tout ce qui compose enfin le déjeuner traditionnel des
environs de Paris.

Il ne nous restait plus qu'à savoir où nous irions.

Ce fut encore Prudence qui nous tira d'embarras.

– Est-ce à une vraie campagne que vous voulez aller ?
demanda-t-elle.

– Oui.

– Eh bien, allons à Bougival, au Point-du-Jour, chez la veuve
Arnould. Armand, allez louer une calèche.

Une heure et demie après nous étions chez la veuve Arnould.

Vous connaissez peut-être cette auberge, hôtel de semaine,
guinguette le dimanche. Du jardin, qui est à la hauteur d'un
premier étage ordinaire, on découvre une vue magnifique. À gauche,
l'aqueduc de Marly ferme l'horizon, à droite la vue s'étend sur un
infini de collines ; la rivière, presque sans courant dans cet
endroit, se déroule comme un large ruban blanc moiré, entre la
plaine des Gabillons et l'île de Croissy, éternellement bercée par
le frémissement de ses hauts peupliers et le murmure de ses
saules.

Au fond, dans un large rayon de soleil, s'élèvent de petites
maisons blanches à toits rouges, et des manufactures qui, perdant
par la distance leur caractère dur et commercial, complètent
admirablement le paysage.

Au fond, Paris dans la brume !

Comme nous l'avait dit Prudence, c'était une vraie campagne, et,
je dois le dire, ce fut un vrai déjeuner.

Ce n'est pas par reconnaissance pour le bonheur que je lui ai dû
que je dis tout cela, mais Bougival, malgré son nom affreux, est un
des plus jolis pays que l'on puisse imaginer. J'ai beaucoup voyagé,
j'ai vu de plus grandes choses, mais non de plus charmantes que ce
petit village gaiement couché au pied de la colline qui le
protège.

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une promenade en
bateau, ce que Marguerite et Prudence acceptèrent avec joie.

On a toujours associé la campagne à l'amour et l'on a bien fait
: rien n'encadre la femme que l'on aime comme le ciel bleu, les
senteurs, les fleurs, les brises, la solitude resplendissante des
champs ou des bois. Si fort que l'on aime une femme, quelque
confiance que l'on ait en elle, quelque certitude sur l'avenir que
vous donne son passé, on est toujours plus ou moins jaloux. Si vous
avez été amoureux, sérieusement amoureux, vous avez dû éprouver ce
besoin d'isoler du monde l'être dans lequel vous vouliez vivre tout
entier. Il semble que, si indifférente qu'elle soit à ce qui
l'entoure, la femme aimée perde de son parfum et de son unité au
contact des hommes et des choses. Moi, j'éprouvais cela bien plus
que tout autre. Mon amour n'était pas un amour ordinaire ;
j'étais amoureux autant qu'une créature ordinaire peut l'être, mais
de Marguerite Gautier, c'est-à-dire qu'à Paris, à chaque pas, je
pouvais coudoyer un homme qui avait été l'amant de cette femme ou
qui le serait le lendemain. Tandis qu'à la campagne, au milieu de
gens que nous n'avions jamais vus et qui ne s'occupaient pas de
nous, au sein d'une nature toute parée de son printemps, ce pardon
annuel, et séparée du bruit de la ville, je pouvais cacher mon
amour et aimer sans honte et sans crainte.

La courtisane y disparaissait peu à peu. J'avais auprès de moi
une femme jeune, belle, que j'aimais, dont j'étais aimé et qui
s'appelait Marguerite : le passé n'avait plus de formes, l'avenir
plus de nuages. Le soleil éclairait ma maîtresse comme il eût
éclairé la plus chaste fiancée. Nous nous promenions tous deux dans
ces charmants endroits qui semblent faits exprès pour rappeler les
vers de Lamartine ou chanter les mélodies de Scudo. Marguerite
avait une robe blanche, elle se penchait à mon bras, elle me
répétait le soir sous le ciel étoilé les mots qu'elle m'avait dits
la veille, et le monde continuait au loin sa vie sans tacher de son
ombre le riant tableau de notre jeunesse et de notre amour.

Voilà le rêve qu'à travers les feuilles m'apportait le soleil
ardent de cette journée, tandis que, couché tout au long sur
l'herbe de l'île où nous avions abordé, libre de tous les liens
humains qui la retenaient auparavant, je laissais ma pensée courir
et cueillir toutes les espérances qu'elle rencontrait.

Ajoutez à cela que, de l'endroit où j'étais, je voyais sur la
rive une charmante petite maison à deux étages, avec une grille en
hémicycle ; à travers la grille, devant la maison, une pelouse
verte, unie comme du velours, et derrière le bâtiment un petit bois
plein de mystérieuses retraites, et qui devait effacer chaque matin
sous sa mousse le sentier fait la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette maison
inhabitée qu'elles embrassaient jusqu'au premier étage.

À force de regarder cette maison, je finis par me convaincre
qu'elle était à moi, tant elle résumait bien le rêve que je
faisais. J'y voyais Marguerite et moi, le jour dans le bois qui
couvrait la colline, le soir assis sur la pelouse, et je me
demandais si créatures terrestres auraient jamais été aussi
heureuses que nous.

– Quelle jolie maison ! me dit Marguerite qui avait suivi
la direction de mon regard et peut-être de ma pensée.

– Où ? fit Prudence.

– Là-bas. Et Marguerite montrait du doigt la maison en
question.

– Ah ! ravissante, répliqua Prudence, elle vous
plaît ?

– Beaucoup.

– Eh bien ! Dites au duc de vous la louer ; il vous la
louera, j'en suis sûre. Je m'en charge, moi, si vous voulez.

Marguerite me regarda, comme pour me demander ce que je pensais
de cet avis.

Mon rêve s'était envolé avec les dernières paroles de Prudence,
et m'avait rejeté si brutalement dans la réalité que j'étais encore
tout étourdi de la chute.

– En effet, c'est une excellente idée, balbutiai-je, sans savoir
ce que je disais.

– Eh bien, j'arrangerai cela, dit en me serrant la main
Marguerite, qui interprétait mes paroles selon son désir. Allons
voir tout de suite si elle est à louer.

La maison était vacante et à louer deux mille francs.

– Serez-vous heureux ici ? me dit-elle.

– Suis-je sûr d'y venir ?

– Et pour qui donc viendrais-je m'enterrer là, si ce n'est pour
vous ?

– Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette maison
moi-même.

– Êtes-vous fou ? non seulement c'est inutile, mais ce
serait dangereux ; vous savez bien que je n'ai le droit
d'accepter que d'un seul homme, laissez-vous donc faire, grand
enfant, et ne dites rien.

– Cela fait que, quand j'aurai deux jours libres, je viendrai
les passer chez vous, dit Prudence.

Nous quittâmes la maison et reprîmes la route de Paris tout en
causant de cette nouvelle résolution. Je tenais Marguerite dans mes
bras, si bien qu'en descendant de voiture, je commençais déjà à
envisager la combinaison de ma maîtresse avec un esprit moins
scrupuleux.










Chapitre 17

 


Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne heure, me disant
que le duc devait venir de grand matin, et me promettant de
m'écrire dès qu'il serait parti, pour me donner le rendez-vous de
chaque soir.

En effet, dans la journée, je reçus ce mot :

« Je vais à Bougival avec le duc ; soyez chez Prudence, ce
soir, à huit heures. »

À l'heure indiquée, Marguerite était de retour, et venait me
rejoindre chez madame Duvernoy.

– Et bien, tout est arrangé, dit-elle en entrant.

– La maison est louée ? demanda Prudence.

– Oui ; il a consenti tout de suite.

Je ne connaissais pas le duc, mais j'avais honte de le tromper
comme je le faisais.

– Mais, ce n'est pas tout ! reprit Marguerite.

– Quoi donc encore ?

– Je me suis inquiétée du logement d'Armand.

– Dans la même maison ? demanda Prudence en riant.

– Non, mais au Point-du-Jour, où nous avons déjeuné, le duc et
moi. Pendant qu'il regardait la vue, j'ai demandé à madame Arnould,
car c'est madame Arnould qu'elle s'appelle, n'est-ce pas ? je
lui ai demandé si elle avait un appartement convenable. Elle en a
justement un, avec salon, antichambre et chambre à coucher. C'est
tout ce qu'il faut, je pense. Soixante francs par mois. Le tout
meublé de façon à distraire un hypocondriaque. J'ai retenu le
logement. Ai-je bien fait ?

Je sautai au cou de Marguerite.

– Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez une clef de la
petite porte, et j'ai promis au duc une clef de la grille qu'il ne
prendra pas, puisqu'il ne viendra que dans le jour, quand il
viendra. Je crois, entre nous, qu'il est enchanté de ce caprice qui
m'éloigne de Paris pendant quelque temps, et fera taire un peu sa
famille. Cependant, il m'a demandé comment moi, qui aime tant
Paris, je pouvais me décider à m'enterrer dans cette
campagne ; je lui ai répondu que j'étais souffrante et que
c'était pour me reposer. Il n'a paru me croire que très
imparfaitement. Ce pauvre vieux est toujours aux abois. Nous
prendrons donc beaucoup de précautions, mon cher Armand ; car
il me ferait surveiller là-bas, et ce n'est pas le tout qu'il me
loue une maison, il faut encore qu'il paye mes dettes, et j'en ai
malheureusement quelques-unes. Tout cela vous
convient-il ?

– Oui, répondis-je en essayant de faire taire tous les scrupules
que cette façon de vivre réveillait de temps en temps en moi.

– Nous avons visité la maison dans tous ses détails, nous y
serons à merveille. Le duc s'inquiétait de tout. Ah ! mon
cher, ajouta la folle en m'embrassant, vous n'êtes pas malheureux,
c'est un millionnaire qui fait votre lit.

– Et quand emménagez-vous ? demanda Prudence.

– Le plus tôt possible.

– Vous emmenez votre voiture et vos chevaux ?

– J'emmènerai toute ma maison. Vous vous chargerez de mon
appartement pendant mon absence.

Huit jours après, Marguerite avait pris possession de la maison
de campagne, et moi j'étais installé au Point-du-Jour.

Alors commença une existence que j'aurais bien de la peine à
vous décrire.

Dans les commencements de son séjour à Bougival, Marguerite ne
put rompre tout à fait avec ses habitudes, et comme la maison était
toujours en fête, toutes ses amies venaient la voir ; pendant
un mois, il ne se passa pas de jour que Marguerite n'eût huit ou
dix personnes à sa table. Prudence amenait de son côté tous les
gens qu'elle connaissait, et leur faisait tous les honneurs de la
maison, comme si cette maison lui eût appartenu.

L'argent du duc payait tout cela, comme vous le pensez bien, et
cependant il arriva de temps en temps à Prudence de me demander un
billet de mille francs, soi-disant au nom de Marguerite. Vous savez
que j'avais fait quelque gain au jeu ; je m'empressai donc de
remettre à Prudence ce que Marguerite me faisait demander par elle,
et dans la crainte qu'elle n'eût besoin de plus que je n'avais, je
vins emprunter à Paris une somme égale à celle que j'avais déjà
empruntée autrefois, et que j'avais rendue très exactement.

Je me trouvai donc de nouveau riche d'une dizaine de mille
francs, sans compter ma pension.

Cependant le plaisir qu'éprouvait Marguerite à recevoir ses
amies se calma un peu devant les dépenses auxquelles ce plaisir
l'entraînait, et surtout devant la nécessité où elle était
quelquefois de me demander de l'argent. Le duc, qui avait loué
cette maison pour que Marguerite s'y reposât, n'y paraissait plus,
craignant toujours d'y rencontrer une joyeuse et nombreuse
compagnie de laquelle il ne voulait pas être vu. Cela tenait
surtout à ce que, venant un jour pour dîner en tête-à-tête avec
Marguerite, il était tombé au milieu d'un déjeuner de quinze
personnes qui n'était pas encore fini à l'heure où il comptait se
mettre à table pour dîner. Quand, ne se doutant de rien, il avait
ouvert la porte de la salle à manger, un rire général avait
accueilli son entrée, et il avait été forcé de se retirer
brusquement devant l'impertinente gaieté des filles qui se
trouvaient là.

Marguerite s'était levée de table, avait été retrouver le duc
dans la chambre voisine, et avait essayé, autant que possible, de
lui faire oublier cette aventure ; mais le vieillard, blessé
dans son amour-propre, avait gardé rancune : il avait dit assez
cruellement à la pauvre fille qu'il était las de payer les folies
d'une femme qui ne savait même pas le faire respecter chez elle, et
il était parti fort courroucé.

Depuis ce jour on n'avait plus entendu parler de lui. Marguerite
avait eu beau congédier ses convives, changer ses habitudes, le duc
n'avait plus donné de ses nouvelles. J'y avais gagné que ma
maîtresse m'appartenait plus complètement, et que mon rêve se
réalisait enfin. Marguerite ne pouvait plus se passer de moi. Sans
s'inquiéter de ce qui en résulterait, elle affichait publiquement
notre liaison, et j'en étais arrivé à ne plus sortir de chez elle.
Les domestiques m'appelaient monsieur, et me regardaient
officiellement comme leur maître.

Prudence avait bien fait, à propos de cette nouvelle vie, force
morale à Marguerite ; mais celle-ci avait répondu qu'elle
m'aimait, qu'elle ne pouvait vivre sans moi, et quoi qu'il en dût
advenir, elle ne renoncerait pas au bonheur de m'avoir sans cesse
auprès d'elle, ajoutant que tous ceux à qui cela ne plairait pas
étaient libres de ne pas revenir.

Voilà ce que j'avais entendu un jour où Prudence avait dit à
Marguerite qu'elle avait quelque chose de très important à lui
communiquer, et où j'avais écouté à la porte de la chambre où elles
s'étaient renfermées.

Quelque temps après Prudence revint.

J'étais au fond du jardin quand elle entra ; elle ne me vit
pas. Je me doutais, à la façon dont Marguerite était venue
au-devant d'elle, qu'une conversation pareille à celle que j'avais
déjà surprise allait avoir lieu de nouveau et je voulus l'entendre
comme l'autre.

Les deux femmes se renfermèrent dans un boudoir et je me mis aux
écoutes.

– Eh bien ? demanda Marguerite.

– Eh bien ! j'ai vu le duc.

– Que vous a-t-il dit ?

– Qu'il vous pardonnait volontiers la première scène, mais qu'il
avait appris que vous viviez publiquement avec M. Armand Duval, et
que cela il ne vous le pardonnait pas. Que Marguerite quitte ce
jeune homme, m'a-t-il dit, et comme par le passé je lui donnerai
tout ce qu'elle voudra, sinon, elle devra renoncer à me demander
quoi que ce soit.

– Vous avez répondu ?

– Que je vous communiquerais sa décision, et je lui ai promis de
vous faire entendre raison. Réfléchissez, ma chère enfant, à la
position que vous perdez et que ne pourra jamais vous rendre
Armand. Il vous aime de toute son âme, mais il n'a pas assez de
fortune pour subvenir à tous vos besoins, et il faudra bien un jour
vous quitter, quand il sera trop tard et que le duc ne voudra plus
rien faire pour vous. Voulez-vous que je parle à Armand ?

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répondit pas. Le
cœur me battait violemment en attendant sa réponse.

– Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je ne me
cacherai pas pour vivre avec lui. C'est peut-être une folie, mais
je l'aime ! que voulez-vous ? Et puis, maintenant il a
pris l'habitude de m'aimer sans obstacle ; il souffrirait trop
d'être forcé de me quitter ne fût-ce qu'une heure par jour.
D'ailleurs, je n'ai pas tant de temps à vivre pour me rendre
malheureuse et faire les volontés d'un vieillard dont la vue seule
me fait vieillir. Qu'il garde son argent ; je m'en
passerai.

– Mais comment ferez-vous ?

– Je n'en sais rien.

Prudence allait sans doute répondre quelque chose, mais j'entrai
brusquement et je courus me jeter aux pieds de Marguerite, couvrant
ses mains des larmes que me faisait verser la joie d'être aimé
ainsi.

– Ma vie est à toi, Marguerite, tu n'as plus besoin de cet
homme, ne suis-je pas là ? T'abandonnerais-je jamais et
pourrais-je payer assez le bonheur que tu me donnes ? Plus de
contrainte, ma Marguerite, nous nous aimons ! Que nous importe
le reste ?

– Oh ! oui, je t'aime, mon Armand ! murmura-t-elle en
enlaçant ses deux bras autour de mon cou, je t'aime comme je
n'aurais pas cru pouvoir aimer. Nous serons heureux, nous vivrons
tranquilles, et je dirai un éternel adieu à cette vie dont je
rougis maintenant. Jamais tu ne me reprocheras le passé, n'est-ce
pas ?

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre qu'en pressant
Marguerite contre mon cœur.

– Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence et d'une voix
émue, vous rapporterez cette scène au duc, et vous ajouterez que
nous n'avons pas besoin de lui.

À partir de ce jour il ne fut plus question du duc. Marguerite
n'était plus la fille que j'avais connue. Elle évitait tout ce qui
aurait pu me rappeler la vie au milieu de laquelle je l'avais
rencontrée. Jamais femme, jamais sœur n'eut pour son époux ou son
frère l'amour et les soins qu'elle avait pour moi. Cette nature
maladive était prête à toutes les impressions, accessible à tous
les sentiments. Elle avait rompu avec ses amies comme avec ses
habitudes, avec son langage comme avec les dépenses d'autrefois.
Quand on nous voyait sortir de la maison pour aller faire une
promenade dans un charmant petit bateau que j'avais acheté, on
n'eût jamais cru que cette femme vêtue d'une robe blanche, couverte
d'un grand chapeau de paille, et portant sur son bras la simple
pelisse de soie qui devait la garantir de la fraîcheur de l'eau,
était cette Marguerite Gautier qui, quatre mois auparavant, faisait
bruit de son luxe et de ses scandales.

Hélas ! nous nous hâtions d'être heureux, comme si nous
avions deviné que nous ne pouvions pas l'être longtemps.

Depuis deux mois nous n'étions même pas allés à Paris. Personne
n'était venu nous voir, excepté Prudence, et cette Julie Duprat
dont je vous ai parlé, et à qui Marguerite devait remettre plus
tard le touchant récit que j'ai là.

Je passais des journées entières aux pieds de ma maîtresse. Nous
ouvrions les fenêtres qui donnaient sur le jardin, et regardant
l'été s'abattre joyeusement dans les fleurs qu'il fait éclore et
sous l'ombre des arbres, nous respirions à côté l'un de l'autre
cette vie véritable que ni Marguerite ni moi n'avions comprise
jusqu'alors.

Cette femme avait des étonnements d'enfant pour les moindres
choses. Il y avait des jours où elle courait dans le jardin, comme
une fille de dix ans, après un papillon ou une demoiselle. Cette
courtisane, qui avait fait dépenser en bouquets plus d'argent qu'il
n'en faudrait pour faire vivre dans la joie une famille entière,
s'asseyait quelquefois sur la pelouse, pendant une heure, pour
examiner la simple fleur dont elle portait le nom.

Ce fut pendant ce temps-là qu'elle lut si souvent Manon Lescaut.
Je la surpris bien des fois annotant ce livre : et elle me disait
toujours que lorsqu'une femme aime, elle ne peut pas faire ce que
faisait Manon.

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle reconnut l'écriture
et me donna les lettres sans les lire.

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient venir les
larmes aux yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse à Marguerite, la ramener à
lui ; mais quand il avait vu l'inutilité de ce moyen, il
n'avait pas pu y tenir ; il avait écrit, redemandant, comme
autrefois, la permission de revenir, quelles que fussent les
conditions mises à ce retour.

J'avais donc lu ces lettres pressantes et réitérées, et je les
avais déchirées, sans dire à Marguerite ce qu'elles contenaient, et
sans lui conseiller de revoir le vieillard, quoiqu'un sentiment de
pitié pour la douleur du pauvre homme m'y portât : mais je
craignais qu'elle ne vit dans ce conseil le désir, en faisant
reprendre au duc ses anciennes visites, de lui faire reprendre les
charges de la maison ; je redoutais par-dessus tout qu'elle me
crût capable de dénier la responsabilité de sa vie dans toutes les
conséquences où son amour pour moi pouvait l'entraîner.

Il en résulta que le duc, ne recevant pas de réponse, cessa
d'écrire, et que Marguerite et moi nous continuâmes à vivre
ensemble sans nous occuper de l'avenir.










Chapitre 18

 


Vous donner des détails sur notre nouvelle vie serait chose
difficile. Elle se composait d'une série d'enfantillages charmants
pour nous, mais insignifiants pour ceux à qui je les
raconterais.

Vous savez ce que c'est que d'aimer une femme, vous savez
comment s'abrègent les journées, et avec quelle amoureuse paresse
on se laisse porter au lendemain. Vous n'ignorez pas cet oubli de
toutes choses, qui naît d'un amour violent, confiant et partagé.
Tout être qui n'est pas la femme aimée semble un être inutile dans
la création. On regrette d'avoir déjà jeté des parcelles de son
cœur à d'autres femmes, et l'on n'entrevoit pas la possibilité de
presser jamais une autre main que celle que l'on tient dans les
siennes. Le cerveau n'admet ni travail ni souvenir, rien enfin de
ce qui pourrait le distraire de l'unique pensée qu'on lui offre
sans cesse. Chaque jour on découvre dans sa maîtresse un charme
nouveau, une volupté inconnue. L'existence n'est plus que
l'accomplissement réitéré d'un désir continu, l'âme n'est plus que
la vestale chargée d'entretenir le feu sacré de l'amour.

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous le petit
bois qui dominait la maison. Là nous écoutions les gaies harmonies
du soir, en songeant tous deux à l'heure prochaine qui allait nous
laisser jusqu'au lendemain dans les bras l'un de l'autre. D'autres
fois nous restions couchés toute la journée, sans laisser même le
soleil pénétrer dans notre chambre. Les rideaux étaient
hermétiquement fermés, et le monde extérieur s'arrêtait un moment
pour nous. Nanine seule avait le droit d'ouvrir notre porte, mais
seulement pour apporter nos repas ; encore les prenions-nous
sans nous lever, et en les interrompant sans cesse de rires et de
folies. À cela succédait un sommeil de quelques instants, car
disparaissant dans notre amour, nous étions comme deux plongeurs
obstinés qui ne reviennent à la surface que pour reprendre
haleine.

Cependant je surprenais des moments de tristesse et quelquefois
même des larmes chez Marguerite ; je lui demandais d'où venait
ce chagrin subit, et elle me répondait :

– Notre amour n'est pas un amour ordinaire, mon cher Armand. Tu
m'aimes comme si je n'avais jamais appartenu à personne, et je
tremble que plus tard, te repentant de ton amour et me faisant un
crime de mon passé, tu ne me forces à me rejeter dans l'existence
au milieu de laquelle tu m'as prise. Songe que maintenant que j'ai
goûté d'une nouvelle vie, je mourrais en reprenant l'autre. Dis-moi
donc que tu ne me quitteras jamais.

– Je te le jure !

A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans mes yeux si mon
serment était sincère, puis elle se jetait dans mes bras, et
cachant sa tête dans ma poitrine, elle me disait :

– C'est que tu ne sais pas combien je t'aime !

Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la fenêtre, nous
regardions la lune qui semblait sortir difficilement de son lit de
nuages, et nous écoutions le vent agitant bruyamment les arbres,
nous nous tenions la main, et depuis un grand quart d'heure nous ne
parlions pas, quand Marguerite me dit :

– Voici l'hiver, veux-tu que nous partions ?

– Et pour quel endroit ?

– Pour l'Italie.

– Tu t'ennuies donc ?

– Je crains l'hiver, je crains surtout notre retour à Paris.

– Pourquoi ?

– Pour bien des choses.

Et elle reprit brusquement, sans me donner les raisons de ses
craintes :

– Veux-tu partir ? Je vendrai tout ce que j'ai, nous nous
en irons vivre là-bas, il ne me restera rien de ce que j'étais,
personne ne saura qui je suis. Le veux-tu ?

– Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite ; allons
faire un voyage, lui disais-je ; mais où est la nécessité de
vendre des choses que tu seras heureuse de trouver au retour ?
Je n'ai pas une assez grande fortune pour accepter un pareil
sacrifice, mais j'en ai assez pour que nous puissions voyager
grandement pendant cinq ou six mois, si cela t'amuse le moins du
monde.

– Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenêtre et en
allant s'asseoir sur le canapé dans l'ombre de la chambre ; à
quoi bon aller dépenser de l'argent là-bas ? Je t'en coûte
déjà bien assez ici.

– Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas généreux.

– Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce temps d'orage
me fait mal aux nerfs ; je ne dis pas ce que je veux dire.

Et, après m'avoir embrassé, elle tomba dans une longue
rêverie.

Plusieurs fois des scènes semblables eurent lieu, et si
j'ignorais ce qui les faisait naître, je ne surprenais pas moins
chez Marguerite un sentiment d'inquiétude pour l'avenir. Elle ne
pouvait douter de mon amour, car chaque jour il augmentait, et
cependant je la voyais souvent triste sans qu'elle m'expliquât
jamais le sujet de ses tristesses, autrement que par une cause
physique.

Craignant qu'elle ne se fatiguât d'une vie trop monotone, je lui
proposais de retourner à Paris, mais elle rejetait toujours cette
proposition, et m'assurait ne pouvoir être heureuse nulle part
comme elle l'était à la campagne.

Prudence ne venait plus que rarement, mais en revanche, elle
écrivait des lettres que je n'avais jamais demandé à voir, quoique,
chaque fois, elles jetassent Marguerite dans une préoccupation
profonde. Je ne savais qu'imaginer.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre.

J'entrai. Elle écrivait.

– À qui écris-tu ? lui demandai-je.

– À Prudence : veux-tu que je te lise ce que j'écris ?

J'avais horreur de tout ce qui pouvait paraître soupçon, je
répondis donc à Marguerite que je n'avais pas besoin de savoir ce
qu'elle écrivait, et cependant, j'en avais la certitude, cette
lettre m'eût appris la véritable cause de ses tristesses.

Le lendemain, il faisait un temps superbe. Marguerite me proposa
d'aller faire une promenade en bateau, et de visiter l'île de
Croissy. Elle semblait fort gaie ; il était cinq heures quand
nous rentrâmes.

– Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en nous voyant
entrer.

– Elle est repartie ? demanda Marguerite.

– Oui, dans la voiture de madame ; elle a dit que c'était
convenu.

– Très bien, dit vivement Marguerite ; qu'on nous
serve.

Deux jours après arriva une lettre de Prudence, et pendant
quinze jours Marguerite parut avoir rompu avec ses mystérieuses
mélancolies, dont elle ne cessait de me demander pardon depuis
qu'elles n'existaient plus.

Cependant la voiture ne revenait pas.

– D'où vient que Prudence ne te renvoie pas ton coupé ?
demandai-je un jour.

– Un des deux chevaux est malade, et il y a des réparations à la
voiture. Il vaut mieux que tout cela se fasse pendant que nous
sommes encore ici, où nous n'avons pas besoin de voiture, que
d'attendre notre retour à Paris.

Prudence vint nous voir quelques jours après, et me confirma ce
que Marguerite m'avait dit.

Les deux femmes se promenèrent seules dans le jardin, et quand
je vins les rejoindre, elles changèrent de conversation.

Le soir, en s'en allant, Prudence se plaignit du froid et pria
Marguerite de lui prêter un cachemire.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite fut plus
joyeuse et plus aimante qu'elle ne l'avait jamais été.

Cependant la voiture n'était pas revenue, le cachemire n'avait
pas été renvoyé, tout cela m'intriguait malgré moi, et comme je
savais dans quel tiroir Marguerite mettait les lettres de Prudence,
je profitai d'un moment où elle était au fond du jardin, je courus
à ce tiroir et j'essayai de l'ouvrir ; mais ce fut en vain, il
était fermé au double tour.

Alors je fouillai ceux où se trouvaient d'ordinaire les bijoux
et les diamants. Ceux-là s'ouvrirent sans résistance, mais les
écrins avaient disparu, avec ce qu'ils contenaient, bien
entendu.

Une crainte poignante me serra le cœur.

J'allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces disparitions,
mais certainement elle ne me l'avouerait pas.

– Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te demander la
permission d'aller à Paris. On ne sait pas chez moi où je suis, et
l'on doit avoir reçu des lettres de mon père ; il est inquiet,
sans doute, il faut que je lui réponde.

– Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne heure.

Je partis. Je courus tout de suite chez Prudence.

– Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire, répondez-moi
franchement, où sont les chevaux de Marguerite ?

– Vendus.

– Le cachemire ?

– Vendu.

– Les diamants ?

– Engagés.

– Et qui a vendu et engagé ?

– Moi.

– Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti ?

– Parce que Marguerite me l'avait défendu.

– Et pourquoi ne m'avez-vous pas demandé d'argent ?

– Parce qu'elle ne voulait pas.

– Et à quoi a passé cet argent ?

– À payer.

– Elle doit donc beaucoup ?

– Trente mille francs encore ou à peu près. Ah ! mon cher,
je vous l'avais bien dit ? Vous n'avez pas voulu me
croire ; eh bien, maintenant, vous voilà convaincu. Le
tapissier vis-à-vis duquel le duc avait répondu a été mis à la
porte quand il s'est présenté chez le duc, qui lui a écrit le
lendemain qu'il ne ferait rien pour mademoiselle Gautier. Cet homme
a voulu de l'argent, on lui a donné des acomptes, qui sont les
quelques mille francs que je vous ai demandés ; puis, des âmes
charitables l'ont averti que sa débitrice, abandonnée par le duc,
vivait avec un garçon sans fortune ; les autres créanciers ont
été prévenus de même, ils ont demandé de l'argent et ont fait des
saisies. Marguerite a voulu tout vendre, mais il n'était plus
temps, et d'ailleurs je m'y serais opposée. Il fallait bien payer,
et pour ne pas vous demander d'argent, elle a vendu ses chevaux,
ses cachemires et engagé ses bijoux. Voulez-vous les reçus des
acheteurs et les reconnaissances du Mont-de-Piété ? Et
Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces papiers.

– Ah ! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance
de la femme qui a le droit de dire : « J'avais raison ! »
ah ! vous croyez qu'il suffit de s'aimer et d'aller vivre à la
campagne d'une vie pastorale et vaporeuse ? Non, mon ami, non.
À côté de la vie idéale, il y a la vie matérielle, et les
résolutions les plus chastes sont retenues à terre par des fils
ridicules, mais de fer, et que l'on ne brise pas facilement. Si
Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois, c'est qu'elle est d'une
nature exceptionnelle. Ce n'est pas faute que je le lui aie
conseillé, car cela me faisait peine de voir la pauvre fille se
dépouiller de tout. Elle n'a pas voulu ! Elle m'a répondu
qu'elle vous aimait et ne vous tromperait pour rien au monde. Tout
cela est fort joli, fort poétique, mais ce n'est pas avec cette
monnaie qu'on paye les créanciers, et aujourd'hui elle ne peut plus
s'en tirer, à moins d'une trentaine de mille francs, je vous le
répète.

– C'est bien, je donnerai cette somme.

– Vous allez l'emprunter ?

– Mon Dieu, oui.

– Vous allez faire là une belle chose ; vous brouiller avec
votre père, entraver vos ressources, et l'on ne trouve pas ainsi
trente mille francs du jour au lendemain. Croyez-moi, mon cher
Armand, je connais mieux les femmes que vous ; ne faites pas
cette folie, dont vous vous repentiriez un jour. Soyez raisonnable.
Je ne vous dis pas de quitter Marguerite, mais vivez avec elle
comme vous viviez au commencement de l'été. Laissez-lui trouver les
moyens de sortir d'embarras. Le duc reviendra peu à peu à elle. Le
comte de N…, si elle le prend, il me le disait encore hier, lui
payera toutes ses dettes, et lui donnera quatre ou cinq mille
francs par mois. Il a deux cent mille livres de rente. Ce sera une
position pour elle, tandis que vous, il faudra toujours que vous la
quittiez ; n'attendez pas pour cela que vous soyez ruiné,
d'autant plus que ce comte de N… est un imbécile, et que rien ne
vous empêchera d'être l'amant de Marguerite. Elle pleurera un peu
au commencement, mais elle finira par s'y habituer, et vous
remerciera un jour de ce que vous aurez fait. Supposez que
Marguerite est mariée, et trompez le mari, voilà tout.

« Je vous ai déjà dit tout cela une fois ; seulement à
cette époque, ce n'était encore qu'un conseil, et aujourd'hui,
c'est presque une nécessité.

Prudence avait cruellement raison.

– Voilà ce que c'est, continua-t-elle en renfermant les papiers
qu'elle venait de montrer, les femmes entretenues prévoient
toujours qu'on les aimera, jamais qu'elles aimeront, sans quoi
elles mettraient de l'argent de côté, et à trente ans elles
pourraient se payer le luxe d'avoir un amant pour rien. Si j'avais
su ce que je sais, moi ! Enfin, ne dites rien à Marguerite et
ramenez-la à Paris. Vous avez vécu quatre ou cinq mois seul avec
elle, c'est bien raisonnable ; fermez les yeux, c'est tout ce
qu'on vous demande. Au bout de quinze jours elle prendra le comte
de N…, elle fera des économies cet hiver, et l'été prochain vous
recommencerez. Voilà comme on fait, mon cher !

Et Prudence paraissait enchantée de son conseil, que je rejetai
avec indignation.

Non seulement mon amour et ma dignité ne me permettaient pas
d'agir ainsi, mais encore j'étais bien convaincu qu'au point où
elle en était arrivée, Marguerite mourrait plutôt que d'accepter ce
partage.

– C'est assez plaisanté, dis-je à Prudence ; combien
faut-il définitivement à Marguerite ?

– Je vous l'ai dit, une trentaine de mille francs.

– Et quand faut-il cette somme ?

– Avant deux mois.

– Elle l'aura.

Prudence haussa les épaules.

– Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous me jurez que
vous ne direz pas à Marguerite que je vous l'ai remise.

– Soyez tranquille.

– Et si elle vous envoie autre chose à vendre ou à engager,
prévenez-moi.

– Il n'y a pas de danger, elle n'a plus rien.

Je passai d'abord chez moi pour voir s'il y avait des lettres de
mon père.

Il y en avait quatre.










Chapitre 19

 


Dans les trois premières lettres, mon père s'inquiétait de mon
silence et m'en demandait la cause ; dans la dernière, il me
laissait voir qu'on l'avait informé de mon changement de vie, et
m'annonçait son arrivée prochaine.

J'ai toujours eu un grand respect et une sincère affection pour
mon père. Je lui répondis donc qu'un petit voyage avait été la
cause de mon silence, et je le priai de me prévenir du jour de son
arrivée, afin que je pusse aller au-devant de lui.

Je donnai à mon domestique mon adresse à la campagne, en lui
recommandant de m'apporter la première lettre qui serait timbrée de
la ville de C…, puis je repartis aussitôt pour Bougival.

Marguerite m'attendait à la porte du jardin.

Son regard exprimait l'inquiétude. Elle me sauta au cou, et ne
put s'empêcher de me dire :

– As-tu vu Prudence ?

– Non.

– Tu as été bien longtemps à Paris ?

– J'ai trouvé des lettres de mon père auquel il m'a fallu
répondre.

Quelques instants après, Nanine entra tout essoufflée.
Marguerite se leva et alla lui parler bas.

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se rasseyant près
de moi et en me prenant la main :

– Pourquoi m'as-tu trompée ? Tu es allé chez Prudence.

– Qui te l'a dit ?

– Nanine.

– Et d'où le sait-elle ?

– Elle t'a suivi.

– Tu lui avais donc dit de me suivre ?

– Oui. J'ai pensé qu'il fallait un motif puissant pour te faire
aller ainsi à Paris, toi qui ne m'as pas quittée depuis quatre
mois. Je craignais qu'il ne te fût arrivé un malheur, ou que
peut-être tu n'allasses voir une autre femme.

– Enfant !

– Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu as fait, mais
je ne sais pas encore ce que l'on t'a dit.

Je montrai à Marguerite les lettres de mon père.

– Ce n'est pas cela que je te demande : ce que je voudrais
savoir, c'est pourquoi tu es allé chez Prudence.

– Pour la voir.

– Tu mens, mon ami.

– Eh bien, je suis allé lui demander si le cheval allait mieux,
et si elle n'avait plus besoin de ton cachemire, ni de tes
bijoux.

Marguerite rougit mais elle ne répondit pas.

– Et, continuai-je, j'ai appris l'usage que tu avais fait des
chevaux, des cachemires et des diamants.

– Et tu m'en veux ?

– Je t'en veux de ne pas avoir eu l'idée de me demander ce dont
tu avais besoin.

– Dans une liaison comme la nôtre, si la femme a encore un peu
de dignité, elle doit s'imposer tous les sacrifices possibles
plutôt que de demander de l'argent à son amant et de donner un côté
vénal à son amour. Tu m'aimes, j'en suis sûre, mais tu ne sais pas
combien est léger le fil qui retient dans le cœur l'amour que l'on
a pour des filles comme moi. Qui sait ? Peut-être dans un jour
de gêne ou d'ennui, te serais-tu figuré voir dans notre liaison un
calcul habilement combiné ! Prudence est une bavarde.
Qu'avais-je besoin de ces chevaux ! J'ai fait une économie en
les vendant ; je puis bien m'en passer, et je ne dépense plus
rien pour eux ; pourvu que tu m'aimes, c'est tout ce que je
demande, et tu m'aimeras autant sans chevaux, sans cachemires et
sans diamants.

Tout cela était dit d'un ton si naturel, que j'avais les larmes
dans les yeux en l'écoutant.

– Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pressant avec amour
les mains de ma maîtresse, tu savais bien qu'un jour j'apprendrais
ce sacrifice, et que, le jour où je l'apprendrais, je ne le
souffrirais pas.

– Pourquoi cela ?

– Parce que, chère enfant, je n'entends pas que l'affection que
tu veux bien avoir pour moi te prive même d'un bijou. Je ne veux
pas, moi non plus, que dans un moment de gêne ou d'ennui, tu
puisses réfléchir que si tu vivais avec un autre homme ces moments
n'existeraient pas, et que tu te repentes, ne fût-ce qu'une minute,
de vivre avec moi. Dans quelques jours, tes chevaux, tes diamants
et tes cachemires te seront rendus. Ils te sont aussi nécessaires
que l'air à la vie, et c'est peut-être ridicule, mais je t'aime
mieux somptueuse que simple.

– Alors c'est que tu ne m'aimes plus.

– Folle !

– Si tu m'aimais, tu me laisserais t'aimer à ma façon ; au
contraire, tu ne continues à voir en moi qu'une fille à qui ce luxe
est indispensable, et que tu te crois toujours forcé de payer. Tu
as honte d'accepter des preuves de mon amour. Malgré toi, tu penses
à me quitter un jour, et tu tiens à mettre ta délicatesse à l'abri
de tout soupçon. Tu as raison, mon ami, mais j'avais espéré
mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever ; je la retins
en lui disant :

– Je veux que tu sois heureuse, et que tu n'aies rien à me
reprocher, voilà tout.

– Et nous allons nous séparer !

– Pourquoi, Marguerite ? Qui peut nous séparer ?
m'écriai-je.

– Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta position,
et qui as la vanité de me garder la mienne ; toi, qui en me
conservant le luxe au milieu duquel j'ai vécu, veux conserver la
distance morale qui nous sépare ; toi, enfin, qui ne crois pas
mon affection assez désintéressée pour partager avec moi la fortune
que tu as, avec laquelle nous pourrions vivre heureux ensemble, et
qui préfères te ruiner, esclave que tu es d'un préjugé ridicule.
Crois-tu donc que je compare une voiture et des bijoux à ton
amour ? Crois-tu que le bonheur consiste pour moi dans les
vanités dont on se contente quand on n'aime rien, mais qui
deviennent bien mesquines quand on aime ? Tu payeras mes
dettes, tu escompteras ta fortune et tu m'entretiendras
enfin ! Combien de temps tout cela durera-t-il ? Deux ou
trois mois, et alors il sera trop tard pour prendre la vie que je
te propose, car alors tu accepterais tout de moi, et c'est ce qu'un
homme d'honneur ne peut faire. Tandis que maintenant tu as huit ou
dix mille francs de rente avec lesquelles nous pouvons vivre. Je
vendrai le superflu de ce que j'ai, et avec cette vente seule, je
me ferai deux mille livres par an. Nous louerons un joli petit
appartement dans lequel nous resterons tous les deux. L'été, nous
viendrons à la campagne, non pas dans une maison comme celle-ci,
mais dans une petite maison suffisante pour deux personnes. Tu es
indépendant, je suis libre, nous sommes jeunes, au nom du ciel,
Armand, ne me rejette pas dans la vie que j'étais forcée de mener
autrefois.

Je ne pouvais répondre, des larmes de reconnaissance et d'amour
inondaient mes yeux, et je me précipitai dans les bras de
Marguerite.

– Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t'en rien dire,
payer toutes mes dettes et faire préparer mon nouvel appartement.
Au mois d'octobre, nous serions retournés à Paris, et tout aurait
été dit ; mais puisque Prudence t'a tout raconté, il faut que
tu consentes avant, au lieu de consentir après.

– M'aimes-tu assez pour cela ? Il était impossible de
résister à tant de dévouement. Je baisai les mains de Marguerite
avec effusion, et je lui dis :

– Je ferai tout ce que tu voudras.

Ce qu'elle avait décidé fut donc convenu.

Alors elle devint d'une gaieté folle : elle dansait, elle
chantait, elle se faisait une fête de la simplicité de son nouvel
appartement, sur le quartier et la disposition duquel elle me
consultait déjà.

Je la voyais heureuse et fière de cette résolution qui semblait
devoir nous rapprocher définitivement l'un de l'autre.

Aussi, je ne voulus pas être en reste avec elle.

En un instant je décidai de ma vie. J'établis la position de ma
fortune, et je fis à Marguerite l'abandon de la rente qui me venait
de ma mère, et qui me parut bien insuffisante pour récompenser le
sacrifice que j'acceptais.

Il me restait les cinq mille francs de pension que me faisait
mon père, et, quoi qu'il arrivât, j'avais toujours assez de cette
pension annuelle pour vivre.

Je ne dis pas à Marguerite ce que j'avais résolu, convaincu que
j'étais qu'elle refuserait cette donation.

Cette rente provenait d'une hypothèque de soixante mille francs
sur une maison que je n'avais même jamais vue. Tout ce que je
savais, c'est qu'à chaque trimestre le notaire de mon père, vieil
ami de notre famille, me remettait sept cent cinquante francs sur
mon simple reçu.

Le jour où Marguerite et moi nous vînmes à Paris pour chercher
des appartements, j'allai chez ce notaire, et je lui demandai de
quelle façon je devais m'y prendre pour faire à une autre personne
le transfert de cette rente.

Le brave homme me crut ruiné et me questionna sur la cause de
cette décision. Or, comme il fallait bien tôt ou tard que je lui
disse en faveur de qui je faisais cette donation, je préférai lui
raconter tout de suite la vérité.

Il ne me fit aucune des objections que sa position de notaire et
d'ami l'autorisait à me faire, et m'assura qu'il se chargeait
d'arranger tout pour le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus grande discrétion
vis-à-vis de mon père, et j'allai rejoindre Marguerite qui
m'attendait chez Julie Duprat, où elle avait préféré descendre
plutôt que d'aller écouter la morale de Prudence.

Nous nous mîmes en quête d'appartements. Tous ceux que nous
voyions, Marguerite les trouvait trop chers, et moi je les trouvais
trop simples.

Cependant nous finîmes par tomber d'accord, et nous arrêtâmes
dans un des quartiers les plus tranquilles de Paris un petit
pavillon, isolé de la maison principale.

Derrière ce petit pavillon s'étendait un jardin charmant, jardin
qui en dépendait, entouré de murailles assez élevées pour nous
séparer de nos voisins, et assez basses pour ne pas borner la
vue.

C'était mieux que nous n'avions espéré.

Pendant que je me rendais chez moi pour donner congé de mon
appartement, Marguerite allait chez un homme d'affaires qui,
disait-elle, avait déjà fait pour une de ses amies ce qu'elle
allait lui demander de faire pour elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée.

Cet homme lui avait promis de payer toutes ses dettes, de lui en
donner quittance, et de lui remettre une vingtaine de mille francs
moyennant l'abandon de tous ses meubles.

Vous avez vu par le prix auquel est montée la vente que cet
honnête homme eût gagné plus de trente mille francs sur sa
cliente.

Nous repartîmes tout joyeux pour Bougival, et en continuant de
nous communiquer nos projets d'avenir, que, grâce à notre
insouciance et surtout à notre amour, nous voyions sous les teintes
les plus dorées.

Huit jours après nous étions à déjeuner, quand Nanine vint
m'avertir que mon domestique me demandait.

Je le fis entrer.

– Monsieur, me dit-il, votre père est arrivé à Paris, et vous
prie de vous rendre tout de suite chez vous, où il vous attend.

Cette nouvelle était la chose du monde la plus simple, et
cependant, en l'apprenant, Marguerite et moi nous nous
regardâmes.

Nous devinions un malheur dans cet incident.

Aussi, sans qu'elle m'eût fait part de cette impression que je
partageais, j'y répondis en lui tendant la main :

– Ne crains rien.

– Reviens le plus tôt que tu pourras, murmura Marguerite en
m'embrassant, je t'attendrai à la fenêtre.

J'envoyai Joseph dire à mon père que j'allais arriver.

En effet, deux heures après, j'étais rue de Provence.










Chapitre 20

 


Mon père, en robe de chambre, était assis dans mon salon et il
écrivait.

Je compris tout de suite, à la façon dont il leva les yeux sur
moi quand j'entrai, qu'il allait être question de choses
graves.

Je l'abordai cependant comme si je n'eusse rien deviné dans son
visage, et je l'embrassai :

– Quand êtes-vous arrivé, mon père ?

– Hier au soir.

– Vous êtes descendu chez moi, comme de coutume ?

– Oui.

– Je regrette bien de ne pas m'être trouvé là pour vous
recevoir.

Je m'attendais à voir surgir dès ce mot la morale que me
promettait le visage froid de mon père ; mais il ne me
répondit rien, cacheta la lettre qu'il venait d'écrire, et la remit
à Joseph pour qu'il la jetât à la poste.

Quand nous fûmes seuls, mon père se leva et me dit, en
s'appuyant contre la cheminée :

– Nous avons, mon cher Armand, à causer de choses sérieuses.

– Je vous écoute, mon père.

– Tu me promets d'être franc ?

– C'est mon habitude.

– Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée Marguerite
Gautier ?

– Oui.

– Sais-tu ce qu'était cette femme ?

– Une fille entretenue.

– C'est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette
année, ta sœur et moi ?

– Oui, mon père, je l'avoue.

– Tu aimes donc beaucoup cette femme ?

– Vous le voyez bien, mon père, puisqu'elle m'a fait manquer à
un devoir sacré, ce dont je vous demande humblement pardon
aujourd'hui.

Mon père ne s'attendait sans doute pas à des réponses aussi
catégoriques, car il parut réfléchir un instant, après quoi il me
dit :

– Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas vivre toujours
ainsi ?

– Je l'ai craint, mon père, mais je ne l'ai pas compris.

– Mais vous avez dû comprendre, continua mon père d'un ton un
peu plus sec, que je ne le souffrirais pas, moi.

– Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fût
contraire au respect que je dois à votre nom et à la probité
traditionnelle de la famille, je pourrais vivre comme je vis, ce
qui m'a rassuré un peu sur les craintes que j'avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments. J'étais prêt à
toutes les luttes, même contre mon père, pour conserver
Marguerite.

– Alors, le moment de vivre autrement est venu.

– Eh ! pourquoi, mon père ?

– Parce que vous êtes au moment de faire des choses qui blessent
le respect que vous croyez avoir pour votre famille.

– Je ne m'explique pas ces paroles.

– Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une maîtresse, c'est
fort bien ; que vous la payiez comme un galant homme doit
payer l'amour d'une fille entretenue, c'est on ne peut mieux ;
mais que vous oubliiez les choses les plus saintes pour elle, que
vous permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse arrive
jusqu'au fond de ma province et jette l'ombre d'une tache sur le
nom honorable que je vous ai donné, voilà ce qui ne peut être,
voilà ce qui ne sera pas.

– Permettez-moi de vous dire, mon père, que ceux qui vous ont
ainsi renseigné sur mon compte étaient mal informés. Je suis
l'amant de mademoiselle Gautier, je vis avec elle, c'est la chose
du monde la plus simple. Je ne donne pas à mademoiselle Gautier le
nom que j'ai reçu de vous, je dépense pour elle ce que mes moyens
me permettent de dépenser, je n'ai pas fait une dette, et je ne me
suis trouvé enfin dans aucune de ces positions qui autorisent un
père à dire à son fils ce que vous venez de me dire.

– Un père est toujours autorisé à écarter son fils de la
mauvaise voie dans laquelle il le voit s'engager. Vous n'avez
encore rien fait de mal, mais vous le ferez.

– Mon père !

– Monsieur, je connais la vie mieux que vous. Il n'y a de
sentiments entièrement purs que chez les femmes entièrement
chastes. Toute Manon peut faire un Des Grieux, et le temps et les
mœurs sont changés. Il serait inutile que le monde vieillît, s'il
ne se corrigeait pas. Vous quitterez votre maîtresse.

– Je suis fâché de vous désobéir, mon père, mais c'est
impossible.

– Je vous y contraindrai.

– Malheureusement, mon père, il n'y a plus d'îles
Sainte-Marguerite où l'on envoie les courtisanes, et, y en eût-il
encore, j'y suivrais mademoiselle Gautier, si vous obteniez qu'on
l'y envoyât. Que voulez-vous ? j'ai peut-être tort, mais je ne
puis être heureux qu'à la condition que je resterai l'amant de
cette femme.

– Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez votre père qui
vous a toujours aimé, et qui ne veut que votre bonheur. Est-il
honorable pour vous d'aller vivre maritalement avec une fille que
tout le monde a eue ?

– Qu'importe, mon père, si personne ne doit plus l'avoir !
Qu'importe, si cette fille m'aime, si elle se régénère par l'amour
qu'elle a pour moi et par l'amour que j'ai pour elle !
Qu'importe, enfin, s'il y a conversion !

– Eh ! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d'un
homme d'honneur soit de convertir des courtisanes ?
Croyez-vous donc que Dieu ait donné ce but grotesque à la vie, et
que le cœur ne doive pas avoir un autre enthousiasme que
celui-là ? Quelle sera la conclusion de cette cure
merveilleuse, et que penserez-vous de ce que vous dites
aujourd'hui, quand vous aurez quarante ans ? Vous rirez de
votre amour, s'il vous est permis d'en rire encore, s'il n'a pas
laissé de traces trop profondes dans votre passé. Que seriez-vous à
cette heure, si votre père avait eu vos idées, et avait abandonné
sa vie à tous ces souffles d'amour, au lieu de l'établir
inébranlablement sur une pensée d'honneur et de loyauté ?
Réfléchissez, Armand, et ne dites plus de pareilles sottises.
Voyons, vous quitterez cette femme, votre père vous en supplie.

Je ne répondis rien.

– Armand, continua mon père, au nom de votre sainte mère,
croyez-moi, renoncez à cette vie que vous oublierez plus vite que
vous ne pensez, et à laquelle vous enchaîne une théorie impossible.
Vous avez vingt-quatre ans, songez à l'avenir. Vous ne pouvez pas
aimer toujours cette femme qui ne vous aimera pas toujours non
plus. Vous vous exagérez tous deux votre amour. Vous vous fermez
toute carrière. Un pas de plus et vous ne pourrez plus quitter la
route où vous êtes, et vous aurez, toute votre vie, le remords de
votre jeunesse. Partez, venez passer un mois ou deux auprès de
votre sœur. Le repos et l'amour pieux de la famille vous guériront
vite de cette fièvre, car ce n'est pas autre chose.

« Pendant ce temps, votre maîtresse se consolera ; elle
prendra un autre amant, et quand vous verrez pour qui vous avez
failli vous brouiller avec votre père et perdre son affection, vous
me direz que j'ai bien fait de venir vous chercher, et vous me
bénirez.

« Allons, tu partiras, n'est-ce pas, Armand ?

Je sentais que mon père avait raison pour toutes les femmes,
mais j'étais convaincu qu'il n'avait pas raison pour Marguerite.
Cependant le ton dont il m'avait dit ses dernières paroles était si
doux, si suppliant que je n'osais lui répondre.

– Eh bien ? fit-il d'une voix émue.

– Eh bien, mon père, je ne puis rien vous promettre, dis-je
enfin ; ce que vous me demandez est au-dessus de mes forces.
Croyez-moi, continuai-je en le voyant faire un mouvement
d'impatience, vous vous exagérez les résultats de cette liaison.
Marguerite n'est pas la fille que vous croyez. Cet amour, loin de
me jeter dans une mauvaise voie, est capable, au contraire, de
développer en moi les plus honorables sentiments. L'amour vrai rend
toujours meilleur, quelle que soit la femme qui l'inspire. Si vous
connaissiez Marguerite, vous comprendriez que je ne m'expose à
rien. Elle est noble comme les plus nobles femmes. Autant il y a de
cupidité chez les autres, autant il y a de désintéressement chez
elle.

– Ce qui ne l'empêche pas d'accepter toute votre fortune, car
les soixante mille francs qui vous viennent de votre mère, et que
vous lui donnez, sont, rappelez-vous bien ce que je vous dis, votre
unique fortune.

Mon père avait probablement gardé cette péroraison et cette
menace pour me porter le dernier coup.

J'étais plus fort devant ses menaces que devant ses prières.

– Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette somme ?
Repris-je.

– Mon notaire. Un honnête homme eût-il fait un acte semblable
sans me prévenir ? Eh bien, c'est pour empêcher votre ruine en
faveur d'une fille que je suis venu à Paris. Votre mère vous a
laissé en mourant de quoi vivre honorablement et non pas de quoi
faire des générosités à vos maîtresses.

– Je vous le jure, mon père, Marguerite ignorait cette
donation.

– Et pourquoi la faisiez-vous alors ?

– Parce que Marguerite, cette femme que vous calomniez et que
vous voulez que j'abandonne, fait le sacrifice de tout ce qu'elle
possède pour vivre avec moi.

– Et vous acceptez ce sacrifice ? Quel homme êtes-vous
donc, monsieur, pour permettre à une mademoiselle Marguerite de
vous sacrifier quelque chose ? Allons, en voilà assez. Vous
quitterez cette femme. Tout à l'heure je vous en priais, maintenant
je vous l'ordonne ; je ne veux pas de pareilles saletés dans
ma famille. Faites vos malles, et apprêtez-vous à me suivre.

– Pardonnez-moi, mon père, dis-je alors, mais je ne partirai
pas.

– Parce que ?…

– Parce que j'ai déjà l'âge où l'on n'obéit plus à un ordre.

Mon père pâlit à cette réponse.

– C'est bien, monsieur, reprit-il ; je sais ce qu'il me
reste à faire.

Il sonna.

Joseph parut.

– Faites transporter mes malles à l'hôtel de Paris, dit-il à mon
domestique. Et en même temps il passa dans sa chambre, où il acheva
de s'habiller.

Quand il reparut, j'allai au-devant de lui.

– Vous me promettez, mon père, lui dis-je, de ne rien faire qui
puisse causer de la peine à Marguerite ?

Mon père s'arrêta, me regarda avec dédain, et se contenta de me
répondre :

– Vous êtes fou, je crois.

Après quoi, il sortit en fermant violemment la porte derrière
lui.

Je descendis à mon tour, je pris un cabriolet et je partis pour
Bougival.

Marguerite m'attendait à la fenêtre.










Chapitre 21

 


– Enfin ! s'écria-t-elle en me sautant au cou. Te
voilà ! Comme tu es pâle !

Alors je lui racontai ma scène avec mon père.

– Ah ! mon dieu ! je m'en doutais, dit-elle. Quand
Joseph est venu nous annoncer l'arrivée de ton père, j'ai
tressailli comme à la nouvelle d'un malheur. Pauvre ami ! et
c'est moi qui te cause tous ces chagrins. Tu ferais peut-être mieux
de me quitter que de te brouiller avec ton père. Cependant je ne
lui ai rien fait. Nous vivons bien tranquilles, nous allons vivre
plus tranquilles encore. Il sait bien qu'il faut que tu aies une
maîtresse, et il devrait être heureux que ce fût moi, puisque je
t'aime et n'ambitionne pas plus que ta position ne le permet. Lui
as-tu dit comment nous avons arrangé l'avenir ?

– Oui, et c'est ce qui l'a le plus irrité, car il a vu dans
cette détermination la preuve de notre amour mutuel.

– Que faire alors ?

– Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser passer cet
orage.

– Passera-t-il ?

– Il le faudra bien.

– Mais ton père ne s'en tiendra pas là.

– Que veux-tu qu'il fasse ?

– Que sais-je, moi ? tout ce qu'un père peut faire pour que
son fils lui obéisse. Il te rappellera ma vie passée et me fera
peut-être l'honneur d'inventer quelques nouvelles histoires pour
que tu m'abandonnes.

– Tu sais bien que je t'aime.

– Oui, mais ce que je sais aussi, c'est qu'il faut tôt ou tard
obéir à son père, et tu finiras peut-être par te laisser
convaincre.

– Non, Marguerite, c'est moi qui le convaincrai. Ce sont les
cancans de quelques-uns de ses amis qui causent cette grande
colère ; mais il est bon, il est juste, et il reviendra sur sa
première impression. Puis, après tout, que m'importe !

– Ne dis pas cela, Armand ; j'aimerais mieux tout que de
laisser croire que je te brouille avec ta famille ; laisse
passer cette journée, et demain retourne à Paris. Ton père aura
réfléchi de son côté comme toi du tien, et peut-être vous
entendrez-vous mieux. Ne heurte pas ses principes, aie l'air de
faire quelques concessions à ses désirs ; parais ne pas tenir
autant à moi, et il laissera les choses comme elles sont. Espère,
mon ami, et sois bien certain d'une chose, c'est que, quoi qu'il
arrive, ta Marguerite te restera.

– Tu me le jures ?

– Ai-je besoin de te le jurer ?

Qu'il est doux de se laisser persuader par une voix que l'on
aime ! Marguerite et moi, nous passâmes toute la journée à
nous redire nos projets comme si nous avions compris le besoin de
les réaliser plus vite. Nous nous attendions à chaque minute à
quelque événement, mais heureusement le jour se passa sans amener
rien de nouveau.

Le lendemain, je partis à dix heures, et j'arrivai vers midi à
l'hôtel.

Mon père était déjà sorti.

Je me rendis chez moi, où j'espérais que peut-être il était
allé. Personne n'était venu. J'allai chez mon notaire.
Personne !

Je retournai à l'hôtel, et j'attendis jusqu'à six heures. M.
Duval ne rentra pas.

Je repris la route de Bougival.

Je trouvai Marguerite, non plus m'attendant comme la veille,
mais assise au coin du feu qu'exigeait déjà la saison.

Elle était assez plongée dans ses réflexions pour me laisser
approcher de son fauteuil sans m'entendre et sans se retourner.
Quand je posai mes lèvres sur son front, elle tressaillit comme si
ce baiser l'eût réveillée en sursaut.

– Tu m'as fait peur, me dit-elle. Et ton père ?

– Je ne l'ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut dire. Je ne
l'ai trouvé ni chez lui, ni dans aucun des endroits où il y avait
possibilité qu'il fût.

– Allons, ce sera à recommencer demain.

– J'ai bien envie d'attendre qu'il me fasse demander. J'ai fait,
je crois, tout ce que je devais faire.

– Non, mon ami, ce n'est point assez, il faut retourner chez ton
père, demain surtout.

– Pourquoi demain plutôt qu'un autre jour ?

– Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un peu à cette
question, parce que l'insistance de ta part en paraîtra plus vive
et que notre pardon en résultera plus promptement.

Tout le reste du jour, Marguerite fut préoccupée, distraite,
triste. J'étais forcé de lui répéter deux fois ce que je lui disais
pour obtenir une réponse. Elle rejeta cette préoccupation sur les
craintes que lui inspiraient pour l'avenir les événements survenus
depuis deux jours.

Je passai ma nuit à la rassurer, et elle me fit partir le
lendemain avec une insistante inquiétude que je ne m'expliquais
pas.

Comme la veille, mon père était absent ; mais, en sortant,
il m'avait laissé cette lettre :

« Si vous revenez me voir aujourd'hui, attendez-moi jusqu'à
quatre heures ; si à quatre heures je ne suis pas rentré,
revenez dîner demain avec moi : il faut que je vous parle. »

J'attendis jusqu'à l'heure dite. Mon père ne reparut pas. Je
partis.

La veille j'avais trouvé Marguerite triste, ce jour-là je la
trouvai fiévreuse et agitée. En me voyant entrer, elle me sauta au
cou, mais elle pleura longtemps dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la gradation
m'alarmait. Elle ne me donna aucune raison positive, alléguant tout
ce qu'une femme peut alléguer quand elle ne veut pas répondre la
vérité.

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les résultats de
mon voyage ; je lui montrai la lettre de mon père, en lui
faisant observer que nous en pouvions augurer du bien.

À la vue de cette lettre et à la réflexion que je fis, les
larmes redoublèrent à un tel point que j'appelai Nanine, et que,
craignant une atteinte nerveuse, nous couchâmes la pauvre fille qui
pleurait sans dire une syllabe, mais qui me tenait les mains, et
les baisait à chaque instant.

Je demandai à Nanine si, pendant mon absence, sa maîtresse avait
reçu une lettre ou une visite qui pût motiver l'état où je la
trouvais, mais Nanine me répondit qu'il n'était venu personne et
que l'on n'avait rien apporté.

Cependant il se passait depuis la veille quelque chose d'autant
plus inquiétant que Marguerite me le cachait.

Elle parut un peu plus calme dans la soirée ; et, me
faisant asseoir au pied de son lit, elle me renouvela longuement
l'assurance de son amour. Puis, elle me souriait, mais avec effort,
car, malgré elle, ses yeux se voilaient de larmes.

J'employai tous les moyens pour lui faire avouer la véritable
cause de ce chagrin, mais elle s'obstina à me donner toujours les
raisons vagues que je vous ai déjà dites.

Elle finit par s'endormir dans mes bras, mais de ce sommeil qui
brise le corps au lieu de le reposer ; de temps en temps elle
poussait un cri, se réveillait en sursaut, et après s'être assurée
que j'étais bien auprès d'elle, elle me faisait lui jurer de
l'aimer toujours.

Je ne comprenais rien à ces intermittences de douleur qui se
prolongèrent jusqu'au matin. Alors Marguerite tomba dans une sorte
d'assoupissement. Depuis deux nuits elle ne dormait pas.

Ce repos ne fut pas de longue durée.

Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me voyant levé,
elle regarda autour d'elle en s'écriant :

– T'en vas-tu donc déjà ?

– Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j'ai voulu te
laisser dormir. Il est de bonne heure encore.

– À quelle heure vas-tu à Paris ?

– À quatre heures.

– Sitôt ? Jusque-là tu resteras avec moi, n'est-ce
pas ?

– Sans doute, n'est-ce pas mon habitude ?

– Quel bonheur !

– Nous allons déjeuner ? reprit-elle d'un air distrait.

– Si tu le veux.

– Et puis tu m'embrasseras bien jusqu'au moment de
partir ?

– Oui, et je reviendrai le plus tôt possible.

– Tu reviendras ? fit-elle en me regardant avec des yeux
hagards.

– Naturellement.

– C'est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t'attendrai,
comme d'habitude, et tu m'aimeras, et nous serons heureux comme
nous le sommes depuis que nous nous connaissons.

Toutes ces paroles étaient dites d'un ton si saccadé, elles
semblaient cacher une pensée douloureuse si continue, que je
tremblais à chaque instant de voir Marguerite tomber en délire.

– Écoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas te laisser
ainsi. Je vais écrire à mon père qu'il ne m'attende pas.

– Non ! Non ! s'écria-t-elle brusquement, ne fais pas
cela. Ton père m'accuserait encore de t'empêcher d'aller chez lui
quand il veut te voir ; non, non, il faut que tu y ailles, il
le faut ! D'ailleurs, je ne suis pas malade, je me porte à
merveille. C'est que j'ai fait un mauvais rêve, et que je n'étais
pas bien réveillée !

A partir de ce moment, Marguerite essaya de paraître plus gaie.
Elle ne pleura plus.

Quand vint l'heure où je devais partir, je l'embrassai, et lui
demandai si elle voulait m'accompagner jusqu'au chemin de fer :
j'espérais que la promenade la distrairait et que l'air lui ferait
du bien.

Je tenais surtout à rester le plus longtemps possible avec
elle.

Elle accepta, prit un manteau et m'accompagna avec Nanine, pour
ne pas revenir seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais l'espérance
de revenir vite et la crainte d'indisposer de nouveau mon père
contre moi me soutinrent, et le convoi m'emporta.

– À ce soir, dis-je à Marguerite en la quittant.

Elle ne me répondit pas.

Une fois déjà elle ne m'avait pas répondu à ce même mot, et le
comte de G…, vous vous le rappelez, avait passé la nuit chez
elle ; mais ce temps était si loin, qu'il semblait effacé de
ma mémoire, et si je craignais quelque chose, ce n'était certes
plus que Marguerite me trompât.

En arrivant à Paris, je courus chez Prudence la prier d'aller
voir Marguerite, espérant que sa verve et sa gaieté la
distrairaient. J'entrai sans me faire annoncer, et je trouvai
Prudence à sa toilette.

– Ah ! me dit-elle d'un air inquiet. Est-ce que Marguerite
est avec vous ?

– Non.

– Comment va-t-elle ?

– Elle est souffrante.

– Est-ce qu'elle ne viendra pas ?

– Est-ce qu'elle devait venir ?

Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec un certain embarras
:

– Je voulais dire : puisque vous venez à Paris, est-ce qu'elle
ne viendra pas vous y rejoindre ?

– Non.

Je regardai Prudence ; elle baissa les yeux, et sur sa
physionomie je crus lire la crainte de voir ma visite se
prolonger.

– Je venais même vous prier, ma chère Prudence, si vous n'avez
rien à faire, d'aller voir Marguerite ce soir ; vous lui
tiendriez compagnie, et vous pourriez coucher là-bas. Je ne l'ai
jamais vue comme elle était aujourd'hui, et je tremble qu'elle ne
tombe malade.

– Je dîne en ville, me répondit Prudence, et je ne pourrai pas
voir Marguerite ce soir ; mais je la verrai demain.

Je pris congé de madame Duvernoy, qui me paraissait presque
aussi préoccupée que Marguerite, et je me rendis chez mon père,
dont le premier regard m'étudia avec attention.

Il me tendit la main.

– Vos deux visites m'ont fait plaisir, Armand, me dit-il, elles
m'ont fait espérer que vous auriez réfléchi de votre côté, comme
j'ai réfléchi, moi, du mien.

– Puis-je me permettre de vous demander, mon père, quel a été le
résultat de vos réflexions ?

– Il a été, mon ami, que je m'étais exagéré l'importance des
rapports que l'on m'avait faits, et que je me suis promis d'être
moins sévère avec toi.

– Que dites-vous, mon père ! m'écriai-je avec joie.

– Je dis, mon cher enfant, qu'il faut que tout jeune homme ait
une maîtresse, et que, d'après de nouvelles informations, j'aime
mieux te savoir l'amant de mademoiselle Gautier que d'une
autre.

– Mon excellent père ! que vous me rendez
heureux !

Nous causâmes ainsi quelques instants, puis nous nous mîmes à
table. Mon père fut charmant tout le temps que dura le dîner.

J'avais hâte de retourner à Bougival pour raconter à Marguerite
cet heureux changement. À chaque instant je regardais la
pendule.

– Tu regardes l'heure, me disait mon père, tu es impatient de me
quitter. Oh ! jeunes gens ! vous sacrifierez donc
toujours les affections sincères aux affections
douteuses ?

– Ne dites pas cela, mon père ! Marguerite m'aime, j'en
suis sûr.

Mon père ne répondit pas ; il n'avait l'air ni de douter ni
de croire.

Il insista beaucoup pour me faire passer la soirée entière avec
lui, et pour que je ne repartisse que le lendemain ; mais
j'avais laissé Marguerite souffrante, je le lui dis, et je lui
demandai la permission d'aller la retrouver de bonne heure, lui
promettant de revenir le lendemain.

Il faisait beau ; il voulut m'accompagner jusqu'au
débarcadère. Jamais je n'avais été si heureux. L'avenir
m'apparaissait tel que je cherchais à le voir depuis longtemps.

J'aimais plus mon père que je ne l'avais jamais aimé.

Au moment où j'allais partir, il insista une dernière fois pour
que je restasse ; je refusai.

– Tu l'aimes donc bien ? me demanda-t-il.

– Comme un fou.

– Va alors ! Et il passa la main sur son front comme s'il
eût voulu en chasser une pensée, puis il ouvrit la bouche comme
pour me dire quelque chose ; mais il se contenta de me serrer
la main, et me quitta brusquement en me criant :

– À demain ! donc.
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Il me semblait que le convoi ne marchait pas.

Je fus à Bougival à onze heures.

Pas une fenêtre de la maison n'était éclairée, et je sonnai sans
que l'on me répondît.

C'était la première fois que pareille chose m'arrivait. Enfin le
jardinier parut. J'entrai.

Nanine me rejoignit avec une lumière. J'arrivai à la chambre de
Marguerite.

– Où est madame ?

– Madame est partie pour Paris, me répondit Nanine.

– Pour Paris !

– Oui, monsieur.

– Quand ?

– Une heure après vous.

– Elle ne vous a rien laissé pour moi ?

– Rien.

Nanine me laissa.

« Elle est capable d'avoir eu des craintes, pensai-je, et d'être
allée à Paris pour s'assurer si la visite que je lui avais dit
aller faire à mon père n'était pas un prétexte pour avoir un jour
de liberté.

« Peut-être Prudence lui a-t-elle écrit pour quelque affaire
importante », me dis-je quand je fus seul ; mais j'avais vu
Prudence à mon arrivée, et elle ne m'avait rien dit qui pût me
faire supposer qu'elle eût écrit à Marguerite.

Tout à coup je me souvins de cette question que madame Duvernoy
m'avait faite : « Elle ne viendra donc pas aujourd'hui ? »
quand je lui avais dit que Marguerite était malade. Je me rappelai
en même temps l'air embarrassé de Prudence, lorsque je l'avais
regardée après cette phrase qui semblait trahir un rendez-vous. À
ce souvenir se joignait celui des larmes de Marguerite pendant
toute la journée, larmes que le bon accueil de mon père m'avait
fait oublier un peu.

À partir de ce moment, tous les incidents du jour vinrent se
grouper autour de mon premier soupçon et le fixèrent si solidement
dans mon esprit que tout le confirma, jusqu'à la clémence
paternelle.

Marguerite avait presque exigé que j'allasse à Paris ; elle
avait affecté le calme lorsque je lui avais proposé de rester
auprès d'elle. Étais-je tombé dans un piège ? Marguerite me
trompait-elle ? Avait-elle compté être de retour assez à temps
pour que je ne m'aperçusse pas de son absence, et le hasard
l'avait-il retenue ? Pourquoi n'avait-elle rien dit à Nanine,
ou pourquoi ne m'avait-elle pas écrit ? Que voulaient dire ces
larmes, cette absence, ce mystère ?

Voilà ce que je me demandais avec effroi, au milieu de cette
chambre vide, et les yeux fixés sur la pendule qui, marquant
minuit, semblait me dire qu'il était trop tard pour que j'espérasse
encore voir revenir ma maîtresse.

Cependant, après les dispositions que nous venions de prendre,
avec le sacrifice offert et accepté, était-il vraisemblable qu'elle
me trompât ? Non. J'essayai de rejeter mes premières
suppositions.

– La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour son mobilier, et
elle sera allée à Paris pour conclure. Elle n'aura pas voulu me
prévenir, car elle sait que, quoique je l'accepte, cette vente,
nécessaire à notre bonheur à venir, m'est pénible, et elle aura
craint de blesser mon amour-propre et ma délicatesse en m'en
parlant. Elle aime mieux reparaître seulement quand tout sera
terminé. Prudence l'attendait évidemment pour cela, et s'est trahie
devant moi : Marguerite n'aura pu terminer son marché aujourd'hui,
et elle couche chez elle, ou peut-être même va-t-elle arriver tout
à l'heure, car elle doit se douter de mon inquiétude et ne voudra
certainement pas m'y laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes ? Sans doute, malgré son
amour pour moi, la pauvre fille n'aura pu se résoudre sans pleurer
à abandonner le luxe au milieu duquel elle a vécu jusqu'à présent
et qui la faisait heureuse et enviée.

Je pardonnais bien volontiers ces regrets à Marguerite. Je
l'attendais impatiemment pour lui dire, en la couvrant de baisers,
que j'avais deviné la cause de sa mystérieuse absence.

Cependant, la nuit avançait et Marguerite n'arrivait pas.

L'inquiétude resserrait peu à peu son cercle et m'étreignait la
tête et le cœur. Peut-être lui était-il arrivé quelque chose !
Peut-être était-elle blessée, malade, morte ! Peut-être
allais-je voir arriver un messager m'annonçant quelque douloureux
accident ! Peut-être le jour me trouverait-il dans la même
incertitude et dans les mêmes craintes !

L'idée que Marguerite me trompait à l'heure où je l'attendais au
milieu des terreurs que me causait son absence ne me revenait plus
à l'esprit. Il fallait une cause indépendante de sa volonté pour la
retenir loin de moi, et plus j'y songeais, plus j'étais convaincu
que cette cause ne pouvait être qu'un malheur quelconque. Ô vanité
de l'homme ! Tu te représentes sous toutes les formes.

Une heure venait de sonner. Je me dis que j'allais attendre une
heure encore, mais qu'à deux heures, si Marguerite n'était pas
revenue, je partirais pour Paris.

En attendant, je cherchai un livre, car je n'osais penser.

Manon Lescaut était ouvert sur la table. Il me sembla que
d'endroits en endroits les pages étaient mouillées comme par des
larmes. Après l'avoir feuilleté, je refermai ce livre, dont les
caractères m'apparaissaient vides de sens à travers le voile de mes
doutes.

L'heure marchait lentement. Le ciel était couvert. Une pluie
d'automne fouettait les vitres. Le lit vide me paraissait prendre
par moments l'aspect d'une tombe. J'avais peur.

J'ouvris la porte. J'écoutais et n'entendais rien que le bruit
du vent dans les arbres. Pas une voiture ne passait sur la route.
La demie sonna tristement au clocher de l'église.

J'en étais arrivé à craindre que quelqu'un n'entrât. Il me
semblait qu'un malheur seul pouvait venir me trouver à cette heure
et par ce temps sombre.

Deux heures sonnèrent. J'attendis encore un peu. La pendule
seule troublait le silence de son bruit monotone et cadencé.

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres objets avaient
revêtu cet aspect triste que donne à tout ce qui l'entoure
l'inquiète solitude du cœur.

Dans la chambre voisine, je trouvai Nanine endormie sur son
ouvrage. Au bruit de la porte, elle se réveilla et me demanda si sa
maîtresse était rentrée.

– Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je n'ai pu
résister à mon inquiétude, et que je suis parti pour Paris.

– À cette heure ?

– Oui.

– Mais comment ? Vous ne trouverez pas de voiture.

– J'irai à pied.

– Mais il pleut.

– Que m'importe ?

– Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il sera toujours
temps, au jour, d'aller voir ce qui l'a retenue. Vous allez vous
faire assassiner sur la route.

– Il n'y a pas de danger, ma chère Nanine ; à demain.

La brave fille alla me chercher mon manteau, me le jeta sur les
épaules, m'offrit d'aller réveiller la mère Arnould, et de
s'enquérir d'elle s'il était possible d'avoir une voiture ;
mais je m'y opposai, convaincu que je perdrais à cette tentative,
peut-être infructueuse, plus de temps que je n'en mettrais à faire
la moitié du chemin.

Puis j'avais besoin d'air et d'une fatigue physique qui épuisât
la surexcitation à laquelle j'étais en proie.

Je pris la clef de l'appartement de la rue d'Antin, et après
avoir dit adieu à Nanine, qui m'avait accompagné jusqu'à la grille,
je partis.

Je me mis d'abord à courir, mais la terre était fraîchement
mouillée, et je me fatiguais doublement. Au bout d'une demi-heure
de cette course, je fus forcé de m'arrêter, j'étais en nage. Je
repris haleine et je continuai mon chemin. La nuit était si épaisse
que je tremblais à chaque instant de me heurter contre un des
arbres de la route, lesquels, se présentant brusquement à mes yeux,
avaient l'air de grands fantômes courant sur moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que j'eus bientôt
laissées en arrière.

Une calèche se dirigeait au grand trot du côté de Bougival. Au
moment où elle passait devant moi, l'espoir me vint que Marguerite
était dedans.

Je m'arrêtai en criant : « Marguerite ! Marguerite !
»

Mais personne ne me répondit et la calèche continua sa route. Je
la regardai s'éloigner, et je repartis.

Je mis deux heures pour arriver à la barrière de l'Etoile.

La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en courant
la longue allée que j'avais parcourue tant de fois.

Cette nuit-là personne n'y passait.

On eût dit la promenade d'une ville morte.

Le jour commençait à poindre.

Quand j'arrivai à la rue d'Antin, la grande ville se remuait
déjà un peu avant de se réveiller tout à fait.

Cinq heures sonnaient à l'église Saint-Roch au moment où
j'entrais dans la maison de Marguerite.

Je jetai mon nom au portier, lequel avait reçu de moi assez de
pièces de vingt francs pour savoir que j'avais le droit de venir à
cinq heures chez mademoiselle Gautier.

Je passai donc sans obstacle.

J'aurais pu lui demander si Marguerite était chez elle, mais il
eût pu me répondre que non, et j'aimais mieux douter deux minutes
de plus, car en doutant j'espérais encore.

Je prêtai l'oreille à la porte, tâchant de surprendre un bruit,
un mouvement.

Rien. Le silence de la campagne semblait se continuer
jusque-là.

J'ouvris la porte, et j'entrai.

Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés.

Je tirai ceux de la salle à manger, et je me dirigeai vers la
chambre à coucher dont je poussai la porte.

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai
violemment.

Les rideaux s'écartèrent ; un faible jour pénétra, je
courus au lit.

Il était vide !

J'ouvris les portes les unes après les autres, je visitai toutes
les chambres.

Personne.

C'était à devenir fou.

Je passai dans le cabinet de toilette, dont j'ouvris la fenêtre,
et j'appelai Prudence à plusieurs reprises.

La fenêtre de madame Duvernoy resta fermée.

Alors je descendis chez le portier, à qui je demandai si
mademoiselle Gautier était venue chez elle pendant le jour.

– Oui, me répondit cet homme, avec madame Duvernoy.

– Elle n'a rien dit pour moi ?

– Rien.

– Savez-vous ce qu'elles ont fait ensuite ?

– Elles sont montées en voiture.

– Quel genre de voiture ?

– Un coupé de maître.

Qu'est-ce que tout cela voulait dire ?

Je sonnai à la porte voisine.

– Où allez-vous, monsieur ? me demanda le concierge après
m'avoir ouvert.

– Chez madame Duvernoy.

– Elle n'est pas rentrée.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui, monsieur ; voilà même une lettre qu'on a apportée
pour elle hier au soir et que je ne lui ai pas encore remise.

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je jetai
machinalement les yeux.

Je reconnus l'écriture de Marguerite.

Je pris la lettre.

L'adresse portait ces mots :

« A madame Duvernoy, pour remettre à M. Duval. »

– Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je lui
montrai l'adresse.

– C'est vous monsieur Duval ? me répondit cet homme.

– Oui.

– Ah ! je vous reconnais, vous venez souvent chez Madame
Duvernoy.

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.

La foudre fût tombée à mes pieds que je n'eusse pas été plus
épouvanté que je le fus par cette lecture.

« À l'heure où vous lirez cette lettre, Armand, je serai déjà la
maîtresse d'un autre homme. Tout est donc fini entre nous.

« Retournez auprès de votre père, mon ami, allez revoir votre
sœur, jeune fille chaste, ignorante de toutes nos misères, et
auprès de laquelle vous oublierez bien vite ce que vous aura fait
souffrir cette fille perdue que l'on nomme Marguerite Gautier, que
vous avez bien voulu aimer un instant, et qui vous doit les seuls
moments heureux d'une vie qui, elle l'espère, ne sera pas longue
maintenant. »

Quand j'eus lu le dernier mot, je crus que j'allais devenir
fou.

Un moment j'eus réellement peur de tomber sur le pavé de la rue.
Un nuage me passait sur les yeux, et le sang me battait dans les
tempes.

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi, tout étonné
de voir la vie des autres se continuer sans s'arrêter à mon
malheur.

Je n'étais pas assez fort pour supporter seul le coup que
Marguerite me portait.

Alors je me souvins que mon père était dans la même ville que
moi, que dans dix minutes je pourrais être auprès de lui, et que,
quelle que fût la cause de ma douleur, il la partagerait.

Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu'à l'hôtel de
Paris : je trouvai la clef sur la porte de l'appartement de mon
père. J'entrai.

Il lisait.

Au peu d'étonnement qu'il montra en me voyant paraître, on eût
dit qu'il m'attendait.

Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un mot, je lui
donnai la lettre de Marguerite, et, me laissant tomber devant son
lit, je pleurai à chaudes larmes.










Chapitre 23

 


Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur cours, je
ne pus croire que le jour qui se levait ne serait pas semblable
pour moi à ceux qui l'avaient précédé. Il y avait des moments où je
me figurais qu'une circonstance, que je ne me rappelais pas,
m'avait fait passer la nuit hors de chez Marguerite, mais que, si
je retournais à Bougival, j'allais la retrouver inquiète, comme je
l'avais été, et qu'elle me demanderait qui m'avait ainsi retenu
loin d'elle.

Quand l'existence a contracté une habitude comme celle de cet
amour, il semble impossible que cette habitude se rompe sans briser
en même temps tous les autres ressorts de la vie.

J'étais donc forcé de temps en temps de relire la lettre de
Marguerite, pour bien me convaincre que je n'avais pas rêvé.

Mon corps, succombant sous la secousse morale, était incapable
d'un mouvement. L'inquiétude, la marche de la nuit, la nouvelle du
matin m'avaient épuisé. Mon père profita de cette prostration
totale de mes forces pour me demander la promesse formelle de
partir avec lui.

Je promis tout ce qu'il voulut. J'étais incapable de soutenir
une discussion, et j'avais besoin d'une affection réelle pour
m'aider à vivre après ce qui venait de se passer.

J'étais trop heureux que mon père voulût bien me consoler d'un
pareil chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c'est que ce jour-là, vers cinq
heures, il me fit monter avec lui dans une chaise de poste. Sans me
rien dire, il avait fait préparer mes malles, les avait fait
attacher avec les siennes derrière la voiture, et il
m'emmenait.

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut disparu,
et que la solitude de la route me rappela le vide de mon cœur.

Alors les larmes me reprirent.

Mon père avait compris que des paroles, même de lui, ne me
consoleraient pas, et il me laissait pleurer sans me dire un mot,
se contentant parfois de me serrer la main, comme pour me rappeler
que j'avais un ami à côté de moi.

La nuit, je dormis un peu. Je rêvai de Marguerite.

Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas pourquoi j'étais
dans une voiture.

Puis la réalité me revint à l'esprit et je laissai tomber ma
tête sur ma poitrine.

Je n'osais entretenir mon père, je craignais toujours qu'il ne
me dît :

« Tu vois que j'avais raison quand je niais l'amour de cette
femme. »

Mais il n'abusa pas de son avantage, et nous arrivâmes à C… sans
qu'il m'eût dit autre chose que des paroles complètement étrangères
à l'événement qui m'avait fait partir.

Quand j'embrassai ma sœur, je me rappelai les mots de la lettre
de Marguerite qui la concernaient, mais je compris tout de suite
que, si bonne qu'elle fût, ma sœur serait insuffisante à me faire
oublier ma maîtresse.

La chasse était ouverte, mon père pensa qu'elle serait une
distraction pour moi. Il organisa donc des parties de chasse avec
des voisins et des amis. J'y allai sans répugnance comme sans
enthousiasme, avec cette sorte d'apathie qui était le caractère de
toutes mes actions depuis mon départ.

Nous chassions au rabat. On me mettait à mon poste. Je posais
mon fusil désarmé à côté de moi, et je rêvais.

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma pensée errer dans
les plaines solitaires, et de temps en temps je m'entendais appeler
par quelque chasseur me montrant un lièvre à dix pas de moi.

Aucun de ces détails n'échappait à mon père, et il ne se
laissait pas prendre à mon calme extérieur. Il comprenait bien que,
si abattu qu'il fût, mon cœur aurait quelque jour une réaction
terrible, dangereuse peut-être, et tout en évitant de paraître me
consoler, il faisait son possible pour me distraire.

Ma sœur, naturellement, n'était pas dans la confidence de tous
ces événements, elle ne s'expliquait donc pas pourquoi, moi, si gai
autrefois, j'étais tout à coup devenu si rêveur et si triste.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard inquiet
de mon père, je lui tendais la main et je serrais la sienne comme
pour lui demander tacitement pardon du mal que, malgré moi, je lui
faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je pus
supporter.

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans cesse. J'avais
trop aimé et j'aimais trop cette femme pour qu'elle pût me devenir
indifférente tout à coup. Il fallait ou que je l'aimasse ou que je
la haïsse. Il fallait surtout, quelque sentiment que j'eusse pour
elle, que je la revisse, et cela tout de suite.

Ce désir entra dans mon esprit, et s'y fixa avec toute la
violence de la volonté qui reparaît enfin dans un corps inerte
depuis longtemps.

Ce n'était pas dans l'avenir, dans un mois, dans huit jours
qu'il me fallait Marguerite, c'était le lendemain même du jour où
j'en avais eu l'idée ; et je vins dire à mon père que j'allais
le quitter pour des affaires qui me rappelaient à Paris, mais que
je reviendrais promptement.

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, car il
insista pour que je restasse ; mais, voyant que l'inexécution
de ce désir, dans l'état irritable où j'étais, pourrait avoir des
conséquences fatales pour moi, il m'embrassa, et me pria, presque
avec des larmes, de revenir bientôt auprès de lui.

Je ne dormis pas avant d'être arrivé à Paris.

Une fois arrivé, qu'allais-je faire ? Je l'ignorais ;
mais il fallait avant tout que je m'occupasse de Marguerite.

J'allai chez moi m'habiller, et comme il faisait beau, et qu'il
en était encore temps, je me rendis aux Champs-Elysées.

Au bout d'une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-point
à la place de la Concorde, la voiture de Marguerite.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était telle
qu'autrefois ; seulement elle n'était pas dedans.

À peine avais-je remarqué cette absence, qu'en reportant les
yeux autour de moi, je vis Marguerite qui descendait à pied,
accompagnée d'une femme que je n'avais jamais vue auparavant.

En passant à côté de moi, elle pâlit, et un sourire nerveux
crispa ses lèvres. Quant à moi un violent battement de cœur
m'ébranla la poitrine ; mais je parvins à donner une
expression froide à mon visage, et je saluai froidement mon
ancienne maîtresse, qui rejoignit presque aussitôt sa voiture, dans
laquelle elle monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue avait dû la
bouleverser. Sans doute elle avait appris mon départ, qui l'avait
tranquillisée sur la suite de notre rupture ; mais me voyant
revenir, et se trouvant face à face avec moi, pâle comme je
l'étais, elle avait compris que mon retour avait un but, et elle
devait se demander ce qui allait avoir lieu.

Si j'avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour me venger
d'elle, j'avais pu venir à son secours, je lui aurais peut-être
pardonné, et n'aurais certainement pas songé à lui faire du
mal ; mais je la retrouvais heureuse, en apparence du
moins ; un autre lui avait rendu le luxe que je n'avais pu lui
continuer ; notre rupture, venue d'elle, prenait par
conséquent le caractère du plus bas intérêt ; j'étais humilié
dans mon amour-propre comme dans mon amour, il fallait
nécessairement qu'elle payât ce que j'avais souffert.

Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait cette
femme ; par conséquent, ce qui devait lui faire le plus de
mal, c'était mon indifférence ; c'était donc ce sentiment-là
qu'il fallait feindre, non seulement à ses yeux, mais aux yeux des
autres.

J'essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis chez
Prudence.

La femme de chambre alla m'annoncer et me fit attendre quelques
instants dans le salon.

Madame Duvernoy parut enfin, et m'introduisit dans son
boudoir ; au moment où je m'y asseyais, j'entendis ouvrir la
porte du salon, et un pas léger fit crier le parquet, puis la porte
du carré fut fermée violemment.

– Je vous dérange ? demandai-je à Prudence.

– Pas du tout, Marguerite était là. Quand elle vous a entendu
annoncer, elle s'est sauvée : c'est elle qui vient de sortir.

– Je lui fais donc peur maintenant ?

– Non, mais elle craint qu'il ne vous soit désagréable de la
revoir.

– Pourquoi donc ? dis-je en faisant un effort pour respirer
librement, car l'émotion m'étouffait ; la pauvre fille m'a
quitté pour ravoir sa voiture, ses meubles et ses diamants, elle a
bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir. Je l'ai rencontrée
aujourd'hui, continuai-je négligemment.

– Où ? fit Prudence, qui me regardait et semblait se
demander si cet homme était bien celui qu'elle avait connu si
amoureux.

– Aux Champs-Elysées, elle était avec une autre femme fort
jolie. Quelle est cette femme ?

– Comment est-elle ?

– Une blonde, mince, portant des anglaises ; des yeux
bleus, très élégante.

– Ah ! c'est Olympe ; une très jolie fille, en
effet.

– Avec qui vit-elle ?

– Avec personne, avec tout le monde.

– Et elle demeure ?

– Rue Tronchet, numéro… Ah çà, vous voulez lui faire la
cour ?

– On ne sait pas ce qui peut arriver.

– Et Marguerite ?

– Vous dire que je ne pense plus du tout à elle, ce serait
mentir ; mais je suis de ces hommes avec qui la façon de
rompre fait beaucoup. Or, Marguerite m'a donné mon congé d'une
façon si légère, que je me suis trouvé bien sot d'en avoir été
amoureux comme je l'ai été, car j'ai été vraiment fort amoureux de
cette fille.

Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire ces choses-là :
l'eau me coulait sur le front.

– Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours : la
preuve, c'est qu'après vous avoir rencontré aujourd'hui, elle est
venue tout de suite me faire part de cette rencontre. Quand elle
est arrivée, elle était toute tremblante, près de se trouver
mal.

– Eh bien, que vous a-t-elle dit ?

– Elle m'a dit : « Sans doute il viendra vous voir », et elle
m'a priée d'implorer de vous son pardon.

– Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C'est une bonne
fille, mais c'est une fille ; et ce qu'elle m'a fait, je
devais m'y attendre. Je lui suis même reconnaissant de sa
résolution, car aujourd'hui je me demande à quoi nous aurait menés
mon idée de vivre tout à fait avec elle. C'était de la folie.

– Elle sera bien contente en apprenant que vous avez pris votre
parti de la nécessité où elle se trouvait. Il était temps qu'elle
vous quittât, mon cher. Le gredin d'homme d'affaires à qui elle
avait proposé de vendre son mobilier avait été trouver ses
créanciers pour leur demander combien elle leur devait ;
ceux-ci avaient eu peur, et l'on allait vendre dans deux jours.

– Et maintenant, c'est payé ?

– À peu près.

– Et qui a fait les fonds ?

– Le comte de N… Ah ! mon cher ! il y a des hommes
faits exprès pour cela. Bref, il a donné vingt mille francs ;
mais il en est arrivé à ses fins. Il sait bien que Marguerite n'est
pas amoureuse de lui, ce qui ne l'empêche pas d'être très gentil
pour elle. Vous avez vu, il lui a racheté ses chevaux, il lui a
retiré ses bijoux et lui donne autant d'argent que le duc lui en
donnait ; si elle veut vivre tranquillement, cet homme-là
restera longtemps avec elle.

– Et que fait-elle ? Habite-t-elle tout à fait
Paris ?

– Elle n'a jamais voulu retourner à Bougival depuis que vous
êtes parti. C'est moi qui suis allée y chercher toutes ses
affaires, et même les vôtres, dont j'ai fait un paquet que vous
ferez prendre ici. Il y a tout, excepté un petit portefeuille avec
votre chiffre. Marguerite a voulu le prendre et l'a chez elle. Si
vous y tenez, je le lui redemanderai.

– Qu'elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les larmes
monter de mon cœur à mes yeux au souvenir de ce village où j'avais
été si heureux, et à l'idée que Marguerite tenait à garder une
chose qui venait de moi et me rappelait à elle.

Si elle était entrée à ce moment, mes résolutions de vengeance
auraient disparu et je serais tombé à ses pieds.

– Du reste, reprit Prudence, je ne l'ai jamais vue comme elle
est maintenant : elle ne dort presque plus, elle court les bals,
elle soupe, elle se grise même. Dernièrement, après un souper, elle
est restée huit jours au lit ; et quand le médecin lui a
permis de se lever, elle a recommencé, au risque d'en mourir.
Irez-vous la voir ?

– À quoi bon ? Je suis venu vous voir, vous, parce que vous
avez été toujours charmante pour moi, et que je vous connaissais
avant de connaître Marguerite. C'est à vous que je dois d'avoir été
son amant, comme c'est à vous que je dois de ne plus l'être,
n'est-ce pas ?

– Ah ! dame, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu'elle
vous quittât, et je crois que, plus tard, vous ne m'en voudrez
pas.

– Je vous en ai une double reconnaissance, ajoutai-je en me
levant, car j'avais du dégoût pour cette femme, à la voir prendre
au sérieux tout ce que je lui disais.

– Vous vous en allez ?

– Oui.

J'en savais assez.

– Quand vous verra-t-on ?

– Bientôt. Adieu.

– Adieu.

Prudence me conduisit jusqu'à la porte, et je rentrai chez moi
des larmes de rage dans les yeux et un besoin de vengeance dans le
cœur.

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme les
autres ; ainsi, cet amour profond qu'elle avait pour moi
n'avait pas lutté contre le désir de reprendre sa vie passée, et
contre le besoin d'avoir une voiture et de faire des orgies.

Voilà ce que je me disais au milieu de mes insomnies, tandis
que, si j'avais réfléchi aussi froidement que je l'affectais,
j'aurais vu dans cette nouvelle existence bruyante de Marguerite
l'espérance pour elle de faire taire une pensée continue, un
souvenir incessant.

Malheureusement, la passion mauvaise dominait en moi, et je ne
cherchai qu'un moyen de torturer cette pauvre créature.

Oh ! l'homme est bien petit et bien vil quand l'une de ses
étroites passions est blessée.

Cette Olympe, avec qui je l'avais vue, était sinon l'amie de
Marguerite, du moins celle qu'elle fréquentait le plus souvent
depuis son retour à Paris. Elle allait donner un bal, et comme je
supposais que Marguerite y serait, je cherchai à me faire donner
une invitation et je l'obtins.

Quand, plein de mes douloureuses émotions, j'arrivai à ce bal,
il était déjà fort animé. On dansait, on criait même, et, dans un
des quadrilles, j'aperçus Marguerite dansant avec le comte de N…,
lequel paraissait tout fier de la montrer, et semblait dire à tout
le monde :

– Cette femme est à moi !

J'allai m'adosser à la cheminée, juste en face de Marguerite, et
je la regardai danser. À peine m'eut-elle aperçu qu'elle se
troubla. Je la vis et je la saluai distraitement de la main et des
yeux.

Quand je songeais que après le bal, ce ne serait plus avec moi,
mais avec ce riche imbécile qu'elle s'en irait, quand je me
représentais ce qui vraisemblablement allait suivre leur retour
chez elle, le sang me montait au visage, et le besoin me venait de
troubler leurs amours.

Après la contredanse, j'allai saluer la maîtresse de la maison,
qui étalait aux yeux des invités des épaules magnifiques et la
moitié d'une gorge éblouissante.

Cette fille-là était belle, et, au point de vue de la forme,
plus belle que Marguerite. Je le compris mieux encore à certains
regards que celle-ci jeta sur Olympe pendant que je lui parlais.
L'homme qui serait l'amant de cette femme pourrait être aussi fier
que l'était M. de N…, et elle était assez belle pour inspirer une
passion égale à celle que Marguerite m'avait inspirée.

Elle n'avait pas d'amant à cette époque. Il ne serait pas
difficile de le devenir. Le tout était de montrer assez d'or pour
se faire regarder.

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma maîtresse.

Je commençai mon rôle de postulant en dansant avec Olympe.

Une demi-heure après, Marguerite, pâle comme une morte, mettait
sa pelisse et quittait le bal.










Chapitre 24

 


C'était déjà quelque chose, mais ce n'était pas assez. Je
comprenais l'empire que j'avais sur cette femme et j'en abusais
lâchement.

Quand je pense qu'elle est morte maintenant, je me demande si
Dieu me pardonnera jamais le mal que j'ai fait.

Après le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit à
jouer.

Je m'assis à côté d'Olympe et j'engageai mon argent avec tant de
hardiesse qu'elle ne pouvait s'empêcher d'y faire attention. En un
instant, je gagnai cent cinquante ou deux cents louis, que
j'étalais devant moi et sur lesquels elle fixait des yeux
ardents.

J'étais le seul que le jeu ne préoccupât point complètement et
qui s'occupât d'elle. Tout le reste de la nuit je gagnai, et ce fut
moi qui lui donnai de l'argent pour jouer, car elle avait perdu
tout ce qu'elle avait devant elle et probablement chez elle.

À cinq heures du matin on partit.

Je gagnais trois cents louis.

Tous les joueurs étaient déjà en bas, moi seul étais resté en
arrière sans que l'on s'en aperçût, car je n'étais l'ami d'aucun de
ces messieurs.

Olympe éclairait elle-même l'escalier et j'allais descendre
comme les autres, quand, revenant vers elle, je lui dis :

– Il faut que je vous parle.

– Demain, me dit-elle.

– Non, maintenant.

– Qu'avez-vous à me dire ?

– Vous le verrez.

Et je rentrai dans l'appartement.

– Vous avez perdu, lui dis-je ?

– Oui.

– Tout ce que vous aviez chez vous ?

Elle hésita.

– Soyez franche.

– Eh bien, c'est vrai.

– J'ai gagné trois cents louis, les voilà, si vous voulez me
garder ici.

Et, en même temps, je jetai l'or sur la table.

– Et pourquoi cette proposition ?

– Parce que je vous aime, pardieu !

– Non, mais parce que vous êtes amoureux de Marguerite et que
vous voulez vous venger d'elle en devenant mon amant. On ne trompe
pas une femme comme moi, mon cher ami ; malheureusement je
suis encore trop jeune et trop belle pour accepter le rôle que vous
me proposez.

– Ainsi, vous refusez ?

– Oui.

– Préférez-vous m'aimer pour rien ? C'est moi qui
n'accepterais pas alors. Réfléchissez, ma chère Olympe ; je
vous aurais envoyé une personne quelconque vous proposer ces trois
cents louis de ma part aux conditions que j'y mets, vous eussiez
accepté. J'ai mieux aimé traiter directement avec vous. Acceptez
sans chercher les causes qui me font agir ; dites-vous que
vous êtes belle, et qu'il n'y a rien d'étonnant que je sois
amoureux de vous.

Marguerite était une fille entretenue comme Olympe, et cependant
je n'eusse jamais osé lui dire, la première fois que je l'avais
vue, ce que je venais de dire à cette femme. C'est que j'aimais
Marguerite, c'est que j'avais deviné en elle des instincts qui
manquaient à cette autre créature, et qu'au moment même où je
proposais ce marché, malgré son extrême beauté, celle avec qui
j'allais le conclure me dégoûtait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et, à midi, je sortis de
chez elle son amant : mais je quittai son lit sans emporter le
souvenir des caresses et des mots d'amour qu'elle s'était crue
obligée de me prodiguer pour les six mille francs que je lui
laissais.

Et cependant on s'était ruiné pour cette femme-là.

À compter de ce jour, je fis subir à Marguerite une persécution
de tous les instants. Olympe et elle cessèrent de se voir, vous
comprenez aisément pourquoi. Je donnai à ma nouvelle maîtresse une
voiture, des bijoux, je jouai, je fis enfin toutes les folies
propres à un homme amoureux d'une femme comme Olympe. Le bruit de
ma nouvelle passion se répandit aussitôt.

Prudence elle-même s'y laissa prendre et finit par croire que
j'avais complètement oublié Marguerite. Celle-ci, soit qu'elle eût
deviné le motif qui me faisait agir, soit qu'elle se trompât comme
les autres, répondait par une grande dignité aux blessures que je
lui faisais tous les jours. Seulement elle paraissait souffrir, car
partout où je la rencontrais, je la revoyais toujours de plus en
plus pâle, de plus en plus triste. Mon amour pour elle, exalté à ce
point qu'il se croyait devenu de la haine, se réjouissait à la vue
de cette douleur quotidienne. Plusieurs fois, dans des
circonstances où je fus d'une cruauté infâme, Marguerite leva sur
moi des regards si suppliants que je rougissais du rôle que j'avais
pris, et que j'étais près de lui en demander pardon.

Mais ces repentirs avaient la durée de l'éclair et Olympe, qui
avait fini par mettre toute espèce d'amour-propre de côté, et
compris qu'en faisant du mal à Marguerite, elle obtiendrait de moi
tout ce qu'elle voudrait, m'excitait sans cesse contre elle, et
l'insultait chaque fois qu'elle en trouvait l'occasion, avec cette
persistante lâcheté de la femme autorisée par un homme.

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au
spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer, Olympe et moi.
Alors les lettres anonymes avaient succédé aux impertinences
directes, et il n'y avait honteuses choses que je n'engageasse ma
maîtresse à raconter et que je ne racontasse moi-même sur
Marguerite.

Il fallait être fou pour en arriver là. J'étais comme un homme
qui, s'étant grisé avec du mauvais vin, tombe dans une de ces
exaltations nerveuses où la main est capable d'un crime sans que la
pensée y soit pour quelque chose. Au milieu de tout cela, je
souffrais le martyre. Le calme sans dédain, la dignité sans mépris,
avec lesquels Marguerite répondait à toutes mes attaques, et qui à
mes propres yeux la faisaient supérieure à moi, m'irritaient encore
contre elle.

Un soir, Olympe était allée je ne sais où, et s'y était
rencontrée avec Marguerite, qui cette fois n'avait pas fait grâce à
la sotte fille qui l'insultait, au point que celle-ci avait été
forcée de céder la place. Olympe était rentrée furieuse, et l'on
avait emporté Marguerite évanouie.

En rentrant, Olympe m'avait raconté ce qui s'était passé,
m'avait dit que Marguerite, la voyant seule, avait voulu se venger
de ce qu'elle était ma maîtresse, et qu'il fallait que je lui
écrivisse de respecter, moi absent ou non, la femme que
j'aimais.

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'y consentis, et que tout
ce que je pus trouver d'amer, de honteux et de cruel, je le mis
dans cette épître que j'envoyai le jour même à son adresse.

Cette fois le coup était trop fort pour que la malheureuse le
supportât sans rien dire.

Je me doutais bien qu'une réponse allait m'arriver ; aussi
étais-je résolu à ne pas sortir de chez moi de tout le jour.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.

J'essayai de prendre un air indifférent pour lui demander à quoi
je devais sa visite ; mais ce jour-là madame Duvernoy n'était
pas rieuse, et d'un ton sérieusement ému elle me dit que, depuis
mon retour, c'est-à-dire depuis trois semaines environ, je n'avais
pas laissé échapper une occasion de faire de la peine à
Marguerite ; qu'elle en était malade, et que la scène de la
veille et ma lettre du matin l'avaient mise dans son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m'envoyait demander
grâce, en me faisant dire qu'elle n'avait plus la force morale ni
la force physique de supporter ce que je lui faisais.

– Que mademoiselle Gautier, dis-je à Prudence, me congédie de
chez elle, c'est son droit, mais qu'elle insulte une femme que
j'aime, sous prétexte que cette femme est ma maîtresse, c'est ce
que je ne permettrai jamais.

– Mon ami, me fit Prudence, vous subissez l'influence d'une
fille sans cœur et sans esprit ; vous en êtes amoureux, il est
vrai, mais ce n'est pas une raison pour torturer une femme qui ne
peut se défendre.

– Que mademoiselle Gautier m'envoie son comte de N…, et la
partie sera égale.

– Vous savez bien qu'elle ne le fera pas. Ainsi, mon cher
Armand, laissez-la tranquille ; si vous la voyiez, vous auriez
honte de la façon dont vous vous conduisez avec elle. Elle est
pâle, elle tousse, elle n'ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant :

– Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse.

– Je n'ai pas envie de rencontrer M. de N…

– M. de N… n'est jamais chez elle. Elle ne peut le souffrir.

– Si Marguerite tient à me voir, elle sait où je demeure,
qu'elle vienne, mais moi je ne mettrai pas les pieds rue
d'Antin.

– Et vous la recevrez bien ?

– Parfaitement.

– Eh bien, je suis sûre qu'elle viendra.

– Qu'elle vienne.

– Sortirez-vous aujourd'hui ?

– Je serai chez moi toute la soirée.

– Je vais le lui dire.

Prudence partit.

Je n'écrivis même pas à Olympe que je n'irais pas la voir. Je ne
me gênais pas avec cette fille. À peine si je passais une nuit avec
elle par semaine.

Elle s'en consolait, je crois, avec un acteur de je ne sais quel
théâtre du boulevard.

Je sortis pour dîner et je rentrai presque immédiatement. Je fis
faire du feu partout et je donnai congé à Joseph.

Je ne pourrais pas vous rendre compte des impressions diverses
qui m'agitèrent pendant une heure d'attente ; mais, lorsque
vers neuf heures j'entendis sonner, elles se résumèrent en une
émotion telle, qu'en allant ouvrir la porte je fus forcé de
m'appuyer contre le mur pour ne pas tomber.

Heureusement l'antichambre était dans la demi-teinte, et
l'altération de mes traits était moins visible.

Marguerite entra.

Elle était tout en noir et voilée. À peine si je reconnaissais
son visage sous la dentelle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.

Elle était pâle comme le marbre.

– Me voici, Armand, dit-elle ; vous avez désiré me voir, je
suis venue.

Et laissant tomber sa tête dans ses deux mains, elle fondit en
larmes.

Je m'approchai d'elle.

– Qu'avez-vous, lui dis-je d'une voix altérée.

Elle me serra la main sans me répondre, car les larmes voilaient
encore sa voix. Mais quelques instants après, ayant repris un peu
de calme, elle me dit :

– Vous m'avez fait bien du mal, Armand, et moi je ne vous ai
rien fait.

– Rien ? répliquai-je avec un sourire amer.

– Rien que ce que les circonstances m'ont forcée à vous
faire.

Je ne sais pas si de votre vie vous avez éprouvé ou si vous
éprouverez jamais ce que je ressentais à la vue de Marguerite.

La dernière fois qu'elle était venue chez moi, elle s'était
assise à la place où elle venait de s'asseoir ; seulement,
depuis cette époque, elle avait été la maîtresse d'un autre ;
d'autres baisers que les miens avaient touché ses lèvres,
auxquelles, malgré moi, tendaient les miennes, et pourtant je
sentais que j'aimais cette femme autant et peut-être plus que je ne
l'avais jamais aimée.

Cependant il était difficile pour moi d'entamer la conversation
sur le sujet qui l'amenait. Marguerite le comprit sans doute, car
elle reprit :

– Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j'ai deux choses à
vous demander : pardon de ce que j'ai dit hier à Mademoiselle
Olympe, et grâce de ce que vous êtes peut-être prêt à me faire
encore. Volontairement ou non, depuis votre retour, vous m'avez
fait tant de mal, que je serais incapable maintenant de supporter
le quart des émotions que j'ai supportées jusqu'à ce matin. Vous
aurez pitié de moi, n'est-ce pas ? et vous comprendrez qu'il y
a pour un homme de cœur de plus nobles choses à faire que de se
venger d'une femme malade et triste comme je le suis. Tenez, prenez
ma main. J'ai la fièvre, j'ai quitté mon lit pour venir vous
demander, non pas votre amitié, mais votre indifférence.

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle était brûlante, et
la pauvre femme frissonnait sous son manteau de velours.

Je roulai auprès du feu le fauteuil dans lequel elle était
assise.

– Croyez-vous donc que je n'ai pas souffert, repris-je, la nuit
où, après vous avoir attendue à la campagne, je suis venu vous
chercher à Paris, où je n'ai trouvé que cette lettre qui a failli
me rendre fou ? Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite,
moi qui vous aimais tant !

– Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour en
parler. J'ai voulu vous voir autrement qu'en ennemi, voilà tout, et
j'ai voulu vous serrer encore une fois la main. Vous avez une
maîtresse jeune, jolie, que vous aimez, dit-on : soyez heureux avec
elle et oubliez-moi.

– Et vous, vous êtes heureuse, sans doute ?

– Ai-je le visage d'une femme heureuse, Armand ? Ne raillez
pas ma douleur, vous qui savez mieux que personne quelles en sont
la cause et l'étendue.

– Il ne dépendait que de vous de n'être jamais
malheureuse ; si toutefois vous l'êtes comme vous le
dites.

– Non, mon ami, les circonstances ont été plus fortes que ma
volonté. J'ai obéi, non pas à mes instincts de fille, comme vous
paraissez le dire, mais à une nécessité sérieuse et à des raisons
que vous saurez un jour, et qui vous feront me pardonner.

– Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons
aujourd'hui ?

– Parce qu'elles ne rétabliraient pas un rapprochement
impossible entre nous, et qu'elles vous éloigneraient peut-être de
gens dont vous ne devez pas vous éloigner.

– Quelles sont ces gens ?

– Je ne puis vous le dire.

– Alors, vous mentez.

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

Je ne pouvais assister à cette muette et expressive douleur sans
en être ému, quand je comparais en moi-même cette femme pâle et
pleurante à cette fille folle qui s'était moquée de moi à
l'Opéra-Comique.

– Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant la
porte.

– Pourquoi ?

– Parce que, malgré ce que tu m'as fait, je t'aime toujours et
que je veux te garder ici.

– Pour me chasser demain, n'est-ce pas ? Non, c'est
impossible ! Nos deux destinées sont séparées, n'essayons pas
de les réunir ; vous me mépriseriez peut-être, tandis que
maintenant vous ne pouvez que me haïr.

– Non, Marguerite, m'écriai-je en sentant tout mon amour et tous
mes désirs se réveiller au contact de cette femme. Non, j'oublierai
tout, et nous serons heureux comme nous nous étions promis de
l'être.

Marguerite secoua la tête en signe de doute, et dit :

– Ne suis-je pas votre esclave, votre chien ? Faites de moi
ce que vous voudrez, prenez-moi, je suis à vous.

Et, ôtant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le
canapé et se mit à dégrafer brusquement le corsage de sa robe, car,
par une de ces réactions si fréquentes de sa maladie, le sang lui
montait du cœur à la tête et l'étouffait.

Une toux sèche et rauque s'ensuivit.

– Faites dire à mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma
voiture.

Je descendis moi-même congédier cet homme.

Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le feu, et ses
dents claquaient de froid.

Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu'elle fît un
mouvement, et je la portai toute glacée dans mon lit.

Alors je m'assis auprès d'elle et j'essayai de la réchauffer
sous mes caresses. Elle ne me disait pas une parole, mais elle me
souriait.

Oh ! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Marguerite
semblait être passée dans les baisers dont elle me couvrait, et je
l'aimais tant, qu'au milieu des transports de son amour fiévreux,
je me demandais si je n'allais pas la tuer pour qu'elle n'appartînt
jamais à un autre.

Un mois d'un amour comme celui-là, et de corps comme de cœur, on
ne serait plus qu'un cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.

Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole. De
grosses larmes coulaient de temps en temps de ses yeux et
s'arrêtaient sur sa joue, brillantes comme des diamants. Ses bras
épuisés s'ouvraient de temps en temps pour me saisir, et
retombaient sans force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s'était passé
depuis mon départ de Bougival, et je dis à Marguerite :

– Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris ?

– Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions trop
malheureux, je ne puis plus servir à ton bonheur, mais tant qu'il
me restera un souffle, je serai l'esclave de tes caprices. À
quelque heure du jour ou de la nuit que tu me veuilles, viens, je
serai à toi ; mais n'associe plus ton avenir au mien, tu
serais trop malheureux et tu me rendrais trop malheureuse.

« Je suis encore pour quelque temps une jolie fille,
profites-en, mais ne me demande pas autre chose.

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la solitude dans
laquelle elle me laissait. Deux heures après son départ, j'étais
encore assis sur le lit qu'elle venait de quitter, regardant
l'oreiller qui gardait les plis de sa forme, et me demandant ce que
j'allais devenir entre mon amour et ma jalousie.

À cinq heures, sans savoir ce que j'y allais faire, je me rendis
rue d'Antin.

Ce fut Nanine qui m'ouvrit.

– Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle avec
embarras.

– Pourquoi ?

– Parce que M. le comte de N… est là, et qu'il a entendu que je
ne laisse entrer personne.

– C'est juste, balbutiai-je, j'avais oublié.

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez-vous ce que je
fis pendant la minute de délire jaloux qui suffisait à l'action
honteuse que j'allais commettre, savez-vous ce que je fis ? Je
me dis que cette femme se moquait de moi, je me la représentais
dans son tête-à-tête inviolable avec le comte, répétant les mêmes
mots qu'elle m'avait dits la nuit, et prenant un billet de cinq
cents francs, je le lui envoyai avec ces mots :

« Vous êtes partie si vite ce matin, que j'ai oublié de vous
payer.

« Voici le prix de votre nuit. »

Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme pour me
soustraire au remords instantané de cette infamie.

J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes, et qui,
lorsque nous fûmes seuls, me chanta des obscénités pour me
distraire.

Celle-là était bien le type de la courtisane sans honte, sans
cœur et sans esprit, pour moi du moins, car peut-être un homme
avait-il fait avec elle le rêve que j'avais fait avec
Marguerite.

Elle me demanda de l'argent, je lui en donnai, et libre alors de
m'en aller, je rentrai chez moi.

Marguerite ne m'avait pas répondu.

Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation je passai
la journée du lendemain.

À six heures et demie, un commissionnaire apporta une enveloppe
contenant ma lettre et le billet de cinq cents francs, pas un mot
de plus.

– Qui vous a remis cela ? dis-je à cet homme.

– Une dame qui partait avec sa femme de chambre dans la malle de
Boulogne, et qui m'a recommandé de ne l'apporter que lorsque la
voiture serait hors de la cour.

Je courus chez Marguerite.

– Madame est partie pour l'Angleterre aujourd'hui à six heures,
me répondit le portier.

Rien ne me retenait plus à Paris, ni haine ni amour. J'étais
épuisé par toutes ces secousses. Un de mes amis allait faire un
voyage en Orient ; j'allai dire à mon père le désir que
j'avais de l'accompagner ; mon père me donna des traites, des
recommandations, et huit ou dix jours après je m'embarquai à
Marseille.

Ce fut à Alexandrie que j'appris par un attaché de l'ambassade,
que j'avais vu quelquefois chez Marguerite, la maladie de la pauvre
fille.

Je lui écrivis alors la lettre à laquelle elle a fait la réponse
que vous connaissez et que je reçus à Toulon.

Je partis aussitôt, et vous savez le reste.

Maintenant, il ne vous reste plus qu'à lire les quelques
feuilles que Julie Duprat m'a remises et qui sont le complément
indispensable de ce que je viens de vous raconter.










Chapitre 25

 


Armand, fatigué de ce long récit souvent interrompu par ses
larmes, posa ses deux mains sur son front et ferma les yeux, soit
pour penser, soit pour essayer de dormir, après m'avoir donné les
pages écrites de la main de Marguerite.

Quelques instants après, une respiration un peu plus rapide me
prouvait qu'Armand dormait, mais de ce sommeil léger que le moindre
bruit fait envoler.

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter ni
retrancher aucune syllabe :

« C'est aujourd'hui le 15 décembre. Je suis souffrante depuis
trois ou quatre jours. Ce matin j'ai pris le lit ; le temps
est sombre, je suis triste ; personne n'est auprès de moi, je
pense à vous, Armand. Et vous, où êtes-vous à l'heure où j'écris
ces lignes ? Loin de Paris, bien loin, m'a-t-on dit, et
peut-être avez-vous déjà oublié Marguerite. Enfin, soyez heureux,
vous à qui je dois les seuls moments de joie de ma vie.

« Je n'avais pu résister au désir de vous donner l'explication
de ma conduite, et je vous avais écrit une lettre ; mais
écrite par une fille comme moi, une pareille lettre peut être
regardée comme un mensonge, à moins que la mort ne la sanctifie de
son autorité, et qu'au lieu d'être une lettre, elle ne soit une
confession.

« Aujourd'hui, je suis malade ; je puis mourir de cette
maladie, car j'ai toujours eu le pressentiment que je mourrais
jeune. Ma mère est morte de la poitrine, et la façon dont j'ai vécu
jusqu'à présent n'a pu qu'empirer cette affection, le seul héritage
qu'elle m'ait laissé ; mais je ne veux pas mourir sans que
vous sachiez bien à quoi vous en tenir sur moi, si toutefois,
lorsque vous reviendrez, vous vous inquiétez encore de la pauvre
fille que vous aimiez avant de partir.

« Voici ce que contenait cette lettre, que je serai heureuse de
récrire, pour me donner une nouvelle preuve de ma justification :
vous vous rappelez, Armand, comment l'arrivée de votre père nous
surprit à Bougival ; vous vous souvenez de la terreur
involontaire que cette arrivée me causa, de la scène qui eut lieu
entre vous et lui et que vous me racontâtes le soir.

« Le lendemain, pendant que vous étiez à Paris et que vous
attendiez votre père qui ne rentrait pas, un homme se présentait
chez moi, et me remettait une lettre de M. Duval.

« Cette lettre, que je joins à celle-ci, me priait, dans les
termes les plus graves, de vous éloigner le lendemain sous un
prétexte quelconque et de recevoir votre père ; il avait à me
parler et me recommandait surtout de ne vous rien dire de sa
démarche.

« Vous savez avec quelle insistance je vous conseillai à votre
retour d'aller de nouveau à Paris le lendemain.

« Vous étiez parti depuis une heure quand votre père se
présenta. Je vous fais grâce de l'impression que me causa son
visage sévère. Votre père était imbu des vieilles théories, qui
veulent que toute courtisane soit un être sans cœur, sans raison,
une espèce de machine à prendre de l'or, toujours prête, comme les
machines de fer, à broyer la main qui lui tend quelque chose, et à
déchirer sans pitié, sans discernement celui qui la fait vivre et
agir.

« Votre père m'avait écrit une lettre très convenable pour que
je consentisse à le recevoir ; il ne se présenta pas tout à
fait comme il avait écrit. Il y eut assez de hauteur,
d'impertinence et même de menaces, dans ses premières paroles, pour
que je lui fisse comprendre que j'étais chez moi et que je n'avais
de compte à lui rendre de ma vie qu'à cause de la sincère affection
que j'avais pour son fils.

« M. Duval se calma un peu, et se mit cependant à me dire qu'il
ne pouvait souffrir plus longtemps que son fils se ruinât pour
moi ; que j'étais belle, il est vrai, mais que, si belle que
je fusse, je ne devais pas me servir de ma beauté pour perdre
l'avenir d'un jeune homme par des dépenses comme celles que je
faisais.

« À cela, il n'y avait qu'une chose à répondre, n'est-ce
pas ? C'était de montrer les preuves que depuis que j'étais
votre maîtresse, aucun sacrifice ne m'avait coûté pour vous rester
fidèle sans vous demander plus d'argent que vous ne pouviez en
donner. Je montrai les reconnaissances du Mont-de-Piété, les reçus
des gens à qui j'avais vendu les objets que je n'avais pu engager,
je fis part à votre père de ma résolution de me défaire de mon
mobilier pour payer mes dettes, et pour vivre avec vous sans vous
être une charge trop lourde. Je lui racontai notre bonheur, la
révélation que vous m'aviez donnée d'une vie plus tranquille et
plus heureuse, et il finit par se rendre à l'évidence, et me tendre
la main, en me demandant pardon de la façon dont il s'était
présenté d'abord.

« Puis il me dit :

« – Alors, madame, ce n'est plus par des remontrances et des
menaces, mais par des prières, que j'essayerai d'obtenir de vous un
sacrifice plus grand que tous ceux que vous avez encore faits pour
mon fils.

« Je tremblai à ce préambule.

« Votre père se rapprocha de moi, me prit les deux mains et
continua d'un ton affectueux : »

« – Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais
vous dire ; comprenez seulement que la vie a parfois des
nécessités cruelles pour le cœur, mais qu'il faut s'y soumettre.
Vous êtes bonne, et votre âme a des générosités inconnues à bien
des femmes qui peut-être vous méprisent et ne vous valent pas. Mais
songez qu'à côté de la maîtresse, il y a la famille ; qu'outre
l'amour, il y a les devoirs ; qu'à l'âge des passions succède
l'âge où l'homme, pour être respecté, a besoin d'être solidement
assis dans une position sérieuse. Mon fils n'a pas de fortune, et
cependant il est prêt à vous abandonner l'héritage de sa mère. S'il
acceptait de vous le sacrifice que vous êtes sur le point de faire,
il serait de son honneur et de sa dignité de vous faire en échange
cet abandon qui vous mettrait toujours à l'abri d'une adversité
complète. Mais ce sacrifice, il ne peut l'accepter, parce que le
monde, qui ne vous connaît pas, donnerait à ce consentement une
cause déloyale qui ne doit pas atteindre le nom que nous portons.
On ne regarderait pas si Armand vous aime, si vous l'aimez, si ce
double amour est un bonheur pour lui et une réhabilitation pour
vous ; on ne verrait qu'une chose, c'est qu'Armand Duval a
souffert qu'une fille entretenue – pardonnez-moi, mon enfant, tout
ce que je suis forcé de vous dire – vendît pour lui ce qu'elle
possédait. Puis le jour des reproches et des regrets arriverait,
soyez-en sûre, pour vous comme pour les autres, et vous porteriez
tous deux une chaîne que vous ne pourriez briser. Que feriez-vous
alors ? Votre jeunesse serait perdue, l'avenir de mon fils
serait détruit ; et moi, son père, je n'aurais que de l'un de
mes enfants la récompense que j'attends des deux.

« Vous êtes jeune, vous êtes belle, la vie vous consolera ;
vous êtes noble, et le souvenir d'une bonne action rachètera pour
vous bien des choses passées. Depuis six mois qu'il vous connaît,
Armand m'oublie. Quatre fois je lui ai écrit sans qu'il songeât une
fois à me répondre. J'aurais pu mourir sans qu'il le sût !

« Quelle que soit votre résolution de vivre autrement que vous
n'avez vécu, Armand qui vous aime ne consentira pas à la réclusion
à laquelle sa modeste position vous condamnerait, et qui n'est pas
faite pour votre beauté. Qui sait ce qu'il ferait alors ! Il a
joué, je l'ai su ; sans vous en rien dire, je le sais
encore ; mais, dans un moment d'ivresse, il eût pu perdre une
partie de ce que j'amasse, depuis bien des années, pour la dot de
ma fille, pour lui, et pour la tranquillité de mes vieux jours. Ce
qui eût pu arriver peut arriver encore.

« Êtes-vous sûre, en outre, que la vie que vous quitteriez pour
lui ne vous attirerait pas de nouveau ? Êtes-vous sûre, vous
qui l'avez aimé, de n'en point aimer un autre ? Ne
souffrirez-vous pas enfin des entraves que votre liaison mettra
dans la vie de votre amant, et dont vous ne pourrez peut-être pas
le consoler, si, avec l'âge, des idées d'ambition succèdent à des
rêves d'amour ? Réfléchissez à tout cela, madame : vous aimez
Armand, prouvez-le-lui par le seul moyen qui vous reste de le lui
prouver encore : en faisant à son avenir le sacrifice de votre
amour. Aucun malheur n'est encore arrivé, mais il en arriverait, et
peut-être de plus grands que ceux que je prévois. Armand peut
devenir jaloux d'un homme qui vous a aimée ; il peut le
provoquer, il peut se battre, il peut être tué enfin, et songez à
ce que vous souffririez devant ce père qui vous demanderait compte
de la vie de son fils.

« Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas tout
dit, sachez donc ce qui m'amenait à Paris. J'ai une fille, je viens
de vous le dire, jeune, belle, pure comme un ange. Elle aime, et
elle aussi elle a fait de cet amour le rêve de sa vie. J'avais
écrit tout cela à Armand, mais tout occupé de vous, il ne m'a pas
répondu. Eh bien, ma fille va se marier. Elle épouse l'homme
qu'elle aime, elle entre dans une famille honorable qui veut que
tout soit honorable dans la mienne. La famille de l'homme qui doit
devenir mon gendre a appris comment Armand vit à Paris, et m'a
déclaré reprendre sa parole si Armand continue cette vie. L'avenir
d'une enfant qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de compter
sur l'avenir, est entre vos mains.

« Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de le
briser ? Au nom de votre amour et de votre repentir,
Marguerite, accordez-moi le bonheur de ma fille.

« Je pleurais silencieusement, mon ami, devant toutes ces
réflexions que j'avais faites bien souvent, et qui, dans la bouche
de votre père, acquéraient encore une plus sérieuse réalité. Je me
disais tout ce que votre père n'osait pas me dire, et ce qui vingt
fois lui était venu sur les lèvres : que je n'étais après tout
qu'une fille entretenue, et que quelque raison que je donnasse à
notre liaison, elle aurait toujours l'air d'un calcul ; que ma
vie passée ne me laissait aucun droit de rêver un pareil avenir, et
que j'acceptais des responsabilités auxquelles mes habitudes et ma
réputation ne donnaient aucune garantie. Enfin, je vous aimais,
Armand. La manière paternelle dont me parlait M. Duval, les chastes
sentiments qu'il évoquait en moi, l'estime de ce vieillard loyal
que j'allais conquérir, la vôtre que j'étais sûre d'avoir plus
tard, tout cela éveillait en mon cœur de nobles pensées qui me
relevaient à mes propres yeux, et faisaient parler de saintes
vanités, inconnues jusqu'alors. Quand je songeais qu'un jour ce
vieillard, qui m'implorait pour l'avenir de son fils, dirait à sa
fille de mêler mon nom à ses prières, comme le nom d'une
mystérieuse amie, je me transformais et j'étais fière de moi.

« L'exaltation du moment exagérait peut-être la vérité de ces
impressions ; mais voilà ce que j'éprouvais, ami, et ces
sentiments nouveaux faisaient taire les conseils que me donnait le
souvenir des jours heureux passés avec vous. »

« – C'est bien, monsieur, dis-je à votre père en essuyant mes
larmes. Croyez-vous que j'aime votre fils ?

« – Oui, me dit M. Duval.

« – D'un amour désintéressé ?

« – Oui.

« – Croyez-vous que j'avais fait de cet amour l'espoir, le rêve
et le pardon de ma vie ?

« – Fermement.

« – Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous
embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser, le seul
vraiment chaste que j'aie reçu, me fera forte contre mon amour, et
qu'avant huit jours votre fils sera retourné auprès de vous,
peut-être malheureux pour quelque temps, mais guéri pour
jamais.

« – Vous êtes une noble fille, répliqua votre père en
m'embrassant sur le front, et vous tentez une chose dont Dieu vous
tiendra compte ; mais je crains bien que vous n'obteniez rien
de mon fils.

« – Oh ! soyez tranquille, monsieur, il me haïra.

« Il fallait entre nous une barrière infranchissable, pour l'un
comme pour l'autre.

« J'écrivis à Prudence que j'acceptais les propositions de M. le
comte de N…, et qu'elle allât lui dire que je souperais avec elle
et lui.

« Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu'elle renfermait,
je priai votre père de la faire remettre à son adresse en arrivant
à Paris.

« Il me demanda néanmoins ce qu'elle contenait.

« – C'est le bonheur de votre fils, lui répondis-je.

« Votre père m'embrassa une dernière fois. Je sentis sur mon
front deux larmes de reconnaissance qui furent comme le baptême de
mes fautes d'autrefois, et au moment où je venais de consentir à me
livrer à un autre homme, je rayonnai d'orgueil en songeant à ce que
je rachetais par cette nouvelle faute.

« C'était bien naturel, Armand ; vous m'aviez dit que votre
père était le plus honnête homme que l'on pût rencontrer.

« M. Duval remonta en voiture et partit.

« Cependant j'étais femme, et quand je vous revis, je ne pus
m'empêcher de pleurer, mais je ne faiblis pas.

« Ai-je bien fait ? Voilà ce que je me demande aujourd'hui
que j'entre malade dans un lit que je ne quitterai peut-être que
morte.

« Vous avez été témoin de ce que j'éprouvais à mesure que
l'heure de notre inévitable séparation approchait ; votre père
n'était plus là pour me soutenir, et il y eut un moment où je fus
bien près de tout vous avouer, tant j'étais épouvantée de l'idée
que vous alliez me haïr et me mépriser.

« Une chose que vous ne croirez peut-être pas, Armand, c'est que
je priai Dieu de me donner de la force, et ce qui prouve qu'il
acceptait mon sacrifice, c'est qu'il me donna cette force que
j'implorais.

« À ce souper, j'eus besoin d'aide encore, car je ne voulais pas
savoir ce que j'allais faire, tant je craignais que le courage ne
me manquât !

« Qui m'eût dit, à moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais
tant à la seule pensée d'un nouvel amant ?

« Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le lendemain,
j'étais dans le lit du comte.

« Voilà la vérité tout entière, ami, jugez et pardonnez-moi,
comme je vous ai pardonné tout le mal que vous m'avez fait depuis
ce jour. »










Chapitre 26

 


« Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi bien que
moi, mais ce que vous ne savez pas, ce que vous ne pouvez pas
soupçonner, c'est ce que j'ai souffert depuis notre séparation.

« J'avais appris que votre père vous avait emmené, mais je me
doutais bien que vous ne pourriez pas vivre longtemps loin de moi,
et le jour où je vous rencontrai aux Champs-Elysées, je fus émue,
mais non étonnée.

« Alors commença cette série de jours dont chacun m'apporta une
nouvelle insulte de vous, insulte que je recevais presque avec
joie, car outre qu'elle était la preuve que vous m'aimiez toujours,
il me semblait que, plus vous me persécuteriez, plus je grandirais
à vos yeux le jour où vous sauriez la vérité.

« Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Armand, l'amour que
vous aviez eu pour moi avait ouvert mon cœur à de nobles
enthousiasmes.

« Cependant je n'avais pas été tout de suite aussi forte.

« Entre l'exécution du sacrifice que je vous avais fait et votre
retour, un temps assez long s'était écoulé pendant lequel j'avais
eu besoin d'avoir recours à des moyens physiques pour ne pas
devenir folle et pour m'étourdir sur la vie dans laquelle je me
rejetais. Prudence vous a dit, n'est-ce pas, que j'étais de toutes
les fêtes, de tous les bals, de toutes les orgies ?

« J'avais comme l'espérance de me tuer rapidement, à force
d'excès, et, je crois, cette espérance ne tardera pas à se
réaliser. Ma santé s'altéra nécessairement de plus en plus, et le
jour où j'envoyai madame Duvernoy vous demander grâce, j'étais
épuisée de corps et d'âme.

« Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle façon vous avez
récompensé la dernière preuve d'amour que je vous ai donnée, et par
quel outrage vous avez chassé de Paris la femme qui, mourante,
n'avait pu résister à votre voix quand vous lui demandiez une nuit
d'amour, et qui, comme une insensée, a cru, un instant, qu'elle
pourrait ressouder le passé et le présent. Vous aviez le droit de
faire ce que vous avez fait, Armand : on ne m'a pas toujours payé
mes nuits aussi cher !

« J'ai tout laissé alors ! Olympe m'a remplacée auprès de
M. de N… et s'est chargée, m'a-t-on dit, de lui apprendre le motif
de mon départ. Le comte de G… était à Londres. C'est un de ces
hommes qui, ne donnant à l'amour avec les filles comme moi que
juste assez d'importance pour qu'il soit un passe-temps agréable,
restent les amis des femmes qu'ils ont eues et n'ont pas de haine,
n'ayant jamais eu de jalousie ; c'est enfin un de ces grands
seigneurs qui ne nous ouvrent qu'un côté de leur cœur, mais qui
nous ouvrent les deux côtés de leur bourse. C'est à lui que je
pensai tout de suite. J'allai le rejoindre. Il me reçut à
merveille, mais il était là-bas l'amant d'une femme du monde, et
craignait de se compromettre en s'affichant avec moi. Il me
présenta à ses amis qui me donnèrent un souper après lequel l'un
d'eux m'emmena.

« Que vouliez-vous que je fisse, mon ami ?

« Me tuer ? C'eût été charger votre vie, qui doit être
heureuse, d'un remords inutile ; puis, à quoi bon se tuer
quand on est si près de mourir ?

« Je passai à l'état de corps sans âme, de chose sans
pensée ; je vécus pendant quelque temps de cette vie
automatique, puis je revins à Paris et je demandai après
vous ; j'appris alors que vous étiez parti pour un long
voyage. Rien ne me soutenait plus. Mon existence redevint ce
qu'elle avait été deux ans avant que je vous connusse. Je tentai de
ramener le duc, mais j'avais trop rudement blessé cet homme, et les
vieillards ne sont pas patients, sans doute parce qu'ils
s'aperçoivent qu'ils ne sont pas éternels. La maladie m'envahissait
de jour en jour, j'étais pâle, j'étais triste, j'étais plus maigre
encore. Les hommes qui achètent l'amour examinent la marchandise
avant de la prendre. Il y avait à Paris des femmes mieux portantes,
plus grasses que moi ; on m'oublia un peu. Voilà le passé
jusqu'à hier.

« Maintenant je suis tout à fait malade. J'ai écrit au duc pour
lui demander de l'argent, car je n'en ai pas, et les créanciers
sont revenus, et m'apportent leurs notes avec un acharnement sans
pitié. Le duc me répondra-t-il ? Que n'êtes-vous à Paris,
Armand ! Vous viendriez me voir et vos visites me
consoleraient. »

« 20 décembre :

« Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez moi.
Depuis trois jours j'ai été prise d'une telle fièvre que je n'ai pu
vous écrire un mot. Rien de nouveau, mon ami ; chaque jour
j'espère vaguement une lettre de vous, mais elle n'arrive pas et
n'arrivera sans doute jamais. Les hommes seuls ont la force de ne
pas pardonner. Le duc ne m'a pas répondu.

« Prudence a recommencé ses voyages au Mont-de-Piété.

« Je ne cesse de cracher le sang. Oh ! je vous ferais peine
si vous me voyiez. Vous êtes bien heureux d'être sous un ciel chaud
et de n'avoir pas comme moi tout un hiver de glace qui vous pèse
sur la poitrine. Aujourd'hui, je me suis levée un peu, et, derrière
les rideaux de ma fenêtre, j'ai regardé passer cette vie de Paris
avec laquelle je crois bien avoir tout à fait rompu. Quelques
visages de connaissance sont passés dans la rue, rapides, joyeux,
insouciants. Pas un n'a levé les yeux sur mes fenêtres. Cependant,
quelques jeunes gens sont venus s'inscrire. Une fois déjà, je fus
malade, et vous, qui ne me connaissiez pas, qui n'aviez rien obtenu
de moi qu'une impertinence le jour où je vous avais vu pour la
première fois, vous veniez savoir de mes nouvelles tous les
matins.

« Me voilà malade de nouveau. Nous avons passé six mois
ensemble. J'ai eu pour vous autant d'amour que le cœur de la femme
peut en contenir et en donner, et vous êtes loin, et vous me
maudissez, et il ne me vient pas un mot de consolation de vous.
Mais c'est le hasard seul qui fait cet abandon, j'en suis sûr, car
si vous étiez à Paris, vous ne quitteriez pas mon chevet et ma
chambre. »

« 25 décembre :

« Mon médecin me défend d'écrire tous les jours. En effet, mes
souvenirs ne font qu'augmenter ma fièvre, mais, hier, j'ai reçu une
lettre qui m'a fait du bien, plus par les sentiments dont elle
était l'expression que par le secours matériel qu'elle m'apportait.
Je puis donc vous écrire aujourd'hui. Cette lettre était de votre
père, et voici ce qu'elle contenait :

« Madame,

« J'apprends à l'instant que vous êtes malade. Si j'étais à
Paris, j'irais moi-même savoir de vos nouvelles ; si mon fils
était auprès de moi, je lui dirais d'aller en chercher, mais je ne
puis quitter C…, et Armand est à six ou sept cents lieues
d'ici ; permettez-moi donc simplement de vous écrire, madame,
combien je suis peiné de cette maladie, et croyez aux vœux sincères
que je fais pour votre prompt rétablissement.

« Un de mes bons amis, M. H…, se présentera chez vous, veuillez
le recevoir. Il est chargé par moi d'une commission dont j'attends
impatiemment le résultat.

« Veuillez agréer, madame, l'assurance de mes sentiments les
plus distingués. »

« Telle est la lettre que j'ai reçue. Votre père est un noble
cœur, aimez-le bien, mon ami ; car il y a peu d'hommes au
monde aussi dignes d'être aimés. Ce papier signé de son nom m'a
fait plus de bien que toutes les ordonnances de notre grand
médecin.

« Ce matin, M. H… est venu. Il semblait fort embarrassé de la
mission délicate dont l'avait chargé M. Duval. Il venait tout
bonnement m'apporter mille écus de la part de votre père. J'ai
voulu refuser d'abord, mais M. H… m'a dit que ce refus offenserait
M. Duval, qui l'avait autorisé à me donner d'abord cette somme, et
à me remettre tout ce dont j'aurais besoin encore. J'ai accepté ce
service qui, de la part de votre père, ne peut pas être une aumône.
Si je suis morte quand vous reviendrez, montrez à votre père ce que
je viens d'écrire pour lui, et dites-lui qu'en traçant ces lignes,
la pauvre fille à laquelle il a daigné écrire cette lettre
consolante versait des larmes de reconnaissance, et priait Dieu
pour lui.

« 4 janvier :

« Je viens de passer une suite de jours bien douloureux.
J'ignorais que le corps pût faire souffrir ainsi. Oh ! ma vie
passée ! je la paye deux fois aujourd'hui.

« On m'a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais plus respirer.
Le délire et la toux se partageaient le reste de ma pauvre
existence.

« Ma salle à manger est pleine de bonbons, de cadeaux de toutes
sortes que mes amis m'ont apportés. Il y en a sans doute, parmi ces
gens, qui espèrent que je serai leur maîtresse plus tard. S'ils
voyaient ce que la maladie a fait de moi, ils s'enfuiraient
épouvantés.

« Prudence donne des étrennes avec celles que je reçois.

« Le temps est à la gelée, et le docteur m'a dit que je pourrai
sortir d'ici à quelques jours si le beau temps continue. »

« 8 janvier :

« Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un temps
magnifique. Les Champs-Elysées étaient pleins de monde. On eût dit
le premier sourire du printemps. Tout avait un air de fête autour
de moi. Je n'avais jamais soupçonné dans un rayon de soleil tout ce
que j'y ai trouvé hier de joie, de douceur et de consolation.

« J'ai rencontré presque tous les gens que je connais, toujours
gais, toujours occupés de leurs plaisirs. Que d'heureux qui ne
savent pas qu'ils le sont ! Olympe est passée dans une
élégante voiture que lui a donnée M. de N… elle a essayé de
m'insulter du regard. Elle ne sait pas combien je suis loin de
toutes ces vanités-là. Un brave garçon que je connais depuis
longtemps m'a demandé si je voulais aller souper avec lui et un de
ses amis qui désire beaucoup, disait-il, faire ma connaissance.

« J'ai souri tristement, et lui ai tendu ma main brûlante de
fièvre.

« Je n'ai jamais vu visage plus étonné.

« Je suis rentrée à quatre heures, j'ai dîné avec assez
d'appétit.

« Cette sortie m'a fait du bien.

« Si j'allais guérir !

« Comme l'aspect de la vie et du bonheur des autres fait désirer
de vivre ceux-là qui, la veille, dans la solitude de leur âme et
dans l'ombre de leur chambre de malade, souhaitaient de mourir
vite ! »

« 10 janvier :

« Cette espérance de santé n'était qu'un rêve. Me voici de
nouveau dans mon lit, le corps couvert d'emplâtres qui me brûlent.
Va donc offrir ce corps que l'on payait si cher autrefois, et vois
ce que l'on t'en donnera aujourd'hui !

« Il faut que nous ayons bien fait du mal avant de naître, ou
que nous devions jouir d'un bien grand bonheur après notre mort,
pour que Dieu permette que cette vie ait toutes les tortures de
l'expiation et toutes les douleurs de l'épreuve. »

« 12 janvier :

« Je souffre toujours.

« Le comte de N… m'a envoyé de l'argent hier, je ne l'ai pas
accepté. Je ne veux rien de cet homme. C'est lui qui est cause que
vous n'êtes pas près de moi.

« Oh ! nos beaux jours de Bougival ! où
êtes-vous ?

« Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour faire un
pèlerinage à la maison que nous habitions ensemble, mais je n'en
sortirai plus que morte.

« Qui sait si je vous écrirai demain ? »

« 25 janvier :

« Voilà onze nuits que je ne dors pas, que j'étouffe et que je
crois à chaque instant que je vais mourir. Le médecin a ordonné
qu'on ne me laissât pas toucher une plume. Julie Duprat, qui me
veille, me permet encore de vous écrire ces quelques lignes. Ne
reviendrez-vous donc point avant que je meure ? Est-ce donc
éternellement fini entre nous ? Il me semble que, si vous
veniez, je guérirais. À quoi bon guérir ? »

« 28 janvier :

« Ce matin j'ai été réveillée par un grand bruit. Julie, qui
dormait dans ma chambre, s'est précipitée dans la salle à manger.
J'ai entendu des voix d'hommes contre lesquelles la sienne luttait
en vain. Elle est rentrée en pleurant.

« On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce qu'ils
appellent la justice. L'huissier est entré dans ma chambre, le
chapeau sur la tête. Il a ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce
qu'il a vu, et n'a pas eu l'air de s'apercevoir qu'il y avait une
mourante dans le lit qu'heureusement la charité de la loi me
laisse.

« Il a consenti à me dire en partant que je pouvais mettre
opposition avant neuf jours, mais il a laissé un gardien ! Que
vais-je devenir, mon Dieu ! Cette scène m'a rendue encore plus
malade. Prudence voulait demander de l'argent à l'ami de votre
père, je m'y suis opposée.

« J'ai reçu votre lettre ce matin. J'en avais besoin. Ma réponse
vous arrivera-t-elle à temps ? Me verrez-vous encore ?
Voilà une journée heureuse qui me fait oublier toutes celles que
j'ai passées depuis six semaines. Il me semble que je vais mieux,
malgré le sentiment de tristesse sous l'impression duquel je vous
ai répondu.

« Après tout, on ne doit pas toujours être malheureux.

« Quand je pense qu'il peut arriver que je ne meure pas, que
vous reveniez, que je revoie le printemps, que vous m'aimiez encore
et que nous recommencions notre vie de l'année dernière !

« Folle que je suis ! c'est à peine si je puis tenir la
plume avec laquelle je vous écris ce rêve insensé de mon cœur.

« Quoi qu'il arrive, je vous aimais bien, Armand, et je serais
morte depuis longtemps si je n'avais pour m'assister le souvenir de
cet amour, et comme un vague espoir de vous revoir encore près de
moi. »

« 4 février :

« Le comte de G… est revenu. Sa maîtresse l'a trompé. Il est
fort triste, il l'aimait beaucoup. Il est venu me conter tout cela.
Le pauvre garçon est assez mal dans ses affaires, ce qui ne l'a pas
empêché de payer mon huissier et de congédier le gardien.

« Je lui ai parlé de vous et il m'a promis de vous parler de
moi. Comme j'oubliais dans ces moments-là que j'avais été sa
maîtresse et comme il essayait de me le faire oublier aussi !
C'est un brave cœur.

« Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et il est venu
ce matin. Je ne sais pas ce qui peut faire vivre encore ce
vieillard. Il est resté trois heures auprès de moi, et il ne m'a
pas dit vingt mots. Deux grosses larmes sont tombées de ses yeux
quand il m'a vue si pâle. Le souvenir de la mort de sa fille le
faisait pleurer sans doute. Il l'aura vue mourir deux fois. Son dos
est courbé, sa tête penche vers la terre, sa lèvre est pendante,
son regard est éteint. L'âge et la douleur pèsent de leur double
poids sur son corps épuisé. Il ne m'a pas fait un reproche. On eût
même dit qu'il jouissait secrètement du ravage que la maladie avait
fait en moi. Il semblait fier d'être debout, quand moi, jeune
encore, j'étais écrasée par la souffrance.

« Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient me voir. Julie
veille le plus qu'elle peut auprès de moi. Prudence, à qui je ne
peux plus donner autant d'argent qu'autrefois, commence à prétexter
des affaires pour s'éloigner.

« Maintenant que je suis près de mourir, malgré ce que me disent
les médecins, car j'en ai plusieurs, ce qui prouve que la maladie
augmente, je regrette presque d'avoir écouté votre père ; si
j'avais su ne prendre qu'une année à votre avenir, je n'aurais pas
résisté au désir de passer cette année avec vous, et au moins je
mourrais en tenant la main d'un ami. Il est vrai que si nous avions
vécu ensemble cette année, je ne serais pas morte sitôt.

« La volonté de Dieu soit faite ! »

« 5 février :

« Oh ! Venez, venez, Armand, je souffre horriblement, je
vais mourir, mon Dieu. J'étais si triste hier que j'ai voulu passer
autre part que chez moi la soirée qui promettait d'être longue
comme celle de la veille. Le duc était venu le matin. Il me semble
que la vue de ce vieillard oublié par la mort me fait mourir plus
vite.

« Malgré l'ardente fièvre qui me brûlait, je me suis fait
habiller et conduire au Vaudeville. Julie m'avait mis du rouge,
sans quoi j'aurais eu l'air d'un cadavre. Je suis allée dans cette
loge où je vous ai donné notre premier rendez-vous ; tout le
temps j'ai eu les yeux fixés sur la stalle que vous occupiez ce
jour-là, et qu'occupait hier une sorte de rustre, qui riait
bruyamment de toutes les sottes choses que débitaient les acteurs.
On m'a rapportée à moitié morte chez moi. J'ai toussé et craché le
sang toute la nuit. Aujourd'hui je ne peux plus parler, à peine si
je peux remuer les bras. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais
mourir. Je m'y attendais, mais je ne puis me faire à l'idée de
souffrir plus que je ne souffre, et si… »

A partir de ce mot les quelques caractères que Marguerite avait
essayé de tracer étaient illisibles, et c'était Julie Duprat qui
avait continué.

« 18 février :

« Monsieur Armand,

« Depuis le jour où Marguerite a voulu aller au spectacle, elle
a été toujours plus malade. Elle a perdu complètement la voix, puis
l'usage de ses membres. Ce que souffre notre pauvre amie est
impossible à dire. Je ne suis pas habituée à ces sortes d'émotions,
et j'ai des frayeurs continuelles.

« Que je voudrais que vous fussiez auprès de nous ! Elle a
presque toujours le délire, mais, délirante ou lucide, c'est
toujours votre nom qu'elle prononce quand elle arrive à pouvoir
dire un mot.

« Le médecin m'a dit qu'elle n'en avait plus pour longtemps.
Depuis qu'elle est si malade, le vieux duc n'est pas revenu.

« Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop de
mal.

« Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme, qui
croyait tirer plus d'argent de Marguerite, aux dépens de laquelle
elle vivait presque complètement, a pris des engagements qu'elle ne
peut tenir, et voyant que sa voisine ne lui sert plus de rien, elle
ne vient même pas la voir. Tout le monde l'abandonne. M. de G…,
traqué par ses dettes, a été forcé de repartir pour Londres. En
partant, il nous a envoyé quelque argent ; il a fait tout ce
qu'il a pu, mais on est revenu saisir, et les créanciers
n'attendent que la mort pour faire vendre.

« J'ai voulu user de mes dernières ressources pour empêcher
toutes ces saisies, mais l'huissier m'a dit que c'était inutile, et
qu'il avait d'autres jugements encore à exécuter. Puisqu'elle va
mourir, il vaut mieux abandonner tout que de le sauver pour sa
famille qu'elle n'a pas voulu voir, et qui ne l'a jamais aimée.
Vous ne pouvez vous figurer au milieu de quelle misère dorée la
pauvre fille se meurt. Hier nous n'avions pas d'argent du tout.
Couverts, bijoux, cachemires, tout est en gage, le reste est vendu
ou saisi. Marguerite a encore la conscience de ce qui se passe
autour d'elle, et elle souffre du corps, de l'esprit et du cœur. De
grosses larmes coulent sur ses joues, si amaigries et si pâles que
vous ne reconnaîtriez plus le visage de celle que vous aimiez tant,
si vous pouviez la voir. Elle m'a fait promettre de vous écrire
quand elle ne pourrait plus, et j'écris devant elle. Elle porte les
yeux de mon côté mais elle ne me voit pas, son regard est déjà
voilé par la mort prochaine ; cependant elle sourit, et toute
sa pensée, toute son âme sont à vous, j'en suis sûre.

« Chaque fois que l'on ouvre la porte, ses yeux s'éclairent, et
elle croit toujours que vous allez entrer ; puis, quand elle
voit que ce n'est pas vous, son visage reprend son expression
douloureuse, se mouille d'une sueur froide, et les pommettes
deviennent pourpres. »

« 19 février, minuit :

« La triste journée que celle d'aujourd'hui, mon pauvre monsieur
Armand ! Ce matin Marguerite étouffait, le médecin l'a
saignée, et la voix lui est un peu revenue. Le docteur lui a
conseillé de voir un prêtre. Elle a dit qu'elle y consentait, et il
est allé lui-même chercher un abbé à Saint-Roch.

« Pendant ce temps, Marguerite m'a appelée près de son lit, m'a
priée d'ouvrir son armoire, puis elle m'a désigné un bonnet, une
chemise longue toute couverte de dentelles, et m'a dit d'une voix
affaiblie :

« – Je vais mourir après m'être confessée, alors tu m'habilleras
avec ces objets : c'est une coquetterie de mourante. »

« Puis elle m'a embrassée en pleurant, et elle a ajouté :

« – Je puis parler, mais j'étouffe trop quand je parle ;
j'étouffe ! de l'air !

« Je fondais en larmes, j'ouvris la fenêtre, et quelques
instants après le prêtre entra.

« J'allai au-devant de lui.

Quand il sut chez qui il était, il parut craindre d'être mal
accueilli.

« – Entrez hardiment, mon père, lui ai-je dit.

« Il est resté peu de temps dans la chambre de la malade, et il
en est ressorti en me disant :

« – Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle mourra comme une
chrétienne.

« Quelques instants après, il est revenu accompagné d'un enfant
de chœur qui portait un crucifix, et d'un sacristain qui marchait
devant eux en sonnant, pour annoncer que Dieu venait chez la
mourante.

« Ils sont entrés tous trois dans cette chambre à coucher qui
avait retenti autrefois de tant de mots étranges, et qui n'était
plus à cette heure qu'un tabernacle saint.

« Je suis tombée à genoux. Je ne sais pas combien de temps
durera l'impression que m'a produite ce spectacle, mais je ne crois
pas que, jusqu'à ce que j'en sois arrivée au même moment, une chose
humaine pourra m'impressionner autant.

« Le prêtre oignit des huiles saintes les pieds, les mains et le
front de la mourante, récita une courte prière, et Marguerite se
trouva prête à partir pour le ciel où elle ira sans doute, si Dieu
a vu les épreuves de sa vie et la sainteté de sa mort.

« Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole et n'a pas fait un
mouvement. Vingt fois je l'aurais crue morte, si je n'avais entendu
l'effort de sa respiration. »

« 20 février, cinq heures du soir :

« Tout est fini.

« Marguerite est entrée en agonie cette nuit à deux heures
environ. Jamais martyre n'a souffert pareilles tortures, à en juger
par les cris qu'elle poussait. Deux ou trois fois elle s'est
dressée tout debout sur son lit, comme si elle eût voulu ressaisir
sa vie qui remontait vers Dieu.

« Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout
s'est tu, elle est retombée épuisée sur son lit. Des larmes
silencieuses ont coulé de ses yeux et elle est morte.

« Alors, je me suis approchée d'elle, je l'ai appelée, et comme
elle ne répondait pas, je lui ai fermé les yeux et je l'ai
embrassée sur le front.

« Pauvre chère Marguerite, j'aurais voulu être une sainte femme,
pour que ce baiser te recommandât à Dieu.

« Puis, je l'ai habillée comme elle m'avait priée de le faire,
je suis allée chercher un prêtre à Saint-Roch, j'ai brûlé deux
cierges pour elle, et j'ai prié pendant une heure dans
l'église.

« J'ai donné à des pauvres de l'argent qui venait d'elle.

« Je ne me connais pas bien en religion, mais je pense que le
bon Dieu reconnaîtra que mes larmes étaient vraies, ma prière
fervente, mon aumône sincère, et qu'il aura pitié de celle, qui,
morte jeune et belle, n'a eu que moi pour lui fermer les yeux et
l'ensevelir. »

« 22 février :

« Aujourd'hui l'enterrement a eu lieu. Beaucoup des amies de
Marguerite sont venues à l'église. Quelques-unes pleuraient avec
sincérité. Quand le convoi a pris le chemin de Montmartre, deux
hommes seulement se trouvaient derrière, le comte de G…, qui était
revenu exprès de Londres, et le duc qui marchait soutenu par deux
valets de pied.

« C'est de chez elle que je vous écris tous ces détails, au
milieu de mes larmes et devant la lampe qui brûle tristement près
d'un dîner auquel je ne touche pas, comme bien vous pensez, mais
que Nanine m'a fait faire, car je n'ai pas mangé depuis plus de
vingt-quatre heures.

« Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces impressions tristes,
car ma vie ne m'appartient pas plus que la sienne n'appartenait à
Marguerite, c'est pourquoi je vous donne tous ces détails sur les
lieux mêmes où ils se sont passés, dans la crainte, si un long
temps s'écoulait entre eux et votre retour, de ne pas pouvoir vous
les donner avec toute leur triste exactitude. »










Chapitre 27

 


– Vous avez lu ? me dit Armand quand j'eus terminé la
lecture de ce manuscrit.

– Je comprends ce que vous avez dû souffrir, mon ami, si tout ce
que j'ai lu est vrai !

– Mon père me l'a confirmé dans une lettre.

Nous causâmes encore quelque temps de la triste destinée qui
venait de s'accomplir, et je rentrai chez moi prendre un peu de
repos.

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu par le récit de
cette histoire, se rétablit vite, et nous allâmes ensemble faire
visite à Prudence et à Julie Duprat.

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que Marguerite
en était la cause ; que, pendant sa maladie, elle lui avait
prêté beaucoup d'argent pour lequel elle avait fait des billets
qu'elle n'avait pu payer, Marguerite étant morte sans le lui rendre
et ne lui ayant pas donné de reçus avec lesquels elle pût se
présenter comme créancière.

À l'aide de cette fable que madame Duvernoy racontait partout
pour excuser ses mauvaises affaires, elle tira un billet de mille
francs à Armand, qui n'y croyait pas, mais qui voulut bien avoir
l'air d'y croire, tant il avait de respect pour tout ce qui avait
approché sa maîtresse.

Puis nous arrivâmes chez Julie Duprat qui nous raconta les
tristes événements dont elle avait été témoin, versant des larmes
sincères au souvenir de son amie.

Enfin, nous allâmes à la tombe de Marguerite sur laquelle les
premiers rayons du soleil d'avril faisaient éclore les premières
feuilles.

Il restait à Armand un dernier devoir à remplir, c'était d'aller
rejoindre son père. Il voulut encore que je l'accompagnasse.

Nous arrivâmes à C… où je vis M. Duval tel que je me l'étais
figuré d'après le portrait que m'en avait fait son fils : grand,
digne, bienveillant.

Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et me serra
affectueusement la main. Je m'aperçus bientôt que le sentiment
paternel était celui qui dominait tous les autres chez le
receveur.

Sa fille, nommée Blanche, avait cette transparence des yeux et
du regard, cette sérénité de la bouche qui prouvent que l'âme ne
conçoit que de saintes pensées et que les lèvres ne disent que de
pieuses paroles. Elle souriait au retour de son frère, ignorant, la
chaste jeune fille, que loin d'elle une courtisane avait sacrifié
son bonheur à la seule invocation de son nom.

Je restai quelque temps dans cette heureuse famille, tout
occupée de celui qui leur apportait la convalescence de son
cœur.

Je revins à Paris où j'écrivis cette histoire telle qu'elle
m'avait été racontée. Elle n'a qu'un mérite qui lui sera peut-être
contesté, celui d'être vraie.

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les filles
comme Marguerite sont capables de faire ce qu'elle a fait ;
loin de là, mais j'ai eu connaissance qu'une d'elles avait éprouvé
dans sa vie un amour sérieux, qu'elle en avait souffert et qu'elle
en était morte. J'ai raconté au lecteur ce que j'avais appris.
C'était un devoir.

Je ne suis pas l'apôtre du vice, mais je me ferai l'écho du
malheur noble partout où je l'entendrai prier.

L'histoire de Marguerite est une exception, je le répète ;
mais si c'eût été une généralité, ce n'eût pas été la peine de
l'écrire.
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Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres.
Au cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
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Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple - et
Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A
ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur)
correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.






	Stendhal

	


La Chartreuse
de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
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Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
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d'Artagnan, monté à Paris faire carrière. Il se lie d'amitié avec
Athos, Porthos et Aramis, mousquetaires du roi Louis XIII. Ces
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Richelieu et à ses agents, dont la belle et mystérieuse Milady de
Winter, pour sauver l'honneur de la reine de France Anne
d'Autriche. Avec ses nombreux combats et ses rebondissements
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Margot
On marie Marguerite de Valois à Henri de Navarre dans le but
politique d'établir la paix entre protestants et catholiques dans
une époque secouée par les guerres de religion. Le mariage de la
sœur de Charles IX de France est l'occasion de grandes fêtes en
France et notamment à Paris où le peuple est en liesse.

À cette occasion, le roi de Navarre et l'amiral de Coligny ont
réuni autour d'eux tous les grands chefs huguenots et croient la
paix possible. Cependant, au-delà de la politique, on a marié deux
êtres qui ne s'aiment guère, et l'on observe dès le début du roman
que les nouveaux mariés ont chacun d'autres liaisons.
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Les
Chimères
Singulier paradoxe que ces Chimères, une centaine de vers à
peine, qui ont alimenté depuis des milliers de pages d'exégèses et
de commentaires. Tour à tour symbolistes, rimbaldiennes,
mallarméennes ou surréalistes, voire fertile terreau pour la
psychanalyse, elles n'ont pourtant pas fini d'interroger le
lecteur. Joyaux ciselés, enflammés de lueurs et de couleurs, avec
leurs parfums secrets, leurs scintillements d'étoiles et leur
musique envoûtante, ces poèmes exercent une fascination qui tient
de la magie. Classiques grecs, troubadours, poètes de la
Renaissance nourrissent une écriture à la fois limpide et
profondément ésotérique. Cette maîtrise, cette écriture si fluide
et naturelle, Nerval en conserve les vertus jusque dans ses proses
les plus humbles. Car, paradoxe encore, le poète fut surtout
chroniqueur, feuilletoniste, dramaturge et voyageur, jusqu'à cette
ultime promenade aux lisières d'un monde dont il finit par ne plus
jamais revenir.






	Gustave Flaubert

	


Madame
Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de
province, s'établit comme officier de santé et se marie à une riche
veuve. À la mort de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma
Rouault, élevée dans un couvent, vivant à la ferme avec son père
(un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se laisse
séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son
nouveau mari.
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