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Chapitre 1
De trois à six heures du matin


On a vu comment le jour s’était levé.

Ses premiers rayons éclairaient deux cavaliers
qui suivaient, au pas de leurs montures, le quai désert des
Tuileries.

Ces deux cavaliers, c’étaient le commandant
général de la garde nationale Mandat et son aide de camp.

Mandat, appelé, vers une heure du matin, à
l’Hôtel de Ville, avait d’abord refusé de s’y rendre.

À deux heures, l’ordre s’était renouvelé plus
impératif. Mandat voulait résister encore ; mais le syndic
Rœderer s’était approché de lui, et lui avait dit :

– Monsieur, faites attention qu’aux
termes de la loi le commandant de la garde nationale est aux ordres
de la municipalité.

Mandat alors s’était décidé.

D’ailleurs, le commandant général ignorait
deux choses :

D’abord, que quarante-sept sections sur
quarante-huit eussent adjoint à la municipalité chacune trois
commissaires ayant pour missions de se réunir à la commune, et
de sauver la patrie. Mandat croyait donc trouver
l’ancienne municipalité composée telle qu’elle avait été jusque-là,
et ne s’attendait nullement à y rencontrer cent quarante et un
visages nouveaux.

Ensuite, Mandat ignorait l’ordre donné par
cette même municipalité, de désarmer le Pont-Neuf et de faire
évacuer l’arcade Saint-Jean ; ordre à l’exécution duquel, vu
son importance, avaient présidé Manuel et Danton en personne.

Aussi, en arrivant au Pont-Neuf, Mandat fut-il
stupéfait de le voir complètement désert. Il s’arrêta et envoya
l’aide de camp en reconnaissance.

Au bout de dix minutes, l’aide de camp
revint ; il n’avait aperçu ni canon ni garde nationale :
la place Dauphine, la rue Dauphine, le quai des Augustins étaient
déserts comme le Pont-Neuf.

Mandat continua son chemin. Peut-être eût-il
dû revenir au château ; mais les hommes vont où le destin les
pousse.

Au fur et à mesure qu’il avançait vers l’Hôtel
de Ville, il lui semblait avancer vers la vie ; de même que,
dans certains cataclysmes organiques, le sang, en se retirant vers
le cœur, abandonne les extrémités, qui demeurent pâles et glacées,
de même le mouvement, la chaleur, la révolution enfin, étaient sur
le quai Pelletier, sur la place de Grève, dans l’Hôtel de Ville,
siège réel de la vie populaire, cœur de ce grand corps qu’on
appelle Paris.

Mandat s’arrêta au coin du quai Pelletier et
envoya son aide de camp à l’arcade Saint-Jean.

Par l’arcade Saint-Jean allait et venait
librement le flot populaire : la garde nationale avait
disparu.

Mandat voulut retourner sur ses pas : le
flot s’était amassé derrière lui, et le poussait, comme une épave,
aux marches de l’Hôtel de Ville.

– Restez là ! dit-il à l’aide de
camp, et, s’il m’arrive malheur, allez en donner avis au
château.

Mandat se laissa aller au flot qui
l’entraînait ; l’aide de camp, dont l’uniforme indiquait
l’importance secondaire, demeura au coin du quai Pelletier, où
personne ne l’inquiéta ; tous les regards étaient fixés sur le
commandant général.

En arrivant dans la grande salle de l’Hôtel de
Ville, Mandat se trouve en face de visages inconnus et sévères.

C’est l’insurrection tout entière qui vient
demander compte de sa conduite à l’homme qui l’a voulu non
seulement combattre dans son développement, mais encore étouffer à
sa naissance.

Aux Tuileries, il interrogeait ; on se
rappelle sa scène avec Pétion.

Ici, il va être interrogé.

Un des membres de la nouvelle Commune – de
cette Commune terrible qui étouffera l’Assemblée législative, et
luttera avec la Convention –, un des membres de la nouvelle
Commune s’avance, et, au nom de tous :

– Par quel ordre as-tu doublé la garde du
château ? demande-t-il.

– Par ordre du maire de Paris, répond
Mandat.

– Où est cet ordre ?

– Aux Tuileries, où je l’ai laissé, afin
qu’il pût être exécuté en mon absence.

– Pourquoi as-tu fait marcher les
canons ?

– Parce que j’ai fait marcher le
bataillon, et que quand le bataillon marche, les canons marchent
avec lui.

– Où est Pétion ?

– Il était au château quand j’ai quitté
le château.

– Prisonnier ?

– Non, libre et se promenant dans le
jardin.

En ce moment, l’interrogatoire est
interrompu.

Un membre de la nouvelle Commune apporte une
lettre décachetée, et demande à en faire tout haut la lecture.

Mandat n’a besoin que de jeter un coup d’œil
sur cette lettre pour comprendre qu’il est perdu.

Il a reconnu son écriture.

Cette lettre, c’est l’ordre envoyé, à une
heure du matin, au commandant du bataillon posté à l’arcade
Saint-Jean, et enjoignant à celui-ci d’attaquer par-derrière
l’attroupement qui se porterait sur le château, tandis que le
bataillon du Pont-Neuf l’attaquerait en flanc.

L’ordre est tombé entre les mains de la
Commune après la retraite du bataillon.

L’interrogatoire est fini. Quel aveu
pourrait-on obtenir de l’accusé, qui fût plus terrible que cette
lettre ?

Le conseil décide que Mandat sera conduit à
l’Abbaye.

Puis le jugement est lu à Mandat.

Ici commence l’interprétation.

En lisant le jugement à Mandat, le président,
assure-t-on, fit de la main un de ces gestes que le peuple sait
malheureusement trop bien interpréter : un geste
horizontal.

« Le président, dit M. Peltier,
auteur de La Révolution du 10 août 1792, fit un geste
horizontal très expressif en disant : Qu’on
l’entraîne ! »

Le geste eut, en effet, été très expressif un
an plus tard ; mais un geste horizontal qui eût
signifié beaucoup en 1793, ne signifiait pas grand-chose en 1792,
époque où la guillotine ne fonctionnait pas encore : c’est le
21 août seulement que tomba, sur la place du Carrousel, la tête du
premier royaliste ; comment, onze jours auparavant, un geste
horizontal – à moins que ce ne fût un signe convenu d’avance –
pouvait-il dire : « Tuez monsieur ? »

Malheureusement, le fait semble justifier
l’accusation.

À peine Mandat a-t-il descendu trois marches
du perron de l’Hôtel de Ville, qu’au moment où son fils s’élance à
sa rencontre, un coup de pistolet casse la tête du prisonnier.

La même chose était arrivée, trois ans
auparavant, à Flesselles.

Mandat n’était que blessé, il se releva et, à
l’instant même, retomba frappé de vingt coups de pique.

L’enfant tendait les bras, et criait :
« Mon père ! Mon père ! »

On ne fit point attention aux cris de
l’enfant.

Puis, bientôt, de ce cercle où l’on ne voyait
que bras plongeant au milieu des éclairs des sabres et des piques,
s’éleva une tête sanglante et détachée du tronc.

C’était la tête de Mandat.

L’enfant s’évanouit. L’aide de camp partit au
galop pour annoncer aux Tuileries ce qu’il avait vu. Les assassins
se partagèrent en deux bandes : les uns allèrent jeter le
corps à la rivière ; les autres, promener, au bout d’une
pique, la tête de Mandat dans les rues de Paris.

Il était à peu près quatre heures du
matin.

Précédons aux Tuileries l’aide de camp qui va
porter la nouvelle fatale, et voyons ce qui s’y passe.

Le roi confessé – et, du moment où sa
conscience était tranquille, rassuré à peu près sur tout le
reste –, le roi, qui ne savait résister à aucun des besoins de
la nature, le roi s’était couché. Il est vrai qu’il s’était couché
tout habillé.

Sur un redoublement de tocsin, et sur le bruit
de la générale qui commençait à battre, on réveilla le roi.

Celui qui réveillait le roi –
M. de la Chesnaye à qui Mandat avait, en s’éloignant,
laissé ses pouvoirs – réveillait le roi pour qu’il se montrât aux
gardes nationaux et, par sa présence, par quelques paroles dites à
propos, ranimât leur enthousiasme.

Le roi se leva, alourdi, chancelant, mal
réveillé ; il était coiffé en poudre, et tout un côté de sa
coiffure, celui sur lequel il s’était couché, était aplati.

On chercha le coiffeur ; il n’était pas
là. Le roi sortit de sa chambre sans être coiffé.

La reine, prévenue, dans la salle du conseil
où elle était, que le roi allait se montrer à ses défenseurs,
accourut à la rencontre du roi.

Tout au contraire du pauvre monarque, avec son
regard morne qui ne regardait personne, avec les muscles de sa
bouche distendus et palpitants de mouvements involontaires, avec
son habit violet qui lui donnait l’air de porter le deuil de la
royauté, la reine était pâle, mais brûlait de fièvre ; elle
avait les paupières rouges, mais sèches.

Elle s’attacha à cette espèce de fantôme de la
monarchie qui, au lieu d’apparaître à minuit, se montrait en plein
jour avec l’œil gros et clignotant.

Elle espérait lui donner ce qui surabondait en
elle de courage, de force et de vie.

Tout alla bien, au reste, tant que
l’exhibition royale demeura dans l’intérieur des appartements,
quoique les gardes nationaux mêlés aux gentilshommes, voyant de
près le roi – ce pauvre homme mou et lourd qui avait si mal réussi
déjà dans une situation pareille, sur le balcon de M. Sauce, à
Varennes –, se demandassent si c’était bien là le héros du 20
juin, ce roi dont les prêtres et les femmes commençaient à broder,
sur un crêpe funéraire, la poétique légende.

Et, il faut le dire, non, ce n’était point là
le roi que la garde nationale s’attendait à voir.

Juste en ce moment, le vieux duc de Mailly –
avec une de ces bonnes intentions destinées à fournir un pavé de
plus à l’enfer –, juste en ce moment, disons-nous le vieux duc
de Mailly tire son épée, et vient se jeter aux genoux du roi en
jurant, d’une voix tremblotante, de mourir, lui et la noblesse de
France, qu’il représente, pour le petit-fils de Henri IV.

C’étaient là deux maladresses au lieu
d’une : la garde nationale n’avait point de grandes sympathies
pour cette noblesse de France que représentait
M. de Mailly ; puis ce n’était point le petit-fils
de Henri IV qu’elle venait défendre : c’était le roi
constitutionnel.

Aussi, en réponse à quelques cris de
« Vive le roi ! » les cris de « Vive la
nation ! » éclatèrent-ils de tous côtés.

Il fallait prendre une revanche. On poussa le
roi à descendre dans la cour Royale. Hélas ! ce pauvre roi,
dérangé de ses repas, ayant dormi une heure au lieu de sept, nature
toute matérielle, n’avait plus de volonté à lui : c’était un
automate recevant son impulsion d’une volonté étrangère.

Qui lui donnait cette impulsion ?

La reine, nature nerveuse, qui n’avait ni
mangé ni dormi.

Il y a des êtres malheureusement organisés
qui, une fois que les circonstances les dépassent, réussissent mal
à tout ce qu’ils entreprennent. Au lieu d’attirer à lui les
dissidents, Louis XVI, en s’approchant d’eux, sembla venir exprès
pour leur montrer combien peu de prestige la royauté qui tombe
laisse au front de l’homme, quand cet homme n’a pour lui ni le
génie ni la force.

Là, comme dans les appartements, les
royalistes quand même poussèrent quelques cris de
« Vive le roi ! » mais un immense cri de « Vive
la nation ! » leur répondit.

Puis, les royalistes ayant eu la maladresse
d’insister :

– Non, non, non, crièrent les patriotes,
pas d’autre roi que la nation !

Et le roi, presque suppliant, leur
répliquait :

– Oui, mes enfants, la nation et votre
roi ne font et ne feront jamais qu’un !

– Apportez le dauphin, dit tout bas
Marie-Antoinette à madame Élisabeth ; peut-être la vue d’un
enfant les touchera-t-elle.

On alla chercher le dauphin.

Pendant ce temps, le roi continuait cette
triste revue ; il eut alors la mauvaise idée de s’approcher
des artilleurs. C’était une faute : les artilleurs étaient
presque tous républicains.

Si le roi eût su parler, s’il eût pu se faire
écouter des hommes que leur conviction éloignait de lui, c’était
une chose courageuse et qui pouvait réussir, que cette pointe vers
les canons ; mais il n’y avait rien d’entraînant ni dans la
parole ni dans le geste de Louis XVI. Il balbutia ; les
royalistes voulurent couvrir son hésitation en essayant de nouveau
ce cri malencontreux de « Vive le roi ! » qui avait
déjà deux fois échoué : ce cri faillit amener une
collision.

Des canonniers quittèrent leur poste, et,
s’élançant vers le roi, qu’ils menacèrent du poing :

– Mais tu crois donc, dirent-ils, que,
pour défendre un traître comme toi, nous allons faire feu sur nos
frères ?

La reine tira le roi en arrière.

– Le dauphin ! Le dauphin !
crièrent plusieurs voix ; vive le dauphin !

Personne ne répéta ce cri ; le pauvre
enfant n’arrivait point à son heure : il manqua son entrée,
comme on dit au théâtre.

Le roi reprit le chemin du château, et ce fut
une véritable retraite, presque une fuite.

Arrivé chez lui, Louis XVI tomba tout
essoufflé dans un fauteuil.

La reine, restée à la porte, cherchait des
yeux, regardant tout autour d’elle, demandant un appui à
quelqu’un.

Elle aperçut Charny debout, appuyé au
chambranle de la porte de son appartement, à elle ; elle alla
à lui.

– Ah ! monsieur, lui dit-elle, tout
est perdu !

– J’en ai peur, madame, répondit
Charny.

– Pouvons-nous encore fuir ?

– Il est trop tard, madame !

– Que nous reste-t-il donc à faire,
alors ?

– À mourir ! répondit Charny en
s’inclinant.

La reine poussa un soupir, et rentra chez
elle.










Chapitre 2
De six à neuf heures du matin


À peine Mandat tué, la Commune avait nommé
Santerre commandant général à sa place, et Santerre avait aussitôt
fait battre la générale dans toutes les rues, et donné l’ordre de
redoubler le tocsin dans toutes les églises ; puis il avait
organisé des patrouilles patriotes, avec ordre de pousser jusqu’aux
Tuileries, et d’éclairer surtout l’Assemblée.

Au reste, des patrouilles avaient, toute la
nuit, parcouru les environs de l’Assemblée nationale.

Vers dix heures du soir, on avait arrêté, aux
Champs-Elysées, un rassemblement de onze personnes armées, dix de
poignards et de pistolets, la onzième d’une espingole.

Ces onze personnes se laissèrent prendre sans
résistance, et conduire au corps de garde des Feuillants.

Pendant le reste de la nuit, onze autres
prisonniers furent faits.

On les avait mis dans deux chambres
séparées.

Au point du jour, les onze premiers trouvèrent
moyen de s’évader en sautant de leur fenêtre dans un jardin, et en
brisant les portes de ce jardin.

Onze restèrent donc, plus solidement
enfermés.

À sept heures du matin, on amena dans la cour
des Feuillants un jeune homme de vingt-neuf à trente ans, en
uniforme et en bonnet de garde national. La fraîcheur de son
uniforme, l’éclat de ses armes, l’élégance de sa tournure l’avaient
fait soupçonner d’aristocratie, et avaient amené son arrestation.
Au surplus, il était fort calme.

Un nommé Bonjour, ancien commis à la marine,
présidait, ce jour-là, la section des Feuillants.

Il interrogea le garde national.

– Où vous a-t-on arrêté ? lui
demanda-t-il,

– Sur la terrasse des Feuillants,
répondit le prisonnier.

– Que faisiez-vous là ?

– Je me rendais au château.

– Dans quel but ?

– Afin d’obéir à un ordre de la
municipalité.

– Que vous enjoignait cet
ordre ?

– De vérifier l’état des choses, et d’en
faire mon rapport au procureur général syndic du département.

– Avez-vous cet ordre ?

– Le voici.

Et le jeune homme tira un papier de sa
poche.

Le président déplia le papier, et
lut :

« Le garde national porteur du présent
ordre se rendra au château, pour vérifier l’état des choses, et en
faire son rapport à M. le procureur général syndic du
Département.

« Borie, Le Roulx, officiers
municipaux. »

L’ordre était positif ; cependant, on
craignait que les signatures ne fussent fausses, et on envoya à
l’Hôtel de Ville un homme chargé de les faire reconnaître par les
deux signataires.

Cette dernière arrestation avait amassé
beaucoup de monde dans la cour des Feuillants, et, au milieu de
cette multitude, quelques voix – il y a toujours de ces voix-là
dans les rassemblements populaires – quelques voix commencèrent à
demander la mort des prisonniers.

Un commissaire de la municipalité qui se
trouvait là comprit qu’il ne fallait pas laisser ces voix prendre
de consistance.

Il monta sur un tréteau pour haranguer le
peuple, et l’engager à se retirer.

Au moment où la foule allait peut-être céder à
l’influence de cette parole miséricordieuse, l’homme envoyé à
l’Hôtel de Ville pour la vérification de la signature des deux
municipaux revint en disant que l’ordre était bien réel, et que
l’on pouvait mettre en liberté le nommé Suleau, qui en
était porteur.

C’était le même que nous avons vu pendant
cette soirée chez Mme de Lamballe où Gilbert
fit pour le roi Louis XVI un dessin de la guillotine, et où
Marie-Antoinette reconnut, dans cet instrument étrange, la machine
inconnue que Cagliostro lui avait montrée dans une carafe au
château de Taverney.

À ce nom de Suleau, une femme perdue dans la
foule releva la tête, et poussa un cri de rage.

– Suleau ! cria-t-elle ;
Suleau, le rédacteur en chef des Actes des Apôtres ?
Suleau, un des assassins de l’indépendance liégeoise ?… À moi,
Suleau ! Je demande la mort de Suleau !

La foule s’ouvrit pour faire place à cette
femme, petite, chétive, vêtue d’une amazone aux couleurs de la
garde nationale, armée d’un sabre qu’elle portait en
bandoulière ; elle s’avança vers le commissaire de la
municipalité, le força de descendre du tréteau, et monta à sa
place.

À peine de sa tête eut-elle dominé la foule,
que la foule ne jeta qu’un seul cri :

– Théroigne !

En effet, Théroigne était la femme populaire
par excellence, sa coopération aux 5 et 6 octobre, son arrestation
à Bruxelles, son séjour dans les prisons autrichiennes, son
agression au 20 juin, lui avaient fait une popularité si grande,
que Suleau, dans son journal railleur, lui avait donné pour amant
le citoyen Populus, c’est-à-dire le peuple tout
entier.

Il y avait là une double allusion à la
popularité de Théroigne, et à la facilité de ses mœurs, que l’on
accusait d’être excessive.

En outre, Suleau avait publié, à Bruxelles,
Le Tocsin des rois, et avait aidé ainsi à écraser la
révolution liégeoise, et à remettre sous le bâton autrichien et la
mitre d’un prêtre un noble peuple qui voulait être libre et
français.

Justement, à cette époque-là, Théroigne était
en train d’écrire le récit de son arrestation, et en avait déjà lu
quelques chapitres aux Jacobins.

Elle demanda non seulement la mort de Suleau,
mais encore celle des onze prisonniers qui étaient avec lui.

Suleau entendait retentir cette voix qui, au
milieu des applaudissements, réclamait sa mort et celle de ses
compagnons ; il appela, à travers la porte, le chef du poste
qui le gardait.

Ce poste était de deux cents hommes de garde
nationale.

– Laissez-moi sortir, dit-il ; je me
nommerai : on me tuera et tout sera dit ; ma mort sauvera
onze existences.

On refusa de lui ouvrir la porte.

Il essaya de sauter par la fenêtre ; ses
compagnons le tirèrent en arrière, et le retinrent.

Ils ne pouvaient croire qu’on les livrerait
froidement aux égorgeurs.

Ils se trompaient.

Le président Bonjour, intimidé par les cris de
la multitude, fit droit à la réclamation de Théroigne en défendant
à la garde nationale de résister à la volonté du peuple.

La garde nationale obéit, s’écarta et, en
s’écartant, livra la porte.

Le peuple se précipita dans la prison, et au
hasard s’empara du premier venu.

Ce premier venu était un abbé nommé Bouyon,
auteur dramatique également connu par les épigrammes du Cousin
Jacques et par les chutes que les trois quarts de ses pièces
avaient éprouvées au théâtre de la Montansier. C’était un homme
colossal ; arraché d’entre les bras du commissaire de la
municipalité, qui essayait de le sauver, il fut entraîné dans la
cour, et commença contre ses égorgeurs une lutte désespérée ;
quoiqu’il n’eût d’autre arme que ses mains, deux ou trois de ces
misérables furent mis par lui hors de combat.

Un coup de baïonnette le cloua à la
muraille ; il expira sans que ses derniers coups pussent
atteindre ses ennemis.

Pendant cette lutte, deux des prisonniers
parvinrent à s’échapper.

Celui qui succéda à l’abbé Bouyon était un
ci-devant garde du roi nommé Solminiac ; sa défense fut non
moins vigoureuse que celle de son prédécesseur : sa mort n’en
fut que plus cruelle ; puis on en massacra un troisième dont
le nom est resté inconnu, Suleau vint le quatrième.

– Tiens, dit une femme à Théroigne, le
voilà, ton Suleau !

Théroigne ne le connaissait pas de
visage ; elle le croyait prêtre, et l’appelait l’abbé
Suleau ; comme un chat-tigre, elle s’élança, et le prit à la
gorge.

Suleau était jeune, brave et vigoureux ;
il jeta d’un coup de poing Théroigne à dix pas de lui, se
débarrassa, par une violente secousse, de trois ou quatre hommes
acharnés sur lui, arracha un sabre des mains des assassins, et, de
ses deux premiers coups, étendit à terre deux égorgeurs.

Alors commença une lutte terrible ;
toujours gagnant du terrain, toujours s’avançant vers la porte,
Suleau se dégagea trois fois ; il l’atteignait, cette
malheureuse porte ; mais, obligé de se retourner pour
l’ouvrir, il s’offrit un instant sans défense à ses
assassins : cet instant suffit à vingt sabres pour lui
traverser le corps !

Il tomba aux pieds de Théroigne, qui eut cette
cruelle joie de lui faire sa dernière blessure.

Le pauvre Suleau venait de se marier, il y
avait deux mois, à une femme charmante, fille d’un peintre célèbre,
à Adèle Hal.

Tandis que Suleau luttait ainsi contre les
égorgeurs, un troisième prisonnier avait trouvé moyen de
s’évader.

Le cinquième, qui apparut traîné hors du corps
de garde par les assassins, fit jeter à la foule un cri
d’admiration : c’était un ancien garde du corps, nommé du
Vigier, que l’on n’appelait que le beau Vigier. Comme il était
aussi brave que beau, aussi adroit que brave, il lutta plus d’un
quart d’heure, tomba trois fois, se releva trois fois, et, dans
toute la largeur de la cour, teignit chaque pavé de son sang, mais
aussi de celui de ses assassins. Enfin, comme Suleau, écrasé par le
nombre, il succomba.

La mort des quatre autres fut un simple
égorgement ; on ignore leurs noms.

Les neuf cadavres furent traînés sur la place
Vendôme, où on les décapita ; puis leurs têtes, mises sur des
piques, furent promenées dans tout Paris.

Le soir, un domestique de Suleau racheta à
prix d’or la tête de son maître, et parvint, à force de recherches,
à retrouver le cadavre ; c’était la pieuse épouse de Suleau,
enceinte de deux mois, qui demandait à grands cris ces précieux
restes pour leur rendre les derniers devoirs.

Ainsi, avant même que la lutte fût commencée,
le sang avait déjà coulé à deux endroits : sur les marches de
l’Hôtel de Ville ; dans la cour des Feuillants.

Nous allons le voir couler aux Tuileries tout
à l’heure ; après la goutte, le ruisseau ; après le
ruisseau, le fleuve !

Juste au moment où ces meurtres
s’accomplissaient, c’est-à-dire entre huit et neuf heures du matin,
dix ou onze mille gardes nationaux, réunis par le tocsin de
Barbaroux et par la générale de Santerre, descendaient la rue
Saint-Antoine, franchissaient cette fameuse arcade Saint-Jean si
bien gardée la nuit précédente, et débouchaient sur la place de
Grève.

Ces dix mille hommes venaient demander l’ordre
de marcher sur les Tuileries.

On les fit attendre une heure.

Deux versions couraient dans la
foule :

La première, c’est qu’on espérait des
concessions du château ;

La seconde, c’est que le faubourg
Saint-Marceau n’était pas prêt, et qu’on ne devait pas marcher sans
lui.

Un millier d’hommes à piques
s’impatienta ; comme toujours, les plus mal armés se
trouvaient être les plus ardents.

Ils percèrent les rangs de la garde nationale,
disant qu’ils se passeraient d’elle, et prendraient seuls le
château.

Quelques fédérés marseillais et dix ou douze
gardes-françaises – de ces mêmes gardes-françaises qui, trois ans
auparavant, avaient pris la Bastille – se mirent à leur tête, et
furent, par acclamation, salués chefs.

Ce fut l’avant-garde de l’insurrection,.

Cependant, l’aide de camp qui avait vu
assassiner Mandat était revenu aux Tuileries à franc étrier ;
mais ce n’était qu’au moment où, après cette promenade néfaste dans
les cours, le roi était rentré chez lui et la reine chez elle,
qu’il avait pu les joindre, et leur annoncer la sombre
nouvelle.

La reine éprouvait ce qu’on éprouve chaque
fois que l’on vous annonce la mort d’un homme qu’on vient de
quitter il y a un instant ; elle n’y pouvait croire ;
elle se fit raconter la scène une première fois, puis une seconde
fois dans tous ses détails.

Pendant ce temps, le bruit d’une rixe montait
jusqu’au premier étage, et entrait par les fenêtres ouvertes.

Les gendarmes, les gardes nationaux et les
canonniers patriotes – ceux qui avaient crié : « Vive la
nation ! » enfin – commençaient à provoquer les
royalistes en les appelant messieurs les grenadiers
royaux, disant qu’il n’y avait parmi les grenadiers des
Filles-Saint-Thomas et ceux de la Butte-des- Moulins que des hommes
vendus à la cour, et, comme on ignorait encore en bas la mort du
commandant général, qui était déjà sue au premier étage, un
grenadier s’écria tout haut :

– Décidément, cette canaille de Mandat
n’a envoyé au château que des aristocrates !

Le fils aîné de Mandat était dans les rangs de
la garde nationale. Nous avons vu où était le plus jeune : il
essayait, mais inutilement, de défendre son père sur les marches de
l’Hôtel de Ville.

À cette insulte faite à son père absent, le
frère aîné s’élança hors des rangs, le sabre haut.

Trois ou quatre canonniers se jetèrent
au-devant de lui.

Weber, le valet de chambre de la reine, était
là en garde national, parmi les grenadiers de Saint-Roch. Il vola
au secours du jeune homme.

On entendit un cliquetis de sabres ; la
querelle se dessinait entre les deux partis. La reine, attirée à la
fenêtre par le bruit, reconnut Weber.

Elle appela Thierry, le valet de chambre du
roi, et lui ordonna d’aller chercher son frère de lait.

Weber monta, et raconta tout à la reine.

En retour, la reine lui annonça la mort de
Mandat.

Le bruit continuait sous les fenêtres.

– Vois donc ce qui se passe, Weber, dit
la reine.

– Ce qui se passe, madame ?… Voilà
les canonniers qui abandonnent leurs pièces, et qui y enfoncent de
force un boulet, et, comme les pièces ne sont pas chargées, voilà
maintenant des pièces hors de service

– Que penses-tu de tout cela, mon pauvre
Weber ?

– Je pense, dit le bon Autrichien, que
Votre Majesté devrait consulter M. Rœderer, qui me paraît
encore un des plus dévoués qu’il y ait au château.

– Oui, mais où lui parler sans être
écoutée, espionnée, interrompue ?

– Dans mon appartement, si la reine le
veut, dit le valet de chambre Thierry.

– Soit, dit la reine.

Puis, se retournant vers son frère de
lait :

– Va me chercher M. Rœderer,
dit-elle, et amène-le chez Thierry.

Et, tandis que Weber sortait seul par une
porte, la reine sortait par l’autre, suivant Thierry.

Neuf heures sonnaient à l’horloge du
château.










Chapitre 3
De neuf heures à midi


Quand on touche à un point de l’histoire aussi
important que celui où nous sommes arrivés, on ne doit omettre
aucun détail, attendu que l’un se rattache à un autre, et que
l’adjonction exacte de tous ces détails forme la longueur et la
largeur de cette toile savante qui se déroule aux yeux de l’avenir,
entre les mains du passé.

Au moment où Weber allait annoncer au syndic
de la commune que la reine désirait lui parler, le capitaine suisse
Durler montait chez le roi pour demander à lui ou au major général
les derniers ordres.

Charny aperçut le bon capitaine, cherchant
quelque huissier ou quelque valet de chambre qui pût l’introduire
auprès du roi.

– Que désirez-vous, capitaine ?
demanda-t-il.

– N’êtes-vous pas le major général ?
dit M. Durler.

– Oui, capitaine.

– Je viens prendre les derniers ordres,
monsieur, attendu que la tête de colonne de l’insurrection commence
à paraître sur le Carrousel.

– On vous recommande de ne pas vous
laisser forcer, monsieur, le roi étant décidé à mourir au milieu de
vous.

– Soyez tranquille, monsieur le major,
répondit simplement le capitaine Durler.

Et il alla porter à ses compagnons cet ordre,
qui était leur arrêt de mort.

En effet, comme l’avait dit le capitaine
Durler, l’avant-garde de l’insurrection commençait à paraître.

C’étaient ces mille hommes armés de piques, en
tête desquels marchaient une vingtaine de Marseillais et douze ou
quinze gardes-françaises ; dans les rangs de ces derniers
brillaient les épaulettes d’or d’un jeune capitaine.

Ce jeune capitaine, c’était Pitou, qui,
recommandé par Billot, avait été chargé d’une mission que nous
allons lui voir exposer tout à l’heure.

Derrière cette avant-garde venait, à la
distance d’un demi-quart de lieue à peu près, un corps considérable
de gardes nationaux et de fédérés précédés par une batterie de
douze pièces de canon.

Les Suisses, lorsque l’ordre du major général
leur fut communiqué, se rangèrent silencieusement et résolument
chacun à son poste, gardant ce froid et sombre silence de la
résolution.

Les gardes nationaux, moins sévèrement
disciplinés, mirent à la fois dans leurs dispositions plus de bruit
et de désordre, mais une résolution égale.

Les gentilshommes, mal organisés, n’ayant que
des armes de courte portée – épées ou pistolets – sachant qu’il
s’agissait cette fois d’un combat à mort, virent, avec une espèce
d’ivresse fiévreuse, approcher le moment où ils allaient se trouver
en contact avec le peuple, ce vieil adversaire, cet éternel
athlète, ce lutteur toujours vaincu, et, cependant, grandissant
toujours depuis huit siècles !

Pendant que les assiégés ou ceux qui allaient
l’être prenaient ces dispositions, on frappait à la porte de la
cour Royale, et plusieurs voix criaient :
« Parlementaire ! » tandis qu’on faisait flotter
au-dessus du mur un mouchoir blanc fixé à la lance d’une pique.

On alla chercher Rœderer.

À moitié chemin, on le rencontra.

– On frappe à la porte Royale, monsieur,
lui dit-on.

– J’ai entendu les coups, et j’y
vais.

– Que faut-il faire ?

– Ouvrez.

L’ordre fut transmis au concierge, qui ouvrit
la porte, et se sauva à toutes jambes.

Rœderer se trouva en face de l’avant-garde des
hommes à piques.

– Mes amis, dit Rœderer, vous avez
demandé que l’on ouvrît la porte à un parlementaire, et non à une
armée. Où est le parlementaire ?

– Me voici, monsieur, dit Pitou avec sa
douce voix et son bienveillant sourire.

– Qui êtes-vous ?

– Je suis le capitaine Ange Pitou, chef
des fédérés d’Haramont.

Rœderer ne savait pas ce que c’était que les
fédérés d’Haramont ; mais, comme le temps était précieux, il
ne jugea point à propos de le demander.

– Que désirez-vous ? reprit-il.

– Je désire avoir le passage pour moi et
mes amis.

Les amis de Pitou, en haillons, brandissant
leurs piques, et faisant de gros yeux, paraissaient de fort
dangereux ennemis.

– Le passage ! et pour quoi
faire ?

– Pour aller bloquer l’Assemblée… Nous
avons douze pièces de canon ; pas une ne tirera, si l’on fait
ce que nous voulons.

– Et que voulez-vous ?

– La déchéance du roi.

– Monsieur, dit Rœderer, la chose est
grave !

– Très grave, oui, monsieur, répondit
Pitou avec sa politesse accoutumée.

– Elle mérite donc qu’on en délibère.

– C’est trop juste ! répondit
Pitou.

Et, regardant l’horloge du château :

– Il est dix heures moins un quart,
dit-il ; nous vous donnons jusqu’à dix heures ; si, à dix
heures sonnantes, nous n’avons pas de réponse, nous attaquons.

– En attendant, vous permettez qu’on
referme la porte, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

Puis, s’adressant à ses acolytes :

– Mes amis, dit-il, permettez qu’on
referme la porte.

Et il fit signe aux plus avancés des hommes à
piques de reculer.

Ils obéirent, et la porte fut refermée sans
difficulté.

Mais, grâce à cette porte ouverte un instant,
les assiégeants avaient pu juger des préparatifs formidables faits
pour les recevoir.

Cette porte fermée, l’envie prit aux hommes de
Pitou de continuer à parlementer.

Quelques-uns se hissèrent sur les épaules de
leurs camarades, montèrent sur le mur, s’y établirent à
califourchon, et commencèrent à causer avec la garde nationale.

La garde nationale rendit la main, et
causa.

Le quart d’heure s’écoula ainsi.

Alors, un homme vint du château, et donna
l’ordre d’ouvrir la porte.

Cette fois, le concierge était blotti dans sa
loge, et ce furent les gardes nationaux qui levèrent les
barres.

Les assiégeants crurent que leur demande leur
était accordée ; aussitôt la porte ouverte, ils entrèrent
comme des hommes qui ont longtemps attendu, et que de puissantes
mains poussent par-derrière, c’est-à-dire en foule, appelant les
Suisses à grands cris, mettant les chapeaux au bout des piques et
des sabres, et criant : « Vive la nation ! Vive la
garde nationale ! Vivent les Suisses ! »

Les gardes nationaux répondirent aux cris de
« Vive la nation ! »

Les Suisses gardèrent un sombre et profond
silence.

À la bouche des canons seulement, les
assaillants s’arrêtèrent et regardèrent devant eux et autour
d’eux.

Le grand vestibule était plein de Suisses,
placés sur trois de hauteur ; un rang se tenait, en outre, sur
chaque marche de l’escalier ; ce qui permettait à six rangs de
faire feu à la fois.

Quelques-uns des insurgés commencèrent à
réfléchir, et au nombre de ceux là était Pitou ; seulement, il
était déjà un peu tard pour réfléchir.

Au reste, c’est ce qui arrive toujours en
pareille circonstance à ce brave peuple, dont le caractère
principal est d’être enfant, c’est-à-dire tantôt bon, tantôt
cruel.

En voyant le danger, il n’eut pas un instant
l’idée de le fuir ; mais il essaya de le tourner, en
plaisantant avec les gardes nationaux et les Suisses.

Les gardes nationaux n’étaient pas éloignés de
plaisanter eux-mêmes, mais les Suisses gardaient leur
sérieux ; car, cinq minutes avant l’apparition de
l’avant-garde insurrectionnelle, voici ce qui était
arrivé :

Comme nous l’avons raconté dans le chapitre
précédent les gardes nationaux patriotes, à la suite de la querelle
survenue à propos de Mandat, s’étaient séparés des gardes nationaux
royalistes, et, en se séparant de leurs concitoyens, ils avaient,
en même temps, fait leurs adieux aux Suisses, dont ils estimaient
et plaignaient le courage.

Ils avaient ajouté qu’ils recevraient dans
leurs maisons, comme des frères, ceux des Suisses qui voudraient
les suivre.

Alors, deux Vaudois, répondant à cet appel
fait dans leur langue, avaient quitté leur rang, et étaient venus
se jeter dans les bras des Français, c’est-à dire de leurs
véritables compatriotes.

Mais, au même instant, deux coups de fusil
étaient partis des fenêtres du château, et deux balles avaient
atteint les déserteurs dans les bras mêmes de leurs nouveaux
amis.

Les officiers suisses, excellents tireurs,
chasseurs d’isards et de chamois, avaient trouvé ce moyen de couper
court à la désertion.

La chose avait, en outre, on le comprendra,
rendu les autres Suisses sérieux jusqu’au mutisme.

Quant aux hommes qui venaient d’être
introduits dans la cour, armés de vieux pistolets, de vieux fusils
et de piques neuves, c’est-à-dire plus mal armés que s’ils
n’avaient pas eu d’armes, c’étaient de ces étranges précurseurs de
révolution comme nous en avons vu en tête de toutes les grandes
émeutes, et qui accourent en riant ouvrir l’abîme où va s’engloutir
un trône – parfois plus qu’un trône : une monarchie !

Les canonniers étaient venus à eux, la garde
nationale paraissait toute portée à y venir ; ils tâchèrent de
décider les Suisses à en faire autant.

Ils ne s’apercevaient pas que le temps
s’écoulait, que leur chef Pitou avait donné à M. Rœderer
jusqu’à dix heures, et qu’il était dix heures un quart.

Ils s’amusaient : pourquoi auraient-ils
compté les minutes ?

L’un d’eux avait, non pas une pique, non pas
un fusil, non pas un sabre, mais une perche à abaisser les branches
d’arbres, c’est-à-dire une perche à crochet.

Il dit à son voisin :

– Si je pêchais un Suisse ?

– Pêche ! lui dit le voisin.

Et notre homme accrocha un Suisse par sa
buffleterie, et attira le Suisse à lui.

Le Suisse ne résista que juste ce qu’il
fallait pour avoir l’air de résister.

– Ça mord ! dit le pêcheur.

– Alors, va en douceur ! dit
l’autre.

L’homme à la perche alla en douceur, et le
Suisse passa du vestibule dans la cour, comme un poisson passe de
la rivière sur la berge.

Ce furent de grandes acclamations et de grands
éclats de rire.

– Un autre ! un autre !
cria-t-on de tous côtés.

Le pêcheur avisa un autre Suisse, qu’il
accrocha comme le premier.

Après le second, vint un troisième, puis un
quatrième, puis un cinquième.

Tout le régiment y eût passé, si l’on n’eût
entendu retentir le mot En joue !

En voyant s’abaisser les fusils avec le bruit
régulier et la précision mécanique qui accompagnent ce mouvement
chez les troupes régulières, un des assaillants – il y a toujours,
en pareille circonstance, un insensé qui donne le signal du
massacre – un des assaillants tira un coup de pistolet sur une des
fenêtres du château.

Pendant le court intervalle qui, dans le
commandement, sépare le mot En joue ! du mot
Feu ! Pitou comprit tout ce qui allait se passer.

– Ventre à terre ! cria-t-il à ses
hommes ; ventre à terre, ou vous êtes tous morts !

Et, joignant l’exemple au précepte, il se jeta
à terre.

Mais, avant que sa recommandation eût eu le
temps d’être suivie, le mot Feu ! retentit sous le
vestibule, qui s’emplit de bruit et de fumée, en crachant, comme
une immense espingole, une grêle de balles.

La masse compacte – la moitié de la colonne
peut-être était entrée dans la cour –, la masse compacte
ondoya comme une moisson courbée par le vent, puis comme une
moisson sciée par la faucille, et chancela et s’affaissa sur
elle-même.

Le tiers à peine était resté vivant !

Ce tiers s’enfuit, passant sous le feu des
deux lignes et sous celui des baraques ; lignes et baraques
tirèrent à bout portant.

Les tireurs se fussent tués les uns les autres
s’ils n’avaient pas eu entre eux un si épais rideau d’hommes.

Le rideau se déchira par larges
lambeaux ; quatre cents hommes restèrent couchés sur le pavé,
dont trois furent tués roides !

Les cent autres, blessés plus ou moins
mortellement, se plaignant, essayant de se relever, retombant,
donnaient à certaines parties de ce champ de cadavres une mobilité
pareille à celle d’un flot expirant, mobilité effroyable à
voir !

Puis, peu à peu, tout s’affaissa, et, à part
quelques entêtés qui s’obstinèrent à vivre, tout rentra dans
l’immobilité.

Les fuyards se répandirent dans le Carrousel,
débordant d’un côté sur les quais, de l’autre dans la rue
Saint-Honoré, en criant : « Au meurtre ! On nous
assassine ! »

Au Pont-Neuf, à peu près, ils rencontrèrent le
gros de l’armée.

Ce gros de l’armée était commandé par deux
hommes à cheval suivis d’un homme à pied, et qui semblait, quoique
à pied, avoir part au commandement.

– Ah ! crièrent les fuyards,
reconnaissant, dans un de ces deux cavaliers, le brasseur du
faubourg Saint-Antoine – remarquable par sa taille colossale, à
laquelle servait de piédestal un énorme cheval flamand –,
ah ! monsieur Santerre, à nous ! à l’aide ! on
égorge nos frères !

– Qui cela ? demanda Santerre.

– Les Suisses ! ils ont tiré sur
nous, tandis que nous avions la bouche à leur joue.

Santerre se retourna vers le second
cavalier.

– Que pensez-vous de cela,
monsieur ? lui demanda-t il.

– Ma foi ! dit, avec un accent
allemand très prononcé, le second cavalier, qui était un petit
homme blond, portant les cheveux coupés en brosse, je pense qu’il y
a un proverbe militaire qui dit : « Le soldat doit se
porter où il entend le bruit de la fusillade ou du canon. »
Portons-nous où se fait le bruit !

– Mais, demanda l’homme à pied à l’un des
fuyards, vous aviez avec vous un jeune officier ; je ne le
vois plus.

– Il est tombé le premier, citoyen
représentant ; et c’est un malheur, car c’était un bien brave
jeune homme !

– Oui, c’était un brave jeune
homme ! répondit, en pâlissant légèrement, celui à qui l’on
avait donné le titre de représentant ; oui, c’était un brave
jeune homme ! Aussi va-t-il être bravement vengé ! En
avant, monsieur Santerre !

– Je crois, mon cher Billot, dit
Santerre, que, dans une si grave affaire, il faut appeler à notre
aide non seulement le courage, mais encore l’expérience.

– Soit.

– En conséquence, je propose de remettre
le commandement général au citoyen Westermann – qui est un vrai
général, et un ami du citoyen Danton –, m’offrant de lui obéir
le premier comme simple soldat.

– Tout ce que vous voudrez, dit Billot,
pourvu que nous marchions sans perdre un instant.

– Acceptez-vous le commandement, citoyen
Westermann ? demanda Santerre.

– J’accepte, répondit laconiquement le
Prussien

– En ce cas, donnez vos ordres.

– En avant ! cria Westermann.

Et l’immense colonne, arrêtée un instant, se
remit en route.

Au moment où son avant-garde pénétrait à la
fois dans le Carrousel par les guichets de la rue de l’Échelle et
par ceux des quais, onze heures sonnaient à l’horloge des
Tuileries.










Chapitre 4
De neuf heures à midi


En rentrant au château, Rœderer trouva le
valet de chambre, qui le cherchait de la part de la reine ;
lui-même cherchait la reine, sachant que, dans ce moment, elle
était la vraie force du château.

Il fut donc heureux d’apprendre qu’elle
l’attendait dans un endroit écarté où il pourrait lui parler seul
et sans être interrompu.

En conséquence, il monta derrière Weber.

La reine était assise près de la cheminée, le
dos tourné à la fenêtre.

Au bruit que fit la porte, elle se retourna
vivement.

– Eh bien, monsieur ?…
demanda-t-elle interrogeant sans donner un but positif à son
interrogation.

– La reine m’a fait l’honneur de
m’appeler ? répondit Rœderer.

– Oui, monsieur ; vous êtes un des
premiers magistrats de la ville ; votre présence au château
est un bouclier pour la royauté ; je veux donc vous demander
ce que nous avons à espérer ou à craindre.

– À espérer, peu de chose, madame ;
à craindre, tout !

– Le peuple marche donc décidément contre
le château ?

– Son avant-garde est sur le Carrousel,
et parlemente avec les Suisses.

– Parlemente, monsieur ? Mais j’ai
fait donner aux Suisses l’ordre de repousser la force par la force.
Seraient-ils disposés à désobéir ?

– Non, madame ; les Suisses mourront
à leur poste.

– Et nous au nôtre, monsieur ; de
même que les Suisses sont des soldats au service des rois, les rois
sont des soldats au service de la monarchie.

Rœderer se tut.

– Aurais-je le malheur d’être d’un avis
qui ne s’accordât point avec le vôtre ? demanda la reine.

– Madame, dit Rœderer, je n’aurai d’avis
que si Votre Majesté me fait la grâce de m’en demander un.

– Monsieur, je vous le demande.

– Eh bien, madame, je vais vous le dire
avec la franchise d’un homme convaincu. Mon avis est que le roi est
perdu s’il reste aux Tuileries.

– Mais, si nous ne restons pas aux
Tuileries, où irons-nous ? s’écria la reine se levant tout
effrayée.

– Il n’y a plus, à l’heure qu’il est, dit
Rœderer, qu’un asile qui puisse protéger la famille royale.

– Lequel, monsieur ?

– L’Assemblée nationale.

– Comment avez-vous dit, monsieur ?
demanda la reine clignant rapidement des yeux, et interrogeant,
comme une femme persuadée qu’elle a mal entendu.

– L’Assemblée nationale, répéta
Rœderer.

– Et vous croyez, monsieur, que je
demanderai quelque chose à ces gens là ?

Rœderer se tut.

– Ennemis pour ennemis, monsieur, j’aime
mieux ceux qui nous attaquent en face et au grand jour que ceux qui
veulent nous détruire par-derrière et dans l’ombre !

– Eh bien, madame, alors,
décidez-vous : allez en avant vers le peuple, ou battez en
retraite vers l’Assemblée.

– Battre en retraite ? Mais
sommes-nous donc tellement dépourvus de défenseurs, que nous soyons
forcés de battre en retraite avant même d’avoir essuyé le
feu ?

– Voulez-vous, avant de prendre une
résolution, madame, écouter le rapport d’un homme compétent, et
connaître les forces dont vous pouvez disposer ?

– Weber, va me chercher un des officiers
du château, soit M. Maillardoz, soit M. de la
Chesnaye, soit…

Elle allait dire : « Soit le comte
de Charny » ; elle s’arrêta.

Weber sortit.

– Si Votre Majesté voulait s’approcher de
la fenêtre, elle jugerait par elle même.

La reine fit, avec une répugnance visible,
quelques pas vers la fenêtre, écarta les rideaux, et vit le
Carrousel, et même la cour Royale, remplis d’hommes à piques.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, mais
que font donc là ces hommes ?

– Je l’ai dit à Votre Majesté, ils
parlementent.

– Mais ils sont entrés jusque dans la
cour du château ! – J’ai cru devoir gagner du temps pour
donner à Votre Majesté le loisir de prendre une résolution.

En ce moment, la porte s’ouvrit.

– Venez ! Venez ! s’écria la
reine sans savoir à qui elle s’adressait. Charny entra.

– Me voici, madame, dit-il.

– Ah ! c’est vous ! Alors je
n’ai rien à vous demander, car tout à l’heure vous m’avez déjà dit
ce qu’il nous restait à faire.

– Et, selon monsieur, demanda Rœderer, il
vous reste… ?

– À mourir ! dit la reine.

– Vous voyez que ce que je vous propose
est préférable, madame.

– Oh ! sur mon âme, je n’en sais
rien, dit la reine.

– Que propose monsieur ? demanda
Charny.

– De conduire le roi à l’Assemblée.

– Cela n’est point la mort, dit Charny,
mais c’est la honte !

– Vous entendez, monsieur ! dit la
reine.

– Voyons, reprit Rœderer, n’y aurait-il
pas un parti moyen ?

Weber s’avança.

– Je suis bien peu de chose, dit-il, et
je sais qu’il est bien hardi à moi de prendre la parole en pareille
compagnie ; mais peut-être mon dévouement m’inspire-t-il… Si
l’on se contentait de demander à l’Assemblée d’envoyer une
députation pour veiller à la sûreté du roi ?

– Eh bien, soit, dit la reine, à cela je
consens… Monsieur de Charny, si vous approuvez cette proposition,
allez, je vous prie, la soumettre au roi.

Charny s’inclina et sortit.

– Suis le comte, Weber, et rapporte-moi
la réponse du roi.

Weber sortit derrière le comte.

La présence de Charny, froid, grave, dévoué,
était, sinon pour la reine, du moins pour la femme, un si cruel
reproche, qu’elle ne le revoyait qu’en frissonnant.

Puis peut-être avait-elle quelque
pressentiment terrible de ce qui allait se passer.

Weber rentra.

– Le roi accepte, madame, dit-il, et
MM. Champion et Dejoly se rendent à l’instant à l’Assemblée
pour porter la demande de Sa Majesté.

– Mais regardez donc ! fit la
reine.

– Quoi, madame ? demanda Rœderer

– Que font-ils là ?

Les assiégeants étaient occupés à pêcher des
Suisses.

Rœderer regarda ; mais, avant qu’il eût
eu le temps de se faire une idée de ce qui se passait, un coup de
pistolet éclata qui fut suivi de la formidable décharge.

Le château trembla, comme ébranlé dans ses
fondements.

La reine poussa un cri, recula d’un pas, puis,
entraînée par la curiosité, revint à la fenêtre.

– Oh ! Voyez ! Voyez !
s’écria-t-elle les yeux enflammés, ils fuient ! Ils sont en
déroute ! Que disiez-vous donc, monsieur Rœderer, que nous
n’avions plus d’autre ressource que l’Assemblée ?

– Sa Majesté, répondit Rœderer, veut-elle
me faire la grâce de me suivre ?

– Voyez ! Voyez ! continua la
reine, voici les Suisses qui font une sortie, et qui les
poursuivent… Oh ! le Carrousel est libre !
Victoire ! Victoire !

– Par pitié pour vous-même, madame, dit
Rœderer, suivez-moi

La reine revint à elle et suivit le
syndic.

– Où est le roi ? demanda Rœderer au
premier valet de chambre qu’il rencontra.

– Le roi est dans la galerie du Louvre,
répondit celui-ci.

– C’est justement là que je voulais
conduire Votre Majesté, dit Rœderer.

La reine suivit, sans se faire une idée de
l’intention de son guide.

La galerie était barricadée à moitié de sa
longueur, et coupée au tiers, deux ou trois cents hommes la
défendaient et pouvaient se replier sur les Tuileries au moyen
d’une espèce de pont volant qui, repoussé du pied par le dernier
fuyard, tombait du premier étage au rez-de-chaussée.

Le roi était à une fenêtre avec
MM. de la Chesnaye, Maillardoz et cinq ou six
gentilshommes.

Il tenait une lunette à la main.

La reine courut au balcon, et n’eut pas besoin
de lunette pour voir ce qui se passait.

L’armée de l’insurrection approchait longue et
épaisse, couvrant toute la largeur du quai, et s’étendant à perte
de vue.

Par le Pont-Neuf, le faubourg Saint-Marceau
faisait sa jonction avec le faubourg Saint-Antoine.

Toutes les cloches de Paris sonnaient
frénétiquement le tocsin, le bourdon de Notre-Dame couvrant de sa
grosse voix toutes ces vibrations de bronze.

Un soleil ardent rejaillissait en milliers
d’éclairs sur les canons des fusils et sur les fers des lances.

Puis, comme le bruit lointain de l’orage, on
entendait le roulement sourd des pièces d’artillerie.

– Eh bien, madame ? demanda
Rœderer.

Une cinquantaine de personnes s’étaient
amassées derrière le roi.

La reine jeta un long regard sur toute cette
foule qui l’entourait ; ce regard semblait aller jusqu’au fond
des cœurs chercher tout ce qu’il y pouvait rester de
dévouement.

Puis, muette, pauvre femme ! ne sachant à
qui s’adresser, ni quelle prière faire, elle prit son enfant, le
montrant aux officiers suisses, aux officiers de la garde
nationale, aux gentilshommes.

Ce n’était plus la reine demandant un trône
pour son héritier ; c’était la reine en détresse au milieu
d’un incendie, et criant : « Mon enfant ! qui
sauvera mon enfant ? »

Pendant ce temps, le roi causait tout bas avec
le syndic de la Commune, ou plutôt Rœderer lui répétait ce qu’il
avait déjà dit à la reine.

Deux groupes bien distincts s’étaient formés
autour des deux augustes personnages : le groupe du roi,
froid, grave, composé de conseillers qui semblaient approuver
l’avis émis par Rœderer ; le groupe de la reine, ardent,
enthousiaste, nombreux, composé de jeunes militaires agitant leurs
chapeaux, tirant leurs épées, levant les mains vers le dauphin,
baisant à genoux la robe de la reine, jurant de mourir pour l’un et
pour l’autre.

Dans cet enthousiasme, la reine retrouva un
peu d’espoir.

En ce moment, le groupe du roi se réunit à
celui de la reine, et le roi, avec son impassibilité ordinaire, se
retrouva le centre des deux groupes confondus. Cette impassibilité,
c’était peut-être du courage.

La reine saisit deux pistolets à la ceinture
de M. Maillardoz, commandant des Suisses.

– Allons, sire ! dit-elle, voici
l’instant de vous montrer ou de périr au milieu de vos
amis !

Ce mouvement de la reine avait porté
l’enthousiasme à son comble ; chacun attendait la réponse du
roi, bouche béante, haleine suspendue.

Un roi jeune, beau, brave, qui, l’œil ardent,
la lèvre frémissante, se fût jeté, ces deux pistolets à la main, au
milieu du combat, pouvait rappeler à lui la fortune
peut-être !

On attendait, on espérait.

Le roi prit les pistolets des mains de la
reine et les rendit à M. Maillardoz.

Puis, se retournant vers le syndic de la
Commune :

– Vous dites donc, monsieur, que je dois
me rendre à l’Assemblée ?

Sire, répondit Rœderer en s’inclinant, c’est
mon avis.

Allons, messieurs, dit le roi, il n’y a plus
rien à faire ici.

La reine poussa un soupir, prit le dauphin
dans ses bras, et, s’adressant à
Mme de Lamballe et à
Mme de Tourzel :

Venez, mesdames, dit-elle, puisque le roi le
veut ainsi !

C’était dire à toutes les autres :
« Je vous abandonne. »

Mme Campan attendait la reine
dans le corridor par lequel elle devait passer.

La reine la vit.

– Attendez-moi dans mon appartement,
dit-elle : je viendrai vous rejoindre, ou je vous enverrai
chercher pour aller… Dieu sait où !

Puis, tout bas, se penchant vers
Mme Campan :

– Oh ! murmura-t-elle, une tour au
bord de la mer !

Les gentilshommes abandonnés se regardaient
les uns les autres, et semblaient se dire : « Est-ce pour
ce roi que nous sommes venus chercher ici la mort ? »

M. de la Chesnaye comprit cette
muette interrogation.

– Non, messieurs, dit-il, c’est pour la
royauté ! L’homme est mortel ; le principe,
impérissable !

Quant aux malheureuses femmes – et il y en
avait beaucoup : quelques-unes, absentes du château, avaient
fait des efforts inouïs pour y rentrer –, quant aux femmes,
elles étaient terrifiées.

On eût dit autant de statues de marbre debout
aux angles des corridors et le long des escaliers.

Enfin, le roi daigna penser à ceux qu’il
abandonnait.

Au bas de l’escalier, il s’arrêta :

– Mais, dit-il, que vont devenir toutes
les personnes que j’ai laissées là-haut ?

– Sire, répondit Rœderer, rien ne leur
sera plus facile que de vous suivre : elles sont en habit de
ville, et passeront par le jardin.

– C’est vrai, dit le roi.
Allons !

– Ah ! monsieur de Charny, dit la
reine apercevant le comte qui l’attendait à la porte du jardin,
l’épée nue, que ne vous ai-je écouté avant-hier, quand vous m’avez
conseillé de fuir !

Le comte ne répondit point ; mais,
s’approchant du roi :

– Sire, dit-il, le roi voudrait-il
prendre mon chapeau, et me donner le sien, qui pourrait le faire
reconnaître ?

– Ah ! vous avez raison, dit le roi,
à cause de la plume blanche… Merci, monsieur.

Et il prit le chapeau de Charny, et lui donna
le sien.

– Monsieur, dit la reine, le roi
courrait-il quelque danger pendant cette traversée ?

– Vous voyez, madame, que, si ce danger
existe, je fais tout ce que je puis pour le détourner de celui
qu’il menace.

– Sire, dit le capitaine suisse chargé de
protéger le passage du roi à travers le jardin, Votre Majesté
est-elle prête ?

– Oui, répondit le roi en enfonçant sur
sa tête le chapeau de Charny.

– Alors, dit le capitaine,
sortons !

Le roi s’avança au milieu de deux rangs de
Suisses qui marchaient du même pas que lui.

Tout à coup, on entendit de grands cris à
droite.

La porte qui donnait sur les Tuileries, près
du café de Flore, était forcée, une masse de peuple, sachant que le
roi se rendait à l’Assemblée, se précipitait dans le jardin.

Un homme qui paraissait conduire toute cette
bande portait pour bannière une tête au bout d’une pique.

Le capitaine fit faire halte, et apprêter les
armes.

– Monsieur de Charny, dit la reine, si
vous me voyez sur le point de tomber aux mains de ces misérables,
vous me tuerez, n’est-ce pas ?

– Je ne puis vous promettre cela, madame,
répondit Charny.

– Et pourquoi donc ? s’écria la
reine.

– Parce qu’avant qu’une seule main vous
ait touchée, je serai mort !

– Tiens, dit le roi, c’est la tête de ce
pauvre M. Mandat : je la reconnais.

Cette bande d’assassins n’osa approcher, mais
elle accabla d’injures le roi et la reine ; cinq ou six coups
de fusil furent tirés ; un Suisse tomba mort, un autre
blessé.

Le capitaine ordonna de mettre en joue ;
ses hommes obéirent.

– Ne tirez pas, monsieur ! dit
Charny, ou pas un de nous n’arrivera vivant à l’Assemblée.

– C’est juste, monsieur, dit le
capitaine. Arme au bras !

Les soldats remirent l’arme au bras, et l’on
continua de s’avancer en coupant diagonalement le jardin.

Les premières chaleurs de l’année avaient
jauni les marronniers ; quoiqu’on ne fût encore qu’au
commencement d’août, des feuilles déjà sèches jonchaient la
terre.

Le petit dauphin les roulait sous ses pieds,
et s’amusait à les pousser sous ceux de sa sœur.

– Les feuilles tombent de bonne heure
cette année, dit le roi.

– N’y a-t-il pas un de ces hommes qui a
écrit : « La royauté n’ira pas jusqu’à la chute des
feuilles ? » dit la reine.

– Oui, madame, répondit Charny.

– Et comment appelle-t-on cet habile
prophète ?

– Manuel.

Cependant un nouvel obstacle se présentait
devant les pas de la famille royale : c’était un groupe
considérable d’hommes et de femmes qui attendaient, avec des gestes
menaçants, et en agitant des armes, sur l’escalier et sur la
terrasse qu’il fallait monter et traverser pour se rendre du jardin
des Tuileries au Manège.

Le danger était d’autant plus réel qu’il n’y
avait plus moyen pour les Suisses de garder leurs rangs.

Le capitaine essaya néanmoins de leur faire
percer la foule ; mais il se manifesta une telle rage, que
Rœderer s’écria :

– Monsieur, prenez garde ! Vous
allez faire tuer le roi !

On fit halte, et un messager alla prévenir
l’Assemblée que le roi venait lui demander asile.

L’Assemblée envoya une députation ; mais
la vue de cette députation redoubla la fureur de la multitude.

On n’entendit que ces cris poussés avec
fureur :

– À bas, Veto ! À bas,
l’Autrichienne ! La déchéance ou la mort !

Les deux enfants, comprenant que c’était
surtout leur mère qui était menacée, se pressaient contre elle.

Le petit dauphin demandait :

– Monsieur de Charny, pourquoi donc tous
ces gens-là veulent-ils tuer maman ?

Un homme d’une taille colossale, armé d’une
pique, et criant plus haut que les autres : « À bas,
Veto ! À mort, l’Autrichienne ! » essayait en
dardant cette pique, d’atteindre tantôt la reine, tantôt le
roi.

L’escorte suisse avait été écartée peu à
peu ; la famille royale n’avait plus autour d’elle que les six
gentilshommes qui étaient sortis avec elle des Tuileries,
M. de Charny et la députation de l’Assemblée qui était
venue la chercher.

Il y avait plus de trente pas à faire au
milieu d’une foule compacte.

Il était évident qu’on en voulait aux jours du
roi, et, surtout à ceux de la reine.

Au bas de l’escalier, la lutte commença.

– Monsieur, dit Rœderer à Charny,
remettez votre épée au fourreau, ou je ne réponds de
rien !

Charny obéit sans prononcer une parole.

Le groupe royal fut soulevé par la foule
comme, dans une tempête, une barque est soulevée par les flots, et
fut entraîné du côté de l’Assemblée. Le roi se vit obligé de
repousser un homme qui lui avait mis le poing devant le
visage ; le petit dauphin, presque étouffé, criait et tendait
les bras comme pour appeler au secours.

Un homme s’élança, le prit, et l’arracha des
mains de sa mère.

– Monsieur de Charny, mon fils !
s’écria-t-elle ; au nom du ciel, sauvez mon fils !

Charny fit quelques pas vers l’homme qui
emportait l’enfant, mais à peine eut-il démasqué la reine, que deux
ou trois bras s’étendirent vers elle, et qu’une main la saisit par
le fichu qui couvrait sa poitrine.

La reine jeta un cri.

Charny oublia la recommandation de Rœderer, et
son épée disparut tout entière dans le corps de l’homme qui avait
osé porter la main sur la reine.

La foule hurla de rage en voyant tomber un des
siens, et se rua plus violemment sur le groupe.

Les femmes criaient :

– Mais tuez-la donc,
l’Autrichienne ! Donnez-nous-la donc, que nous
l’égorgions ! À mort ! À mort !

Et vingt bras nus s’étendaient pour la
saisir.

Mais elle, folle de douleur, ne s’inquiétait
plus de son propre danger, ne cessait de crier :

– Mon fils ! Mon fils !

On touchait presque au seuil de
l’Assemblée ; la foule fit un dernier effort : elle
sentait que sa proie allait lui échapper.

Charny était si serré, qu’il ne pouvait plus
frapper que du pommeau de son épée.

Il vit, parmi tous ces poings fermés et
menaçants, une main armée d’un pistolet qui cherchait la reine.

Il lâcha son épée, saisit des deux mains le
pistolet, l’arracha à celui qui le tenait, et le déchargea au
milieu de la poitrine du plus proche assaillant.

L’homme, foudroyé, tomba.

Charny se baissa pour ramasser son épée.

L’épée était déjà aux mains d’un homme du
peuple qui essayait d’en frapper la reine.

Charny s’élança sur l’assassin.

En ce moment, la reine entrait à la suite du
roi dans le vestibule de l’Assemblée : elle était
sauvée !

Il est vrai que, derrière elle, la porte se
refermait, et que, sur le pas de cette porte, Charny tombait frappé
à la fois d’un coup de barre de fer à la tête, et d’un coup de
pique dans la poitrine.

– Comme mes frères ! murmura-t-il en
tombant. Pauvre Andrée !…

Le destin de Charny s’accomplissait comme
celui d’Isidor, comme celui de Georges. Celui de la reine allait
s’accomplir.

Du reste, au même moment, une décharge
effroyable d’artillerie annonçait que les insurgés et le château
étaient aux prises.










Chapitre 5
De midi à trois heures


Un instant – comme la reine en voyant la fuite
de l’avant-garde – les Suisses purent croire qu’ils avaient eu
affaire à l’armée elle-même et que cette armée était dissipée.

Ils avaient tué quatre cents hommes, à peu
près, dans la cour Royale, cent cinquante ou deux cents dans le
Carrousel ; ils avaient enfin ramené sept pièces de canon.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on
n’apercevait pas un homme qui pût se défendre.

Une seule petite batterie isolée, établie sur
la terrasse d’une maison faisant face au corps de garde des
Suisses, continuait son feu sans que l’on pût le faire taire.

Cependant, comme on se croyait maître de
l’insurrection, on allait prendre des mesures pour en finir coûte
que coûte avec cette batterie, lorsque l’on entendit retentir, du
côté des quais, le roulement des tambours et les rebondissements
bien autrement sombres de l’artillerie.

C’était cette armée que le roi regardait
venir, avec une lunette de la galerie du Louvre.

En même temps, le bruit commença de se
répandre que le roi avait quitté le château, et était allé demander
un asile à l’Assemblée.

Il est difficile de dire l’effet que produisit
cette nouvelle, même sur les royalistes les plus dévoués.

Le roi, qui avait promis de mourir à son poste
royal, désertait ce poste, et passait à l’ennemi, ou, tout au
moins, se rendait prisonnier sans combattre !

Dès lors, les gardes nationaux se regardèrent
comme déliés de leur serment, et se retirèrent presque tous.

Quelques gentilshommes les suivirent, jugeant
inutile de se faire tuer pour une cause qui elle-même s’avouait
perdue.

Les Suisses seuls restèrent, sombres,
silencieux, mais esclaves de la discipline.

Du haut de la terrasse du pavillon de Flore,
et par les fenêtres de la galerie du Louvre, on voyait venir ces
héroïques faubourgs auxquels nulle armée n’a jamais résisté, et qui
en un jour avaient renversé la Bastille, cette forteresse dont les
pieds étaient enracinés au sol depuis quatre siècles.

Les assaillants avaient leur plan ; ils
croyaient le roi au château : ils voulaient de tous côtés
envelopper le château afin de prendre le roi.

La colonne qui suivait le quai de la rive
gauche reçut, en conséquence, l’ordre de forcer la grille du bord
de l’eau ; celle qui arrivait par la rue Saint-Honoré,
d’enfoncer la porte des Feuillants, tandis que la colonne de la
rive droite, commandée par Westermann, ayant sous ses ordres
Santerre et Billot, attaquerait de face.

Cette dernière déboucha tout à coup par tous
les guichets du Carrousel, en chantant le Ça ira.

Les Marseillais menaient la tête de colonne,
traînant au milieu de leurs rangs deux petites pièces de quatre
chargées à mitraille.

Deux cents Suisses, à peu près, étaient en
bataille sur le Carrousel.

Les insurgés marchèrent droit à eux, et, au
moment où les Suisses abaissaient leurs fusil pour faire feu, ils
démasquèrent leurs deux canons, et firent feu eux-mêmes.

Les soldats déchargèrent leurs fusils, mais se
replièrent immédiatement sur le château, laissant à leur tour une
trentaine de morts et de blessés sur le pavé du Carrousel.

Aussitôt, les insurgés, ayant en tête les
fédérés marseillais et bretons, se ruant sur les Tuileries,
s’emparèrent de deux cours : de la cour Royale, placée au
centre – celle où il y avait tant de morts – et de la cour des
Princes, voisine du pavillon de Flore et du quai.

Billot avait voulu combattre là où Pitou avait
été tué ; puis il lui restait un espoir, il faut le
dire : c’est que le pauvre garçon n’était que blessé, et qu’il
lui rendrait, dans la cour Royale, le service que Pitou lui avait
rendu, à lui, dans le Champ-de-Mars.

Il entra donc un des premiers dans la cour du
Centre ; l’odeur du sang était telle, qu’on se serait cru dans
un abattoir : elle s’exhalait de ce monceau de cadavres,
visible en quelque sorte comme une fumée.

Cette vue, cette odeur, exaspérèrent les
assaillants ; ils se précipitèrent vers le château.

D’ailleurs, eussent-ils voulu reculer, c’eût
été impossible : les masses qui s’engouffraient incessamment
par les guichets du Carrousel – beaucoup plus étroit à cette époque
qu’il ne l’est aujourd’hui – les poussaient en avant.

Mais, hâtons-nous de le dire, quoique la
façade du château ressemblât à un feu d’artifice, nul n’avait même
l’idée de faire un pas en arrière.

Et, cependant, une fois entrés dans cette cour
du Centre, les insurgés, comme ceux dans le sang desquels ils
marchaient jusqu’à la cheville, les insurgés se trouvaient pris
entre deux feux : le feu du vestibule de l’horloge, et celui
du double rang de baraques.

Il fallait d’abord éteindre ce feu des
baraques.

Les Marseillais se jetèrent sur elles comme
des dogues sur un brasier ; mais ils ne purent les démolir
avec leurs mains : ils demandèrent des leviers, des hoyaux,
des pioches.

Billot demanda des gargousses.

Westermann comprit le plan de son
lieutenant.

On apporta des gargousses avec des mèches.

Au risque de voir la poudre éclater dans leurs
mains, les Marseillais mirent le feu aux mèches, et lancèrent les
gargousses dans les baraques.

Les baraques s’enflammèrent : ceux qui
les défendaient furent obligés de les évacuer et de se réfugier
sous le vestibule.

Là, on se heurta fer contre fer, feu contre
feu.

Tout à coup, Billot se sentit étreint
par-derrière ; il se retourna, croyant avoir affaire à un
ennemi ; mais, à la vue de celui qui l’étreignait, il jeta un
cri de joie.

C’était Pitou ! Pitou méconnaissable,
couvert de sang des pieds à la tête, mais Pitou sain et sauf, Pitou
sans une seule blessure.

Au moment où il avait vu s’abaisser les fusils
des Suisses, il avait, comme nous l’avons dit, crié :
« Ventre à terre ! » et avait donné l’exemple.

Mais, cet exemple, ses compagnons n’avaient
pas eu le temps de le suivre.

La fusillade, ainsi qu’une immense faux, avait
alors passé à hauteur d’homme, et scié les trois quarts de ces épis
humains qui mettent vingt-cinq ans à pousser, et qu’une seconde
ploie et brise.

Pitou s’était littéralement senti enseveli
sous les cadavres, puis baigné d’une liqueur tiède et ruisselante
de tous côtés.

Malgré l’impression – profondément désagréable
– que Pitou ressentait, étouffé par le poids des morts, baigné par
leur sang, il résolut de ne pas souffler le mot, et d’attendre,
pour donner signe de vie, un instant favorable.

Cet instant favorable, il l’avait attendu plus
d’une heure.

Il est vrai que chaque minute de cette heure
lui avait paru une heure elle même.

Enfin, il jugea le moment propice, quand il
entendit les cris de victoire de ses compagnons, et, au milieu de
ces cris ; la voix de Billot, qui l’appelait.

Alors, comme Encelade enseveli sous le mont
Etna, il avait secoué cette couche de cadavres qui le recouvrait,
était parvenu à se remettre debout, et, ayant reconnu Billot au
premier rang, il était accouru le presser contre son cœur, sans
s’inquiéter de quel côté il l’y pressait.

Une décharge des Suisses, qui coucha par terre
une dizaine d’hommes, rappela Billot et Pitou à la gravité de la
situation.

Neuf cents toises de bâtiment brûlaient à
droite et à gauche de la cour du Centre.

Le temps était lourd, et il ne faisait pas le
moindre vent : la fumée de l’incendie et de la fusillade
pesait sur les combattants comme un dôme de plomb ; la fumée
emplissait le vestibule du château ; toute la façade, dont
chaque fenêtre flamboyait, était couverte d’un voile de
fumée ; on ne pouvait distinguer ni où l’on envoyait la mort,
ni d’où on la recevait.

Pitou, Billot, les Marseillais, la tête de
colonne, marchèrent en avant, et, au milieu de la fumée,
pénétrèrent dans le vestibule.

On se trouva devant un mur de
baïonnettes : c’étaient celles des Suisses.

Ce fut alors que les Suisses commencèrent leur
retraite – retraite héroïque, dans laquelle, pas à pas, de marche
en marche, laissant un rang des siens sur chaque degré, le
bataillon se replia lentement.

Le soir, on compta quatre-vingts cadavres sur
l’escalier.

Tout à coup, par les chambres et par les
corridors du château, on entendit retentir ce cri :

– Le roi ordonne aux Suisses de cesser le
feu !

Il était deux heures de l’après-midi.

Voici ce qui s’était passé à l’Assemblée, et
ce qui avait amené l’ordre que l’on proclamait aux Tuileries pour
faire cesser la lutte ; ordre qui avait le double avantage de
diminuer l’exaspération des vainqueurs et de couvrir l’honneur des
vaincus :

Au moment où la porte des Feuillants s’était
refermée derrière la reine, et où, à travers cette porte, encore
entrouverte, elle avait vu leviers de fer, baïonnettes et piques
menacer Charny, elle avait jeté un cri, et tendu les bras vers
cette porte ; mais, entraînée du côté de la salle par ceux qui
l’accompagnaient, en même temps que par cet instinct de mère qui
lui disait, avant toute chose, de suivre son enfant, elle était
entrée à la suite du roi dans l’Assemblée.

Là, une grande joie lui avait été rendue, elle
avait aperçu son fils assis sur le bureau du président ;
l’homme qui l’avait apporté secouait triomphalement son bonnet
rouge au-dessus de la tête du jeune prince, et criait tout
joyeux :

– J’ai sauvé le fils de mes
maîtres ! Vive monseigneur le dauphin.

Mais, son fils en sûreté, un subit retour du
cœur de la reine la ramena vers Charny.

– Messieurs, dit-elle, un de mes
officiers les plus braves, un de mes serviteurs les plus dévoués
est resté à la porte, en danger de mort ; je vous demande
secours pour lui.

Cinq ou six députés s’élancèrent à cette
voix.

Le roi, la reine, la famille royale et les
personnages qui les accompagnaient se dirigèrent vers les sièges
destinés aux ministres, et y prirent place.

L’Assemblée les avait reçus debout, non point
à cause de l’étiquette due aux têtes couronnées, mais à cause du
respect dû au malheur.

Avant de s’asseoir, le roi fit signe qu’il
voulait parler.

On fit silence.

– Je suis venu ici, dit-il, pour éviter
un grand crime ; j’ai pensé que je ne pouvais être plus en
sûreté qu’au milieu de vous.

– Sire, répondit Vergniaud, qui
présidait, vous pouvez compter sur la fermeté de l’Assemblée
nationale ; ses membres ont juré de mourir en défendant les
droits du peuple et les autorités constituées.

Le roi s’assit.

En ce moment, une fusillade effroyable
retentit presque aux portes du Manège : la garde nationale,
mêlée aux insurgés, tirait, de la terrasse des Feuillants, sur le
capitaine et les soldats suisses qui avaient servi d’escorte à la
famille royale.

Un officier de la garde nationale, ayant sans
doute perdu la tête, entra tout effaré, et ne s’arrêta qu’à la
barre, criant :

– Les Suisses ! Les Suisses !
Nous sommes forcés !

L’Assemblée crut un instant que les Suisses,
vainqueurs, avaient repoussé l’insurrection, et marchaient sur le
Manège pour reprendre leur roi – car, à cette heure, nous devons le
dire, Louis XVI était bien plutôt le roi des Suisses que le roi des
Français.

La salle se leva tout entière, d’un mouvement
spontané, unanime ; et représentants du peuple, spectateurs
des tribunes, gardes nationaux secrétaires, chacun, étendant la
main, cria :

– Quelque chose qui arrive, nous jurons
de vivre et de mourir libres !

Le roi et la famille royale n’avaient rien à
faire dans ce serment ; aussi restèrent-ils seuls assis. Ce
cri, poussé par trois mille bouches, passa comme un ouragan
au-dessus de leurs têtes.

L’erreur ne fut pas longue, mais cette minute
d’enthousiasme fut sublime.

Un quart d’heure après, un autre cri
retentit :

– Le château est envahi ! Les
insurgés marchent sur l’Assemblée pour y égorger le roi.

Alors, ces mêmes hommes qui en haine de la
royauté, venaient de jurer de mourir libres, se levèrent avec le
même élan et la même spontanéité, jurant de défendre le roi jusqu’à
la mort.

À cet instant-là même, on sommait, au nom de
l’Assemblée, le capitaine suisse Durler de mettre bas les
armes.

– Je sers le roi et non l’Assemblée,
dit-il ; où est l’ordre du roi ?

Les mandataires de l’Assemblée n’avaient pas
d’ordre écrit.

– Je tiens mon commandement du roi,
reprit Durler ; je ne le remettrai qu’au roi.

On l’amena presque de force à l’Assemblée.

Il était tout noir de poudre, tout rouge de
sang.

– Sire, dit-il, on veut que je mette bas
les armes ; est-ce l’ordre du roi ?

– Oui, répondit Louis XVI ; rendez
vos armes à la garde nationale ; je ne veux pas que de braves
gens comme vous périssent.

Durler courba la tête, poussa un soupir et
sortit ; mais, à la porte, il fit dire qu’il n’obéirait que
sur un ordre écrit.

Alors, le roi prit un papier, et
écrivit :

« Le roi ordonne aux Suisses de poser les
armes, et de se retirer aux casernes. »

C’était là ce que l’on criait dans les
chambres, les corridors et les escaliers des Tuileries.

Comme cet ordre venait de rendre quelque
tranquillité à l’Assemblée, le président agita sa sonnette.

– Délibérons, dit-il.

Mais un représentant se leva et fit observer
qu’un article de la Constitution défendait de délibérer en présence
du roi.

– C’est vrai, dit Louis XVI ; mais
où allez-vous nous mettre ?

– Sire, dit le président, nous avons à
vous offrir la tribune du journal Le Logographe, qui est
vide, le journal ayant cessé de paraître.

– C’est bien, dit le roi, nous sommes
prêts à nous y rendre.

– Huissiers, cria Vergniaud, conduisez le
roi à la loge du Logographe.

Les huissiers se hâtèrent d’obéir.

Le roi, la reine, la famille royale,
reprirent, pour sortir de la salle, le chemin qu’ils avaient pris
pour y entrer, et se retrouvèrent dans le corridor.

– Qu’y a-t-il donc à terre ? demanda
la reine. On dirait du sang !

Les huissiers ne répondirent point ; si
ces taches étaient véritablement des taches de sang, peut-être
ignoraient-ils d’où elles venaient.

Les taches, chose étrange ! étaient plus
larges et plus fréquentes à mesure qu’on approchait de la loge.

Pour épargner ce spectacle à la reine, le roi
doubla le pas, et, ouvrant la loge lui-même :

– Entrez, madame, dit-il à la reine.

La reine s’élança ; mais, en mettant le
pied sur le seuil de la porte, elle poussa un cri d’horreur, et,
les mains sur les yeux, se rejeta en arrière.

La présence des taches de sang était
expliquée : un cadavre avait été déposé dans la loge.

C’était ce cadavre – que la reine, dans sa
précipitation, avait presque heurté du pied – qui lui avait fait
pousser un cri, et se rejeter en arrière.

– Tiens ! dit le roi du même ton
dont il avait dit : « C’est la tête de ce pauvre
M. Mandat ! » Tiens ! c’est le cadavre de ce
pauvre comte de Charny.

C’était, en effet, le cadavre du comte, que
les députés avaient tiré des mains des égorgeurs, et qu’ils avaient
donné l’ordre de placer dans la loge du Logographe, ne
pouvant deviner que, dix minutes après, on y installerait la
famille royale.

On emporta le cadavre, et la famille royale
entra dans la loge.

On voulait la laver ou l’essuyer, car le
plancher était tout couvert de sang ; mais la reine fit un
signe d’opposition, et prit place la première.

Seulement, nul ne vit qu’elle brisait les
cordons de ses souliers, et mettait ses pieds frémissants en
contact avec ce sang tiède encore.

– Oh ! murmura-t-elle, Charny !
Charny ! Pourquoi mon sang ne coule-t-il pas ici jusqu’à la
dernière goutte pour se mêler pendant l’éternité avec le
tien !…

Trois heures de l’après-midi sonnaient.










Chapitre 6
De trois heures à six heures de l’après-midi


Nous avons abandonné le château au moment où
le vestibule du milieu forcé, et les Suisses repoussés de marche en
marche jusqu’aux appartements du roi, une voix retentit dans les
chambres et dans les corridors, criant : « Ordre aux
Suisses de poser les armes ! »

Ce livre est probablement le dernier que nous
ferons sur cette terrible époque ; à mesure que notre récit
avance, nous quittons donc le terrain que nous venons de parcourir
pour n’y revenir jamais. C’est ce qui nous autorise à mettre, dans
tous ses détails, cette suprême journée sous les yeux de nos
lecteurs ; nous en avons d’autant plus le droit que nous le
faisons sans aucune prévention, sans aucune haine, sans aucun parti
pris.

Le lecteur est entré dans la cour Royale à la
suite des Marseillais ; il a suivi Billot au milieu de la
flamme et de la fumée et il l’a vu monter, avec Pitou, spectre
sanglant sorti du milieu des morts, chaque marche de l’escalier au
haut duquel nous les avons laissés.

À partir de ce moment, les Tuileries étaient
prises.

Quel est le sombre génie qui avait présidé à
la victoire ?

La colère du peuple, répondra-t-on.

Oui, sans doute ; mais qui dirigea cette
colère ?

L’homme que nous avons nommé à peine, cet
officier prussien marchant sur un petit cheval noir à côté du géant
Santerre et de son colossal cheval flamand – l’Alsacien
Westermann.

Qu’était-ce que cet homme, qui, pareil à
l’éclair, se faisait visible seulement au milieu de la
tempête ?

Un de ces hommes que Dieu tient cachés dans
l’arsenal de ses colères, et qu’il ne tire de l’obscurité qu’au
moment où il en a besoin, qu’à l’heure où il veut
frapper !

Il s’appelle Westermann, l’homme du
couchant.

Et, en effet, il apparaît quand la royauté
tombe pour ne plus se relever.

Qui l’a inventé ? Qui l’a deviné ?
Quel a été l’intermédiaire entre lui et Dieu ?

Qui a compris qu’au brasseur, géant taillé
dans le bloc matériel de la chair, il fallait donner une âme pour
cette lutte où les Titans devaient détrôner Dieu ? Qui a
parfait Géryon avec Prométhée ? Qui a complété Santerre avec
Westermann ? C’est Danton.

Où le terrible tribun a-t-il été chercher ce
vainqueur ?

Dans une sentine, dans un égout, dans une
prison : à Saint-Lazare.

Westermann était accusé – entendons-nous bien,
pas convaincu – accusé d’avoir fait de faux billets de caisse, et
arrêté préventivement.

Danton avait besoin, pour l’œuvre du 10 août,
d’un homme qui ne pût reculer, parce qu’en reculant il montait au
pilori.

Danton couvait du regard le mystérieux
prisonnier ; au jour et à l’heure où il en eut besoin, il
brisa chaîne et verrous de sa main puissante et dit au
prisonnier : « Viens ! »

La révolution consiste non seulement, comme je
l’ai dit, à mettre dessus ce qui est dessous, mais encore à mettre
les captifs en liberté, et en prison les gens libres ; non
seulement les gens libres, mais encore les puissants de la terre,
les grands, les princes, les rois !

Sans doute, c’était dans sa sécurité de ce qui
allait advenir que Danton parut si engourdi pendant les fiévreuses
ténèbres qui précédèrent la sanglante aurore du 10 août.

Il avait, dès la veille, semé le vent ;
il n’avait plus à s’inquiéter de rien, certain qu’il était de
recueillir la tempête.

Le vent, ce fut Westermann ; la tempête,
ce fut Santerre, cette gigantesque personnification du peuple.

Santerre se montra à peine ce jour-là ;
Westermann fit tout, fut partout.

Ce fut Westermann qui dirigea le mouvement de
jonction du faubourg Saint-Marceau et du faubourg Saint-Antoine au
Pont-Neuf ; ce fut Westermann qui, monté sur son petit cheval
noir, apparut en tête de l’armée, sous le guichet du
Carrousel ; ce fut Westermann qui, comme s’il s’agissait de
faire ouvrir la porte d’une caserne à un régiment au bout de son
étape, vint heurter de la poignée de son épée à la porte des
Tuileries.

Nous avons vu comment cette porte s’était
ouverte, comment les Suisses avaient fait héroïquement leur devoir,
comment ils avaient battu en retraite sans fuir, comment ils
avaient été détruits sans être vaincus ; nous les avons suivis
marche à marche dans l’escalier, qu’ils couvrent de leurs
morts : suivons-les pas à pas dans les Tuileries, qu’ils vont
joncher de cadavres.

Au moment où l’on apprit que le roi venait de
quitter le château, les deux ou trois cents gentilshommes qui
étaient venus pour mourir avec le roi se réunirent dans la salle
des gardes de la reine, afin de se demander si, le roi n’étant plus
là pour mourir avec eux comme il s’y était solennellement engagé,
ils devaient mourir sans lui.

Alors, ils décidèrent, puisque le roi était
allé à l’Assemblée nationale, d’aller eux-mêmes y rejoindre le
roi.

Ils rallièrent tous les Suisses qu’ils purent
rencontrer, une vingtaine de gardes nationaux, et, au nombre de
cinq cents, descendirent vers le jardin.

Le passage était fermé par une grille appelée
la grille de la Reine ; on voulut faire sauter la
serrure : la serrure résista.

Les plus forts se mirent à secouer un barreau,
et parvinrent à le briser.

L’ouverture donnait passage à la troupe, mais
homme à homme seulement.

On était à trente pas des bataillons postés à
la grille du pont Royal.

Ce furent deux soldats suisses qui sortirent
les premiers par l’étroit passage ; tous deux furent tués
avant d’avoir fait quatre pas.

Tous les autres passèrent sur leurs
cadavres.

La troupe fut criblée de coups de fusil ;
mais, comme les Suisses, avec leurs uniformes éclatants, offraient
un plus facile point de mire, ce fut sur les Suisses que les balles
se dirigèrent de préférence ; pour deux gentilshommes tués et
un blessé, soixante ou soixante et dix Suisses tombèrent.

Les deux gentilshommes tués étaient
MM. de Casteja et de Clermont d’Amboise ; le
gentilhomme blessé était M. de Viomesnil.

En marchant vers l’Assemblée nationale, on
passa devant un corps de garde appuyé contre la terrasse du bord de
l’eau, et placé sous les arbres.

La garde sortit, fit feu sur les Suisses, dont
huit ou dix tombèrent encore.

Le reste de la colonne, qui, en quatre-vingts
pas à peu près, avait perdu quatre-vingts hommes, se dirigea vers
l’escalier des Feuillants.

M. de Choiseul les vit de loin, et,
l’épée à la main, courant à eux sous le feu des canons du pont
Royal et du pont Tournant, essaya de les rallier.

– À l’Assemblée nationale !
cria-t-il.

Et, se croyant suivi par les quatre cents
hommes qui restaient, il s’élança dans les corridors et à travers
l’escalier qui conduisait à la salle des séances.

À la dernière marche, il rencontra Merlin.

– Que faites-vous ici, l’épée à la main,
malheureux ? lui dit le député.

M. de Choiseul regarda autour de
lui : il était seul.

– Remettez votre épée au fourreau, et
allez retrouver le roi, lui dit Merlin ; il n’y a que moi qui
vous ai vu : donc, personne ne vous a vu.

Qu’était devenue cette troupe dont
M. de Choiseul se croyait suivi ?

Les coups de canon et la fusillade l’avaient
fait tourner sur elle-même comme un tourbillon de feuilles sèches,
et l’avaient poursuivie sur la terrasse de l’Orangerie.

De la terrasse de l’Orangerie, les fugitifs
s’élancèrent sur la place Louis XV, et se dirigèrent vers le
Garde-Meuble pour gagner les boulevards ou les Champs-Elysées.

M. de Viomesnil, huit ou dix
gentilshommes et cinq Suisses se réfugièrent à l’hôtel de
l’ambassade de Venise, situé rue Saint-Florentin, et dont ils
avaient trouvé la porte ouverte. Ceux-là étaient sauvés !

Le reste de la colonne essayait d’atteindre
les Champs-Elysées.

Deux coups de canon, chargés à mitraille,
partirent du pied de la statue de Louis XV, et brisèrent la colonne
en trois tronçons.

L’un s’enfuit par le boulevard, et rencontra
la gendarmerie, qui arrivait avec le bataillon des Capucines.

Les fugitifs se crurent sauvés.
M. de Villiers, ancien aide-major de gendarmerie
lui-même, courut à l’un des cavaliers, les bras ouverts, en
criant : « À nous, mes amis ! »

Le cavalier tira un pistolet de ses fontes, et
lui brûla la cervelle.

À cette vue, trente Suisses et un gentilhomme,
ci-devant page du roi, se précipitèrent dans l’hôtel de la
Marine.

Là, on se demanda ce que l’on devait
faire.

Les trente Suisses furent d’avis de se rendre,
et, voyant apparaître huit sans culottes, déposèrent leurs fusils
en criant : « Vive la nation ! »

– Ah ! traîtres ! dirent les
sans-culottes, vous vous rendez parce que vous vous voyez
pris ? Vous criez : « Vive la nation ! »
parce que vous croyez que ce cri vous sauvera ? Non, pas de
quartier !

Et, en même temps, deux Suisses tombent, l’un
frappé d’un coup de pique, l’autre d’un coup de fusil.

Aussitôt leur tête est coupée, et mise au bout
d’une pique.

Les Suisses, furieux de la mort de leurs deux
camarades, ressaisissent leurs fusils, et font feu tous à la
fois.

Sept sans-culottes sur huit tombent morts ou
blessés.

Les Suisses s’élancent alors sous la grande
porte pour se sauver, et se trouvent face à face avec la bouche
d’un canon.

Ils reculent ; le canon avance ;
tous se groupent dans un angle de la cour ; le canon pivote,
tourne sa gueule de leur côté, et fait feu !

Vingt-trois sont tués sur vingt-huit.

Par bonheur, presque en même temps, et au
moment où la fumée aveugle ceux qui viennent de faire feu, une
porte s’ouvre derrière les cinq Suisses qui restent et l’ex-page du
roi.

Tous six se précipitent par cette porte, qui
se referme ; les patriotes n’ont pas vu cette espèce de trappe
anglaise qui leur a dérobé les survivants : ils croient avoir
tout tué, et s’éloignent en traînant leur pièce de canon avec des
cris de triomphe.

Le deuxième tronçon se composait d’une
trentaine de soldats et de gentilshommes ; il était commandé
par M. Forestier de Saint-Venant. Cerné de tous côtés à
l’entrée des Champs-Elysées, le chef voulut au moins faire payer sa
mort : à la tête de ses trente hommes, lui, l’épée à la main,
eux, la baïonnette au bout du fusil, il chargea trois fois tout un
bataillon massé au pied de la statue ; dans ces trois charges,
il perdit quinze hommes.

Avec les quinze autres, il essaya de passer à
travers une éclaircie et de gagner les Champs-Elysées : une
décharge de mousqueterie lui tua huit hommes ; les sept autres
se dispersèrent, et furent poursuivis et sabrés par la
gendarmerie.

M. de Saint-Venant allait trouver un
refuge dans le café des Ambassadeurs, quand un gendarme mit son
cheval au galop, franchit le fossé qui séparait la promenade de la
grande route, et, d’un coup de pistolet, brisa les reins du
malheureux commandant.

Le troisième tronçon, composé de soixante
hommes, avait atteint les Champs-Elysées, et se dirigeait vers
Courbevoie par cet instinct qui fait que les pigeons se dirigent
vers le colombier, les moutons vers la bergerie : à Courbevoie
étaient les casernes

Enveloppés par la gendarmerie à cheval et par
le peuple, ils furent conduits à l’Hôtel de Ville, où l’on espérait
les mettre en sûreté ; deux ou trois mille furieux, entassés
sur la place de Grève, les arrachèrent à leur escorte, et les
massacrèrent.

Un jeune gentilhomme, le chevalier Charles
d’Autichamp, fuyait du château par la rue de l’Échelle, un pistolet
dans chaque main ; deux hommes essayent de l’arrêter : il
les tue tous les deux ; la police s’empare de lui, et
l’entraîne jusqu’à la Grève pour l’y exécuter solennellement.

Mais, heureusement, elle oublie de le
fouiller : à la place de ses deux pistolets inutiles et qu’il
a jetés, un couteau lui reste ; il l’ouvre dans sa poche,
attendant l’instant de s’en servir. Au moment où il arrive sur la
place de l’Hôtel de Ville, on y égorge les soixante Suisses qu’on
vient d’amener ; ce spectacle distrait ceux qui le
gardent ; il tue ses deux plus proches voisins de deux coups
de couteau, puis se glisse dans la foule comme un serpent, et
disparaît.

Les cent hommes qui ont conduit le roi à
l’Assemblée nationale, et qui, réfugiés aux Feuillants, y ont été
désarmés ; les cinq cents dont nous avons raconté
l’histoire ; quelques fugitifs isolés, comme M. Charles
d’Autichamp, que nous venons de voir échapper à la mort avec tant
de bonheur, sont les seuls qui ont quitté le château.

Le reste s’est fait tuer sous le vestibule,
dans les escaliers, sur le palier, ou a été égorgé soit dans les
appartements, soit dans la chapelle.

Neuf cents cadavres de Suisses ou de
gentilshommes jonchent l’intérieur des Tuileries !










Chapitre 7
De six à neuf heures du soir


Le peuple était entré au château comme on
entre dans le repaire d’une bête féroce, il trahissait ses
sentiments par ces cris : « Mort au loup ! mort à la
louve ! mort au louveteau ! »

S’il eût rencontré le roi, la reine et le
dauphin, il eût certes, sans hésiter, croyant faire justice, abattu
leurs trois têtes d’un seul coup.

Avouons que c’eût été bien heureux pour
elles !

En l’absence de ceux qu’ils poursuivaient de
leurs cris, qu’ils cherchaient jusque dans les armoires, jusque
derrière les tapisseries, jusque sous les couchettes, les
vainqueurs durent se venger sur tout, sur les choses comme sur les
hommes ; ils tuèrent et brisèrent avec la même férocité
impassible – ces murs, où s’étaient décrétés la Saint-Barthélemy et
le massacre du Champ de Mars, appelant de terribles vengeances.

On le voit, nous ne débarbouillons pas le
peuple ; nous le montrons, au contraire, crotté et sanglant
comme il était. Toutefois, hâtons-nous de le dire, les vainqueurs
sortirent du château les mains rouges, mais vides !

Peltier, qui ne peut pas être accusé de
partialité en faveur des patriotes, raconte qu’un marchand de vin,
nommé Mallet, apporta à l’Assemblée cent soixante-treize louis d’or
trouvés sur un prêtre tué au château ; que vingt-cinq
sans-culottes y apportèrent une malle pleine de vaisselle du
roi ; qu’un combattant jeta une croix de Saint-Louis sur le
bureau du président ; qu’un autre y déposa la montre d’un
Suisse, un autre, un rouleau d’assignats ; un autre, un sac
d’écus ; un autre, des bijoux ; un autre, des
diamants ; un autre, enfin, une cassette appartenant à la
reine, et contenant quinze cents louis.

« Et – ajoute ironiquement l’historien,
sans se douter qu’il fait de tous ces hommes un magnifique
éloge –, et l’Assemblée exprima son regret de ne pas connaître
les noms des citoyens modestes qui étaient venus remettre
fidèlement dans son sein tous les trésors volés au roi. »

Nous ne sommes pas des flatteurs du peuple,
nous ; nous le savons, c’est le plus ingrat, le plus
capricieux, le plus inconstant de tous les maîtres ; nous
dirons donc ses crimes comme ses vertus.

Ce jour-là, il fut cruel ; il se rougit
les mains avec délices ; ce jour-là, gentilshommes jetés
vivants par les fenêtres ; Suisses, morts ou mourants,
éventrés sur les escaliers ; cœurs arrachés aux poitrines et
pressés à deux mains comme des éponges ; têtes coupées et
portées au bout des piques ; ce jour-là, ce peuple – qui se
croyait déshonoré de voler une montre ou une croix de Saint-Louis –
se donna toutes les sombres joies de la vengeance et de la
cruauté.

Et, cependant, au milieu de ce massacre des
vivants, de cette profanation des morts, parfois, comme le lion
repu, il fit grâce.

Mmes de Tarente, de la Roche-Aymon,
de Ginestous et Mlle Pauline de Tourzel étaient
restées aux Tuileries, abandonnées par la reine ; elles
étaient dans la chambre même de Marie-Antoinette. Le château pris,
elles entendirent les cris des mourants, les menaces des
vainqueurs, les pas qui se rapprochaient d’elles, précipités,
terribles, impitoyables.

Mme de Tarente alla
ouvrir la porte.

– Entrez, dit-elle ; nous ne sommes
que des femmes.

Les vainqueurs entrèrent, leurs fusils
fumants, leurs sabres ensanglantés à la main.

Les femmes tombèrent à genoux.

Les égorgeurs avaient déjà le couteau levé sur
elles, les appelant les conseillères de Madame Veto, les
confidentes de l’Autrichienne ; un homme à longue barbe,
envoyé par Pétion, cria du seuil de la porte :

– Faites grâce aux femmes ! Ne
déshonorez pas la nation !

Et grâce leur fut faite.

Mme Campan, à qui la reine
avait dit : « Attendez-moi ; je vais revenir, ou je
vous enverrai chercher pour me rejoindre… Dieu sait
où ! » Mme Campan attendait, dans sa
chambre, que la reine revînt ou l’envoyât chercher.

Elle raconte elle-même qu’elle avait
complètement perdu la tête au milieu de l’horrible tumulte, et que,
ne voyant pas sa sœur, cachée derrière quelque rideau ou accroupie
derrière quelque meuble, elle crut la trouver dans une chambre de
l’entresol, et descendit rapidement vers cette pièce ; mais,
là, elle ne vit que deux femmes de chambre lui appartenant, et une
espèce de géant qui était heiduque de la reine.

À la vue de cet homme,
Mme Campan, tout éperdue qu’elle était, comprit que
le danger était pour lui, et non pour elle.

– Fuyez donc ! cria-t-elle, fuyez
donc, malheureux ! Les valets de pied sont déjà loin… Fuyez,
il est temps encore !

Mais lui essayait de se lever, et retombait,
criant d’une voix plaintive :

– Hélas ! je ne puis, je suis mort
de peur.

Comme il disait cela, une troupe d’hommes
ivres, furieux, ensanglantés, parut sur le seuil, se jeta sur
l’heiduque, et le mit en morceaux.

Mme Campan et les deux femmes
s’enfuirent par un petit escalier de service.

Une partie des égorgeurs, voyant ces trois
femmes qui s’enfuyaient, s’élancèrent à leur poursuite, et les
eurent bientôt atteintes.

Les deux femmes de chambre, tombées à genoux,
empoignaient, tout en suppliant les meurtriers, les lames des
sabres entre leurs mains.

Mme Campan, arrêtée dans sa
course au haut de l’escalier, avait senti une main furieuse
s’enfoncer dans son dos pour la saisir par ses vêtements ;
elle voyait, comme un éclair mortel, la lame d’un sabre briller
au-dessus de sa tête ; elle mesurait, enfin, ce court instant
qui sépare la vie de l’éternité, et qui, si court qu’il soit,
contient, cependant, tout un monde de souvenirs, lorsque, du bas de
l’escalier, une voix monta avec l’accent du commandement.

– Que faites-vous là-haut ? demanda
cette voix.

– Hein ? répondit le meurtrier, qu’y
a-t-il ?

– On ne tue pas les femmes,
entendez-vous ? reprit la voix d’en bas.

Mme Campan était à
genoux ; déjà le sabre était levé sur sa tête, déjà elle
pressentait la douleur qu’elle allait éprouver.

– Lève-toi, coquine ! lui dit son
bourreau ; la nation te pardonne !

Que faisait, pendant ce temps, le roi dans la
loge du Logographe ?

Le roi avait faim, et demandait son dîner.

On lui apporta du pain, du vin, un poulet, des
viandes froides et des fruits.

Comme tous les princes de la maison de
Bourbon, comme Henri IV, comme Louis XIV, c’était un grand mangeur
que le roi ; derrière les émotions de son âme, rarement
trahies par son visage aux fibres molles et détendues, veillaient
incessamment ces deux grandes exigences du corps : le sommeil
et la faim. Nous l’avons vu obligé de dormir au château, nous le
voyons obligé de manger à l’Assemblée.

Le roi brisa son pain, et découpa son poulet
comme à un rendez-vous de chasse, sans s’inquiéter le moins du
monde des yeux qui le regardaient.

Parmi ces yeux, il y en avait deux qui
brûlaient, faute de pouvoir pleurer, c’étaient ceux de la
reine.

Elle, elle avait tout refusé ; le
désespoir la nourrissait.

Il lui semblait que, les pieds dans ce sang
précieux de Charny, elle eût pu rester là éternellement, et vivre
comme une fleur des tombeaux, sans autre nourriture que celle
qu’elle recevait de la mort.

Elle avait beaucoup souffert au retour de
Varennes ; elle avait beaucoup souffert dans sa captivité des
Tuileries ; elle avait beaucoup souffert dans cette nuit et
cette journée qui venaient de s’écouler ; mais peut-être
avait-elle moins souffert qu’en regardant manger le roi !

Et, cependant, la situation eût été assez
grave pour ôter l’appétit à un autre homme que Louis XVI.

L’Assemblée, où le roi était venu chercher une
protection, eût eu besoin d’être protégée elle-même ; elle ne
se dissimulait point sa faiblesse.

Le matin, elle avait voulu empêcher le
massacre de Suleau, et elle ne l’avait pas pu.

À deux heures, elle avait voulu empêcher le
massacre des Suisses, et elle ne l’avait pas pu.

Maintenant, elle était menacée elle-même par
une foule exaspérée qui criait : « La déchéance ! la
déchéance ! »

Une commission s’assembla séance tenante.

Vergniaud en faisait partie ; il donna la
présidence à Guadet, afin que le pouvoir ne sortît point des mains
de la Gironde.

La délibération des commissaires fut
courte : on délibérait en quelque sorte sous l’écho
retentissant de la fusillade et du canon.

Ce fut Vergniaud qui prit la plume, et qui
rédigea l’acte de suspension provisoire de la royauté.

Il rentra dans l’Assemblée, morne et abattu,
n’essayant de cacher ni sa tristesse ni son abattement ; car
c’était un dernier gage qu’il donnait au roi de son respect pour la
royauté ; à l’hôte, de son respect pour l’hospitalité.

« Messieurs, dit-il, je viens, au nom de
la commission extraordinaire, vous présenter une mesure bien
rigoureuse ; mais je m’en rapporte à la douleur dont vous êtes
pénétrés pour juger combien il importe au salut de la patrie que
vous l’adoptiez sur l’heure.

« L’Assemblée nationale, considérant que
les dangers de la patrie sont arrivés à leur comble ; que les
maux dont gémit l’empire dérivent principalement des défiances
qu’inspire la conduite du chef du pouvoir exécutif dans une guerre
entreprise en son nom contre la Constitution et contre
l’indépendance nationale ; que ces défiances ont provoqué de
toutes les parties de l’empire le vœu de la révocation de
l’autorité confiée à Louis XVI ;

« Considérant néanmoins que le corps
législatif ne veut agrandir par aucune usurpation sa propre
autorité, et qu’il ne peut concilier son serment à la Constitution
et sa ferme volonté de sauver la liberté qu’en faisant appel à la
souveraineté du peuple.

« Décrète ce qui suit :

« Le peuple français est invité à former
une Convention nationale.

« Le chef du pouvoir exécutif est
provisoirement suspendu de ses fonctions ; un décret sera
proposé dans la journée pour la nomination d’un gouverneur du
prince royal.

« Le payement de la liste civile sera
suspendu.

« Le roi et la famille royale demeureront
dans l’enceinte du corps législatif jusqu’à ce que le calme soit
rétabli dans Paris.

« Le Département fera préparer le
Luxembourg pour leur résidence sous la garde des
citoyens. »

Le roi écouta ce décret avec son impassibilité
ordinaire.

Puis, se penchant hors de la loge du
Logographe, et s’adressant à Vergniaud, lorsque celui-ci
revint prendre sa place de président :

– Savez-vous, lui dit-il, que ce n’est
pas très constitutionnel, ce que vous venez de faire là ?

– C’est vrai, sire, répondit
Vergniaud ; seulement, c’est le seul moyen de sauver votre
vie. Si nous n’accordons pas la déchéance, ils prendront la
tête !

Le roi fit un mouvement des lèvres et des
épaules qui signifiait : « C’est possible ! »
Et il reprit sa place.

En ce moment, la pendule placée au-dessus de
sa tête sonna l’heure.

Il compta chaque vibration.

Puis, quand la dernière fut éteinte :

– Neuf heures, dit-il.

Le décret de l’Assemblée portait que le roi et
la famille royale demeureraient dans l’enceinte du corps législatif
jusqu’à ce que le calme fût rétabli dans Paris.

À neuf heures, les inspecteurs de la salle
vinrent chercher le roi et la reine pour les conduire au logement
provisoire préparé pour eux.

Le roi fit signe de la main qu’il demandait un
instant.

En effet, on s’occupait d’une chose qui
n’était pas sans intérêt pour lui : on nommait un
ministère.

Le ministre de la Guerre, le ministre de
l’Intérieur et le ministre des Finances étaient tout nommés :
c’étaient les ministres chassés par le roi, Roland, Clavières et
Servan.

Restaient la Justice, la Marine et les
Affaires étrangères.

Danton fut nommé à la Justice ; Monge, à
la Marine ; Lebrun, aux Affaires étrangères.

Le dernier ministre nommé :

– Allons, dit le roi.

Et, se levant, il sortit le premier.

La reine le suivit ; elle n’avait pris
depuis sa sortie des Tuileries, pas même un verre d’eau.

Madame Élisabeth, le dauphin,
Mme Royale, Mme de Lamballe et
Mme de Tourzel leur firent cortège.

L’appartement préparé pour le roi était situé
à l’étage supérieur du vieux monastère des Feuillants : il
était habité par l’archiviste Camus, et se composait de quatre
chambres.

Dans la première, qui n’était, à proprement
parler, qu’une antichambre, les serviteurs du roi restés fidèles à
sa mauvaise fortune s’arrêtèrent.

C’étaient le prince de Poix, le baron
d’Aubier, M. de Saint-Pardou, M. de Goguelat,
M. de Chamillé et M. Hue.

Le roi prit pour lui la seconde chambre.

La troisième fut offerte à la reine ;
c’était la seule qui fût garnie d’un papier. En y entrant,
Marie-Antoinette se jeta sur le lit, mordant le traversin, et en
proie à une douleur près de laquelle doit être bien peu de chose
celle du patient sur la roue.

Ses deux enfants demeurèrent avec elle.

La quatrième pièce, tout étroite qu’elle
était, resta pour Madame Élisabeth, pour
Mme de Lamballe et pour
Mme de Tourzel, qui s’y établirent comme elles
purent.

La reine manquait de tout : d’argent, car
on lui avait pris sa bourse et sa montre dans le tumulte qui
s’était fait à la porte de l’Assemblée ; de linge, car on
comprend qu’elle n’avait rien emporté des Tuileries.

Elle emprunta vingt-cinq louis à la sœur de
Mme Campan, et envoya chercher du linge à
l’ambassade d’Angleterre.

Le soir, l’Assemblée fit proclamer aux
flambeaux, dans les rues de Paris, les décrets de la journée.










Chapitre 8
De neuf heures à minuit


Ces flambeaux, au moment où ils passaient
devant le Carrousel, dans la rue Saint-Honoré et sur les quais,
éclairaient un triste spectacle !

La lutte matérielle était finie, mais le
combat durait encore dans les cœurs, car la haine et le désespoir
survivaient à la lutte.

Les récits contemporains, la légende
royaliste, se sont longuement et tendrement apitoyés, comme nous
sommes tout prêt à le faire nous-même, sur les augustes têtes du
front desquelles cette terrible journée arrachait la
couronne ; ils ont consigné le courage, la discipline, le
dévouement des Suisses et des gentilshommes. Ils ont compté les
gouttes de sang versé par les défenseurs du trône ; ils n’ont
pas compté les cadavres du peuple, les larmes des mères, des sœurs
et des veuves.

Disons-en un mot.

Pour Dieu qui, dans sa haute sagesse, non
seulement permet, mais encore dirige les événements d’ici-bas, le
sang est le sang, les larmes sont les larmes.

Le nombre des morts était bien autrement
considérable chez les hommes du peuple que chez les Suisses et les
gentilshommes.

Voyez plutôt ce que dit l’auteur de
l’Histoire de la révolution du 10 août, ce même Peltier,
royaliste s’il en fut :

« La journée du 10 août coûta à
l’humanité environ sept cents soldats et vingt-deux officiers,
vingt gardes nationaux royalistes, cinq cents fédérés, trois
commandants de troupes nationales, quarante gendarmes, plus de cent
personnes de la maison domestique du roi, deux cents hommes
tués pour vol, les neuf citoyens massacrés aux Feuillants,
M. de Clermont-d’Amboise, et environ trois mille
hommes du peuple, tués sur le Carrousel, dans le jardin des
Tuileries ou sur la place Louis XV : au total, environ quatre
mille six cents hommes ! »

Et c’est concevable : on a vu les
précautions prises pour fortifier les Tuileries ; les Suisses
avaient généralement tiré abrités derrière de bonnes
murailles ; les assaillants, au contraire, n’avaient eu que
leurs poitrines pour parer les coups.

Trois mille cinq cents insurgés, sans
compter les deux cents voleurs fusillés, avaient donc
péri ! Ce qui suppose autant de blessés à peu près ;
l’historien de la révolution du 10 août ne parle que des morts.

Beaucoup d’entre ces trois mille cinq cents
hommes – mettons la moitié – beaucoup étaient des gens mariés, de
pauvres pères de famille, qu’une intolérable misère avait poussés
au combat avec la première arme qui leur était tombée sous la main,
ou même sans arme, et qui, pour aller chercher la mort, avaient
laissé dans leur taudis des enfants affamés, des femmes au
désespoir.

Cette mort, ils l’avaient trouvée soit dans le
Carrousel, où la lutte avait commencé, soit dans les appartements
du château, où elle s’était continuée, soit dans le jardin des
Tuileries, où elle s’était éteinte.

De trois heures de l’après-midi à neuf heures
du soir, on avait enlevé en hâte, et jeté au cimetière de la
Madeleine, tout soldat portant un uniforme.

Quant aux cadavres des gens du peuple, c’était
autre chose : des tombereaux les ramassaient et les ramenaient
dans leurs quartiers respectifs ; presque tous étaient ou du
faubourg Saint-Antoine ou du faubourg Saint-Marceau.

Là – particulièrement sur la place de la
Bastille et sur celle de l’Arsenal, sur la place Maubert et sur
celle du Panthéon –, là, on les étalait côte à côte.

Chaque fois qu’une de ces sombres voitures,
roulant pesante, et laissant une trace de sang derrière elle,
entrait dans l’un ou l’autre faubourg, la foule des mères, des
femmes, des sœurs, des enfants, l’entourait avec une mortelle
agonie ; puis, à mesure que les reconnaissances se faisaient
entre la vie et la mort, les cris, les menaces, les sanglots
éclataient ; c’étaient des malédictions inouïes et inconnues
qui, s’élevant comme une troupe d’oiseaux nocturnes et de mauvais
augure, battaient des ailes dans l’obscurité, et s’envolaient
plaintives vers ces funestes Tuileries. Tout cela planait, comme
ces bandes de corbeaux des champs de bataille, sur le roi, sur la
reine, sur la cour, sur cette camarilla autrichienne qui
l’entourait, sur ces nobles qui la conseillaient ; les uns se
promettaient la vengeance de l’avenir – et ils se la sont donnée au
2 septembre et au 21 janvier –, les autres reprenaient une
pique, un sabre, un fusil, et, ivres du sang qu’ils venaient de
boire par les yeux, rentraient dans Paris pour tuer… Tuer,
qui ? Tout ce qui restait de ces Suisses, de ces nobles, de
cette cour ! pour tuer le roi, pour tuer la reine, s’ils les
avaient trouvés !

On avait beau leur dire : « Mais, en
tuant le roi et la reine, vous faites des enfants orphelins !
en tuant les nobles, vous faites des femmes veuves, des sœurs en
deuil ! » femmes, sœurs, enfants répondaient :
« Mais, nous aussi, nous sommes des orphelins ! nous
aussi, nous sommes des sœurs en deuil ! nous aussi, nous
sommes des veuves ! » Et, le cœur plein de sanglots, ils
allaient à l’Assemblée, ils allaient à l’Abbaye, se heurtant les
têtes aux portes, et criant : « Vengeance !
vengeance ! »

C’était un spectacle terrible que celui de ces
Tuileries ensanglantées, fumantes, désertées par tous, excepté par
les cadavres et par trois ou quatre postes qui veillaient à ce que,
sous prétexte de reconnaître leurs morts, les visiteurs nocturnes
ne vinssent pas piller cette pauvre demeure royale, aux portes
enfoncées, aux fenêtres brisées.

Il y avait un poste sous chaque vestibule, au
pied de chaque escalier.

Le poste du pavillon de l’Horloge,
c’est-à-dire du grand escalier, était commandé par un jeune
capitaine de la garde nationale à qui la vue de tout ce désastre
inspirait, sans doute, une grande pitié – si l’on en jugeait par
l’expression de sa physionomie à chaque tombereau de cadavres que
l’on emportait en quelque sorte sous sa présidence –, mais sur
les besoins matériels duquel les événements terribles qui venaient
de se passer ne semblaient point avoir eu plus d’influence que sur
le roi ; car, vers onze heures du soir, il était occupé à
satisfaire un monstrueux appétit aux dépens d’un pain de quatre
livres qu’il tenait assujetti sous son bras gauche, tandis que sa
main droite, armée d’un couteau, en retranchait incessamment de
larges tartines qu’il introduisait dans une bouche dont la largeur
se mesurait à la dimension du lopin de nourriture qu’elle était
destinée à recevoir.

Appuyé contre une des colonnes du vestibule,
il regardait passer, pareilles à des ombres, cette silencieuse
procession de mères, d’épouses, de filles, qui venaient, éclairées
par des torches posées de distance en distance, redemander au
cratère éteint les cadavres de leurs pères, de leurs maris ou de
leurs fils.

Tout à coup, et à la vue d’une espèce d’ombre
à moitié voilée, le jeune capitaine tressaillit.

– Mme la comtesse de
Charny ! murmura-t-il.

L’ombre passa sans entendre et sans
s’arrêter.

Le jeune capitaine fit un signe à son
lieutenant.

Le lieutenant vint à lui.

– Désiré, dit-il, voici une pauvre dame
de la connaissance de M. Gilbert, qui vient, sans doute,
chercher son mari parmi les morts ; il faut que je la suive,
pour le cas où elle aurait besoin de renseignements ou de secours.
Je te laisse le commandement du poste ; veille pour
deux !

– Diable ! répondit le lieutenant –
que le capitaine avait désigné sous ce prénom de Désiré auquel nous
ajouterons le nom de Maniquet –, elle a l’air d’une fière
aristocrate, ta dame !

– C’est qu’aussi c’en est une,
aristocrate ! dit le capitaine ; c’est une comtesse.

– Va donc, alors ; je veillerai pour
deux.

La comtesse de Charny avait déjà tourné le
premier angle de l’escalier, lorsque le capitaine, se détachant de
sa colonne, commença à la suivre à la distance respectueuse d’une
quinzaine de pas.

Celui-ci ne s’était pas trompé. C’était bien
son mari que cherchait la pauvre Andrée ; seulement, elle le
cherchait, non pas avec les tressaillements anxieux du doute, mais
avec la morne conviction du désespoir.

Lorsque, se réveillant, au milieu de sa joie
et de son bonheur, à l’écho des événements de Paris, Charny, pâle
mais résolu, était venu dire à sa femme :

– Chère Andrée, le roi de France court
risque de la vie, et a besoin de tous ses défenseurs. Que dois-je
faire ?

Andrée avait répondu :

– Aller où ton devoir t’appelle, mon
Olivier, et mourir pour le roi, s’il le faut.

– Mais toi ? avait demandé
Charny.

– Oh ! pour moi, avait repris
Andrée, ne sois pas inquiet ! Comme je n’ai vécu que par toi,
Dieu permettra, sans doute, que je meure avec toi.

Et, dès lors, tout avait été convenu entre ces
grands cœurs ; on n’avait pas échangé un mot de plus ; on
avait fait venir les chevaux de poste ; on était parti ;
et, cinq heures après, on était descendu dans le petit hôtel de la
rue Coq-Héron.

Le même soir, Charny, comme nous l’avons vu,
au moment où Gilbert, comptant sur son influence, allait lui écrire
de revenir à Paris, Charny, vêtu de son costume d’officier de
marine, s’était rendu chez la reine.

Depuis cette heure, on le sait, il ne l’avait
pas quittée.

Andrée était restée seule avec ses femmes,
enfermée et priant ; elle avait eu un instant l’idée d’imiter
le dévouement de son mari, et d’aller redemander sa place près de
la reine, comme son mari allait redemander sa place près du
roi ; mais elle n’en avait pas eu le courage.

La journée du 9 s’était écoulée pour elle dans
les angoisses mais sans rien amener de bien positif.

Le 10, vers neuf heures du matin, elle avait
entendu retentir les premiers coups de canon.

Inutile de dire que chaque écho du tonnerre
guerrier faisait vibrer jusqu’à la dernière fibre de son cœur.

Vers deux heures, la fusillade elle-même
s’éteignit.

Le peuple était-il vainqueur ou
vaincu ?

Elle s’informa : le peuple était
vainqueur !

Qu’était devenu Charny dans la terrible
lutte ? Elle le connaissait : il devait en avoir pris sa
large part.

Elle s’informa encore : on lui dit que
presque tous les Suisses avaient été tués, mais que presque tous
les gentilshommes s’étaient sauvés.

Elle attendit.

Charny pouvait rentrer sous un déguisement
quelconque, Charny pouvait avoir besoin de fuir sans retard :
les chevaux furent attelés, et mangèrent à la voiture.

Chevaux et voiture attendaient le
maître ; mais Andrée savait bien que, quelque danger qu’il
courût, le maître ne partirait pas sans elle.

Elle fit ouvrir les portes, afin que rien ne
retardât la fuite de Charny, si Charny fuyait, et elle continua
d’attendre.

Les heures s’écoulaient.

– S’il est caché quelque part, se disait
Andrée, il ne pourra sortir qu’à la nuit… Attendons la
nuit !

La nuit vint ; Charny ne reparut
point.

Au mois d’août, la nuit vient tard.

À dix heures seulement, Andrée perdit tout
espoir ; elle jeta un voile sur sa tête, et sortit.

Tout le long de son chemin, elle rencontra des
groupes de femmes se tordant les mains, des bandes d’hommes
criant : « Vengeance ! »

Elle passa au milieu des uns et des
autres ; la douleur des uns et la colère des autres la
sauvegardaient ; d’ailleurs, c’était aux hommes qu’on en
voulait ce soir-là, et non pas aux femmes.

De l’un comme de l’autre côté, ce soir-là, les
femmes pleuraient.

Andrée arriva sur le Carrousel ; elle
entendit la proclamation des décrets de l’Assemblée nationale.

Le roi et la reine étaient sous la sauvegarde
de l’Assemblée nationale, voilà tout ce qu’elle comprit.

Elle vit s’éloigner deux ou trois tombereaux,
et demanda ce qu’emportaient ces tombereaux ; on lui répondit
que c’étaient des cadavres ramassés sur la place du Carrousel et
dans la cour Royale. On n’en était encore que là de l’enlèvement
des morts.

Andrée se dit que ce n’était ni sur le
Carrousel ni dans la cour Royale que devait avoir combattu Charny,
mais à la porte du roi ou à la porte de la reine.

Elle franchit la cour Royale, traversa le
grand vestibule, et monta l’escalier.

Ce fut en ce moment que Pitou, qui, en sa
qualité de capitaine, commandait le poste du grand vestibule, la
vit, la reconnut et la suivit.










Chapitre 9
La veuve


Il est impossible de se faire une idée de
l’état de dévastation que présentaient les Tuileries.

Le sang coulait par les chambres, et roulait
comme une cascade le long des escaliers ; quelques cadavres
jonchaient encore les appartements.

Andrée fit ce que faisaient les autres
chercheurs : elle prit une torche, puis alla regarder cadavre
par cadavre.

Et, en regardant, elle s’acheminait vers les
appartements de la reine et du roi.

Pitou la suivait toujours.

Là, comme dans les autres chambres, elle
chercha inutilement. Alors, un instant elle parut indécise, ne
sachant plus où aller.

Pitou vit son embarras, et, s’approchant
d’elle :

– Hélas ! dit-il, je me doute bien
de ce que cherche madame la comtesse !

Andrée se retourna.

– Si madame la comtesse avait besoin de
moi ?

– Monsieur Pitou ! dit Andrée.

– Pour vous servir, madame.

– Oh ! oui, oui, dit Andrée, j’ai
grand besoin de vous !

Puis, allant à lui, et lui prenant les deux
mains :

– Savez-vous ce qu’est devenu le comte de
Charny ? dit-elle.

– Non, madame, répondit Pitou ; mais
je puis vous aider à le chercher.

– Il y a quelqu’un, reprit Andrée, qui
nous dirait bien s’il est mort ou vivant, et, mort ou vivant, qui
sait où il est.

– Qui cela, madame la comtesse ?
demanda Pitou.

– La reine, murmura Andrée.

– Vous savez où est la reine ? dit
Pitou.

– À l’Assemblée, je crois, et j’ai encore
un espoir : c’est que M. de Charny y est avec
elle.

– Oh ! oui, oui, dit Pitou
saisissant cet espoir, non pas pour son propre compte, mais pour
celui de la veuve ; voulez-vous y venir, à
l’Assemblée ?

– Mais, si l’on me refuse la porte…

– Je me charge de vous la faire ouvrir,
moi.

– Venez, alors !

Andrée jeta loin d’elle sa torche, au risque
de mettre le feu au parquet et, par conséquent, aux
Tuileries ; mais qu’importaient les Tuileries à ce profond
désespoir ? si profond qu’il n’avait pas de larmes !

Andrée connaissait l’intérieur du château pour
l’avoir habité ; elle prit un petit escalier de service qui
descendait aux entresols, et des entresols au grand vestibule, de
sorte que, sans repasser par tous ces appartements ensanglantés,
Pitou se retrouva au poste de l’Horloge.

Maniquet faisait bonne garde.

– Eh bien, demanda-t-il, ta
comtesse ?

– Elle espère retrouver son mari à
l’Assemblée ; nous y allons.

Puis, tout bas :

– Comme nous pourrions bien retrouver le
comte, mais mort, envoie-moi, à la porte des Feuillants, quatre
bons garçons sur lesquels je puisse compter pour défendre un
cadavre d’aristocrate, comme si c’était un cadavre de patriote.

– C’est bon ; va avec ta
comtesse ! Tu auras tes hommes.

Andrée attendait debout à la porte du jardin,
où l’on avait mis une sentinelle. Comme c’était Pitou qui avait mis
cette sentinelle, la sentinelle, tout naturellement, laissa passer
Pitou.

Le jardin des Tuileries était éclairé par des
lampions que l’on avait allumés de place en place, et
particulièrement sur les piédestaux des statues.

Comme il faisait presque aussi chaud que dans
la journée, et qu’à peine une brise nocturne agitait les feuilles
des arbres, la lumière des lampions montait presque immobile,
pareille à des lances de feu, et éclairait au loin, non seulement
dans les parties du jardin découvertes et cultivées en parterre,
mais encore sous les arbres, les cadavres semés çà et là.

Mais Andrée était maintenant tellement
convaincue que c’était à l’Assemblée seulement qu’elle aurait des
nouvelles de son mari, qu’elle marchait sans se détourner ni à
droite ni à gauche.

On atteignit ainsi les Feuillants.

La famille royale, depuis une heure, avait
quitté l’Assemblée, et était, comme on l’a vu, rentrée chez elle,
c’est-à-dire dans l’appartement provisoire qui lui avait été
préparé.

Pour arriver jusqu’à la famille royale, il y
avait deux obstacles à franchir : d’abord, celui des
sentinelles qui veillaient au dehors ; puis celui des
gentilshommes qui veillaient au dedans.

Pitou, capitaine de la garde nationale,
commandant le poste des Tuileries, avait le mot d’ordre et, par
conséquent, la possibilité de conduire Andrée jusqu’à l’antichambre
des gentilshommes.

C’était ensuite à Andrée de se faire
introduire près de la reine.

On sait quelle était la disposition de
l’appartement occupé par la famille royale ; nous avons dit le
désespoir de la reine ; nous avons dit comment, en entrant
dans cette petite chambre au papier vert, elle s’était jetée sur le
lit, mordant son traversin avec des sanglots et des larmes.

Certes, celle qui perdait un trône, la
liberté, la vie peut-être perdait assez pour qu’on ne lui demandât
point compte de son désespoir, et qu’on n’allât point chercher,
derrière ce grand abaissement, quelle douleur plus vive encore lui
tirait les larmes des yeux, les sanglots de la poitrine !

Par le sentiment du respect qu’inspirait cette
suprême douleur, on avait donc, dans les premiers moments, laissé
la reine seule.

La reine entendit la porte de sa chambre, qui
donnait dans celle du roi, s’ouvrir et se refermer, et ne se
retourna point ; elle entendit des pas s’approcher de son lit,
et elle resta la tête perdue dans son traversin.

Mais, tout à coup, elle bondit comme si un
serpent l’eût mordue au cœur.

Une voix bien connue avait prononcé ce seul
mot : « Madame ! »

– Andrée ! s’écria Marie-Antoinette
se redressant sur son coude ; que me voulez-vous ?

– Je vous veux, madame, ce que Dieu
voulait à Caïn, lorsqu’il lui demanda : « Caïn, qu’as-tu
fait de ton frère ? »

– Avec cette différence, dit la reine,
que Caïn avait tué son frère, tandis que, moi… oh ! moi,
j’eusse donné non seulement mon existence, mais dix existences, si
je les avais eues, pour sauver la sienne !

Andrée chancela ; une sueur froide passa
sur son front ; ses dents claquèrent.

– Il a donc été tué ? demanda-t-elle
en faisant un suprême effort.

La reine regarda Andrée.

– Est-ce que vous croyez que c’est ma
couronne que je pleure ? dit-elle.

Puis, lui montrant ses pieds
ensanglantés :

– Est-ce que vous croyez que, si ce sang
était le mien, je n’aurais pas lavé mes pieds ?

Andrée devint pâle jusqu’à la lividité.

– Vous savez donc où est son corps ?
reprit-elle.

– Qu’on me laisse sortir, et je vous y
conduirai, répondit la reine.

– Je vais vous attendre sur l’escalier,
madame, dit Andrée.

Et elle sortit.

Pitou attendait à la porte.

– Monsieur Pitou, dit Andrée, une de mes
amies va me conduire où est le corps de
M. de Charny ; c’est une des femmes de la
reine : peut-elle m’accompagner ?

– Vous savez que, si elle sort, répondit
Pitou, c’est à la condition que je la ramènerai là d’où elle est
sortie ?

– Vous la ramènerez, dit Andrée.

– C’est bien.

Puis, se retournant vers la
sentinelle :

– Camarade, dit Pitou, une femme de la
reine va sortir, pour aller chercher avec nous le corps d’un brave
officier dont madame est la veuve. Je réponds de cette femme corps
pour corps, tête pour tête.

– Il suffit, capitaine, répondit la
sentinelle.

En même temps, la porte de l’antichambre
s’ouvrit, et, le visage couvert d’un voile, la reine apparut.

On descendit l’escalier, la reine marchant la
première, Andrée et Pitou la suivant.

Après une séance de vingt-sept heures,
l’Assemblée venait enfin d’évacuer la salle.

Cette salle immense, où tant de bruit et
d’événements s’étaient pressés depuis vingt-sept heures, était
muette, vide et sombre comme un sépulcre.

– Une lumière ! dit la reine.

Pitou ramassa une torche éteinte, la ralluma à
une lanterne, et la donna à la reine, qui se remit en marche.

En passant devant la porte d’entrée,
Marie-Antoinette indiqua la porte avec sa torche.

– Voilà la porte où il a été tué,
dit-elle.

Andrée ne répondit pas ; on l’eût prise
pour un spectre suivant son évocatrice.

En arrivant au corridor, la reine abaissa sa
torche vers le parquet.

– Voilà son sang, dit-elle.

Andrée resta muette.

La reine marcha droit à une espèce de cabinet
situé en face de la loge du Logographe, tira la porte de
ce cabinet, et, éclairant l’intérieur avec sa torche :

– Voici son corps ! dit-elle.

Muette toujours, Andrée entra dans le cabinet,
s’assit à terre, et, par un effort, amena la tête d’Olivier sur ses
genoux.

– Merci, madame, dit-elle ; c’est là
tout ce que j’avais à vous demander.

– Mais moi, dit la reine, j’ai à vous
demander autre chose.

– Dites.

– Me pardonnez-vous ?

Il y eut un instant de silence, comme si
Andrée hésitait.

– Oui, répondit-elle enfin ; car,
demain, je serai près de lui !

La reine tira de sa poitrine une paire de
ciseaux d’or, qu’elle y avait cachée comme on cache un poignard,
afin de s’en faire une arme contre elle-même dans un extrême
danger.

– Alors…, dit-elle, presque suppliante en
présentant les ciseaux à Andrée.

Andrée prit les ciseaux, coupa une boucle de
cheveux sur la tête du cadavre, puis rendit les ciseaux et les
cheveux à la reine.

La reine saisit la main d’Andrée, et la
baisa.

Andrée poussa un cri, et retira sa main, comme
si les lèvres de Marie Antoinette eussent été un fer rouge.

– Ah ! murmura la reine jetant un
dernier regard sur le cadavre, qui pourra dire laquelle de nous
deux l’aimait davantage ?…

– Ô mon bien-aimé Olivier ! murmura
de son côté Andrée, j’espère que tu sais du moins maintenant que
c’est moi qui t’aimais le mieux !

La reine avait déjà repris le chemin de sa
chambre, laissant Andrée dans le cabinet avec le cadavre de son
époux, sur lequel, comme celui d’un regard ami, descendait, par une
petite fenêtre grillée, un pâle rayon de la lune.

Pitou, sans savoir qui elle était, reconduisit
Marie-Antoinette, et la vit rentrer chez elle ; puis, déchargé
de sa responsabilité devant la sentinelle, il sortit sur la
terrasse pour voir si les quatre hommes qu’il avait demandés à
Désiré Maniquet étaient là.

Les quatre hommes attendaient.

– Venez ! leur dit Pitou.

Ils entrèrent.

Pitou, s’éclairant de la torche qu’il avait
reprise des mains de la reine, les conduisit jusqu’au cabinet où
Andrée, toujours assise, regardait, à la lueur de ce rayon ami, le
visage pâle mais toujours beau de son époux.

La lumière de la torche fit lever les yeux à
la comtesse.

– Que voulez-vous ? demanda-t-elle à
Pitou et à ses hommes, comme si elle eût craint que ces inconnus ne
vinssent lui enlever le cadavre bien-aimé.

– Madame, répondit Pitou, nous venons
chercher le corps de M. de Charny, pour le porter rue
Coq-Héron.

– Vous me jurez que c’est pour
cela ? demanda Andrée.

Pitou étendit la main sur le cadavre avec une
dignité dont on l’eût cru incapable.

– Je vous le jure, madame !
dit-il.

– Alors, reprit Andrée, je vous rends
grâces, et je prierai Dieu, à mon dernier moment, qu’il vous
épargne, à vous et aux vôtres, les douleurs dont il m’accable…

Les quatre hommes prirent le cadavre, le
couchèrent sur leurs fusils, et Pitou, l’épée nue, se mit en tête
du funèbre cortège.

Andrée marcha sur le côté, tenant dans sa main
la main froide et déjà roide du comte.

Arrivé rue Coq-Héron, on déposa le corps sur
le lit d’Andrée.

Alors, s’adressant aux quatre
hommes :

– Recevez, dit la comtesse de Charny, les
bénédictions d’une femme qui, demain, priera Dieu là-haut pour
vous.

Puis, à Pitou :

– Monsieur Pitou, dit-elle, je vous dois
plus que je ne pourrai jamais vous rendre ; puis-je compter
encore sur vous pour un dernier service ?

– Ordonnez, madame, dit Pitou.

– Demain, à huit heures du matin, faites
que M. le docteur Gilbert soit ici.

Pitou s’inclina et sortit.

En sortant il retourna la tête, et vit Andrée
qui s’agenouillait devant le lit comme devant un autel.

Au moment où il franchissait la porte de la
rue, trois heures sonnaient à l’horloge de l’église
Saint-Eustache.










Chapitre 10
Ce qu’Andrée voulait à Gilbert


Le lendemain, à huit heures précises, Gilbert
frappait à la porte du petit hôtel de la rue Coq-Héron.

Sur la demande que lui avait faite Pitou au
nom d’Andrée, Gilbert, étonné, s’était fait raconter les événements
de la veille dans tous leurs détails.

Puis il avait longtemps réfléchi.

Puis, enfin, au moment de sortir, le matin, il
avait appelé Pitou, l’avait prié d’aller chercher Sébastien chez
l’abbé Bérardier, et de l’amener à la rue Coq Héron.

Arrivé là, Pitou attendrait à la porte la
sortie de Gilbert.

Sans doute, le vieux concierge était-il
prévenu de l’arrivée du docteur ; car, l’ayant reconnu, il
l’introduisit dans le salon qui précédait la chambre à coucher.

Andrée attendait, toute vêtue de noir.

On voyait qu’elle n’avait ni dormi ni pleuré
depuis la veille ; sa figure était pâle, son œil aride.

Jamais les lignes de son visage, lignes qui
indiquaient la volonté portée jusqu’à l’entêtement, n’avaient été
si fermement arrêtées.

Il eût été difficile de dire quelle résolution
ce cœur de diamant avait prise : mais il était facile de voir
qu’il en avait pris une.

Gilbert, l’observateur habile, le médecin
philosophe, comprit cela au premier coup d’œil.

Il salua et attendit.

– Monsieur Gilbert, dit Andrée, je vous
ai prié de venir.

– Et, vous le voyez, madame, dit Gilbert,
je me suis exactement rendu à votre invitation.

– Je vous ai demandé, vous et non pas un
autre, parce que je voulais que celui à qui je ferais la demande
que je vais vous faire n’eût pas le droit de me refuser.

– Vous avez raison, madame, non point
peut-être dans ce que vous allez me demander, mais dans ce que vous
dites ; vous avez le droit de tout exiger de moi, même ma
vie.

Andrée sourit amèrement.

– Votre vie, monsieur, est une de ces
existences si précieuses à l’humanité, que je serai la première à
demander à Dieu de vous la faire longue et heureuse, bien loin
d’avoir l’idée de l’abréger… Mais convenez qu’autant la vôtre est
placée sous une influence heureuse, autant il en est d’autres qui
semblent soumises à quelque astre fatal.

Gilbert se tut.

– La mienne, par exemple, reprit Andrée
après un instant de silence ; que dites-vous de la mienne,
monsieur ?

Puis, comme Gilbert baissait les yeux sans
répondre :

– Laissez-moi vous la rappeler en deux
mots… Soyez tranquille, il n’y aura de reproche pour
personne !

Gilbert fit un geste qui voulait dire :
« Parlez. »

– Je suis née pauvre ; mon père
était ruiné avant ma naissance. Ma jeunesse fut triste, isolée,
solitaire ; vous avez connu mon père, et vous savez mieux que
personne la mesure de sa tendresse pour moi…

« Deux hommes, dont l’un eût dû me rester
inconnu, et l’autre… étranger, eurent sur ma vie une influence
mystérieuse et fatale dans laquelle ma volonté ne fut pour
rien : l’un disposa de mon âme, l’autre prit mon corps.

« Je me trouvai mère, sans me douter que
j’avais cessé d’être vierge…

« Je faillis perdre, dans ce sombre
événement, la tendresse du seul être qui m’eût jamais aimée, celle
de mon frère.

« Je me réfugiai dans cette idée de
devenir mère, et d’être aimée de mon enfant : mon enfant me
fut enlevé une heure après sa naissance. Je me trouvai femme sans
mari, mère sans enfant !

« L’amitié d’une reine me consolait.

« Un jour, le hasard mit dans la même
voiture que nous un homme beau, jeune, brave ; la fatalité
voulut que, moi qui n’avais jamais rien aimé, je l’aimasse.

« Il aimait la reine !

« Je devins la confidente de cet amour.
Je crois que vous avez aimé sans être aimé, monsieur Gilbert ;
vous pouvez donc comprendre ce que je souffris.

« Ce n’était point assez. Un jour, il
arriva que la reine me dit : "Andrée, sauve-moi la vie !
sauve-moi plus que la vie, sauve-moi l’honneur ! " Il fallait,
tout en restant une étrangère pour lui, devenir la femme de l’homme
que j’aimais depuis trois ans.

« Je devins sa femme.

« Cinq ans je demeurai près de cet homme,
flamme au-dedans, glace au-dehors, statue dont le cœur
brûlait ! Médecin, dites ! comprenez-vous ce que dut
souffrir mon cœur ?…

« Un jour, enfin, jour d’ineffables
délices ! mon dévouement, mon silence, mon abnégation
touchèrent cet homme. Depuis sept ans, je l’aimais sans le lui
avoir laissé soupçonner par un regard, quand lui, tout frémissant,
vint se jeter à mes pieds en me disant : "Je sais tout, et je
vous aime ! "

« Dieu, qui voulait me récompenser,
permit qu’en même temps que je retrouvais mon époux, je retrouvasse
mon enfant ! Un an s’écoula comme un jour, comme une heure,
comme une minute ; cette année, ce fut toute ma vie.

« Il y a quatre jours, la foudre tomba à
mes pieds.

« Son honneur lui disait de revenir à
Paris, et d’y mourir. Je ne lui fis pas une observation, je ne
versai pas une larme ; je partis avec lui.

« À peine arrivés, il me quitta.

« Cette nuit, je l’ai retrouvé
mort !… Il est là dans cette chambre…

« Croyez-vous que ce soit par trop
ambitieux à moi, après une pareille vie, de désirer dormir dans le
même tombeau que lui ? Croyez-vous que ce soit une demande que
vous puissiez me refuser, vous, que celle que je vais vous
faire ?

« Monsieur Gilbert, vous êtes médecin
habile, savant chimiste ; monsieur Gilbert, vous avez eu de
grands torts envers moi, vous avez beaucoup à expier… Eh bien,
donnez-moi un poison rapide et sûr, et non seulement je vous
pardonnerai, mais encore je mourrai le cœur plein de
reconnaissance !

– Madame, répliqua Gilbert, votre vie a
été, vous l’avez dit, une douloureuse épreuve, et cette épreuve,
gloire vous soit rendue ! vous l’avez supportée en martyre,
noblement, saintement !

Andrée fit un léger signe de tête qui
signifiait : « J’attends. »

– Maintenant, vous dites à votre
bourreau : « Tu m’as rendu la vie cruelle ;
donne-moi une mort douce. » Vous avez le droit de lui dire
cela ; vous avez raison d’ajouter : « Tu feras ce
que je dis, car tu n’as le droit de me rien refuser de ce que je te
demande… »

– Ainsi, monsieur ?…

– Exigez-vous toujours du poison,
madame ?

– Je vous supplie de m’en donner, mon
ami.

– La vie vous est-elle si lourde, qu’il
vous soit devenu impossible de la supporter ?

– La mort est la plus douce grâce que
puissent me faire les hommes, le plus grand bienfait que puisse
m’accorder Dieu !

– Dans dix minutes, madame, reprit
Gilbert, vous aurez ce que vous me demandez.

Il s’inclina et fit un pas en arrière.

Andrée lui tendit la main.

– Ah ! dit-elle, en un instant vous
me faites plus de bien qu’en toute votre vie vous ne m’avez fait de
mal !… Soyez béni, Gilbert !

Gilbert sortit.

À la porte, il trouva Sébastien et Pitou, qui
l’attendaient dans un fiacre.

– Sébastien, dit-il en tirant de sa
poitrine un petit flacon qu’il portait suspendu à une chaîne d’or,
et qui contenait une liqueur couleur d’opale, Sébastien, tu
donneras, de ma part, ce flacon à la comtesse de Charny.

– Combien de temps puis-je rester chez
elle, mon père ?

– Le temps que tu voudras.

– Et où vous retrouverai-je ?

– Je t’attends ici.

Le jeune homme prit le flacon, et entra.

Un quart d’heure après, il sortit.

Gilbert jeta sur lui un regard rapide :
il rapportait le flacon intact.

– Qu’a-t-elle dit ? demanda
Gilbert.

– Elle a dit : « Oh ! pas
de ta main, mon enfant ! »

– Qu’a-t-elle fait ?

– Elle a pleuré.

– Elle est sauvée, alors ! dit
Gilbert. Viens, mon enfant.

Et il embrassa Sébastien plus tendrement
peut-être qu’il n’avait jamais fait.

Gilbert comptait sans Marat.

Huit jours après, il apprit que la comtesse de
Charny venait d’être arrêtée, et avait été conduite à la prison de
l’Abbaye.










Chapitre 11
Le temple


Mais, avant de suivre Andrée dans la prison où
l’on devait l’envoyer comme suspecte, suivons la reine dans celle
où l’on venait de la conduire comme coupable.

Nous avons posé l’antagonisme de l’Assemblée
et de la Commune.

L’Assemblée, ainsi qu’il arrive à tous les
corps constitués, n’avait point marché du même pas que les
individus ; elle avait lancé le peuple dans la voie du 10
août, puis elle était restée en arrière.

Les sections avaient improvisé le fameux
conseil de la Commune, et c’était ce conseil de la Commune qui, en
réalité, avait fait le 10 août, prêché par l’Assemblée.

Et la preuve, c’est que, contre la Commune, le
roi avait été chercher un refuge à l’Assemblée.

L’Assemblée avait donné un asile au roi, que
la Commune n’eût point été fâchée de surprendre aux Tuileries,
d’étouffer entre deux matelas, d’étrangler entre deux portes, avec
la reine et le dauphin, avec la louve et le
louveteau comme on disait.

L’Assemblée avait fait échouer ce projet, dont
la réussite – tout infâme qu’il était – eût peut-être été un grand
bonheur.

Donc, l’Assemblée, protégeant le roi, la
reine, le dauphin, la cour même, l’Assemblée était royaliste ;
l’Assemblée décrétant que le roi habiterait le Luxembourg,
c’est-à-dire un palais, l’Assemblée était royaliste.

Il est vrai que, comme en toute chose, il y a
des degrés dans le royalisme ; ce qui était royalisme aux yeux
de la Commune, ou même aux yeux de l’Assemblée, était
révolutionnaire à d’autres yeux.

La Fayette, proscrit comme royaliste
en France, n’allait-il pas être emprisonné comme
révolutionnaire par l’empereur d’Autriche ?

La Commune commençait donc à accuser
l’Assemblée de royalisme puis, de temps en temps, Robespierre
sortait, du trou où il était caché, sa petite tête plate, pointue
et venimeuse, et sifflait une calomnie.

Robespierre était justement en train de dire,
dans ce moment-là, qu’un parti puissant, la Gironde, offrait le
trône au duc de Brunswick. La Gironde, comprenez-vous ?
c’est-à-dire la première voix qui eût crié : « Aux
armes ! », le premier bras qui se fût offert pour
défendre la France !

Or, la Commune révolutionnaire
devait, pour arriver à la dictature, contrecarrer tout ce que
faisait l’Assemblée royaliste.

L’Assemblée avait accordé au roi le Luxembourg
comme logement :

La Commune déclara qu’elle ne répondait pas du
roi, si le roi habitait le Luxembourg ; les caves du
Luxembourg, assurait la Commune, communiquaient avec les
catacombes.

L’Assemblée ne voulait pas rompre avec la
Commune pour si peu de chose : elle lui laissa le soin de
choisir la résidence royale.

La Commune choisit le Temple.

Voyez si l’emplacement est bien
choisi !

Le Temple n’est pas, comme le Luxembourg, un
palais donnant, par ses caves, dans les catacombes, par ses
murailles sur la plaine, formant angle aigu avec les Tuileries et
l’Hôtel de Ville ; non, c’est une prison placée sous l’œil et
à la portée de la Commune ; celle-ci n’a qu’à étendre la
main : elle en ouvre ou ferme les portes ; c’est un vieux
donjon isolé, dont on a refait le fossé, c’est une vieille tour
basse, forte, sombre, lugubre ; Philippe le Bel, c’est-à-dire
la royauté, y brisa le Moyen Âge, qui se révoltait contre
lui : la royauté y rentrera, brisée par l’âge
nouveau ?

Comment cette vieille tour est-elle restée là,
dans ce quartier populeux, noire et triste comme une chouette au
grand soleil ?

C’est là que la Commune décide que demeureront
le roi et sa famille.

Y a-t-il eu calcul quand elle a assigné pour
demeure au roi ce lieu d’asile où les anciens banqueroutiers
venaient se coiffer du bonnet vert, et frapper du cul la
pierre, comme dit la loi du Moyen Âge, après quoi ils ne
devaient plus rien ? Non, il y a eu hasard, fatalité, nous
dirions Providence, si le mot n’était trop cruel.

Le 13 au soir, le roi, la reine, Madame
Élisabeth, Mme de Lamballe,
Mme de Tourzel, M. Chamilly, valet de
chambre du roi, et M. Hue, valet de chambre du dauphin, furent
transférés au Temple.

La Commune s’était tellement pressée de faire
conduire le roi à sa nouvelle résidence, que la tour n’était point
prête.

La famille royale fut, en conséquence,
introduite dans cette portion du bâtiment qu’habitait autrefois
M. le comte d’Artois quand il venait à Paris, et que l’on
appelait le palais.

Tout Paris semblait en joie : trois mille
cinq cents citoyens étaient morts, à la vérité ; mais le roi,
mais l’ami des étrangers, mais le grand ennemi de la révolution,
mais l’allié des nobles et des prêtres, le roi était
prisonnier !

Toutes les maisons dominant le Temple étaient
illuminées.

Il y avait des lampions jusque dans les
créneaux de la tour.

Lorsque Louis XVI descendit de voiture, il
trouva Santerre à cheval, se tenant à dix pas de la portière.

Deux municipaux attendaient le roi, le chapeau
sur la tête.

– Entrez, monsieur ! lui
dirent-ils.

Le roi entra et, se trompant naturellement sur
sa résidence future, demanda à visiter les appartements du
palais.

Les municipaux échangèrent un sourire, et,
sans lui dire que la promenade qu’il allait faire était inutile,
puisque c’était le donjon qu’il devait habiter, ils lui firent
visiter le Temple pièce par pièce.

Le roi faisait la distribution de son
appartement, et les municipaux jouissaient de cette erreur qui
allait tourner en amertume.

À dix heures, le souper fut servi. Pendant le
repas, Manuel se tint debout près du roi : ce n’était plus un
serviteur prompt à obéir : c’était un geôlier, un surveillant,
un maître !

Supposez deux ordres contradictoires : un
donné par le roi, un donné par Manuel ; c’est l’ordre de
Manuel que l’on eût exécuté.

Là commençait réellement la captivité.

À partir du 13 août au soir, le roi, vaincu au
sommet de la monarchie, quitte la cime suprême, et descend à pas
rapides le versant opposé de la montagne au bas de laquelle
l’attend l’échafaud.

Il a mis dix-huit ans à gravir le haut sommet,
et à s’y maintenir ; il mettra cinq mois et huit jours à en
être précipité !

Voyez avec quelle rapidité on le
pousse !

À dix heures, on est dans la salle à manger du
palais ; à onze heures, dans le salon du palais.

Le roi est encore ou du moins croit encore
être. Il ignore ce qui se passe.

À onze heures, un des commissaires vint donner
l’ordre aux deux valets de chambre, Hue et Chamilly, de prendre le
peu de linge qu’ils avaient, et de le suivre.

– Où cela, vous suivre ? demandèrent
les valets de chambre.

– À la résidence de nuit de vos maîtres,
répondit le commissaire ; le palais n’est que la résidence de
jour.

Le roi, la reine, le dauphin n’étaient déjà
plus les maîtres que de leurs valets de chambre.

À la porte du palais, on trouva un municipal
qui marchait devant avec une lanterne. On suivit le municipal.

À la faible lueur de cette lanterne, et grâce
à l’illumination qui commençait à s’éteindre, M. Hue cherchait
à reconnaître la future habitation du roi ; il ne voyait
devant lui que le sombre donjon, s’élevant dans l’air comme un
géant de granit au front duquel brillait une couronne de feu.

– Mon Dieu ! dit le valet de chambre
s’arrêtant, est-ce que ce serait à cette tour que vous nous
conduiriez ?

– Justement, répondit le municipal.
Ah ! le temps des palais est passé ! Tu vas voir comment
on loge les assassins du peuple.

En achevant ces paroles, l’homme à la lanterne
heurtait les premières marches d’un escalier en colimaçon.

Les valets de chambre allaient s’arrêter au
premier étage ; mais l’homme à la lanterne continua son
chemin.

Enfin, au second étage, il cessa de monter,
prit un corridor situé à droite de l’escalier, et ouvrit une
chambre située à droite du corridor.

Une seule fenêtre éclairait cette
chambre ; trois ou quatre sièges, une table et un mauvais lit
en formaient tout l’ameublement.

– Lequel de vous deux est le domestique
du roi ? demanda le municipal.

– Je suis son valet de chambre, dit
M. Chamilly.

– Valet de chambre ou domestique, c’est
toujours la même chose.

Alors, lui montrant le lit :

– Tiens, ajouta-t-il, c’est ici que ton
maître couchera.

Et l’homme à la lanterne jeta sur une chaise
une couverture et une paire de draps, alluma, avec sa lanterne,
deux chandelles sur la cheminée, et laissa seuls les deux valets de
chambre.

On allait préparer l’appartement de la reine,
situé au premier étage.

MM. Hue et Chamilly se regardèrent
stupéfaits. Ils avaient encore dans leurs yeux pleins de larmes les
splendeurs des demeures royales ; ce n’était plus même dans
une prison qu’on précipitait le roi : on le logeait dans un
taudis !

La majesté de la mise en scène manquait au
malheur.

Ils examinèrent la chambre.

Le lit était dans une alcôve sans
rideaux ; une vieille claie d’osier, posée contre la muraille,
indiquait une précaution prise contre les punaises :
précaution insuffisante, c’était facile à voir.

Ils ne se rebutèrent point cependant, et se
mirent à nettoyer de leur mieux la chambre et le lit.

Comme l’un balayait, et comme l’autre
époussetait, le roi entra.

– Oh ! sire, dirent-ils d’une même
voix, quelle infamie !

Le roi – était-ce force d’âme ? était-ce
insouciance ? – demeura impassible. Il jeta un regard autour
de lui, mais ne dit pas un mot.

Comme la muraille était tapissée de gravures,
et que quelques-unes de ces gravures étaient obscènes, il les
arracha.

– Je ne veux pas, dit-il, laisser de
pareils objets sous les yeux de ma fille !

Puis, son lit fait, le roi se coucha et
s’endormit aussi tranquillement que s’il eût encore été aux
Tuileries – plus tranquillement peut-être !

Certes, si, à cette heure, on eût donné au roi
trente mille livres de rente, une maison de campagne avec une
forge, une bibliothèque de voyages, une chapelle où entendre la
messe, un chapelain pour la lui dire, un parc de dix arpents, où il
eût pu vivre à l’abri de toute intrigue, entouré de la reine, du
dauphin, de Madame Royale, c’est-à-dire – mots plus doux – de sa
femme et de ses enfants, le roi eût été l’homme le plus heureux de
son royaume.

Il n’en fut point ainsi de la reine.

Si elle ne rugit pas à la vue de sa cage, la
fière lionne, c’est qu’une si cruelle douleur veillait au fond de
sa poitrine, qu’elle devenait aveugle et insensible à tout ce qui
l’entourait.

Son appartement se composait de quatre
pièces ; une antichambre où s’arrêta madame la princesse de
Lamballe, une chambre où s’installa la reine, un cabinet que l’on
céda à Mme de Tourzel, et une seconde chambre
dont on fit l’habitation de Madame Élisabeth et des deux
enfants.

Tout cela était un peu plus propre que chez le
roi.

D’ailleurs, comme si Manuel eût eu honte de
l’espèce de supercherie dont on avait usé avec le roi, il annonça
que l’architecte de la commune, le citoyen Palloy – le même qui
avait été chargé de la démolition de la Bastille – viendrait
s’entendre avec le roi pour rendre la future habitation de la
famille royale aussi commode que possible.

Maintenant, tandis qu’Andrée dépose dans la
tombe le corps de son mari bien-aimé ; tandis que Manuel
installe au Temple le roi et la famille royale, tandis que le
charpentier dresse la guillotine sur la place du Carrousel, champ
de victoire qui va se transformer en place de Grève, jetons un coup
d’œil dans l’intérieur de l’Hôtel de Ville, où nous sommes déjà
entrés deux ou trois fois, et apprécions ce pouvoir qui vient de
succéder à celui des Bailly et des La Fayette, et qui tend, en se
substituant à l’Assemblée législative, à s’emparer de la
dictature.

Voyons les hommes, ils nous donneront
l’explication des actes.

Le 10 au soir, quand tout était fini, bien
entendu ; quand le bruit du canon était assoupi ; quand
le bruit de la fusillade était éteint ; quand on ne faisait
plus qu’assassiner, une troupe de gens ivres et déguenillés avaient
apporté à bras, au milieu du conseil de la commune, l’homme des
ténèbres, le hibou aux paupières clignotantes, le prophète de la
populace, le divin Marat.

Lui s’était laissé faire : il n’y avait
plus rien à craindre ; la victoire était décidée, et le champ
ouvert aux loups, aux vautours et aux corbeaux.

Ils l’appelaient le vainqueur du 10
août, lui qu’ils avaient pris au moment où il sortait la tête
par le soupirail de sa cave !

Ils l’avaient couronné de lauriers ; et
lui, comme César, avait gardé naïvement la couronne sur son
front.

Ils vinrent, les citoyens sans-culottes, et
jetèrent, comme nous venons de le dire, le dieu Marat au milieu de
la commune.

C’était ainsi qu’on avait jeté Vulcain
estropié dans le conseil des dieux.

À la vue de Vulcain, les dieux avaient
ri ; à la vue de Marat, beaucoup rirent ; les autres
furent pris de dégoût ; quelques-uns frémirent.

C’étaient ces derniers qui avaient raison.

Et, cependant, Marat ne faisait point partie
de la Commune ; il n’en avait point été nommé membre ; il
y avait été apporté.

Il y resta.

On lui fit – pour lui, tout exprès pour lui –
une loge de journaliste ; seulement, au lieu que le
journaliste fût sous la main de la Commune, comme le
Logographe était sous la main de l’Assemblée, c’est la
Commune qui fut sous la griffe, sous la patte de Marat.

De même que, dans le beau drame de notre cher
et grand ami Victor Hugo, Angelo est sur Padoue, mais sent Venise
au-dessus de lui, de même la Commune était sur l’Assemblée, mais
sentait Marat au-dessus d’elle.

Regardez comme elle obéit à Marat, cette
altière commune à laquelle obéit l’Assemblée ! Voici une des
premières décisions qu’elle prend :

« Désormais, les presses des
empoisonneurs royalistes seront confisquées, et adjugées aux
imprimeurs patriotes. »

Le matin du jour où le décret doit être rendu,
Marat l’exécute : il va à l’imprimerie royale, fait traîner
une presse chez lui, et emporter dans des sacs tous les caractères
qui lui conviennent. N’est-il pas le premier des imprimeurs
patriotes ?

L’Assemblée s’était effrayée des massacres du
10 ; elle avait été impuissante à les empêcher : on avait
massacré dans sa cour, dans ses corridors, à sa porte.

Danton avait dit :

– Où commence l’action de la justice, là
doivent cesser les vengeances populaires. Je prends, devant
l’Assemblée, l’engagement de protéger les hommes qui sont dans son
enceinte ; je marcherai à leur tête ; je réponds
d’eux.

Danton avait dit cela avant que Marat fût à la
Commune. Du moment où Marat fut à la Commune, il ne répondit plus
de rien.

En face du serpent, le lion biaisa : il
essaya de se faire renard.

Lacroix, cet ancien officier, ce député
athlétique, un des cent bras de Danton, monta à la tribune, et
demanda de faire nommer par le commandant de la garde nationale,
par Santerre – l’homme auquel les royalistes eux- mêmes accordent,
sous sa forme rude, un cœur compatissant –, Lacroix demanda de
faire nommer une cour martiale qui jugerait sans désemparer les
Suisses, officiers et soldats.

Voici quelle était l’idée de Lacroix ou plutôt
de Danton :

Cette cour martiale, on la prendrait parmi les
hommes qui s’étaient battus ; les hommes qui s’étaient battus,
c’étaient des hommes de courage : or, les hommes de courage
apprécient et respectent le courage.

D’ailleurs, par cela même qu’ils étaient
vainqueurs, ils eussent répugné à condamner des vaincus.

Ne les a-t-on pas vus, ces vainqueurs, ivres
de sang, fumants de carnage, épargner les femmes, les protéger, les
reconduire ?

Une cour martiale choisie parmi les fédérés
bretons ou marseillais, parmi les vainqueurs enfin, c’était donc le
salut des prisonniers ; et la preuve que c’était une mesure de
clémence, c’est que la Commune la repoussa.

Marat préférait le massacre : ce serait
plus tôt fini.

Il demandait des têtes, puis des têtes, et
encore des têtes !

Son chiffre, au lieu de diminuer, allait
toujours croissant ; ce furent cinquante mille têtes d’abord,
puis cent mille, puis deux cent mille ; à la fin, il en
demandait deux cent soixante et treize mille.

Pourquoi ce compte bizarre, cette fraction
étrange ?

Il eût été lui-même bien embarrassé de le
dire.

Il demande le massacre, voilà tout ; et
le massacre s’organise.

Aussi, Danton ne met plus le pied à la
Commune ; son travail de ministre l’absorbe, à ce qu’il
dit.

Que fait la Commune ?

Elle expédie des députations à
l’Assemblée.

Le 16, trois députations se succèdent à la
barre.

Le 17, une nouvelle députation se
présente.

« Le peuple, dit-elle, est las de n’être
point vengé ; craignez qu’il ne fasse justice ! Ce soir,
à minuit, le tocsin sonnera. Il faut un tribunal criminel aux
Tuileries, un juge par chaque section. Louis XVI et Antoinette
voulaient du sang ; qu’ils voient couler celui de leurs
satellites ! »

Cette audace, cette pression fait bondir deux
hommes : le jacobin Choudieu, le dantoniste Thuriot.

– Ceux qui viennent demander ici le
massacre, dit Choudieu, ne sont point des amis du peuple ; ce
sont ses flatteurs. On veut une inquisition ; j’y résisterai
jusqu’à la mort.

– Vous voulez déshonorer la
révolution ! s’écrie Thuriot ; la révolution n’est pas
seulement à la France : la révolution est à
l’humanité !

Après les pétitions viennent les menaces.

Ce sont les sectionnaires qui entrent à leur
tour, et qui disent :

– Si, avant deux ou trois heures, le
directeur du jury n’est pas nommé, et si les jurés ne sont pas en
état d’agir, de grands malheurs se promèneront dans Paris.

À cette dernière menace, l’Assemblée fut
forcée d’obéir : elle vota la création d’un tribunal
extraordinaire.

C’était le 17 que la demande avait été
faite ;

Le 19, le tribunal était créé.

Le 20, le tribunal s’installait et condamnait
à mort un royaliste.

Le 21, au soir, le condamné de la veille était
exécuté aux flambeaux, sur la place du Carrousel.

Au reste, l’effet de cette première exécution
fut terrible ; si terrible, que le bourreau lui-même ne put y
résister.

Au moment où il montrait au peuple la tête de
ce premier condamné, qui devait ouvrir une si large route aux
charrettes funèbres, il jeta un cri, laissa rouler la tête sur le
pavé, et tomba à la renverse.

Ses aides le ramassèrent : il était
mort.










Chapitre 12
La révolution sanglante


La révolution de 1789, c’est-à-dire celle des
Necker, des Sieyès et des Bailly, s’était terminée en 1790 ;
celle des Barnave, des Mirabeau et des La Fayette avait eu sa fin
en 1792 ; la grande révolution, la révolution sanglante, la
révolution des Danton, des Marat et des Robespierre était
commencée.

En accolant les noms de ces trois derniers
personnages, nous ne voulons pas les confondre dans une seule et
même appréciation : tout au contraire, ils représentent, à nos
yeux, dans leur individualité bien distincte, les trois faces des
trois années qui vont s’écouler.

Danton s’incarnera dans 1792 ; Marat,
dans 1793 ; Robespierre, dans 1794.

Les événements se pressent, d’ailleurs ;
voyons les événements : nous examinerons ensuite les moyens
par lesquels cherchent à les prévenir ou à les précipiter
l’Assemblée nationale et la Commune.

Au surplus, nous voici à peu près tombé dans
l’histoire : tous les héros de notre livre, à quelques
exceptions près, ont déjà sombré dans la tempête
révolutionnaire.

Que sont devenus les trois frères Charny,
Georges, Isidor et Olivier ? Ils sont morts. Que sont devenues
la reine et Andrée ? Elles sont prisonnières. Que devient La
Fayette ? Il est en fuite.

Le 17 août, La Fayette, par une adresse, avait
appelé l’armée à marcher sur Paris, à y rétablir la Constitution, à
défaire le 10 août et à restaurer le roi.

La Fayette, l’homme loyal, avait perdu la tête
comme les autres ; ce qu’il voulait faire, c’était conduire
directement les Prussiens et les Autrichiens à Paris.

L’armée le repoussa d’instinct, comme, huit
mois plus tard, elle repoussa Dumouriez.

L’histoire eût accolé l’un à l’autre les noms
de ces deux hommes – nous voulons dire enchaîné – si La Fayette,
détesté par la reine, n’avait eu le bonheur d’être arrêté par les
Autrichiens, et envoyé à Olmutz : la captivité fit oublier la
désertion.

Le 18, La Fayette passa la frontière.

Le 21, ces ennemis de la France, ces alliés de
la royauté contre lesquels on a fait le 10 août, et contre lesquels
on va faire le 2 septembre ; ces Autrichiens que
Marie-Antoinette appelait à son aide pendant cette claire nuit où
la lune, en passant à travers les vitres de la chambre à coucher de
la reine, versait le jour sur son lit, ces Autrichiens
investissaient Longwy.

Après vingt-quatre heures de bombardements,
Longwy se rendait.

La veille de cette reddition, à l’autre
extrémité de la France, la Vendée se soulevait : la prestation
du serment ecclésiastique était le prétexte de ce soulèvement.

Pour faire face à ces événements, l’Assemblée
nommait Dumouriez au commandement de l’armée de l’Est, et décrétait
La Fayette d’arrestation.

Elle arrêtait qu’aussitôt que la ville de
Longwy serait rentrée au pouvoir de la nation française, toutes les
maisons, à l’exception des maisons nationales, seraient détruites
et rasées – elle rendait une loi qui bannissait du territoire tout
prêtre non assermenté –, elle autorisait les visites
domiciliaires ; elle confisquait et mettait en vente les biens
des émigrés.

Pendant ce temps, que faisait la
Commune ?

Nous avons dit quel était son oracle :
Marat.

La Commune guillotinait sur la place du
Carrousel. On lui donnait une tête par jour ; c’était bien
peu ; mais, dans une brochure qui paraît à la fin d’août, les
membres du tribunal expliquent l’énorme travail qu’ils se sont
imposé pour obtenir ce résultat, si peu satisfaisant qu’il soit. Il
est vrai que la brochure est signée :
Fouquier-Tinville !

Aussi, voyez ce que rêve la Commune ;
nous allons assister tout à l’heure à la réalisation de ce
rêve.

C’est le 23, au soir, qu’elle donne son
prospectus.

Suivie d’une tourbe ramassée dans les
ruisseaux des faubourgs et des halles, une députation de la Commune
se présente, vers minuit, à l’Assemblée nationale.

Que demande-t-elle ? Que les prisonniers
d’Orléans soient amenés à Paris, pour y subir leur supplice.

Or, les prisonniers d’Orléans ne sont pas
jugés.

Soyez tranquille, c’est une formalité dont la
Commune se passera.

D’ailleurs, elle a la fête du 10 août qui va
lui venir en aide.

Sergent, son artiste, en est
l’ordonnateur ; il a déjà mis en scène la procession de la
patrie en danger, et vous savez s’il a réussi.

Cette fois, Sergent se surpassera.

Il s’agit de remplir de deuil, de vengeance,
de douleur meurtrière, les âmes de tous ceux qui ont perdu, au 10
août, un être qui leur était cher.

En face de la guillotine qui fonctionne sur la
place du Carrousel, il élève, au milieu du grand bassin des
Tuileries, une gigantesque pyramide toute recouverte de serge
noire ; sur chaque face sont rappelés les massacres que l’on
reproche aux royalistes : massacre de Nancy, massacre de
Nîmes, massacre de Montauban, massacre du Champ de Mars.

La guillotine disait : « Je
tue ! » la pyramide disait :
« Tue ! »

Ce fut le soir du dimanche 27 août – cinq
jours après l’insurrection de la Vendée, faite par les
prêtres ; quatre jours après la reddition de Longwy, dont le
général Clerfayt venait de prendre possession au nom du roi Louis
XVI – que la procession expiatoire se mit en marche, afin de
profiter des mystérieuses majestés que les ténèbres jettent sur
toutes choses.

D’abord, à travers des nuages de parfums
brûlant sur toute la route à parcourir, s’avançaient les veuves et
les orphelines du 10 août, drapées de robes blanches, la taille
serrée de ceintures noires, portant, dans une arche construite sur
le modèle de l’arche antique, cette pétition dictée par
Mme Roland, écrite sur l’autel de la Patrie par
Mlle de Kéralio, dont les feuilles sanglantes
avaient été retrouvées dans le Champ de Mars, et qui, dès le 17
juillet 1791, demandait la République.

Puis venaient de gigantesques sarcophages
noirs, faisant allusion à ces charrettes que l’on chargeait le soir
du 10 août dans les cours des Tuileries, et que l’on dirigeait vers
les faubourgs, gémissantes du poids des cadavres ; puis des
bannières de deuil et de vengeance, demandant la mort pour la
mort ; puis la Loi, statue colossale, armée d’un glaive à sa
taille. Elle était suivie des juges des tribunaux, en tête desquels
marchait le tribunal révolutionnaire du 10 août, celui-là qui
s’excusait de ne faire tomber qu’une tête par jour.

Puis arrivait la Commune, la mère sanglante de
ce tribunal sanglant, conduisant dans ses rangs la statue de la
Liberté, de la même taille que celle de la Loi, puis, enfin,
l’Assemblée, portant ces couronnes civiques qui consolent peut-être
les morts, mais qui sont si insuffisantes aux vivants.

Tout cela s’avançait majestueusement, au
milieu des sombres chants de Chénier, de la musique sévère de
Gossec, marchant comme elle d’un pied sûr.

Une partie de la nuit du 27 au 28 août se
passa dans l’accomplissement de cette cérémonie expiatoire, fête
funéraire de la foule, pendant laquelle la foule, montrant le poing
à ces Tuileries vides, menaçait ces prisons, forteresses de sûreté
qu’on avait données au roi et aux royalistes en échange de leurs
palais et de leurs châteaux.

Puis, enfin, les derniers lampions éteints,
les dernières torches réduites en fumée, le peuple se retira.

Les deux statues de la Loi et de la Liberté
restèrent seules pour garder l’immense sarcophage ; mais,
comme personne ne les gardait elles-mêmes, soit imprudence, soit
sacrilège, on dépouilla, pendant la nuit, les deux statues de leurs
vêtements inférieurs : le lendemain, les deux pauvres déesses
étaient moins que des femmes.

Le peuple, à cette vue, poussa un cri de
rage ; il accusa les royalistes, courut à l’Assemblée, demanda
vengeance, s’empara des statues, les rhabilla et les traîna en
réparation sur la place Louis XV.

Plus tard, l’échafaud les y suivit, et leur
donna, le 21 janvier, une terrible satisfaction de l’outrage qui
leur avait été fait le 28 août !

Ce même jour 28 août, l’Assemblée avait rendu
la loi sur les visites domiciliaires.

Le bruit commençait à se répandre, parmi le
peuple, de la jonction des armées prussiennes et autrichiennes, et
de la prise de Longwy par le général Clerfayt.

Ainsi, l’ennemi, appelé par le roi, les nobles
et les prêtres, marchait sur Paris, et, en supposant que rien ne
l’arrêtât, pouvait y être en six étapes.

Alors, qu’arriverait-il de ce Paris,
bouillonnant comme un cratère, et dont les secousses, depuis trois
ans, ébranlaient le monde ? Ce qu’avait dit cette lettre de
Bouillé, insolente plaisanterie dont on avait tant ri, et qui
allait devenir une réalité : – il n’y resterait pas pierre sur
pierre !

Il y avait plus : on parlait, comme d’une
chose sûre, d’un jugement général, terrible, inexorable, qui, après
avoir détruit Paris, détruirait les Parisiens. De quelle façon et
par qui ce jugement serait-il rendu ? Les écrits du temps vous
le disent ; la main sanglante de la Commune est tout entière
dans cette légende qui, au lieu de raconter le passé, raconte
l’avenir.

Pourquoi, d’ailleurs, n’y croirait-on pas, à
cette légende ? Voici ce qu’on lisait dans une lettre trouvée
dans les Tuileries le 10 août, et que nous avons lue nous-même aux
Archives, où elle est encore.

« Les tribunaux arrivent derrière les
armées ; les parlementaires émigrés instruisent, chemin
faisant, dans le camp du roi de Prusse, le procès des jacobins, et
préparent leur potence. »

De sorte que, quand les armées prussiennes et
autrichiennes arriveront à Paris, l’instruction sera faite, le
jugement rendu, et il n’y aura plus qu’à le mettre à exécution.

Puis, pour confirmer ce qu’a dit la lettre,
voici ce qu’on imprime dans le Bulletin officiel de la
guerre :

« La cavalerie autrichienne, aux environs
de Sarrelouis, a enlevé les maires patriotes et les républicains
connus.

« Des uhlans, ayant pris des officiers
municipaux, leur ont coupé les oreilles, et les leur ont clouées
sur le front. »

Si l’on commettait de pareils actes dans la
province inoffensive, que ferait on au Paris
révolutionnaire ?…

Ce qu’on lui ferait, ce n’était plus un
secret.

Voici la nouvelle qui se répandait, se
débitant à tous les carrefours, s’éparpillant de chaque centre pour
arriver aux extrémités :

On dressera un grand trône pour les rois
alliés, en vue du monceau de ruines qui aura été Paris ; toute
la population prisonnière sera poussée, traînée, chassée captive au
pied de ce trône ; là, comme au jour du jugement dernier, il
se fera un triage des bons et des mauvais : les bons,
c’est-à-dire les royalistes, les nobles, les prêtres, passeront à
droite, et la France leur sera rendue pour en faire ce qu’ils
voudront ; les mauvais, c’est-à-dire les révolutionnaires,
passeront à gauche, et ils y trouveront la guillotine, cet
instrument inventé par la révolution, et par lequel la révolution
périra.

La révolution, c’est-à-dire la France ;
non seulement la France – car ce ne serait rien : les peuples
sont faits pour servir d’holocauste aux idées – non seulement la
France, mais encore la pensée de la France !

Pourquoi aussi la France a-t-elle prononcé la
première ce mot de liberté ? Elle a cru proclamer une
chose sainte, la lumière des yeux, la vie des âmes ; elle a
dit : « Liberté pour la France ! liberté pour
l’Europe ! liberté pour le monde ! » Elle a cru
faire une grande chose en émancipant la terre, et voilà qu’elle
s’est trompée, à ce qu’il paraît ! voilà que Dieu lui donne
tort ! voilà que la Providence est contre elle ! voilà
qu’en croyant être innocente et sublime, elle était coupable et
infâme ! voilà que, quand elle a cru faire une grande action,
elle a commis un crime ! voilà qu’on la juge, qu’on la
condamne, qu’on la décapite, qu’on la traîne aux gémonies de
l’univers, et que l’univers, pour le salut duquel elle meurt,
applaudit à sa mort !

Ainsi Jésus-Christ, crucifié pour le salut du
monde, était mort au milieu des railleries et des insultes du
monde !

Mais, enfin, pour faire face à l’étranger, ce
pauvre peuple a peut-être quelque appui en lui-même ? Ceux
qu’il a adorés, ceux qu’il a enrichis, ceux qu’il a payés le
défendront peut-être ?

Non.

Son roi conspire avec l’ennemi, et, du Temple,
où il est enfermé, continue de correspondre avec les Prussiens et
les Autrichiens ; sa noblesse marche contre lui, organisée
sous ses princes ; ses prêtres font révolter les paysans.

Du fond de leurs prisons les détenus
royalistes battent des mains aux défaites de la France ; les
Prussiens à Longwy ont fait pousser un cri de joie au Temple et à
l’Abbaye.

Aussi, Danton, l’homme des résolutions
extrêmes, est-il entré tout rugissant à l’Assemblée.

Le ministre de la Justice croit la justice
impuissante, et vient demander qu’on lui donne la force ; et
la justice, alors, marchera appuyée sur la force.

Il monte à la tribune, il secoue sa crinière
de lion, il étend la main puissante qui, le 10 août, a brisé les
portes des Tuileries.

« Il faut une convulsion nationale pour
faire rétrograder les despotes, dit-il. Jusqu’ici nous n’avons eu
qu’une guerre simulée ; ce n’est pas de ce misérable jeu qu’il
doit être maintenant question. Il faut que le peuple se porte, se
rue en masse sur les ennemis pour les exterminer d’un seul
coup ; il faut en même temps enchaîner tous les
conspirateurs, il faut les empêcher de nuire ! »

Et Danton demanda la levée en masse, les
visites domiciliaires, les perquisitions nocturnes, avec peine de
mort contre quiconque entravera les opérations du gouvernement
provisoire.

Danton obtint tout ce qu’il demandait.

Il eût demandé davantage, qu’il eût obtenu
davantage.

« Jamais, dit Michelet, jamais peuple
n’était entré si avant dans la mort. Quand la Hollande, voyant
Louis XIV à ses portes, n’eut de ressource que de s’inonder, de se
noyer elle-même, elle fut en moindre danger : elle avait
l’Europe pour elle. Quand Athènes vit le trône de Xérès sur le
rocher de Salamine, qu’elle perdit terre, se jeta à la nage, et
n’eut plus que de l’eau pour patrie, elle fut en moindre
danger ; elle était toute sur sa flotte, puissante, organisée,
dans la main du grand Thémistocle, et, plus heureuse que la France,
elle n’avait pas la trahison dans son sein. »

La France était désorganisée, dissoute,
trahie, vendue et livrée ! La France était comme Iphigénie
sous le couteau de Calchas. Les rois en cercle n’attendaient que sa
mort pour que soufflât dans leurs voiles le vent du
despotisme ; elle tendait les bras aux dieux, et les dieux
étaient sourds !

Mais, enfin, quand elle sentit la froide main
de la mort la toucher par une violente et terrible contraction,
elle se replia sur elle-même ; puis, volcan de vie, elle fit
jaillir de ses propres entrailles cette flamme qui, pendant un
demi-siècle, éclaira le monde.

Il est vrai que, pour tenir ce soleil, il y a
une tache de sang.

La tache de sang du 2 septembre ! Nous
allons y arriver, voir qui a répandu ce sang, et s’il doit être
imputé à la France ; mais, auparavant, empruntons, pour clore
ce chapitre, empruntons encore deux pages à Michelet.

Nous nous sentons impuissant près de ce géant,
et, comme Danton, nous appelons la force à notre secours.

Voyez !

« Paris avait l’air d’une place forte. On
se serait cru à Lille ou à Strasbourg. Partout des consignes, des
factionnaires, des précautions militaires, prématurées, à vrai
dire : l’ennemi était encore à cinquante ou soixante lieues.
Ce qui était véritablement plus sérieux, touchant, c’était le
sentiment de solidarité profonde, admirable, qui se révélait
partout. Chacun s’adressait à tous, parlait, priait pour la patrie.
Chacun se faisait recruteur, allait de maison en maison, offrait à
celui qui pouvait partir, des armes, un uniforme, ce qu’il avait.
Tout le monde était orateur, prêchait, discourait, chantait des
chants patriotiques. Qui n’était auteur en ce moment
singulier ? qui n’imprimait ? qui n’affichait ? qui
n’était acteur dans ce grand spectacle ? Les scènes les plus
naïves où tous figuraient, se jouaient partout sur les places, sur
les théâtres d’enrôlement, aux tribunes où l’on s’inscrivait ;
tout autour, c’étaient des chants, des cris, des larmes
d’enthousiasme ou d’adieu. Et par-dessus toutes ces voix, une
grande voix sonnait dans les cœurs, voix muette, d’autant plus
profonde… la voix même de la France, éloquente en tous ses
symboles, pathétique dans le plus tragique de tous, le drapeau
saint et terrible du Danger de la patrie, appendu aux
fenêtres de l’Hôtel de Ville. Drapeau immense, qui flottait aux
vents, et semblait faire signe aux légions populaires de marcher en
hâte des Pyrénées à l’Escaut, de la Seine au Rhin.

« Pour savoir ce que c’était que ce
moment de sacrifice, il faudrait, dans chaque chaumière, dans
chaque logis, voir l’arrachement des femmes, le déchirement des
mères, à ce second accouchement plus cruel cent fois que celui où
l’enfant fit son premier départ de leurs entrailles sanglantes. Il
faudrait voir la vieille femme, les yeux secs, le cœur brisé,
ramasser en hâte les quelques hardes que l’enfant emportera, les
pauvres économies, les sous épargnés par le jeûne et qu’elle s’est
volée à elle-même pour son fils, pour ce jour des dernières
douleurs.

« Donner leurs enfants à cette guerre qui
s’ouvrait avec si peu de chance, les immoler à cette situation
extrême et désespérée, c’était plus que la plupart ne pouvaient
faire. Elles succombaient à ces peines, ou bien, par une réaction
naturelle, elles tombaient dans des accès de fureur. Elles ne
ménageaient rien, ne craignaient rien. Aucune terreur n’a prise sur
un tel état d’esprit ; quelle terreur pour qui veut la
mort ?

« On nous a raconté qu’un jour (sans
doute en août ou en septembre) une bande de ces femmes furieuses
rencontrèrent Danton dans la rue, l’injurièrent comme elles
auraient injurié la guerre elle-même, lui reprochant toute la
révolution, tout le sang qui serait versé, et la mort de leurs
enfants, le maudissant, priant Dieu que tout retombât sur sa tête.
Lui, il ne s’étonna pas ; et, quoiqu’il sentît tout autour de
lui les ongles, il se retourna brusquement, regarda ces femmes, les
prit en pitié ; Danton avait beaucoup de cœur. Il monta sur
une borne, et, pour les consoler, il commença à les injurier dans
leur langue. Ses premières paroles furent violentes, burlesques,
obscènes. Les voilà tout interdites. Sa fureur, vraie ou simulée,
déconcerte leur fureur. Ce prodigieux orateur, instinctif et
calculé, avait pour base populaire un tempérament sensuel et fort,
tout fait pour l’amour physique, où dominait la chair et le sang.
Danton était d’abord et avant tout, un mâle ; il y avait en
lui du lion et du dogue, beaucoup aussi du taureau. Son masque
effrayait ; la sublime laideur d’un visage bouleversé prêtait
à sa parole brusque, dardée par accès, une sorte d’aiguillon
sauvage. Les masses, qui aiment la force, sentaient devant lui ce
que fait éprouver de crainte et de sympathie pourtant tout être
puissamment générateur. Et puis, sous ce masque violent, furieux,
on sentait aussi un cœur ; on finissait par se douter d’une
chose ; c’est que cet homme terrible, qui ne parlait que par
menaces, cachait au fond un brave homme… Ces femmes ameutées autour
de lui, sentirent confusément tout cela ; et se laissèrent
haranguer, dominer, maîtriser ; il les mena où et comme il
voulut. Il leur expliqua rudement à quoi sert la femme, à quoi sert
l’amour, à quoi sert la génération et que l’on n’enfante pas pour
soi, mais pour la patrie… Et arrivé là, il s’éleva tout à coup, ne
parla plus pour personne, mais (il semblait) pour lui seul… Tout
son cœur, dit-on, lui sortit de la poitrine, avec des paroles d’une
tendresse violente pour la France… Et, sur ce visage étrange,
brouillé de petite vérole, et qui ressemblait aux scories du Vésuve
et de l’Etna, commencèrent à venir de grosses gouttes, et c’étaient
des larmes… Ces femmes n’y purent tenir ; elles pleurèrent la
France, au lieu de pleurer leurs enfants, et, sanglotantes,
s’enfuirent en se cachant le visage dans leur tablier. »

Ô grand historien qu’on appelle Michelet, où
es-tu ?

À Nervi ?

Ô grand poète qu’on appelle Hugo, où
es-tu ?

À Jersey !










Chapitre 13
La veille du 2 septembre


« Quand la patrie est en danger, avait
dit Danton, le 28 août, à l’Assemblée nationale, tout appartient à
la patrie. »

Le 29, à quatre heures du soir, la générale
battait.

On savait de quoi il était question : les
visites domiciliaires allaient avoir lieu.

Comme par un coup de baguette magique, à ce
premier roulement de tambours, Paris changea d’aspect ; de
populeux qu’il était, il devint désert.

Les boutiques ouvertes se fermèrent ;
chaque rue fut cernée et occupée par des pelotons de soixante
hommes.

Les barrières furent gardées ; la rivière
fut gardée.

À une heure du matin, les visites commencèrent
dans toutes les maisons.

Les commissaires des sections frappaient à la
porte de la rue, au nom de la loi, et on leur ouvrait la porte de
la rue.

Ils frappaient à chaque appartement, au nom de
la loi toujours, et on leur ouvrait chaque appartement. Ils
ouvraient de force les portes des logements qui n’étaient pas
occupés.

On saisit deux mille fusils ; on arrêta
trois mille personnes.

On avait besoin de la terreur : on
l’obtint.

Puis il naquit de cette mesure une chose à
laquelle on n’avait pas songé, ou à laquelle on avait trop songé
peut-être.

Ces visites domiciliaires avaient ouvert aux
pauvres la demeure des riches : les sectionnaires armés qui
suivaient les magistrats avaient pu jeter un regard étonné dans les
profondeurs soyeuses et dorées des magnifiques hôtels qu’habitaient
encore leurs propriétaires, ou dont les propriétaires étaient
absents. De là, non pas le désir du pillage, mais un redoublement
de haine.

On pilla si peu, que Beaumarchais, qui était
alors en prison, raconte que, dans ses magnifiques jardins du
boulevard Saint-Antoine, une femme cueillit une rose, et que l’on
voulut jeter cette femme à l’eau.

Et remarquez que cela se passait au moment où
la Commune venait de décréter que les vendeurs d’argent
seraient punis de la peine capitale.

Ainsi, voilà la Commune qui se substituait à
l’Assemblée ; elle décrétait la peine de mort. Elle venait de
donner à Chaumette le droit d’ouvrir les prisons et d’élargir les
détenus ; elle s’arrogeait le droit de grâce. Elle venait,
enfin, d’ordonner qu’à la porte de chaque prison on afficherait la
liste des prisonniers qu’elle renfermait : c’était un appel à
la haine et à la vengeance ; chacun gardait la porte du
cabanon où était enfermé son ennemi. L’Assemblée vit à quel abîme
on la menait. On allait, malgré elle, lui tremper les mains dans le
sang.

Et qui cela ? La Commune, son
ennemie !

Il ne fallait qu’une occasion pour que la
lutte éclatât, terrible, entre les deux pouvoirs.

Cette occasion, un empiétement nouveau de la
Commune la fit éclore.

Le 29 août, jour des visites domiciliaires, la
Commune, pour un article de journal, manda à sa barre Girey-Dupré,
un des Girondins les plus hardis, parce qu’il était un des plus
jeunes.

Girey-Dupré se réfugia au ministère de la
Guerre, n’ayant pas le temps de se réfugier à l’Assemblée.

Huguenin, président de la Commune, fit
investir le ministère de la Guerre, pour en arracher de force le
journaliste girondin.

Or, la Gironde était toujours en majorité à
l’Assemblée ; la Gironde, insultée dans un de ses membres, se
souleva : elle manda à son tour le président Huguenin à sa
barre.

Le président Huguenin ne répondit point à
l’assignation de l’Assemblée.

Le 30, celle-ci rendit un décret qui cassait
la municipalité de Paris.

Un fait qui prouve l’horreur qu’à cette époque
on avait encore pour le vol, avait fort contribué au décret que
venait de rendre l’Assemblée.

Un membre de la Commune, ou un individu se
disant membre de la Commune, s’était fait ouvrir le garde-meuble,
et y avait pris un petit canon d’argent, don fait par la ville à
Louis XIV enfant.

Cambon, qu’on avait nommé gardien de la
fortune publique, ayant eu connaissance de ce vol, avait fait venir
à la barre l’homme accusé.

L’homme ne nia point, ne s’excusa point, et se
contenta de dire que, cet objet précieux courant le risque d’être
volé, il avait pensé qu’il serait mieux chez lui que partout
ailleurs.

Cette tyrannie de la Commune pesait fort, et
semblait lourde à beaucoup de gens. Louvet, l’homme des courageuses
initiatives, était président de la section de la rue des
Lombards ; il fit déclarer par sa section que le conseil
général de la Commune était coupable d’usurpation.

Se sentant soutenue, l’Assemblée décréta alors
que le président de la Commune, ce Huguenin qui ne voulait pas
venir de bonne volonté à la barre, y serait amené de force, et que,
dans les vingt-quatre heures, une nouvelle Commune serait nommée
par les sections.

Le décret fut rendu le 30 août, à cinq heures
du soir.

Comptons les heures ; car, à partir de ce
moment, nous marchons au massacre du 2 septembre, et chaque minute
va voir faire un pas à la sanglante déesse aux bras tordus, aux
cheveux épars, à l’œil effaré, qu’on appelle la Terreur !

Au surplus, l’Assemblée, par un reste de
crainte pour sa redoutable ennemie, déclarait, tout en cassant la
Commune, que celle-ci avait bien mérité de la patrie ; ce qui
n’était pas précisément logique.

Ornandum, tollendum ! disait
Cicéron à propos d’Octave.

La Commune fit comme Octave. Elle se laissa
couronner, mais ne se laissa point chasser.

Deux heures après le décret rendu, Tallien,
petit scribe se vantant tout haut d’être l’homme de Danton ;
Tallien, secrétaire de la commune, proposa à la section des Ternes
de marcher contre la section des Lombards.

Ah ! cette fois, c’était bien la guerre
civile, non plus peuple contre roi, bourgeois contre aristocrates,
chaumières contre châteaux, maisons contre palais, mais sections
contre sections, piques contre piques, citoyens contre
citoyens.

En même temps, Marat et Robespierre, le
dernier comme membre de la Commune, le premier comme amateur,
élevèrent la voix.

Marat demanda le massacre de l’Assemblée
nationale ; cela n’était rien ; on était habitué à lui
voir faire de pareilles motions.

Mais Robespierre, le prudent, le cauteleux
Robespierre ; Robespierre, le dénonciateur vague et
filandreux, demanda que l’on prît les armes, et que non seulement
on se défendît, mais même que l’on attaquât.

Il fallait que Robespierre sentît la Commune
bien forte pour oser se prononcer ainsi !

Elle était bien forte, en effet, car, la même
nuit, son secrétaire Tallien se rend à l’Assemblée avec trois mille
hommes armés de piques.

« La Commune, dit-il, et la Commune seule
a fait remonter les membres de l’Assemblée au rang de représentants
d’un peuple libre ; la Commune a fait rendre le décret contre
les prêtres perturbateurs, et a arrêté ces hommes, sur lesquels nul
n’osait porter la main ; la Commune, achevait-il enfin,
aura purgé sous peu de jours le sol de la liberté de leur
présence ! »

Ainsi, c’est dans la nuit du 30 au 31 août,
devant l’Assemblée même, qui vient de la casser, que la Commune dit
le premier mot du massacre.

Qui dit ce premier mot ? Qui lance, pour
ainsi dire, encore en blanc le rouge programme ?

On l’a vu, c’est Tallien, l’homme qui fera le
9 thermidor.

L’Assemblée se souleva, il faut lui rendre
cette justice.

Manuel, le procureur de la commune, comprit
qu’on allait trop loin : il fit arrêter Tallien, et exigea que
Huguenin vînt faire réparation à l’Assemblée.

Et, cependant, Manuel, qui arrêtait Tallien,
qui exigeait de Huguenin une amende honorable, Manuel savait bien
ce qui allait se passer, car voici ce qu’il fit, ce pauvre pédant,
petit esprit, mais cœur honnête.

Il avait, à l’Abbaye, un ennemi
personnel : Beaumarchais.

Beaumarchais, grand railleur, avait fort
raillé Manuel : or, il passa par la tête de Manuel que, si
Beaumarchais était égorgé avec les autres, on pourrait attribuer ce
meurtre à une basse vengeance de son amour-propre. Il courut à
l’Abbaye, et fit appeler Beaumarchais. Celui-ci, en le voyant,
voulut s’excuser, donner des explications à sa victime
littéraire.

– Il ne s’agit point ici de littérature,
de journalisme, ni de critique. Voici la porte ouverte ;
sauvez-vous aujourd’hui, si vous ne voulez pas être égorgé
demain !

L’auteur de Figaro ne se le fit pas
répéter à deux fois : il se glissa par la porte entrebâillée,
et disparut.

Supposez qu’il eût sifflé Collot-d’Herbois
comédien, au lieu d’avoir critiqué Manuel auteur, et Beaumarchais
était mort !

Arriva le 31 août, ce grand jour qui devait
décider entre l’Assemblée et la Commune, c’est-à-dire entre le
modérantisme et la terreur.

La Commune était décidée à rester à tout
prix.

L’Assemblée avait donné sa démission en faveur
d’une assemblée nouvelle.

C’était naturellement la Commune qui devait
l’emporter, d’autant plus que le mouvement la favorisait.

Le peuple, sans savoir où il voulait aller,
voulait aller quelque part. Lancé en avant le 20 juin, lancé plus
loin le 10 août, il éprouvait un vague besoin de sang et de
destruction.

Il faut dire que Marat, d’un côté, et Hébert,
de l’autre, lui montaient effroyablement la tête ! Il n’y
avait pas jusqu’à Robespierre qui, désirant reconquérir sa
popularité fort ébranlée – la France entière avait voulu la
guerre : Robespierre avait conseillé la paix – ; il
n’y avait pas jusqu’à Robespierre, disons-nous, qui ne se fît
nouvelliste, et qui, par l’absurdité de ses nouvelles, ne dépassât
les plus absurdes.

Un parti puissant, avait-il dit, offrait le
trône au duc de Brunswick.

Quels étaient à ce moment les trois partis
puissants en lutte ? L’Assemblée, la Commune, les
Jacobins ; et, encore, la Commune et les Jacobins
pouvaient-ils, à la rigueur, ne faire qu’un.

Ce n’était ni la Commune ni les
Jacobins : Robespierre était membre du club et de la
municipalité ; il ne se fût pas incriminé lui-même !

Ce parti puissant, c’était donc la
Gironde.

Nous avons dit que Robespierre dépassait en
absurdité les plus absurdes nouvellistes : quoi de plus
absurde, en effet, que d’accuser la Gironde, qui avait déclaré la
guerre à la Prusse et à l’Autriche, d’offrir le trône au général
ennemi ?

Et quels étaient les hommes que l’on accusait
de cela ? Les Vergniaud, les Roland, les Clavières, les
Servan, les Gensonné, les Guadet, les Barbaroux, c’est-à-dire les
plus chauds patriotes, et en même temps les plus honnêtes gens de
France !

Mais il y a des moments où un homme comme
Robespierre dit tout, et le pis, c’est qu’il y a des moments où le
peuple croit tout !

On en était donc au 31 août.

Le médecin qui eût eu le doigt sur le pouls de
la France, eût senti, ce jour-là, les pulsations de ce pouls
augmenter à chaque minute.

Le 30, à cinq heures du soir, l’Assemblée
avait, nous l’avons dit, cassé la Commune ; le décret portait
que, dans les vingt-quatre heures, les sections nommeraient un
nouveau conseil général.

Donc, le 31, à cinq heures du soir, le décret
devait être exécuté.

Mais les vociférations de Marat, les menaces
d’Hébert, les calomnies de Robespierre, faisaient peser la Commune
d’un tel poids sur Paris, que les sections n’osèrent point voter.
Elles prirent pour prétexte de leur abstention que le décret ne
leur avait pas été officiellement notifié.

Le 31 août, vers midi, l’assemblée eut avis
que son décret de la veille ne s’exécutait pas et ne s’exécuterait
point. Il faudrait en appeler à la force, et qui sait si la force
serait pour l’Assemblée ?

La commune avait Santerre par son beau-frère
Panis. Panis, on s’en souvient, était ce fanatique de Robespierre
qui avait proposé à Rebecqui et à Barbaroux de nommer un dictateur,
et qui leur avait fait entendre qu’il fallait que ce dictateur fût
l’Incorruptible ; Santerre, c’étaient les
faubourgs ; les faubourgs, c’était l’irrésistible puissance de
l’océan.

Les faubourgs avaient brisé les portes des
Tuileries : ils briseraient bien celles de l’Assemblée.

Puis l’Assemblée craignit, si elle s’armait
contre la Commune, non seulement d’être abandonnée par les extrêmes
patriotes, par ceux qui voulaient la révolution à tout prix, mais
encore – ce qui était bien pis – d’être soutenue malgré elle par
les royalistes modérés.

Alors, elle était complètement
perdue !

Vers six heures, le bruit se répandit sur ses
bancs qu’il se faisait un grand tumulte autour de l’Abbaye.

On venait d’acquitter un
M. de Montmorin : le peuple crut qu’il s’agissait du
ministre qui avait signé les passeports avec lesquels Louis XVI
avait essayé de fuir ; il se porta en masse à la prison,
demandant à grands cris la mort du traître. On eut toutes les
peines du monde à lui faire comprendre son erreur : toute la
nuit, il y eut dans les rues de Paris une effroyable
fermentation.

On sentait que, le lendemain, le moindre
événement qui viendrait en aide à cette fermentation prendrait des
proportions colossales.

Cet événement – que nous allons essayer de
raconter avec quelques détails, parce qu’il a trait à un des héros
de notre histoire que nous avons perdu de vue depuis longtemps –
couvait dans les prisons du Châtelet.










Chapitre 14
Où l’on rencontre encore une fois M. de Beausire


À la suite de la journée du 10 août, un
tribunal spécial avait été institué pour connaître des vols qui
avaient été commis aux Tuileries. Le peuple avait bien, comme le
raconte Peltier, fusillé sur place deux ou trois cents voleurs
saisis en flagrant délit ; mais, à côté de cela, il y en avait
à peu près autant, on le comprend bien, qui, momentanément du
moins, étaient parvenus à cacher leurs vols.

Au nombre de ces honnêtes industriels se
trouvait notre vieille connaissance, M. de Beausire,
ancien exempt de Sa Majesté.

Nos lecteurs, qui se rappellent les
antécédents de l’amant de Mlle Oliva, du père du
jeune Toussaint, ne seront point étonnés de le retrouver parmi ceux
qui avaient à rendre compte, non pas à la nation, mais aux
tribunaux, de la part qu’ils avaient prise au sac des
Tuileries.

M. de Beausire était, en effet,
entré au château après tout le monde ; c’était un homme trop
plein de sens pour commettre la sottise d’entrer le premier, ou
l’un des premiers, là où il y avait du danger à pénétrer avant les
autres.

Ce n’étaient point les opinions politiques de
M. de Beausire qui le conduisaient dans le palais des
rois, soit pour y pleurer sur la chute de la royauté tombée, soit
pour y applaudir au triomphe du peuple ; non :
M. de Beausire venait là en amateur, planant au-dessus de
ces faiblesses humaines qu’on appelle des opinions, et n’ayant
qu’un but, celui de voir si ceux qui venaient de perdre un trône
n’avaient pas perdu, en même temps, quelque bijou plus portatif et
plus facile à mettre en sûreté.

Mais, pour sauver les apparences,
M. de Beausire s’était coiffé d’un bonnet rouge, s’était
armé d’un énorme sabre, puis avait légèrement taché sa chemise et
trempé ses mains dans le sang du premier mort qu’il avait
rencontré ; de sorte que ce loup suivant l’armée conquérante,
que ce vautour planant après le combat sur le champ de bataille,
pouvait, par un regard superficiel, être pris pour un
vainqueur.

Ce fut pour un vainqueur, en effet, que le
prirent la plupart de ceux qui l’entendirent criant :
« Mort aux aristocrates ! » et qui le virent
furetant sous les lits, ouvrant les armoires et jusqu’aux tiroirs
des commodes, afin de s’assurer si quelques aristocrates n’y
étaient point cachés.

Seulement, en même temps que lui, pour le
malheur de M. de Beausire, se trouvait là un homme qui ne
criait pas, qui ne regardait pas sous les lits, qui n’ouvrait pas
les armoires, mais qui, entré au milieu du feu, quoiqu’il fût sans
armes, avec les vainqueurs, quoiqu’il n’eût rien vaincu, se
promenait, les mains derrière le dos, comme il eût fait dans un
jardin public un soir de fête, froid et calme sous son habit noir
râpé et propre, se contentant d’élever la voix de temps en temps
pour dire :

– N’oubliez pas, citoyens, qu’on ne tue
point les femmes, et qu’on ne touche point aux bijoux !

Quant à ceux qu’il voyait tuer les hommes, et
jeter les meubles par les fenêtres, notre personnage ne se croyait
en droit de leur rien dire.

Il avait remarqué du premier coup d’œil que
M. de Beausire n’était point un de ces derniers.

Aussi, vers les neuf heures et demie, Pitou,
qui, comme nous le savons déjà, avait obtenu, à titre de poste
d’honneur, la garde du vestibule de l’Horloge, Pitou vit-il venir à
lui, de l’intérieur du château, une espèce de géant colossal et
lugubre qui, avec politesse, mais aussi avec fermeté, comme s’il
eût reçu mission de mettre l’ordre dans le désordre, et la justice
dans la vengeance, lui dit :

– Capitaine, vous allez voir descendre un
homme ayant un bonnet rouge sur la tête, tenant un sabre à la main,
et faisant de grands gestes ; vous l’arrêterez et le ferez
fouiller par vos hommes : il a volé un écrin de diamants.

– Oui, monsieur Maillard, répondit Pitou
en portant la main à son chapeau.

– Ah ! ah ! dit l’ancien
huissier, vous me connaissez, mon ami ?

– Je crois bien que je vous
connais ! dit Pitou ; vous ne vous rappelez pas, monsieur
Maillard ? Nous avons pris la Bastille ensemble !

– C’est possible ! dit Maillard.

– Puis, aux 5 et 6 octobre, nous avons
encore été à Versailles ensemble.

– J’y ai été, en effet.

– Parbleu ! à preuve que vous
conduisiez les femmes, et que vous avez eu un duel à la porte des
Tuileries avec un gardien qui ne voulait pas vous laisser
passer.

– Alors, dit Maillard, vous allez faire
ce que je vous dis, n’est-ce pas ?

– Ça et autre chose, monsieur
Maillard ; tout ce que vous m’ordonnerez ! Ah ! vous
êtes un patriote, vous !

– Je m’en vante, dit Maillard ; et
c’est pour cela que nous ne devons pas permettre qu’on déshonore le
nom auquel nous avons droit. Attention ! voici notre
homme.

En effet, en ce moment,
M. de Beausire descendait l’escalier du vestibule,
agitant son grand sabre, et criant : « Vive la
nation ! »

Pitou fit un signe à Tellier et à Maniquet,
qui, sans affectation, se placèrent devant la porte, et il alla
attendre M. de Beausire sur la dernière marche de
l’escalier.

Celui-ci avait vu de l’œil les dispositions
prises, et, sans doute, ces dispositions l’inquiétèrent, car il
s’arrêta, et, comme s’il eût oublié quelque chose, fit un mouvement
pour remonter.

– Pardon, citoyen, dit Pitou, c’est par
ici qu’on passe.

– Ah ! c’est par ici qu’on
passe ?

– Et, comme il y a ordre d’évacuer les
Tuileries, passez, s’il vous plaît.

Beausire redressa la tête, et continua de
descendre l’escalier.

Arrivé à la dernière marche, il porta la main
à son bonnet rouge, et, affectant le ton militaire :

– Voyons, camarade, dit-il, passe-t-on ou
ne passe-t-on pas ?

– On passe ; mais, auparavant, il
faut, dit Pitou, se soumettre à une petite formalité.

– Hum ! Et à laquelle, mon beau
capitaine ?

– Il faut se laisser fouiller,
citoyen.

– Fouiller ?

– Oui.

– Fouiller un patriote, un vainqueur, un
homme qui vient d’exterminer les aristocrates ?

– C’est la consigne ; ainsi,
camarade, puisque camarade il y a, dit Pitou, remettez votre grand
sabre au fourreau – il est inutile, maintenant que les aristocrates
sont tués – et laissez-vous faire de bonne volonté, ou, sinon, je
serai obligé d’employer la force.

– La force ? dit Beausire. Ah !
tu parles comme cela, mon beau capitaine, parce que tu as là vingt
hommes sous tes ordres ; mais si nous étions en tête
à-tête !…

– Si nous étions en tête-à-tête, citoyen,
dit Pitou, voici ce que je ferais : je te prendrais, tiens,
comme cela, le poignet avec la main droite ; je t’arracherais
ton sabre de la main gauche, et je le casserais sous mon pied,
comme n’étant plus digne d’être touché par la main d’un honnête
homme, ayant été touché par celle d’un voleur !

Et Pitou, mettant en pratique la théorie qu’il
avançait, pliait le poignet du faux patriote avec sa main droite,
lui arrachait le sabre avec sa main gauche, en brisait la lame sous
son pied, et en jetait la poignée loin de lui.

– Un voleur ! s’écriait l’homme au
bonnet rouge ; un voleur, moi,
M. de Beausire ?

– Mes amis, dit Pitou en poussant
l’ancien exempt au milieu de ses hommes, fouillez
M. de Beausire !

– Eh ! bien, fouillez ! dit
l’homme en étendant les bras comme une victime ;
fouillez !

On n’avait pas besoin de la permission de
M. de Beausire pour procéder à la perquisition ;
mais, au grand étonnement de Pitou et surtout de Maillard, on eut
beau fouiller, retourner les poches, tâter jusqu’aux endroits les
plus secrets, on ne trouva sur l’ancien exempt qu’un jeu de cartes
aux figures à peine visibles, tant il était vieux ; plus, une
somme de onze sous.

Pitou regarda Maillard.

Celui-ci fit des épaules un geste qui
signifiait : « Que voulez-vous ? »

– Recommencez ! dit Pitou, dont une
des principales qualités, on s’en souvient, était la patience.

On recommença ; mais la seconde visite
fut aussi infructueuse que la première : on ne retrouva que le
même jeu de cartes et les mêmes onze sous.

M. de Beausire triomphait.

– Eh bien, dit-il, un sabre est-il
toujours déshonoré pour avoir touché ma main ?

– Non, monsieur, dit Pitou, et la preuve,
c’est que, si vous n’êtes pas satisfait des excuses que je vous
adresse, un de mes hommes vous prêtera le sien, et je vous donnerai
toute autre satisfaction qu’il vous plaira.

– Merci, jeune homme, dit
M. de Beausire se redressant ; vous avez agi en
vertu d’une consigne, et un ancien militaire comme moi sait que la
consigne est une chose sacrée. Maintenant, je vous préviens que
Mme de Beausire doit être inquiète de ma
longue absence, et, s’il m’est permis de me retirer…

– Allez, monsieur, dit Pitou ; vous
êtes libre !

Beausire salua d’un air dégagé, et sortit.

Pitou chercha des yeux Maillard :
Maillard n’était plus là.

– Avez-vous vu M. Maillard ?
demanda-t-il.

– Il me semble, répondit un des
Haramontois, que je l’ai vu remonter l’escalier.

– Il vous semble juste, dit Pitou, car le
voilà qui redescend…

Maillard descendait, en effet, l’escalier, et,
grâce à ses longues jambes, passant à chaque pas par-dessus une
marche, il fut bientôt sous le vestibule.

– Eh bien, demanda-t-il, avez-vous trouvé
quelque chose ?

– Non, répondit Pitou.

– Alors, j’ai été plus heureux que vous,
moi : j’ai trouvé l’écrin.

– Ainsi, nous avions tort ?

– Non, nous avions raison.

Et Maillard, ouvrant l’écrin, en tira la
monture en or, qui était veuve de toutes les pierres précieuses
qu’elle enchâssait.

– Tiens, demanda Pitou, qu’est-ce que
cela veut dire ?

– Cela veut dire que le drôle s’est douté
du coup, qu’il a fait sauter les diamants, et que, jugeant la
monture trop embarrassante, il l’a jetée avec l’écrin dans le
cabinet où je viens de la retrouver.

– Bon ! fit Pitou ; et les
diamants ?

– Eh bien, il a trouvé moyen de nous les
escamoter.

– Ah ! le brigand !

– Y a-t-il longtemps qu’il est
parti ? demanda Maillard.

– Comme vous descendiez, il traversait la
porte de la cour du milieu.

– Et de quel côté allait-il ?

– Il inclinait vers le quai.

– Adieu, capitaine.

– Vous vous en allez, monsieur
Maillard ?

– Je veux en avoir le cœur net, dit
l’ancien huissier.

Et, ouvrant ses longues jambes comme un
compas, il se mit à la poursuite de M. de Beausire.

Pitou resta tout préoccupé de ce qui venait de
se passer, et il était encore sous le poids de cette préoccupation,
lorsqu’il crut reconnaître la comtesse de Charny, et que survinrent
les événements que nous avons racontés en leur lieu et place, ne
jugeant pas à propos de les compliquer d’un incident qui, à notre
avis, devait trouver son numéro d’ordre ailleurs.










Chapitre 15
La purgation


Si rapide que fût sa marche, Maillard ne put
rejoindre M. de Beausire, qui avait pour lui trois
circonstances favorables : d’abord, dix minutes
d’avance ; ensuite, l’obscurité ; enfin, les nombreux
passants qui traversaient la cour du Carrousel, et au milieu
desquels M. de Beausire avait disparu.

Mais, une fois arrivé sur le quai des
Tuileries, l’ex-huissier au Châtelet n’en continua pas moins
d’aller en avant : il demeurait, comme nous l’avons dit, au
faubourg Saint-Antoine, et c’était son chemin, ou à peu près, de
suivre les quais jusqu’à la Grève.

Un grand concours de peuple se pressait sur le
pont Neuf et le pont au Change : on avait fait une exposition
de cadavres sur la place du Palais-de-Justice, et chacun s’y
portait dans l’espoir, ou plutôt dans la crainte de retrouver un
frère, un parent ou un ami.

Maillard suivit la foule.

Au coin de la rue de la Barillerie et de la
place du Palais, il avait un ami pharmacien – à cette époque, on
disait encore apothicaire.

Maillard entra chez son ami, s’assit et causa
des affaires du jour, pendant que les chirurgiens allaient,
venaient, réclamant du pharmacien des bandes, des onguents, de la
charpie, enfin toutes les choses nécessaires au pansement des
blessés – car, parmi les morts, on reconnaissait de temps en temps,
à un cri, à un gémissement, à une respiration haletante, un
malheureux vivant encore, et ce malheureux était à l’instant même
tiré du milieu des cadavres, pansé, et porté à l’Hôtel-Dieu.

Il y avait donc grand remue-ménage dans
l’officine du digne apothicaire ; mais Maillard n’était pas
gênant ; puis on recevait avec plaisir, en des jours pareils,
un patriote de la trempe de Maillard, qui flairait comme baume dans
la cité et les faubourgs.

Il était là depuis un quart d’heure, à peu
près, ses longues jambes ralliées sous lui, et se faisant le plus
petit possible, lorsque entra une femme de trente-sept à
trente-huit ans, qui, sous la livrée de la plus abjecte misère,
conservait un certain aspect d’ancienne opulence, une certaine
allure trahissant son aristocratie, sinon native, du moins
étudiée.

Mais ce qui frappa surtout Maillard, ce fut
l’étrange ressemblance de cette femme avec la reine : il en
eût poussé un cri d’étonnement, s’il n’avait pas eu sur lui toute
la puissance que nous lui connaissons déjà.

Elle tenait par la main un petit garçon de
huit ou neuf ans ; elle s’approcha du comptoir avec une sorte
de timidité, voilant du mieux qu’elle le pouvait la misère de ses
vêtements, que rendait plus visible encore le soin que, dans sa
détresse, cette femme prenait de son visage et de ses mains.

Pendant quelque temps, il lui fut impossible
de se faire entendre, tant la foule était grande ; enfin,
s’adressant au maître de l’établissement :

– Monsieur, dit-elle, j’aurais besoin
d’un purgatif pour mon mari, qui est malade.

– Quel purgatif désirez-vous,
citoyenne ? demanda l’apothicaire.

– Celui que vous voudrez, monsieur,
pourvu qu’il ne coûte pas plus de onze sous.

Ce chiffre de onze sous frappa Maillard :
onze sous, c’était justement la somme qui s’était trouvée, on se le
rappelle, dans la poche de M. de Beausire.

– Pourquoi ne doit-il pas coûter plus de
onze sous ? observa l’apothicaire.

– Parce que c’est tout l’argent que mon
mari a pu me donner.

– Faites un mélange de tamarin et de
séné, et donnez-le à la citoyenne, dit l’apothicaire à son premier
garçon.

Le premier garçon s’occupa de sa préparation,
tandis que l’apothicaire répondait à d’autres demandes.

Mais Maillard, qui n’était, lui, distrait par
rien, avait concentré toute son attention sur la femme au purgatif
et aux onze sous.

– Tenez, citoyenne, dit le premier
garçon, voici votre médecine.

– Voyons, Toussaint, dit la femme avec un
accent traînard qui semblait lui être habituel, donne les onze
sous, mon enfant.

– Les voilà, dit le petit bonhomme.

Et, posant sa poignée de billon sur le
comptoir :

– Viens, maman Oliva, dit-il ; viens
vite : papa attend.

Et il essaya d’entraîner sa mère, en
répétant :

– Mais viens donc, maman Oliva !
viens donc !

– Pardon, citoyenne, dit le garçon, il
n’y a que neuf sous.

– Comment, il n’y a que neuf sous ?
dit la femme.

– Dame ! fit le garçon, comptez
vous-même.

La femme compta : il n’y avait, en effet,
que neuf sous.

– Qu’as-tu fait des deux autres sous,
méchant enfant ? demanda-t-elle.

– Je n’en sais rien, répondit l’enfant.
Viens, maman Oliva !

– Tu dois le savoir, puisque tu as voulu
porter l’argent, et que je te l’ai donné.

– Je les aurai perdus, dit l’enfant.
Allons, viens donc !

– Vous avez là un charmant enfant,
citoyenne ! dit Maillard ; il paraît plein
d’intelligence, mais il faut prendre garde qu’il ne devienne un
voleur.

– Un voleur ! dit la femme que le
petit bonhomme avait désignée sous le titre de maman
Oliva ; et pourquoi cela, je vous prie,
monsieur ?

– Parce qu’il n’a point perdu les deux
sous, mais qu’il les a cachés dans son soulier.

– Moi ? dit l’enfant. Ce n’est pas
vrai !

– Dans le soulier gauche,
citoyenne ; dans le soulier gauche, dit Maillard.

Maman Oliva, malgré les cris du jeune
Toussaint, le déchaussa du pied gauche, et trouva les deux sous
dans le soulier.

Elle donna les deux sous au garçon
apothicaire, et entraîna l’enfant en le menaçant d’une punition qui
eût pu paraître terrible aux assistants s’ils n’eussent point fait
la part des adoucissements que devait sans nul doute y apporter la
tendresse maternelle.

L’événement, assez peu important en lui-même,
eût bien certainement passé inaperçu au milieu des circonstances
graves dans lesquelles on se trouvait, si la ressemblance de cette
femme avec la reine n’avait singulièrement préoccupé Maillard.

Il résulta de cette préoccupation qu’il
s’approcha de son ami apothicaire, et que, saisissant celui-ci dans
un moment de répit qui lui était accordé :

– Avez-vous remarqué ? lui
dit-il.

– Quoi ?

– La ressemblance de la citoyenne qui
sort d’ici

– Avec la reine ? dit l’apothicaire
en riant.

– Oui… Vous l’avez remarquée comme
moi.

– Il y a longtemps !

– Comment, il y a longtemps ?

– Sans doute : c’est une
ressemblance historique.

– Je ne comprends pas.

– Ne vous rappelez-vous point la fameuse
histoire du collier ?

– Oh ! ce n’est pas un huissier au
Châtelet qui peut avoir oublié une pareille histoire.

– Alors, vous devez vous souvenir d’une
certaine Nicole Leguay, dite la demoiselle Oliva.

– Ah ! c’est pardieu vrai ! Qui
avait joué, près du cardinal de Rohan, le rôle de la reine,
n’est-ce pas ?

– Et qui vivait avec une espèce de drôle
cousu de mauvaises affaires, un ancien exempt, un escroc, un
mouchard, nommé Beausire.

– Hein ? fit Maillard, comme si un
serpent le piquait.

– Nommé Beausire, répéta
l’apothicaire.

– Et c’est ce Beausire qu’elle appelle
son mari ? demanda Maillard.

– Oui.

– Et c’est pour lui qu’elle est venue
chercher une médecine ?

– Le drôle aura pris quelque
indigestion.

– Une médecine purgative ? continua
Maillard, comme un homme sur la trace d’un important secret, et qui
ne veut pas se laisser détourner de son idée.

– Une médecine purgative, oui.

– Ah ! s’écria Maillard en se
frappant le front, je tiens mon homme !

– Quel homme ?

– L’homme aux onze sous.

– Qu’est-ce que l’homme aux onze
sous ?

– M. de Beausire,
morbleu !

– Vous le tenez ?

– Oui… Si je sais où il demeure,
toutefois.

– Je le sais, moi, si vous ne le savez
pas.

– Bon ! où demeure-t-il ?

– Rue de la Juiverie, n° 6.

– Ici, tout près ?

– À deux pas.

– Eh bien, cela ne m’étonne plus.

– Quoi ?

– Que le jeune Toussaint ait volé deux
sous à sa mère.

– Comment ! cela ne vous étonne
plus ?

– Non : c’est le fils de
M. de Beausire, n’est-ce pas ?

– C’est son portrait vivant.

– Bon chien chasse de race ! Voyons,
cher ami, continua Maillard, la main sur la conscience, dans
combien de temps opérera votre médecine ?

– Sérieusement ?

– Très sérieusement.

– Pas avant deux heures.

– C’est tout ce qu’il me faut ; j’ai
le temps.

– Vous portez donc intérêt à
M. de Beausire ?

– Un si grand intérêt, que, craignant
qu’on ne le soigne mal, je vais lui chercher…

– Quoi ?

– Deux gardes-malade. Adieu, cher
ami.

Et, sortant de la boutique du pharmacien avec
un rire silencieux, le seul qui eût jamais déridé ce lugubre
visage, Maillard reprit sa course vers les Tuileries.

Pitou était absent : on se rappelle qu’il
avait suivi, à travers le jardin, sur les pas d’Andrée, les traces
du comte de Charny ; mais, en son absence, il trouva Maniquet
et Tellier qui gardaient le poste.

Tous deux le reconnurent.

– Ah ! c’est vous, monsieur
Maillard, demanda Maniquet ; eh bien, avez vous rejoint notre
homme ?

– Non, dit Maillard ; mais je suis
sur sa piste.

– Ma foi, c’est un bonheur, dit Tellier,
attendu que, quoiqu’on n’ait rien trouvé sur lui, je parierais
qu’il avait les diamants !

– Pariez, citoyen, dit Maillard ;
pariez, et vous gagnerez.

– Bon ! dit Maniquet ; et on
pourra les lui reprendre ?

– Je l’espère du moins, si vous m’y
aidez.

– En quoi, citoyen Maillard ? Nous
sommes à vos ordres.

Maillard fit signe au lieutenant et au
sous-lieutenant de s’approcher de lui.

– Choisissez-moi, dans votre troupe, deux
hommes sûrs.

– Comme bravoure ?

– Comme honnêteté.

– Oh ! alors, prenez au hasard.

Puis, se retournant vers le poste :

– Deux hommes de bonne volonté, dit
Désiré.

Une douzaine d’hommes se levèrent.

– Allons, Boulanger, dit Maniquet, viens
ici !

Un des hommes s’approcha.

– Et puis toi, Molicar.

Un second vint prendre place à côté du
premier.

– En voulez-vous davantage, monsieur
Maillard ? demanda Tellier.

– Non, cela me suffit. Venez, mes
braves !

Les deux Haramontois suivirent Maillard.

Maillard les conduisit à la rue de la
Juiverie, et s’arrêta devant la porte du n° 6.

– C’est ici, dit-il ; montons.

Les deux hommes s’engagèrent avec lui dans
l’allée, puis dans l’escalier, puis enfin arrivèrent au quatrième
étage.

Là, ils furent guidés par les cris de
M. Toussaint, encore mal consolé de la correction, non pas
maternelle – M. de Beausire vu la gravité du fait, ayant
cru devoir intervenir et ajouter quelques soufflets de sa main rude
et sèche aux taloches plus moelleuses qu’avait, bien à contrecœur,
distribuées à son cher fils Mlle Oliva.

Maillard essaya d’ouvrir la porte.

Le verrou était poussé en dedans.

Il frappa.

– Qui va là ? demanda la voix
traînante de Mlle Oliva.

– De par la loi, ouvrez ! répondit
Maillard.

Il se fit un petit bout de conversation à voix
basse dont le résultat fut que le jeune Toussaint se tut, croyant
que c’était pour les deux sous qu’il avait essayé de voler à sa
mère que la loi se dérangeait, tandis que Beausire, mettant le
heurt sur le compte des visites domiciliaires, tout mal rassuré
qu’il était, s’efforçait de rassurer Oliva.

Enfin, Mme de Beausire se
décida, et, au moment où Maillard allait frapper pour la seconde
fois, la porte s’ouvrit.

Les trois hommes entrèrent, à la grande
terreur de Mlle Oliva et de M. Toussaint, qui
courut se blottir derrière une vieille chaise de paille.

M. de Beausire était couché, et, sur
sa table de nuit, éclairée par une mauvaise chandelle fumant dans
un chandelier de fer, Maillard aperçut avec satisfaction la
bouteille vide. La médecine était avalée : il ne restait plus
qu’à en attendre l’effet.

Pendant le trajet, Maillard avait raconté à
Boulanger et à Molicar ce qui s’était passé chez le
pharmacien ; de sorte qu’arrivés dans la chambre de
M. de Beausire, ceux-ci étaient parfaitement au courant
de la situation.

Aussi, après les avoir installés à chaque côté
du lit du malade :

– Citoyens, se contenta-t-il de leur
dire, M. de Beausire est exactement comme cette princesse
des Mille et Une Nuits qui ne parlait que lorsqu’elle y
était forcée, mais qui, chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, en
laissait tomber un diamant ! Ne laissez donc pas tomber une
parole de M. de Beausire sans avoir raison de ce qu’elle
contient… Je vais vous attendre à la municipalité : quand
monsieur n’aura plus rien à vous dire, vous le conduirez au
Châtelet, où vous le recommanderez de la part du citoyen Maillard,
et vous viendrez me rejoindre à l’Hôtel de Ville avec ce qu’il aura
dit.

Les deux gardes nationaux s’inclinèrent en
signe d’obéissance passive et se placèrent au port d’arme de chaque
côté du lit de M. de Beausire.

L’apothicaire ne s’était point trompé :
au bout de deux heures, la médecine opéra. L’effet dura une heure,
à peu près, et fut on ne peut plus satisfaisant !

Vers trois heures du matin, Maillard vit venir
à lui les deux hommes.

Ils apportaient pour une centaine de mille
francs de diamants de la plus belle eau dans un extrait de l’écrou
de M. de Beausire.

Maillard déposa, en son nom et au nom des deux
Haramontois, les diamants sur le bureau du procureur de la Commune,
lequel leur délivra un certificat constatant que les citoyens
Maillard, Molicar et Boulanger avaient bien mérité de la
patrie.










Chapitre 16
Le 1er septembre


Or, voici ce qui était arrivé à la suite de
l’événement tragi-comique que nous venons de raconter.

M. de Beausire, écroué dans la
prison du Châtelet, avait été déféré au jury chargé de connaître
spécialement des délits de vol commis le 10 août et jours
suivants.

Il n’y avait pas moyen de nier : le fait
était trop clairement établi.

Aussi, le prévenu s’était-il borné à confesser
humblement sa faute, et à implorer la clémence du tribunal.

Le tribunal avait ordonné de rechercher les
antécédents de M. de Beausire ; et, peu édifié des
renseignements qu’avait fournis l’enquête, il avait condamné
l’ancien exempt à cinq ans de galères et à l’exposition.

M. de Beausire avait en vain allégué
qu’il n’avait été entraîné à ce vol que par des sentiments
honorables, c’est-à-dire par l’espoir d’assurer un avenir
tranquille à sa femme et à son fils ; rien n’avait pu conjurer
la sentence, et, comme en sa qualité de tribunal spécial, celui-là
était sans appel, le surlendemain du jugement, la sentence devenait
exécutoire.

Hélas ! que ne l’était-elle à l’instant
même !

La fatalité voulut que la veille du jour où
M. de Beausire devait être exposé, on introduisit dans la
prison un de ses anciens camarades. La reconnaissance se fit ;
les confidences s’ensuivirent.

Le nouvel emprisonné l’était, disait-il, à
propos d’un complot parfaitement organisé, et qui devait éclater
sur la place de Grève ou sur celle du Palais.

Les conjurés se réuniraient là en nombre
considérable, sous prétexte de voir la première exposition qui
aurait lieu – on exposait indifféremment, à cette époque, sur la
Grève ou en face du Palais de justice – et, aux cris de « Vive
le roi ! Vivent les Prussiens ! Mort à la
nation ! » s’empareraient de l’Hôtel de Ville,
appelleraient à leur secours la garde nationale, dont les deux
tiers étaient royalistes ou tout au moins constitutionnels,
maintiendraient l’abolition de la Commune, cassée le 30 août par
l’Assemblée, et accompliraient enfin la contre-révolution
royaliste.

Par malheur, c’était cet ami de
M. de Beausire nouvellement arrêté qui devait donner le
signal : or, les autres conjurés, ignorant son arrestation, se
rendraient sur la place, le jour de l’exposition du premier
condamné, et, comme personne ne serait plus là pour crier :
« Vive le roi ! Vivent les Prussiens ! Mort à la
nation ! » le mouvement n’aurait pas lieu.

C’était d’autant plus regrettable, ajoutait
l’ami, que jamais mouvement n’avait été mieux combiné, et n’avait
promis un résultat plus certain.

L’arrestation de l’ami de
M. de Beausire avait, en outre, ceci de déplorable, que,
bien certainement, au milieu du tumulte, le condamné ne pourrait
manquer d’être délivré, de fuir, et d’échapper ainsi à cette double
peine de la marque et des galères.

M. de Beausire, quoique n’ayant pas
d’opinion bien arrêtée, avait toujours, au fond, penché pour la
royauté ; il commença donc par regretter amèrement pour le
roi, et ensuite, et subsidiairement, pour lui, que le mouvement ne
pût pas avoir lieu.

Tout à coup, il se frappa le front ; il
venait d’être illuminé d’une idée subite.

– Mais, dit-il à son camarade, cette
première exposition, ce devait être la mienne !

– Sans doute ; ce qui, je te le
répète, eût été un grand bonheur pour toi !

– Et tu dis que ton arrestation est
inconnue ?

– Complètement.

– Alors, les conjurés ne s’en réuniront
pas moins, tout comme si tu n’étais pas arrêté ?

– Parfaitement.

– De sorte que, si quelqu’un donnait le
signal convenu, la conspiration éclaterait ?

– Oui… Mais qui veux-tu qui le donne,
quand je suis arrêté, et que je ne puis communiquer avec le
dehors ?

– Moi ! dit Beausire du ton de Médée
dans la tragédie de Corneille.

– Toi ?

– Sans doute, moi ! J’y serai, moi,
n’est-ce pas, puisque c’est moi qu’on expose ? Eh bien, c’est
moi qui crierai : « Vive le roi ! Vivent les
Prussiens ! Mort à la nation ! » Ce n’est pas bien
difficile, il me semble.

Le camarade de Beausire resta comme
émerveillé.

– J’avais toujours dit, s’écria-t-il, que
tu étais un homme de génie !

Beausire s’inclina.

– Et, si tu fais cela, continua le
prisonnier royaliste, non seulement tu seras délivré, non seulement
tu seras gracié, mais encore, comme je proclamerai que c’est à toi
qu’est due la réussite de la conspiration, tu peux d’avance te
vanter de recevoir une belle récompense !

– Ce n’est point en vue de cela que
j’agis, répondit Beausire de l’air le plus désintéressé du
monde.

– Pardieu ! dit l’ami ; mais
n’importe, la récompense venant, je te conseille de ne pas la
refuser.

– Si tu me le conseilles…, dit
Beausire.

– Je fais plus, je t’y invite, et, au
besoin, je te l’ordonne, insista majestueusement l’ami.

– Soit ! dit Beausire.

– Eh bien, reprit l’ami, demain, nous
déjeunerons ensemble – le directeur de la prison ne refusera point
cette dernière faveur à deux camarades – et nous boirons une bonne
bouteille de vin à la réussite de la conjuration !

Beausire conservait bien quelque doute sur la
complaisance du directeur de la prison à l’endroit du déjeuner du
lendemain ; mais, qu’il déjeunât ou non avec son ami, il était
décidé à tenir la promesse qu’il lui avait faite.

À sa grande satisfaction, l’autorisation fut
donnée par le directeur.

Les deux amis déjeunèrent ensemble : ce
fut, non point une bouteille qu’ils burent, mais deux, mais trois,
mais quatre !

À la quatrième, M. de Beausire était
royaliste furieux. Par bonheur, on vint le chercher pour le
conduire à la place de Grève avant que la cinquième bouteille fût
entamée.

Il monta dans la charrette comme dans un char
de triomphe, regardant dédaigneusement cette foule à laquelle il
ménageait une si terrible surprise.

Sur la borne du pont Notre-Dame, une femme et
un petit garçon attendaient son passage.

M. de Beausire reconnut la pauvre
Oliva tout en larmes, et le jeune Toussaint, qui, voyant son père
entre les mains des gendarmes, s’écria :

– C’est bien fait ; pourquoi
m’a-t-il battu ?…

Beausire leur envoya un sourire de protection,
et il eût ajouté un geste qui, bien certainement, eût été plein de
majesté, s’il n’eût eu les mains liées derrière le dos.

La place de l’Hôtel de Ville était encombrée
de monde.

On savait que le condamné expiait un vol fait
aux Tuileries ; on connaissait, par le compte rendu des
débats, les circonstances qui avaient accompagné et suivi ce vol,
et l’on était sans pitié pour le condamné.

Aussi, quand la charrette s’arrêta au pied du
pilori, la garde eut-elle toutes les peines possibles à maintenir
le peuple.

Beausire regardait tout ce mouvement, tout ce
tumulte, toute cette foule, d’un air qui voulait dire :
« Vous allez voir ! ce sera bien autre chose tout à
l’heure ! »

Quand il parut sur le pilori, ce fut un hourra
universel, mais, cependant, quand approcha le moment de
l’exécution, quand le bourreau eut déboutonné la manche du
condamné, mis l’épaule à nu, et qu’il se baissa pour prendre le fer
rouge dans le fourneau, il arriva ce qui arrive toujours :
c’est que, devant la suprême majesté de la justice, tout le monde
se tut.

Beausire profita du moment, et, réunissant
toutes ses forces, d’une voix pleine, sonore, retentissante, il
cria :

– Vive le roi ! Vivent les
Prussiens ! Mort à la nation !

À quelque tumulte que se fût attendu
M. de Beausire, l’événement dépassa de beaucoup ses
espérances : ce ne furent point des cris, ce furent des
hurlements.

Toute cette foule poussa un rugissement
immense, et se rua sur le pilori.

Cette fois, la garde fut impuissante à
protéger M. de Beausire ; les rangs furent rompus,
l’échafaud fut envahi, le bourreau jeté à bas de l’estrade, le
condamné arraché on ne sait comment du poteau, et précipité dans
cette dévorante fourmilière qu’on appelle la multitude.

Il allait être tué, broyé, mis en pièces,
quand, par bonheur, un homme se précipita, ceint de son écharpe, du
haut du perron de l’Hôtel de Ville, où il assistait à
l’exécution.

Cet homme, c’était le procureur de la Commune,
Manuel.

Il y avait en lui un grand sentiment
d’humanité qu’il fut parfois contraint de renfermer au fond de son
âme, mais qui s’en échappait dans les circonstances pareilles à
celle-là.

Il parvint à grand-peine jusqu’à
M. de Beausire, étendit la main sur lui, et, d’une voix
forte :

– Au nom de la loi, dit-il, je réclame
cet homme !

Le peuple hésitait à obéir ; Manuel
détacha son écharpe, et la fit flotter au dessus de la foule en
criant :

– À moi, tous les bons
citoyens !

Une vingtaine d’hommes accoururent et se
pressèrent autour de lui. On tira Beausire des mains de la
foule : il était à moitié mort.

Manuel le fit transporter à l’Hôtel de
Ville ; mais bientôt l’Hôtel de Ville fut sérieusement menacé,
tant l’exaspération était grande.

Manuel parut au balcon.

– Cette homme est coupable, dit-il, mais
d’un crime pour lequel il n’a pas été jugé. Nommez parmi vous un
jury ; ce jury s’assemblera dans une des salles de l’Hôtel de
Ville et statuera sur le sort du coupable. La sentence, quelle
qu’elle soit, sera exécutée, mais qu’il y ait sentence !

N’est-il pas curieux que ce soit la veille du
massacre des prisons qu’un des hommes que l’on accuse de ce
massacre tienne, au péril de sa vie, un pareil langage ?

Il y a de ces anomalies en politique ;
les explique qui pourra.

Cet engagement apaisa la foule. Un quart
d’heure après, on annonça à Manuel le jury populaire ; ce jury
se composait de vingt et un membres ; ces vingt et un membres
parurent sur le balcon.

– Ces hommes sont-ils bien vos
délégués ? demanda Manuel à la foule.

La foule, pour toute réponse, battit des
mains.

– C’est bien, dit Manuel, puisque voilà
des juges, justice sera faite.

Et, comme il l’avait promis, il installa le
jury dans une des salles de l’Hôtel de Ville.

M. de Beausire, plus mort que vif,
parut devant ce tribunal improvisé ; il essaya de se défendre,
mais le second crime était aussi patent que le premier :
seulement, aux yeux du peuple, il était bien autrement grave.

Crier : « Vive le roi ! »
quand le roi, reconnu pour traître, était prisonnier au
Temple ; crier : « Vivent les
Prussiens ! » quand les Prussiens venaient de prendre
Longwy, et n’étaient plus qu’à soixante lieues de Paris ;
crier : « Mort à la nation ! » quand la nation
râlait sur son lit d’agonie ; c’était là un crime effroyable,
et qui méritait une suprême punition !

Aussi le jury décida-t-il que le coupable, non
seulement serait puni de la peine capitale, mais encore que, pour
attacher à sa mort la honte que la loi s’était efforcée de lui
enlever en substituant la guillotine à la potence, lui, par
dérogation à la loi, serait pendu, et pendu sur la place même où
avait été commis le crime.

En conséquence, sur cet échafaud où s’élevait
le pilori, le bourreau reçut l’ordre de dresser la potence.

La vue de ce travail et la certitude que le
prisonnier, étant gardé à vue, ne pouvait s’échapper, achevèrent de
calmer la foule.

Voilà donc l’événement qui, comme nous le
disons à la fin d’un des précédents chapitres, préoccupait
l’Assemblée.

Le lendemain était un dimanche, circonstance
aggravante ; l’Assemblée comprit que tout marchait au
massacre. La Commune voulait se maintenir à tout prix : le
massacre, c’est-à-dire la terreur, était pour cela un des moyens
les plus sûrs.

L’Assemblée recula devant la décision prise la
surveille : elle rapporta son décret.

Alors, un de ses membres se leva.

– Ce n’est point assez de rapporter votre
décret, dit-il ; il y a deux jours, en le rendant, vous avez
déclaré que la Commune avait bien mérité de la
patrie ; l’éloge est trop vague ; car, un jour, vous
pourriez dire que la Commune a bien mérité de la patrie, mais que,
cependant, tel ou tel des membres de la Commune n’est point compris
dans l’éloge ; alors, on poursuivrait tel ou tel membre. Il
faut donc dire, non pas la Commune, mais les
représentants de la Commune.

L’Assemblée vota que les représentants de
la Commune avaient bien mérité de la patrie.

En même temps que l’Assemblée émettait ce
vote, Robespierre faisait à la Commune un long discours dans lequel
il disait que l’Assemblée, ayant, par d’infâmes manœuvres, fait
perdre au conseil général la confiance publique, le conseil général
devait se retirer et employer le seul moyen qui restât de sauver le
peuple, c’est-à-dire remettre le pouvoir au peuple.

Comme toujours, Robespierre restait douteux et
vague, mais terrible.

Remettre le pouvoir au peuple ;
que signifiait cette phrase ?

Etait-ce souscrire au décret de l’Assemblée,
et accepter la réélection ? Ce n’est pas probable.

Etait-ce déposer le pouvoir légal, et, en le
déposant, déclarer, par cela même, que la Commune, après avoir fait
le 10 août, se regardait comme impuissante devant la continuation
de la grande œuvre révolutionnaire, et chargeait le peuple de
l’achever ?

Or, le peuple, sans frein, le cœur plein de
vengeance, chargé de continuer l’œuvre du 10 août, c’était le
massacre des hommes qui avaient combattu contre lui au 10 août, et
qui, depuis lors, étaient renfermés dans les diverses prisons de
Paris.

Voilà où l’on en était le 1er septembre, au
soir, où l’on en est quand un orage pèse dans l’atmosphère, et que
l’on sent les éclairs et la foudre suspendus au dessus de toutes
les têtes.










Chapitre 17
Pendant la nuit du 1er au 2 septembre


Voilà donc où en étaient les choses lorsque,
le 1er septembre, à neuf heures du soir, l’officieux de
Gilbert – le nom de domestique avait été aboli comme
antirépublicain –, l’officieux de Gilbert entra dans la
chambre du docteur en disant :

– Citoyen Gilbert, le fiacre attend à la
porte.

Gilbert enfonça son chapeau sur ses yeux,
boutonna sa redingote jusqu’au cou, et s’apprêta à sortir ;
mais sur le seuil de l’appartement se tenait un homme enveloppé
d’un manteau, et le front ombragé d’un chapeau à larges bords.

Gilbert recula d’un pas : dans
l’obscurité, et dans un tel moment, tout est ennemi.

– C’est moi, Gilbert, dit une voix
bienveillante.

– Cagliostro ! s’écria le
docteur.

– Bon ! voilà que vous oubliez que
je ne m’appelle plus Cagliostro, et que je me nomme le baron
Zannone ! Il est vrai que, pour vous, cher Gilbert, je ne
change ni de nom ni de cœur, et suis toujours, je l’espère du
moins, Joseph Balsamo ?

– Oh ! oui, dit Gilbert, et la
preuve, c’est que j’allais chez vous.

– Je m’en doutais, dit Cagliostro, et
c’est pour cela que je viens ici ; car vous deviez bien vous
douter que, dans des jours pareils, je ne fais point ce que vient
de faire M. de Robespierre : je ne pars point pour
la campagne.

– Aussi craignais-je de ne point vous
rencontrer, et suis-je bien heureux de vous voir… Entrez donc, je
vous prie, entrez !

– Eh bien, me voici. Dites ; que
désirez-vous ? demanda Cagliostro suivant Gilbert jusque dans
la chambre la plus retirée de l’appartement du docteur.

– Asseyez-vous, maître.

Cagliostro s’assit.

– Vous savez ce qui se passe, reprit
Gilbert.

– Vous voulez dire ce qui va se passer,
répondit Cagliostro ; car, pour le moment, il ne se passe
rien.

– Non, vous avez raison ; mais
quelque chose de terrible se prépare, n’est ce pas ?

– De terrible, en effet… C’est qu’aussi
parfois le terrible devient nécessaire.

– Maître, dit Gilbert, quand vous
prononcez de telles paroles avec votre inexorable sang-froid, vous
me faites frémir !

– Que voulez-vous ? Je ne suis qu’un
écho : l’écho de la fatalité !

Gilbert baissa la tête.

– Vous rappelez-vous, Gilbert, ce que je
vous disais le jour où je vous vis à Bellevue, le 6 octobre, quand
je vous prédis la mort du marquis de Favras ?

Gilbert tressaillit.

Lui, si fort en face des hommes, et même des
événements, il se sentait, devant ce personnage mystérieux, faible
comme un enfant.

– Je vous disais, continua Cagliostro,
que, si le roi avait dans sa pauvre cervelle un grain de cet esprit
de conservation que j’espérais, moi, qu’il n’avait pas, il
fuirait.

– Eh bien, répondit Gilbert, il a
fui.

– Oui ; mais, moi, j’entendais
pendant qu’il serait temps encore ; et quand il a fui…
dame ! vous le savez, il n’était plus temps ! J’ajoutais,
vous ne l’avez pas oublié, que si le roi résistait, que si la reine
résistait, que si les nobles résistaient, nous ferions une
révolution.

– Oui, vous avez raison, cette fois
encore : la révolution est faite, dit Gilbert avec un
soupir.

– Pas complètement, reprit
Cagliostro ; mais elle se fait comme vous le voyez, mon cher
Gilbert. Vous rappelez-vous encore que je vous avais parlé d’un
instrument qu’inventait un de mes amis, le docteur
Guillotin ?… Avez- vous passé sur la place du Carrousel, là,
en face des Tuileries ? Eh bien, cet instrument, le même que
j’avais fait voir à la reine au château de Taverney, dans une
carafe… Vous vous souvenez : vous étiez là, petit garçon, pas
plus haut que cela, et déjà l’amant de Mlle Nicole…
tenez, dont le mari, ce cher M. de Beausire, vient d’être
condamné à être pendu, et ne l’a pas volé !… – eh bien, cet
instrument fonctionne.

– Oui, dit Gilbert, et même trop
lentement, à ce qu’il paraît puisqu’on veut y adjoindre les sabres,
les piques et les poignards.

– Écoutez, dit Cagliostro, il faut
convenir d’une chose : c’est que nous avons affaire à de
cruels entêtés ! on donne aux aristocrates, à la cour, au roi,
à la reine, toutes sortes d’avertissements, et cela ne sert à
rien ; on prend la Bastille : cela ne sert à rien ;
on fait les 5 et 6 octobre : cela ne sert à rien ; on
fait le 20 juin : cela ne sert à rien ; on fait le 10
août : cela ne sert à rien ; on met le roi au
Temple ; on met les aristocrates à l’Abbaye, à la Force, à
Bicêtre : cela ne sert à rien ! Le roi, au Temple, se
réjouit de la prise de Longwy par les Prussiens ; les
aristocrates, à l’Abbaye, crient : « Vive le roi !
Vivent les Prussiens ! » Ils boivent du vin de Champagne
au nez du pauvre peuple, qui boit de l’eau ; ils mangent des
pâtés de truffes à la barbe du pauvre peuple, qui manque de
pain ! II n’est pas jusqu’au roi Guillaume de Prusse à qui
l’on n’écrive : « Prenez garde ! Si vous dépassez
Longwy ; si vous faites un pas de plus vers le cœur de la
France, ce sera l’arrêt de mort du roi ! » et qui ne
réponde : « Quelque affreuse que soit la situation de la
famille royale, les armées ne doivent point rétrograder. Je désire
de toute mon âme arriver à temps pour sauver le roi de
France ; mais, avant tout, mon devoir est de sauver
l’Europe ! » Et il marche sur Verdun… Il faut bien en
finir.

– Mais en finir avec quoi ? s’écria
Gilbert.

– Avec le roi, la reine, les
aristocrates.

– Vous assassineriez le roi ? Vous
assassineriez la reine ?

– Oh ! non, pas eux ! ce serait
une grande maladresse : il faut les juger, eux, les condamner,
les exécuter publiquement, comme on a fait de Charles Ier ;
mais, de tout le reste, il faut s’en débarrasser, docteur, et le
plus tôt sera le mieux.

– Et qui a décidé cela ?
Voyons ! s’écria Gilbert ; est-ce l’intelligence ?
est-ce l’honnêteté ? est-ce la conscience de ce peuple dont
vous parlez ? Quand vous aviez Mirabeau pour génie, La Fayette
pour loyauté, Vergniaud comme justice, si vous étiez venu me dire,
au nom de ces trois hommes : « Il faut tuer ! »
j’eusse frissonné comme je frissonne ; mais j’eusse douté.
Voyons, aujourd’hui, au nom de qui venez-vous me dire cela ?
Au nom d’un Hébert, marchand de contremarques ; d’un
Collot-d’Herbois, histrion sifflé : d’un Marat, esprit malade,
que son médecin est obligé de saigner toutes les fois qu’il demande
cinquante mille, cent mille, deux cent mille têtes !
Laissez-moi, cher maître, récuser ces hommes médiocres, à qui il
faut des crises rapides et pathétiques, des changements à
vue ; ces mauvais dramaturges, ces rhéteurs impuissants qui se
plaisent aux destructions subites, qui se croient d’habiles
magiciens lorsque, simples mortels, ils ont défait l’œuvre de
Dieu ; qui trouvent beau, grand, sublime, de remonter ce
fleuve de vie qui alimente le monde, en exterminant d’un mot, d’un
signe, d’un clin d’œil, en faisant disparaître d’un souffle
l’obstacle vivant que la nature avait mis vingt, trente, quarante,
cinquante ans à leur créer ! Ces hommes, cher maître, ce sont
des misérables ! et vous, vous n’êtes pas de ces hommes.

– Mon cher Gilbert, dit Cagliostro, vous
vous trompez encore : vous appelez ces hommes des
hommes ; vous leur faites trop d’honneur : ils
ne sont que des instruments.

– Des instruments de
destruction !

– Oui, mais au bénéfice d’une idée. Cette
idée, Gilbert, c’est l’affranchissement des peuples ; c’est la
liberté ; c’est la république, non pas française, Dieu me
garde d’une idée aussi égoïste ! mais la république
universelle, la fraternité du monde ! Non, ces hommes n’ont
pas de génie ; non, ils n’ont pas la loyauté ; non, ils
n’ont pas la conscience ; mais ils ont ce qui est bien plus
fort, bien plus inexorable, bien plus irrésistible que tout cela,
ils ont l’instinct.

– L’instinct d’Attila !

– Justement, vous l’avez dit :
d’Attila, qui s’intitulait le marteau de Dieu, et qui
venait, avec le sang barbare des Huns, des Alains, des Suèves,
retremper la civilisation romaine, corrompue par quatre cents ans
de règne des Néron, des Vespasien et des Eliogabale.

– Mais, enfin, s’écria Gilbert, résumons,
au lieu de généraliser. Où vous conduira le massacre ?

– Oh ! à une chose bien
simple : à compromettre l’Assemblée, la Commune, le peuple,
Paris tout entier. Il faut tacher Paris de sang, vous le comprenez
bien, pour que Paris, ce cerveau de la France, cette pensée de
l’Europe, cette âme du monde, pour que Paris, sentant qu’il n’y a
plus pour lui de pardon possible, se lève comme un seul homme,
pousse devant lui la France, et jette l’ennemi hors du sol sacré de
la patrie.

– Mais vous n’êtes pas français,
vous ! s’écria Gilbert ; que vous importe ?

Cagliostro sourit.

– Se peut-il que, vous, Gilbert !
vous, intelligence supérieure, vous, puissante organisation, vous
disiez à un homme : « Ne te mêle pas des affaires de la
France, car tu n’es pas français ? » Est-ce que les
affaires de la France, Gilbert, ne sont pas les affaires du
monde ? Est-ce que la France travaille pour elle seule, pauvre
égoïste ? Est-ce que Jésus mourait pour les Juifs seuls ?
De quel droit serais-tu venu dire à un apôtre : « Tu n’es
pas nazaréen ! » Écoute, écoute, Gilbert, j’ai discuté
toutes ces choses avec un génie bien autrement fort que le mien,
que le tien ; avec un homme ou un démon qu’on appelait
Althotas, un jour qu’il me faisait le calcul du sang qu’il y aurait
à verser avant que le soleil se levât sur la liberté du monde. Eh
bien, les raisonnements de cet homme n’ont point ébranlé ma
conviction ; j’ai marché, je marche, je marcherai, renversant
tout ce que je trouverai devant moi, et disant d’une voix calme, et
avec un regard serein : « Malheur à l’obstacle ! Je
suis l’avenir ! » Maintenant, tu avais à me demander la
grâce de quelqu’un, n’est-ce pas ? Cette grâce, je te
l’accorde d’avance. Dis-moi le nom de celui ou de celle que tu veux
sauver.

– Je veux sauver une femme que ni vous ni
moi, maître, ne pouvons laisser mourir.

– Tu veux sauver la comtesse de
Charny ?

– Je veux sauver la mère de
Sébastien.

– Tu sais que c’est Danton qui, comme
ministre de la Justice, tient les clefs de la prison.

– Oui ; mais, aussi, je sais que
vous pouvez dire à Danton : « Ouvre ou ferme telle
porte. »

Cagliostro se leva, s’approcha du secrétaire,
traça sur un petit carré de papier une espèce de signe
cabalistique, et, présentant ce papier à Gilbert :

– Tiens, mon fils, dit-il, va trouver
Danton, et demande-lui ce que tu voudras.

Gilbert se leva.

– Mais, après, lui demanda Cagliostro,
que comptes-tu faire ?

– Après quoi ?

– Après les jours qui vont
s’écouler ; quand le tour du roi sera venu.

– Je compte, dit Gilbert, me faire
nommer, si je puis, membre de la Convention, et m’opposer de tout
mon pouvoir à la mort du roi.

– Oui, reprit Cagliostro, je comprends
cela. Fais donc selon ta conscience, Gilbert ; mais
promets-moi une chose.

– Laquelle ?

– Il fut un temps où tu eusses promis
sans condition, Gilbert.

– Dans ce temps, vous ne veniez pas me
dire qu’on guérissait un peuple par l’assassinat, une nation par le
meurtre.

– Soit… Eh bien, promets-moi, Gilbert,
que, le roi jugé, que, le roi exécuté, tu suivras le conseil que je
te donnerai.

Gilbert lui tendit la main.

– Tout conseil qui viendra de vous,
maître, me sera précieux, dit-il.

– Et sera-t-il suivi ? demanda
Cagliostro.

– Je vous le jure, s’il ne blesse pas ma
conscience.

– Gilbert, tu es injuste, dit
Cagliostro : je t’ai beaucoup offert ; ai-je jamais rien
exigé ?

– Non, maître, dit Gilbert ; et,
maintenant encore, vous venez de me donner une vie qui m’est plus
chère que la mienne.

– Va donc, dit Cagliostro, et que le
génie de la France, dont tu es un des plus nobles fils, te
conduise !

Cagliostro sortit ; Gilbert le
suivit.

Le fiacre attendait toujours ; le docteur
y monta et ordonna de toucher au ministère de la Justice :
c’était là qu’était Danton.

Danton, comme ministre de la Justice, avait un
spécieux prétexte de ne pas paraître à la Commune.

D’ailleurs, qu’avait-il besoin d’y
paraître ? Marat et Robespierre n’y étaient-ils point ?
Robespierre ne se laisserait pas dépasser par Marat : attelés
au meurtre, ils marcheraient d’un même pas. De plus, Tallien les
surveillait.

Deux choses attendaient Danton : en
supposant qu’il se décidât pour la Commune, un triumvirat avec
Marat et Robespierre ; en supposant que l’Assemblée se décidât
pour lui, une dictature comme ministre de la Justice.

Il ne voulut pas de Robespierre et de
Marat ; mais l’Assemblée ne voulut pas de lui.

Quand Gilbert lui fut annoncé, il était avec
sa femme où, plutôt, sa femme était à ses pieds : le massacre
était si connu d’avance, qu’elle le suppliait de ne point permettre
le massacre.

Elle en mourut de douleur, la pauvre femme,
lorsque le massacre eut eu lieu.

Danton ne pouvait lui faire comprendre une
chose bien claire cependant : c’est qu’il ne pouvait rien
contre les décisions de la Commune sans une autorité dictatoriale
conférée par l’Assemblée ; avec l’Assemblée, il y avait chance
de victoire ; sans l’Assemblée, il y avait défaite
certaine.

– Meurs ! meurs ! meurs, s’il
le faut ! criait la pauvre femme ; mais que le massacre
n’ait pas lieu !

– Un homme comme moi ne meurt pas
inutilement, répondait Danton. Je veux bien mourir, mais que ma
mort soit utile à la patrie !

On annonça le docteur Gilbert.

– Je ne sortirai pas, dit
Mme Danton, que tu ne m’aies promis de faire tout
au monde pour empêcher cet abominable crime.

– Alors, reste, dit Danton.

Mme Danton fit trois pas en
arrière, et laissa son mari aller au-devant du docteur, qu’il
connaissait de vue et de réputation.

– Ah ! docteur, dit-il, vous arrivez
bien ; et, si j’avais connu votre adresse, en vérité, je vous
eusse envoyé chercher !

Gilbert salua Danton, et, voyant derrière lui
une femme en larmes, s’inclina.

– Tenez, voici ma femme, la femme du
citoyen Danton, ministre de la Justice, qui croit que je suis assez
fort, à moi tout seul, pour empêcher M. Marat et
M. Robespierre, poussés par toute la Commune, de faire ce
qu’ils veulent, c’est-à-dire pour les empêcher de tuer,
d’exterminer, d’égorger.

Gilbert regarda
Mme Danton ; celle-ci pleurait, les mains
jointes.

– Madame, dit Gilbert, voulez-vous me
permettre de baiser ces mains miséricordieuses ?

– Bon ! reprit Danton, voilà du
renfort qui t’arrive !

– Oh ! dites-lui donc, monsieur,
s’écria la pauvre femme, que, s’il permet cela, c’est une tache de
sang sur toute sa vie !

– Si ce n’était que cela encore, dit
Gilbert ; si cette tache devait rester au front d’un homme, et
que, croyant utile à son pays, nécessaire à la France, cette
souillure qui s’attachera à son nom, cet homme se dévouât, jetât
son honneur dans le gouffre, comme Décius y jeta son corps, ce ne
serait rien ! Qu’importe, dans des circonstances comme celles
où nous sommes, la vie, la réputation, l’honneur d’un
citoyen ! Mais ce sera une tache au front de la
France !

– Citoyen, dit Danton, quand le Vésuve
déborde, dites-moi un homme assez puissant pour arrêter sa
lave ; quand la marée monte, dites-moi un bras assez fort pour
repousser l’océan.

– Lorsqu’on s’appelle Danton, on ne
demande pas où est cet homme ; on dit : « Le
voilà ! » on ne demande pas où est ce bras : on
agit !

– Tenez, dit Danton, vous êtes tous
insensés ! Il faut donc que ce soit moi qui vous dise ce que
je ne me laisserais pas dire ? Eh bien, oui, j’ai la
volonté ; eh bien, oui, j’ai le génie ; eh bien, oui, si
l’Assemblée voulait, j’aurais la force ! Mais savez-vous ce
qui va m’arriver ? Ce qui est arrivé à Mirabeau : son
génie n’a pu triompher de sa mauvaise réputation. Je ne suis pas le
frénétique Marat, pour inspirer la terreur à l’Assemblée. je ne
suis pas l’incorruptible Robespierre, pour lui inspirer la
confiance ; l’Assemblée me refusera les moyens de sauver
l’Etat, je porterai la peine de ma mauvaise réputation ; elle
ajournera, elle traînera en longueur ; on dira tout bas que je
suis un homme sans moralité, un homme à qui l’on ne peut pas
donner, même pour trois jours, un pouvoir absolu, entier,
arbitraire ; on nommera quelque commission d’honnêtes gens,
et, pendant ce temps-là, le massacre aura lieu, et, comme vous le
dites, le sang d’un millier de coupables, le crime de trois ou
quatre cents ivrognes tirera sur les scènes de la révolution un
rideau rouge qui en cachera les sublimes hauteurs ! Eh bien,
non, ajouta- t-il avec un geste magnifique, non, ce ne sera pas la
France qu’on accusera : ce sera moi ; je détournerai
d’elle la malédiction du monde, et je la ferai rouler sur ma
tête !

– Et moi ? et tes enfants ?
s’écria la malheureuse femme.

– Toi, dit Danton, tu en mourras, tu l’as
dit ; et l’on ne t’accusera pas d’être ma complice, puisque
mon crime t’aura tuée. Quant à mes enfants, ce sont des fils :
ils seront un jour des hommes, et, sois tranquille, ils auront le
cœur de leur père, et ils porteront le nom de Danton la tête haute,
ou bien ils seront faibles, et me renieront. Tant mieux ! les
faibles ne sont point de ma race, et c’est moi qui, dans ce cas-là,
les renie d’avance.

– Mais, au moins, s’écria Gilbert, cette
autorité, demandez-la à l’Assemblée.

– Croyez-vous que j’aie attendu votre
conseil ? J’ai envoyé chercher Thuriot, j’ai envoyé chercher
Tallien. Femme, vois s’ils sont là ; s’ils y sont, fais entrer
Thuriot.

Mme Danton sortit
vivement.

– Je vais tenter la fortune devant vous,
monsieur Gilbert, dit Danton ; vous me serez témoin devant la
postérité des efforts que j’aurai faits.

La porte se rouvrit.

– Voici le citoyen Thuriot, mon ami,
annonça Mme Danton.

– Viens ici ! dit Danton en tendant
sa large main à celui qui jouait à ses côtés le rôle qu’un aide de
camp joue près d’un général. Tu as dit un mot sublime, l’autre
jour, à la tribune : « La révolution française n’est pas
seulement à nous ; elle est au monde, et nous en devons compte
à l’humanité tout entière ! » Eh bien, cette révolution,
nous allons tenter un dernier effort pour la garder pure.

– Parle, dit Thuriot.

– Demain, à l’ouverture de la séance,
avant qu’aucune discussion soit engagée, voici ce que tu
demanderas : qu’on porte à trois cents le nombre des membres
du conseil général de la Commune, de manière à ce que, tout en
maintenant les anciens, créés le 10 août, on annihile les anciens
par les nouveaux. Nous constituons sur une base fixe la
représentation de Paris ; nous agrandissons la Commune, mais
nous la neutralisons : nous l’augmentons de nombre, mais nous
en modifions l’esprit. Si cette proposition ne passe pas, si tu ne
peux leur faire comprendre ma pensée, alors, entends-toi avec
Lacroix : dis-lui d’entamer franchement la question :
qu’il propose de punir de mort ceux qui, directement ou
indirectement, refuseront d’exécuter ou entraveront de quelque
manière que ce soit les ordres donnés et les mesures prises par le
pouvoir exécutif. Si la proposition passe, c’est la
dictature ; le pouvoir exécutif, c’est moi ; j’entre, je
le réclame, et, si l’on hésite à me le donner, je le
prends !

– Alors, que faites-vous ? demanda
Gilbert.

– Alors, dit Danton, alors je saisis un
drapeau ; au lieu du sanglant et hideux démon du massacre, que
je renvoie à ses ténèbres, j’invoque le génie noble et serein des
batailles, qui frappe sans peur ni colère, qui regarde en paix la
mort ; je demande à toutes ces bandes si c’est pour égorger
des hommes désarmés qu’elles se sont réunies ; je déclare
infâme quiconque menace les prisons ! Peut-être beaucoup
approuvent-ils le massacre ; mais les massacreurs sont peu
nombreux. Je profite de l’élan militaire qui règne dans
Paris ; j’enveloppe le petit nombre des meurtriers dans le
tourbillon de volontaires vraiment soldats, qui n’attend qu’un
ordre pour partir, et je lance à la frontière, c’est-à-dire contre
l’ennemi, l’élément immonde, dominé par l’élément
généreux !

– Faites cela ! faites cela !
s’écria Gilbert, et vous aurez fait une chose grande, magnifique,
sublime !

– Eh ! mon Dieu, dit Danton en
haussant les épaules avec un singulier mélange de force,
d’insouciance et de doute, c’est la chose la plus facile ! Que
l’on m’aide seulement, et vous verrez !

Mme Danton baisait les mains
de son mari.

– On t’aidera, Danton, disait-elle. Qui
ne serait pas de ton avis en t’entendant parler ainsi ?

– Oui, répondit Danton ; mais,
malheureusement, je ne puis parler ainsi ; car, si j’échouais
en parlant ainsi, c’est par moi que commencerait le massacre.

– Eh bien, dit vivement
Mme Danton, ne vaudrait-il pas mieux finir comme
cela ?

– Femme qui parles comme une femme !
Et, moi mort, que deviendrait la révolution, entre ce fou
sanguinaire qu’on appelle Marat et ce faux utopiste qu’on appelle
Robespierre ? Non, je ne dois pas, je ne veux pas mourir
encore ; ce que je dois, c’est empêcher le massacre, si je
puis ; c’est, si le massacre a lieu malgré moi, d’en décharger
la France, et de le prendre pour mon compte. Je marcherai de même à
mon but ; seulement, j’y marcherai plus terrible. Appelle
Tallien.

Tallien entra.

– Tallien, lui dit Danton, il se peut
que, demain, la Commune m’écrive pour m’inviter à me rendre à la
municipalité ; vous êtes le secrétaire de la Commune :
arrangez-vous de façon à ce que la lettre ne m’arrive pas, et à ce
que je puisse prouver qu’elle ne m’est point arrivée.

– Diable ! dit Tallien ; et
comment ferai-je ?

– Cela vous regarde. Je vous dis ce que
je désire, ce que je veux, ce qui doit être ; c’est à vous de
trouver les moyens. Venez, monsieur Gilbert ; vous avez
quelque chose à me demander ?

Et, ouvrant la porte d’un petit cabinet, il y
fit entrer Gilbert, et l’y suivit.

– Voyons, dit Danton, à quoi puis-je vous
être utile ?

Gilbert tira de sa poche le papier que lui
avait donné Cagliostro, et le présenta à Danton.

– Ah ! dit celui-ci, vous venez de
sa part… Eh bien, que désirez-vous ?

– La liberté d’une femme enfermée à
l’Abbaye.

– Son nom ?

– La comtesse de Charny.

Danton prit un papier, et écrivit l’ordre
d’élargissement.

– Tenez, dit-il ; en avez-vous
d’autres à sauver ? Parlez ! je voudrais pouvoir
partiellement les sauver tous, les malheureux !

Gilbert s’inclina.

– J’ai ce que je désire, dit-il.

– Allez donc, monsieur Gilbert ; et,
si vous avez jamais besoin de moi, venez me trouver directement,
d’homme à homme, sans intermédiaire : je serai trop heureux de
faire quelque chose pour vous.

Puis, le reconduisant :

– Ah ! murmura-t-il, si j’avais
seulement pour vingt-quatre heures votre réputation d’honnête
homme, monsieur Gilbert !

Et il referma la porte derrière le docteur en
poussant un soupir, et en essuyant la sueur qui coulait sur son
front.

Porteur du précieux papier qui lui rendait la
vie d’Andrée, Gilbert se rendit à l’Abbaye.

Quoiqu’il fût près de minuit, des groupes
menaçants stationnaient encore aux alentours de la prison.

Gilbert passa au milieu d’eux, et vint frapper
à la porte.

La porte sombre, à la voûte basse,
s’ouvrit.

Gilbert passa en frissonnant : cette
voûte basse était, non pas celle d’une prison, mais celle d’un
tombeau.

Il présenta son ordre au directeur.

L’ordre portait de mettre à l’instant même en
liberté la personne que désignerait le docteur Gilbert. Gilbert
désigna la comtesse de Charny, et le directeur ordonna à un
porte-clefs de conduire le citoyen Gilbert à la chambre de la
prisonnière.

Gilbert suivit le porte-clefs, monta derrière
lui trois étages d’un petit escalier à vis, et entra dans une
cellule éclairée par une lampe.

Une femme toute vêtue de noir, pâle comme un
marbre sous ses habits de deuil, était assise près de la table sur
laquelle était posée la lampe, et lisait dans un petit livre relié
en chagrin et orné d’une croix d’argent.

Un reste de feu brûlait dans une cheminée à
côté d’elle.

Malgré le bruit que fit la porte en s’ouvrant,
elle ne leva point les yeux ; malgré le bruit que fit Gilbert
en s’approchant, elle ne leva point les yeux ; elle paraissait
absorbée dans sa lecture, ou plutôt dans sa pensée, car Gilbert
resta deux ou trois minutes devant elle sans lui voir tourner la
page.

Le porte-clefs avait tiré la porte derrière
Gilbert, et se tenait en dehors.

– Madame la comtesse… dit enfin
Gilbert.

Andrée leva les yeux, regarda un instant sans
voir ; le voile de sa pensée était encore entre son regard et
l’homme qui se tenait devant elle : il s’éclaircit peu à
peu.

– Ah ! c’est vous, monsieur
Gilbert ? demanda Andrée. Que me voulez vous ?

– Madame, répondit Gilbert, des bruits
sinistres courent sur ce qui va se passer demain dans les
prisons.

– Oui, dit Andrée, il paraît qu’on doit
nous égorger ; mais vous savez, monsieur Gilbert, que je suis
prête à mourir.

Gilbert s’inclina.

– Je viens vous chercher, madame,
dit-il.

– Vous venez me chercher ? demanda
Andrée avec surprise ; et pour me conduire où ?

– Où vous voudrez, madame : vous
êtes libre.

Et il lui présenta l’ordre d’élargissement
signé de Danton.

Elle lut cet ordre ; mais, au lieu de le
rendre au docteur, elle le garda dans sa main.

– J’aurais dû m’en douter, docteur,
dit-elle en essayant de sourire ; chose que son visage
semblait avoir désapprise.

– De quoi, madame ?

– Que vous veniez pour m’empêcher de
mourir.

– Madame, il y a une existence au monde
qui m’est plus précieuse que ne m’eût jamais été celle de mon père
ou de ma mère, si Dieu m’eût accordé un père ou une mère :
c’est la vôtre !

– Oui, et voilà pourquoi, une première
fois déjà, vous m’avez manqué de parole.

– Je ne vous ai point manqué de parole,
madame : je vous ai envoyé le poison.

– Par mon fils !

– Je ne vous avais pas dit par qui je
vous l’enverrais.

– De sorte que vous avez pensé à moi,
monsieur Gilbert ? de sorte que vous êtes entré pour moi dans
l’antre du lion ? de sorte que vous en êtes sorti avec le
talisman qui ouvre les portes ?

– Je vous ai dit, madame, que, tant que
je vivrais, vous ne pouviez pas mourir.

– Oh ! cette fois, cependant,
monsieur Gilbert, dit Andrée avec un sourire mieux dessiné que le
premier, je crois que je tiens bien la mort, allez !

– Madame, je vous déclare que, dussé-je
employer la force pour vous arracher d’ici, vous ne mourrez
pas.

Andrée, sans répondre, déchira l’ordre de
sortie en quatre morceaux, et en jeta les morceaux au feu.

– Essayez ! dit-elle.

Gilbert poussa un cri.

– Monsieur Gilbert, reprit Andrée, j’ai
renoncé à l’idée du suicide ; mais je n’ai point renoncé à
celle de la mort.

– Oh ! madame !
madame ! dit Gilbert.

– Monsieur Gilbert, je veux
mourir !

Gilbert laissa échapper un gémissement.

– Tout ce que je demande de vous, c’est
que vous tâchiez de retrouver mon corps, de le sauver, mort, des
outrages auxquels, vivant, il n’a point échappé…
M. de Charny repose dans les caveaux de son château de
Boursonne : c’est là que j’ai passé les seuls jours heureux de
ma vie ; je désire reposer près de lui.

– Oh ! madame, au nom du ciel, je
vous adjure…

– Eh, moi, monsieur, au nom de mon
malheur, je vous prie !

– C’est bien, madame ; vous l’avez
dit, je dois vous obéir en tous points. Je me retire, mais je ne
suis pas vaincu.

– N’oubliez pas mon dernier désir,
monsieur, dit Andrée.

– Si je ne vous sauve pas malgré vous,
madame, dit Gilbert, il sera accompli.

Et, saluant encore une fois Andrée, Gilbert se
retira.

La porte se referma derrière lui avec ce bruit
lugubre particulier aux portes des prisons.










Chapitre 18
La journée du 2 septembre


Ce qu’avait prévu Danton arriva : à
l’ouverture de la séance, Thuriot fit à l’Assemblée la proposition
que le ministre de la Justice avait formulée la veille :
l’Assemblée ne comprit pas ; au lieu de voter à neuf heures du
matin, elle discuta, traîna en longueur, vota à une heure de
l’après-midi.

Il était trop tard !

Ces quatre heures retardèrent d’un siècle les
libertés de l’Europe.

Tallien fut plus adroit.

Chargé par la Commune de donner
l’ordre au ministre de la Justice de se rendre à la
municipalité, il écrivit :

« Monsieur le ministre,

« Au reçu de la présente, vous vous
rendrez à l’Hôtel de Ville. »

Seulement il se trompa d’adresse ! Au
lieu de mettre :

« Au ministre de la Justice », il
mit : « Au ministre de la Guerre. »

On attendait Danton ; ce fut Servan qui
se présenta, tout embarrassé, en demandant ce qu’on lui
voulait : on ne lui voulait absolument rien.

Le quiproquo s’éclaircit ; mais le tour
était fait.

Nous avons dit que l’Assemblée, en votant à
une heure, avait voté trop tard ; en effet, la Commune, elle,
qui ne traînait pas les choses en longueur, avait mis le temps à
profit.

Que voulait la Commune ? Elle voulait le
massacre et la dictature.

Voici comment elle procéda.

Ainsi que l’avait dit Danton, les massacreurs
n’étaient pas si nombreux qu’on le croyait.

Dans la nuit du 1er au 2 septembre, tandis que
Gilbert essayait inutilement de tirer Andrée de l’Abbaye, Marat
avait lâché ses aboyeurs dans les clubs et dans les sections ;
si enragés qu’ils fussent, ils avaient produit peu d’effet dans les
clubs, et, sur quarante-huit sections, deux seulement, la section
Poissonnière et celle du Luxembourg, avaient voté le massacre.

Quant à la dictature, la Commune sentait bien
qu’elle ne pouvait s’en emparer qu’à l’aide de ces trois
noms : Marat, Robespierre, Danton. Voilà pourquoi elle avait
fait donner à Danton l’ordre de venir à la municipalité.

Nous avons vu que Danton avait prévu le
coup : Danton ne reçut point la lettre, et par conséquent ne
vint point.

S’il l’eût reçue, si l’erreur de
Tallien n’eût point fait porter la lettre au ministère de la Guerre
quand elle devait être portée au ministère de la Justice, peut-être
Danton n’eût-il point osé désobéir.

En son absence, force fut à la Commune de
prendre un parti.

Elle décida de nommer un comité de
surveillance ; seulement, le comité de surveillance ne pouvait
être nommé en dehors des membres de la Commune.

Il s’agissait, cependant, de faire entrer
Marat dans ce comité du massacre – c’était le vrai nom qui
lui appartenait ! Mais comment faire ? Marat n’était
point membre de la Commune.

Ce fut Panis qui se chargea de l’affaire. Par
son Dieu Robespierre, par son beau-frère Santerre, Panis pesait
d’un tel poids sur la municipalité – on comprend bien que Panis,
ex-procureur, esprit faux et dur, pauvre petit auteur de quelques
vers ridicules, ne pouvait avoir par lui-même aucune
influence – ; mais par Robespierre et Santerre,
disons-nous, il pesait d’un tel poids sur la municipalité, qu’il
fut autorisé à choisir trois membres qui complétassent le comité de
surveillance.

Panis n’osa exercer seul cet étrange
pouvoir.

Il s’adjoignit trois de ses collègues :
Sergent, Duplain, Jourdeuil.

Ceux-ci, de leur côté, s’adjoignirent cinq
personnes : Deforgues, Lenfant, Guermeur, Leclerc et
Durfort.

L’acte original porte les quatre signatures de
Panis, Sergent, Duplain et Jourdeuil ; mais, à la marge, on
trouve un autre nom parafé par un seul des quatre signataires,
parafé d’une manière confuse, mais où cependant on croit
reconnaître le parafe de Panis.

Ce nom, c’était le nom de
Marat ; de Marat, qui n’avait pas le droit d’être de
ce comité, n’étant pas membre de la Commune.

Avec ce nom, le meurtre se trouva
intronisé !

Voyons-le s’étendre dans l’effroyable
développement de sa toute-puissance.

Nous avons dit que la Commune n’avait pas fait
comme l’Assemblée, qu’elle n’avait pas traîné en longueur,
elle.

À dix heures, le comité de surveillance était
établi, et il avait donné son premier ordre ; ce premier ordre
avait pour but de faire transporter de la mairie, où siégeait le
comité – la mairie était alors où est aujourd’hui la préfecture de
police –, ce premier ordre avait pour but, disons-nous, de
faire transporter de la mairie à l’Abbaye vingt-quatre prisonniers.
De ces vingt-quatre prisonniers, huit ou neuf étaient des prêtres,
c’est-à-dire que huit ou neuf portaient l’habit le plus exécré, le
plus haï de tous, l’habit des hommes qui avaient organisé la guerre
civile dans la Vendée et dans le Midi, l’habit ecclésiastique.

On les fit prendre dans leur prison par des
fédérés de Marseille et d’Avignon, on fit venir quatre fiacres, on
fit monter six des détenus dans chaque fiacre, et l’on partit.

Le signal du départ avait été donné par le
troisième coup du canon d’alarme.

L’intention de la Commune était facile à
comprendre : cette lente et funèbre procession exalterait la
colère du peuple ; il était probable que, soit sur la route,
soit à la porte de l’Abbaye, les fiacres seraient arrêtés et les
prisonniers égorgés ; alors, il n’y aurait plus qu’à laisser
le massacre suivre son cours ; commencé sur la route ou à la
porte de la prison, il en franchirait facilement le seuil.

Ce fut au moment où les fiacres sortaient de
la mairie que Danton prit sur lui d’entrer à l’Assemblée.

La proposition faite par Thuriot était devenue
inutile ; il était trop tard, nous l’avons dit, pour appliquer
à la Commune la décision qui venait d’être prise.

Restait la dictature.

Danton monta à la tribune ;
malheureusement il était seul, Roland s’était trouvé trop honnête
homme pour accompagner son collègue !

On chercha des yeux Roland. Roland n’était
point là.

On voyait bien la force, mais on demandait
inutilement la moralité.

Manuel venait d’annoncer à la Commune le
danger de Verdun ; il avait proposé que, le soir même, les
citoyens enrôlés campassent au Champ de Mars, de façon à pouvoir
partir le lendemain au point du jour, pour marcher à l’ennemi.

La proposition de Manuel avait été
accueillie.

Un autre membre avait proposé, vu
l’urgence du danger, de tirer le canon d’alarme, de sonner le
tocsin, de battre la générale.

Cette seconde proposition, mise aux voix,
avait été accueillie comme la première. C’était une mesure néfaste,
meurtrière, terrible, dans les circonstances où l’on se
trouvait : le tambour, la cloche, le canon, ont des
retentissements sombres, des vibrations funèbres dans les cœurs les
plus calmes ; à plus forte raison devaient-ils en avoir dans
tous ces cœurs déjà si violemment agités.

Tout cela du reste était calculé.

Au premier coup de canon, on devait pendre
M. de Beausire.

Annonçons tout de suite, avec la tristesse qui
s’attache à la perte d’un si intéressant personnage, qu’au premier
coup de canon, M. de Beausire fut en effet pendu.

Au troisième coup de canon, les voitures dont
nous avons parlé devaient partir de la préfecture de police ;
or, le canon tirait de dix minutes en dix minutes : ceux qui
venaient de voir pendre M. de Beausire étaient donc en
mesure d’arriver à temps pour voir passer les prisonniers et
prendre part à leur égorgement.

Danton était mis au courant de tout ce qui se
passait à la Commune par Tallien. Il savait donc le danger de
Verdun ; il savait donc la décision du campement au Champ de
Mars ; il savait donc que le canon d’alarme allait être tiré,
le tocsin sonné, la générale battue.

Il prit pour donner la réplique à Lacroix –
qui, on se le rappelle, devait demander la dictature –, il
prit le prétexte du danger de la patrie, et proposa de voter
« que quiconque refuserait de servir de sa personne, ou
remettrait ses armes, serait puni de mort. »

Puis, pour qu’on ne se méprît point à ses
intentions, pour qu’on ne confondît point ses projets avec ceux de
la Commune :

– Le tocsin qu’on va sonner, dit-il,
n’est point un signal d’alarme : c’est la charge sur les
ennemis de la patrie ! Pour les vaincre, messieurs, il
nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et
la France est sauvée !

Un tonnerre d’applaudissements accueillit ces
paroles.

Alors, Lacroix se leva et demanda à son tour
« qu’on punît de mort ceux qui, directement ou indirectement,
refuseraient d’exécuter, ou entraveraient de quelque manière que ce
fût, les ordres donnés et les mesures prises par le pouvoir
exécutif. »

L’Assemblée comprit parfaitement, cette fois,
que ce qu’on lui demandait de voter, c’était la dictature ;
elle approuva en apparence, mais nomma une commission de Girondins
pour rédiger le décret. Les Girondins, par malheur, comme Roland,
étaient de trop honnêtes gens pour avoir confiance en Danton.

La discussion traîna jusqu’à six heures du
soir.

Danton s’impatienta : il voulait le bien,
on le forçait de laisser faire le mal !

Il dit un mot tout bas à Thuriot, et
sortit.

Qu’avait-il dit tout bas ? Le lieu où
l’on pourrait le retrouver dans le cas où l’Assemblée lui
confierait le pouvoir.

Où pourrait-on le retrouver ? Au Champ de
Mars, au milieu des volontaires.

Quelle était son intention, dans le cas où le
pouvoir lui serait confié ? De se faire reconnaître dictateur
par cette masse d’hommes armés, non pas pour le massacre, mais pour
la guerre ; de rentrer à Paris avec eux, et d’emporter, comme
dans un immense filet, les égorgeurs à la frontière.

Il attendit jusqu’à cinq heures du soir ;
personne ne vint.

Qu’arrivait-il, pendant ce temps, des
prisonniers que l’on conduisait à l’Abbaye ?

Suivons-les : ils vont lentement, et
facilement nous les rejoindrons.

D’abord, les fiacres dans lesquels ils étaient
enfermés les protégèrent ; l’instinct du danger qu’ils
couraient fit que chacun se rejeta au fond de la voiture, se
montrant le moins possible aux portières ; mais ceux qui
étaient chargés de les conduire les dénonçaient eux-mêmes ; la
colère du peuple ne montait pas assez vite : ils la
fouettaient de leurs paroles.

– Tenez, disaient-ils aux passants qui
s’arrêtaient, les voilà, les traîtres ! les voilà, les
complices des Prussiens ! les voila, ceux qui livrent nos
villes, ceux qui égorgeront vos femmes et vos enfants, si vous les
laissez derrière vous quand vous marcherez à la
frontière !

Et, cependant, tout cela était impuissant,
tant, comme l’avait dit Danton, les massacreurs étaient
rares ; on obtenait de la colère, des cris, des menaces, mais
tout s’arrêtait là.

Le cortège suivit la ligne des quais, le
Pont-Neuf, la rue Dauphine.

On n’avait pas pu lasser la patience des
prisonniers ; on n’avait pas pu pousser la main du peuple
jusqu’à un meurtre ; on approchait de l’Abbaye, on était au
carrefour Bussy : il était temps d’aviser.

Si on laissait les détenus rentrer en prison,
si on les tuait une fois entrés, il était évident que c’était un
ordre réfléchi de la Commune qui les tuait, et non l’indignation
spontanée du peuple.

La fortune vint en aide aux intentions
mauvaises, aux projets sanglants.

Au carrefour Bussy s’élevait un de ces
théâtres où se faisaient les enrôlements volontaires.

Il y avait encombrement, les fiacres furent
forcés de s’arrêter.

L’occasion était belle ; si on la
perdait, elle ne se représenterait plus.

Un homme écarte l’escorte, qui se laisse
écarter ; il monte sur le marchepied de la première voiture,
un sabre à la main, et plonge au hasard et à plusieurs reprises
dans la voiture son sabre, qu’il en retire rouge de sang.

Un des prisonniers avait une canne : avec
cette canne, il essaya de parer les coups ; il atteignit un
des hommes de l’escorte au visage

– Ah ! brigands ! s’écria
celui-ci, nous vous protégeons, et vous nous frappez ! À moi,
camarades !

Une vingtaine d’hommes qui n’attendaient que
cet appel s’élancèrent alors de la foule, armés de piques et de
couteaux emmanchés à de longs bâtons ; ils dardèrent piques et
couteaux par la portière, et l’on commença d’entendre les cris de
douleur, et de voir le sang des victimes couler par le fond des
voitures, et laisser une trace dans la rue.

Le sang appelle le sang : le massacre
était commencé ; il allait durer quatre jours.

Les prisonniers entassés à l’Abbaye avaient,
dès le matin, jugé à la figure de leurs gardiens et aux demi-mots
échappés à ceux-ci, que quelque chose de sombre se préparait. Un
ordre de la Commune avait, dans toutes les prisons, fait, ce
jour-là, avancer l’heure du repas. Que voulait dire ce changement
dans les habitudes de la geôle ? Rien que de funeste,
certainement. Les détenus attendaient donc avec anxiété.

Vers quatre heures, le murmure lointain de la
foule commença de venir battre, comme les premières vagues d’une
marée qui monte, le pied des murailles de la prison :
quelques-uns, des fenêtres grillées de la tourelle qui donnait sur
la rue Sainte-Marguerite, aperçurent les fiacres ; alors, les
hurlements de rage et de douleur entrèrent dans la prison par
toutes les ouvertures, et le cri : « Voilà les
massacreurs ! » se répandit dans les corridors, pénétra
dans les chambres et jusqu’au plus profond des cachots.

Puis on entendit cet autre cri :

– Les Suisses ! les
Suisses !

Il y avait cent cinquante Suisses à
l’Abbaye ; on avait eu grand-peine à les sauver de la colère
du peuple le 10 août. La Commune connaissait la haine du peuple
pour les uniformes rouges. C’était donc une excellente manière de
mettre le peuple en train, que de lui faire commencer le massacre
par les Suisses.

On fut deux heures à peu près à tuer ces cent
cinquante malheureux.

Puis, le dernier tué – et le dernier fut le
major Reading, dont nous avons déjà prononcé le nom – on demanda
les prêtres.

Les prêtres répondirent qu’ils voulaient bien
mourir, mais qu’ils désiraient se confesser.

Ce désir fut satisfait : on leur accorda
deux heures de répit.

À quoi ces deux heures furent-elles
employées ? À former un tribunal.

Qui forma ce tribunal ? qui le
présida ? Maillard.










Chapitre 19
Maillard


L’homme du 14 juillet, l’homme des 5 et 6
octobre, l’homme du 20 juin, l’homme du 10 août, devait être aussi
l’homme du 2 septembre.

Seulement, l’ancien huissier au Châtelet
devait vouloir appliquer une forme, une allure solennelle, une
apparence de légalité au massacre : il voulait que les
aristocrates fussent tués, mais il voulait qu’ils fussent tués
légalement, tués sur un arrêt prononcé par le peuple, qu’il
regardait comme le seul juge infaillible, et qui seul aussi avait
le droit d’acquitter.

Avant que Maillard installât son tribunal,
deux cents personnes, à peu près, avaient déjà été massacrées.

Une seule avait été sauvée : l’abbé
Sicard.

Deux autres personnes, franchissant une
fenêtre à la faveur du tumulte, s’étaient trouvées au milieu du
comité de la section qui tenait sa séance à l’Abbaye :
c’étaient le journaliste Parisot et l’intendant de la maison du roi
La Chapelle. Les membres du comité avaient fait asseoir les fuyards
à côté d’eux, et les avaient sauvés de cette façon ; mais il
ne fallait pas savoir gré aux massacreurs si ces deux derniers leur
avaient échappé : ce n’était pas leur faute.

Nous avons dit qu’une des pièces curieuses à
visiter aux archives de la police était la nomination de Marat au
comité de surveillance ; une autre, non moins curieuse, est le
registre de l’Abbaye, encore tout taché aujourd’hui du sang qui
rejaillissait jusque sur les membres du tribunal.

Faites-vous montrer ce registre, vous qui êtes
à la recherche des émouvants souvenirs, et vous verrez, à chaque
instant, sur les marges, au-dessous de l’une ou l’autre de ces deux
notes, écrites d’une écriture grande, belle, pesée, parfaitement
lisible, parfaitement calme, parfaitement exempte de trouble, de
peur ou de remords, et vous verrez, disons-nous, au-dessous de
l’une ou l’autre de ces deux notes : « Tué par le
jugement du peuple », ou : « Absous par le
peuple », ce nom : Maillard.

La dernière note est répétée quarante-trois
fois.

Maillard a donc sauvé, à l’Abbaye, la vie de
quarante-trois personnes.

Au reste, pendant qu’il entre en fonctions,
vers neuf ou dix heures du soir, suivons deux hommes qui sortent
des Jacobins, et qui s’acheminent vers la rue Sainte-Anne.

C’est le grand prêtre et l’adepte, c’est le
maître et le disciple : c’est Saint-Just et Robespierre.

Saint-Just, qui nous est apparu le soir de la
réception de trois nouveaux maçons à la loge de la rue
Plâtrière ; Saint-Just, au teint blafard et douteux, trop
blanc pour un teint d’homme, trop pâle pour un teint de femme, à la
cravate empesée et roide, élève d’un maître froid, sec et dur, plus
dur, plus sec, plus froid que son maître !

Pour le maître, il y a encore quelque émotion
dans ces combats de la politique où l’homme heurte l’homme :
la passion, la passion.

Pour l’élève, ce qui se passe n’est qu’une
partie d’échecs sur une grande échelle, et où l’enjeu est la
vie.

Prenez garde qu’il ne gagne, vous qui jouez
contre lui ; car il sera inflexible, et ne fera point grâce
aux perdants !

Sans doute Robespierre avait ses raisons pour
ne pas rentrer, ce soir-là, chez les Duplay.

Il avait dit, le matin, qu’il irait
probablement à la campagne.

La petite chambre de l’hôtel garni de
Saint-Just, jeune homme, nous pourrions même dire enfant encore
inconnu, lui semblait peut-être, pour cette nuit terrible du 2 au 3
septembre, plus sûre que la sienne.

Tous deux y entrèrent vers onze heures, à peu
près.

Il est inutile de demander de quoi parlaient
ces deux hommes : ils parlaient du massacre ; seulement,
l’un en parlait avec la sensiblerie d’un philosophe de l’école de
Rousseau ; l’autre avec la sécheresse d’un mathématicien de
l’école de Condillac.

Robespierre, comme le crocodile de la fable,
pleurait parfois ceux qu’il condamnait.

En entrant dans sa chambre, Saint-Just posa
son chapeau sur une chaise, ôta sa cravate, mit bas son habit.

– Que fais-tu ? lui demanda
Robespierre.

Saint-Just le regarda d’un œil tellement
étonné, que Robespierre répéta :

– Je te demande ce que tu fais.

– Je me couche, pardieu ! répondit
le jeune homme.

– Et pourquoi faire te
couches-tu ?

– Mais pour faire ce que l’on fait dans
un lit, pour dormir.

– Comment ! s’écria Robespierre, tu
songes à dormir dans une pareille nuit ?

– Pourquoi pas ?

– Quand des milliers de victimes tombent
ou vont tomber, quand cette nuit va être la dernière pour tant
d’hommes qui respirent encore ce soir, et qui auront cessé de vivre
demain, tu songes à dormir !

Saint-Just demeura un instant pensif

Puis, comme si, pendant ce court moment de
silence, il avait puisé au fond de son cœur une nouvelle
conviction :

– Oui, c’est vrai, dit-il, je sais
cela ; mais je sais aussi que c’est un mal nécessaire, puisque
toi-même l’as autorisé. Suppose une fièvre jaune, suppose une
peste, suppose un tremblement de terre, et il mourra autant
d’hommes, plus même qu’il n’en va mourir, et il n’en résultera
aucun bien pour la société ; tandis que, de la mort de nos
ennemis, résulte une sécurité pour nous. Je te conseille donc de
rentrer chez toi, de te coucher comme je me couche, et de tâcher de
dormir comme je vais dormir.

Et, en disant ces mots, l’impassible et froid
politique se mit au lit.

– Adieu, dit-il, à demain !

Et il s’endormit.

Son sommeil fut aussi long, aussi calme, aussi
paisible que si rien d’extraordinaire ne se fût passé dans
Paris ; il s’était endormi vers onze heures et demie du soir,
il se réveilla vers six heures du matin.

Saint-Just vit comme une ombre entre le jour
et lui ; il se retourna du côté de sa fenêtre, et reconnut
Robespierre.

Il crut que, parti la veille au soir,
Robespierre était déjà revenu.

– Qui te ramène si matin ?
demanda-t-il.

– Rien, dit Robespierre : je ne suis
pas sorti.

– Comment ! tu n’es pas
sorti ?

– Non.

– Tu ne t’es pas couché ?

– Non.

– Tu n’as pas dormi ?

– Non.

– Et où as-tu passé la nuit ?

– Debout, là, le front collé à la vitre,
et écoutant les bruits de la rue.

Robespierre ne mentait pas : soit doute,
soit crainte, soit remords, il n’avait pas dormi une
seconde !

Quant à Saint-Just, le sommeil n’avait pas
fait de différence pour lui entre cette nuit-là et les autres
nuits.

Au reste, il y avait de l’autre côté de la
Seine, dans la cour même de l’Abbaye, un homme qui n’avait pas plus
dormi que Robespierre.

Cet homme était appuyé à l’angle du dernier
guichet donnant sur la cour, et presque perdu dans la pénombre.

Voici le spectacle que présentait l’intérieur
de ce dernier guichet transformé en tribunal.

Autour d’une vaste table chargée de sabres,
d’épées, de pistolets, et éclairée par deux lampes de cuivre dont
la lumière était nécessaire même en plein jour, douze hommes
étaient assis.

À leurs figures ternes, à leurs formes
robustes, aux bonnets rouges qui les coiffaient, aux carmagnoles
qui couvraient leurs épaules, on reconnaissait des hommes du
peuple.

Un treizième, au milieu d’eux, avec l’habit
noir râpé, le gilet blanc, la culotte courte, la figure solennelle
et lugubre, la tête nue, les présidait.

Celui-là, le seul peut-être qui sût lire et
écrire, avait devant lui un livre d’écrou, du papier, des plumes et
de l’encre.

Ces hommes, c’étaient les juges de l’Abbaye,
juges terribles rendant des jugements sans appel, qui à l’instant
même étaient mis à exécution par une cinquantaine de bourreaux
armés de sabres, de couteaux, de piques, et qui attendaient dans la
cour ruisselants de sang.

Leur président, c’était l’huissier
Maillard.

Etait-il venu là de lui-même ? Y avait-il
été envoyé par Danton, qui eût voulu faire aux autres prisons,
c’est-à-dire aux Carmes, au Châtelet, à la Force, ce que l’on fit à
l’Abbaye : sauver quelques personnes ?

Nul ne le sait.

Au 4 septembre, Maillard disparaît ; on
ne le voit plus, on n’entend plus parler de lui ; il est comme
noyé, comme englouti dans le sang.

En attendant, depuis la veille à dix heures,
il présidait le tribunal. Il était arrivé, il avait dressé cette
table, il s’était fait apporter le livre d’écrou, il avait, au
hasard, et parmi les premiers venus, désigné douze juges ;
puis il s’était assis au milieu de la table ; six de ses
assesseurs s’étaient assis à sa droite, six à sa gauche, et le
massacre avait continué, mais, cette fois, avec une espèce de
régularité.

On lisait le nom porté sur l’écrou ; les
guichetiers allaient chercher le prisonnier ; Maillard faisait
l’historique des causes de son emprisonnement ; le prisonnier
paraissait : le président consultait de l’œil ses
collègues ; si le prisonnier était condamné, Maillard se
contentait de dire.

– À la Force !

Alors, la porte extérieure s’ouvrait, et le
condamné tombait sous les coups des massacreurs.

Si, au contraire, le prisonnier était absous,
le noir fantôme se levait, lui posait la main sur la tête, et
disait :

– Qu’on l’élargisse !

Et le prisonnier était sauvé.

Au moment où Maillard s’était présenté à la
porte de la prison, un homme s’était détaché de la muraille, et
avait été au-devant de lui.

Aux premiers mots échangés entre eux, Maillard
avait reconnu cet homme et avait, en signe, non pas peut-être de
soumission, mais au moins de condescendance, incliné sa haute
taille devant lui.

Puis il l’avait fait entrer dans la prison,
et, la table dressée, le tribunal établi, il lui avait
dit :

– Tenez-vous là, et, quand ce sera la
personne à laquelle vous vous intéressez, faites-moi un signe.

L’homme s’était accoudé dans l’angle, et,
depuis la veille, il était là, muet, immobile, attendant.

Cet homme, c’était Gilbert

Il avait juré à Andrée de ne point la laisser
mourir ; et il essayait de tenir son serment.

De quatre heures à six heures du matin, les
massacreurs et les juges avaient pris un instant de repos : à
six heures, ils avaient mangé.

Pendant les trois heures qu’avaient duré le
sommeil et le repos, des tombereaux envoyés par la Commune étaient
venus et avaient enlevé les morts.

Puis, comme il y avait trois pouces de sang
caillé dans la cour, comme les pieds glissaient dans le sang, comme
c’eût été bien long de le laver, on avait apporté une centaine de
bottes de paille, qu’on avait éparpillées sur le pavé, et que l’on
avait recouvertes des habits des victimes, et particulièrement de
ceux des Suisses.

Les vêtements et la paille absorbaient le
sang.

Mais, tandis que juges et massacreurs
dormaient, les prisonniers veillaient, secoués par la terreur.

Cependant, quand les cris cessèrent, quand
l’appel cessa, il reprirent quelque espoir : peut-être n’y
avait-il qu’un certain nombre de condamnés désignés aux
égorgeurs ; peut-être le massacre se bornerait-il aux Suisses
et aux gardes du roi. Cet espoir fut de courte durée.

Vers six heures et demie du matin, les cris et
les appels recommencèrent.

Alors, un geôlier descendit et dit à Maillard
que les prisonniers étaient prêts à mourir, mais demandaient à
entendre la messe.

Maillard haussa les épaules ; néanmoins,
il accorda la demande.

Il était, d’ailleurs, occupé à écouter les
félicitations que lui adressait, au nom de la Commune, un envoyé de
la commune, un homme mince de taille, à la figure douce, en habit
puce, en petite perruque.

Cet homme, c’était Billaud-Varenne.

– Braves citoyens ! dit-il aux
massacreurs, vous venez de purger la société de grands
coupables ! La municipalité ne sait comment s’acquitter envers
vous. Sans doute, les dépouilles des morts devraient vous
appartenir ; mais cela ressemblerait à un vol. Comme indemnité
de cette perte, je suis chargé d’offrir à chacun de vous
vingt-quatre livres qui vont être payées sur-le champ.

Et, en effet, Billaud-Varenne fit à l’instant
même distribuer aux massacreurs le salaire de leur sanglante
besogne.

Voici ce qui était arrivé, et ce qui
expliquait cette gratification de la Commune.

Pendant la soirée du 2 septembre, quelques-uns
de ceux qui tuaient – c’était le petit nombre, la majorité des
massacreurs appartenant au petit commerce des environs –,
quelques-uns de ceux qui tuaient étaient sans bas et sans
souliers ; aussi regardaient-ils avec envie les chaussures des
aristocrates. Il en résulta qu’ils firent demander à la section la
permission de mettre à leurs pieds les souliers des morts. La
section y consentit.

Dès lors, Maillard s’aperçut qu’on se croyait
dispensé de demander, et qu’en conséquence on prenait, non plus
seulement les souliers et les bas, mais tout ce qu’il y avait de
bon à prendre.

Maillard trouva qu’on lui gâtait son massacre,
et il en référa à la Commune

De là l’ambassade de Billaud-Varenne, et le
religieux silence avec lequel il était écouté.

Pendant ce temps, les prisonniers entendaient
la messe ; celui qui la disait était l’abbé Lenfant,
prédicateur du roi ; celui qui la servait était l’abbé de
Rastignac, écrivain religieux.

C’étaient deux vieillards à cheveux blancs, à
figure vénérable, et dont la parole, prêchant, d’une espèce de
tribune, la résignation et la foi, eut une suprême et bienfaisante
influence sur ces malheureux.

Au moment où tous étaient à genoux, recevant
la bénédiction de l’abbé Lenfant, l’appel recommença.

Le premier nom prononcé fut celui du
consolateur.

Il fit un signe, acheva sa prière, et suivit
ceux qui étaient venus le chercher.

Le second prêtre resta et continua la funèbre
exhortation.

Puis il fut appelé à son tour, et, à son tour,
suivit ceux qui l’appelaient.

Les prisonniers restèrent entre eux.

Alors, la conversation devint sombre,
terrible, étrange.

Ils discutaient sur la manière de recevoir la
mort, et sur les chances d’un supplice plus ou moins long.

Les uns voulaient tendre la tête, pour qu’elle
tombât d’un seul coup ; les autres, lever les bras, pour que
la mort pût pénétrer de tous côtés dans leur poitrine ; les
autres, enfin, tenir leurs mains derrière le dos, afin de n’opposer
aucune résistance.

Un jeune homme se détacha en disant :

– Je vais savoir ce qui vaut le
mieux.

Il monta à une petite tourelle dont la fenêtre
grillée donnait sur la cour du massacre, et, de là, il étudia la
mort.

Puis il revint en disant :

– Ceux qui meurent le plus vite sont ceux
qui ont le bonheur d’être frappés à la poitrine.

En ce moment, on entendit ces mots :
« Mon Dieu, je vais à vous ! » suivis d’un
soupir.

Un homme venait de tomber à terre, et se
débattait sur les dalles.

C’était M. de Chantereine, colonel
de la garde constitutionnelle du roi.

Il s’était frappé de trois coups de couteau
dans la poitrine.

Les prisonniers héritèrent du couteau ;
mais ils se frappaient avec hésitation, et un seul parvint à se
tuer.

Il y avait là trois femmes : deux jeunes
filles effarées, se pressant aux côtés de deux vieillards, une
femme en deuil, calme, agenouillée, priant, et souriant dans sa
prière.

Les deux jeunes filles étaient
Mlles de Cazotte et de Sombreuil.

Les deux vieillards étaient leurs pères.

La jeune femme en deuil, c’était Andrée.

On appela M. de Montmorin.

M. de Montmorin, on se le rappelle,
c’était l’ancien ministre qui avait délivré les passeports à l’aide
desquels le roi avait essayé de fuir ; ce personnage si
impopulaire, que déjà, la veille un jeune homme qui portait son nom
avait manqué d’être tué, à cause de ce nom.

M. de Montmorin n’était point venu
écouter les exhortations des deux prêtres ; il était resté
dans sa chambre, furieux, désespéré, appelant ses ennemis,
demandant des armes, ébranlant les barreaux de fer de sa prison, et
brisant une table de chêne dont les planches avaient deux pouces
d’épaisseur.

Il fallut l’entraîner de force devant le
tribunal ; il entra dans le guichet, pâle, l’œil enflammé, les
poings levés.

– À la Force ! dit Maillard.

L’ancien ministre prit le mot pour ce qu’il
paraissait être, et crut à un simple transfèrement.

– Président, dit-il à Maillard, puisqu’il
te plaît de t’appeler ainsi, j’espère que tu me feras conduire en
voiture, afin de m’épargner les insultes de tes assassins.

– Faites avancer une voiture pour
M. le comte de Montmorin, dit Maillard avec une exquise
politesse.

Puis, à M. de Montmorin :

– Donnez-vous la peine de vous asseoir en
attendant la voiture, monsieur le comte.

Le comte s’assit en grommelant.

Cinq minutes après, on annonça que la voiture
attendait. Un comparse quelconque avait compris la part qu’il avait
à jouer dans ce drame, et il donnait la réplique.

On ouvrit la porte fatale, celle qui donnait
sur la mort, et M. de Montmorin sortit.

Il n’avait pas fait trois pas, qu’il tombait,
frappé de vingt coups de pique.

Puis vinrent d’autres prisonniers dont les
noms inconnus sont restés ensevelis dans l’oubli.

Au milieu de tous ces noms obscurs, un nom
prononcé brilla comme une flamme : c’était celui de Jacques
Cazotte ; de Cazotte, l’illuminé, qui avait, dix ans avant la
révolution, prédit à chacun le sort qui l’attendait ; de
Cazotte, l’auteur du Diable amoureux, d’Olivier,
des Mille et Une Fadaises ; imagination folle, âme
extatique, cœur ardent, qui avait embrassé avec fureur la cause de
la contre-révolution, et qui, dans des lettres adressées à son ami
Pouteau, employé à l’intendance de la liste civile, avait exprimé
des opinions qu’à l’heure où nous sommes arrivés on punissait de
mort.

Sa fille lui avait servi de secrétaire pour
ces lettres ; et, son père arrêté, Élisabeth Cazotte était
venue réclamer sa part de prison.

Si l’opinion royaliste était permise à
quelqu’un, c’était, certes, à ce vieillard de soixante-quinze ans,
dont les pieds étaient enracinés dans la monarchie de Louis XIV, et
qui, pour bercer le sommeil du duc de Bourgogne, avait fait les
deux chansons devenues populaires de : Tout au beau milieu
des Ardennes, et Commère, il faut chauffer le
lit ! Mais c’étaient là des raisons à donner à des
philosophes, et non aux massacreurs de l’Abbaye ; aussi
Cazotte était-il condamné d’avance.

En apercevant le beau vieillard aux cheveux
blancs, aux yeux de flamme, à la tête inspirée, Gilbert se détacha
de la muraille, et fit un mouvement pour aller au-devant de lui.
Maillard vit ce mouvement. Cazotte s’avançait, appuyé sur sa
fille ; mais, en entrant par le guichet, celle-ci comprit
qu’elle était devant des juges.

Alors, elle quitta son père, et, les mains
jointes, vint prier ce tribunal de sang avec de si douces paroles,
que les assesseurs de Maillard commencèrent à hésiter ; la
pauvre enfant vit que, sous ces rudes enveloppes, il y avait des
cœurs, mais qu’il fallait descendre, pour les trouver, jusque dans
les abîmes ; elle s’y jeta tête baissée, avec la compassion
pour guide. Ces hommes qui ne savaient pas ce que c’était que des
larmes, ces hommes pleurèrent ! Maillard essuya du revers de
sa main cet œil sec et dur qui, depuis vingt heures, sans s’être
baissé une seule fois avait contemplé le massacre.

Il étendit le bras, et, posant la main sur la
tête de Cazotte :

– Qu’on l’élargisse ! dit-il.

La jeune fille ne savait que penser.

– N’ayez pas peur, dit Gilbert :
votre père est sauvé, mademoiselle !

Deux des juges se levèrent et accompagnèrent
Cazotte jusque dans la rue, de peur que quelque fatale erreur ne
rendît à la mort la victime qu’on venait de lui enlever.

Cazotte – pour cette fois du moins – Cazotte
était sauvé.

Les heures s’écoulèrent ; on continua de
massacrer.

On avait apporté dans la cour des bancs pour
les spectateurs ; les femmes et les enfants des meurtriers
avaient droit d’assister au spectacle : d’ailleurs, acteurs de
conscience, ce n’était point assez pour ces hommes d’être payés,
ils voulaient encore être applaudis.

Vers cinq heures du soir, on appela
M. de Sombreuil.

Celui-là, c’était, comme Cazotte, un royaliste
bien connu, et qu’il était d’autant plus impossible à sauver, qu’on
se rappelait que, gouverneur des Invalides au 14 juillet, il avait
tiré sur le peuple. Ses fils étaient à l’étranger, dans l’armée
ennemie : l’un d’eux avait si bien fait au siège de Longwy,
qu’il avait été décoré par le roi de Prusse.

M. de Sombreuil parut, lui aussi,
noble et résigné, portant haut sa tête à cheveux blancs, qui
retombaient en boucles jusque sur son uniforme ; lui aussi
appuyé sur sa fille.

Cette fois, Maillard n’osa ordonner
l’élargissement du prisonnier : seulement, faisant un effort
sur lui-même, il dit :

– Innocent ou coupable, je crois qu’il
serait indigne du peuple de tremper ses mains dans le sang de ce
vieillard.

Mlle de Sombreuil
entendit cette noble parole, qui pèsera son poids dans la balance
divine : elle prit son père, et l’entraîna par la porte de
vie, en criant :

– Sauvé ! sauvé !

Aucun jugement n’avait été prononcé, ni pour
condamner ni pour absoudre.

Deux ou trois des assassins passèrent leurs
têtes par la porte du guichet, pour demander ce qu’il fallait
faire.

Le tribunal resta muet.

– Faites ce que vous voudrez, dit un seul
membre.

– Eh bien, crièrent les meurtriers, que
la jeune fille boive à la santé de la nation.

Ce fut alors qu’un homme rouge de sang, aux
manches retroussées, au visage féroce, présenta à
Mlle de Sombreuil un verre, les uns disent de
sang, les autres disent simplement de vin.

Mlle de Sombreuil
cria : « Vive la nation ! », trempa ses lèvres
dans la liqueur, quelle qu’elle fût, et M. de Sombreuil
fut sauvé.

Deux heures s’écoulèrent encore.

Puis la voix de Maillard, aussi impassible en
évoquant les vivants que l’était celle de Minos en évoquant les
morts, la voix de Maillard prononça ces mots :

– Le citoyenne Andrée de Taverney,
comtesse de Charny.

À ce nom, Gilbert sentit ses jambes lui
faillir, et le cœur lui manquer.

Une vie, plus importante à ses yeux que sa
propre vie, allait être débattue et jugée, condamnée ou sauvée.

– Citoyens, dit Maillard aux membres du
tribunal terrible, celle qui va comparaître devant vous est une
pauvre femme qui a été dévouée autrefois à l’Autrichienne, mais
dont l’Autrichienne, ingrate comme une reine, a payé le dévouement
par de l’ingratitude ; elle a tout perdu à cette amitié :
sa fortune et son mari. Vous allez la voir entrer, vêtue de noir,
et, ce deuil, à qui le doit-elle ? À la prisonnière du
Temple ! Citoyens, je vous demande la vie de cette femme.

Les membres du tribunal firent un signe
d’assentiment.

Un seul dit :

– Il faudra voir

– Alors, reprit Maillard, regardez.

La porte s’ouvrait, en effet, et l’on
apercevait, dans les profondeurs du corridor, une femme toute vêtue
de noir, le front couvert d’un voile noir, qui s’avançait seule,
sans soutien, d’un pas ferme.

On eût dit une apparition de ce monde funèbre
– d’où, comme dit Hamlet, nul voyageur n’est revenu encore.

À cette vue, ce furent les juges qui
frissonnèrent.

Elle arriva jusqu’à la table, et leva son
voile.

Jamais plus incontestable, mais plus pâle
beauté n’apparut aux regards des hommes : c’était une divinité
de marbre.

Tous les regards se fixèrent sur elle ;
Gilbert demeura haletant.

Elle s’adressa à Maillard, et, d’une voix à la
fois suave et ferme :

– Citoyen, dit-elle, c’est vous qui êtes
le président ?

– Oui, citoyenne, répondit Maillard,
étonné, lui, l’interrogateur, d’être interrogé à son tour.

– Je suis la comtesse de Charny, femme du
comte de Charny, tué dans l’infâme journée du 10 août ; une
aristocrate, une amie de la reine ; j’ai mérité la mort, et je
viens la chercher.

Les juges poussèrent un cri de surprise.

Gilbert pâlit, et s’enfonça le plus qu’il lui
fut possible dans l’angle du guichet, essayant d’échapper au regard
d’Andrée.

– Citoyens, dit Maillard, qui vit
l’épouvante de Gilbert, cette femme est folle : la mort de son
mari lui a fait perdre la raison ; plaignons-la, et veillons
sur sa vie. La justice du peuple ne punit pas les insensés.

Et il se leva, et voulut lui poser la main sur
la tête, comme il faisait pour ceux qu’il proclamait innocents.

Mais Andrée écarta la main de Maillard.

– J’ai toute ma raison, dit-elle ;
et, si vous avez à faire grâce à quelqu’un, faites cette grâce à
quelqu’un qui la demande et qui la mérite, mais non pas à moi, qui
ne la mérite pas et qui la refuse.

Maillard se retourna du côté de Gilbert, et
vit celui-ci les mains jointes.

– Cette femme est folle,
répéta-t-il ; qu’on l’élargisse !

Et il fit signe à un membre du tribunal de la
pousser dehors par la porte de la vie.

– Innocente ! cria l’homme ;
laissez passer !

On s’écarta devant Andrée ; les sabres,
les piques, les pistolets, s’abaissèrent devant cette statue du
deuil.

Mais, après avoir fait dix pas, et tandis que,
penché à la fenêtre, Gilbert, à travers les barreaux, la regardait
s’éloigner, elle s’arrêta.

– Vive le roi ! cria-t-elle, vive la
reine ! opprobre sur le 10 août !

Gilbert jeta un cri, et s’élança dans la
cour.

Il avait vu briller la lame d’un sabre ;
mais, rapide comme un éclair, la lame avait disparu dans la
poitrine d’Andrée !

Il arriva à temps pour recevoir la pauvre
femme dans ses bras.

Andrée tourna vers lui son regard éteint, et
le reconnut.

– Je vous avais bien dit que je mourrais
malgré vous, murmura-t-elle.

Puis, d’une voix à peine
intelligible :

– Aimez Sébastien pour nous deux !
dit-elle.

Puis, plus faiblement encore :

– Près de lui, n’est-ce pas ? près
de mon Olivier, près de mon époux… pour l’éternité.

Et elle expira.

Gilbert la prit entre ses bras et l’enleva de
terre.

Cinquante bras nus et rougis de sang le
menacèrent à la fois.

Mais Maillard parut derrière lui, étendit la
main au-dessus de sa tête, et dit :

– Laissez passer le citoyen Gilbert, qui
emporte le cadavre d’une pauvre folle tuée par mégarde.

Chacun s’écarta, et Gilbert, emportant le
cadavre d’Andrée, passa au milieu des massacreurs sans qu’un seul
songeât à lui barrer le chemin, tant cette parole de Maillard était
souveraine sur la multitude.










Chapitre 20
Ce qui se passait au Temple pendant le massacre


La Commune, tout en organisant le massacre
dont nous avons essayé de donner un spécimen ; la Commune,
tout en voulant subjuguer l’Assemblée et la presse par la terreur,
la Commune craignait fort qu’il n’arrivât malheur aux prisonniers
du Temple.

Et en effet, dans la situation où l’on se
trouvait, Longwy pris, Verdun investi, l’ennemi à cinquante lieues
de Paris, le roi et la famille royale étaient de précieux otages
qui garantissaient la vie aux plus compromis.

Des commissaires furent donc envoyés au
Temple.

Cinq cents hommes armés eussent été
insuffisants pour garder cette prison, qu’ils eussent peut-être
eux-mêmes ouverts au peuple, un commissaire trouva un moyen plus
sûr que toutes les piques et toutes les baïonnettes de Paris :
c’était d’entourer le Temple d’un ruban tricolore avec cette
inscription :

« Citoyens, vous qui, à une vengeance,
savez allier l’amour de l’ordre, respectez cette barrière !
Elle est nécessaire à notre surveillance et à notre
responsabilité ! »

Étrange époque, ou l’on brisait les portes de
chêne, où l’on forçait les grilles de fer, et où l’on
s’agenouillait devant un ruban !

Le peuple s’agenouilla devant le ruban
tricolore du Temple, et le baisa ; nul ne le franchit.

Le roi et la reine ignoraient, le 2 septembre,
ce qui se passait dans Paris ; il y avait bien, autour du
Temple, une fermentation plus grande que de coutume ; mais on
commençait à se faire à ces redoublements de fièvre.

Le roi dînait ordinairement à deux
heures : à deux heures, il dîna comme d’habitude, puis, après
le dîner, descendit dans le jardin, comme d’habitude encore, avec
la reine, Madame Élisabeth, Madame Royale et le petit dauphin.

Pendant la promenade, les clameurs extérieures
redoublèrent.

Un des municipaux qui suivaient le roi se
pencha à l’oreille d’un de ses collègues, et lui dit, mais pas si
bas, cependant, que Cléry ne pût l’entendre :

– Nous avons mal fait de consentir à les
promener cette après-dînée.

Il était trois heures environ, et c’était
juste au moment où l’on commençait d’égorger les prisonniers
transférés de la Commune à l’Abbaye.

Le roi n’avait plus près de lui, comme valets
de chambre, que Cléry et M. Hue.

Le pauvre Thierry, que nous avons vu, le 10
août, prêter sa chambre à la reine pour y entretenir
M. Rœderer, était à l’Abbaye, et devait y être tué dans la
journée du 3.

Il paraît que c’était aussi l’avis du second
municipal, qu’on avait eu tort de laisser sortir la famille
royale ; car tous deux lui intimèrent l’ordre de rentrer à
l’instant même.

On obéit.

Mais à peine était-on réuni dans la chambre de
la reine, que deux autres officiers municipaux, qui n’étaient point
de service à la tour, entrèrent, et que l’un d’eux, ex-capucin
nommé Mathieu, s’avançant vers le roi, lui dit :

– Vous ignorez, monsieur, ce qui se
passe ? La patrie est dans le plus grand danger.

– Comment voulez-vous que je sache
quelque chose ici, monsieur ? dit le roi ; je suis en
prison et au secret.

– Eh bien, alors, je vais vous apprendre
ce que vous ne savez pas, moi : c’est que l’ennemi est entré
en Champagne, et que le roi de Prusse marche sur Châlons.

La reine ne put réprimer un mouvement de
joie.

Le municipal surprit ce mouvement, si rapide
qu’il fût.

– Oh ! oui, dit-il, s’adressant à la
reine, oui, nous savons que nous, nos femmes, nos enfants
périront ; mais vous répondrez de tout : vous mourrez
avant nous, et le peuple sera vengé !

– Advienne ce qu’il plaira à Dieu,
répondit le roi ; j’ai tout fait pour le peuple, et n’ai rien
à me reprocher.

Alors, le même municipal, se tournant vers
M. Hue, qui se tenait près de la porte :

– Quant à toi, dit-il, la Commune m’a
chargé de te mettre en état d’arrestation.

– Qui cela, en état d’arrestation ?
demanda le roi.

– Votre valet de chambre.

– Mon valet de chambre ?
Lequel ?

– Celui-ci.

Et le municipal désigna M. Hue.

– M. Hue ! dit le roi ; de
quoi l’accuse-t-on ?

– Cela ne me regarde pas ; mais il
sera emmené ce soir, et les scellés seront mis sur ses papiers.

Puis, en sortant et s’adressant à
Cléry :

– Prenez garde à la façon dont vous vous
conduirez, dit l’ex-capucin, car il vous en arrivera autant, si
vous ne marchez pas droit !

Le lendemain, 3 septembre, à onze heures du
matin, le roi était réuni avec sa famille dans la chambre de la
reine ; un municipal donna l’ordre à Cléry de monter dans
celle du roi.

Manuel et quelques autres membres de la
Commune se trouvaient là.

Tous les visages exprimaient visiblement une
grande inquiétude. Manuel, nous l’avons déjà dit, n’était point un
homme de sang, et il y avait un parti modéré même dans la
Commune.

– Que pense le roi de l’enlèvement de son
valet de chambre ? demanda Manuel.

– Sa Majesté en est fort inquiète,
répondit Cléry.

– Il ne lui arrivera rien, reprit
Manuel ; cependant, je suis chargé de dire au roi qu’il ne
reviendra plus, que le conseil le remplacera. Vous pouvez prévenir
le roi de cette mesure.

– Je n’ai point mission de le faire,
monsieur, répondit Cléry ; soyez donc assez bon pour me
dispenser d’annoncer à mon maître une nouvelle qui lui sera
douloureuse.

Manuel réfléchit un instant ;
puis :

– Soit, dit-il ; je descends chez la
reine.

Il y descendit, en effet, et trouva le
roi.

Le roi reçut d’un air calme la nouvelle que
venait lui annoncer le procureur de la Commune ; puis, avec ce
même visage impassible qu’il avait eu au 20 juin et au 10 août, et
qu’il devait avoir jusqu’en face de l’échafaud :

– C’est bien, monsieur, dit-il ; je
vous remercie. Je me servirai du valet de chambre de mon fils, et,
si le conseil s’y oppose, je me servirai moi-même.

Et, avec un léger mouvement de tête :

– J’y suis résolu ! dit-il.

– Avez-vous quelque réclamation à
faire ? demanda Manuel.

– Nous manquons de linge, dit le roi, et
ce nous est une grande privation. Croyez-vous que vous puissiez
obtenir de la Commune que l’on nous en fournisse selon nos
besoins ?

– J’en référerai au conseil, répondit
Manuel.

Puis, voyant que le roi ne lui demandait
aucune nouvelle du dehors, Manuel se retira.

À une heure, le roi témoigna le désir de se
promener.

Pendant les promenades, on surprenait toujours
certain signe de sympathie, fait de quelque fenêtre, de quelque
mansarde, derrière quelque jalousie ; et c’était une
consolation.

Les municipaux refusèrent de laisser descendre
la famille royale.

À deux heures, on se mit à table.

Vers le milieu de dîner, on entendit le bruit
des tambours, et un redoublement de cris ; ces cris se
rapprochaient du Temple.

La famille royale se leva de table, et se
réunit dans la chambre de la reine.

Le bruit se rapprochait toujours.

Qui causait ce bruit ?

On massacrait à la Force comme à
l’Abbaye ; seulement c’était, non pas sous la présidence de
Maillard, mais sous celle d’Hébert ; aussi le massacre était
il plus terrible.

Et, cependant, là, les prisonniers étaient
plus faciles à sauver, il y avait moins de détenus politiques à la
Force qu’à l’Abbaye ; les assassins étaient moins nombreux,
les spectateurs moins acharnés ; mais, au lieu que ce fût,
comme à l’Abbaye, Maillard qui dominait le massacre, ce fut le
massacre qui domina Hébert.

On sauva quarante-deux personnes à
l’Abbaye ; on n’en sauva pas six à la Force.

Parmi les prisonnières de la Force était la
pauvre petite princesse de Lamballe. Nous l’avons vue passer dans
les trois derniers livres que nous avons écrits, dans Le
Collier de la Reine, dans Ange Pitou et dans La
Comtesse de Charny, comme l’ombre dévouée de la reine.

On lui en voulait énormément, on l’appelait la
conseillère de l’Autrichienne. Elle était sa confidente, son amie
intime, quelque chose de plus peut-être – on le disait du moins –
mais nullement sa conseillère. La mignonne petite- fille de Savoie,
avec sa bouche fine mais serrée, avec son sourire fixe, était
capable d’aimer, elle le prouva ; mais de conseiller, et de
conseiller une femme virile, entêtée, dominatrice, telle qu’était
la reine, jamais !

La reine l’avait aimée comme elle avait aimé
Mme de Guémené,
Mme de Marsan,
Mme de Polignac ; mais, légère, inégale,
inconstante dans tous ses sentiments, elle l’avait peut-être fait
autant souffrir comme amie qu’elle avait fait souffrir Charny comme
amant ; seulement, nous l’avons vu, l’amant s’était
lassé : l’amie, au contraire, était restée fidèle.

Tous deux périrent pour celle qu’ils avaient
aimée.

On se rappelle cette soirée au pavillon de
Flore, où nous avons conduit le lecteur.
Mme de Lamballe recevait dans ses appartements
et la reine voyait chez Mme de Lamballe ceux
qu’elle ne pouvait recevoir chez elle-même : Suleau et Barnave
aux Tuileries ; Mirabeau, à Saint-Cloud.

Quelque temps après,
Mme de Lamballe s’était retirée en
Angleterre ; elle pouvait y rester, et y garder une longue
vie ; la bonne et douce créature, sachant les Tuileries
menacées, revint demander sa place à la reine.

Au 10 août, elle avait été séparée de son
amie ; conduite au Temple d’abord, avec la reine, elle avait,
presque immédiatement, été transférée à la Force.

Là, elle s’était sentie écrasée sous le
fardeau de son dévouement ; elle avait voulu mourir près de la
reine, avec la reine ; sous ses yeux, la mort lui eût
peut-être paru douce : loin de la reine, elle n’avait plus le
courage de mourir. Ce n’était point une femme de la trempe
d’Andrée, celle-là. Elle était malade de terreur.

Elle n’ignorait pas toutes les haines
soulevées contre elle. Enfermée dans une des chambres hautes de la
prison avec Mme de Navarre, elle avait, dans
la nuit du 2 au 3, vu partir
Mme de Tourzel ; c’était comme si on lui
eût dit : « Vous restez pour mourir. »

Aussi, couchée dans son lit, s’enfonçant sous
ses draps à chaque bouffée de cris qui montait vers elle, comme
fait un enfant qui a peur, elle s’évanouissait à toute minute, et,
quand elle revenait à elle :

– Oh ! mon Dieu ! disait-elle,
j’espérais être morte !

Et elle ajoutait :

– Si l’on pouvait mourir comme on
s’évanouit ! Ce n’est ni bien douloureux, ni bien
difficile.

Le meurtre était partout, au reste : dans
la cour, à la porte, dans les chambres inférieures ; l’odeur
du sang lui arrivait comme une vapeur funèbre.

À huit heures du matin, la porte de sa chambre
s’ouvrit.

Sa terreur fut si grande, cette fois, qu’elle
ne s’évanouit pas, qu’elle ne se cacha point sous ses draps.

Elle tourna la tête, et vit deux gardes
nationaux.

– Allons ! levez-vous madame, dit
brutalement l’un d’eux à la princesse ; il faut aller à
l’Abbaye.

– Oh ! messieurs, dit-elle, il m’est
impossible de quitter le lit ; je suis si faible, que je ne
pourrais pas marcher.

Puis elle ajouta d’une voix à peine
intelligible :

– Si c’est pour me tuer, vous me tuerez
aussi bien ici qu’ailleurs.

Un des hommes se pencha à son oreille tandis
que l’autre épiait à la porte.

– Obéissez, madame, lui dit-il ;
nous voulons vous sauver.

– Alors, retirez-vous, que je m’habille,
dit la prisonnière.

Les deux hommes se retirèrent, et
Mme de Navarre l’aida à s’habiller ou plutôt
l’habilla.

Au bout de dix minutes, les deux hommes
rentrèrent.

La princesse était prête ; seulement,
comme elle l’avait dit, elle ne pouvait marcher ; la pauvre
femme tremblait de tout son corps. Elle prit le bras du garde
national qui lui avait parlé, et, appuyée sur ce bras, descendit
l’escalier.

En arrivant dans le guichet, elle se trouva
tout à coup devant le tribunal de sang présidé par Hébert.

À la vue de ces hommes aux manches
retroussées, qui s’étaient constitués juges ; à la vue de ces
hommes aux mains sanglantes, qui s’étaient faits bourreaux, elle
s’évanouit.

Trois fois interrogée, elle s’évanouit trois
fois sans pouvoir répondre.

– Mais puisqu’on veut vous sauver !
lui répéta tout bas l’homme qui lui avait déjà parlé.

Cette promesse rendit un peu de force à la
malheureuse femme.

– Que voulez-vous de moi,
messieurs ? murmura-t-elle.

– Qui êtes-vous ? demanda
Hébert.

– Marie-Louise de Savoie-Carignan,
princesse de Lamballe.

– Votre qualité ?

– Surintendante de la maison de la
reine.

– Avez-vous connaissance des complots de
la cour au 10 août ?

– Je ne sais s’il y avait des complots au
10 août ; mais, s’il y en avait, j’y étais complètement
étrangère.

– Jurez la liberté, l’égalité, la haine
du roi, de la reine et de la royauté.

– Je jurerai facilement les deux
premiers ; mais je ne puis jurer le reste, qui n’est pas dans
mon cœur.

– Jurez donc ! lui dit tout bas le
garde national, ou vous êtes morte !

La princesse étendit les deux mains, et fit,
en chancelant, un pas instinctif vers le guichet.

– Mais jurez donc ! lui dit son
protecteur.

Alors, comme si, dans sa terreur de la mort,
elle eût craint de prononcer un serment honteux, elle mit sa main
sur sa bouche pour comprimer les paroles qui eussent pu s’échapper
malgré elle.

Quelques gémissements passèrent entre ses
doigts.

– Elle a juré ! cria le garde
national qui l’accompagnait.

Puis, tout bas :

– Sortez vite par la porte qui est devant
vous, ajouta-t-il ; en sortant, criez : « Vive la
nation ! » et vous êtes sauvée.

En sortant, elle se trouva dans les bras d’un
massacreur qui l’attendait ; ce massacreur, c’était le grand
Nicolas, le même qui avait coupé les têtes des deux gardes du corps
à Versailles.

Cette fois, il avait promis de sauver la
princesse.

Il l’entraîna vers quelque chose d’informe, de
frissonnant, d’ensanglanté, en lui disant tout bas :

– Criez : « Vive la
nation ! » mais criez donc : « Vive la
nation ! »

Sans doute allait-elle crier ; par
malheur, elle ouvrit les yeux : elle se trouvait en face d’une
montagne de cadavres sur laquelle un homme piétinait avec des
souliers ferrés, faisant jaillir le sang sous ses pieds comme un
vendangeur fait jaillir le jus de raisin.

Elle vit ce spectacle terrible, se détourna et
ne put que pousser ce cri :

– Fi ! l’horreur !…

On éteignit encore ce cri.

Cent mille francs avaient été donnés, dit-on,
par M. de Penthièvre, son beau père, pour la sauver.

On la poussait dans le passage étroit menant
de la rue Saint-Antoine à la prison, et qu’on appelait le
cul-de-sac des Prêtres, quand un misérable, un perruquier nommé
Charlot, qui venait de s’engager comme tambour dans les
volontaires, perça la haie formée autour d’elle, et lui fit sauter
son bonnet avec une pique.

Voulait-il seulement lui faire sauter son
bonnet ? voulait-il la frapper au visage ?

Le sang coula ! le sang appelle le
sang : un homme lança une bûche à la princesse ; la bûche
l’atteignit derrière la tête, elle trébucha et tomba sur un
genou.

Il n’y avait plus moyen de la sauver : de
tous côtés, les sabres dardés, les piques allongées,
l’atteignirent.

Elle ne poussa pas même un cri ; elle
était morte, en réalité, depuis les dernières paroles qu’elle avait
prononcées.

À peine eut-elle expiré – peut-être même
vivait-elle encore –, que l’on se précipita sur elle ; en
un instant, ses vêtements furent déchirés jusqu’à la chemise ;
et, palpitante des derniers frissonnements de l’agonie, elle se
trouva nue.

Un sentiment obscène avait présidé à sa mort,
et hâtait ce dépouillement ; on voulait voir ce beau corps
auquel les femmes de Lesbos eussent rendu un culte.

Nue comme Dieu l’avait faite, on l’étala alors
à tous les yeux, sur une borne ; quatre hommes s’installèrent
devant cette borne, lavant et essuyant le sang qui coulait par sept
blessures ; un cinquième la montrait avec une baguette, et
détaillait les beautés qui, disait-on, avaient fait sa faveur
autrefois, et qui, à coup sûr, aujourd’hui avaient causé sa
mort.

Elle resta ainsi exposée de huit heures à
midi.

Enfin, on se lassa de ce cours d’histoire
scandaleuse fait sur un cadavre : un homme vint, et lui coupa
la tête.

Hélas ! ce cou long et flexible comme
celui d’un cygne présentait peu de résistance !

Le misérable qui commit ce crime, plus hideux
peut-être encore sur un cadavre que sur un être vivant, s’appelait
Grison. L’histoire est la plus inexorable des divinités : elle
arrache une plume de son aile, la trempe dans le sang ; elle
écrit un nom, et ce nom est voué à l’exécration de la
postérité !

Cet homme fut guillotiné, plus tard, comme
chef d’une bande de voleurs.

Un second, nommé Rodi, ouvrit la poitrine de
la princesse et lui arracha le cœur.

Un troisième, nommé Mamin, s’en prit à une
autre partie du corps.

C’était à cause de son amour pour la reine
qu’on mutilait ainsi la pauvre femme. Il fallait que la reine fût
bien haïe !

On planta sur des piques les trois lambeaux
détachés de ce corps, et l’on s’achemina vers le Temple.

Une foule immense suivait les trois
assassins ; mais, à part quelques enfants et quelques hommes
ivres, vomissant tout ensemble le vin et l’injure, tout le cortège
gardait un silence d’effroi.

Une boutique de perruquier se trouvait sur la
route ; on y entra.

L’homme qui portait la tête la posa sur une
table.

– Frisez-moi cette tête-là, dit-il ;
elle va voir sa maîtresse au Temple.

Le perruquier frisa les magnifiques cheveux de
la princesse ; puis on se remit en route pour le Temple, cette
fois avec de grands cris.

C’étaient ces cris qu’avait entendus la
famille royale.

Les assassins arrivaient ; car ils
avaient eu l’abominable idée de montrer à la reine cette tête, ce
cœur et cette autre partie du corps de la princesse.

Ils se présentèrent au Temple.

Le ruban tricolore leur barrait le
passage.

Ces hommes, ces assassins, ces meurtriers, ces
massacreurs n’osèrent enjamber par-dessus un ruban !

Ils demandèrent qu’une députation de six
assassins – dont trois portaient les lambeaux que nous avons dit –
pût entrer au Temple, et faire le tour du donjon, afin de montrer
ces sanglantes reliques à la reine.

La requête était si raisonnable, qu’elle fut
accordée sans discussion.

Le roi était assis, et faisait semblant de
jouer au trictrac avec la reine. En se rapprochant ainsi sous
prétexte de jeu, au moins les prisonniers pouvaient dérober
quelques paroles aux municipaux.

Tout à coup, le roi vit l’un de ceux-ci fermer
la porte, et, se précipitant vers la fenêtre, en tirer vivement les
rideaux.

C’était un nommé Danjou, un ancien
séminariste, espèce de géant, qu’à cause de sa grande taille, on
appelait l’Abbé de six pieds.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le
roi.

Cet homme, profitant de ce que la reine lui
tournait le dos, faisait, de la main, signe au roi de ne pas
l’interroger.

Les cris, les injures, les menaces arrivaient
jusqu’à la chambre, malgré la porte et les fenêtres closes ;
le roi comprit qu’il se passait quelque chose de terrible : il
posa sa main sur l’épaule de la reine pour la maintenir à sa
place.

En ce moment, on frappa à la porte, et, bien
malgré lui, Danjou fut obligé d’ouvrir.

C’étaient des officiers de garde et des
municipaux.

– Messieurs, demanda le roi, ma famille
est-elle en sûreté ?

– Oui, répondit un homme en habit de
garde national, et portant la double épaulette ; mais on fait
courir le bruit qu’il n’y a plus personne à la tour, et que vous
êtes tous sauvés. Mettez-vous à la fenêtre pour rassurer le
peuple.

Le roi, ignorant ce qui se passait, ne voyait
aucun inconvénient à obéir.

Il fit un mouvement pour s’avancer vers la
fenêtre ; mais Danjou l’arrêta.

– Ne faites pas cela, monsieur !
dit-il.

Puis, se retournant vers les officiers de la
garde nationale :

– Le peuple, ajouta-t-il, doit montrer
plus de confiance dans ses magistrats.

– Eh bien, dit l’homme aux épaulettes, ce
n’est pas tout cela : on veut que vous veniez à la fenêtre
voir la tête et le cœur de la princesse de Lamballe, qu’on vous
apporte pour vous montrer comment le peuple traite ses tyrans. Je
vous conseille donc de paraître si vous ne voulez pas qu’on vous
apporte tout cela ici.

La reine jeta un cri, et tomba évanouie dans
les bras de Madame Élisabeth et de Madame Royale.

– Ah ! monsieur, dit le roi, vous
eussiez pu vous dispenser d’apprendre à la reine cet affreux
malheur.

Puis, montrant du doigt le groupe des trois
femmes :

– Voyez ce que vous avez fait !
ajouta-t-il.

L’homme haussa les épaules, et sortit en
chantant la Carmagnole.

À six heures, se présenta le secrétaire de
Pétion, qui venait compter au roi deux mille cinq cents francs.

Voyant la reine debout et immobile, il crut
que c’était par respect pour lui qu’elle se tenait ainsi, et il eut
la bonté de l’inviter à s’asseoir.

« Ma mère se tenait ainsi, dit Madame
Royale dans ses Mémoires, parce que depuis cette affreuse
scène elle était restée debout et immobile, ne voyant rien de ce
qui se passait dans la chambre. »

La terreur l’avait changée en statue.










Chapitre 21
Valmy


Et, maintenant, pour un instant, détournons
nos yeux de ces effroyables scènes de massacre, et suivons, dans
les défilés de l’Argonne, un des personnages de notre histoire sur
lequel reposent, en ce moment, les destinées suprêmes de la
France.

On comprend qu’il est question de
Dumouriez.

Dumouriez, nous l’avons vu, avait, en quittant
le ministère, repris son emploi de général en activité, et, lors de
la fuite de La Fayette, il avait reçu le titre de commandant en
chef de l’armée de l’Est.

Ce fut une espèce de miracle d’intuition de la
part des hommes qui occupaient le pouvoir, que cette nomination de
Dumouriez.

Dumouriez était, en effet, détesté par les
uns, méprisé par les autres ; mais, plus heureux que ne
l’avait été Danton au 2 septembre, il fut unanimement reconnu comme
le seul homme qui pût sauver la France.

Les Girondins, qui le nommaient, haïssaient
Dumouriez : ils l’avaient fait entrer au ministère : lui,
on se le rappelle, les en avait fait sortir ; et, cependant,
ils allèrent le chercher, obscur, à l’armée du Nord, et le firent
général en chef.

Les Jacobins haïssaient et méprisaient
Dumouriez ; ils comprirent néanmoins que la première ambition
de cet homme, c’était la gloire, et qu’il vaincrait ou se ferait
tuer. Robespierre, n’osant le soutenir, à cause de sa mauvaise
réputation, le fit soutenir par Couthon.

Danton ne haïssait ni ne méprisait
Dumouriez : c’était un de ces hommes au robuste tempérament
qui jugent les choses de haut, et qui s’inquiètent peu des
réputations, tout prêts qu’ils sont à utiliser les vices eux-mêmes,
s’ils peuvent obtenir des vices les résultats qu’ils en attendent.
Danton, seulement, tout en sachant le parti qu’on pouvait tirer de
Dumouriez, se défiait de sa stabilité ; il lui envoya deux
hommes : l’un était Fabre d’Églantine, c’est-à-dire, sa
pensée ; l’autre Westermann, c’est-à-dire, son bras.

On mit toutes les forces de la France dans les
mains de celui qu’on appelait un intrigant. Le vieux Luckner,
soudard allemand, qui avait prouvé son incapacité au commencement
de la campagne, fut envoyé à Châlons, pour lever des recrues.
Dillon, brave soldat, général distingué, plus élevé que Dumouriez
dans la hiérarchie militaire, reçut l’ordre de lui obéir.
Kellermann aussi fut mis sous les ordres de cet homme, à qui la
France éplorée remettait tout à coup son épée, en disant :
« Je ne connais que toi qui puisses me défendre ;
défends-moi ! »

Kellermann gronda, sacra, pleura, mais
obéit ; seulement, il obéit mal, et il lui fallut le bruit du
canon pour en faire ce qu’il était réellement, un fils dévoué de la
patrie.

Maintenant, comment les souverains alliés,
dont la marche était marquée par étapes jusqu’à Paris,
s’arrêtaient-ils tout à coup, après la prise de Longwy, après la
reddition de Verdun ?

Un spectre était debout entre eux et
Paris : le spectre de Beaurepaire.

Beaurepaire, ancien officier de carabiniers,
avait formé et commandé le bataillon de Maine-et-Loire. Au moment
où l’on apprit que l’ennemi avait posé le pied sur le sol de la
France, lui et ses hommes traversèrent la France au pas de course,
de l’ouest à l’est.

Ils rencontrèrent sur leur route un député
patriote qui retournait dans le pays.

– Que dirai-je de votre part à vos
familles ? demanda le député.

– Que nous sommes morts !
répondit une voix.

Nul Spartiate marchant aux Thermopyles ne fit
une plus sublime réponse.

L’ennemi arriva devant Verdun, comme nous
l’avons dit. C’était le 30 août 1792 ; le 31, la ville était
sommée de se rendre.

Beaurepaire et ses hommes, appuyés par
Marceau, voulaient combattre jusqu’à la mort.

Le conseil de défense, composé des membres de
la municipalité et des principaux habitants de la ville qu’ils
s’étaient adjoints, lui ordonna de se rendre.

Beaurepaire sourit dédaigneusement.

– J’ai fait le serment de mourir plutôt
que de me rendre, dit-il. Survivez à votre honte et à votre
déshonneur, si vous le voulez ; moi, je reste fidèle à mon
serment. Voici mon dernier mot : Je meurs.

Et il se brûla la cervelle.

Ce spectre était aussi grand et plus terrible
que le géant Adamastor !

Puis les souverains alliés, qui croyaient, sur
les dires des émigrés, que la France allait voler au-devant d’eux,
voyaient bien autre chose encore.

Ils voyaient cette terre de France, si féconde
et si peuplée, changée comme par un coup de baguette : les
grains avaient disparu comme si une trombe les eût emportés. Ils
s’en allaient à l’ouest.

Le paysan armé était seul resté debout sur son
sillon ; ceux qui avaient des fusils avaient pris leurs
fusils, ceux qui n’avaient qu’une faux avaient pris leur faux, ceux
qui n’avaient qu’une fourche avaient pris une fourche.

Enfin, le temps s’était déclaré pour
nous ; une pluie acharnée mouillait les hommes, détrempait la
terre, défonçait les chemins. Sans doute cette pluie tombait pour
les uns comme pour les autres, pour les Français comme pour les
Prussiens ; seulement, tout venait en aide aux Français, tout
était hostile aux Prussiens. Le paysan, qui n’avait pour l’ennemi
que le fusil, la fourche ou la faux, pis que tout cela, que des
raisins verts, le paysan avait, pour ses compatriotes, le verre de
vin caché derrière les fagots, le verre de bière enterré dans un
coin inconnu du cellier, la paille sèche répandue sur la terre,
véritable lit du soldat.

On avait cependant fait fautes sur fautes,
Dumouriez tout le premier, et, dans ses Mémoires, il raconte les
unes comme les autres, les siennes comme celles de ses
lieutenants.

Il avait écrit à l’Assemblée nationale :
« Les défilés de l’Argonne sont les Thermopyles de la
France ; mais, soyez tranquilles, plus heureux que Léonidas,
je n’y mourrai pas ! »

Et il avait mal fait garder les défilés de
l’Argonne, et l’un d’eux avait été pris, et il avait été obligé de
battre en retraite. Deux de ses lieutenants étaient égarés,
perdus ; il était à peu près égaré et perdu lui-même, avec
quinze mille hommes seulement, et quinze mille hommes si
complètement démoralisés, que deux fois ils prirent la fuite devant
quinze cents hussards prussiens ! Mais lui seul ne désespéra
point, garda sa confiance et même sa gaieté, écrivant aux
ministres : « Je réponds de tout. » Et, en effet,
quoique poursuivi, tourné, coupé, il fit sa jonction avec les dix
mille hommes de Beurnonville et les quinze mille hommes de
Kellermann ; il rallia ses généraux perdus, et, le 19
septembre, il se trouva au camp de Sainte-Menehould, étendant à
droite et à gauche les deux mains sur soixante-seize mille hommes,
quand les Prussiens n’en avaient que soixante-dix mille.

Il est vrai que souvent cette armée
murmurait ; elle était parfois deux ou trois jours sans pain.
Alors, Dumouriez allait se mêler à ses soldats.

– Mes amis, leur disait-il, le fameux
maréchal de Saxe a fait un livre sur la guerre dans lequel il
prétend qu’au moins une fois par semaine il faut faire manquer la
livraison du pain aux troupes, pour les rendre, en cas de
nécessité, moins sensibles à cette privation : nous y voici,
et vous êtes encore plus heureux que ces Prussiens que vous voyez
devant vous, qui sont quelquefois quatre jours sans pain, et qui
mangent leurs chevaux morts. Vous avez du lard, du riz, de la
farine ; faites des galettes : la liberté les
assaisonnera !

Puis il y avait quelque chose de pis :
c’était cette boue de Paris, cette écume du 2 septembre qu’on avait
poussée aux armées après le massacre. Ils étaient venus, tous ces
misérables, chantant le Ça ira, criant que, ni épaulettes,
ni croix de Saint-Louis, ni habits brodés, ils ne souffriraient
rien de tout cela, arracheraient décorations et plumets, et
mettraient tout à la raison.

Ils arrivèrent ainsi au camp, et furent
étonnés du vide qui s’opéra autour d’eux : personne ne daigna
répondre soit à leurs menaces, soit à leurs avances ;
seulement, le général annonça une revue pour le lendemain.

Le lendemain, les nouveaux venus se
trouvèrent, par une manœuvre inattendue, pris entre une cavalerie
nombreuse et hostile, prête à les sabrer, et une artillerie
menaçante, prête à les foudroyer.

Alors, Dumouriez s’avança vers ces
hommes ; ils formaient sept bataillons.

– Vous autres, s’écria-t-il – car je ne
veux vous appeler ni citoyens, ni soldats, ni mes enfants – vous
voyez devant vous cette artillerie, derrière vous cette
cavalerie ; c’est vous dire que je vous tiens entre le fer et
le feu ! Vous vous êtes déshonorés par des crimes ; je ne
souffre ici ni assassins ni bourreaux. Je vous ferai hacher en
pièces à la moindre mutinerie ! Si vous vous corrigez, si vous
vous conduisez comme cette brave armée dans laquelle vous avez
l’honneur d’être admis, vous trouverez en moi un bon père. Je sais
qu’il y a parmi vous des scélérats chargés de vous pousser au
crime ; chassez-les vous-mêmes, ou dénoncez-les-moi. Je vous
rends responsables les uns des autres !

Et non seulement ces hommes courbèrent la tête
et devinrent d’excellents soldats, non seulement ils chassèrent les
indignes, mais encore ils mirent en pièces ce misérable Charlot qui
avait frappé la princesse de Lamballe d’une bûche, et qui avait
porté sa tête au bout d’une pique.

Ce fut dans cette situation que l’on attendit
Kellermann, sans lequel on ne pouvait rien risquer.

Le 19, Dumouriez reçut l’avis que son
lieutenant était à deux lieues de lui, sur sa gauche.

Dumouriez lui envoya sur-le-champ une
instruction.

Il l’invitait à venir occuper le lendemain le
camp entre Dampierre et l’Élize, derrière l’Auve.

L’emplacement était parfaitement désigné.

En même temps qu’il envoyait cette instruction
à Kellermann, Dumouriez voyait se dérouler devant lui l’armée
prussienne sur les montagnes de la Lune ; de sorte que les
Prussiens se trouvaient entre Paris et lui, et, par conséquent,
plus près de Paris que lui.

Il y avait probabilité que les Prussiens
venaient chercher une bataille.

Dumouriez mandait donc à Kellermann de prendre
son champ de combat sur les hauteurs de Valmy et de Gizaucourt.
Kellermann confondit son camp avec son champ de combat : il
s’arrêta sur les hauteurs de Valmy.

C’était une grande faute ou une terrible
adresse.

Placé comme il l’était, Kellermann ne pouvait
se retourner qu’en faisant passer toute son armée sur un pont
étroit ; il ne pouvait se replier sur la droite de Dumouriez,
qu’en traversant un marais où il se fût englouti ; il ne
pouvait se replier sur sa gauche que par une vallée profonde, où il
eût été écrasé.

Pas de retraite possible.

Est-ce là ce qu’avait voulu le vieux soldat
alsacien ? Alors, il avait grandement réussi. Un bel endroit
pour vaincre ou mourir !

Brunswick regardait nos soldats avec
étonnement.

– Ceux qui se sont logés là, dit-il au
roi de Prusse, sont décidés à ne pas reculer !

Mais on laissa croire à l’armée prussienne que
Dumouriez était coupé, et on lui assura que cette armée de
tailleurs, de vagabonds et de savetiers, comme l’appelaient les
émigrés, se disperserait aux premières volées de son canon.

On avait négligé de faire occuper les hauteurs
de Gizaucourt par le général Chazot – qui était placé le long du
grand chemin de Châlons –, hauteurs d’où il eût battu en flanc
les colonnes ennemies ; les Prussiens profitèrent de la
négligence, et s’emparèrent de la position.

Ce furent eux alors qui battirent en flanc le
corps de Kellermann.

Le jour se leva assombri par un épais
brouillard ; mais peu importait : les Prussiens savaient
où était l’armée française : elle était sur les hauteurs de
Valmy, et ne pouvait être ailleurs.

Soixante bouches à feu s’allumèrent en même
temps ; les artilleurs prussiens tirèrent au hasard ;
mais ils tiraient dans des masses : peu importait donc de
tirer juste.

Les premiers coups furent terribles à
supporter pour cette armée toute d’enthousiasme, qui eût
admirablement su attaquer, mais qui savait mal attendre.

Puis le hasard – ce n’était point
l’adresse : on n’y voyait pas – le hasard fut d’abord contre
nous ; les obus des Prussiens mirent le feu à deux caissons
qui éclatèrent. Les conducteurs des chariots sautèrent à bas des
chevaux, pour se mettre à l’abri de l’explosion : on les prit
pour des fuyards.

Kellermann poussa son cheval vers cet endroit
plein de confusion, où se mêlaient le brouillard et la fumée.

Tout à coup, on vit son cheval et lui rouler
foudroyés.

Le cheval était traversé par un boulet ;
l’homme, heureusement, n’avait rien : il sauta sur un autre
cheval, et rallia quelques bataillons qui se débandaient.

En ce moment, il était onze heures du
matin ; le brouillard commençait à se dissiper.

Kellermann vit les Prussiens qui se formaient
en trois colonnes pour venir attaquer le plateau de Valmy ; à
son tour, il forma ses soldats en trois colonnes, et, parcourant
toute la ligne :

– Soldats ! dit-il, pas un coup de
fusil ! Attendez l’ennemi corps à corps et recevez-le à la
baïonnette.

Puis, mettant son chapeau au bout de son
sabre :

– Vive la nation ! et allons vaincre
pour elle !

À l’instant même, toute son armée imite son
exemple ; chaque soldat met son chapeau au bout de sa
baïonnette, en criant : « Vive la nation ! » Le
brouillard se lève, la fumée se dissipe, et Brunswick voit, avec sa
lorgnette, un spectacle étrange, extraordinaire, inouï :
trente mille Français immobiles, tête nue, agitant leurs armes, et
ne répondant au feu de leurs ennemis que par le cri de « Vive
la nation ! »

Brunswick secoua la tête ; s’il eût été
seul, l’armée prussienne n’eût pas fait un pas de plus ; mais
le roi était là, qui voulait la bataille, il fallut obéir.

Les Prussiens montèrent, fermes et sombres,
sous les yeux du roi et de Brunswick ; ils franchissaient
l’espace qui les séparait de leurs ennemis avec la solidité d’une
vieille armée de Frédéric : chaque homme semblait être attaché
par un anneau de fer à celui qui le précédait.

Tout à coup, par le milieu, l’immense serpent
sembla se briser ; mais ses tronçons se rejoignirent
aussitôt.

Cinq minutes après, il était de nouveau brisé,
et se rejoignait encore.

Vingt pièces de canon de Dumouriez prenaient
en flanc la colonne, et l’écrasaient sous une pluie de fer :
la tête ne pouvait monter, tirée qu’elle était à chaque instant en
arrière par les convulsions du corps que déchirait la
mitraille.

Brunswick vit que c’était une journée perdue,
et fit sonner le rappel.

Le roi ordonna de battre la charge, se mit à
la tête de ses soldats, et poussa sa docile et vaillante infanterie
sous le double feu de Kellermann et de Dumouriez : il se brisa
contre les lignes françaises.

Quelque chose de lumineux et de splendide
planait sur cette jeune armée : c’était la foi !

– Je n’ai pas vu de fanatiques pareils
depuis les guerres de Religion ! dit Brunswick.

Ceux-là, c’étaient des fanatiques sublimes,
les fanatiques de la liberté.

Ils venaient, les héros de 92, de commencer
cette grande conquête de la guerre qui devait se terminer par la
conquête des esprits.

Le 20 septembre, Dumouriez sauvait la
France.

Le lendemain, la Convention nationale
émancipait l’Europe en proclamant la République !










Chapitre 22
Le 21 septembre


Le 21 septembre, à midi, avant que l’on connût
dans Paris la victoire remportée la veille par Dumouriez, et qui
sauvait la France, les portes de la salle du Manège s’ouvrirent, et
l’on vit entrer lentement, solennellement, jetant les uns sur les
autres des regards interrogateurs, les sept cent quarante- neuf
membres composant la nouvelle Assemblée.

Sur ces sept cent quarante-neuf membres, deux
cents appartenaient à l’ancienne Assemblée.

La Convention nationale avait été élue sous le
coup des nouvelles de septembre ; on eût donc pu croire, au
premier abord, à une Assemblée réactionnaire. Il y avait mieux
même : plusieurs nobles avaient été élus ; une pensée
toute démocratique avait appelé les domestiques à voter :
quelques uns avaient nommé des maîtres.

C’étaient d’ailleurs – ces députés nouveaux –
des bourgeois, des médecins, des avocats, des professeurs, des
prêtres assermentés, des gens de lettres, des journalistes, des
marchands. L’esprit de cette masse était inquiet et flottant ;
cinq cents représentants, au moins, n’étaient ni girondins ni
montagnards ; les événements devaient déterminer la place
qu’ils occuperaient à l’Assemblée.

Mais tout cela était unanime dans une double
haine : haine contre les journées de septembre ; haine
contre la députation de Paris, presque entièrement tirée de la
Commune, qui avait fait ces terribles journées.

On eût dit que le sang versé coulait à travers
la salle du Manège, et isolait les cent Montagnards du reste de
l’Assemblée.

Le centre lui-même, comme pour s’écarter du
rouge ruisseau, appuyait vers la droite.

C’est qu’aussi la Montagne – rappelons-nous
les hommes, et reportons-nous aux événements qui venaient de
s’accomplir –, la Montagne présentait un formidable
aspect.

C’était, comme nous l’avons dit, dans les
rangs inférieurs, toute la Commune ; au-dessus de la Commune,
ce fameux comité de surveillance qui avait fait le massacre ;
puis, comme une hydre à trois têtes, au plus haut sommet du
triangle, trois visages terribles, trois masques profondément
caractérisés.

D’abord la froide et impassible figure de
Robespierre, à la peau parcheminée collée sur son front
étroit ; aux yeux clignotants, cachés sous ses lunettes ;
aux mains étendues et crispées sur ses genoux, à l’instar de ces
figures égyptiennes taillées dans le plus dur de tous les marbres,
dans le porphyre : sphinx qui semblait seul savoir le mot de
la révolution, mais à qui nul n’osait le demander.

Auprès de lui, le visage bouleversé de Danton,
avec sa bouche tordue, son masque mobile, empreint d’une sublime
laideur, son corps fabuleux, moitié homme, moitié taureau ;
presque sympathique malgré tout cela, car on sentait que ce qui
faisait frissonner cette chair, jaillir cette lave, c’étaient les
battements d’un cœur profondément patriotique, et que cette large
main, qui obéissait toujours à son premier mouvement, s’étendait
avec la même facilité pour frapper un ennemi debout, ou pour
relever un ennemi à terre.

Puis, à côté de ces deux visages si différents
d’expression, derrière eux, au-dessus d’eux, apparaissait, non pas
un homme – il n’est point permis à la créature humaine d’atteindre
à un pareil degré de laideur – mais un monstre, une chimère, une
vision sinistre et ridicule : Marat ! Marat, avec son
visage cuivré, injecté de bile et de sang ; ses yeux insolents
et éblouis ; sa bouche fade, largement fendue, disposée pour
lancer ou plutôt pour vomir l’injure ; son nez tordu,
vaniteux, aspirant, par ses narines ouvertes, ce souffle de
popularité qui, pour lui, rasait l’égout, et montait du
ruisseau ; Marat, mis comme le plus sale de ses admirateurs,
la tête ceinte d’un linge maculé, avec ses souliers à clous, sans
boucles, souvent sans cordons ; son pantalon de drap grossier,
taché ou plutôt trempé de boue ; sa chemise ouverte sur sa
poitrine maigre, et, cependant, large relativement à sa
taille ; sa cravate noire, grasse, huileuse, étroite, laissant
voir les hideuses attaches de son cou, qui, mal d’accord entre
elles, faisaient pencher la tête à gauche ; ses mains sales et
épaisses, toujours menaçantes, toujours montrant le poing, et, dans
les intervalles de leurs menaces, labourant ses cheveux gras Tout
cet ensemble, tronc de géant sur des jambes de nain, était hideux à
voir ; aussi, le premier mouvement de quiconque l’apercevait
était-il de se détourner ; mais l’œil ne se détournait point
si vite, qu’il ne lût sur tout cela : 2
septembre ! et alors l’œil restait fixe et effaré comme
devant une autre tête de Méduse.

Voilà les trois hommes que les Girondins
accusaient d’aspirer à la dictature.

Eux, de leur côté, accusaient les Girondins de
vouloir le fédéralisme.

Deux autres hommes qui se rattachent, par des
intérêts et des opinions différentes, au récit que nous avons
entrepris, étaient assis aux deux côtés opposés de cette
assemblée : Billot, Gilbert ; Gilbert à l’extrême droite,
entre Lanjuinais et Kersaint ; Billot à l’extrême gauche,
entre Thuriot et Couthon.

Les membres de l’ancienne Assemblée
législative escortaient la Convention, ils venaient abdiquer
solennellement, remettre leurs pouvoirs aux mains de leurs
successeurs.

François de Neufchâteau, dernier président de
l’Assemblée dissoute, monta à la tribune, et prit la parole.

« Représentants de la nation, dit-il,
l’Assemblée législative a cessé ses fonctions ; elle dépose le
gouvernement entre vos mains.

« Le but de vos efforts sera de donner
aux Français la liberté, les lois et la paix ; la liberté,
sans laquelle les Français ne peuvent plus vivre ; les lois,
le plus ferme fondement de la liberté ; la paix, le seul et
unique but de la guerre.

« La liberté, les lois, la paix,
ces trois mots furent gravés par les Grecs sur les portes du temple
de Delphes. Vous les imprimerez sur le sol entier de la
France ! »

L’Assemblée législative avait duré un an.

Elle avait vu s’accomplir d’immenses et
terribles événements, le 20 juin, le 10 août, les 2 et 3
septembre ! Elle laissait à la France la guerre avec les deux
puissances du Nord, la guerre civile dans la Vendée, une dette de
deux milliards deux cents millions d’assignats, et la victoire de
Valmy, remportée la veille, mais ignorée encore de tout le
monde.

Pétion fut nommé président par
acclamation.

Condorcet, Brissot, Rabaut-Saint-Etienne,
Vergniaud, Camus et Lasource furent élus secrétaires : cinq
Girondins sur les six.

La Convention tout entière, à part peut-être
trente ou quarante membres, voulait la République ; seulement,
les Girondins avaient décidé, dans une réunion chez
Mme Roland, qu’on n’admettrait la discussion sur le
changement du gouvernement qu’à leur heure, à leur temps, à leur
lieu, c’est-à-dire que quand ils se seraient emparés des
commissions exécutives et de la commission de constitution.

Mais, le 20 septembre, le jour même de la
bataille de Valmy, d’autres combattants livraient une bataille bien
autrement décisive !

Saint-Just, Lequinio, Panis, Billaud-Varenne,
Collot-d’Herbois et quelques autres membres de la future Assemblée
dînaient au Palais-Royal ; ils résolurent que, dès le
lendemain, le mot de République serait lancé à leurs ennemis.

– S’ils le relèvent, dit Saint-Just, ils
sont perdus, car ce mot, c’est nous qui les premiers l’auront
prononcé ; s’ils l’écartent, ils sont perdus encore, car, en
s’opposant à cette passion du peuple, ils seront submergés par
l’impopularité que nous amasserons sur leurs têtes.

Collot-d’Herbois se chargea de la motion.

Aussi, à peine François de Neufchâteau eut-il
remis les pouvoirs de l’ancienne Assemblée à la nouvelle, que
Collot-d’Herbois demanda la parole.

Elle lui fut accordée.

Il monta à la tribune ; le mot d’ordre
était donné aux impatients.

– Citoyens représentants, dit-il, je
propose ceci : c’est que le premier décret de l’Assemblée qui
vient de se réunir soit l’abolition de la royauté.

À ces mots, une acclamation immense s’éleva de
la salle et des tribunes.

Deux opposants se levèrent, deux républicains
bien connus : Barrère et Quinette. Ils demandaient qu’on
attendît le vœu du peuple.

– Le vœu du peuple ? pourquoi
faire ? demanda un pauvre curé de village ; à quoi bon
délibérer quand tout le monde est d’accord ? Les rois sont,
dans l’ordre moral, ce que les monstres sont dans l’ordre
physique ; les cours sont l’atelier de tous les crimes ;
l’histoire des rois est le martyrologe des nations !

On demanda quel était l’homme qui venait de
faire cette courte mais énergique histoire de la royauté. Peu
savaient son nom : il s’appelait Grégoire.

Les Girondins sentirent le coup qui leur était
porté : ils allaient être à la remorque des Montagnards.

– Rédigeons le décret séance
tenante ! cria de sa place Ducos, l’ami et l’élève de
Vergniaud. Le décret n’a pas besoin de considérants ; après
les lumières que le 10 août a répandues, le considérant de votre
décret d’abolition de la royauté, ce sera l’histoire des crimes de
Louis XVI !

Ainsi l’équilibre se trouvait rétabli :
les Montagnards avaient demandé l’abolition de la royauté ;
mais les Girondins avaient demandé l’établissement de la
République.

La République ne fut pas décrétée : elle
fut votée par acclamation.

On se jetait non seulement dans l’avenir pour
fuir le passé, mais dans l’inconnu par haine du connu.

La proclamation de la République répondait à
un immense besoin populaire ; c’était la consécration de la
longue lutte que le peuple avait soutenue depuis les
Communes ; c’était l’absolution de la jacquerie, des
maillotins, de la Ligue, de la Fronde, de la Révolution ;
c’était le couronnement de la foule au détriment de la royauté.

On eût dit, tant chaque citoyen respirait
librement, qu’on venait d’enlever de la poitrine de chacun le poids
du trône.

Les heures d’illusion furent courtes, mais
splendides ; on avait cru proclamer une république, on venait
de consacrer une révolution.

N’importe ! on avait fait une grande
chose, et qui allait, pour plus d’un siècle, ébranler le monde.

Les vrais républicains, les plus purs au
moins, ceux qui voulaient la République exempte de crimes, ceux
qui, le lendemain, allaient heurter de front le triumvirat Danton,
Robespierre et Marat, les Girondins étaient au comble de la joie.
La République, c’était la réalisation de leur vœu le plus
cher ; on venait, grâce à eux, de retrouver, sous les débris
de vingt siècles, le type des gouvernements humains. La France
avait été une Athènes sous François Ier et Louis XIV ; elle
allait devenir une Sparte avec eux !

C’était un beau, un sublime rêve.

Aussi, le soir, se réunirent-ils dans un
banquet chez le ministre Roland. Là se trouvaient Vergniaud,
Guadet, Louvet, Pétion, Boyer-Fonfrède, Barbaroux, Gensonné,
Grangeneuve, Condorcet, ces convives que devait, avant un an,
réunir un autre banquet bien autrement solennel encore que
celui-là ! Mais, en ce moment, chacun tournant le dos au
lendemain, fermant les yeux à l’avenir, jeta volontairement le
voile sur l’océan inconnu où l’on entrait, et où l’on entendait
rugir ce gouffre qui, pareil au Maelstrom des fables
scandinaves, devait engloutir, sinon le bâtiment, du moins les
pilotes et les matelots.

La pensée de tous était enfantée, elle avait
pris une forme, un aspect, un corps ; elle était là sous leurs
yeux : la jeune République sortait armée du casque et de la
pique comme Minerve ; que pouvaient-ils demander de
plus ?

Ce fut, pendant les deux heures que dura la
solennelle agape, un échange de hautes pensées derrière lesquelles
se groupaient de grands dévouements, ces hommes-là parlaient de
leur vie comme d’une chose qui ne leur appartenait déjà plus, et
qui était à la nation. Ils réservaient l’honneur, voilà tout ;
au besoin, ils abandonnaient la renommée.

Il y en avait qui, dans le fol enivrement de
leurs jeunes espérances, voyaient s’ouvrir devant eux ces horizons
azurés et infinis qu’on ne trouve que dans les rêves ;
ceux-là, c’étaient les jeunes, les ardents, ceux qui étaient entrés
de la veille dans cette lutte la plus énervante de toutes, la lutte
de la tribune : c’étaient Barbaroux, Rebecqui, Ducos,
Boyer-Fonfrède.

Il y en avait d’autres qui s’arrêtaient, et
qui faisaient halte au milieu du chemin, reprenant des forces pour
la course qui leur restait à accomplir ; c’étaient ceux qui
avaient plié sous les rudes journées de la législative :
c’étaient les Guadet, les Gensonné, les Grangeneuve, les
Vergniaud.

Il y en avait d’autres, enfin, qui se
sentaient arrivés à leur but, et qui comprenaient que la popularité
allait les abandonner ; couchés à l’ombre du feuillage
naissant de l’arbre républicain, ils se demandaient avec mélancolie
si c’était bien la peine de se relever, de ceindre de nouveau ses
reins, de reprendre le bâton du voyageur pour aller trébucher au
premier obstacle : c’était Roland, c’était Pétion.

Mais, aux yeux de tous ces hommes, quel était
le chef de l’avenir ? quel était le principal auteur, quel
serait le futur modérateur de la jeune République ? C’était
Vergniaud.

À la fin du dîner, il remplit son verre, et se
leva.

– Amis, dit-il, un toast.

Tous se levèrent comme lui.

– À l’éternité de la
République !

Tous répétèrent :

– À l’éternité de la
République !

Il allait porter le verre à ses lèvres.

– Attendez ! dit
Mme Roland.

Elle portait sur sa poitrine une rose fraîche,
et qui venait de s’ouvrir comme l’ère nouvelle dans laquelle on
entrait ; elle la prit, et ainsi qu’eût fait une Athénienne
dans le verre de Périclès, elle l’effeuilla dans celui de
Vergniaud.

Vergniaud sourit tristement, vida le verre,
et, se penchant à l’oreille de Barbaroux, qui était à sa
gauche :

– Hélas ! dit-il, j’ai bien peur que
cette grande âme ne se trompe ! Ce ne sont point des feuilles
de roses, ce sont des branches de cyprès qu’il faut effeuiller dans
notre vin ce soir. En buvant à une république dont les pieds
trempent dans le sang de septembre, Dieu sait si nous ne buvons pas
à notre mort !… Mais n’importe ! ajouta-t-il en lançant
un regard sublime au ciel, ce vin fût-il mon sang, je le boirais à
la liberté et à l’égalité !

– Vive la République ! répétèrent en
chœur tous les convives.

Au moment, à peu près, où Vergniaud portait ce
toast, et où les convives y répondaient par ce cri de « Vive
la République ! » poussé en chœur, les trompettes
sonnaient en face du Temple, et il se faisait un grand silence.

Alors, de leurs chambres, dont les fenêtres
étaient ouvertes, le roi et la reine purent entendre un municipal
qui, d’une voix ferme, puissante, sonore, proclamait l’abolition de
la royauté et l’établissement de la République.










Chapitre 23
La légende du roi martyr


On a pu voir avec quelle impartialité nous
avons, tout en empruntant la forme du roman, mis, jusqu’ici, sous
les yeux de nos lecteurs ce qu’il y eut de terrible, de cruel, de
bon, de beau, de grand, de sanguinaire, de bas dans les hommes et
les événements qui se sont succédé.

Aujourd’hui, les hommes dont nous parlons sont
morts ; les événements seuls, immortalisés par l’histoire, les
événements qui ne meurent pas, restent debout.

Eh bien, nous pouvons évoquer de la tombe tous
ces cadavres qui y sont couchés, et dont si peu sont morts ayant
rempli les jours de leur vie ; nous pouvons dire à
Mirabeau : « Tribun, lève-toi ! », à Louis
XVI : « Martyr, levez-vous ! », nous pouvons
dire : « Levez-vous tous, vous qu’on appelait Favras, La
Fayette, Bailly, Fournier l’Américain, Jourdan Coupe-Tête,
Maillard, Théroigne de Méricourt, Barnave, Bouillé, Gamain. Pétion,
Manuel, Danton, Robespierre, Marat, Vergniaud, Dumouriez,
Marie-Antoinette, Mme Campan, Barbaroux, Roland,
Mme Roland, roi, reine, ouvrier, tribuns, généraux,
massacreurs, publicistes, levez-vous ! et dites si je ne vous
ai pas présentés à ma génération, au peuple, aux grands, aux femmes
surtout – c’est-à-dire aux mères de nos fils, à qui je veux
apprendre l’histoire –, sinon comme vous êtes – qui peut se
vanter d’avoir surpris tous vos mystères ! – du moins comme je
vous ai vus. »

Nous pouvons dire aux événements, debout
encore aux deux côtés de la route que nous avons parcourue :
« Grande et lumineuse journée du 14 juillet ; sombres et
menaçantes nuits des 5 et 6 octobre ; sanglant orage du Champ
de Mars où la poudre s’est mêlée à l’éclair, et le bruit du canon
au bruit de la foudre ; prophétique invasion du 20 juin,
terrible victoire du 10 août, exécrables souvenirs des 2 et 3
septembre, vous ai-je bien dits ? vous ai-je bien
racontés ? ai-je menti sciemment ? ai-je cherché à vous
absoudre ou à vous calomnier ? »

Et les hommes répondront, et les événements
répondront : « Tu as cherché la vérité sans haine, sans
passion ; tu as cru la dire quand tu ne l’as pas dite ;
tu es resté fidèle à toutes les gloires du passé, insensible à tous
les éblouissements du présent, confiant à toutes les promesses de
l’avenir, sois absous sinon loué. »

Eh bien, ce que nous avons fait, non pas comme
juge élu, mais comme narrateur impartial, nous allons le faire
jusqu’à la fin ; et, de cette fin, chaque pas nous en
rapproche rapidement. Nous roulons sur la pente des événements, et
il y a peu de points d’arrêt du 21 septembre, jour de la mort de la
royauté, au 21 janvier, jour de la mort du roi.

Nous avons entendu la proclamation de la
République, faite sous les fenêtres de la prison royale par la
forte voix du municipal Lubin, et cette proclamation nous a ramenés
au Temple.

Rentrons donc dans le sombre édifice qui
renferme un roi redevenu homme, une reine restée reine, une vierge
qui sera martyre, et deux pauvres enfants innocents par l’âge,
sinon par la naissance.

Le roi était au Temple ; comment y
était-il venu ? Avait-on voulu d’avance lui faire la honteuse
prison qu’il occupait ?

Non.

Pétion, d’abord, avait eu l’idée de le
transporter au centre de la France, de lui donner Chambord, de le
traiter là en roi fainéant.

Supposer que tous les souverains de l’Europe
imposassent silence à leurs ministres, à leurs généraux, à leurs
manifestes, et se contentassent de regarder ce qui se passait en
France, sans vouloir se mêler de la politique intérieure des
Français, cette déchéance du 10 août, cette existence parquée dans
un beau palais, dans un beau climat, au milieu de ce qu’on appelle
le jardin de la France, n’était pas une punition bien cruelle pour
l’homme qui expiait non seulement ses fautes, mais aussi celles de
Louis XV et de Louis XIV.

La Vendée venait de se soulever : on
objecta quelque hardi coup de main par la Loire. La raison parut
suffisante : on renonça à Chambord.

L’Assemblée législative indiqua le
Luxembourg ; le Luxembourg, palais florentin de Marie de
Médicis, avec sa solitude, ses jardins rivaux de ceux des
Tuileries, était une résidence non moins convenable que Chambord
pour un roi déchu.

On objecta les caves du palais, donnant sur
les catacombes : peut-être n’était-ce qu’un prétexte de la
Commune, qui voulait tenir le roi sous sa main ; mais c’était
un prétexte plausible.

La Commune vota donc pour le Temple. Par là,
elle entendait, non pas la tour du Temple, mais le palais du
Temple, l’ancienne commanderie des chefs de l’ordre, une des
maisons de plaisance du comte d’Artois.

Au moment de la translation, plus tard même,
quand Pétion a amené la famille royale au palais, quand elle y est
installée, quand Louis XVI fait ses dispositions d’emménagement,
une dénonciation arrive à la Commune, et Manuel est expédié pour
changer une dernière fois la détermination municipale, et
substituer le donjon au château.

Manuel arrive, examine le local destiné au
logement de Louis XVI et de Marie-Antoinette, et redescend tout
honteux.

Le donjon était inhabitable, occupé seulement
par une espèce de portier, n’offrant qu’une place insuffisante, que
des chambres étroites, que des lits immondes et infestés de
vermine.

Il y a là dedans plus de cette fatalité qui
pèse sur les races mourantes, que d’infâme préméditation de la part
des juges.

L’Assemblée nationale n’avait point, de son
côté, marchandé sur la dépense de bouche du roi. Le roi mangeait
beaucoup ; ce n’est point un reproche que nous lui
faisons : il est dans le tempérament des Bourbons d’être
grands mangeurs ; mais le roi mangeait mal à propos. Il
mangea, et de grand appétit, tandis qu’aux Tuileries on
s’égorgeait. Non seulement, dans son procès, ses juges lui
reprochèrent ce repas intempestif, mais encore, ce qui est plus
grave, l’histoire, l’implacable histoire, l’a enregistré dans ses
archives.

L’Assemblée nationale avait donc accordé cinq
cent mille livres pour les dépenses de bouche du roi.

Pendant les quatre mois que le roi resta au
Temple, la dépense fut de quarante mille livres ; dix mille
francs par mois ; trois cent trente-trois francs par
jour ; en assignats, c’est vrai, mais, à cette époque, les
assignats perdaient à peine six ou huit pour cent.

Louis XVI avait, au Temple, trois domestiques
et treize officiers de bouche. Son dîner se composait, chaque jour,
de quatre entrées, de deux rôtis chacun de trois pièces, de quatre
entremets, de trois compotes, de trois assiettes de fruits, d’un
carafon de bordeaux, d’un carafon de malvoisie, d’un carafon de
madère.

Seul, avec son fils, il buvait du vin ;
la reine et les princesses ne buvaient que de l’eau.

De ce côté, matériellement, le roi n’était
donc pas à plaindre.

Mais ce qui lui manquait essentiellement,
c’étaient l’air, l’exercice, le soleil et l’ombre.

Habitué aux chasses de Compiègne et de
Rambouillet, aux parcs de Versailles et du grand Trianon, Louis XVI
se trouvait tout à coup réduit, non pas à une cour, non pas à un
jardin, non pas à une promenade, mais à un terrain sec et nu, avec
quatre compartiments de gazon flétri, quelques arbres chétifs,
rabougris, effeuillés au vent d’automne.

Là, tous les jours, à deux heures, le roi et
sa famille se promenaient ; nous nous trompons : là, tous
les jours, à deux heures, on promenait le roi et sa famille.

C’était inouï, cruel, féroce, mais moins
féroce, moins cruel que les caves de l’Inquisition à Madrid, que
les plombs du Conseil des Dix à Venise, que les cachots du
Spielberg.

Remarquez bien ceci, nous n’excusons pas plus
la Commune que nous n’excusons les rois ; nous disons
seulement : le Temple n’était qu’une représaille, représaille
terrible, fatale, maladroite, car, d’un jugement, on faisait une
persécution ; d’un coupable, un martyr.

Maintenant, quel était l’aspect des différents
personnages que nous avons entrepris de suivre dans les phases
principales de leur vie ?

Le roi, avec son œil myope, ses joues
flasques, ses lèvres pendantes, sa démarche lourde et balancée,
semblait un bon fermier, frappé d’un malheur de fortune ; sa
mélancolie était celle d’un agriculteur dont un orage a brûlé les
granges, ou une grêle versé les blés.

L’attitude de la reine était, comme toujours,
roide, altière, souverainement provoquante ; Marie-Antoinette
avait inspiré de l’amour au temps de sa grandeur ; à l’heure
de sa chute, elle inspira des dévouements, mais pas de pitié :
la pitié naît de la sympathie, et la reine n’était aucunement
sympathique.

Madame Élisabeth, avec sa robe blanche,
symbole de la pureté de son corps et de son âme ; avec ses
cheveux blonds, devenus plus beaux encore depuis qu’ils étaient
forcés de flotter sans poudre ; Madame Élisabeth, avec un
ruban d’azur à son bonnet et à sa taille, semblait l’ange gardien
de toute la famille.

Madame Royale, malgré le charme de son âge,
intéressait peu ; tout Autrichienne comme sa mère, toute
Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, elle avait déjà, dans le regard,
le mépris et la fierté des races royales et des oiseaux de
proie.

Le petit dauphin, avec ses cheveux d’or, son
teint blanc et un peu maladif, était intéressant ; il avait
néanmoins l’œil d’un bleu cru et dur, et parfois d’une expression
bien au-dessus de son âge ; il comprenait tout, suivait les
indications que lui donnait sa mère par un seul regard, et il avait
des roueries de politique enfantine qui parfois tiraient les larmes
des yeux des bourreaux eux-mêmes. Il avait touché jusqu’à
Chaumette, le pauvre enfant ! Chaumette, cette fouine au
museau pointu, cette belette à bésicles.

– Je lui ferai donner de l’éducation,
disait l’ex-clerc de procureur à M. Hue, valet de chambre du
roi, mais il faudra bien l’éloigner de sa famille, afin qu’il perde
l’idée de son rang.

La Commune était à la fois cruelle et
imprudente : cruelle en entourant la famille royale de mauvais
traitements, de vexations, d’injures même ; imprudente en la
laissant voir faible, brisée, prisonnière.

Chaque jour, elle envoyait de nouveaux
gardiens au Temple, sous le nom de municipaux ; ils entraient
ennemis acharnés du roi, ils sortaient ennemis de Marie-Antoinette,
mais presque tous plaignant le roi, plaignant les enfants,
glorifiant Madame Élisabeth.

En effet, que voyaient-ils au Temple, en place
du loup, de la louve, des louveteaux ? Une brave famille de
bourgeois, une mère un peu fière, espèce d’Elmire qui ne souffrait
point que l’on touchât même le bas de sa robe ; mais du tyran,
point la trace !

Comment se passait la journée de toute la
famille ?

Disons-le, d’après Cléry.

Mais, d’abord, jetons les yeux sur la
prison ; nous les reporterons ensuite sur les prisonniers.

Le roi était enfermé dans la petite
tour ; la petite tour était adossée à la grande, sans
communication intérieure ; elle formait un carré long flanqué
de deux tourelles : dans une de ces tourelles était un petit
escalier qui partait du premier étage, et conduisait à une galerie,
sur la plate-forme ; dans l’autre étaient des cabinets qui
correspondaient à chaque étage de la tour.

Le corps de bâtiment avait quatre étages. Le
premier était composé d’une antichambre, d’une salle à manger et
d’un cabinet pris dans la tourelle ; le second étage était
divisé de la même manière à peu près ; la pièce la plus grande
servait de chambre à coucher à la reine et au dauphin ; la
seconde, séparée de la première par une petite antichambre fort
obscure, était occupée par Madame Royale et Madame Élisabeth ;
il fallait traverser cette chambre pour entrer dans le cabinet de
la tourelle, et ce cabinet, qui n’était autre que celui que les
Anglais appellent water-closet, était commun à la famille
royale, aux officiers municipaux et aux soldats.

Le roi demeurait au troisième étage, qui
comprenait le même nombre de pièces ; il couchait dans la
grande chambre ; le cabinet pris dans la tourelle lui servait
de cabinet de lecture ; à côté était une cuisine, précédée
d’une pièce obscure qu’avaient, dans les premiers jours, et avant
qu’ils eussent été séparés du roi, habitée
MM. de Chamilly et Hue, et sur laquelle, depuis le départ
de M. Hue, les scellés avaient été apposés.

Le quatrième étage était fermé ; le
rez-de-chaussée était consacré à des cuisines dont on ne fit aucun
usage.

Maintenant, comment la famille royale
vivait-elle dans cet étroit espace, moitié prison, moitié
appartement ?

Nous allons le dire.

Le roi se levait d’habitude à six heures du
matin ; il se rasait lui-même ; Cléry le coiffait et
l’habillait ; puis, aussitôt coiffé et habillé, il passait
dans son cabinet de lecture, c’est-à-dire dans la bibliothèque des
archives de l’ordre de Malte, qui contenait quinze ou seize cents
volumes.

Un jour, le roi, en y cherchant des livres,
montra du doigt à M. Hue les œuvres de Voltaire et de
Rousseau.

Puis, à voix basse.

– Tenez, dit-il, ce sont ces deux hommes
qui ont perdu la France !

En entrant là, Louis XVI se mettait à genoux,
et priait pendant cinq ou six minutes, puis lisait ou travaillait
jusqu’à neuf heures ; pendant ce temps, Cléry faisait la
chambre du roi, préparait le déjeuner, et descendait chez la
reine.

Demeuré seul, le roi s’asseyait, s’amusait à
traduire ou Virgile ou les Odes d’Horace – pour continuer
l’éducation du dauphin, il s’était remis au latin lui même.

Cette pièce était très petite ; la porte
en restait toujours ouverte : le municipal se tenait dans la
chambre à coucher, et, par la porte ouverte, voyait ce que faisait
le roi.

La reine n’ouvrait sa porte qu’à l’arrivée de
Cléry, afin que, la porte étant fermée, le municipal ne pût entrer
chez elle.

Alors, Cléry faisait les cheveux du jeune
prince, arrangeait la toilette de la reine, et passait dans la
chambre de Madame Royale et de Madame Élisabeth pour leur rendre le
même service. Ce moment de la toilette, rapide et précieux à la
fois, était celui où Cléry pouvait instruire la reine et les
princesses de ce qu’il avait appris ; un signe qu’il faisait
indiquait qu’il avait quelque chose à dire : la reine ou une
des princesses causait alors avec le municipal, et Cléry profitait
de la distraction de celui-ci pour glisser rapidement ce qu’il
avait à dire.

À neuf heures, la reine, les deux enfants et
Madame Élisabeth montaient chez le roi, où le déjeuner était
servi ; pendant le dessert, Cléry faisait les chambres de la
reine et des princesses ; un nommé Tison et sa femme avaient
été adjoints à Cléry sous prétexte de l’aider dans son service,
mais, en réalité, pour espionner la famille royale et même les
municipaux. Le mari, ancien commis aux barrières, était un
vieillard dur et méchant, incapable d’aucun sentiment
d’humanité ; la femme – femme par l’amour qu’elle avait pour
sa fille – poussait cet amour à un tel point, que, séparée de sa
fille, elle dénonça la reine dans l’espérance de revoir son
enfant.

À dix heures du matin, le roi descendait dans
la chambre de la reine, et y passait la journée ; là, il
s’occupait presque exclusivement de l’éducation du dauphin, lui
faisait répéter quelques passages de Corneille ou de Racine, lui
donnait une leçon de géographie, et l’exerçait à tracer et à lever
des plans. La France, depuis trois ans, était divisée en
départements, et c’était particulièrement cette géographie du
royaume que le roi montrait à son fils.

La reine, de son côté, s’occupait de
l’éducation de Madame Royale, qu’elle interrompait quelquefois pour
se plonger dans de sombres et profondes rêveries ; quand cela
arrivait, Madame Royale, la laissant tout entière à cette douleur
inconnue qui avait au moins le bénéfice des pleurs, Madame Royale
s’éloignait sur la pointe du pied, en faisant signe à son frère de
garder le silence ; la reine demeurait plus ou moins longtemps
absorbée dans ses réflexions, puis une larme paraissait au coin de
sa paupière, roulait le long de sa joue, tombait sur sa main jaunie
et qui avait pris le ton de l’ivoire, et, alors, presque toujours,
la pauvre prisonnière, libre un instant dans le domaine immense de
la pensée, dans le champ illimité des souvenirs, la pauvre
prisonnière s’élançait brusquement hors de son rêve, et, regardant
autour d’elle, rentrait, la tête basse et le cœur brisé, dans sa
prison.

À midi, les trois princesses entraient chez
Madame Élisabeth pour quitter leurs robes du matin ; ce
moment, la pudeur de la Commune l’avait réservé à la
solitude : aucun municipal n’était là.

À une heure, lorsque le temps le permettait,
on faisait descendre la famille royale dans le jardin ; quatre
officiers municipaux et un chef de légion de la garde nationale
l’accompagnaient ou plutôt la surveillaient. Comme il y avait dans
le Temple quantité d’ouvriers employés aux démolitions des maisons
et aux constructions des nouveaux murs, les prisonniers ne
pouvaient user que d’une partie de l’allée des marronniers.

Cléry était de ces promenades ; il y
donnait un peu d’exercice au jeune prince en le faisant jouer soit
au ballon, soit au petit palet.

À deux heures, on remontait dans la cour.
Cléry servait le dîner ; et, tous les jours, à cette heure,
Santerre venait au Temple, accompagné de deux aides de camp ;
il visitait scrupuleusement les deux appartements du roi et de la
reine

Quelquefois le roi lui adressait la
parole ; la reine jamais ; elle avait oublié le 20 juin,
et ce qu’elle devait à cet homme.

Après le repas, on redescendait au premier
étage ; le roi faisait une partie de piquet ou de trictrac
avec la reine ou sa sœur.

Cléry dînait à son tour.

À quatre heures, le roi s’accommodait, pour
faire sa sieste, sur une causeuse ou dans quelque grand
fauteuil ; alors, le plus profond silence s’établissait :
les princesses prenaient ou un livre ou leur ouvrage, et chacun
restait immobile, même le petit dauphin.

Louis XVI, presque sans transition, passait de
la veille au sommeil. Les besoins physiques étaient, nous l’avons
dit, tyranniques chez lui. Le roi dormait régulièrement ainsi une
heure et demie ou deux heures. À son réveil, on reprenait la
conversation ; on appelait Cléry, qui n’était jamais bien
loin, et Cléry donnait au petit dauphin sa leçon d’écriture ;
cette leçon donnée, il conduisait le jeune prince dans la chambre
de Madame Élisabeth et le faisait jouer à la balle et au
volant.

Le soir venu, toute la famille royale se
plaçait autour d’une table : la reine faisait, à haute voix,
une lecture propre à amuser ou à instruire les enfants ;
Madame Élisabeth relayait la reine quand celle-ci était fatiguée.
La lecture durait jusqu’à huit heures ; à huit heures, le
jeune prince soupait dans la chambre de Madame Élisabeth : la
famille royale assistait à ce souper, pendant lequel le roi prenait
une collection du Mercure de France qu’il avait trouvée
dans la bibliothèque, et donnait aux enfants des énigmes et des
charades à deviner.

Après le souper du dauphin, la reine faisait
dire à son fils cette prière :

« Dieu tout-puissant, qui m’avez créé et
racheté, je vous adore ! Conservez les jours du roi, mon père,
et ceux de ma famille ! Protégez-nous contre nos
ennemis ! Donnez à Mme de Tourzel les
forces dont elle a besoin pour supporter ce qu’elle endure à cause
de nous ! »

Puis Cléry déshabillait et couchait le
dauphin, près duquel restait une des deux princesses jusqu’à ce
qu’il fût endormi.

Tous les soirs, à cette heure, un colporteur
de journaux passait en criant les nouvelles du jour : Cléry se
mettait à l’affût, et transmettait au roi les paroles du
crieur.

À neuf heures, le roi soupait à son tour.

Cléry apportait sur un plateau le souper de la
princesse qui veillait le petit dauphin.

Son repas fini, le roi rentrait dans la
chambre de la reine, lui donnait, ainsi qu’à sa sœur, la main en
signe d’adieu, embrassait les enfants, rentrait dans sa chambre, se
retirait dans la bibliothèque, et y lisait jusqu’à minuit.

De leur côté, les princesses se renfermaient
chez elles ; un des municipaux restait dans la petite pièce
qui séparait leurs deux chambres ; l’autre suivait le roi.

Cléry plaçait alors son lit près de celui du
roi ; mais, pour se coucher, Louis XVI attendait que le
nouveau municipal fût monté, afin de savoir qui il était, et s’il
l’avait déjà vu. Les municipaux étaient relevés à onze heures du
matin, à cinq heures du soir, et à minuit.

Ce genre de vie, sans changement aucun, dura
tant que le roi resta dans la petite tour, c’est-à-dire jusqu’au 30
septembre.

On le voit, la situation était triste, et
d’autant plus digne de pitié qu’elle était supportée
dignement ; aussi les plus hostiles s’adoucissaient-ils à
cette vue. Ils venaient pour veiller sur un abominable tyran qui
avait ruiné la France, massacré les Français, appelé
l’étranger ; sur une reine qui avait réuni les lubricités de
Messaline aux débordements de Catherine II ; ils trouvaient un
bonhomme vêtu de gris, qu’ils confondaient avec son valet de
chambre, qui mangeait bien, buvait bien, dormait bien, jouait au
trictrac et au piquet, montrait le latin et la géographie à son
fils, et faisait deviner des charades à ses enfants ; une
femme fière et dédaigneuse sans doute, mais digne, calme, résignée,
encore belle, apprenant à sa fille à faire de la tapisserie, à son
fils à dire des prières, parlant doucement aux domestiques, et
appelant un valet de chambre « mon ami. »

Les premiers moments étaient à la haine :
chacun de ces hommes, venu avec des sentiments d’animosité et de
vengeance commençait par donner cours à ces sentiments ; puis,
peu à peu, il s’apitoyait ; parti le matin de chez lui,
menaçant et la tête haute, il rentrait le soir, attristé, la tête
basse ; sa femme l’attendait curieuse.

– Ah ! c’est toi !
s’écriait-elle.

– Oui, répondait-il laconiquement.

– Eh bien, as-tu vu le tyran ?

– Je l’ai vu.

– A-t-il l’air bien féroce ?

– Il ressemble à un rentier du
Marais.

– Que fait-il ? Il enrage ! Il
maudit la République ! Il…

– Il passe le temps à étudier avec ses
enfants, à leur apprendre le latin, à jouer au piquet avec sa sœur,
à deviner des charades pour amuser sa femme.

– Il n’a donc pas de remords, le
malheureux ?

– Je l’ai vu manger, et il mange comme un
homme qui a la conscience tranquille ; je l’ai vu dormir, et
je réponds qu’il n’a pas le cauchemar.

Et la femme devenait pensive à son tour.

– Mais, alors, disait-elle, il n’est donc
pas si cruel et si coupable qu’on le dit ?

– Coupable, je ne sais pas, cruel, je
répondrais bien que non ; malheureux, à coup sûr !

– Pauvre homme ! disait la
femme.

Voilà ce qui arrivait ; plus la Commune
abaissait son prisonnier, et plus elle montrait que ce n’était, à
tout prendre, qu’un homme comme un autre, plus les autres hommes
avaient pitié de celui qu’ils reconnaissaient pour leur
semblable.

Cette pitié se manifestait parfois
directement, au roi lui-même, au dauphin, à Cléry.

Un jour, un tailleur de pierre était occupé à
faire des trous à la muraille de l’antichambre pour y placer
d’énormes verrous. Pendant que l’ouvrier déjeunait, le dauphin
s’amusait à jouer avec ses outils ; alors, le roi prit des
mains de l’enfant le marteau et le ciseau, lui montrant, lui
serrurier habile, de quelle façon il fallait s’en servir.

Le maçon, du coin où il était assis, et où il
mangeait son morceau de pain et de fromage, regardait avec
étonnement ce qui se passait.

Il ne s’était pas levé devant le roi et devant
le prince : il se leva devant l’homme et devant
l’enfant ; puis, s’approchant, la bouche encore pleine, mais
le chapeau à la main :

– Eh bien, dit-il au roi, quand vous
sortirez de cette tour, vous pourrez vous vanter d’avoir travaillé
à votre propre prison !

– Ah ! répondit le roi, quand et
comment en sortirai-je ?

Le dauphin se mit à pleurer ; l’ouvrier
essuya une larme ; le roi laissa tomber marteau et ciseau, et
rentra dans sa chambre, où il se promena longtemps à grands
pas.

Un autre jour, un factionnaire montait, comme
d’habitude, la garde à la porte de la reine ; c’était un
faubourien, vêtu grossièrement, mais cependant avec propreté.

Cléry était seul dans la chambre, occupé à
lire. Le factionnaire le regardait avec une profonde attention.

Au bout d’un instant, Cléry, appelé ailleurs
par son service se lève et veut sortir ; mais, le
factionnaire, tout en lui présentant les armes, d’une voix basse,
timide, presque tremblante :

– On ne passe pas, dit-il.

– Pourquoi cela ? demande Cléry.

– Parce que la consigne m’ordonne d’avoir
les yeux sur vous.

– Sur moi ? dit Cléry. À coup sûr,
vous vous trompez.

– N’êtes-vous pas le roi ?

– Vous ne connaissez donc pas le
roi ?

– Jamais je ne l’ai vu, monsieur ;
et, s’il faut le dire, pour le voir, j’aimerais mieux le voir
ailleurs qu’ici.

– Parlez bas ! dit Cléry.

Puis, désignant une porte :

– Je vais entrer dans cette chambre, et
vous verrez le roi : il est assis près d’une table, et
lit.

Cléry entra et dit au roi ce qui venait de se
passer ; alors le roi se leva et se promena d’une chambre à
l’autre, afin que le brave homme le vît tout à son aise.

Aussi ne doutant point que ce ne fût pour lui
que le roi se dérangeait ainsi :

– Ah ! monsieur, dit le faubourien à
Cléry, que le roi est bon ! Quant à moi, je ne puis croire
qu’il nous ait fait tout le mal que l’on dit.

Un autre factionnaire, placé au bout de cette
allée qui servait de promenade à la famille royale, fit, un jour,
comprendre aux illustres prisonniers qu’il avait quelques
renseignements à leur donner. Au premier tour de promenade,
personne n’eut l’air de faire attention à ses signes ; mais,
au second tour, Madame Élisabeth s’approcha du factionnaire, pour
voir s’il lui parlerait. Malheureusement, soit crainte, soit
respect, ce jeune homme, qui était d’une figure distinguée, resta
muet : seulement, deux larmes coulèrent dans ses yeux, et du
doigt, il indiqua un tas de décombres où, probablement, une lettre
était cachée. Cléry, sous prétexte de chercher, au milieu des
pierres, des palets pour le petit prince, se mit à fouiller dans
les décombres ; mais les municipaux devinant sans doute ce
qu’il y cherchait, lui ordonnèrent de se retirer, et lui
défendirent sous peine d’être séparé du roi, de jamais parler aux
sentinelles.

Cependant, tous ceux qui approchaient les
prisonniers du Temple ne montraient pas les mêmes sentiments de
respect et de pitié : chez beaucoup, la haine et la vengeance
étaient si profondément enracinées, que ce spectacle du malheur
royal supporté avec des vertus bourgeoises ne pouvait les en
arracher, et parfois le roi et la reine avaient à supporter des
grossièretés, des injures, des insultes même.

Un jour, le municipal de service près du roi
était un nommé James, professeur de langue anglaise ; cet
homme s’était attaché au roi comme son ombre, et ne le quittait
pas. Le roi entra dans son cabinet de lecture : le municipal y
entra sur ses pas, et s’assit auprès de lui.

– Monsieur, dit alors le roi avec sa
douceur habituelle, vos collègues ont l’habitude de me laisser seul
dans cette pièce, attendu que, la porte restant toujours ouverte,
je ne puis échapper à leurs regards.

– Mes collègues, répondit James, font à
leur guise, et, moi, je fais à la mienne.

– Remarquez, s’il vous plaît, monsieur,
reprit le roi, que la chambre est si petite, qu’il est impossible
d’y rester deux.

– Alors, passez dans une plus grande,
répliqua brutalement le municipal.

Le roi se leva sans rien dire, et rentra dans
sa chambre à coucher, où le maître d’anglais le suivit et continua
de l’obséder jusqu’au moment où il fut relevé.

Un matin, le roi prit le municipal qui était
de garde pour celui qu’il avait vu la veille – nous avons dit qu’à
minuit on avait l’habitude de changer les municipaux.

Il alla à lui, et, d’un air
d’intérêt :

– Ah ! monsieur, dit-il, je regrette
bien qu’on ait oublié de vous relever !

– Que voulez-vous dire ? demanda
brutalement le municipal.

– Je veux dire que vous devez être
fatigué.

– Monsieur, répondit cet homme, qui
s’appelait Meunier, je viens ici pour surveiller ce que vous
faites, et non pour que vous vous occupiez de ce que je fais.

Puis, enfonçant son chapeau sur sa tête, et
s’approchant du roi :

– Personne, et vous moins qu’un autre,
ajouta-t-il, n’a le droit de s’en mêler !

Une fois, à son tour, la reine se hasarda
d’adresser la parole à un municipal.

– Quel quartier habitez-vous,
monsieur ? demanda-t-elle à un de ces hommes qui assistait à
son dîner.

– La patrie ! répondit fièrement
celui-ci.

– Mais il me semble, reprit la reine, que
la patrie, c’est la France ?

– Moins la portion occupée par l’ennemi
que vous y avez appelé.

Quelques-uns des commissaires ne parlaient
jamais du roi, de la reine, des princesses ou du jeune prince, sans
ajouter quelque épithète obscène ou quelque juron grossier.

Un jour, un municipal nommé Turlot dit à
Cléry, assez haut pour que le roi ne perdît pas un mot de la
menace :

– Si le bourreau ne guillotinait pas
cette sacrée famille, je la guillotinerais moi-même !

En sortant pour la promenade, le roi et la
famille royale devaient passer devant un grand nombre de
sentinelles dont plusieurs même étaient placées dans l’intérieur de
la petite tour. Quand les chefs de légion et les municipaux
passaient, les factionnaires leur présentaient les armes ;
mais, quand le roi passait à son tour, ils posaient l’arme au pied,
ou tournaient le dos.

Il en était de même des gardes du service
extérieur placés au bas de la tour : quand le roi passait, ils
affectaient de se couvrir et de s’asseoir ; mais, à peine les
prisonniers étaient-ils passés, qu’ils se levaient et se
découvraient.

Les insulteurs allaient plus loin ; un
jour, le factionnaire, non content de porter les armes aux
municipaux et aux officiers, et de ne les point porter au roi,
écrivit sur le côté intérieur de la porte de la prison :

« La guillotine est permanente, et attend
le tyran Louis XVI ! »

C’était une invention nouvelle, qui obtint un
grand succès ; aussi le factionnaire eut-il des
imitateurs : bientôt tous les murs du Temple, et
particulièrement celui de l’escalier que montait et descendait la
famille royale furent couverts d’inscriptions dans le genre de
celles-ci :

« Madame Veto la
dansera ! »

« Nous saurons mettre le gros cochon au
régime. »

« À bas le cordon rouge ! Il faut
étrangler les petits louveteaux ! »

D’autres inscriptions, comme une légende
au-dessous d’une gravure, expliquaient quelque dessin menaçant.

Un de ces dessins représentait un homme à une
potence ; au-dessous étaient écrits ces mots :

« Louis prenant un bain d’air. »

Mais les tourmenteurs les plus acharnés
étaient deux commensaux du Temple : l’un, le cordonnier
Simon ; l’autre, le sapeur Rocher.

Simon cumulait : il était non seulement
cordonnier, mais encore municipal ; non seulement municipal,
mais encore un des six commissaires chargés d’inspecter les travaux
et les dépendances du Temple. À ce triple titre, il ne quittait
point la tour.

Cet homme, que ses cruautés exercées sur
l’enfant royal ont rendu célèbre, était l’insulte
personnifiée ; chaque fois qu’il paraissait devant les
prisonniers, c’était pour leur faire un nouvel outrage.

Si le valet de chambre réclamait quelque chose
au nom du roi :

– Voyons, disait-il, que Capet demande
d’un seul coup tout ce dont il a besoin ; je n’ai pas envie de
prendre pour lui la peine de remonter une seconde fois.

Rocher lui faisait pendant ; ce n’était
pourtant pas un méchant homme : au 10 août, il avait, à la
porte de l’Assemblée nationale, pris le jeune dauphin dans ses
bras, et l’avait été déposer sur le bureau du président. Rocher, de
sellier qu’il était, passa officier dans l’armée de Santerre, puis
portier de la tour du Temple ; il était ordinairement vêtu
d’un costume de sapeur, avec une barbe et de longues moustaches, un
bonnet à poil noir sur la tête, un large sabre au côté, et, autour
de la taille, une ceinture où pendait un trousseau de clefs.

Il avait été placé là par Manuel, plutôt pour
veiller sur le roi et sur la reine, plutôt pour empêcher qu’on ne
leur fît du mal, que pour qu’il leur fît du mal lui-même ; il
ressemblait à un enfant auquel on donne à garder une cage avec des
oiseaux, en lui recommandant de veiller à ce qu’on ne les tourmente
point, et qui, pour se distraire, leur arrache les plumes.

Lorsque le roi demandait à sortir, c’était
Rocher qui se présentait à la porte ; mais il n’ouvrait que
quand le roi avait bien attendu, remuant, tandis que le roi
attendait, un gros trousseau de clefs ; puis tirant les
verrous avec fracas ; puis, les verrous tirés, la porte
ouverte, descendant précipitamment, et se plaçant près du dernier
guichet, une pipe à la bouche ; puis, à chaque personne de la
famille royale qui sortait, mais particulièrement aux femmes,
soufflant une bouffée de tabac dans le nez.

Ces misérables lâchetés avaient pour témoins
les gardes nationaux, qui, au lieu de s’opposer à ces vexations,
souvent prenaient des chaises, et s’asseyaient comme des
spectateurs devant un spectacle.

Cela encourageait Rocher, qui allait disant
partout :

– Marie-Antoinette faisait la
fière ; mais je l’ai bien forcée de s’humilier, moi !
Élisabeth et la petite me font, malgré elles, la révérence ;
le guichet est si bas, qu’il faut bien qu’elles se baissent devant
moi !

Puis il ajoutait :

– Chaque jour, je vous leur flanque au
nez, à l’une ou à l’autre, une bouffée de ma pipe. La sœur ne
demandait-elle pas dernièrement à nos commissaires :
« Pourquoi donc Rocher fume-t-il toujours ? – Apparemment
que cela lui plaît ! » ont-ils répondu.

Il y a, dans toutes les grandes expiations,
outre le supplice infligé aux patients, l’homme qui fait boire au
condamné la lie et le fiel : pour Louis XVI, il s’appelle
Rocher ou Simon ; pour Napoléon, il s’appelle Hudson Lowe.
Mais aussi, quand le condamné a subi sa peine, quand le patient en
a fini avec la vie, ce sont ces hommes-là qui poétisent son
supplice, qui sanctifient sa mort ! Sainte-Hélène serait-elle
Sainte-Hélène sans le geôlier à l’habit rouge ? Le Temple
serait-il le Temple sans son sapeur et son cordonnier ? Voilà
les véritables personnages de la légende ; aussi
appartiennent-ils de droit aux longs et sombres récits
populaires.

Mais, si malheureux que fussent les
prisonniers, il leur restait une immense consolation : ils
étaient réunis.

La Commune résolut de séparer le roi de sa
famille.

Le 26 septembre, cinq jours après la
proclamation de la République, Cléry apprit, par un municipal, que
l’appartement qu’on destinait au roi dans la grande tour serait
bientôt prêt.

Cléry, pénétré de douleur, transmit cette
triste nouvelle à son maître ; mais celui-ci, avec son courage
ordinaire :

– Tâchez, dit-il, de savoir d’avance le
jour de cette pénible séparation, et de m’en instruire.

Malheureusement, Cléry ne sut rien, et ne put
rien dire de plus au roi.

Le 29, à dix heures du matin, six municipaux
entrèrent dans la chambre de la reine au moment où toute la famille
était réunie : ils venaient, porteurs d’un arrêté de la
Commune, enlever aux prisonniers papier, encre, plumes, crayons.
Perquisition fut faite non seulement dans les chambres, mais sur
les personnes mêmes des prisonniers.

– Quand vous aurez besoin de quelque
chose, dit celui qui portait la parole, et que l’on appelait
Charbonnier, votre valet de chambre descendra et écrira vos
demandes sur un registre qui restera dans la chambre du
conseil.

Le roi ni la reine ne firent aucune
observation ; ils se fouillèrent, et donnèrent tout ce qu’ils
avaient sur eux ; les princesses et les domestiques suivirent
leur exemple.

Ce fut alors seulement que Cléry, par quelques
paroles surprises à un municipal, sut que le roi serait, le soir
même, transféré dans la grande tour ; il le dit à Madame
Élisabeth qui le reporta au roi.

Rien de nouveau ne se passa jusqu’au soir. À
chaque bruit, à chaque porte ouverte, les cœurs des prisonniers
bondissaient, et leurs mains étendues se joignaient dans une
anxieuse étreinte.

Le roi resta plus tard que de coutume dans la
chambre de la reine ; mais, cependant, il fallut se
quitter.

Enfin, la porte s’ouvrit : les six
municipaux qui étaient venus le matin rentrèrent avec un nouvel
arrêté de la Commune dont ils firent lecture au roi : c’était
l’ordre officiel de sa translation dans la grande tour.

Cette fois, l’impassibilité du roi lui fit
défaut. Où devait le mener ce nouveau pas dans la voie terrible et
sombre ? C’était le mystérieux et l’inconnu que l’on
abordait ; aussi, l’abordait-on avec des frissonnements et des
larmes.

Les adieux furent longs et douloureux. Force
fut enfin au roi de suivre les municipaux. Jamais la porte, en se
refermant derrière lui, n’avait paru rendre un son si funèbre.

On s’était tant pressé d’imposer aux
prisonniers cette nouvelle douleur que l’appartement où l’on
conduisait le roi n’était pas fini : il n’y avait encore qu’un
lit et deux chaises ; la peinture et le collage, tout frais,
donnaient à l’appartement une odeur insupportable.

Le roi se coucha sans se plaindre. Cléry passa
la nuit, sur une chaise, près de lui.

Cléry leva et habilla le roi, selon sa
coutume ; puis il voulu se rendre dans la petite tour pour
habiller le dauphin : on s’y opposa, et l’un des municipaux,
nommé Véron, lui dit :

– Vous n’aurez plus de communication avec
les autres prisonniers ; le roi ne verra plus ses enfants.

Cléry, cette fois, n’eut pas le courage de
transmettre la fatale nouvelle à son maître.

À neuf heures, le roi, qui ignorait la rigueur
de la décision demanda à être conduit près de sa famille.

– Nous n’avons point d’ordre à cet
endroit, dirent les commissaires.

Le roi insista ; mais ils ne répondirent
point, et se retirèrent.

Le roi resta seul avec Cléry, le roi assis,
Cléry appuyé contre la muraille ; tous deux étaient
accablés.

Une demi-heure après, deux municipaux
entrèrent, un garçon de café les suivait, apportant au roi un
morceau de pain et une limonade.

– Messieurs, demanda le roi, ne
pourrai-je donc pas dîner avec ma famille ?

– Nous prendrons les ordres de la
Commune, répondit l’un d’eux.

– Mais, si je ne puis descendre, mon
valet de chambre peut descendre, lui ? Il a soin de mon fils
et rien n’empêche, j’espère, qu’il ne continue à le
servir ?

Le roi demandait la chose si simplement, et
avec si peu d’animosité, que ces hommes, étonnés, ne savaient que
répondre ; ce ton, ces manières, cette douleur résignée
étaient si loin de ce qu’ils attendaient, qu’il y avait en eux
comme un éblouissement.

Ils se contentèrent de répondre que cela ne
dépendait pas d’eux, et sortirent.

Cléry était resté immobile près de la porte,
regardant son maître avec une profonde angoisse ; il vit le
roi prendre le pain qu’on venait de lui apporter, et le briser en
deux ; puis, lui en offrant la moitié :

– Mon pauvre Cléry, dit-il, il paraît
qu’ils ont oublié votre déjeuner. Prenez cette moitié de mon
pain ; j’aurai, moi, assez de l’autre.

Cléry refusa ; mais, le roi insistant, il
prit le pain : seulement en le prenant, il ne put s’empêcher
d’éclater en sanglots. Le roi lui-même pleura.

À dix heures, un municipal amena les ouvriers
qui travaillaient à l’appartement ; alors, ce municipal,
s’approchant du roi avec une certaine pitié :

– Monsieur, lui dit-il, je viens
d’assister au déjeuner de votre famille, et je suis chargé de vous
dire que tout le monde est en bonne santé.

Le roi sentit son cœur se desserrer ; la
pitié de cet homme lui faisait du bien.

– Je vous remercie, répondit-il, et vous
prie de donner, en échange, de mes nouvelles à ma famille, et de
lui dire que, moi aussi, je me porte bien. Maintenant, monsieur, ne
pourrais-je pas avoir quelques livres que j’ai laissés dans la
chambre de la reine ? En ce cas, vous me feriez plaisir de me
les envoyer.

Le municipal ne demandait pas mieux ;
mais il était très embarrassé, ne sachant pas lire. Enfin, il avoua
son embarras à Cléry, le priant de l’accompagner pour reconnaître
lui-même les livres que le roi désirait.

Cléry était trop heureux : c’était pour
lui un moyen de porter à la reine des nouvelles de son mari.

Louis XVI lui fit un signe des yeux ; ce
signe contenait tout un monde de recommandations.

Cléry trouva la reine dans sa chambre avec
Madame Élisabeth et ses enfants.

Les femmes pleuraient ; le petit dauphin
avait commencé par pleurer aussi ; mais les larmes tarissent
vite aux yeux des enfants.

En voyant entrer Cléry, la reine, Madame
Élisabeth et Madame Royale se levèrent, l’interrogeant, non pas de
la voix, mais du geste.

Le petit dauphin courut à lui en
disant :

– C’est mon bon Cléry !

Malheureusement, Cléry ne pouvait rien dire
que quelques paroles réservées : deux municipaux qui l’avaient
accompagné étaient avec lui dans la chambre.

Mais la reine n’y put tenir, et s’adressant
directement à eux :

– Oh ! messieurs, dit-elle, par
grâce, que nous puissions demeurer avec le roi, ne fût-ce que
quelques instants dans la journée et à l’heure des repas !

Les autres femmes ne parlaient point, mais
joignaient les mains.

– Messieurs, disait le dauphin, laissez,
s’il vous plaît, revenir mon père avec nous, et je prierai le bon
Dieu pour vous !

Les municipaux se regardaient sans
répondre ; ce silence tirait des sanglots et des cris de
douleur de la poitrine des femmes.

– Ah ! ma foi, tant pis ! dit
celui qui avait parlé au roi ; ils dîneront encore aujourd’hui
ensemble !

– Mais demain ? dit la reine.

– Madame, répondit le municipal, notre
conduite est subordonnée aux arrêtés de la Commune ; demain,
nous ferons ce que la Commune ordonnera. Est-ce votre avis,
citoyen ? demanda le municipal à son collègue.

Celui-ci fit de la tête un signe
d’adhésion.

La reine et les princesses, qui attendaient ce
signe avec anxiété, poussèrent un cri de joie. Marie-Antoinette
prit ses deux enfants entre ses bras, les serrant contre son
cœur ; Madame Élisabeth, les mains au ciel, remerciait Dieu.
Cette joie si inattendue, qu’elle leur arrachait des cris et des
larmes, avait presque l’aspect d’une douleur.

Un des municipaux ne put retenir ses larmes,
et Simon, qui était présent, s’écria :

– Je crois que ces bougresses de femmes
vont me faire pleurer !

Puis, s’adressant à la reine :

– Vous ne pleuriez pas ainsi, dit-il,
quand vous assassiniez le peuple au 10 août !

– Ah ! monsieur ; dit la reine,
le peuple est bien trompé sur nos sentiments ! S’il nous
connaissait mieux, il ferait comme monsieur, il pleurerait sur
nous !

Cléry prit les livres demandés par le roi, et
remonta ; il avait hâte d’annoncer à son maître la bonne
nouvelle ; mais les municipaux avaient presque aussi grande
hâte que lui ; c’est si bon d’être bon !

On servit le dîner chez le roi ; toute la
famille y fut amenée : on eût dit un dîner de fête ; on
croyait avoir tout gagné en gagnant un jour !

On avait tout gagné, en effet, car on
n’entendit plus parler de l’arrêté de la Commune, et le roi
continua, comme par le passé, à voir sa famille dans la journée, et
à prendre ses repas avec elle.










Chapitre 24
Où maître Gamain reparaît


Le matin même du jour où ces choses se
passaient au Temple, un homme vêtu d’une carmagnole et d’un bonnet
rouge, appuyé sur une béquille qui l’aidait à soutenir sa marche,
se présenta au ministère de l’Intérieur.

Roland était fort accessible ; mais, si
accessible qu’il fût, il était, cependant, forcé d’avoir – comme
s’il eût été ministre d’une monarchie, au lieu d’être ministre
d’une république –, il était cependant forcé, disons-nous,
d’avoir des huissiers dans son antichambre.

L’homme à la béquille, à la carmagnole et au
bonnet rouge, fut donc obligé de s’arrêter à l’antichambre, devant
l’huissier qui lui barrait le passage en lui demandant :

– Que désirez-vous, citoyen ?

– Je désire parler au citoyen ministre,
répondit l’homme à la carmagnole.

Il y avait quinze jours que le titre de
citoyen et de citoyenne était substitué à la
qualification de monsieur et de madame.

Les huissiers sont toujours des huissiers,
c’est-à-dire des personnages fort impertinents – nous parlons des
huissiers des ministères : si nous parlions des huissiers à
verge, au lieu de parler des huissiers à chaîne, nous en dirions
bien autre chose !

L’huissier répondit d’un ton protecteur.

– Mon ami, apprenez une chose :
c’est qu’on ne parle point comme cela au citoyen ministre.

– Et comment donc parle-t-on au citoyen
ministre, citoyen huissier ? demanda le citoyen au bonnet
rouge.

– On lui parle quand on a une lettre
d’audience.

– Je croyais que cela se passait comme
vous dites sous le règne du tyran, mais que, sous la République,
dans un temps où tous les hommes sont égaux, on était moins
aristocrate.

Cette réflexion fit réfléchir l’huissier.

– C’est que, continua l’homme au bonnet
rouge, à la carmagnole et à la béquille, c’est que ce n’est pas
amusant, voyez-vous, de venir de Versailles pour rendre service à
un ministre, et de ne pas être reçu par lui.

– Vous venez pour rendre service au
citoyen Roland ?

– Un peu !

– Et quel genre de service venez-vous lui
rendre ?

– Je viens lui dénoncer une
conspiration.

– Bon ! nous en avons par-dessus la
tête des conspirations.

– Ah !

– Vous venez de Versailles pour
cela ?

– Oui.

– Eh bien, vous pouvez y retourner, à
Versailles.

– C’est bon, j’y retournerai ; mais
votre ministre se repentira de ne pas m’avoir reçu.

– Dame ! c’est la consigne…
Ecrivez-lui, et revenez avec une lettre d’audience ; alors, ça
ira tout seul.

– C’est votre dernier mot ?

– C’est mon dernier mot.

– Il paraît que c’est plus difficile
d’entrer chez le citoyen Roland que ça ne l’était d’entrer chez Sa
Majesté Louis XVI !

– Comment cela ?

– Je dis ce que je dis.

– Voyons, que dites-vous ?

– Je dis qu’il fut un temps où j’entrais
aux Tuileries comme je voulais.

– Vous ?

– Oui, et je n’avais qu’à dire mon nom
pour cela.

– Comment donc vous appelez-vous ?
Le roi Frédéric-Guillaume ou l’empereur François ?

– Non, je ne suis pas un tyran, moi, un
marchand d’esclaves, un aristocrate ; je suis tout simplement
Nicolas-Claude Gamain, maître sur maître, maître sur tous.

– Maître en quoi ?

– En serrurerie donc ! Vous ne
connaissez pas Nicolas-Claude Gamain, l’ancien maître serrurier de
M. Capet ?

– Ah ! comment ! c’est vous,
citoyen, qui êtes… ?

– Nicolas-Claude Gamain.

– Serrurier de l’ex-roi ?

– C’est-à-dire son maître en serrurerie,
entendez-vous citoyen ?

– C’est cela que je veux dire.

– En chair et en os, c’est moi.

L’huissier regarda ses camarades comme pour
les interroger ; ceux-ci répondirent par un signe
affirmatif.

– Alors, dit l’huissier, c’est autre
chose.

– Qu’est-ce que vous entendez par
c’est autre chose ?

– J’entends que vous allez écrire votre
nom sur un morceau de papier, et que je vais faire passer ce nom au
citoyen ministre.

– Écrire ? Ah bien, oui,
écrire ! ça n’était déjà pas mon fort avant qu’ils m’eussent
empoisonné, ces brigands-là ; mais, maintenant, c’est encore
pis ! Voyez comme l’arsenic m’a arrangé.

Et Gamain montra ses jambes tordues, sa
colonne vertébrale déviée, et sa main crispée et crochue comme une
griffe.

– Comment ! ce sont eux qui vous ont
arrangé ainsi, mon pauvre homme ?

– Eux-mêmes ! et c’est cela que je
viens dénoncer au citoyen ministre, et bien autre chose encore..
Comme on dit qu’on va lui faire son procès, à ce brigand de Capet,
ce que j’ai à dire ne sera peut-être pas perdu pour la nation, dans
les circonstances où l’on se trouve.

– Eh bien, asseyez-vous là, et attendez,
citoyen ; je vais faire passer votre nom au citoyen
ministre.

Et l’huissier écrivit sur un morceau de
papier :

« Claude-Nicolas Gamain, ancien maître
serrurier du roi, demande au citoyen ministre une audience
immédiate pour une révélation importante. »

Puis il remit le papier à l’un de ses
camarades dont la position spéciale était d’annoncer.

Cinq minutes après, le camarade revint en
disant :

– Suivez-moi, citoyen.

Gamain fit un effort qui lui arracha un cri de
douleur, se leva, et suivit l’huissier.

L’huissier conduisit Gamain, non pas dans le
cabinet du ministre officiel, le citoyen Roland, mais dans le
cabinet du ministre réel, la citoyenne Roland.

C’était une petite chambre très simple, tendue
d’un papier vert, éclairée d’une seule fenêtre dans l’embrasure de
laquelle, assise à une petite table, travaillait
Mme Roland.

Roland était debout devant la cheminée.

L’huissier annonça le citoyen Nicolas-Claude
Gamain – et le citoyen Nicolas-Claude Gamain parut sur la
porte.

Le maître serrurier n’avait jamais été, même
au temps de sa meilleure santé et de sa plus haute fortune, d’un
physique bien avantageux ; mais la maladie à laquelle il était
en proie, et qui n’était autre qu’un rhumatisme articulaire, tout
en tordant ses membres et en défigurant son visage, n’avait rien
ajouté, on le comprend bien, aux agréments de sa physionomie.

Il en résulta que, lorsque l’huissier eut
refermé la porte derrière lui, jamais honnête homme – et, il faut
le dire, nul mieux que Roland ne méritait le titre d’honnête
homme –, il en résulta, disons-nous, que jamais honnête homme,
au visage calme et serein, ne s’était trouvé en face d’un coquin à
plus bas et à plus immonde visage.

Le premier sentiment qu’éprouva le ministre
fut donc celui d’une profonde répugnance. Il regarda le citoyen
Gamain des pieds à la tête, et, voyant qu’il tremblait sur sa
béquille, un sentiment de pitié pour la souffrance d’un de ses
semblables – en supposant toutefois que le citoyen Gamain fût le
semblable du citoyen Roland –, un sentiment de pitié fit que
le premier mot qu’adressa le ministre au serrurier fut :

– Asseyez-vous, citoyen ; vous
paraissez souffrant.

– Je crois bien que je suis
souffrant ! dit Gamain en s’asseyant ; c’est depuis que
l’Autrichienne m’a empoisonné.

À ces mots, une expression de profond dégoût
passa sur le visage du ministre, et il échangea un regard avec sa
femme, à peu près cachée dans l’embrasure de la fenêtre.

– Et c’est pour me dénoncer cet
empoisonnement, dit Roland, que vous êtes venu ?

– Pour vous dénoncer ça et autre
chose.

– Apportez-vous la preuve de vos
dénonciations ?

– Ah ! quant à ça, vous n’avez qu’à
venir avec moi aux Tuileries, et on vous la montrera,
l’armoire !

– Quelle armoire ?

– L’armoire où ce brigand-là cachait son
trésor… oh ! j’aurais dû m’en douter aussi, quand, la besogne
achevée, l’Autrichienne m’a dit de sa voix câline :
« Tenez, Gamain, vous avez chaud ; buvez ce verre de
vin ; il vous fera du bien ! » J’aurais dû me douter
que le vin était empoisonné !

– Empoisonné ?

– Oui… Je savais ça pourtant, dit Gamain
avec une expression de sombre haine, que les hommes qui aident les
rois à cacher des trésors ne vivent pas longtemps.

Roland s’approcha de sa femme, et l’interrogea
des yeux.

– Il y a quelque chose au fond de tout
cela, mon ami, dit-elle ; je me rappelle maintenant le nom de
cet homme : c’est le maître serrurier du roi.

– Et cette armoire… ?

– Eh bien, demandez-lui ce que c’est que
cette armoire.

– Ce que c’est que cette armoire ?
reprit Gamain, qui avait entendu. Ah ! je vais vous le dire,
parbleu ! C’est une armoire de fer, avec une serrure bénarde,
et dans laquelle le citoyen Capet cachait son or et ses
papiers.

– Et comment connaissez-vous l’existence
de cette armoire ?

– Puisqu’il m’a envoyé chercher, moi et
mon compagnon, à Versailles, pour lui faire marcher une serrure
qu’il avait faite lui-même, et qui ne marchait pas.

– Mais, cette armoire, elle aura été
ouverte, brisée, pillée au 10 août.

– Oh ! dit Gamain, il n’y a pas de
danger !

– Comment, il n’y a pas de
danger ?

– Non ; je défie bien qui que ce
soit au monde, excepté lui ou moi, de la trouver et surtout de
l’ouvrir.

– Vous êtes sûr ?

– Sûr et certain ! Telle elle était
à l’heure où il a quitté les Tuileries, telle elle est
aujourd’hui.

– Et à quelle époque avez-vous aidé le
roi Louis XVI à fermer cette armoire ?

– Ah ! je ne puis pas dire au juste,
mais c’était trois ou quatre mois avant le départ pour
Varennes.

– Et comment cela s’est-il passé ?
voyons… Excusez-moi, mon ami ; la chose me paraît assez
extraordinaire pour qu’avant de me mettre avec vous à la recherche
de cette armoire, je vous demande quelques détails.

– Oh ! ces détails sont faciles à
donner, citoyen ministre, et ils ne manqueront pas. Capet m’a
envoyé chercher à Versailles ; ma femme ne voulait pas me
laisser venir : pauvre femme ! elle avait eu un
pressentiment, elle me disait : « Le roi est en mauvaise
position ; tu vas te compromettre pour lui ! – Mais, lui
disais-je, puisqu’il m’envoie chercher pour affaire concernant mon
état, et qu’il est mon écolier, il faut bien que j’y aille. –
Bon ! répondait-elle, il y a de la politique là-dessous :
il a autre chose à faire, dans ce moment-ci, que de faire des
serrures ! »

– Abrégeons, mon ami… De sorte que,
malgré les avis de votre femme, vous êtes venu ?

– Oui et j’eusse mieux fait de les
écouter, ses avis : je ne serais pas dans l’état où je suis…
Mais ils me le payeront, les empoisonneurs !

– Alors ?

– Ah ! pour en revenir à
l’armoire…

– Oui, mon ami, et tâchons même de ne pas
nous en écarter, n’est-ce pas ? Tout mon temps est à la
République, et j’ai bien peu de temps !

– Alors, il m’a montré une serrure
bénarde qui n’allait pas ; il l’avait faite lui-même, ce qui
me prouve que, si elle eût été, il ne m’aurait pas envoyé chercher,
le traître !

– Il vous a fait voir une serrure bénarde
qui n’allait pas ? reprit le ministre, insistant pour
maintenir Gamain dans la question.

– Et il m’a demandé :
« Pourquoi ça ne va-t-il pas, Gamain ? » J’ai
dit : « Sire, il faut que j’examine la serrure. » Il
a dit : « C’est trop juste. » Alors, j’ai examiné la
serrure, et je lui ai dit : « Savez-vous pourquoi la
serrure ne va pas ? – Non, a-t-il répondu, puisque je te le
demande. – Eh bien, elle ne va pas, sire (on l’appelait encore sire
à cette époque-là, le brigand !), elle ne va pas, sire… c’est
tout simple, elle ne va pas… » Suivez bien mon
raisonnement ; car, n’étant pas si fort en serrurerie que le
roi, vous ne pourrez peut-être pas me comprendre. C’est-à-dire,
non, je me rappelle maintenant : ce n’était pas une serrure
bénarde, c’était une serrure de coffre.

– Cela m’est absolument égal, mon ami,
répondit Roland ; comme vous l’avez deviné, je ne suis pas si
fort en serrurerie que le roi, et je ne connais pas la différence
qu’il y a entre une serrure bénarde et une serrure de coffre.

– La différence, je vais vous la faire
toucher du doigt…

– Inutile. Vous expliquiez au roi,
disiez-vous…

– Pourquoi la serrure ne fermait pas…
Faut-il vous dire pourquoi elle ne fermait pas ?

– Si vous voulez, répondit Roland, qui
commençait à croire que le mieux était d’abandonner Gamain à sa
prolixité.

– Eh bien, elle ne fermait pas,
comprenez-vous ? parce que le museau de la clef accrochait
bien la grande barbe, que la grande barbe décrivait bien la moitié
de son cercle, mais qu’arrivée là, comme elle n’était pas taillée
en biseau, elle ne s’échappait pas toute seule ; voilà
l’affaire ! vous comprenez à présent, n’est-ce pas ? la
course de la barbe étant de six lignes, l’épaulement devait être
d’une ligne… Comprenez-vous ?

– À merveille ! dit Roland, qui ne
comprenait pas un mot.

– « C’est ma foi ça, dit le roi (on
lui donnait encore ce titre à l’infâme tyran !) ; eh
bien, Gamain, fais ce que je n’ai pas su faire, toi, mon maître. –
Oh ! non seulement votre maître, sire ; mais encore
maître sur maître, maître sur tous ! »

– Si bien… ?

– Si bien que je me mis à la besogne,
tandis que M. Capet causait avec mon garçon, que j’ai toujours
soupçonné d’être un aristocrate déguisé ; au bout de dix
minutes, c’était fini. Alors, je descendis avec la porte de fer
dans laquelle était pratiquée la serrure, et je dis :
« Ça y est, sire ! – Eh bien, Gamain, dit-il, viens avec
moi ! » Il marcha devant, je le suivis ; il me
conduisit d’abord dans sa chambre à coucher, puis dans un couloir
sombre qui communiquait de son alcôve à la chambre du
dauphin ; là, il faisait si ténébreux, qu’on fut obligé
d’allumer une bougie. Le roi me dit : « Tiens cette
bougie, Gamain, et éclaire-moi. » Il se permettait de me
tutoyer, le tyran ! Alors, il leva un panneau de la boiserie
derrière lequel il y avait un trou rond portant deux pieds de
diamètre à son ouverture ; puis, comme il remarquait mon
étonnement : « J’ai fait cette cachette pour y serrer de
l’argent, me dit-il ; maintenant, tu vois, Gamain, il faut
fermer l’ouverture avec cette porte de fer. – Ce ne sera pas long,
que je lui répondis : les gonds y sont, ainsi que le
pêne. » J’accrochai la porte, et je n’eus qu’à la
pousser ; elle se fermait toute seule, puis on remettait le
panneau en place, bonsoir ! plus d’armoire, plus de porte,
plus de serrure !

– Et vous croyez, mon ami, demanda
Roland, que cette armoire n’avait d’autre but que de devenir
coffre-fort, et que le roi s’était donné toute cette peine pour
cacher de l’argent ?

– Attendez donc ! c’était une
frime : il se croyait bien malin, le tyran ! mais je suis
aussi malin que lui. Voici ce qui se passa. « Voyons, dit-il,
Gamain, aide-moi à compter l’argent que je veux cacher dans cette
armoire. » Et nous comptâmes ainsi deux millions en doubles
louis que nous divisâmes en quatre sacs de cuir ; mais, tandis
que je comptais son or, je vis du coin de l’œil le valet de chambre
qui transportait des papiers, des papiers, des papiers… et je me
dis : « Bon ! l’armoire, c’est pour renfermer des
papiers ; l’argent, c’est une frime ! »

– Que dis-tu de cela, Madeleine ?
demanda Roland à sa femme en se baissant vers elle, de manière à ce
que, cette fois, Gamain ne l’entendit pas.

– Je dis que cette révélation est de la
plus haute importance, et qu’il n’y a pas un instant à perdre.

Roland sonna.

L’huissier parut.

– Avez-vous une voiture attelée dans la
cour de l’hôtel ? demanda-t-il.

– Oui, citoyen.

– Faites-la approcher.

Gamain se leva.

– Ah ! dit-il tout vexé, vous en
avez assez de moi comme cela, à ce qu’il paraît ?

– Pourquoi donc ? demanda
Roland.

– Puisque vous appelez votre voiture… Les
ministres ont donc encore des voitures sous la
République ?

– Mon ami, répondit Roland, les ministres
auront des voitures en tout temps : une voiture n’est pas un
luxe pour un ministre ; c’est une économie.

– Une économie de quoi ?

– De temps, c’est-à-dire de la denrée la
plus chère et la plus précieuse qu’il y ait au monde !

– Alors, il faudra donc que je revienne,
moi ?

– Pourquoi faire ?

– Dame ! pour vous mener à l’armoire
où est le trésor.

– Inutile.

– Comment ça, inutile ?

– Sans doute, puisque je viens de
demander la voiture pour y aller.

– Pour aller où ?

– Aux Tuileries.

– Nous y allons donc ?

– De ce pas.

– À la bonne heure !

– Mais, à propos, dit Roland.

– Quoi ? demanda Gamain.

– La clef ?

– Quelle clef ?

– La clef de l’armoire… Il est probable
que Louis XVI ne l’a pas laissée à la porte.

– Oh ! bien certainement, attendu
qu’il n’est pas si bête qu’il en a l’air, le gros Capet.

– Alors, vous prendrez des outils.

– Pourquoi faire ?

– Pour ouvrir l’armoire.

Gamain tira de sa poche une clef toute
neuve.

– Et qu’est-ce que c’est donc que
cela ? demanda-t-il.

– Une clef.

– La clef de l’armoire, que j’ai faite de
souvenir ; je l’avais bien étudiée, me doutant qu’un jour…

– Cet homme est un grand misérable !
dit Mme Roland à son mari.

– Tu penses donc… ? demanda celui-ci
avec hésitation.

– Je pense que nous n’avons pas le droit,
dans notre position, de refuser aucun des renseignements que la
fortune nous envoie pour arriver à la connaissance de la
vérité.

– La voilà ! la voilà ! disait
Gamain rayonnant et montrant la clef.

– Et vous croyez, demanda Roland avec un
dégoût qu’il lui était impossible de cacher, vous croyez que cette
clef, quoique faite de souvenir, et après dix-huit mois, ouvrira
l’armoire de fer ?

– Et du premier coup, je l’espère
bien ! dit Gamain. Ce n’est pas pour des prunes qu’on est
maître sur maître, maître sur tous.

– La voiture du citoyen ministre attend,
dit l’huissier.

– Irai-je avec vous ? demanda
Mme Roland.

– Certainement ! S’il y a des
papiers, c’est à toi que je les confierai ; n’es-tu pas le
plus honnête homme que je connaisse ?

Puis, se retournant vers Gamain :

– Venez, mon ami, lui dit Roland.

Et Gamain suivit en grommelant entre ses
mâchoires :

– Ah ! je l’avais bien dit que je te
revaudrais cela, M. Capet ?

Cela ? – Qu’est-ce que c’était
que cela ?

C’était le bien que le roi lui avait
fait !










Chapitre 25
La retraite des Prussiens


Tandis que la voiture du citoyen Roland roule
vers les Tuileries ; tandis que Gamain retrouve le panneau
caché dans la muraille ; tandis que, selon la promesse
terrible qu’il en a faite, la clef forgée de souvenir ouvre avec
une merveilleuse facilité l’armoire de fer ; tandis que
l’armoire de fer livre le fatal dépôt qui lui est confié, lequel,
malgré l’absence des papiers confiés à Mme Campan
par le roi lui-même, aura une si cruelle influence sur la destinée
des prisonniers du Temple ; tandis que Roland emporte ces
papiers chez lui, les lit un à un, les cote, les étiquette,
cherchant inutilement parmi toutes ces pièces une trace de la
vénalité tant dénoncée de Danton – voyons ce que fait l’ancien
ministre de la Justice.

Nous disons l’ancien ministre de la
Justice, parce que, une fois la Convention installée, Danton
n’avait eu rien de plus pressé que de donner sa démission.

Il était monté à la tribune, et avait
dit :

– Avant d’exprimer mon opinion sur le
premier décret que doit rendre la Convention, qu’il me soit permis
de résigner dans son sein les fonctions qui m’avaient été déléguées
par l’Assemblée législative. Je les ai reçues au bruit du canon.
Maintenant, la jonction des armées est faite, la jonction des
représentants opérée, je ne suis plus que mandataire du peuple, et
c’est en cette qualité que je vais parler.

À ces mots : « La jonction des
armées est faite », Danton eût pu ajouter : « Et les
Prussiens sont battus » ; car, ces mots, il les prononça
le 21 septembre, et, le 20, c’est-à-dire la veille, avait eu lieu
la bataille de Valmy : mais Danton l’ignorait.

Il se contenta de dire :

– Ces vains fantômes de dictature dont on
voudrait effrayer le peuple, dissipons-les. Déclarons qu’il n’y a
de Constitution que celle qui est acceptée de lui.
Jusqu’aujourd’hui, on l’a agité, il fallait l’éveiller contre le
tyran. Maintenant, que les lois soient aussi terribles contre ceux
qui les violeraient que le peuple l’a été en foudroyant la
tyrannie ! qu’elles punissent tous les coupables !
Abjurons toute exagération ; proclamons que toute propriété
territoriale et industrielle sera éternellement
maintenue.

Danton, avec son habileté ordinaire, répondait
en quelques paroles aux deux grandes craintes de la France :
la France craignait pour sa liberté et pour sa propriété ; et,
chose étrange ! qui craignait surtout pour la propriété ?
C’étaient les nouveaux propriétaires, ceux qui avaient acheté de la
veille, qui devaient encore les trois quarts de leur
acquisition ! C’étaient ceux-là qui étaient devenus
conservateurs, bien plus que les anciens nobles, que les anciens
aristocrates, que les anciens propriétaires enfin ; ces
derniers préféraient leur vie à leurs immenses domaines, et la
preuve, c’est qu’ils avaient abandonné leurs biens pour sauver leur
vie, tandis que les paysans, les acquéreurs de biens nationaux, les
propriétaires d’hier, préféraient leur petit coin de terre à leur
vie, veillaient dessus, le fusil à la main, et, pour rien au monde,
n’eussent émigré !

Danton avait compris cela ; il avait
compris qu’il était bon de rassurer non seulement ceux qui étaient
propriétaires depuis hier, mais encore ceux qui allaient le devenir
demain ; car la grande pensée de la Révolution était
celle-ci : « Il faut que tous les Français soient
propriétaires ; la propriété ne fait pas toujours l’homme
meilleur, mais elle le fait plus digne, en lui donnant le sentiment
de son indépendance. »

Ainsi, le génie de la Révolution tout entier
se résumait dans ces quelques mots de Danton :

« Abolition de toute dictature ;
consécration de toute propriété ; c’est-à-dire – point de
départ : l’homme a droit de se gouverner lui-même ;
but : l’homme a droit de conserver le fruit de sa libre
activité ! »

Et qui venait de dire cela ? L’homme du
20 juin, du 10 août, du 2 septembre, ce géant des tempêtes qui se
faisait pilote, et jetait à la mer ces deux ancres de salut des
nations : la liberté, la propriété.

La Gironde ne comprit pas : l’honnête
Gironde avait une répugnance invincible pour le… comment
dirons-nous ?… pour le facile Danton ; on a vu qu’elle
lui avait refusé la dictature au moment où il la demandait afin
d’empêcher le massacre.

Un Girondin se leva, et, au lieu d’applaudir
l’homme de génie qui venait de formuler les deux grandes craintes
de la France et de la rassurer en les formulant, il cria à
Danton :

– Quiconque essaye de consacrer la
propriété la compromet ; y toucher, même pour l’affermir,
c’est l’ébranler. La propriété est antérieure à toute
loi !

La Convention rendit ces deux
décrets :

« Il ne peut y avoir de Constitution que
lorsqu’elle est adoptée par le peuple. »

« La sûreté des personnes et des
propriétaires est sous la sauvegarde de la nation. »

C’était cela, et ce n’était pas cela ;
rien n’est plus terrible en politique que les à peu
près !

En outre, la démission de Danton avait été
acceptée.

Mais l’homme qui s’était cru assez fort pour
prendre à son compte le 2 septembre, c’est-à-dire l’effroi de
Paris, la haine de la province, l’exécration du monde, cet homme-là
était, à coup sûr, un homme bien puissant !

Et, en effet, il tenait à la fois les fils de
la diplomatie, de la guerre et de la police ; Dumouriez, et
par conséquent l’armée, étaient dans sa main.

La nouvelle de la victoire de Valmy était
arrivée à Paris, et y avait causé une grande joie ; elle y
était arrivée avec des ailes d’aigle, et on l’avait regardée comme
beaucoup plus décisive qu’elle ne l’était réellement.

Il en résulta que, d’une crainte suprême, la
France était passée à une suprême audace ; les clubs ne
respiraient que guerre et bataille.

« Pourquoi, puisque le roi de Prusse
était vaincu, pourquoi le roi de Prusse n’était-il pas prisonnier,
lié, garrotté, ou tout au moins rejeté de l’autre côté du
Rhin ? »

Voilà ce qu’on disait tout haut.

Puis, tout bas :

« C’est bien simple : Dumouriez
trahit ! Il est vendu aux Prussiens ! »

Dumouriez recevait déjà la récompense d’un
grand service rendu : l’ingratitude.

Le roi de Prusse ne se regardait pas le moins
du monde comme battu : il avait attaqué les hauteurs de Valmy,
et ne les avait pas pu prendre, voilà tout ; chaque armée
avait gardé son camp ; les Français, qui, depuis le début de
la campagne, avaient constamment marché en arrière, poursuivis par
des paniques, par des défaites, par des revers, les Français, cette
fois, avaient tenu bon, rien de plus, rien de moins. Quant à la
perte d’hommes, elle avait été à peu près égale des deux parts.

Voilà ce que l’on ne pouvait pas dire à Paris,
à la France, à l’Europe, dans le besoin que nous avions d’une
grande victoire ; mais voilà ce que Dumouriez faisait dire à
Danton par Westermann.

Les Prussiens étaient si peu battus, si peu en
retraite, que douze jours après Valmy, ils étaient encore
immobiles dans leurs campements.

Dumouriez avait écrit pour savoir, en cas de
propositions du roi de Prusse, s’il devait traiter. Cette demande
eut deux réponses : une du ministère, fière, officielle,
dictée par l’enthousiasme de la victoire ; l’autre, sage et
calme, mais de Danton seul.

La lettre du ministère parlait haut ;
elle disait :

« La République ne traite point tant que
l’ennemi n’a pas évacué le territoire. »

Celle de Danton disait :

« Pourvu que les Prussiens évacuent le
territoire, traitez à quelque prix que ce soit »

Traiter n’était pas chose commode, dans la
situation d’esprit où se trouvait le roi de Prusse : en même
temps, à peu près, qu’arrivait à Paris la nouvelle de la victoire
de Valmy, arrivait à Valmy la nouvelle de l’abolition de la royauté
et de la proclamation de la République. Le roi de Prusse était
furieux.

Les conséquences de cette invasion, entreprise
dans le but de sauver le roi de France, et qui, jusque-là, n’avait
eu d’autre résultat que le 10 août, le 2 et le 21 septembre,
c’est-à-dire la captivité du roi, le massacre des nobles et
l’abolition de la royauté, avaient fait entrer Frédéric-Guillaume
dans des accès de sombre fureur : il voulait combattre coûte
que coûte, et avait donné, pour le 29 septembre, l’ordre d’une
bataille acharnée.

Il y avait loin de là, comme on le voit, à
abandonner le territoire de la République.

Le 29, au lieu d’un combat, il y eut un
conseil.

Au reste, Dumouriez était préparé à tout.

Brunswick, très insolent dans ses paroles,
était fort prudent lorsqu’il s’agissait d’y substituer les
faits ; Brunswick, en somme, était encore plus anglais
qu’allemand : il avait épousé une sœur de la reine
d’Angleterre ; c’était donc au moins autant de Londres que de
Berlin qu’il recevait ses inspirations. Si l’Angleterre décidait de
se battre, il se battrait des deux bras : d’un bras pour la
Prusse, de l’autre pour l’Angleterre ; mais, si les Anglais,
ses maîtres, ne tiraient pas l’épée du fourreau, il était tout prêt
à y remettre la sienne.

Or, le 29, Brunswick produisit au conseil des
lettres de l’Angleterre et de la Hollande, qui refusaient de se
joindre à la coalition. En outre, Custine marchait sur le Rhin,
menaçant Coblentz ; et, Coblentz pris, la porte pour rentrer
en Prusse était fermée à Frédéric-Guillaume.

Puis, il y avait quelque chose de bien
autrement grave, de bien autrement sérieux que tout cela ! Par
hasard, ce roi de Prusse-là avait une maîtresse, la comtesse de
Lichtenau. Elle avait suivi l’armée, comme tout le monde ;
comme Gœthe, qui esquissait, dans un fourgon de Sa Majesté
prussienne, les premières scènes de son Faust ; elle
comptait sur la fameuse promenade militaire : elle voulait
voir Paris.

En attendant, elle s’était arrêtée à Spa. Là,
elle avait appris la journée de Valmy, les dangers qu’y avait
courus son royal amant. Elle craignait souverainement deux choses,
la belle comtesse : les boulets des Français, les sourires des
Françaises ; elle écrivait lettres sur lettres, et les
post-scriptum de ces lettres, c’est-à-dire le résumé de la pensée
de celle qui les avait écrites, était le mot
reviens !

Le roi de Prusse n’était plus retenu, à dire
vrai, que par la honte d’abandonner Louis XVI. Toutes ces
considérations agirent sur lui ; seulement, les deux plus
puissantes furent les larmes de sa maîtresse et le danger que
courait Coblentz.

Il n’en insista pas moins pour qu’on rendît la
liberté à Louis XVI. Danton se hâta de lui faire passer, par
Westermann, tous les arrêtés de la Commune qui montraient le
prisonnier entouré de bons traitements. Cela suffit au roi
de Prusse – on voit qu’il n’était pas bien difficile ! Ses
amis assurent qu’avant de se retirer il fit donner à Dumouriez et à
Danton leur parole de sauver la vie du roi ; rien ne prouve
cette assertion.

Le 29 septembre, l’armée prussienne se met en
retraite, et fait une lieue ; le 30, une lieue encore.

L’armée française l’escortait, comme pour lui
faire les honneurs du pays en la reconduisant.

Toutes les fois que nos soldats voulaient
l’attaquer, lui couper la retraite, risquer enfin d’acculer le
sanglier, et de le faire tenir tête aux chiens, les hommes de
Danton les tiraient en arrière.

Que les Prussiens sortissent de France,
c’était tout ce que voulait Danton.

Le 22 octobre, ce patriotique désir était
accompli.

Le 6 novembre, le canon de Jemmapes annonçait
le jugement de Dieu sur la Révolution française.

Le 7, la Gironde entamait le procès du
roi.

Quelque chose de pareil s’était déjà passé six
semaines auparavant : le 20 septembre, Dumouriez avait gagné
la bataille de Valmy ; le 21, la République était
proclamée.

Chaque victoire avait en quelque sorte son
couronnement, et faisait faire à la France un pas de plus dans la
révolution.

Cette fois, c’était le pas terrible ! on
approchait du but, ignoré d’abord, où l’on avait, pendant trois
ans, marché en aveugles ; comme il arrive dans la nature, on
commençait, en avançant de plus en plus, à distinguer les contours
des choses dont on n’avait entrevu que les masses.

Or, que voyait-on à l’horizon ? Un
échafaud ! Au pied de cet échafaud, le roi !

Dans cette époque toute matérielle, et où les
instincts inférieurs de haine, de destruction et de vengeance
l’emportaient sur les idées élevées de quelques esprits
supérieurs ; où un homme comme Danton, c’est-à-dire qui
prenait sur son compte les journées sanglantes de septembre, était
accusé d’être le chef des indulgents, il était difficile
que l’idée prévalût sur le fait ; et ce que ne comprirent pas
les hommes de la Convention, ou ce que comprirent seulement
certains d’entre eux, les uns clairement, les autres
instinctivement, c’est qu’il fallait faire le procès à la royauté,
et non au roi.

La royauté, c’était une abstraction sombre, un
mystère menaçant dont personne ne voulait plus ; une idole
dorée au dehors, comme ces sépulcres blanchis dont parle le Christ,
pleins de vers et de pourriture au dedans. Mais le roi, c’était
autre chose : le roi, c’était un homme ; un homme peu
intéressant aux jours de sa prospérité, mais que le malheur avait
épuré, que la captivité avait grandi : sa sensibilité s’était
développée dans ses disgrâces ; et, même sur la reine, le
prestige de l’adversité était devenu tel, que, soit intuition
nouvelle, soit ancien repentir, la prisonnière du Temple en était
arrivée, sinon à aimer d’amour – ce pauvre cœur brisé avait dû
perdre ce qu’il contenait d’amour, comme un vase percé perd ce
qu’il contient de liqueur goutte à goutte ! – du moins à
vénérer, à adorer, dans le sens religieux du mot, ce roi, ce
prince, cet homme dont les appétits matériels, dont les instincts
vulgaires lui avaient si souvent fait monter le rouge au
visage.

Un jour, le roi entra chez la reine, et la
trouva occupée à balayer la chambre du dauphin malade.

Il s’arrêta sur le seuil, laissa tomber sa
tête sur sa poitrine puis, avec un soupir :

– Oh ! madame, dit-il, quel métier
pour une reine de France, et si l’on voyait, à Vienne, ce que vous
faites là !… Qui eût dit qu’en vous unissant à mon sort, je
vous faisais si bas descendre ?

– Et comptez-vous pour rien, répondit
Marie-Antoinette, la gloire d’être la femme du meilleur et du plus
persécuté des hommes ?

Voilà ce que répondait la reine, et cela sans
témoin, ne croyant pas être entendue d’un pauvre valet de chambre
qui suivait le roi, qui recueillait ces paroles, et qui, comme des
perles noires les gardait pour en faire un diadème, non plus à la
tête du roi, mais à la tête du condamné !

Un autre jour, c’était Madame Élisabeth que
Louis XVI voyait coupant, faute de ciseaux, avec ses dents d’émail,
le fil dont elle raccommodait une robe de la reine.

– Pauvre sœur ! disait-il, quel
contraste avec cette jolie petite maison de Montreuil où vous ne
manquiez de rien !

– Ah ! mon frère, répondit la sainte
fille, puis-je regretter quelque chose quand je partage vos
malheurs ?

Et tout cela était connu ; tout cela se
répandait ; tout cela brodait d’arabesques d’or la sombre
légende du martyr.

La royauté frappée de mort, mais le roi gardé
vivant, c’était là une grande et puissante pensée ; si grande
et si puissante, qu’elle n’entra dans la tête que de quelques
hommes, et qu’à peine – tant elle était impopulaire – osèrent-ils
l’exprimer.

« Un peuple a besoin qu’on le
sauve ; mais il n’a pas besoin qu’on le
venge ! » dit Danton aux Cordeliers.

« Certes, il faut juger le roi, dit
Grégoire à la Convention, mais il a tant fait pour le mépris, qu’il
n’y a plus de place pour la haine ! »

Payne écrivit :

« Je veux qu’on fasse le procès, non pas
contre Louis XVI, mais contre la bande des rois ; de ces
individus, nous en avons un en notre pouvoir. Il nous mettra sur la
voie de la conspiration générale… Louis XVI est très utile pour
démontrer à tous la nécessité des révolutions. »

Donc les hauts esprits, Thomas Payne, et les
grands cœurs, Danton, Grégoire, étaient d’accord sur ce
point : il fallait faire, non pas le procès du roi, mais le
procès des rois, et, au besoin, dans ce procès, il fallait appeler
Louis XVI comme témoin. La France république, c’est-à-dire majeure,
devait procéder en son nom et au nom des peuples soumis à la
royauté, c’est-à-dire mineurs ; la France, alors, siégeait,
non plus comme un juge terrestre, mais comme un arbitre
divin ; elle planait dans les sphères supérieures, et sa
parole ne montait plus jusqu’au trône comme une éclaboussure de
boue et de sang : elle tombait sur les rois comme un éclat de
foudre et de tonnerre.

Supposez ce procès publié, appuyé de preuves,
commençant par Catherine II, meurtrière de son mari, et bourreau de
la Pologne ; supposez les détails de cette vie monstrueuse mis
au grand jour comme le cadavre de
Mme de Lamballe, et, cela, de son
vivant ; voyez la Pasiphaé du Nord enchaînée au pilori de
l’opinion publique, et dites ce qu’il serait résulté d’instruction
pour les peuples d’un pareil procès.

Au reste, il y a de bon, dans ce qu’il n’a pas
été fait, qu’il est encore à faire.










Chapitre 26
Le procès


Les papiers de l’armoire de fer, livrés par
Gamain – auquel la Convention accorda douze cents livres de pension
viagère pour cette belle œuvre, et qui mourut tordu par les
rhumatismes, après avoir mille fois regretté la guillotine, où il
avait aidé à envoyer son royal élève –, les papiers de
l’armoire de fer, épurés par le triage de ceux que nous avons vu
Louis XVI remettre à Mme Campan, ces papiers,
disons-nous, au grand désappointement de M. et de
Mme Roland, ne contenaient rien contre Dumouriez et
Danton : ils compromettaient surtout le roi et les
prêtres ; ils dénonçaient ce pauvre petit esprit aigre,
étroit, ingrat de Louis XVI, qui ne haïssait que ceux qui avaient
voulu le sauver : Necker, La Fayette, Mirabeau ! – Il n’y
avait rien non plus contre la Gironde.

La discussion sur le procès commença le 13
novembre.

Qui l’ouvrit, cette discussion terrible ?
qui se fit le porte-glaive de la montagne ? qui plana
au-dessus de la sombre assemblée comme l’ange de
l’extermination ?

Un jeune homme, ou plutôt un enfant de
vingt-quatre ans, envoyé avant l’âge voulu à la Convention, et que
nous avons déjà vu plusieurs fois apparaître dans cette
histoire.

Il était originaire d’un des plus rudes pays
de France, de la Nièvre ; il y avait en lui de cette sève âpre
et amère qui fait sinon les grands hommes, du moins les hommes
dangereux. Il était fils d’un vieux soldat que trente ans de
service avaient élevé jusqu’à la croix de Saint-Louis,
anobli, par conséquent, du titre de chevalier ; il était né
triste, pesant, grave ; sa famille avait un peu de bien dans
le département de l’Aisne, à Blérancourt, près de Noyon, et elle
habitait cette modeste demeure, qui était loin d’être la médiocrité
dorée du poète latin. Envoyé à Reims pour étudier le droit, il y
fit de mauvaises études et de mauvais vers, un poème licencieux à
la manière de Roland le Furieux et de La
Pucelle ; publié sans succès en 1789, ce poème fut
republié, sans plus de succès, en 1792.

Il avait hâte de sortir de sa province, et
vint trouver Camille Desmoulins, le brillant journaliste, qui
tenait dans ses mains fermées la réputation future des poètes
inconnus ; celui-ci, gamin sublime, plein d’esprit, de
brio, de désinvolture, vit, un jour, entrer chez lui un
écolier hautain, plein de prétentions et de pathos, aux paroles
lentes et mesurées, tombant une à une comme les gouttes d’eau
glacée qui percent les rocs, et, cela, d’une bouche de femme ;
quant au reste du visage, c’étaient des yeux bleus, fixes, durs,
fortement barrés de sourcils noirs, un teint blanc, plutôt maladif
que pur – son séjour à Reims pouvait bien avoir donné à l’étudiant
en droit la scrofuleuse maladie que les rois avaient la prétention
de guérir le jour de leur sacre –, un menton se perdant au
milieu d’une énorme cravate serrée autour du cou, quand tout le
monde la portait lâche et flottante comme pour donner au bourreau
toute facilité de la dénouer ; un torse roide, automatique,
ridicule comme machine s’il ne devenait terrible comme
spectre ; tout cela couronné d’un front si bas, que les
cheveux descendaient jusqu’aux yeux.

Camille Desmoulins vit donc, un jour, entrer
chez lui l’étrange figure ; elle lui fut souverainement
antipathique.

Le jeune homme lui lut ses vers, et lui dit,
entre autres pensées sociales, que le monde était vide depuis les
Romains.

Les vers parurent mauvais à Camille, la pensée
lui parut fausse ; il se moqua du philosophe, il se moqua du
poète ; et le poète-philosophe rentra dans sa solitude de
Blérancourt, « abattant (à la Tarquin), dit Michelet, le grand
portraitiste de ces sortes d’hommes, des pavots avec une baguette,
dans l’un Desmoulins peut-être ? dans l’autre
Danton ? »

L’occasion lui vint pourtant – l’occasion ne
manque jamais à certains hommes. Son village, son bourg, sa petite
ville, Blérancourt était menacé de perdre un marché qui le faisait
vivre ; sans connaître Robespierre, le jeune homme écrit à
Robespierre, le prie d’appuyer la réclamation communale qu’il lui
transmet, lui offrant, en outre, de donner, pour être vendu au
profit de la nation, son petit bien, c’est-à-dire tout ce qu’il
possède.

Ce qui faisait rire Camille Desmoulins faisait
rêver Robespierre : il appela près de lui le jeune fanatique,
l’étudia, le reconnut pour être de la trempe de ces hommes avec
lesquels on fait les révolutions, et, par son crédit aux Jacobins,
le fit nommer membre de la Convention, quoiqu’il n’eût point l’âge
requis. Le président du corps électoral, Jean de Bry, protesta et,
en protestant, envoya l’extrait de baptême du nouvel élu :
celui-ci n’avait, en effet, que vingt-quatre ans et trois
mois ; mais sous l’influence de Robespierre disparut cette
vaine réclamation.

C’était chez ce jeune homme que rentrait
Robespierre dans la nuit du 2 septembre ; ce fut ce jeune
homme qui dormit quand Robespierre ne dormait pas ; ce jeune
homme, c’était Saint-Just.

– Saint-Just, lui disait un jour Camille
Desmoulins, sais-tu ce que dit de toi Danton ?

– Non.

– Il dit que tu portes ta tête comme un
saint-sacrement.

Un pâle sourire se dessina sur la bouche
féminine du jeune homme.

– Bien, dit-il ; et, moi, je lui
ferai porter la sienne comme un saint Denis !

Et il tint parole.

Saint-Just descendit lentement du sommet de la
montagne, il monta lentement à la tribune, et lentement il demanda
la mort… Il demanda, nous nous trompons : il
ordonna la mort.

Ce fut un discours atroce que celui que
prononça ce beau jeune homme pâle aux lèvres de femme ; le
relève qui voudra, l’imprime qui pourra : nous n’en avons pas
le courage.

« Il ne faut pas longuement juger le roi,
dit-il : il faut le tuer.

« Il faut le tuer, car il n’y a
plus de lois pour le juger ; lui-même les a détruites.

« Il faut le tuer comme un
ennemi ; on ne juge que les citoyens. Pour juger le tyran, il
faudrait d’abord le refaire citoyen.

« Il faut le tuer comme un
coupable, pris en flagrant délit, la main dans le sang. La royauté
est d’ailleurs un crime éternel ; un roi est hors de la
nature ; de peuple à roi, nul rapport naturel. »

Il parla ainsi une heure, sans s’animer, sans
s’échauffer, avec une voix de rhéteur, des gestes de pédant, et, à
la fin de chaque phrase, revenaient ces mots qui tombaient d’un
poids singulier, et qui produisaient chez les auditeurs un
ébranlement pareil à celui du couteau de la guillotine :
« Il faut le tuer ! »

Ce discours fit une sensation terrible ;
pas un des juges qui ne sentît, en l’écoutant, pénétrer jusqu’à son
cœur le froid de l’acier ! Robespierre lui-même s’effraya de
voir son disciple, son élève, planter si fort au-delà des
avant-postes républicains les plus avancés le sanglant drapeau de
la révolution.

Dès lors, non seulement le procès fut résolu,
mais encore Louis XVI fut condamné.

Essayer de sauver le roi, c’était se dévouer à
la mort.

Danton en eut l’idée, il n’en eut pas le
courage : il avait eu assez de patriotisme pour réclamer le
nom d’assassin, il n’eut pas assez de stoïcisme pour accepter celui
de traître.

Le 11 décembre, le procès s’ouvrit.

Trois jours auparavant, un municipal s’était
présenté au Temple, à la tête d’une députation de la Commune, et
était entré chez le roi, puis avait lu aux prisonniers un arrêté
ordonnant de leur enlever couteaux, rasoirs, ciseaux, canifs, enfin
tous les instruments tranchants dont on prive les condamnés.

Sur ces entrefaites, Mme Cléry
étant venue, accompagnée d’une amie, pour voir son mari, on fit,
comme d’habitude, descendre le valet de chambre dans la salle du
conseil ; là, celui-ci se mit à causer avec sa femme, qui
affecta de lui donner à haute voix des détails sur leurs affaires
domestiques ; mais, tandis qu’elle parlait tout haut, son amie
disait tout bas :

– Mardi prochain, on conduit le roi à la
Convention… Le procès va commencer… Le roi pourra prendre un
conseil… Tout cela est certain.

Le roi avait défendu à Cléry de lui rien
cacher ; si mauvaise que fût la nouvelle, le fidèle serviteur
prit donc la résolution de la communiquer à son maître. En
conséquence, le soir, en le déshabillant, il lui répéta les paroles
que nous venons de rapporter, ajoutant que, pendant tout le cours
du procès, la Commune avait l’intention de le séparer de sa
famille.

Quatre jours restaient donc à Louis XVI pour
se concerter avec la reine.

Il remercia Cléry de sa fidélité à tenir sa
parole.

– Continuez, lui dit-il, de chercher à
découvrir quelque chose sur ce qu’ils veulent de moi ; ne
craignez pas de m’affliger. Je suis convenu avec ma famille de ne
point paraître instruit, pour ne pas vous compromettre.

Mais plus approchait le jour où devait
s’entamer le procès, plus les municipaux devenaient défiants ;
Cléry n’eut donc d’autres nouvelles à donner aux prisonniers que
celles qui étaient contenues dans un journal qu’on lui fit
parvenir : ce journal publiait le décret ordonnant que, le 11
décembre, Louis XVI comparaîtrait à la barre de la Convention.

Le 11 décembre, dès cinq heures du matin, la
générale battit dans tout Paris ; les portes du Temple
s’ouvrirent, et l’on fit entrer dans les cours de la cavalerie et
du canon. Si la famille royale eût été dans l’ignorance de ce qui
devait se passer, elle eût été fort alarmée d’un semblable
bruit ; elle feignit, cependant, d’en ignorer la cause, et
demanda des explications aux commissaires de service : ceux-ci
refusèrent d’en donner.

À neuf heures, le roi et le dauphin montèrent
pour déjeuner dans l’appartement des princesses ; il y eut une
dernière heure passée ensemble, mais sous les yeux des
municipaux ; au bout d’une heure, il fallut se séparer, et,
comme on était censé ne rien savoir, tout enfermer dans son cœur en
se séparant.

Le dauphin, lui, ne savait rien, en
effet : on avait ménagé cette douleur à sa jeunesse. Il
insista pour faire une partie de siam ; tout préoccupé qu’il
devait être, le roi voulut donner cette distraction à son fils.

Le dauphin perdit toutes les parties, et par
trois fois s’arrêta au n° 16.

– Maudit n° 16 ! s’écria-t-il ;
je crois qu’il me porte malheur.

Le roi ne répondit rien, mais le mot le frappa
comme un funeste présage.

À onze heures, tandis qu’il donnait au dauphin
sa leçon de lecture, deux municipaux entrèrent, annonçant qu’ils
venaient chercher le jeune Louis pour le conduire chez sa
mère ; le roi voulut savoir les motifs de cette espèce
d’enlèvement : les commissaires se contentèrent de répondre
qu’ils exécutaient les ordres du conseil de la Commune.

Le roi embrassa son fils, et chargea Cléry de
le conduire près de sa mère.

Cléry obéit et revint.

– Où avez-vous laissé mon fils ?
demanda le roi.

– Dans les bras de la reine, sire,
répondit Cléry.

Un des commissaires reparut.

– Monsieur, dit-il à Louis XVI, le
citoyen Chambon, maire de Paris (c’était le successeur de Pétion),
est au conseil, et va monter.

– Que me veut-il ? demanda le
roi.

– Je l’ignore, répondit le municipal.

Et il sortit, laissant le roi seul.

Le roi se promena un instant à grands pas dans
sa chambre, puis s’assit dans un fauteuil au chevet de son lit.

Le municipal s’était retiré avec Cléry dans la
pièce voisine, et disait au valet de chambre :

– Je n’ose rentrer chez le prisonnier de
peur qu’il ne me questionne.

Cependant, il se faisait un tel silence dans
la chambre du roi, que le commissaire s’en inquiéta ; il entra
doucement, et trouva Louis XVI la tête appuyée entre ses mains, et
paraissant profondément préoccupé.

Au bruit que fit la porte en tournant sur ses
gonds, le roi releva la tête, et, d’une voix haute :

– Que me voulez-vous ?
demanda-t-il.

– Je craignais, répondit le municipal,
que vous ne fussiez incommodé.

– Je vous suis obligé, dit le roi ;
non, je ne suis pas incommodé ; seulement, la façon dont on
m’enlève mon fils m’est infiniment sensible.

Le municipal se retira.

Le maire parut à une heure seulement ; il
était accompagné du nouveau procureur de la commune Chaumette, du
secrétaire greffier Coulombeau, de plusieurs officiers municipaux,
et de Santerre, accompagné lui-même de ses aides de camp.

Le roi se leva.

– Que me voulez-vous, monsieur ?
demanda-t-il s’adressant au maire.

– Je viens vous chercher, monsieur,
répondit celui-ci, en vertu d’un décret de la Convention dont le
secrétaire greffier va vous donner lecture.

En effet, le secrétaire greffier déroula un
papier, et lut :

« Décret de la Convention nationale qui
ordonne que Louis Capet… »

À ce mot, le roi interrompit le lecteur.

– Capet n’est point mon nom,
dit-il ; c’est le nom d’un de mes ancêtres.

Puis, comme le secrétaire voulait continuer la
lecture :

– Inutile, monsieur : j’ai lu le
décret dans un journal, dit le roi.

Et, se tournant vers les
commissaires :

– J’eusse désiré, ajouta-t-il, que mon
fils m’eût été laissé pendant les deux heures que j’ai passées à
vous attendre : de deux heures cruelles, on m’eût fait deux
heures plus douces. Au reste, ce traitement est une suite de ceux
que j’éprouve depuis quatre mois… Je vais vous suivre, non pour
obéir à la Convention, mais parce que mes ennemis ont la force en
main.

– Alors, venez, monsieur, dit
Chambon.

– Je ne demande que le temps de passer
une redingote par-dessus mon habit. Cléry, ma redingote !

Cléry passa au roi la redingote qu’il
demandait, et qui était couleur noisette.

Chambon marcha le premier ; le roi le
suivit.

Au bas de l’escalier, le prisonnier regarda
avec inquiétude les fusils, les piques et surtout les cavaliers
bleu de ciel dont il ignorait la formation ; puis il jeta un
dernier regard sur la tour, et l’on partit.

Il pleuvait.

Le roi était dans une voiture, et fit la route
avec un visage calme.

En passant devant les portes Saint-Martin et
Saint-Denis, il demanda laquelle des deux on avait proposé de
démolir.

Au seuil du manège, Santerre lui posa la main
sur l’épaule et le conduisit à la barre, à la même place et sur le
même fauteuil où il avait juré la Constitution.

Tous les députés étaient restés assis au
moment de l’entrée du roi ; un seul, quand il passa devant
lui, se leva et salua.

Le roi, étonné, se retourna et reconnut
Gilbert.

– Bonjour, monsieur Gilbert, dit-il.

Puis, à Santerre :

– Vous connaissez M. Gilbert,
dit-il : c’était autrefois mon médecin ; vous ne lui en
voudrez donc pas trop, n’est-ce pas, de m’avoir salué ?

L’interrogatoire commença.

Là, le prestige du malheur commence à
disparaître devant la publicité : non seulement le roi
répondit aux questions qui lui étaient adressées, mais encore il y
répondit mal, hésitant, biaisant, niant, chicanant sa vie, comme
eût pu faire un avocat de province plaidant une question de mur
mitoyen.

Le grand jour n’allait pas au pauvre roi.

L’interrogatoire dura jusqu’à cinq heures.

À cinq heures, Louis XVI fut conduit dans la
salle des conférences, où il attendit sa voiture.

Le maire s’approcha de lui.

– Avez-vous faim, monsieur, lui
demanda-t-il, et voulez-vous prendre quelque chose ?

– Je vous remercie, dit le roi avec un
geste de refus.

Mais presque aussitôt, voyant un grenadier
tirer un pain de son sac, et en donner la moitié au procureur de la
commune Chaumette, il s’approcha de celui-ci :

– Voulez-vous bien me donner un morceau
de votre pain, monsieur ? lui demanda-t-il.

Mais, comme il avait parlé à voix basse,
Chaumette se recula.

– Parlez tout haut, monsieur ! lui
dit-il.

– Oh ! je puis parler tout haut,
reprit le roi avec un sourire triste ; je demande un morceau
de pain.

– Volontiers, répondit Chaumette.

Et, lui tendant son pain :

– Tenez, coupez ! dit-il. C’est un
repas de Spartiate ; si j’avais une racine, je vous en
donnerais la moitié.

On descendit dans la cour.

À la vue du roi, la foule entama le refrain de
la Marseillaise, appuyant avec énergie sur ce vers :

Qu’un sang impur abreuve nos
sillons !

Louis XVI pâlit légèrement, et remonta en
voiture.

Là, il se mit à manger, mais la croûte de son
pain seulement : la mie lui resta dans la main, et de cette
mie, il ne savait que faire.

Le substitut du procureur de la commune la lui
prit des mains, et la jeta par la portière.

– Ah ! c’est mal, dit le roi, de
jeter ainsi le pain, surtout dans un moment où il est si
rare !

– Et comment savez-vous qu’il est
rare ? dit Chaumette ; vous n’en manquez cependant pas,
vous !

– Je sais qu’il est rare parce que celui
que l’on me donne sent un peu la terre.

– Ma grand-mère, reprit Chaumette, me
disait toujours : « Petit garçon, il ne faut jamais
perdre une mie de pain, car vous ne pourriez pas en faire venir
autant. »

– Monsieur Chaumette, dit le roi, votre
grand-mère était à ce qu’il me paraît, une femme d’un grand
sens.

Il se fit un silence ; Chaumette était
muet, enfoncé dans la voiture.

– Qu’avez-vous, monsieur ? demanda
le roi ; vous pâlissez !

– En effet, répondit Chaumette, je ne me
sens pas bien.

– Peut-être est-ce le roulis de la
voiture, qui va au pas ? demanda le roi.

– Peut-être, en effet.

– Avez-vous été sur mer ?

– J’ai fait la guerre avec la
Motte-Picquet.

– La Motte-Picquet, dit le roi, c’était
un brave !

Et, à son tour, il garda le silence.

À quoi rêvait-il ? à sa belle marine,
victorieuse dans l’Inde ; à son port de Cherbourg, conquis sur
l’océan ; à son splendide costume d’amiral, rouge et or, si
différent de celui qu’il portait en ce moment ; à ces canons
hurlant de joie sur son passage, aux jours de sa
prospérité !

Il était loin de là, le pauvre roi Louis XVI,
cahoté dans ce mauvais fiacre marchant au pas, fendant avec lui les
flots du peuple qui se pressait pour le voir, mer infecte et
houleuse dont la marée montait des égouts de Paris ;
clignotant des yeux au grand jour, avec sa barbe longue, aux poils
rares, d’un blond fade, et ses joues amaigries pendant sur son cou
plissé ; vêtu d’un habit gris, d’une redingote noisette, et
disant, avec cette mémoire automatique des enfants et des
Bourbons : « Ah ! voilà telle rue, et puis telle
rue, et puis telle rue. »

Arrivé à la rue d’Orléans :

– Ah ! dit-il, voilà la rue
d’Orléans.

– Dites la rue Égalité, lui
répondit-on.

– Ah ! oui, fit-il, à cause de
monsieur…

Il n’acheva pas, retomba dans son silence, et,
de la rue de l’Égalité au Temple, ne prononça plus une seule
parole.










Chapitre 27
La légende du roi martyr


Le premier soin du roi, en arrivant, avait été
de demander qu’on le conduisît à sa famille ; on lui répondit
qu’il n’y avait pas d’ordre à ce sujet.

Louis comprit que, comme tout condamné à qui
l’on fait un procès mortel, il était au secret.

– Prévenez au moins ma famille de mon
retour, dit-il.

Puis, sans se préoccuper des quatre municipaux
qui l’entouraient, il se mit à sa lecture habituelle.

Le roi avait encore un espoir : c’est
qu’à l’heure du souper sa famille monterait chez lui.

Il attendit vainement : personne ne
parut.

– Je suppose, cependant, dit-il, que mon
fils passera la nuit chez moi, puisque ses effets sont
ici ?

Hélas ! le prisonnier n’avait même plus,
à l’endroit de son fils, cette certitude qu’il affectait
d’avoir.

On ne répondit pas plus à cette demande que
l’on n’avait fait aux autres.

– Allons ! dit le roi,
couchons-nous, alors.

Cléry le déshabilla comme de coutume.

– Oh ! Cléry, murmura-t-il, j’étais
loin de m’attendre aux questions qu’ils m’ont faites.

Et, en effet, presque toutes les questions
faites au roi avaient leur source dans l’armoire de fer, et le roi,
ignorant la trahison de Gamain, ne soupçonnait pas que l’armoire de
fer fût découverte.

Néanmoins, il se coucha, et, à peine couché,
s’endormit avec cette tranquillité dont il avait déjà donné tant de
preuves, et que, dans certaines circonstances, on pouvait prendre
pour de la léthargie.

Il n’en fut pas de même des autres
prisonniers : ce secret absolu était pour eux effroyablement
significatif ; c’était le secret des condamnés.

Comme le dauphin avait son lit et ses effets
chez le roi, la reine coucha l’enfant dans son propre lit, et,
toute la nuit, debout au chevet, le regarda dormir.

Sa douleur était si morne, cette pose
ressemblait tellement à celle de la statue d’une mère près du
tombeau de son fils, que Madame Élisabeth et Madame Royale
résolurent de passer la nuit sur des chaises à côté de la reine
debout ; mais les municipaux intervinrent et forcèrent les
deux femmes à se coucher.

Le lendemain, pour la première fois, la reine
adressa une prière à ses gardiens.

Elle demandait deux choses : à voir le
roi, et à recevoir les journaux pour être tenus au courant du
procès.

On porta ces deux demandes au conseil.

L’une fut refusée complètement : celle
des journaux ; l’autre fut accordée à moitié.

La reine ne pouvait plus voir son mari, ni la
sœur son frère ; mais les enfants pouvaient voir leur père, à
la condition qu’ils ne verraient plus leur mère ni leur tante.

On signifia au roi cet ultimatum.

Il réfléchit un instant ; puis, avec sa
résignation accoutumée :

– Bien, dit-il ; quelque bonheur que
j’éprouve à voir mes enfants, je renoncerai à ce bonheur… La grande
affaire qui m’occupe m’empêcherait, d’ailleurs, de leur consacrer
le temps dont ils ont besoin… Les enfants resteront près de leur
mère.

Sur cette réponse, on monta le lit du dauphin
dans la chambre de sa mère, laquelle, à son tour, ne quitta ses
enfants que lorsqu’elle alla se faire condamner par le tribunal
révolutionnaire, comme le roi allait se faire condamner par la
Convention.

Il fallait songer aux moyens de communiquer
malgré ce secret.

Ce fut encore Cléry qui se chargea d’organiser
les correspondances, avec l’aide d’un serviteur des princesses
nommé Turgy.

Turgy et Cléry se rencontraient en allant et
venant pour le besoin de leur service ; mais la surveillance
des municipaux rendait toute conversation difficile entre eux. Les
seules paroles qu’ils pussent échanger se bornaient d’ordinaire à
ces mots : « Le roi va bien. La reine, les princesses et
les enfants vont bien. »

Cependant, un jour, Turgy remit un petit
billet à Cléry.

– Madame Élisabeth me l’a glissé dans la
main en me rendant sa serviette, dit-il à son collègue.

Cléry courut porter le billet au roi.

Il était tracé avec des piqûres
d’épingle ; depuis longtemps, les princesses n’avaient plus ni
encre, ni plumes, ni papier ; il contenait ces deux
lignes :

« Nous nous portons bien, mon frère.
Écrivez-nous à votre tour. »

Le roi répondit ; car, depuis l’ouverture
du procès, on lui avait rendu plumes, encre et papier.

Puis, donnant la lettre tout ouverte à
Cléry :

– Lisez, mon cher Cléry, lui dit-il, et
vous verrez que ce billet ne contient rien qui puisse vous
compromettre.

Cléry refusa respectueusement de lire, et
repoussa en rougissant la main du roi.

Dix minutes après, Turgy avait la réponse.

Le même jour, ce dernier, en passant devant la
chambre de Cléry fit, par la porte entrouverte de cette chambre,
rouler jusque sous le lit un peloton de fil : ce peloton de
fil recouvrit un second billet de Madame Élisabeth.

C’était un moyen indiqué.

Cléry repelotonna le fil autour d’un billet du
roi, et cacha le peloton dans l’armoire aux assiettes ; Turgy
le trouva et remit la réponse au même endroit.

Le même manège se répéta pendant plusieurs
jours ; seulement, à chaque fois que son valet de chambre lui
donnait quelque nouvelle preuve de fidélité ou d’adresse de ce
genre, le roi secouait la tête en disant :

– Prenez garde, mon ami, c’est vous
exposer !

Le moyen était, en effet, trop précaire ;
Cléry en chercha un autre.

Les commissaires remettaient au roi la bougie
en paquets ficelés ; Cléry garda soigneusement les ficelles,
et, lorsqu’il en eut une quantité suffisante, il annonça au roi
qu’il avait un moyen de rendre sa correspondance plus active ;
c’était de faire passer sa ficelle à Madame Élisabeth ; Madame
Élisabeth, qui couchait au-dessous de lui, et qui avait une fenêtre
correspondant verticalement à celle d’un petit corridor contigu à
la chambre de Cléry, pouvait, pendant la nuit, suspendre ses
lettres à cette ficelle, et, par le même moyen, recevoir celles du
roi. Un abat jour retourné masquait chaque fenêtre, et empêchait
que les lettres ne pussent tomber dans le jardin.

En outre, on pouvait, par cette même ficelle,
descendre plumes, papier et encre ; ce qui dispenserait les
princesses d’écrire avec des pointes d’épingles.

Il fut donc ainsi permis aux prisonniers
d’avoir chaque jour des nouvelles, les princesses du roi, le roi
des princesses et de son fils.

Au reste, la position de Louis XVI s’était
moralement fort empirée depuis qu’il avait comparu devant la
Convention.

On croyait généralement deux choses : ou
que, suivant l’exemple de Charles Ier, dont il savait si bien
l’histoire, le roi refuserait de répondre à la Convention ; ou
que, s’il répondait, il répondrait hautainement, fièrement, au nom
de la royauté, non pas comme un accusé qui subit un jugement, mais
comme un chevalier qui accepte le défi et ramasse le gant du
combat.

Par malheur pour lui, Louis XVI n’était point
de nature assez royale pour s’arrêter à l’un ou l’autre de ces deux
partis.

Il répondit mal, timidement, gauchement, comme
nous l’avons déjà dit, et, sentant que, devant toutes les pièces
tombées, à son insu, entre les mains de ses ennemis, il
s’enferrait, le pauvre Louis finit par demander un conseil.

Après une délibération tumultueuse qui suivit
le départ du roi, le conseil fut accordé.

Le lendemain, quatre membres de la Convention,
nommés commissaires à cet effet allèrent demander à l’accusé quel
était le conseil choisi par lui.

– M. Target, répondit-il.

Les commissaires se retirèrent, et l’on
prévint M. Target de l’honneur que lui faisait le roi.

Chose inouïe ! cet homme – homme d’une
grande valeur, ancien membre de la Constituante, un de ceux qui
avaient pris la part la plus active à la rédaction de la
Constitution –, cet homme eut peur !

Il refusa lâchement, pâlissant de crainte
devant son siècle, pour rougir de honte devant la
postérité !

Mais, dès le lendemain du jour où le roi avait
comparu, le président de la Convention recevait cette
lettre :

« Citoyen président,

« J’ignore si la Convention donnera à
Louis XVI un conseil pour le défendre, et si elle lui en laissera
le choix : dans ce cas, je désire que Louis XVI sache que,
s’il me choisit pour cette fonction, je suis prêt à m’y dévouer. Je
ne vous demande pas de faire part à la Convention de mon offre, car
je suis éloigné de me croire un personnage assez important pour
qu’elle s’occupe de moi. Mais j’ai été appelé deux fois au conseil
de celui qui fut mon maître, dans le temps où cette fonction était
ambitionnée par tout le monde ; je lui dois le même service,
lorsque c’est une fonction que bien des gens trouvent
dangereuse.

« Si je connaissais un moyen possible
pour lui faire savoir mes dispositions, je ne prendrais pas la
liberté de m’adresser à vous. J’ai pensé que, dans la place que
vous occupez, vous avez plus que personne moyen de lui faire passer
cet avis.

« Je suis avec respect, etc., etc.

« Malesherbes »

Deux autres demandes arrivèrent en même
temps ; l’une d’un avocat de Troyes, M. Sourdat.
« Je suis, disait-il hardiment, porté à défendre Louis XVI par
le sentiment que j’ai de son innocence ! » L’autre,
d’Olympe de Gouges, l’étrange improvisatrice méridionale, qui
dictait ses comédies, parce que, disait-on, elle ne savait pas
écrire.

Olympe de Gouges s’était faite l’avocat des
femmes ; elle voulait qu’on leur donnât les mêmes droits
qu’aux hommes, qu’elles pussent briguer la députation, discuter les
lois, déclarer la paix et la guerre ; et elle avait appuyé sa
prétention d’un mot sublime : « Pourquoi les femmes ne
monteraient-elles pas à la tribune ? dit-elle ; elles
montent bien à l’échafaud ! »

Elle y monta, en effet, la pauvre
créature ; mais, au moment où fut prononcé le jugement, elle
redevint femme, c’est-à-dire faible, et, voulant profiter du
bénéfice de la loi, elle se déclara enceinte.

Le tribunal renvoya la condamnée à une
consultation de médecins et de sages-femmes ; le résultat de
la consultation fut que, s’il y avait grossesse, cette grossesse
était trop récente pour qu’on pût la constater.

Devant l’échafaud, elle redevint homme, et
mourut ainsi que devait mourir une femme comme elle.

Quant à M. de Malesherbes, c’était
ce même Lamoignon de Malesherbes qui avait été ministre avec
Turgot, et était tombé avec lui. Nous l’avons dit ailleurs, c’était
un petit homme de soixante-dix à soixante-douze ans, né
naturellement gauche et distrait, rond, vulgaire, « vraie
figure d’apothicaire », dit Michelet, et dans lequel on était
loin de soupçonner un héroïsme des temps antiques.

Devant la Convention, il n’appela jamais le
roi que sire.

– Qui te rend si hardi de parler ainsi
devant nous ? lui demanda un conventionnel.

– Le mépris de la mort, répondit
simplement Malesherbes.

Et il la méprisait bien, cette mort a laquelle
il marcha en causant avec ses compagnons de charrette, et qu’il
reçut comme s’il ne devait, selon le mot de M. Guillotin,
éprouver, en la recevant, qu’une légère fraîcheur sur le
cou. Le concierge de Monceaux – c’était à Monceaux que l’on portait
les corps des suppliciés –, le concierge de Monceaux constata
une singulière preuve de ce mépris de la mort : dans le
gousset de la culotte de ce corps décapité, il trouva la montre de
Malesherbes ; elle marquait deux heures. Selon son habitude,
le condamné l’avait remontée à midi, c’est-à-dire à l’heure où il
marchait à l’échafaud.

Le roi, à défaut de Target, prit donc
Malesherbes et Tronchet ; ceux-ci, pressés par le temps,
s’adjoignirent l’avocat Desèze.

Le 14 décembre, on annonça à Louis qu’il avait
permission de communiquer avec ses défenseurs, et que, le même
jour, il recevrait la visite de M. de Malesherbes.

Le dévouement de celui-ci l’avait fort touché,
quoique son tempérament le rendît peu accessible à ces sortes
d’émotions.

En voyant venir à lui, avec une simplicité
sublime, ce vieillard de soixante-dix ans, le cœur du roi se
gonfla, et ses bras – ces bras royaux qui se desserrent si rarement
– s’ouvrirent, et tout en larmes :

– Mon cher monsieur de Malesherbes, dit
le roi, venez m’embrasser !

Puis, après l’avoir affectueusement serré sur
sa poitrine :

– Je sais à qui j’ai affaire, continua le
roi ; je m’attends à la mort, et suis préparé à la recevoir.
Tel que vous me voyez en ce moment – et je suis bien tranquille,
n’est-ce pas ? – eh bien, tel je marcherai à
l’échafaud !

Le 16, une députation se présenta au
Temple ; elle se composait de quatre membres de la
Convention : c’étaient Valazé, Cochon, Grandpré et Duprat.

On avait nommé vingt et un députés pour
examiner le procès du roi ; tous quatre faisaient partie de
cette commission.

Ils apportaient au roi son acte d’accusation
et les pièces relatives à son procès.

La journée tout entière fut employée à la
vérification de ces pièces.

Chaque pièce était lue par le
secrétaire ; après la lecture, Valazé disait :
« Avez-vous connaissance… ? » Le roi répondait oui
ou non, et tout était dit.

À quelques jours de là, les mêmes commissaires
revinrent et firent lecture au roi de cinquante et une pièces
nouvelles, qu’il signa et parafa comme les précédentes.

En tout cent cinquante-huit pièces dont on lui
laissa les copies.

Sur ces entrefaites, le roi fut atteint d’une
fluxion.

Il se rappela ce salut de Gilbert au moment où
il était entré à la Convention : il demanda à la Commune qu’il
fût permis à son ancien médecin Gilbert de lui faire une
visite : la Commune refusa.

– Que Capet ne boive plus d’eau glacée,
dit un de ses membres, et il n’aura pas de fluxion.

C’était le 26 que le roi devait, pour la
seconde fois, paraître à la barre de la Convention.

Sa barbe avait poussé ; nous avons dit
que cette barbe était laide, blondasse, mal plantée. Louis demanda
ses rasoirs ; ils lui furent rendus, mais à la condition qu’il
ne s’en servirait que devant quatre municipaux !

Le 25, à onze heures du soir, il se mit à
écrire son testament. Cette pièce est tellement connue, que, toute
touchante et chrétienne qu’elle est, nous ne la consignons pas
ici.

Deux testaments ont souvent attiré notre
attention : le testament de Louis XVI, qui se trouvait en face
de la république et qui ne voyait que la royauté ; le
testament du duc d’Orléans, qui se trouvait en face de la royauté,
et qui ne voyait que la république.

Nous citerons seulement une phrase du
testament de Louis XVI, parce qu’elle nous aidera à éclaircir une
question de point de vue. Chacun voit, dit-on, non pas
seulement la réalité de la chose, mais selon le point de vue où il
est placé.

« Je finis, écrivait Louis XVI, en
déclarant devant Dieu, et prêt à paraître devant lui, que je ne me
reproche aucun des crimes qui sont avancés contre moi. »

Maintenant, comment Louis XVI, à qui la
postérité a fait une réputation d’honnête homme qu’il doit
peut-être, d’ailleurs, à cette phrase ; comment Louis XVI,
parjure à tous ses serments, fuyant à l’étranger en laissant une
protestation contre les serments faits ; comment Louis XVI,
qui avait discuté, annoté, apprécié les plans de La Fayette et de
Mirabeau appelant l’ennemi au cœur de la France ; comment
Louis XVI prêt à paraître enfin, comme il le dit lui-même, devant
le Dieu qui doit le juger, croyant par conséquent à ce Dieu, à sa
justice, à sa rémunération des bonnes et des mauvaises actions,
comment Louis XVI a-t-il pu dire : Je ne me reproche aucun
des crimes qui sont avancés contre moi ?

Eh bien, la construction même de la phrase
l’explique.

Louis XVI ne dit point : Les crimes
que l’on avance contre moi sont faux ; non, il dit :
Je ne me reproche aucun des crimes qui sont avancés contre
moi ; ce qui n’est pas du tout la même chose.

Louis XVI, prêt à marcher à l’échafaud, est
toujours l’élève de M. de la Vauguyon !

Dire : « Les crimes que l’on avance
contre moi sont faux », c’était nier ces crimes, et Louis XVI
ne pouvait les nier ; dire : « Je ne me reproche
aucun des crimes qui sont avancés contre moi », c’était, à la
rigueur, dire : « Ces crimes existent, mais je ne me
les reproche pas. »

Et pourquoi Louis XVI ne se les reprochait-il
pas ?

Parce qu’il était placé, comme nous l’avons
dit tout à l’heure, au point de vue de la royauté ; parce que,
grâce au milieu dans lequel ils sont élevés, grâce à ce sacre de la
légitimité, à cette infaillibilité du droit divin, les rois ne
voient pas les crimes, et surtout les crimes politiques, du même
point de vue que les autres hommes.

Ainsi, pour Louis XI, sa révolte contre son
père n’est pas un crime : c’est la guerre du bien
public.

Ainsi, pour Charles IX, la Saint-Barthélemy
n’est pas un crime : c’est une mesure conseillée par le
salut public.

Ainsi, aux yeux de Louis XVI, la révocation de
l’édit de Nantes n’est pas un crime : c’est tout simplement
une raison d’État.

Ce même Malesherbes, qui aujourd’hui défendait
le roi, autrefois, étant ministre, avait voulu réhabiliter les
protestants. Il avait trouvé dans Louis XVI une résistance
obstinée.

– Non, lui répondait le roi, non, la
proscription des protestants, c’est une loi d’État, une
loi de Louis XIV ; ne déplaçons pas les bornes anciennes.

– Sire, répliquait Malesherbes, la
politique ne prescrit jamais contre la justice !

– Mais, s’écriait Louis XVI, comme un
homme qui ne comprend pas, où est donc, dans la révocation de
l’édit de Nantes, l’atteinte portée à la justice ? La
révocation de l’édit de Nantes, n’est-ce point le salut de
l’État ?

Ainsi, pour Louis XVI, cette persécution des
protestants, suscitée par une vieille dévote et par un jésuite
haineux, cette mesure atroce qui a fait couler le sang par
ruisseaux dans les vallées cévenoles, qui a allumé les bûchers de
Nîmes, d’Albi, de Béziers, c’était, non pas un crime, mais, au
contraire, une raison d’État !

Puis il y a encore une autre chose qu’il faut
examiner au point de vue royal : c’est qu’un roi, né presque
toujours d’une princesse étrangère où il puise le meilleur
de son sang, est à peu près étranger à son peuple ;
il le gouverne, voilà tout ; et encore, par qui le
gouverne-t-il ? Par ses ministres.

Ainsi, non seulement le peuple n’est pas digne
d’être son parent, n’est pas digne d’être son allié, mais encore il
n’est pas digne d’être gouverné directement par lui ; tandis
qu’au contraire, les souverains étrangers sont les parents et les
alliés du roi, qui n’a ni parents ni alliés dans son royaume, et
qui correspond directement avec eux sans intermédiaire de
ministres.

Bourbons d’Espagne, Bourbons de Naples,
Bourbons d’Italie remontaient à la même souche : Henri
IV ; ils étaient cousins.

L’empereur d’Autriche était beau-frère, les
princes de Savoie étaient alliés de Louis XVI, Saxon par sa
mère.

Or, le peuple en étant arrivé à vouloir
imposer à son roi des conditions que celui-ci ne croyait pas de son
intérêt de suivre, à qui en appelait Louis XVI contre ses sujets
révoltés ? À ses cousins, à ses beaux-frères, à ses
alliés ; pour lui les Espagnols et les Autrichiens, ce
n’étaient pas les ennemis de la France, puisqu’ils étaient ses
parents, ses amis à lui, le roi, et qu’au point de vue de
la royauté, le roi, c’est la France.

Ces rois, que venaient-ils défendre ? la
cause sainte, inattaquable, presque divine de la royauté.

Voilà comment Louis XVI ne se reprochait
point les crimes que l’on avançait contre lui.

Au reste, l’égoïsme royal avait enfanté
l’égoïsme populaire ; et le peuple, qui avait poussé sa haine
de la royauté jusqu’à supprimer Dieu, parce qu’on lui avait dit que
la royauté émanait de Dieu, avait, sans doute, lui aussi, en vertu
de quelque raison d’État, appréciée à son point de vue,
fait le 14 juillet, les 5 et 6 octobre, le 20 juin et le 10
août.

Nous ne disons pas le 2 septembre : nous
le répétons, ce ne fut point le peuple qui fit le 2 septembre, ce
fut la Commune !










Chapitre 28
Le procès


La journée du 26 arriva et trouva le roi
préparé à tout, même à la mort.

Il avait fait son testament la veille ;
il craignait, on ne sait pourquoi, d’être assassiné en allant le
lendemain à la Convention.

La reine était prévenue que, pour la seconde
fois, le roi se rendait à l’Assemblée. Le mouvement des troupes, le
bruit du tambour eussent pu l’effrayer outre mesure si Cléry n’eût
pas trouvé moyen de lui en faire connaître la cause.

À dix heures du matin, Louis XVI partit, sous
la surveillance de Chambon et de Santerre.

Arrivé à la Convention, il lui fallut attendre
une heure : le peuple se vengeait d’avoir fait cinq cents ans
antichambre au Louvre, aux Tuileries et à Versailles.

Une discussion avait lieu à laquelle le roi ne
pouvait assister : une clef remise par lui, le 12, à Cléry,
avait été saisie dans les mains du valet de chambre ; on avait
eu l’idée d’essayer cette clef à l’armoire de fer, et elle l’avait
ouverte.

Cette clef avait été montrée à Louis XVI.

– Je ne la reconnais pas, avait-il
répondu.

Selon toute probabilité, il l’avait forgée
lui-même.

Ce fut dans ces sortes de détails que le roi
manqua complètement de grandeur.

La discussion terminée, le président annonça à
l’Assemblée que l’accusé et ses défenseurs étaient prêts à paraître
à la barre.

Le roi entra accompagné de Malesherbes, de
Tronchet et de Desèze.

– Louis, dit le président, la Convention
a décidé que vous seriez entendu aujourd’hui.

– Mon conseil va vous lire ma défense,
répondit le roi.

Il se fit un profond silence ; toute
l’Assemblée comprenait qu’on pouvait bien laisser quelques heures à
ce roi dont on brisait la royauté, à cet homme dont on tranchait la
vie.

Puis peut-être cette Assemblée, dont quelques
membres avaient donné la mesure d’un esprit si supérieur,
s’attendait-elle à voir jaillir une grande discussion ; prête
à se coucher dans son sépulcre sanglant, déjà drapée dans son
linceul, peut-être la royauté allait-elle se dresser tout à coup,
apparaître avec la majesté des mourants, et dire quelques-unes de
ces paroles que l’histoire enregistre, et que les siècles
répètent.

Il n’en fut point ainsi : le discours de
l’avocat Desèze fut un véritable discours d’avocat.

C’était, cependant, une belle cause à défendre
que celle de cet héritier de tant de rois, que la fatalité amenait
devant le peuple, non pas seulement en expiation de ses propres
crimes mais en expiation des crimes et des fautes de toute une
race.

Il nous semble qu’en cette occasion, si nous
avions eu l’honneur d’être M. Desèze, nous n’eussions point
parlé au nom de M. Desèze.

La parole était à Saint Louis et à Henri
IV ; c’était à ces deux grands chefs de race à laver Louis XVI
des faiblesses de Louis XIII, des prodigalités de Louis XIV, des
débauches de Louis XV !

Il n’en fut point ainsi, nous le répétons.

Desèze fut ergoteur quand il eût dû être
entraînant ; il s’agissait, non pas d’être concis, mais d’être
poétique ; il fallait s’adresser au cœur, et non au
raisonnement.

Mais peut-être, ce plat discours terminé,
Louis XVI allait-il prendre la parole, et, puisqu’il avait consenti
à se défendre, allait-il se défendre en roi, dignement, grandement,
noblement.

« Messieurs, dit-il, on vient de vous
exposer mes moyens de défense, je ne vous les renouvellerai point.
En vous parlant peut-être pour la dernière fois, je vous déclare
que ma conscience ne me reproche rien et que mes défenseurs ne vous
ont dit que la vérité.

« Je n’ai jamais craint que ma conduite
fût examinée publiquement ; mais mon cœur est déchiré d’avoir
trouvé dans l’acte d’accusation l’imputation d’avoir voulu faire
répandre le sang du peuple ; et surtout que les malheurs du 10
août me soient attribués.

« J’avoue que les preuves multipliées que
j’avais données dans tous les temps de mon amour pour le peuple, et
la manière dont je m’étais conduit, me paraissaient devoir prouver
que je craignais peu de m’exposer pour épargner son sang, et
éloigner à jamais de moi une pareille imputation. »

Comprenez-vous le successeur de soixante rois,
le petit-fils de Saint Louis, de Henri IV et de Louis XIV, ne
trouvant que cela à répondre à ses accusateurs ?

Mais plus l’accusation était injuste à votre
point de vue, sire, plus l’indignation devait vous faire éloquent.
Vous deviez laisser quelque chose à la postérité, ne fût-ce qu’une
sublime malédiction à vos bourreaux !

Aussi, la Convention, étonnée,
demanda-t-elle :

– Vous n’avez pas autre chose à ajouter à
votre défense ?

– Non, répondit le roi.

– Vous pouvez vous retirer.

Louis se retira.

Il fut conduit dans une des salles attenantes
à l’Assemblée. Là, il prit M. Desèze dans ses bras, et le
serra contre son cœur ; puis, comme M. Desèze était en
nage, plus encore d’émotion que de fatigue, Louis XVI le pressa de
changer de linge, et chauffa lui-même la chemise que passa
l’avocat.

À cinq heures du soir, il rentrait au
Temple.

Une heure après, ses trois défenseurs
entrèrent chez lui au moment où il sortait de table.

Il leur offrit de prendre quelques
rafraîchissements ; seul, M. Desèze accepta.

Pendant que celui-ci mangeait :

– Eh bien, dit Louis XVI à
M. de Malesherbes, vous voyez, maintenant, que, dès le
premier moment, je ne m’étais pas trompé, et que ma condamnation
était prononcée avant que j’eusse été entendu.

– Sire, répondit
M. de Malesherbes, en sortant de l’Assemblée, j’ai été
entouré par une foule de bons citoyens qui m’ont assuré que vous ne
péririez pas, ou que vous ne péririez du moins qu’après eux et
leurs amis.

– Les connaissez-vous, monsieur ?
demanda vivement le roi.

– Je ne les connais point
personnellement ; mais, certes, je les reconnaîtrais à leur
visage.

– Eh bien, reprit le roi, tâchez d’en
rejoindre quelques-uns ; et dites-leur que je ne me
pardonnerais jamais s’il y avait une seule goutte de sang versée à
cause de moi ! Je n’ai point voulu qu’il en fût répandu quand
ce sang eût peut-être conservé mon trône et ma vie ; à plus
forte raison à cette heure que j’ai fait le sacrifice de l’un et de
l’autre.

M. de Malesherbes quitta, en effet,
le roi de bonne heure dans le but d’obéir à l’ordre qui lui était
donné.

Le 1er janvier 1793 arriva.

Tenu au secret le plus rigoureux, Louis XVI
n’avait plus qu’un serviteur près de lui.

Il songeait avec tristesse à cet isolement
dans un pareil jour, lorsque Cléry s’approcha de son lit.

– Sire, dit le valet de chambre à voix
basse, je vous demande la permission de vous présenter mes vœux les
plus ardents pour la fin de vos malheurs.

– J’accepte vos souhaits, Cléry, dit le
roi en lui tendant la main.

Cléry prit cette main qui lui était tendue, la
baisa et la couvrit de larmes, puis il aida son maître à
s’habiller.

En ce moment, les municipaux entrèrent.

Louis les regarda les uns après les autres,
et, en voyant un dont la figure dénonçait un peu de pitié, il
s’approcha de lui.

– Oh ! monsieur, dit-il, rendez-moi
un grand service !

– Lequel ? demanda cet homme.

– Allez, je vous prie, de ma part, savoir
des nouvelles de ma famille, et présentez-lui mes souhaits pour
l’année qui commence.

– J’y vais, fit le municipal, visiblement
attendri.

– Merci ! dit Louis XVI. Dieu, je
l’espère, vous rendra ce que vous faites pour moi !

– Mais, dit à Cléry un des autres
municipaux, pourquoi le prisonnier ne demande-t-il pas à voir sa
famille ? Maintenant que les interrogatoires sont terminés, je
suis sûr que cela ne souffrirait aucune difficulté.

– À qui faudrait-il s’adresser pour
cela ? dit Cléry.

– À la Convention.

Un instant après, le municipal qui avait été
chez la reine rentra.

– Monsieur, dit-il, votre famille vous
remercie de vos vœux, et vous adresse les siens.

Le roi sourit tristement.

– Quel jour de nouvelle année !
dit-il.

Le soir, Cléry fit part au roi de ce que lui
avait dit le municipal, sur la possibilité qu’il y aurait peut-être
pour lui de voir sa famille.

Le roi réfléchit un moment, et parut
hésiter.

– Non, dit-il enfin, dans quelques jours
ils ne me refuseront pas cette consolation : il faut
attendre.

La religion catholique a de ces terribles
macérations de cœur qu’elle impose à ses élus !

C’était le 16 que devait être prononcé le
jugement.

M. de Malesherbes resta assez
longtemps avec le roi pendant la matinée ; vers midi, il
sortit, disant qu’il reviendrait lui rendre compte de l’appel
nominal aussitôt que cet appel serait terminé.

Le vote devait porter sur trois questions
effroyablement simples :

1° Louis est-il coupable ?

2° Appellera-t-on du jugement de la Convention
au jugement du peuple ?

3° Quelle sera la peine ?

Il fallait, en outre, pour que l’avenir vît
bien que, si l’on ne votait pas sans haine, on votait au
moins sans crainte, il fallait que le vote fût public.

Un Girondin nommé Birotteau demanda que chacun
montât à la tribune, et dît tout haut son jugement.

Un Montagnard, Léonard Bourdon, alla plus
loin : il fit décréter que les votes seraient signés.

Enfin, un homme de la droite, Rouyer, demanda
que les listes fissent mention des absents par commission, et que
les absents sans commission fussent censurés, et leurs noms envoyés
aux départements.

Alors commença cette grande et terrible séance
qui devait durer soixante douze heures.

La salle présentait un singulier aspect, peu
en harmonie avec ce qui allait se passer.

Ce qui allait se passer était triste, sombre,
lugubre : l’aspect de la salle ne donnait aucune idée du
drame.

Le fond en avait été transformé en loges où
les plus jolies femmes de Paris, dans leurs toilettes d’hiver,
couvertes de velours et de fourrures, mangeaient des oranges, et
prenaient des glaces.

Les hommes allaient les saluer, causaient avec
elles, revenaient à leurs places, échangeaient des signes ; on
eût dit un spectacle en Italie.

Le côté de la Montagne surtout se faisait
remarquer par son élégance. C’était parmi les Montagnards que
siégeaient les millionnaires : le duc d’Orléans, Lepelletier
de Saint-Fargeau, Hérault de Séchelles, Anacharsis Clootz, le
marquis de Châteauneuf. Tous ces messieurs avaient des tribunes
réservées pour leurs maîtresses ; elles arrivaient empanachées
de rubans tricolores, avec des cartes particulières ou des lettres
de recommandation aux huissiers, qui jouaient le rôle d’ouvreurs de
loges.

Les hautes tribunes ouvertes au peuple ne
désemplirent pas pendant les trois jours ; on y buvait comme
dans des tabagies, on y mangeait comme dans des restaurants, on y
pérorait comme dans des clubs.

Sur la première question : Louis
est-il coupable ? six cent quatre-vingt-trois voix
répondirent : oui.

Sur la seconde question : La décision
de la Convention sera-t-elle soumise à la ratification du
peuple ? deux cent quatre-vingt-une voix votèrent pour
l’appel au peuple ; quatre cent vingt-trois votèrent
contre.

Puis vint la troisième question, la question
grave, la question suprême : Quelle sera la
peine ?

Lorsqu’on en arriva là, il était huit heures
du soir de la troisième journée, journée de janvier, triste,
pluvieuse et froide ; on était ennuyé, impatient,
fatigué : la force humaine, chez les acteurs comme chez les
spectateurs, succombait à quarante-cinq heures de permanence.

Chaque député montait à son tour à la tribune,
et prononçait un de ces quatre arrêts : l’emprisonnement, la
déportation, la mort avec sursis ou appel au peuple, la mort.

Toutes marques d’approbation ou d’improbation
avaient été défendues, et, cependant, quand les tribunes populaires
entendaient autre chose que ces deux mots : la mort,
elles murmuraient.

Une fois, néanmoins, ces deux mots furent
entendus et suivis de murmures, de huées et de sifflets : ce
fut lorsque Philippe Égalité monta à la tribune, et dit :

« Uniquement occupé de mon devoir,
convaincu que tous ceux qui ont attenté ou qui attenteront par la
suite à la souveraineté du peuple méritent la mort, je vote pour la
mort. »

Au milieu de cet acte terrible, un député
malade, nommé Duchâtel, se fit apporter à la Convention, coiffé de
son bonnet de nuit, vêtu de sa robe de chambre. Il venait voter
pour le bannissement, vote qui fut admis parce qu’il tendait à
l’indulgence.

C’était Vergniaud, président au 10 août, qui
se trouvait encore président au 19 janvier ; après avoir
proclamé la déchéance, il allait proclamer la mort.

« Citoyens, dit-il, vous venez d’exercer
un grand acte de justice. J’espère que l’humanité vous engagera à
garder le plus religieux silence. Quand la justice a parlé,
l’humanité doit se faire entendre à son tour. »

Et il lut le résultat du scrutin.

Sur sept cent vingt et un votants, trois cent
trente-quatre avaient voté pour le bannissement ou la prison, et
trois cent quatre-vingt-sept pour la mort – les uns sans sursis,
les autres avec ajournement.

Il y avait donc pour la mort cinquante-trois
suffrages de plus que pour le bannissement.

Seulement, en retranchant de ces
cinquante-trois suffrages les quarante-six voix qui avaient voté
pour la mort avec ajournement, il restait en tout, pour la mort
immédiate, une majorité de sept suffrages.

« Citoyens, dit Vergniaud avec l’accent
d’une profonde douleur, je déclare, au nom de la Convention, que la
peine qu’elle prononce contre Louis Capet est la mort. »

Ce fut dans la soirée du samedi 19 que la mort
fut votée, mais ce ne fut que le dimanche 20, à trois heures du
matin, que Vergniaud prononça l’arrêt.

Pendant ce temps, Louis XVI, privé de toute
communication avec le dehors, savait que son sort se décidait, et,
seul, loin de sa femme et de ses enfants – qu’il avait refusé de
voir dans le but de mortifier son âme, comme un moine pécheur
mortifie sa chair –, il remettait avec une indifférence
parfaite, en apparence du moins, sa vie et sa mort entre les mains
de Dieu.

Le dimanche matin, 20 janvier, à six heures,
M. de Malesherbes entra chez le roi. Louis XVI était déjà
levé ; il se tenait le dos tourné à une lampe placée sur la
cheminée, les coudes posés sur une table, le visage couvert de ses
deux mains.

Le bruit que son défenseur fit en entrant le
tira de sa rêverie.

– Eh bien ? demanda-t-il en
l’apercevant.

M. de Malesherbes n’osa
répondre ; mais le prisonnier put voir, à l’abattement de son
visage, que tout était fini.

– La mort ! dit Louis ; j’en
étais sûr.

Alors, il ouvrit les bras, et serra
M. de Malesherbes, tout en larmes, sur sa poitrine.

Puis :

– M. de Malesherbes, dit-il,
depuis deux jours, je suis occupé à chercher si, dans le cours de
mon règne, j’ai pu mériter de mes sujets le plus petit
reproche ; eh bien je vous jure, dans toute la sincérité de
mon cœur, comme un homme qui va paraître devant Dieu, que j’ai
toujours voulu le bonheur de mon peuple, et n’ai pas formé un seul
vœu qui lui fût contraire.

Tout cela se passait devant Cléry, qui
pleurait à chaudes larmes ; le roi eut pitié de cette
douleur : il emmena M. de Malesherbes dans son
cabinet, et s’y enferma une heure à peu près avec lui ; puis
il sortit, embrassa encore une fois son défenseur, et le supplia de
revenir le soir.

– Ce bon vieillard m’a vivement ému,
dit-il à Cléry en entrant dans sa chambre. Mais, vous, qu’avez-vous
donc ?

Cette demande était motivée par un tremblement
universel qui s’était emparé de Cléry depuis que
M. de Malesherbes, qu’il avait reçu dans l’antichambre,
lui avait dit que le roi était condamné à mort.

Alors, Cléry, voulant dissimuler autant que
possible l’état dans lequel il se trouvait, prépara tout ce qui
était nécessaire au roi pour se raser.

Louis XVI se frotta de savon lui-même, et
Cléry se tint debout devant lui, le bassin entre les deux
mains.

Tout à coup, une grande pâleur passa sur les
joues du roi ; ses lèvres et ses oreilles blanchirent. Cléry,
craignant qu’il ne se trouvât mal, posa le bassin, et s’apprêta à
le soutenir ; mais le roi, de son côté, lui prit les deux
mains en disant :

– Allons, allons, du courage !

Et il se rasa avec tranquillité.

Vers deux heures, le conseil exécutif vint
pour signifier le jugement au prisonnier.

En tête étaient Garat, ministre de la Justice,
Lebrun, ministre des Affaires étrangères, Grouvelle, secrétaire du
conseil, le président et le procureur général syndic du
département, le maire et le procureur de la commune, le président
et l’accusateur public du tribunal criminel.

Santerre devançait tout le monde.

– Annoncez le conseil exécutif, dit-il à
Cléry.

Cléry s’apprêtait à obéir ; mais le roi,
qui avait entendu un grand bruit, lui en épargna la peine : la
porte s’ouvrit, et il apparut dans le corridor.

Alors, Garat, le chapeau sur la tête, porta la
parole, et dit :

– Louis, la Convention nationale a chargé
le conseil exécutif provisoire de vous signifier les décrets des
15,16,17,18 et 20 janvier ; le secrétaire du conseil va vous
en donner lecture.

Sur quoi Grouvelle déploya le papier, et lut
d’une voix tremblante :

Article premier

« La Convention nationale déclare Louis
Capet, dernier roi des Français, coupable de conspiration contre la
liberté de la nation, et d’attentat contre la sûreté générale de
l’Etat. »

Article II

« La Convention nationale décrète que
Louis Capet subira la peine de mort. »

Article III

« La Convention nationale déclare nul
l’acte de Louis Capet apporté à la barre par ses conseils, et
qualifié d’appel à la nation du jugement contre lui rendu par la
Convention nationale. »

Article IV.

« Le conseil exécutif provisoire
notifiera le présent décret dans le jour à Louis Capet, et prendra
les mesures de police et de sûreté nécessaires pour en assurer
l’exécution dans les vingt-quatre heures, à compter de sa
notification, et rendra compte du tout à la Convention nationale,
immédiatement après qu’il aura été exécuté. »

Pendant cette lecture, le visage du roi resta
parfaitement calme, seulement, sa physionomie indiqua deux
sentiments parfaitement distincts : à ces mots, coupable
de conspiration, un sourire de dédain passa sur ses
lèvres ; et, à ceux-ci : subira la peine de
mort, un regard qui semblait mettre le condamné en
communication avec Dieu se leva vers le ciel.

La lecture finie, le roi fit un pas vers
Grouvelle, prit le décret de ses mains, le plia, le mit dans son
portefeuille, et en tira un autre papier qu’il présenta au ministre
Garat en disant :

– Monsieur le ministre de la Justice, je
vous prie de remettre sur-le-champ cette lettre à la Convention
nationale.

Et comme le ministre paraissait
hésiter :

– Je vais vous en faire lecture, dit le
roi.

Et il lut la lettre suivante d’une voix qui
faisait contraste avec celle de Grouvelle :

« Je demande un délai de trois jours pour
me préparer à paraître devant Dieu ; je demande pour cela
l’autorisation de voir librement la personne que j’indiquerai aux
commissaires de la commune, et que cette personne soit à l’abri de
toute crainte et de toute inquiétude pour l’acte de charité qu’elle
remplira près de moi.

« Je demande à être délivré de la
surveillance perpétuelle que le conseil général a établie depuis
quelques jours.

« Je demande, dans cet intervalle, de
pouvoir voir ma famille quand je le demanderai, et sans
témoins ; je désirerais bien que la Convention nationale
s’occupât tout de suite du sort de ma famille, et qu’elle lui
permît de se retirer librement, où elle le jugerait à propos.

« Je recommande à la bienfaisance de la
nation toutes les personnes qui m’étaient attachées : il y en
a beaucoup qui avaient mis toute leur fortune dans leurs charges,
et qui, n’ayant plus d’appointements, doivent être dans le
besoin ; parmi les pensionnaires, il y avait beaucoup de
vieillards, de femmes et d’enfants, qui n’avaient que cela pour
vivre.

« Fait à la tour du Temple, le 20 janvier
1793.

« Louis »

Garat prit la lettre.

– Monsieur, dit-il, cette lettre sera
remise à l’instant même à la Convention.

Alors, le roi ouvrit de nouveau son
portefeuille, et en tira un petit carré de papier.

– Si la Convention m’accorde ma demande à
l’endroit de la personne que je désire, dit-il, voici son
adresse.

Le papier portait, en effet, cette adresse,
toute de l’écriture de Madame Élisabeth :

« M. Edgeworth de Firmont, n° 483,
rue du Bac. »

Puis, n’ayant plus rien à dire ni à entendre,
le roi fit un pas en arrière comme au temps où, donnant audience,
il indiquait par ce mouvement que l’audience était terminée.

Les ministres et ceux qui les accompagnaient
sortirent.

– Cléry, dit le roi à son valet de
chambre, qui, sentant les jambes lui manquer, s’était appuyé contre
la muraille – Cléry, demandez mon dîner.

Cléry passa dans la salle à manger afin
d’obéir à l’ordre du roi ; il y trouva deux municipaux qui lui
lurent un arrêté par lequel il était défendu au roi de se servir de
couteaux ni fourchettes. Un couteau seulement devait être confié à
Cléry pour couper le pain et la viande de son maître en présence de
deux commissaires.

L’arrêté fut répété au roi, Cléry n’ayant pas
voulu se charger de lui dire que cette mesure avait été prise.

Le roi rompit son pain avec ses doigts et
coupa sa viande avec sa cuiller ; contre son habitude, il
mangea peu : le dîner ne dura que quelques minutes.

À six heures, on annonça le ministre de la
Justice.

Le roi se leva pour le recevoir.

– Monsieur, dit Garat, j’ai porté votre
lettre à la Convention, et elle m’a chargé de vous notifier la
réponse suivante :

« Il est libre à Louis d’appeler le
ministre du culte qu’il jugera à propos, et de voir sa famille
librement et sans témoins.

« La nation, toujours grande et toujours
juste, s’occupera du sort de sa famille.

« Il sera accordé aux créanciers de sa
maison de justes indemnités.

« La Convention nationale a passé à
l’ordre du jour sur le sursis. »

Le roi fit un mouvement de tête, et le
ministre se retira.

– Citoyen ministre, demandèrent à Garat
les municipaux de service, comment Louis pourra-t-il voir sa
famille ?

– Mais en particulier, répondit
Garat.

– Impossible ! par arrêt de la
Commune, nous ne devons le perdre de vue ni jour ni
nuit.

La chose, en effet, était assez
embarrassante ; cependant, on concilia le tout en décidant que
le roi recevrait sa famille dans la salle à manger, de manière à
être vu par le vitrage de la cloison, mais qu’on fermerait la porte
pour qu’il ne fût pas entendu.

Pendant ce temps, le roi disait à
Cléry :

– Voyez si le ministre de la Justice est
encore là, et rappelez-le.

Au bout d’un instant, le ministre rentra.

– Monsieur, lui dit le roi, j’ai oublié
de vous demander si l’on avait trouvé chez lui M. Edgeworth de
Firmont, et quand je pourrais le voir.

– Je l’ai amené avec moi, dans ma
voiture, dit Garat ; il est dans la salle du conseil, et va
monter.

En effet, au moment où le ministre de la
Justice prononçait ces paroles, M. Edgeworth de Firmont
paraissait dans l’encadrement de la porte.










Chapitre 29
Le 21 janvier


M. Edgeworth de Firmont était le
confesseur de Madame Élisabeth : il y avait déjà près de six
semaines que le roi, prévoyant la condamnation dont il venait
d’être frappé, avait demandé à sa sœur des conseils sur le choix du
prêtre qui devait l’accompagner à ses derniers moments, et Madame
Élisabeth avait, en pleurant, conseillé à son frère de s’arrêter à
l’abbé de Firmont.

Ce digne ecclésiastique, Anglais d’origine,
avait échappé aux massacres de septembre et s’était retiré à
Choisy-le-Roi sous le nom d’Essex ; Madame Élisabeth
connaissait sa double adresse et, l’ayant fait prévenir à Choisy,
elle espérait qu’au moment de la condamnation, il se trouverait à
Paris.

Elle ne se trompait pas.

L’abbé Edgeworth avait, comme nous l’avons
dit, accepté la mission avec une joie résignée.

Aussi, le 21 décembre 1792, écrivait-il à un
de ses amis d’Angleterre :

« Mon malheureux maître a jeté les yeux
sur moi pour le disposer à la mort, si l’iniquité de son peuple va
jusqu’à commettre ce parricide. Je me prépare moi-même à mourir,
car je suis convaincu que la fureur populaire ne me laissera pas
survivre une heure à cette horrible scène ; mais je suis
résigné : ma vie n’est rien ; si, en la perdant, je
pouvais sauver celui que Dieu a placé pour la ruine et la
résurrection de plusieurs, j’en ferais volontiers le sacrifice, et
ne serais pas mort en vain. »

Tel était l’homme qui ne devait plus quitter
Louis XVI qu’au moment où celui-ci quitterait la terre pour le
ciel.

Le roi le fit entrer dans son cabinet, et s’y
enferma avec lui.

À huit heures du soir, il sortit de son
cabinet, et, s’adressant aux commissaires :

– Messieurs, dit-il, ayez la bonté de me
conduire à ma famille.

– Cela ne se peut pas, répondit un des
commissaires ; mais on va la faire descendre, si vous le
désirez.

– Soit, reprit le roi, pourvu que je
puisse la voir dans ma chambre, librement et sans témoins.

– Pas dans votre chambre, observa le même
municipal, mais dans la salle à manger ; nous venons d’arrêter
cela avec le ministre de la Justice.

– Cependant, dit le roi, vous avez
entendu que le décret de la Convention me permet de voir ma famille
sans témoins.

– Cela est vrai ; vous serez en
particulier : on fermera la porte ; mais par le vitrage,
nous aurons les yeux sur vous.

– C’est bien : faites.

Les municipaux sortirent, et le roi passa dans
la salle à manger ; Cléry l’y suivit, rangeant la table de
côté, poussant les chaises au fond pour donner de l’espace.

– Cléry, dit le roi, apportez un peu
d’eau et un verre, au cas où la reine aurait soif.

Il y avait sur la table une de ces carafes
d’eau glacée qu’un membre de la Commune avait reprochées au
roi : Cléry n’apporta donc qu’un verre.

– Donnez de l’eau ordinaire, Cléry, dit
le roi ; si la reine buvait de l’eau glacée, comme elle n’y
est pas habituée, cela pourrait lui faire mal… Puis, attendez,
Cléry ; invitez en même temps M. de Firmont à ne
point sortir de mon cabinet : je craindrais que sa vue ne fit
une trop grande impression sur ma famille.

À huit heures et demie, la porte s’ouvrit. La
reine venait la première, tenant son fils par la main ; Madame
Royale et Madame Élisabeth la suivaient.

Le roi tendit ses bras ; les deux femmes
et les deux enfants s’y jetèrent en pleurant.

Cléry sortit et ferma la porte.

Pendant quelques minutes, il se fit un morne
silence interrompu seulement par des sanglots ; puis la reine
voulut entraîner le roi dans sa chambre.

– Non, dit Louis XVI en la retenant, je
ne puis vous voir qu’ici.

La reine et la famille royale avaient appris,
par des colporteurs, la sentence rendue, mais ils ne savaient rien
des détails du procès : le roi les leur raconta, excusant les
hommes qui l’avaient condamné, et faisant remarquer à la reine que
ni Pétion ni Manuel n’avaient voté pour la mort.

La reine écoutait et, chaque fois qu’elle
voulait parler, éclatait en sanglots.

Dieu donnait un dédommagement au pauvre
prisonnier ; il le faisait, à sa dernière heure, adorer de
tout ce qui l’entourait, même de la reine.

Comme on l’a pu voir dans la partie romanesque
de cet ouvrage, la reine se laissait facilement entraîner au côté
pittoresque de la vie ; elle avait cette vive imagination qui,
bien plus que le tempérament, fait les femmes imprudentes ; la
reine fut imprudente toute sa vie, imprudente dans ses amitiés,
imprudente dans ses amours. Sa captivité la sauva au point de vue
moral : elle revint aux pures et saintes affections de la
famille, dont les passions de sa jeunesse l’avaient éloignée, et,
comme elle ne savait rien faire que passionnément, elle en vint à
aimer passionnément dans le malheur ce roi, ce mari dont, aux jours
de la félicité, elle n’avait vu que les côtés lourds et
vulgaires ; Varennes et le 10 août lui avaient montré Louis
XVI comme un homme sans initiative, sans résolution, alourdi,
presque lâche ; au Temple, elle commença de s’apercevoir que
non seulement la femme avait mal jugé son mari, mais aussi la reine
mal jugé le roi ; au Temple, elle le vit calme, patient aux
outrages, doux et ferme comme un Christ ; tout ce qu’elle
avait des sécheresses mondaines s’amollit, se fondit, et tourna au
profit des bons sentiments. De même qu’elle avait trop dédaigné,
elle aima trop. « Hélas ! dit le roi à
M. de Firmont, faut-il que j’aime tant, et sois si
tendrement aimé ! »

Aussi, dans cette dernière entrevue, la reine
se laissa-t-elle entraîner à un sentiment qui ressemblait à du
remords. Elle avait voulu conduire le roi dans sa chambre pour
rester un instant seule avec lui ; lorsqu’elle vit que c’était
chose impossible, elle attira le roi dans l’embrasure d’une
fenêtre.

Là, sans doute allait-elle tomber à ses pieds,
et, au milieu des larmes et des sanglots, lui demander
pardon : le roi comprit tout, l’arrêta, et, tirant son
testament de sa poche :

– Lisez ceci, ma bien-aimée femme !
dit-il.

Et, du doigt, il lui montrait le paragraphe
suivant, que la reine lut à demi voix :

« Je prie ma femme de me pardonner tous
les maux qu’elle souffre pour moi, et les chagrins que je pourrais
lui avoir donnés dans le cours de notre union, comme elle peut être
sûre que je ne garde rien contre elle, si elle croyait avoir
quelque chose à se reprocher. »

Marie-Antoinette prit les mains du roi, et les
baisa ; il y avait un pardon bien miséricordieux dans cette
phrase : comme elle peut être sûre que je ne garde rien
contre elle ; une délicatesse bien grande dans ces
mots : si elle croyait avoir quelque chose à se
reprocher.

Ainsi elle mourrait tranquille, la pauvre
Madeleine royale ; son amour pour le roi, si tardif qu’il fût,
lui valait la miséricorde divine et humaine, et son pardon lui
était donné, non pas tout bas, mystérieusement, comme une
indulgence dont le roi lui-même avait honte, mais hautement, mais
publiquement.

Qui oserait reprocher quelque chose à celle
qui allait se présenter à la postérité, doublement couronnée et de
l’auréole du martyre et du pardon de son époux ?

Elle sentit cela ; elle comprit qu’à
partir de ce moment elle était forte devant l’histoire ; mais
elle n’en devint que plus faible en face de celui qu’elle aimait si
tard, sentant bien qu’elle ne l’avait point aimé assez. Ce
n’étaient plus des paroles qui s’échappaient de la poitrine de la
malheureuse femme ; c’étaient des sanglots, c’étaient des cris
entrecoupés : elle disait qu’elle voulait mourir avec son
mari, et que, si on lui refusait cette grâce, elle se laisserait
mourir de faim.

Les municipaux – qui regardaient cette scène
de douleur à travers la porte vitrée –, les municipaux n’y
purent tenir : ils détournèrent d’abord les yeux ; puis,
comme, ne voyant plus, ils entendaient encore les gémissements, ils
se laissèrent franchement redevenir hommes, et fondirent en
larmes.

Les funèbres adieux durèrent sept quarts
d’heure.

Enfin, à dix heures et un quart, le roi se
leva le premier, alors, femme, sœur, enfants se suspendirent à lui,
comme les fruits après un arbre : le roi et la reine tenaient
chacun le dauphin par une main ; Madame Royale, à la gauche de
son père, l’embrassait par le milieu du corps ; Madame
Élisabeth, du même côté que sa nièce, mais un peu plus en arrière,
avait saisi le bras du roi ; la reine – et c’était celle qui
avait droit à plus de consolation, car c’était elle la moins
pure –, la reine avait le bras passé autour du cou de son
mari ; et tout ce groupe douloureux marchait d’un même
mouvement, poussant des gémissements, des sanglots, des cris au
milieu desquels on n’entendait que ces mots :

– Nous nous reverrons, n’est-ce
pas ?

– Oui… oui… soyez tranquilles !

– Demain matin… demain matin, à huit
heures ?

– Je vous le promets.

– Mais pourquoi pas à sept heures ?
demanda la reine.

– Eh bien, oui, à sept heures, dit le
roi ; mais… adieu ! adieu !

Et il prononça cet adieu d’une voix si
expressive, que l’on sentit qu’il craignait de voir son courage lui
manquer.

Madame Royale n’en put supporter
davantage : elle poussa un soupir, et se laissa aller sur le
carreau : elle était évanouie.

Madame Élisabeth et Cléry la relevèrent.

Le roi sentit que c’était à lui d’être
fort : il s’arracha des bras de la reine et du dauphin, et
rentra dans sa chambre en criant :

– Adieu ! adieu !…

Puis il referma la porte derrière lui.

La reine, tout éperdue, alla se coller à cette
porte, n’osant demander au roi de la rouvrir, mais pleurant, mais
sanglotant, mais frappant le panneau de sa main étendue.

Le roi eut le courage de ne pas sortir.

Les municipaux invitèrent alors la reine à se
retirer en lui renouvelant l’assurance déjà reçue qu’elle pourrait
voir, le lendemain, son mari à sept heures du matin.

Cléry voulait reporter Madame Royale, toujours
évanouie, jusque chez la reine ; mais, à la seconde marche,
les municipaux l’arrêtèrent et le forcèrent de rentrer.

Le roi avait rejoint son confesseur dans le
cabinet de la tourelle, et se faisait raconter par lui la manière
dont il avait été amené au Temple. Ce récit pénétra-t-il dans son
esprit, ou les mots confus bourdonnèrent-ils seulement à son
oreille, éteints par ses propres pensées ? C’est ce que
personne ne peut dire.

En tout cas, voici ce que raconta l’abbé.

Prévenu par M. de Malesherbes, qui
lui avait donné rendez-vous chez
Mme de Sénozan, que le roi devait avoir
recours à lui s’il était condamné à la peine de mort, l’abbé
Edgeworth, au risque du danger qu’il courait, était revenu à Paris,
et, connaissant la sentence rendue le dimanche matin, attendait rue
du Bac.

À quatre heures du soir, un inconnu s’était
présenté chez lui, et lui avait remis un billet conçu en ces
termes :

« Le conseil exécutif, ayant une affaire
de la plus haute importance à communiquer au citoyen Edgeworth de
Firmont, l’invite à passer au lieu de ses séances. »

L’inconnu avait ordre d’accompagner le
prêtre : une voiture attendait à la porte.

L’abbé descendit et partit avec l’inconnu.

La voiture s’arrêta aux Tuileries.

L’abbé trouva les ministres en conseil ;
à son entrée, ils se levèrent.

– Êtes-vous l’abbé Edgeworth de
Firmont ? demanda Garat.

– Oui, répondit l’abbé.

– Eh bien, Louis Capet, continua le
ministre de la Justice, nous ayant témoigné le désir de vous avoir
près de lui dans ses derniers moments, nous vous avons mandé pour
savoir si vous consentez à lui rendre le service qu’il réclame de
vous.

– Puisque le roi m’a désigné, dit le
prêtre, c’est mon devoir de lui obéir.

– En ce cas, reprit le ministre, vous
allez venir avec moi au Temple ; je m’y rends de ce pas.

Et il emmena l’abbé dans sa voiture.

Nous avons vu comment celui-ci, après avoir
rempli les formalités d’usage, était arrivé jusqu’au roi ;
comment, ensuite, Louis XVI avait été appelé par sa famille, puis
était revenu près de l’abbé Edgeworth, auquel il avait demandé les
détails qu’on vient de lire.

Le récit achevé :

– Monsieur, dit le roi, oublions tout
maintenant, pour songer à la grande, à l’unique affaire de mon
salut.

– Sire, répondit l’abbé, je suis prêt à
faire de mon mieux, et j’espère que Dieu suppléera à mon peu de
mérite, mais ne trouvez-vous pas que ce vous serait d’abord une
grande consolation d’entendre la messe et de communier ?

– Oui, sans doute, dit le roi ; et
croyez que je sentirais tout le prix d’une pareille grâce ;
mais comment vous exposer à ce point ?

– Cela me regarde, sire, et je tiens à
prouver à Votre Majesté que je suis digne de l’honneur qu’elle m’a
fait en me choisissant pour son soutien. Que le roi me donne carte
blanche, et je réponds de tout.

– Allez donc, monsieur, dit Louis
XVI.

Puis, en secouant la tête :

– Allez, répéta-t-il ; mais vous ne
réussirez pas.

L’abbé Edgeworth s’inclina et sortit,
demandant à être conduit à la salle du conseil.

– Celui qui va mourir demain, dit l’abbé
Edgeworth aux commissaires, désire, avant de mourir, entendre la
messe et se confesser.

Les municipaux se regardèrent tout
étonnés ; il ne leur était pas même venu dans l’idée qu’on pût
leur faire une pareille demande.

– Et où diable, dirent-ils, trouver un
prêtre et des ornements d’église à cette heure-ci ?

– Le prêtre est tout trouvé, répondit
l’abbé Edgeworth, puisque me voici ; quant aux ornements,
l’église la plus voisine en fournira ; il ne s’agit que de les
envoyer chercher.

Les municipaux hésitaient.

– Mais, dit l’un d’eux, si c’était un
piège ?

– Quel piège ? demanda l’abbé.

– Si, sous prétexte de faire communier le
roi, vous alliez l’empoisonner ?

L’abbé Edgeworth regarda fixement celui qui
venait d’émettre ce doute.

– Écoutez donc, continua le municipal,
l’histoire nous fournit assez d’exemples à cet égard pour nous
engager à être circonspects.

– Monsieur, dit l’abbé, j’ai été fouillé
si minutieusement en entrant ici, que l’on doit être bien persuadé
que je n’y ai point introduit de poison ; si donc j’en ai
demain, c’est de vous que je l’aurai reçu, puisque rien ne peut
arriver jusqu’à moi sans avoir passé par vos mains.

On convoqua les membres absents, et l’on
délibéra.

La demande fut accordée à deux
conditions : la première, c’est que l’abbé dresserait une
requête qu’il signerait de son nom ; la seconde, que la
cérémonie serait terminée le lendemain à sept heures au plus tard,
le prisonnier devant, à huit heures précises, être conduit au lieu
de son exécution.

L’abbé écrivit sa requête, et la laissa sur le
bureau ; puis il fut ramené près du roi, auquel il annonça
cette bonne nouvelle que sa demande lui était accordée.

Il était dix heures ; l’abbé Edgeworth
resta enfermé avec le roi jusqu’à minuit.

À minuit, le roi dit :

– Monsieur l’abbé, je suis fatigué ;
je voudrais dormir : j’ai besoin de forces pour demain.

Puis il appela deux fois :

– Cléry ! Cléry !

Cléry entra, déshabilla le roi, et voulut lui
rouler les cheveux ; mais celui-ci, avec un sourire :

– Ce n’est point la peine, dit-il.

Sur quoi, il se coucha ; et, comme Cléry
tirait les rideaux du lit :

– Vous m’éveillerez à cinq heures.

À peine la tête sur l’oreiller, le prisonnier
s’endormit, tant étaient puissants sur cet homme les besoins
matériels.

M. de Firmont se jeta sur le lit de
Cléry, qui, lui, passa la nuit sur une chaise.

Cléry dormit d’un sommeil plein de terreurs et
de soubresauts ; aussi entendit-il sonner cinq heures.

Il se leva aussitôt, et commença d’allumer le
feu.

Au bruit qu’il fit, le roi s’éveilla.

– Eh ! Cléry, demanda-t-il, cinq
heures sont-elles donc sonnées ?

– Sire, répondit le valet de chambre,
elles le sont à plusieurs horloges, mais pas encore à la
pendule.

Et il s’approcha du lit.

– J’ai bien dormi, dit le roi. J’en avais
besoin : la journée d’hier m’avait horriblement fatigué !
où est M. de Firmont ?

– Sur mon lit, sire.

– Sur votre lit ! Et où avez-vous
passé la nuit, vous ?

– Sur cette chaise.

– J’en suis fâché… vous avez dû être
mal.

– Oh ! sire, dit Cléry, pouvais-je
penser à moi dans un pareil moment ?

– Ah ! mon pauvre Cléry ! dit
le roi.

Et il lui tendit une main que le valet de
chambre embrassa en pleurant.

Alors, pour la dernière fois, le fidèle
serviteur commença d’habiller le roi ; il avait préparé un
habit brun, une culotte de drap gris, des bas de soie gris et une
veste piquée en forme de gilet.

Le roi habillé, Cléry le coiffa.

Pendant ce temps, Louis XVI détacha de sa
montre un cachet, le mit dans la poche de sa veste, et déposa sa
montre sur la cheminée ; puis, ôtant un anneau de son doigt,
il le mit dans la même poche où était le cachet.

Au moment où Cléry lui passait son habit, le
roi en tira son portefeuille, sa lorgnette, sa tabatière, et les
posa sur la cheminée, ainsi que sa bourse. Tous ces préparatifs se
faisaient devant les municipaux, qui étaient entrés dans la chambre
du condamné dès qu’ils y avaient aperçu de la lumière.

La demie après cinq heures sonna.

– Cléry, dit le roi, éveillez
M. de Firmont.

M. de Firmont était éveillé et
levé : il entendit l’ordre donné à Cléry, et entra.

Le roi le salua d’un signe, et le pria de le
suivre dans son cabinet.

Alors, Cléry se hâta de disposer
l’autel ; c’était la commode de la chambre recouverte d’une
nappe. Quant aux ornements sacerdotaux, on les avait trouvés, comme
l’avait dit l’abbé Edgeworth, dans la première église où l’on
s’était adressé ; cette église était celle des Capucins du
Marais, près l’hôtel Soubise.

L’autel disposé, Cléry alla prévenir le
roi.

– Pourrez-vous servir la messe ? lui
demanda Louis.

– Je l’espère, répondit Cléry ;
seulement, je ne sais pas par cœur les répons.

Alors, le roi lui donna un livre de messe
qu’il ouvrit à l’Introït.

M. de Firmont était déjà dans la
chambre de Cléry, où il s’habillait.

En face de l’autel, le valet de chambre avait
placé un fauteuil, et mis un grand coussin devant ce
fauteuil ; mais le roi le lui fit ôter, et en alla lui-même
chercher un plus petit et garni de crin, dont il se servait
ordinairement pour dire ses prières.

Dès que le prêtre rentra, les municipaux, qui,
sans doute, craignaient d’être souillés par le contact d’un homme
d’Église, se retirèrent dans l’antichambre.

Il était six heures ; la messe commença.
Le roi l’entendit d’un bout à l’autre à genoux, et avec le plus
profond recueillement, Après la messe, il communia, et l’abbé
Edgeworth, le laissant à ses prières, alla, dans la chambre
voisine, se dévêtir des habits sacerdotaux.

Le roi profita de ce moment pour remercier
Cléry, et lui faire ses adieux ; puis il rentra dans son
cabinet. M. de Firmont l’y rejoignit.

Cléry s’assit sur son lit, et se mit à
pleurer.

À sept heures, le roi l’appela.

Cléry accourut.

Louis XVI le conduisit dans l’embrasure d’une
fenêtre, et lui dit :

– Vous remettrez ce cachet à mon fils, et
cet anneau à ma femme… Dites- leur bien que je les quitte avec
peine !… Ce petit paquet renferme des cheveux de toute notre
famille : vous le remettrez aussi à la reine.

– Mais, demanda Cléry, ne la
reverrez-vous pas, sire ?

Le roi hésita un instant, comme si son cœur
l’abandonnait pour aller près d’elle ; puis :

– Non, dit-il, décidément, non… J’avais
promis, je le sais, de les voir ce matin ; mais je veux leur
épargner la douleur d’une séparation si cruelle… Cléry, si vous les
revoyez, vous leur direz combien il m’en a coûté de partir sans
recevoir leurs derniers embrassements…

À ces mots, il essuya ses larmes.

Puis, avec le plus douloureux
accent :

– Cléry, vous leur ferez mes derniers
adieux, n’est-ce pas ?

Et il rentra dans son cabinet.

Les municipaux avaient vu le roi remettre à
Cléry les différents objets que nous avons dit : un d’eux les
réclama ; mais un autre proposa d’en laisser Cléry dépositaire
jusqu’à la décision du conseil. Cette proposition prévalut.

Un quart d’heure après, le roi sortit de
nouveau de son cabinet.

Cléry se tenait là, à ses ordres.

– Cléry, dit-il, demandez si je puis
avoir des ciseaux.

Et il rentra.

– Le roi peut-il avoir des ciseaux ?
demanda Cléry aux commissaires.

– Qu’en veut-il faire ?

– Je n’en sais rien ;
demandez-le-lui.

Un des municipaux entra dans le cabinet ;
il trouva le roi à genoux, devant M. de Firmont

– Vous avez demandé des ciseaux,
dit-il ; qu’en voulez-vous faire ?

– C’est pour que Cléry me coupe les
cheveux, répondit le roi.

Le municipal descendit à la chambre du
conseil.

On délibéra une demi-heure, et, au bout d’une
demi-heure, on refusa les ciseaux.

Le municipal remonta.

– Le conseil a refusé, dit-il.

– Je n’eusse point touché les ciseaux,
dit le roi ; et Cléry m’eût coupé les cheveux en votre
présence… Voyez encore monsieur je vous prie.

Le municipal redescendit au conseil, exposa de
nouveau la demande du roi ; mais le conseil persista dans son
refus.

Un municipal, s’approchant alors de Cléry, lui
dit :

– Je crois qu’il est temps que tu te
disposes à accompagner le roi sur l’échafaud.

– Pourquoi faire, mon Dieu ? demanda
Cléry tout tremblant.

– Eh ! non, dit un autre, le
bourreau est assez bon pour cela !

Le jour commençait à paraître ; la
générale retentissait, battue dans toutes les sections de
Paris ; ce mouvement et ce bruit se répercutaient jusque dans
la tour, et glaçaient le sang dans les veines de l’abbé de Firmont
et de Cléry.

Mais le roi, plus calme qu’eux, prêta un
instant l’oreille, et dit sans s’émouvoir :

– C’est probablement la garde nationale
que l’on commence à rassembler.

Quelque temps après, les détachements de
cavalerie entrèrent dans la cour du Temple ; on entendit le
piétinement des chevaux et la voix des officiers.

Le roi écouta de nouveau, et, avec le même
calme :

– Il y a apparence qu’ils approchent,
dit-il.

De sept à huit heures du matin, on vint, à
diverses reprises et sous différents prétextes, frapper à la porte
du cabinet du roi, et, à chaque fois, M. Edgeworth tremblait
que ce ne fût la dernière ; mais, à chaque fois, Louis XVI se
levait sans émotion aucune, allait à la porte, répondait
tranquillement aux personnes qui venaient l’interrompre, et
retournait s’asseoir près de son confesseur.

M. Edgeworth ne voyait pas les gens qui
venaient ainsi, mais il saisissait quelques-unes de leurs paroles.
Une fois il entendit un des interrupteurs qui disait au
prisonnier :

– Oh ! oh ! tout cela, c’était
bon quand vous étiez roi, mais vous ne l’êtes plus !

Le roi revint avec le même visage ;
seulement, il dit :

– Voyez comme ces gens-là me traitent,
mon père… Mais il faut savoir tout souffrir !

On frappa de nouveau, et de nouveau le roi
alla à la porte ; cette fois, il revint en disant :

– Ces gens-là voient des poignards et du
poison partout : ils me connaissent bien mal ! Me tuer
serait une faiblesse ; on croirait que je ne sais pas
mourir.

Enfin, à neuf heures, le bruit augmentant, les
portes s’ouvrirent avec fracas ; Santerre entra, accompagné de
sept ou huit municipaux et de dix gendarmes qu’il rangea sur deux
lignes.

À ce mouvement, sans attendre que l’on frappât
à la porte du cabinet, le roi sortit.

– Vous venez me chercher ?
dit-il.

– Oui, monsieur.

– Je demande une minute.

Et il rentra en refermant la porte.

– Pour cette fois, tout est fini, mon
père, dit-il en se jetant aux genoux de l’abbé de Firmont.
Donnez-moi donc votre dernière bénédiction, et priez Dieu qu’il me
soutienne jusqu’au bout !

La bénédiction donnée, le roi se releva, et,
ouvrant la porte du cabinet, il s’avança vers les municipaux et les
gendarmes qui étaient au milieu de la chambre à coucher.

Tous avaient leur chapeau sur la tête.

– Mon chapeau, Cléry, dit le roi.

Cléry, tout en larmes, s’empressa d’obéir.

– Y a-t-il parmi vous, demanda Louis XVI,
quelque membre de la Commune ?… Vous, je crois ?

Et il s’adressait, en effet, à un municipal
nommé Jacques Roux, prêtre assermenté.

– Que me voulez-vous ? dit
celui-ci.

Le roi tira son testament de sa poche.

– Je vous prie de remettre ce papier à la
reine… à ma femme.

– Nous ne sommes pas venus ici pour
prendre tes commissions, répondit Jacques Roux, mais pour te
conduire à l’échafaud.

Le roi reçut l’injure avec la même humilité
qu’eût fait le Christ, et avec la même douceur que l’homme-Dieu, se
tournant vers un autre municipal nommé Gobeau :

– Et vous, monsieur, demanda-t-il, me
refuserez-vous aussi ?

Et, comme Gobeau paraissait hésiter :

– Oh ! dit le roi, c’est mon
testament ; vous pouvez en prendre lecture ; il y a même
des dispositions que je désire que connaisse la Commune.

Le municipal prit le papier.

Alors, voyant Cléry qui – craignant, comme le
valet de chambre de Charles Ier, que son maître ne tremblât de
froid, et qu’on ne crût que c’était de peur – voyant, disons-nous,
Cléry qui lui présentait non seulement le chapeau qu’il avait
demandé, mais encore sa redingote :

– Non, Cléry, dit-il ; donnez-moi
seulement mon chapeau.

Cléry lui donna le chapeau, et Louis XVI
profita de cette occasion pour serrer une dernière fois la main de
son fidèle serviteur.

Puis, de ce ton de commandement qu’il avait si
rarement pris dans sa vie :

– Partons, messieurs ! dit-il.

Ce furent les dernières paroles qu’il prononça
dans son appartement.

Sur l’escalier, il rencontra le concierge de
la tour, Mathey, que, la surveille, il avait trouvé assis devant
son feu, et qu’il avait, d’une voix assez brusque, prié de lui
céder sa place :

– Mathey, dit-il, j’ai été, avant-hier,
un peu vif avec vous : ne m’en veuillez pas !

Mathey lui tourna le dos sans répondre.

Le roi traversa la première cour à pied, et,
en traversant cette cour, se retourna deux ou trois fois pour dire
adieu à son seul amour, à sa femme ; à sa seule amitié, à sa
sœur ; à sa seule joie, à ses enfants.

À l’entrée de la seconde cour se trouvait une
voiture de place peinte en vert ; deux gendarmes en tenaient
la portière ouverte : à l’approche du condamné, un d’eux y
entra d’abord, et se mit sur la banquette de devant ; le roi y
monta ensuite, et fit signe à M. Edgeworth de s’asseoir à côté
de lui, dans le fond ; l’autre gendarme y prit place le
dernier, et ferma la portière.

Deux bruits coururent alors : le premier,
c’est que l’un de ces deux gendarmes était un prêtre déguisé ;
le second, c’est que tous deux avaient reçu l’ordre d’assassiner le
roi à la moindre tentative qui serait faite pour l’enlever. Ni
l’une ni l’autre de ces deux assertions ne reposait sur une base
solide.

À neuf heures et un quart, le cortège se mit
en marche…

Un mot encore sur la reine, sur Madame
Élisabeth et sur les deux enfants, que le roi avait, en partant,
salués d’un dernier regard.

La veille au soir, après l’entrevue douce et
terrible à la fois, la reine avait à peine eu la force de
déshabiller et de coucher le dauphin : elle s’était, toute
vêtue, jetée sur son lit ; et, pendant cette longue nuit
d’hiver, Madame Élisabeth et Madame Royale l’avaient entendue
grelotter de froid et de douleur.

À six heures et un quart la porte du premier
s’était ouverte, et l’on était venu chercher un livre de messe.

Dès ce moment, toute la famille s’était
préparée, croyant, d’après la promesse faite la veille par le roi,
qu’elle allait descendre ; mais le temps se passa : la
reine et la princesse, toujours debout, entendirent les différents
bruits qui avaient laissé le roi calme, et fait tressaillir le
valet de chambre et le confesseur ; elles entendirent le bruit
des portes qu’on ouvrait et qu’on refermait ; elles
entendirent les cris de la populace qui accueillaient la sortie du
roi, elles entendirent, enfin, le bruit décroissant des chevaux et
des canons.

La reine alors tomba sur une chaise en
murmurant :

– Il est parti sans nous dire
adieu !

Madame Élisabeth et Madame Royale
s’agenouillèrent devant elle.

Ainsi toutes les espérances s’étaient envolées
une à une ; d’abord, on avait espéré le bannissement ou la
prison, et cette espérance s’était évanouie ; ensuite un
sursis, et cette espérance s’était évanouie ; enfin, on
n’espérait plus que dans quelque coup de main tenté sur la route,
et cette espérance allait s’évanouir encore !

– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon
Dieu ! criait la reine

Et, dans ce dernier appel du désespoir à la
Divinité, la pauvre femme épuisait ce qui lui restait de force…

La voiture roulait pendant ce temps, et
gagnait le boulevard.

Les rues étaient à peu près désertes, les
boutiques à moitié fermées ; personne aux portes, personne aux
fenêtres.

Un arrêté de la Commune défendait à tout
citoyen ne faisant point partie de la milice armée de traverser les
rues qui débouchaient sur le boulevard, ou de se montrer aux
fenêtres sur le passage du cortège.

Un ciel bas et brumeux ne laissait voir, au
reste, qu’une forêt de piques au milieu desquelles brillaient
quelques rares baïonnettes ; en avant de la voiture marchaient
les cavaliers, et, en avant des cavaliers, une multitude de
tambours.

Le roi eût voulu s’entretenir avec son
confesseur, mais il ne le pouvait, à cause du bruit. L’abbé de
Firmont lui prêta son bréviaire : il lut.

À la porte Saint-Denis, il leva la tête,
croyant entendre des clameurs particulières.

En effet, une dizaine de jeunes gens, se
précipitant par la rue Beauregard, fendirent la foule, le sabre à
la main, en criant :

– À nous, ceux qui veulent sauver le
roi !

Trois mille conjurés devaient répondre à cet
appel fait par le baron de Batz, aventurier conspirateur ; il
donna bravement le signal, mais, sur trois mille conjurés,
quelques-uns seulement répondirent. Le baron de Batz et ces huit ou
dix enfants perdus de la royauté, voyant qu’il n’y avait rien à
faire, profitèrent de la confusion causée par leur tentative, et se
perdirent dans le réseau de rues qui avoisine la porte
Saint-Denis.

C’était cet incident qui avait distrait le roi
de ses prières, mais il eut si peu d’importance, que la voiture ne
s’arrêta même pas. Quand elle s’arrêta, au bout de deux heures dix
minutes, elle était parvenue au terme de sa course.

Dès que le roi sentit que le mouvement avait
cessé, il se pencha vers l’oreille du prêtre, et dit :

– Nous voici arrivés, monsieur, si je ne
me trompe.

M. de Firmont garda le silence.

Au même moment un des trois frères Samson,
bourreaux de Paris, vint ouvrir la portière.

Alors, le roi, posant la main sur le genou de
l’abbé de Firmont :

– Messieurs, dit-il d’un ton de maître,
je vous recommande monsieur que voilà… Ayez soin qu’après ma mort,
il ne lui soit fait aucune injure ; c’est vous que je charge
d’y veiller.

Pendant ce temps, les deux autres bourreaux
s’étaient approchés.

– Oui, oui, répondit l’un d’eux, nous en
aurons soin ; laissez-nous faire.

Louis descendit.

Les valets de bourreau l’entourèrent et
voulurent lui enlever son habit ; mais lui les repoussa
dédaigneusement, et commença de se déshabiller seul.

Un instant le roi resta isolé dans le cercle
qu’il s’était fait, jetant son chapeau à terre, ôtant son habit,
dénouant sa cravate ; mais alors les bourreaux se
rapprochèrent de lui.

L’un d’eux tenait une corde à la main.

– Que voulez-vous ? demanda le
roi.

– Vous lier, répondit le bourreau qui
tenait la corde.

– Oh ! pour cela, s’écria le roi, je
n’y consentirai jamais ; renoncez-y… Faites ce qui vous est
commandé ; mais vous ne me lierez pas ! Non, non,
jamais !

Les exécuteurs élevèrent la voix ; une
lutte corps à corps allait aux yeux du monde, ôter à la victime le
mérite de six mois de calme, de courage et de résignation,
lorsqu’un des trois frères Samson ému de pitié, mais cependant
condamné à exécuter la terrible tâche, s’approcha, et, d’un ton
respectueux :

– Sire, dit-il, avec ce
mouchoir…

Le roi regarda son confesseur.

Celui-ci fit un effort pour parler.

– Sire, dit l’abbé de Firmont, ce sera
une ressemblance de plus entre Votre Majesté et le Dieu qui va être
votre récompense !

Le roi leva les yeux au ciel avec une suprême
expression de douleur.

– Assurément, dit-il, il ne faut pas
moins que son exemple pour que je me soumette à un pareil
affront !

Et, se retournant vers les bourreaux en leur
tendant ses mains résignées :

– Faites ce que vous voudrez,
ajouta-t-il ; je boirai le calice jusqu’à la lie.

Les marches de l’échafaud étaient hautes et
glissantes ; il les monta, soutenu par le prêtre. Un instant
celui-ci, sentant le poids dont il pesait sur son bras, craignit
quelque faiblesse dans ce dernier moment ; mais, arrivé à la
dernière marche, le roi s’échappa, pour ainsi dire, des mains de
son confesseur, comme l’âme allait s’échapper de son corps, et
courut à l’autre bout de la plate-forme.

Il était fort rouge, et n’avait jamais paru si
vivant ni si animé.

Les tambours battaient ; il leur imposa
silence du regard.

Alors, d’une voix forte, il prononça les
paroles suivantes :

– Je meurs innocent de tous les crimes
qu’on m’impute ; je pardonne aux auteurs de ma mort, et je
prie Dieu que le sang que vous allez répandre ne retombe jamais sur
la France !…

– Battez, tambours ! dit une voix
que l’on crut longtemps avoir été celle de Santerre, et qui était
celle de M. de Beaufranchet, comte d’Ayat, fils bâtard de
Louis XV et de la courtisane Morphise. C’était l’oncle naturel du
condamné.

Les tambours battirent.

Le roi frappa du pied.

– Taisez-vous ! cria-t-il avec un
accent terrible ; j’ai encore à parler.

Mais les tambours continuèrent leur
roulement.

– Faites votre devoir, hurlaient les
hommes à pique qui entouraient l’échafaud, s’adressant aux
exécuteurs.

Ceux-ci se jetèrent sur le roi, qui revint à
pas lents vers le couperet, jetant un regard sur ce fer taillé en
biseau dont, un an auparavant, lui-même avait donné le dessin.

Puis son regard se reporta sur le prêtre, qui
priait à genoux au bord de l’échafaud.

Il se fit un mouvement confus derrière les
deux poteaux de la guillotine : la bascule chavira, la tête du
condamné parut à la sinistre lucarne, un éclair brilla, un coup mat
retentit, et l’on ne vit plus qu’un large jet de sang.

Alors, un des exécuteurs, ramassant la tête,
la montra au peuple, en aspergeant les bords de l’échafaud du sang
royal.

À cette vue, les hommes à pique hurlèrent de
joie, et, se précipitant, trempèrent dans ce sang, les uns leurs
piques, les autres leurs sabres, leurs mouchoirs, ceux qui en
avaient, puis ils poussèrent le cri de : « Vive la
République ! »

Mais, pour la première fois, ce grand cri, qui
avait fait tressaillir de joie les peuples, s’éteignit sans écho.
La République avait au front une de ces taches fatales qui ne
s’effacent jamais ! Elle venait, comme l’a dit plus tard un
grand diplomate, de commettre bien plus qu’un crime : elle
venait de commettre une faute.

Il y eut dans Paris un immense sentiment de
stupeur ; chez quelques-uns la stupeur alla jusqu’au
désespoir : une femme se jeta à la Seine ; un perruquier
se coupa la gorge ; un libraire devint fou ; un ancien
officier mourut de saisissement.

Enfin, à l’ouverture de la séance de la
Convention, une lettre fut ouverte par le président ; cette
lettre était d’un homme qui demandait que le corps de Louis XVI lui
fût remis, pour qu’il l’enterrât près de son père.

Restaient ce corps et cette tête séparés l’un
de l’autre ; voyons ce qu’ils devinrent.

Nous ne connaissons pas de récit plus terrible
que le texte même du procès verbal d’inhumation ; le voici tel
qu’il fut dressé le jour même :

Procès-verbal de l’inhumation de
Louis Capet.

« Le 21 janvier 1793, l’an II de la
République française. Nous soussignés administrateurs du
Département de Paris, chargés de pouvoir par le conseil général du
Département en vertu des arrêtés du conseil exécutif provisoire de
la République française, nous sommes transportés, à neuf heures du
matin, en la demeure du citoyen Ricave, curé de Sainte-Madeleine,
lequel ayant trouvé chez lui ; nous lui avons demandé s’il
avait pourvu à l’exécution des mesures qui lui avaient été
recommandées la veille par le conseil exécutif et par le
Département pour l’inhumation de Louis Capet. Il nous a répondu
qu’il avait exécuté de point en point ce qui lui avait été ordonné
par le conseil exécutif et par le Département et que tout était à
l’instant préparé.

« De là, accompagnés des citoyens Renard
et Damoreau, tous deux vicaires de la paroisse Sainte-Madeleine,
chargés par le citoyen curé de procéder à l’inhumation de Louis
Capet, nous nous sommes rendus au lieu du cimetière de ladite
paroisse, situé rue d’Anjou-Saint-Honoré, où étant, nous avons
reconnu l’exécution des ordres par nous signifiés la veille au
citoyen curé, en vertu de la commission que nous en avions reçue du
conseil général du Département.

« Peu après a été déposé dans le
cimetière, en notre présence, par un détachement de gendarmerie à
pied, le cadavre de Louis Capet, que nous avons reconnu entier dans
tous ses membres, la tête étant séparée du tronc ; nous avons
remarqué que les cheveux du derrière de la tête étaient coupés, et
que le cadavre était sans cravate, sans habit et sans souliers. Du
reste, il était vêtu d’une chemise, d’une veste piquée en forme de
gilet, d’une culotte de drap gris, d’une paire de bas de soie gris.
Ainsi vêtu, il a été placé dans une bière, laquelle a été descendue
dans la fosse. qui a été recouverte à l’instant. Et le tout a été
disposé et exécuté d’une manière conforme aux ordres donnés par le
conseil exécutif provisoire de la République française. Et avons
signé avec les citoyens Ricave, Renard et Damoreau, curé et
vicaires de Sainte-Madeleine.

« Leblanc, administrateur du
Département ;

« Dubois, administrateur du
Département ;

« Damoreau, Ricave,
Renard »

Ainsi, le 21 janvier 1793, mourut et fut
inhumé le roi Louis XVI.

Il était âgé de trente-neuf ans cinq mois et
trois jours ; il avait régné dix-huit ans ; il était
resté prisonnier cinq mois et huit jours.

Son dernier souhait ne fut point accompli, et
son sang est retombé non seulement sur la France, mais encore sur
l’Europe tout entière !










Chapitre 30
Un conseil de Cagliostro


Le soir de cette terrible journée et tandis
que les hommes à pique parcouraient les rues désertes et illuminées
de Paris, rendues plus tristes encore par leur illumination, en
portant au bout de leurs armes des lambeaux de mouchoirs et de
chemises tachés de rouge, et criant : « Le tyran est
mort ! voilà le sang du tyran ! », deux hommes se
tenaient au premier étage d’une maison de la rue Saint-Honoré dans
un silence égal, mais dans une attitude bien différente.

L’un, vêtu de noir, était assis devant une
table, la tête appuyée entre ses mains, et plongé soit dans une
profonde rêverie, soit dans une profonde douleur ; l’autre,
vêtu d’un costume de campagnard, se promenait à grands pas, l’œil
sombre, le front plissé, les bras croisés sur la poitrine :
seulement, chaque fois que, dans sa marche qui coupait
diagonalement la chambre en deux, celui-ci passait près de la
table, il jetait à la dérobée sur l’autre un regard
interrogateur.

Depuis combien de temps étaient-ils ainsi tous
deux ? Nous ne saurions le dire. Mais, enfin, l’homme au
costume campagnard, aux bras croisés, au front plissé, à l’œil
sombre, parut se lasser de ce silence, et, s’arrêtant en face de
l’homme en habit noir et au front appuyé entre ses mains :

– Ah çà ! citoyen Gilbert, dit-il en
fixant son regard sur celui auquel il s’adressait, c’est donc à
dire que je suis un brigand, moi, parce que j’ai voté la mort du
roi ?

L’homme à l’habit noir releva la tête, secoua
son front mélancolique, et, tendant la main à son
compagnon :

– Non, Billot, dit-il, vous n’êtes pas
plus un brigand que je ne suis un aristocrate : vous avez voté
selon votre conscience, et, moi, j’ai voté selon la mienne ;
seulement, j’ai voté la vie, et vous avez voté la mort. Or, c’est
une chose terrible, que d’ôter à un homme ce qu’aucun pouvoir
humain ne peut lui rendre !

– Ainsi, à votre avis, s’écria Billot, le
despotisme est inviolable ; la liberté est une révolte, et il
n’y a de justice ici-bas que pour les rois, c’est-à-dire pour les
tyrans ? Alors que restera-t-il aux peuples ? Le droit de
servir et d’obéir ! Et c’est vous, monsieur Gilbert, l’élève
de Jean-Jacques, le citoyen des États-Unis, qui dites
cela !

– Je ne dis point cela, Billot, car ce
serait proférer une impiété contre les peuples.

– Voyons, reprit Billot, je vais vous
parler, moi, monsieur Gilbert, avec la brutalité de mon gros bon
sens, et je vous permets de me répondre avec toutes les finesses de
votre esprit. Admettez-vous qu’une nation qui se croit opprimée ait
le droit de déposséder son église, d’abaisser ou même supprimer son
trône, de combattre et de s’affranchir ?

– Sans doute.

– Alors, elle a le droit de consolider
les résultats de sa victoire ?

– Oui, Billot, elle a ce droit,
incontestablement, mais on ne consolide rien avec la violence, avec
le meurtre. Souvenez-vous qu’il est écrit : « Homme, tu
n’as pas le droit de tuer ton semblable ! »

– Mais le roi n’est pas mon semblable, à
moi ! s’écria Billot ; le roi, c’est mon ennemi ! Je
me rappelle, quand ma pauvre mère me lisait la Bible, je me
rappelle ce que Samuel disait aux israélites qui lui demandaient un
roi.

– Je me le rappelle aussi, Billot ;
et, cependant, Samuel sacra Saül, mais ne le tua point.

– Oh ! je sais que, si je me jette
avec vous à travers la science, je suis perdu. Aussi, je vous dis
tout simplement ceci : avions-nous le droit de prendre la
Bastille ?

– Oui.

– Avions-nous le droit, quand le roi a
voulu enlever au peuple sa liberté de délibération, de faire la
journée du Jeu de paume ?

– Oui.

– Avions-nous le droit, quand le roi a
voulu intimider l’Assemblée constituante par la fête des gardes du
corps et par un rassemblement de troupes à Versailles ;
avions-nous le droit d’aller chercher le roi à Versailles, et de le
ramener à Paris ?

– Oui.

– Avions-nous le droit, quand le roi a
tenté de s’enfuir et de passer à l’ennemi ; avions-nous le
droit de l’arrêter à Varennes ?

– Oui.

– Avions-nous le droit, quand, après la
Constitution de 1791 jurée, nous avons vu le roi parlementer avec
l’émigration et conspirer avec l’étranger ; avions-nous le
droit de faire le 20 juin ?

– Oui.

– Lorsqu’il a refusé sa sanction à des
lois émanées de la volonté du peuple, avions-nous le droit de faire
le 10 août c’est-à-dire de prendre les Tuileries, et de proclamer
la déchéance ?

– Oui.

– Avions-nous le droit, lorsque, enfermé
au Temple, le roi continuait d’être une conspiration vivante contre
la liberté, avions-nous ou n’avions-nous pas le droit de le
traduire devant la Convention nationale nommée pour le
juger ?

– Vous l’aviez.

– Si nous avions le droit de le juger,
nous avions le droit de le condamner.

– Oui, à l’exil, au bannissement, à la
prison perpétuelle, à tout, excepté à la mort.

– Et pourquoi pas à la mort ?

– Parce que, coupable dans le résultat,
il ne l’était pas dans l’intention. Vous le jugiez au point de vue
du peuple, vous, mon cher Billot ; il avait agi, lui, au point
de vue de la royauté. Était-ce un tyran, comme vous
l’appelez ? Non. Était-ce un oppresseur du peuple ? Non.
Un complice de l’aristocratie ? Non. Un ennemi de la
liberté ! Non !

– Alors, vous l’avez jugé au point de vue
de la royauté, vous ?

– Non, car au point de vue de la royauté,
je l’aurais absous.

– Ne l’avez-vous pas absous en votant la
vie ?

– Oui, mais avec la prison perpétuelle,
Billot, croyez-moi, je l’ai jugé plus partialement encore que je
n’eusse voulu. Homme du peuple, ou plutôt fils du peuple, la
balance que je tenais dans ma main a penché du côté du peuple. Vous
l’avez regardé de loin, vous, Billot, et vous ne l’avez pas vu
comme moi : mal satisfait de la part de royauté qu’on lui
avait faite, tiraillé d’un côté par l’Assemblée, qui le trouvait
trop puissant encore, de l’autre, par une reine ambitieuse ;
de l’autre, par une noblesse inquiète et humiliée ; de
l’autre, par un clergé implacable ; de l’autre, par une
émigration égoïste ; de l’autre enfin, par ses frères, s’en
allant, à travers le monde, pour chercher en son nom des ennemis à
la Révolution… Vous l’avez dit Billot, le roi n’était pas votre
semblable : c’était votre ennemi. Or, votre ennemi était
vaincu, et l’on ne tue pas un ennemi vaincu. Un meurtre de
sang-froid, ce n’est pas un jugement ; c’est une immolation.
Vous venez de donner à la royauté quelque chose du martyre, à la
justice, quelque chose de la vengeance. Prenez garde ! prenez
garde ! en faisant trop, vous n’avez pas assez fait. Charles
Ier a été exécuté, et Charles II a été roi. Jacques II a été banni,
et ses fils sont morts dans l’exil. La nature humaine est
pathétique, Billot, et nous venons d’aliéner de nous pour cinquante
ans, pour cent ans peut-être, cette immense partie de la population
qui juge les révolutions avec le cœur. Ah ! croyez- moi, mon
ami, ce sont les républicains qui doivent le plus déplorer le sang
de Louis XVI ; car ce sang retombera sur eux, et leur coûtera
la République.

– Il y a du vrai dans ce que tu dis là,
Gilbert ! répondit une voix qui partait de la porte
d’entrée.

Les deux hommes tressaillirent et se
retournèrent d’un même mouvement ; puis d’une même
voix :

– Cagliostro ! dirent-ils.

– Eh ! mon Dieu, oui, répondit
celui-ci. Mais il y a du vrai aussi dans ce que dit Billot.

– Hélas ! répondit Gilbert, voilà le
malheur, c’est que la cause que nous plaidons a une double face, et
que chacun, en l’envisageant de son côté, peut dire : j’ai
raison.

– Oui, mais il doit aussi se laisser dire
qu’il a tort, reprit Cagliostro.

– Votre avis, maître ? demanda
Gilbert.

– Oui, votre avis ? dit Billot.

– Vous avez tout à l’heure jugé l’accusé,
dit Cagliostro ; moi, je vais juger le jugement. Si vous aviez
condamné le roi, vous auriez eu raison. Vous avez condamné l’homme,
vous avez eu tort !

– Je ne comprends pas, dit Billot.

– Ecoutez, car je devine, moi, dit
Gilbert.

– Il fallait tuer le roi, continua
Cagliostro, comme il était à Versailles ou aux Tuileries, inconnu
au peuple, derrière son réseau de courtisans et son mur de
Suisses ; il fallait le tuer le 7 octobre ou le 11 août :
le 7 octobre, le 11 août, c’était un tyran ! Mais, après
l’avoir laissé cinq mois au Temple, en communication avec tous,
mangeant devant tous, dormant sous les yeux de tous, camarade du
prolétaire, de l’ouvrier, du marchand ; élevé, par ce faux
abaissement, à la dignité d’homme enfin, il fallait le traiter en
homme, c’est à-dire le bannir ou l’emprisonner.

– Je ne vous comprenais pas, dit Billot à
Gilbert, et voilà que je comprends le citoyen Cagliostro.

– Eh ! sans doute, pendant ces cinq
mois de captivité, on vous le montre dans ce qu’il a de touchant,
d’innocent, de respectable ; on vous le montre bon époux, bon
père, homme bon. Les niais ! je les croyais plus forts que
cela, Gilbert ! On le change même, on le refait : comme
le sculpteur tire la statue du bloc de marbre à force de frapper
dessus, à force de frapper sur cet être prosaïque, vulgaire, point
méchant, point bon, tout entier à ses habitudes sensuelles, dévot
étroitement, à la manière, non pas d’un esprit élevé, mais d’un
marguillier de paroisse, voilà qu’on nous sculpte dans cette lourde
nature une statue du courage, de la patience et de la
résignation ; voilà qu’on met cette statue sur le piédestal de
la douleur ; voilà qu’on élève ce pauvre roi, qu’on le
grandit, qu’on le sacre ; voilà qu’on arrive à ce que sa femme
l’aime ! Ah ! mon cher Gilbert, continua Cagliostro en
éclatant de rire, qui nous eût dit, au 14 juillet, aux 5 et 6
octobre, au 10 août, que la reine aimerait jamais son
mari ?

– Oh ! murmura Billot, si j’eusse pu
deviner cela !

– Eh bien, qu’eussiez-vous fait,
Billot ? demanda Gilbert.

– Ce que j’eusse fait ? je l’eusse
tué, soit au 14 juillet, soit aux 5 et 6 octobre, soit au 10
août ; cela m’était bien facile.

Ces mots furent prononcés avec un si sombre
accent de patriotisme, que Gilbert les pardonna, que Cagliostro les
admira.

– Oui, dit ce dernier après un instant de
silence, mais vous ne l’avez pas fait. Vous, Billot, vous avez voté
pour la mort ; vous, Gilbert, vous avez voté pour la vie. Eh
bien, maintenant, voulez-vous écouter un dernier conseil ?
Vous, Gilbert, vous ne vous êtes fait nommer membre de la
Convention que pour accomplir un devoir ; vous, Billot, que
pour accomplir une vengeance : devoir et vengeance, tout est
accompli ; vous n’avez plus besoin ici, partez !

Les deux hommes regardèrent Cagliostro.

– Oui, reprit-il ; vous n’êtes, ni
l’un ni l’autre, des hommes de parti : vous êtes des hommes
d’instinct. Or, le roi mort, les partis vont se trouver face à
face, et, une fois face à face, les partis vont se détruire. Lequel
succombera le premier ? je n’en sais rien ; mais je sais
que, les uns après les autres, ils succomberont : donc,
demain, Gilbert, on vous fera un crime de votre indulgence, et,
après-demain, peut-être auparavant, à vous, Billot, de votre
sévérité. Croyez-moi, dans la lutte mortelle qui se prépare entre
la haine, la crainte, la vengeance, le fanatisme, bien peu
resteront purs ; les uns se tacheront de boue, les autres de
sang. Partez, mes amis ! partez !

– Mais la France ? dit Gilbert.

– Oui, la France ? répéta
Billot.

– La France, matériellement, est sauvée,
dit Cagliostro ; l’ennemi de dehors est battu, l’ennemi du
dedans est mort. Si dangereux que soit pour l’avenir l’échafaud du
21 janvier, il est, incontestablement, une grande puissance dans le
présent : la puissance des résolutions sans retour. Le
supplice de Louis XVI voue la France à la vengeance des trônes, et
donne à la République la force convulsive et désespérée des nations
condamnées à mort. Voyez Athènes dans les temps antiques, voyez la
Hollande dans les temps modernes. Les transactions, les
négociations, les indécisions ont cessé à partir de ce matin ;
la Révolution tient la hache d’une main, le drapeau tricolore de
l’autre. Partez tranquilles : avant qu’elle dépose la hache,
l’aristocratie sera décapitée ; avant qu’elle dépose le
drapeau tricolore, l’Europe sera vaincue. Partez, mes amis !
partez !

– Oh ! dit Gilbert, Dieu m’est
témoin que, si l’avenir que vous me prophétisez est vrai, je ne
regrette pas la France ; mais où irons-nous ?

– Ingrat ! dit Cagliostro,
oublies-tu ta seconde patrie, l’Amérique ? Oublies-tu ces lacs
immenses, ces forêts vierges, ces prairies vastes comme des
océans ? N’as-tu pas besoin, toi qui peux te reposer, du repos
de la nature, après ces terribles agitations de la
société ?

– Me suivrez-vous, Billot ? demanda
Gilbert en se levant.

– Me pardonnerez-vous ? demanda
Billot en faisant un pas vers Gilbert.

Les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un
de l’autre.

– C’est bien, dit Gilbert, nous
partirons.

– Quand cela ? demanda
Cagliostro.

– Mais dans… huit jours.

Cagliostro secoua la tête.

– Vous partirez ce soir, dit-il.

– Pourquoi ce soir ?

– Parce que je pars demain.

– Et où allez-vous ?

– Vous le saurez un jour, amis !

– Mais comment partir ?

– Le Franklin appareille dans
trente-six heures pour l’Amérique.

– Mais des passeports ?

– En voici.

– Mon fils ?

Cagliostro alla ouvrir la porte.

– Entrez, Sébastien, dit-il ; votre
père vous appelle.

Le jeune homme entra et vint se jeter dans les
bras de son père.

Billot soupira profondément.

– Il ne nous manque plus qu’une voiture
de poste, dit Gilbert.

– La mienne est tout attelée à la porte,
répondit Cagliostro.

Gilbert alla à un secrétaire où était la
bourse commune – un millier de louis – et fit signe à Billot d’en
prendre sa part.

– Avons-nous assez ? dit Billot.

– Nous avons plus qu’il ne faut pour
acheter une province.

Billot regarda autour de lui avec
embarras.

– Que cherchez-vous, mon ami ?
demanda Gilbert.

– Je cherche, répondit Billot, une chose
qui me serait inutile si je la trouvais, puisque je ne sais pas
écrire.

Gilbert sourit, prit une plume, de l’encre et
du papier.

– Dictez, fit-il.

– Je voudrais envoyer un adieu à Pitou,
dit Billot.

– Je m’en charge pour vous.

Et Gilbert écrivit.

Quand il eut fini :

– Qu’avez-vous écrit ? lui demanda
Billot.

Gilbert lut :

« Mon cher Pitou,

« Nous quittons la France, Billot,
Sébastien et moi, et nous vous embrassons bien tendrement tous
trois.

« Nous pensons que, comme vous êtes à la
tête de la ferme de Billot, vous n’avez besoin de rien.

« Un jour, probablement, nous vous
écrirons de venir nous rejoindre.

« Votre ami,

« Gilbert »

– C’est tout ? demanda Billot.

– Il y a un post-scriptum, dit
Gilbert.

– Lequel ?

Gilbert regarda le fermier en face et
dit : « Billot vous recommande Catherine. »

Billot poussa un cri de reconnaissance, et se
jeta dans les bras de Gilbert.

Dix minutes après, la chaise de poste qui
emportait loin de Paris Gilbert, Sébastien et Billot, roulait sur
la route du Havre.










Épilogue


I – Ce que faisaient, le 15 février 1794,
Ange Pitou et Catherine Billot


Un peu plus d’un an après l’exécution du roi,
et le départ de Gilbert, de Sébastien et de Billot, par une belle
et froide matinée du terrible hiver de 1794, trois ou quatre cents
personnes, c’est-à-dire le sixième, à peu près, de la population de
Villers-Cotterêts, attendaient, sur la place du château et dans la
cour de la mairie, la sortie de deux fiancés dont notre ancienne
connaissance M. de Longpré était en train de faire deux
époux.

Ces deux fiancés étaient Ange Pitou et
Catherine Billot.

Hélas ! il avait fallu de bien graves
événements pour amener l’ancienne maîtresse du vicomte de Charny,
la mère du petit Isidor, à devenir Mme Ange
Pitou.

Ces événements, chacun les racontait et les
commentait à sa façon ; mais, de quelque façon qu’on les
commentât et racontât, il n’y avait pas un des récits ayant cours
sur la place qui ne fût à la plus grande gloire du dévouement
d’Ange Pitou et de la sagesse de Catherine Billot.

Seulement, plus les deux futurs époux étaient
intéressants, plus on les plaignait.

Peut-être étaient-ils plus heureux qu’aucun
des individus mâles et femelles composant cette foule ; mais
la foule est ainsi faite, il faut toujours qu’elle plaigne ou
envie.

Ce jour-là, elle était tournée à la pitié,
elle plaignait.

En effet, les événements prévus par Cagliostro
dans la soirée du 21 janvier avaient marché d’un pas rapide,
laissant après eux une longue et ineffaçable tache de sang.

Le 1er février 1793, la Convention nationale
avait rendu un décret ordonnant création de la somme de huit cents
millions d’assignats ; ce qui portait la totalité des
assignats émis à la somme de trois milliards cent millions.

Le 28 mars 1793, la Convention, sur le rapport
de Treilhard, avait rendu un décret qui bannissait à perpétuité les
émigrés, qui les déclarait morts civilement, et confisquait leurs
biens au profit de la République.

Le 7 novembre, la Convention avait rendu un
décret qui chargeait le comité d’instruction publique de présenter
un projet tendant à substituer un culte raisonnable et civique au
culte catholique.

Nous ne parlons pas de la proscription et de
la mort des Girondins. Nous ne parlons pas de l’exécution du duc
d’Orléans, de la reine, de Bailly, de Danton, de Camille Desmoulins
et de bien d’autres, ces événements ayant eu leur retentissement
jusqu’à Villers-Cotterêts, mais non leur influence sur les
personnages dont il nous reste à nous occuper.

Le résultat de la confiscation des biens était
que, Billot et Gilbert étant considérés comme émigrés, leurs biens
avaient été confisqués et mis en vente.

Il en était de même des biens du comte de
Charny, tué le 10 août, et de la comtesse, massacrée le 2
septembre.

En conséquence de ce décret, Catherine avait
été mise à la porte de la ferme de Pisseleu, considérée comme
propriété nationale.

Pitou avait bien voulu réclamer au nom de
Catherine ; mais Pitou était devenu un modéré, Pitou était
tant soit peu suspect, et les personnes sages lui donnèrent le
conseil de ne s’opposer ni en action, ni en pensée, aux ordres de
la nation.

Catherine et Pitou s’étaient donc retirés à
Haramont.

Catherine avait d’abord eu l’idée d’aller
habiter, comme autrefois, la hutte du père Clouïs ; mais,
quand elle s’était présentée à la porte de l’ex-garde de M. le
duc d’Orléans, celui-ci avait mis son doigt sur sa bouche en signe
de silence, et avait secoué la tête en signe d’impossibilité.

Cette impossibilité venait de ce que la place
était déjà occupée.

La loi sur le bannissement des prêtres non
assermentés avait été mise en vigueur, et, comme on le comprend
bien, l’abbé Fortier, n’ayant pas voulu prêter serment, avait été
banni ou plutôt s’était banni.

Mais il n’avait pas jugé à propos de passer la
frontière, et son bannissement s’était borné à quitter sa maison de
Villers-Cotterêts, où il avait laissé
Mlle Alexandrine pour veiller à son mobilier, et à
aller demander au père Clouïs un asile que celui-ci s’était
empressé de lui accorder.

La hutte du père Clouïs, on se le rappelle,
n’était qu’une simple grotte creusée sous terre, où une seule
personne était déjà assez mal à l’aise ; il était donc
difficile d’ajouter, à l’abbé Fortier, Catherine Billot et le petit
Isidor.

Puis on se rappelle aussi la conduite
intolérante tenue par l’abbé Fortier à la mort de
Mme Billot ; Catherine n’était pas assez bonne
chrétienne pour pardonner à l’abbé le refus de sépulture fait à sa
mère, et eût-elle été assez bonne chrétienne pour pardonner, elle,
que l’abbé Fortier était trop bon catholique pour pardonner,
lui.

Il fallait donc renoncer à habiter la hutte du
père Clouïs.

Restaient la maison de tante Angélique, au
Pleux, et la petite chaumière de Pitou, à Haramont.

Il ne fallait pas même songer à la maison de
tante Angélique : tante Angélique, au fur et à mesure que la
Révolution suivait son cours, était devenue de plus en plus
acariâtre, ce qui semblait incroyable, et de plus en plus maigre,
ce qui paraissait impossible.

Ce changement dans son moral et dans son
physique tenait à ce qu’à Villers-Cotterêts, comme ailleurs, les
églises avaient été fermées, en attendant qu’un culte raisonnable
et civique eût été inventé par le comité d’Instruction
publique.

Or, les églises étant fermées, le bail des
chaises qui faisait le principal revenu de tante Angélique était
tombé à néant.

C’était le tarissement de ses ressources qui
rendait tante Angélique plus maigre et plus acariâtre que
jamais.

Ajoutons qu’elle avait entendu si souvent
raconter la prise de la Bastille par Billot et Ange Pitou ;
qu’elle avait si souvent vu, à l’époque des grands événements
parisiens, le fermier et son neveu partir tout à coup pour la
capitale, qu’elle ne doutait aucunement que la Révolution française
ne fût conduite par Ange Pitou et par Billot, et que les citoyens
Danton, Marat, Robespierre et autres ne fussent que les agents
secondaires de ces principaux meneurs.

Mlle Alexandrine, comme on le
comprend bien, l’entretenait dans ces idées tant soit peu erronées,
auxquelles le vote régicide de Billot était venu donner toute
l’exaltation haineuse du fanatisme.

Il ne fallait donc pas penser à mettre
Catherine chez tante Angélique.

Restait la petite chaumière de Pitou à
Haramont.

Mais comment habiter à deux, et même à trois,
cette petite chaumière sans donner prise aux plus mauvais
propos ?

C’était encore plus impossible que d’habiter
la hutte du père Clouïs.

Pitou s’était donc résolu à demander
l’hospitalité à son ami Désiré Maniquet ; hospitalité que le
digne Haramontois lui avait accordée, et que Pitou payait en
industries de toutes sortes.

Mais tout cela ne faisait point une position à
la pauvre Catherine.

Pitou avait pour elle toutes les attentions
d’un ami, toutes les tendresses d’un frère ; mais Catherine
sentait bien que ce n’était ni comme un frère, ni comme un ami que
l’aimait Pitou.

Le petit Isidor sentait bien cela aussi, lui,
pauvre enfant qui, n’ayant jamais eu le bonheur de connaître son
père, aimait Pitou comme il eût aimé le comte de Charny, mieux
peut-être ; car il faut le dire, Pitou était l’adorateur de la
mère, mais il était l’esclave de l’enfant.

On eût dit qu’il comprenait, l’habile
stratégiste, qu’il n’y avait qu’un moyen d’entrer dans le cœur de
Catherine : c’était d’y entrer à la suite d’Isidor.

Mais, hâtons-nous de le dire, aucun calcul de
ce genre ne ternissait la pureté des sentiments de l’honnête Pitou.
Pitou était resté ce que nous l’avons vu, c’est-à-dire le garçon
naïf et dévoué des premiers chapitres de notre livre, et, si un
changement s’était fait en lui, c’est qu’en atteignant sa majorité,
Pitou était devenu peut-être plus dévoué encore et plus candide que
jamais.

Toutes ces qualités touchaient Catherine
jusqu’aux larmes. Elle sentait que Pitou l’aimait ardemment,
l’aimait jusqu’à l’adoration, jusqu’au fanatisme, et parfois elle
se disait qu’elle voudrait bien reconnaître un si grand amour, un
si complet dévouement par un sentiment plus tendre que
l’amitié.

À force de se dire cela, il était arrivé que,
peu à peu, la pauvre Catherine, se sentant – à part Pitou –
complètement isolée dans ce monde ; comprenant que, si elle
venait à mourir, son pauvre enfant – à part encore Pitou – se
trouverait seul ; il était arrivé que, peu à peu, Catherine en
était venue à donner à Pitou la seule récompense qui fût en son
pouvoir : à lui donner toute son amitié et toute sa
personne.

Hélas ! son amour, cette fleur éclatante
et parfumée de la jeunesse, son amour, maintenant, était au
ciel !

Près de six mois se passèrent pendant lesquels
Catherine, mal faite encore à cette pensée, la garda dans un coin
de son esprit, bien plus que dans le fond de son cœur.

Pendant ces six mois, Pitou, quoique accueilli
chaque jour par un plus doux sourire, quoique congédié chaque soir
par une plus tendre poignée de main, Pitou n’avait pas eu l’idée
qu’il pouvait se faire, dans les sentiments de Catherine, un pareil
revirement en sa faveur.

Mais, comme ce n’était pas dans l’espoir d’une
récompense que Pitou était dévoué, que Pitou était aimant, Pitou,
quoiqu’il ignorât les sentiments de Catherine à son égard, Pitou
n’en était que plus dévoué à Catherine, Pitou n’en était que plus
amoureux de Catherine.

Et cela eût duré ainsi jusqu’à la mort de
Catherine ou de Pitou, Pitou eût-il atteint l’âge de Philémon, et
Catherine celui de Baucis, sans qu’il se fit la moindre altération
dans les sentiments du capitaine de la garde nationale
d’Haramont.

Aussi fut-ce à Catherine à parler la première,
comme parlent les femmes.

Un soir, au lieu de lui tendre la main, elle
lui tendit le front.

Pitou crut à une distraction de
Catherine : il était trop honnête homme pour profiter d’une
distraction.

Il recula d’un pas.

Mais Catherine ne lui avait pas lâché la
main ; elle l’attira à elle, lui présentant, non plus le
front, mais la joue.

Pitou hésita bien davantage.

Ce que voyant le petit Isidor, il se mit à
dire :

– Mais embrasse donc maman Catherine,
papa Pitou.

– Oh ! mon Dieu ! murmura
Pitou, pâlissant comme s’il allait mourir.

Et il posa sa lèvre froide et tremblante sur
la joue de Catherine.

Alors, prenant son enfant, Catherine le mit
dans les bras de Pitou.

– Je vous donne l’enfant, Pitou ;
voulez-vous avec lui prendre la mère ? dit elle.

Pour le coup, la tête tourna à Pitou, il ferma
les yeux, et, tout en serrant l’enfant contre sa poitrine, il tomba
sur une chaise en criant avec cette délicatesse du cœur que le cœur
seul peut apprécier :

– Oh ! monsieur Isidor !
oh ! mon cher monsieur Isidor, que je vous aime !

Isidor appelait Pitou papa
Pitou ; mais Pitou appelait le fils du vicomte de Charny
M. Isidor.

Et puis, comme il sentait que c’était surtout
par amour pour son fils que Catherine voulait bien l’aimer, il ne
disait pas à Catherine :

– Oh ! que je vous aime,
mademoiselle Catherine !

Mais il disait à Isidor :

– Oh ! que je vous aime, monsieur
Isidor !

Ce point arrêté, que Pitou aimait encore plus
Isidor que Catherine, on parla du mariage.

Pitou dit à Catherine :

– Je ne vous presse pas, mademoiselle
Catherine ; prenez tout votre temps ; mais, si vous
voulez me rendre bien heureux, ne le prenez pas trop long.

Catherine prit un mois.

Au bout de trois semaines, Pitou, en grand
uniforme, alla respectueusement faire visite à tante Angélique,
dans le but de lui faire part de sa prochaine union avec
Mlle Catherine Billot.

Tante Angélique vit de loin son neveu, et se
hâta de fermer sa porte.

Mais Pitou ne continua pas moins de
s’acheminer vers la porte inhospitalière, à laquelle il frappa
doucement.

– Qui va là ? demanda la tante
Angélique de sa voix la plus rogue.

– Moi, votre neveu, tante Angélique.

– Passe ton chemin, septembriseur !
dit la vieille fille.

– Ma tante, continua Pitou, je venais
pour vous annoncer une nouvelle qui ne saurait manquer de vous être
agréable, en ce qu’elle fait mon bonheur.

– Et quelle est cette nouvelle,
Jacobin ?

– Ouvrez-moi votre porte, et je vous la
dirai.

– Dis-la à travers la porte ; je
n’ouvre pas ma porte à un sans-culotte comme toi.

– C’est votre dernier mot, ma
tante ?

– C’est mon dernier mot.

– Eh bien, ma petite tante, je me
marie.

La porte s’ouvrit comme par enchantement.

– Et avec qui, malheureux ? demanda
tante Angélique.

– Avec Mlle Catherine
Billot, répondit Pitou.

– Ah ! le misérable ! ah !
l’infâme ! ah ! le brissotin ! dit tante Angélique,
il se marie avec une fille ruinée !… Va-t’en, malheureux, je
te maudis !

Et avec un geste plein de noblesse, tante
Angélique tendit ses deux mains jaunes et sèches à l’encontre de
son neveu.

– Ma tante, dit Pitou, vous comprenez
bien que je suis trop habitué à vos malédictions pour que celle-ci
me préoccupe plus que n’ont fait les autres. Maintenant, je vous
devais la politesse de vous annoncer mon mariage ; je vous
l’ai annoncé, la politesse est faite : adieu, tante
Angélique !

Et Pitou, portant militairement la main à son
chapeau à trois cornes, tira sa révérence à tante Angélique, et
reprit sa route à travers le Pleux.












II – De l’effet produit sur tante
Angélique par l’annonce du mariage de son neveu avec Catherine
Billot


Pitou avait à faire part de son futur mariage
à M. de Longpré, qui demeurait rue de l’Ormet.
M. de Longpré, moins prévenu que tante Angélique contre
la famille Billot, félicita Pitou sur la bonne action qu’il
faisait.

Pitou écouta, tout émerveillé, il ne
comprenait pas qu’en faisant son bonheur il fît en même temps une
bonne action.

Au reste, Pitou, pur républicain, était plus
que jamais reconnaissant à la République, toutes les longueurs
étant supprimées, par le fait de la suppression des mariages à
l’église.

Il fut donc convenu, entre
M. de Longpré et Pitou, que le samedi suivant, Catherine
Billot et Ange Pitou seraient unis à la mairie.

C’était le lendemain, dimanche, que devait
avoir lieu, par adjudication, la vente de la ferme de Pisseleu et
du château de Boursonne.

La ferme était mise à prix à la somme de
quatre cent mille francs, et le château à celle de six cent mille
francs en assignats.

Les assignats commençaient à perdre
effroyablement : le louis d’or valant neuf cent vingt francs
en assignats.

Mais personne n’avait plus de louis d’or.

Pitou était revenu, tout courant, annoncer la
bonne nouvelle à Catherine. Il s’était permis d’avancer de deux
jours le terme fixé pour le mariage, et il avait grand-peur que
cette avance ne contrariât Catherine.

Catherine ne parut pas contrariée, et Pitou
fut aux anges.

Seulement, Catherine exigea que Pitou fît une
seconde visite à tante Angélique, pour lui annoncer le jour précis
du mariage et l’inviter à assister à la cérémonie.

C’était la seule parente qu’eût Pitou, et,
quoique ce ne fût pas une parente bien tendre, il fallait que Pitou
mît les procédés de son côté.

En conséquence, le jeudi matin, Pitou se
rendit à Villers-Cotterêts, dans le but de faire une seconde visite
à la tante.

Neuf heures sonnaient comme il arrivait en vue
de la maison.

Cette fois, tante Angélique n’était point sur
la porte, et même, comme si tante Angélique eût attendu Pitou, la
porte était fermée.

Pitou pensa qu’elle était déjà sortie, et fut
enchanté de la circonstance. La visite était faite, et une lettre
bien tendre et bien respectueuse remplacerait le discours qu’il
comptait lui tenir.

Mais, comme Pitou était un garçon
consciencieux avant tout, il frappa à la porte, si bien close
qu’elle fût, et personne ne répondant à ses heurts, il appela.

Au double bruit que faisait Pitou en appelant
et en frappant, une voisine apparut.

– Ah ! mère Fagot, demanda Pitou,
savez-vous si ma tante est sortie ?

– Elle ne répond pas ? demanda la
mère Fagot.

– Non, vous voyez bien ; sans doute,
elle est dehors.

La mère Fagot secoua la tête.

– Je l’aurais vue sortir, dit-elle :
ma porte ouvre sur la sienne, et il est bien rare qu’en se
réveillant, elle ne vienne pas chez nous passer un peu de cendres
chaudes dans ses sabots : avec cela, pauvre chère femme, elle
est réchauffée pour toute la journée – n’est-ce pas, voisin
Farolet ?

Cette interpellation était adressée à un
nouvel acteur qui, à son tour, ouvrant sa porte au bruit, venait se
mêler à la conversation.

– Que dites-vous, madame Fagot ?

– Je dis que tante Angélique n’est pas
sortie. L’avez-vous vue, vous ?

– Non, et j’affirmerais même qu’elle est
encore chez elle, attendu que, si elle était levée et sortie, les
contrevents seraient ouverts.

– Tiens, c’est vrai, dit Pitou. Ah !
mon Dieu, est-ce qu’il lui serait arrivé quelque malheur, à ma
pauvre tante ?

– C’est bien possible, dit la mère
Fagot.

– C’est plus que possible, c’est
probable, dit sentencieusement M. Farolet.

– Ah ! par ma foi, elle ne m’était
pas bien tendre, dit Pitou, mais, n’importe, cela me ferait de la
peine… Comment donc m’assurer de cela ?

– Bon ! dit un troisième voisin, ce
n’est pas chose difficile ; il n’y a qu’à envoyer chercher
M. Rigolot, le serrurier.

– Si c’est pour ouvrir la porte, dit
Pitou, c’est inutile ; j’avais l’habitude de l’ouvrir avec mon
couteau.

– Eh bien, ouvre-la, mon garçon, dit
M. Farolet ; nous serons là pour constater que tu ne l’as
pas ouverte dans une mauvaise intention.

Pitou tira son couteau ; puis, en
présence d’une douzaine de personnes attirées par l’événement, il
s’approcha de la porte avec une dextérité qui prouvait que plus
d’une fois il avait usé de ce moyen pour rentrer au domicile de sa
jeunesse, et il fit glisser le pêne dans la gâche.

La porte s’ouvrit.

La chambre était dans l’obscurité la plus
complète.

Mais, la porte une fois ouverte, la clarté
entra peu à peu – clarté triste et funèbre d’une matinée d’hiver –
et, à la lumière de ce jour, si sombre qu’elle fût, on commença à
distinguer tante Angélique, couchée dans son lit.

Pitou appela deux fois :

– Tante Angélique ! tante
Angélique !

La vieille fille resta immobile et ne répondit
pas.

Pitou s’approcha et tâta le corps.

– Oh ! dit-il, elle est froide et
roide !

On ouvrit la fenêtre.

Tante Angélique était morte !

– En voilà un malheur, dit Pitou.

– Bon ! dit Farolet, pas si
grand : elle ne t’aimait pas fort, mon garçon, tante
Angélique.

– C’est possible, dit Pitou ; mais,
moi, je l’aimais bien.

Deux grosses larmes coulèrent sur les joues du
digne garçon.

– Ah ! ma pauvre tante
Angélique ! dit-il.

Et il tomba à genoux devant le lit.

– Dites donc, monsieur Pitou, reprit la
mère Fagot, si vous avez besoin de quelque chose, nous sommes à
votre disposition… Dame ! on a des voisins ou on n’en a
pas.

– Merci, mère Fagot. Votre gamin est-il
là ?

– Oui. – Hé ! Fagotin ! cria la
bonne femme.

Un gamin de quatorze ans parut sur le seuil de
la porte.

– Me voilà, mère, dit-il.

– Eh bien, continua Pitou, priez-le de
courir jusqu’à Haramont, et de dire à Catherine qu’elle ne soit pas
inquiète, mais que j’ai trouvé tante Angélique morte. Pauvre
tante !…

Pitou essuya de nouvelles larmes.

– Et que c’est cela qui me retient à
Villers-Cotterêts, ajouta-t-il.

– Tu as entendu, Fagotin ? dit la
mère Fagot.

– Oui.

– Eh bien, décampe !

– Passe par la rue de Soissons, dit le
sentencieux Farolet, et préviens M. Raynal qu’il y a un cas de
mort subite à constater sur tante Angélique.

– Tu entends ?

– Oui, mère, dit le gamin.

Et, prenant ses jambes à son cou, il détala
dans la direction de la rue de Soissons, qui fait suite à celle du
Pleux.

Le rassemblement avait été grossissant ;
il y avait une centaine de personnes devant la porte ; chacune
donnant son opinion sur la mort de tante Angélique, les unes
penchant pour l’apoplexie foudroyante, les autres pour une rupture
des vaisseaux du cœur, les autres pour une consomption arrivée au
dernier degré.

Toutes murmuraient tout bas :

– Si Pitou n’est pas maladroit, il
trouvera quelque bon magot sur la plus haute planche d’une armoire,
dans un pot à beurre, ou au fond de la paillasse, dans un bas de
laine.

Sur ces entrefaites, M. Raynal arriva,
précédé par le receveur général.

On allait savoir de quoi tante Angélique était
morte.

M. Raynal entra, s’approcha du lit,
examina la malade, posa de sa main sur l’épigastre et sur
l’abdomen, et déclara, au grand étonnement de toute la société, que
tante Angélique était tout simplement morte de froid et,
probablement, de faim.

Les larmes de Pitou redoublèrent à cette
déclaration.

– Ah ! pauvre tante ! pauvre
tante ! s’écria-t-il ; et moi qui la croyais riche !
Je suis un malheureux de l’avoir abandonnée !… – Ah ! si
j’avais su cela !… – Pas possible, monsieur Raynal ! pas
possible !

– Cherchez dans la huche, et vous verrez
s’il y a du pain ; cherchez dans le bûcher, et vous verrez
s’il y a du bois. Je lui avais toujours prédit qu’elle mourrait
comme cela, la vieille avare !

On chercha : il n’y avait pas une
broutille de bois dans le bûcher, pas une miette de pain dans la
huche.

– Ah ! que ne disait-elle
cela ! s’écria Pitou ; j’aurais été au bois pour la
chauffer ; j’aurais braconné pour la nourrir. C’est votre
faute aussi, continuait le pauvre garçon, accusant ceux qui se
trouvaient là ; pourquoi ne me disiez-vous pas qu’elle était
pauvre ?

– Nous ne vous disions pas qu’elle était
pauvre, monsieur Pitou, dit Farolet, par la raison infiniment
simple que tout le monde la croyait riche.

M. Raynal avait jeté le drap par-dessus
la tête de tante Angélique, et s’acheminait vers la porte.

Pitou courut à lui.

– Vous vous en allez, monsieur
Raynal ? lui dit-il.

– Et que veux-tu que je fasse ici, mon
garçon ?

– Elle est donc décidément
morte ?

Le docteur haussa les épaules.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! dit Pitou ; et morte de froid ! morte de
faim !

M. Raynal fit un signe au jeune homme,
qui s’approcha de lui.

– Garçon, lui dit-il, je ne te conseille
pas moins de chercher haut et bas, tu comprends ?

– Mais, monsieur Raynal, puisque vous
dites qu’elle est morte de faim et de froid…

– On a vu des avares, dit M. Raynal,
qui mouraient de faim et de froid, couchés sur leur trésor.

Puis, mettant le doigt à sa bouche :

– Chut ! dit-il.

Et il s’en alla.










III – Le fauteuil de tante Angélique


Pitou eût peut-être réfléchi plus profondément à ce que venait
de lui dire M. Raynal, s’il n’eût pas vu de loin Catherine,
qui accourait, son enfant dans ses bras.

Depuis que l’on savait que, selon toute probabilité, tante
Angélique était morte de faim et de froid, l’empressement de la
part des voisins à lui rendre les derniers devoirs était un peu
moins grand.

Catherine arrivait donc à merveille. Elle déclara que, se
regardant comme la femme de Pitou, c’était à elle à rendre les
derniers devoirs à tante Angélique ; ce qu’elle fit avec le
même respect qu’elle avait, pauvre créature, fait, dix-huit mois
auparavant, pour sa mère.

Pitou, pendant ce temps-là, irait tout commander pour
l’enterrement, fixé forcément au surlendemain, le cas de mort
subite faisant que tante Angélique ne pouvait être inhumée qu’au
bout de quarante-huit heures.

Il ne s’agissait plus que de s’entendre avec le maire, le
menuisier et le fossoyeur, les cérémonies religieuses étant
supprimées à l’endroit des enterrements comme à celui des
mariages.

– Mon ami, dit Catherine à Pitou, au moment où il prenait
son chapeau pour aller chez M. de Longpré, après
l’accident qui vient d’arriver, ne serait il pas convenable de
retarder notre mariage d’un jour ou deux ?

– C’est comme vous voudrez, mademoiselle Catherine, dit
Pitou.

– Ne trouverait-on pas singulier que, le jour même où vous
avez porté votre tante en terre, vous accomplissiez un acte aussi
important que celui du mariage ?

– Bien important pour moi, en effet, dit Pitou, puisqu’il
s’agit de mon bonheur !

– Eh bien, mon ami, consultez M. de Longpré, et,
ce qu’il vous dira de faire, vous le ferez.

– Soit, mademoiselle Catherine.

– Et puis cela n’aurait qu’à nous porter malheur, de nous
marier si près d’une tombe…

– Oh ! dit Pitou, du moment où je serai votre mari, je
défie au malheur de mordre sur moi.

– Cher Pitou, dit Catherine en lui tendant la main,
remettons cela à lundi… Vous le voyez, je tâche d’allier autant que
possible votre désir avec les convenances.

– Ah ! deux jours, mademoiselle Catherine, c’est bien
long !

– Bon ! dit Catherine, lorsque l’on a attendu cinq
ans…

– Il arrive bien des choses en quarante-huit heures, dit
Pitou.

– Il n’arrivera pas que je vous aime moins, mon cher Pitou,
et, comme c’est, à ce que vous prétendez, la seule chose que vous
ayez à craindre…

– La seule ! oh oui ! la seule, mademoiselle
Catherine.

– Eh bien, en ce cas, Isidor… ?

– Maman ? répondit l’enfant.

– Dis à papa Pitou : « N’aie pas peur, papa
Pitou ; maman t’aime bien, et maman t’aimera
toujours ! »

L’enfant répéta de sa petite voix douce :

– N’aie pas peur, papa Pitou, maman t’aime bien, et maman
t’aimera toujours !

Sur cette assurance, Pitou n’eût plus aucune difficulté de s’en
aller chez M. de Longpré.

Pitou revint au bout d’une heure ; il avait tout réglé,
enterrement et mariage, tout payé d’avance.

Du reste de son argent, il avait acheté un peu de bois et des
provisions pour deux jours.

Il était temps que le bois arrivât ; on comprenait, dans
cette pauvre maison du Pleux, où le vent entrait de tous les côtés,
que l’on put mourir de froid.

Au retour, Pitou trouva Catherine à moitié gelée.

Le mariage, selon le désir de Catherine, avait été remis au
lundi.

Les deux jours et les deux nuits s’écoulèrent sans que Catherine
et Pitou se quittassent un instant. Ils passèrent les deux nuits,
veillant au chevet de la morte.

Malgré le feu énorme que Pitou avait le soin d’entretenir dans
la cheminée, le vent pénétrait aigre et glacial, et Pitou se disait
que, si tante Angélique n’était pas morte de faim, elle avait
parfaitement pu mourir de froid.

Le moment vint d’enlever le corps ; le transport ne devait
pas être long : la maison de tante Angélique touchait presque
au cimetière.

Tout le Pleux et une partie de la ville suivirent la défunte à
sa dernière demeure. En province, les femmes vont aux
enterrements ; Pitou et Catherine menèrent le deuil.

La cérémonie terminée, Pitou remercia les assistants au nom de
la morte et en son nom ; et, après avoir jeté un goupillon
d’eau bénite sur la tombe de la vieille fille, chacun, comme
d’habitude, défila devant Pitou.

Resté seul avec Catherine, Pitou se tourna du côté où il l’avait
laissée. Catherine n’était plus auprès de lui ; elle était à
genoux, avec le petit Isidor, sur une tombe aux quatre coins de
laquelle s’élevaient quatre cyprès.

Cette tombe était celle de la mère Billot.

Ces quatre cyprès, c’était Pitou qui les avait été chercher dans
la forêt, et qui les avait plantés.

Il ne voulut point déranger Catherine dans cette pieuse
occupation ; mais, pensant que, sa prière finie, Catherine
aurait grand froid, il courut à la maison dans l’intention de faire
un énorme feu.

Malheureusement, une chose s’opposait à ce qu’il réalisât cette
bonne intention : depuis le matin, la provision de bois était
épuisée.

Pitou se gratta l’oreille. Le reste de son argent, on se le
rappelle, était passé à faire la provision de pain et de bois.

Pitou regarda tout autour de lui, cherchant quel meuble il
pouvait sacrifier au besoin du moment.

Il y avait le lit, la huche et le fauteuil de tante
Angélique.

La huche et le lit, sans avoir une grande valeur, n’étaient
point cependant hors d’usage ; mais, le fauteuil, il y avait
longtemps que nul, excepté tante Angélique, n’osait s’asseoir
dessus, tant il était effroyablement disloqué.

Le fauteuil fut donc condamné.

Pitou procéda comme le tribunal révolutionnaire : à peine
condamné, le fauteuil devait être exécuté.

Pitou appuya son genou sur le maroquin, noirci à force de
vieillesse, saisit des deux mains un des montants et tira à
lui.

À la troisième secousse, le montant céda.

Le fauteuil, comme s’il eût éprouvé une douleur à ce
démembrement, rendit une plainte étrange. Si Pitou eût été
superstitieux, il eût cru que l’âme de tante Angélique était
enfermée dans ce fauteuil.

Mais Pitou n’avait qu’une superstition au monde : c’était
son amour pour Catherine. Le fauteuil était condamné à chauffer
Catherine, et, eût-il répandu autant de sang et poussé autant de
plaintes que les arbres enchantés de la forêt du Tasse, le fauteuil
aurait été mis en morceaux.

Pitou saisit donc le second montant d’un bras aussi vigoureux
qu’il avait saisi le premier, et, d’un effort pareil à celui qu’il
avait déjà fait, il l’arracha de la carcasse, aux trois quarts
disloquée.

Le fauteuil fit entendre le même bruit étrange, singulier,
métallique.

Pitou resta impassible ; il prit par un pied ce meuble
mutilé, le leva au-dessus de sa tête, et, pour achever de le
briser, il le frappa de toutes ses forces contre le carreau.

Cette fois, le fauteuil se fendit en deux, et, au grand
étonnement de Pitou, par la blessure ouverte, vomit, non pas des
flots de sang, mais des flots d’or.

On se rappelle qu’aussitôt que tante Angélique avait réuni
vingt-quatre livres d’argent blanc, elle troquait ces vingt-quatre
livres contre un louis d’or et introduisait le louis d’or dans le
fauteuil.

Pitou resta ébahi, chancelant de surprise, fou d’étonnement.

Son premier mouvement fut de courir après Catherine et le petit
Isidor, de les amener tous deux, et de leur montrer le trésor qu’il
venait de découvrir.

Mais une réflexion terrible le retint.

Catherine, le sachant riche, l’épouserait-elle
toujours ?

Il secoua la tête.

– Non, dit-il, non, elle refuserait.

Il resta un instant immobile, réfléchissant, soucieux.

Puis un sourire passa sur son visage.

Sans doute, il avait trouvé un moyen de sortir de l’embarras où
l’avait mis cette richesse inattendue.

Il ramassa les louis qui étaient à terre, acheva d’éventrer le
fauteuil avec son couteau, chercha dans les moindres recoins du
crin et de l’étoupe.

Tout était farci de louis.

Il y en avait à remplir la daubière où tante Angélique avait
fait cuire autrefois ce fameux coq qui avait amené, entre la tante
et le neveu, la terrible scène qu’en son lieu et place nous avons
raconté.

Pitou compta les louis.

Il en trouva quinze cent cinquante !

Pitou était donc riche de quinze cent cinquante louis,
c’est-à-dire de trente sept mille deux cents livres.

Or, comme le louis d’or valait à cette époque neuf cent vingt
livres en assignats, Pitou était donc riche d’un million trois cent
vingt-six mille livres !

Et à quel moment cette colossale fortune lui
arrivait-elle ? Au moment où il était obligé n’ayant plus
d’argent pour acheter du bois, de briser, pour chauffer Catherine,
le fauteuil de tante Angélique.

Quel bonheur que Pitou ait été si pauvre, que le temps ait été
si froid, et que le fauteuil ait été si vieux !

Qui sait, sans cette réunion de circonstances fatales en
apparence, ce qui fût arrivé du précieux fauteuil ?

Pitou commença par fourrer des louis dans toutes ses
poches ; puis après avoir secoué avec acharnement chaque
fragment du fauteuil, il l’échafauda dans la cheminée, battit le
briquet, moitié sur ses doigts, moitié sur la pierre, finit à
grand-peine par allumer l’amadou et, d’une main tremblante, mit le
feu au bûcher.

Il était temps ! Catherine et le petit Isidor rentraient,
grelottants de froid.

Pitou serra l’enfant contre son cœur, baisa les mains glacées de
Catherine, et sortit en criant :

– Je vais faire une course indispensable ;
chauffez-vous, et attendez-moi.

– Où va donc papa Pitou ? demanda Isidor.

– Je n’en sais rien, répondit Catherine ; mais, à coup
sûr, du moment où il court si vite, c’est pour s’occuper, non de
lui, mais de toi ou de moi.

Catherine eût pu dire :

– De toi et de moi.










IV – Ce que Pitou fait des louis trouvés
dans le fauteuil de tante Angélique


On n’a pas oublié que c’était le lendemain
qu’avait lieu à la criée la vente de la ferme de Billot et du
château du comte de Charny.

On se souvient encore que la ferme était mise
à prix à la somme de quatre cent mille francs, et le château à
celle de six cent mille francs, en assignats.

Le lendemain venu, M. de Longpré
acheta, pour un acquéreur inconnu, les deux lots moyennant la somme
de treize cent cinquante louis d’or, c’est-à-dire d’un million deux
cent quarante-deux mille francs en assignats.

Il paya comptant.

Cela se passait le dimanche, veille du jour où
devait avoir lieu le mariage de Catherine et de Pitou.

Ce dimanche-là, Catherine, de grand matin,
était partie pour Haramont, soit qu’elle eût quelques dispositions
de coquetterie à faire, comme en ont les femmes les plus simples la
veille d’un mariage, soit qu’elle ne voulût pas demeurer à la ville
pendant qu’on y vendait à la criée cette belle ferme où s’était
écoulée sa jeunesse, où elle avait été si heureuse, où elle avait
tant souffert !

Ce qui faisait que, le lendemain, à onze
heures, toute cette foule rassemblée devant la porte de la mairie,
plaignait et louait si fort Pitou d’avoir épousé une fille si
complètement ruinée – laquelle, par-dessus le marché, avait un
enfant qui, devant être un jour plus riche qu’elle, était encore
plus ruiné qu’elle !

Pendant ce temps, M. de Longpré
demandait, selon l’usage, à Pitou :

– Citoyen Pierre-Ange Pitou, prenez-vous
pour votre femme la citoyenne Anne-Catherine Billot ?

Et à Catherine Billot :

– Citoyenne Anne-Catherine Billot,
prenez-vous pour votre époux le citoyen Pierre-Ange
Pitou ?

Et tous deux répondirent :
« Oui. »

Alors, quand tous deux eurent répondu :
« Oui », Pitou d’une voix pleine d’émotion, Catherine
d’une voix pleine de sérénité ; quand M. de Longpré
eut proclamé, au nom de la loi, que les deux jeunes gens étaient
unis en mariage, il fit signe au petit Isidor de venir lui
parler.

Le petit Isidor, posé sur le bureau du maire,
alla droit à lui.

– Mon enfant, lui dit
M. de Longpré, voici des papiers que vous remettrez à
votre maman Catherine, lorsque votre papa Pitou l’aura reconduite
chez elle.

– Oui, monsieur, dit l’enfant.

Et il prit les deux papiers dans sa petite
main.

Tout était fini ; seulement, au grand
étonnement des assistants, Pitou tira de sa poche cinq louis d’or,
et, les remettant au maire :

– Pour les pauvres, monsieur le maire,
dit-il.

Catherine sourit.

– Nous sommes donc riches ?
demanda-t-elle.

– On est riche quand on est heureux,
Catherine, répondit Pitou ; et vous venez de faire de moi
l’homme le plus riche de la terre.

Et il lui offrit son bras, sur lequel s’appuya
tendrement la jeune femme.

En sortant, on trouva toute cette foule que
nous avons dit à la porte de la mairie.

Elle salua les deux époux par d’unanimes
acclamations.

Pitou remercia ses amis, et donna force
poignées de main ; Catherine salua ses amies, et distribua
force signes de tête.

Pendant ce temps, Pitou tournait à droite.

– Où allez-vous donc, mon ami ?
demanda Catherine.

En effet, si Pitou retournait à Haramont, il
devait prendre à gauche par le parc.

S’il rentrait dans la maison de tante
Angélique, il devait suivre tout droit, par la place du
Château.

Où allait-il donc en descendant vers la place
de la Fontaine ?

C’est ce que lui demandait Catherine.

– Venez, ma bien-aimée Catherine, dit
Pitou ; je vous mène visiter un endroit que vous serez bien
aise de revoir.

Catherine se laissa conduire.

– Où vont-ils donc ? demandaient
ceux qui les regardaient aller.

Pitou traversa la place de la Fontaine sans
s’y arrêter, prit la rue de l’Ormet, et, arrivé à l’extrémité,
tourna par cette petite ruelle où, six ans auparavant, il avait
rencontré Catherine sur son âne, le jour que, chassé par sa tante
Angélique, il ne savait à qui demander l’hospitalité.

– Nous n’allons pas à Pisseleu,
j’espère ? demanda Catherine en arrêtant son mari.

– Venez toujours, Catherine, dit
Pitou.

Catherine poussa un soupir, suivit la petite
ruelle, et déboucha dans la plaine.

Au bout de dix minutes de marche, elle était
arrivée sur le petit pont où Pitou l’avait trouvée évanouie le soir
du départ d’Isidor pour Paris.

Là, elle s’arrêta.

– Pitou, dit-elle, je n’irai pas plus
loin.

– Oh ! mademoiselle Catherine, dit
Pitou, jusqu’au saule creux seulement !

C’était le saule où Pitou venait chercher les
lettres d’Isidor.

Catherine poussa un soupir, et continua son
chemin.

Arrivée au saule :

– Retournons, dit-elle, je vous en
supplie !

Mais Pitou, en posant la main sur le bras de
la jeune fille :

– Encore vingt pas, mademoiselle
Catherine, dit-il ; je ne vous demande que cela.

– Ah ! Pitou ! murmura
Catherine, d’un ton de reproche si douloureux, que Pitou s’arrêta à
son tour.

– Oh ! mademoiselle, dit-il, et moi
qui croyais vous rendre si heureuse !

– Vous croyiez me rendre heureuse, Pitou,
en me faisant revoir une ferme où j’ai été élevée, qui a appartenu
à mes parents, qui devait m’appartenir, et qui, vendue hier,
appartient maintenant à un étranger dont je ne sais pas même le
nom.

– Mademoiselle Catherine, encore vingt
pas ; je ne vous demande que cela !

En effet, ces vingt pas, en tournant l’angle
d’un mur, démasquaient la grande porte de la ferme.

Sur la grande porte de la ferme étaient
groupés tous les anciens journaliers, garçons de charrue, garçons
d’écurie, filles de ferme, le père Clouïs en tête.

Chacun tenait un bouquet à la main.

– Ah ! je comprends, dit Catherine,
avant que le nouveau propriétaire soit arrivé, vous avez voulu
m’amener une dernière fois ici, pour que tous ces anciens
serviteurs me fassent leurs adieux. Merci, Pitou !

Et, en quittant le bras de son mari et la main
du petit Isidor, elle alla au-devant de ces braves gens, qui
l’entourèrent et l’entraînèrent dans la grande salle de la
ferme.

Pitou prit le petit Isidor entre ses bras –
l’enfant tenait toujours les deux papiers dans sa main – et suivit
Catherine.

La jeune femme était assise au milieu de la
grande salle, se frottant la tête avec les mains, comme lorsqu’on
veut s’éveiller d’un songe.

– Au nom de Dieu, Pitou, fit-elle, les
yeux égarés et la voix fiévreuse, que me disent-ils donc ?…
Mon ami, je ne comprends rien à ce qu’ils me disent !

– Peut-être les papiers que notre enfant
va vous remettre vous en apprendront-ils davantage, chère
Catherine, dit Pitou.

Et il poussa Isidor du côté de sa mère.

Catherine prit les deux papiers des petites
mains de l’enfant.

– Lisez, Catherine, dit Pitou.

Catherine ouvrit un des deux papiers au
hasard, et lut :

« Je reconnais que le château de
Boursonne et les terres en dépendant ont été achetés et payés par
moi, hier, pour le compte de Jacques-Philippe-Isidor, fils mineur
de Mlle Catherine Billot, et que c’est, par
conséquent, à cet enfant que ledit château de Boursonne, et
lesdites terres en dépendant appartiennent en toute propriété.

« Signé : de Longpré,

« maire de
Villers-Cotterêts. »

– Que veut dire cela, Pitou ?
demanda Catherine. Vous devinez bien que je ne comprends pas un mot
de tout cela, n’est-ce pas ?

– Lisez l’autre papier, dit Pitou.

Et Catherine, dépliant l’autre papier, lut ce
qui suit :

« Je reconnais que la ferme de Pisseleu
et ses dépendances ont été achetées et payées par moi, hier, pour
le compte de la citoyenne Anne-Catherine Billot, et que c’est, par
conséquent, à elle que la ferme de Pisseleu et ses dépendances
appartiennent en toute propriété.

« Signé : de Longpré,

« maire de
Villers-Cotterêts. »

– Au nom du ciel ! s’écria
Catherine, dites-moi ce que cela signifie, ou je vais devenir
folle !

– Cela signifie, dit Pitou, que, grâce
aux quinze cent cinquante louis d’or trouvés avant-hier dans le
vieux fauteuil de ma tante Angélique, fauteuil que j’ai brisé pour
vous chauffer, à votre retour de l’enterrement, la terre et le
château de Boursonne ne sortiront pas de la famille de Charny, et
la ferme et les terres de Pisseleu, de la famille Billot.

Et, alors, Pitou raconta à Catherine ce que
nous avons déjà raconté au lecteur.

– Oh ! dit Catherine, et vous avez
eu le courage de brûler ce vieux fauteuil, cher Pitou, quand vous
aviez quinze cent cinquante louis pour acheter du bois !

– Catherine, dit Pitou, vous alliez
rentrer ; vous eussiez été obligée d’attendre, pour vous
chauffer, que le bois eût été acheté et apporté, et vous eussiez eu
froid en attendant.

Catherine ouvrit ses deux bras : Pitou y
poussa le petit Isidor.

– Oh ! toi aussi, toi aussi, cher
Pitou ! dit Catherine.

Et, d’une seule et même étreinte, Catherine
pressa sur son cœur son enfant et son mari.

– Oh ! mon Dieu ! murmura Pitou
étouffant de joie, et en même temps donnant une dernière larme à la
vieille fille ; quand on pense qu’elle est morte de faim et de
froid ! Pauvre tante Angélique !

– Ma foi, dit un bon gros charretier à
une fraîche et jolie fille de ferme, en lui montrant Pitou et
Catherine, ma foi, en voilà deux qui ne me paraissent pas destinés
à mourir de cette mort-là !
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La Comtesse de
Charny - Tome IV (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de
Charny - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de
Charny - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de
Charny - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Le Collier de
la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le
roman s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez
le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains
protagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du
Barry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée
et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman,
prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de
Marie-Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère»,
prostituée et despotique à la fois, dont la domination mènera la
royauté à sa perte. Le début du roman nous montre la reine,
accompagnée d'Andrée, rendant une visite de charité à Jeanne de La
Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le chemin du retour, la
reine, par la conduite imprudente de son cabriolet, suscite la
colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de
Charny...
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Ange Pitou -
Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de
Jean-Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort
(voir «Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en
Amérique où il a mis au service de la liberté ses talents de
philosophe et de médecin. À peine arrivé au Havre,il se fait
arrêter alors que dans le même temps, on vole un coffret lui
appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le
prévenir de ce vol. Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon
de dix-huit ans, amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui
elle-même aime Isidore de Charny, un jeune noble. Ils arrivent à
Paris le 13 juillet 1789 dans un climat troublé, et apprennent par
Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est emprisonné à la
Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple
de Paris, il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer
le docteur Gilbert....
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Le Collier de
la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le
roman s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez
le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains
protagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du
Barry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée
et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman,
prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de
Marie-Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère»,
prostituée et despotique à la fois, dont la domination mènera la
royauté à sa perte. Le début du roman nous montre la reine,
accompagnée d'Andrée, rendant une visite de charité à Jeanne de La
Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le chemin du retour, la
reine, par la conduite imprudente de son cabriolet, suscite la
colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de
Charny...
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Joseph Balsamo
- Tome IV (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..






	Alexandre Dumas

	


Ange Pitou -
Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de
Jean-Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort
(voir «Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en
Amérique où il a mis au service de la liberté ses talents de
philosophe et de médecin. À peine arrivé au Havre,il se fait
arrêter alors que dans le même temps, on vole un coffret lui
appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le
prévenir de ce vol. Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon
de dix-huit ans, amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui
elle-même aime Isidore de Charny, un jeune noble. Ils arrivent à
Paris le 13 juillet 1789 dans un climat troublé, et apprennent par
Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est emprisonné à la
Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple
de Paris, il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer
le docteur Gilbert....
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Joseph Balsamo
- Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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