
        
            
                
            
        

    



 


RÉSUMÉ


Mary Meyer ? Son nom n’évoque rien et pourtant.


Plongée fascinante dans l’Amérique des années 1960, ce
roman nous révèle le destin complexe de celle qui joua un rôle déterminant dans
l’une des plus grandes énigmes du XXème siècle... 


Fin des années 1950, États-Unis. Mary Meyer vit à Langley avec son mari haut gradé de la CIA et leurs trois
enfants. Artiste peintre, féministe, pacifiste – elle est fichée par le FBI
comme une activiste de gauche –, Mary est à l’affût de nouvelles expériences. 


Quand l’un de ses enfants meurt accidentellement, tout s’effondre.
Mary décide de s’installer seule avec ses deux garçons dans le quartier de
Georgetown, à Washington, où résident toute la classe politique et la haute
société. C’est alors qu’elle recroise un certain Jack, rencontré vingt ans plus
tôt à l’université, et que naît une passion qui va durer plusieurs années. Mary
accepte de rester l’amour secret de cet homme qui ne peut l’officialiser en
raison de ses fonctions. Elle est pourtant celle qui agit dans l’ombre, à ses
côtés. 


Celui qu’elle aime meurt à Dallas le 22 novembre 1963.



Mary est assassinée un an plus tard au bord du fleuve Potomac. 


Le journal qu’elle tenait n’a jamais été retrouvé. Le journal du
véritable amour de JFK... 


Plongée fascinante dans l’Amérique des années 1960, Le
Journal de Mary nous révèle le destin complexe de celle qui joua un rôle
déterminant dans l’une des plus grandes énigmes du XXe siècle. 
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Prologue


Mary caressa doucement sa blessure de la main et sentit le liquide
chaud jaillir de sa tempe au rythme régulier des battements de son cœur.
Ses cheveux blonds, étalés dans les feuilles brunies par
l’automne, se teintaient de rouge au fur et à mesure que son sang se
déversait sur le sol.


Jamais elle n’avait eu si froid.


Pourtant, en ce mois d’octobre 1964, l’été indien
resplendissait sur Georgetown. C’était la fin de la matinée, le soleil était à
son zénith. Elle pouvait même voir ses rayons miroiter entre les branches
à moitié nues des saules pleureurs qui bordaient le Potomac.


Elle regarda ses doigts sanguinolents et pensa au Carré rouge
de Malevitch. Réalisme pictural d’une paysanne en deux dimensions.
Dynamiter l’art bourgeois et révolutionner le pouvoir. Le programme du
peintre russe lui allait comme un gant. Elle ne put s’empêcher de sourire
malgré la situation. La douleur intense provoquée par le début de rictus
la stoppa net.


Lorsque la première balle était venue se figer dans sa boîte
crânienne, elle avait tenté de fuir et s’était effondrée
face contre terre quelques mètres plus bas, au bord du fleuve. Elle avait
utilisé ses dernières forces. À présent, elle ne pouvait plus bouger.


Elle n’avait pas eu le temps de voir son visage, il portait un
sweat à capuche et des gants. Il l’avait surprise par-derrière et lui
avait posé son calibre sur la tempe. Il était certain d’atteindre sa
cible. Lorsqu’elle avait rampé pour tenter de lui échapper, il l’avait
laissée se traîner, sans se précipiter derrière elle, sachant que
sa proie n’irait pas bien loin.


Au secours ! Ces deux mots, prononcés à deux
reprises d’une voix plate et déjà sans âme, lui avaient paru tellement
ridicules qu’elle s’était arrêtée là.


Le bruit des feuilles séchées déchiquetées par les pas de son
agresseur se rapprocha. L’homme était à quelques centimètres d’elle, à
présent. Allongée sur le ventre, le nez dans la végétation, elle le sentit
se pencher sur elle. Elle ferma les yeux et prit une grande respiration
pour remplir ses poumons de cette odeur de terre humide et de feuilles
pourries qui l’apaisait tant lors de ses balades le long du vieux chemin
de halage du canal Chesapeake and Ohio.


II fouilla sans ménagement dans les poches de sa veste et
jeta à terre le peu de choses qui s’y trouvaient. Son tube de rouge à lèvres Cherries
in the snow, ses cigarettes mentholées, les
clés de son atelier. Elle ne prenait jamais son porte-monnaie
lorsqu’elle sortait s’aérer la tête après une longue matinée de travail.
Si c’était de l’argent qu’il cherchait, il allait être déçu. Elle n’avait
qu’un pauvre billet de vingt dollars sur elle.


Pour un voleur, pensa-t-elle, il n’était pas très perspicace. Vu
son accoutrement négligé – elle s’habillait toujours de guenilles lorsqu’elle
peignait –, pas maquillée, sans bijou ni sac à main, n’importe quel
voyou aurait passé son chemin. Il y avait des proies bien
plus intéressantes qu’elle dans les environs, Polly Wisner par
exemple, qu’elle venait de croiser tout endimanchée dans sa limousine.


Peut-être, songea-t-elle, qu’il voulait la violer ? Ce
genre d’agression à Georgetown était rare, pas de bol que cela tombe sur
elle. Avait-il besoin pour autant de lui ficher une balle dans la tempe,
sans même lui adresser la parole ?


L’homme se planta au-dessus d’elle sans la toucher. Il leva le
bras et pointa de nouveau son arme dans sa direction. Elle comprit qu’elle
ne fêterait jamais son quarante-quatrième anniversaire, à deux jours
près. Elle mourrait donc à quarante-trois ans, un an presque jour
pour jour après Jack.


Quelques mois avant Dallas, il l’avait prévenue. Si un jour il
lui arrivait quelque chose, il fallait qu’elle parte, qu’elle fuie en
Europe. Jack lui avait même donné des adresses et des noms de personnes
qui pourraient l’aider.


À l’époque, elle l’avait traité de fou paranoïaque. Qui oserait
attenter à la vie du président des États-Unis ? Et qui était-elle pour
qu’on s’intéresse à elle au point de vouloir l’éliminer ? Elle
n’était qu’une maîtresse de Kennedy parmi d’autres. Non, lui avait-il
répondu, elle n’était pas une maîtresse de Kennedy parmi
d’autres. Elle était la femme de sa vie, une femme très dérangeante pour
beaucoup de monde.


Après Dallas, elle s’était souvenue des paroles de Jack. Sous le
choc, elle avait pensé partir, quitter les États-Unis. Elle n’avait
finalement pas eu le courage de tout laisser derrière elle. Son travail
commençait enfin à être reconnu. Elle venait de faire une exposition à
Washington et préparait son premier événement international en Argentine.
Surtout, chez elle, c’était ici, à Georgetown.


Au début elle avait vécu dans la peur. Elle était sûre qu’on
visitait régulièrement sa maison et son atelier. Des objets déplacés, disparus
puis retrouvés. Elle n’osait plus parler au téléphone, de crainte qu’on y
ait posé des micros, et avait même accusé Cord,
le père de ses enfants, d’avoir tué Jack.


Elle devenait folle, elle le sentait. Alors, pour ses garçons,
elle était allée voir un médecin, et depuis quelques semaines ça allait
mieux. Sa paranoïa avait pratiquement disparu. Elle s’était remise au
travail. À un grand format, comme elle les aimait tant.


La publication du rapport de la Commission Warren, quinze jours
auparavant, avait ravivé ses tourments. Tant de mensonges et d’opacité sur
l’assassinat de Jack l’avaient bouleversée. Elle avait eu la confirmation
que tout le monde avait intérêt à étouffer l’affaire et passer à
autre chose. Elle avait vécu cela comme une injustice. Elle avait passé
des nuits et des nuits à annoter le rapport, à en souligner les
incohérences. Il était truffé de mensonges, couverts par les plus hautes institutions de
l’État. Elle avait fait part de son indignation à Cord, s’en
était suivie une violente dispute. Il fallait qu’elle tourne la page,
sinon cela risquait de mal se terminer pour elle. La menaçait-il ?
L’Agence avait-elle quelque chose à voir avec cet assassinat ? Savait-il quelque chose ?
Non, il l’avertissait simplement. Pour sa santé mentale, pour leurs enfants,
mieux valait qu’elle reste en dehors de tout ça.


Elle était ressortie bouleversée de cette discussion avec son
ex-mari. Des personnes qu’elle connaissait étaient peut-être impliquées dans
cet assassinat. Des proches. Peut-être même Cord.
Était-elle prête à connaître la vérité ? Toutes ces questions sans réponse
la tourmentèrent durant des jours, jusqu’à ce qu’elle décide qu’elle n’en
pouvait plus. Elle prit les huit cent quatre-vingt-huit pages du rapport
de la Commission Warren et les mit au feu. Elle ressentit un
immense soulagement en les voyant se consumer. Tout cela
était derrière elle à présent. Elle allait se consacrer entièrement à sa
peinture, à la préparation de son exposition à Buenos Aires. Et surtout à
ses deux enfants, Quentin et Mark.


Ils étaient grands à présent, mais ils avaient encore besoin
d’elle. Elle les avait négligés, malgré tout l’amour qu’elle leur portait.
Elle s’en voulait. La paix dans le monde se ferait sans elle. Ou pas. Il
était temps qu’elle fasse la paix avec elle-même.


L’homme appuya sur la gâchette. Elle sentit la seconde balle lui
traverser l’omoplate. Elle eut le souffle coupé. Un voile blanc tomba sur
ses yeux. Un blanc légèrement bleuté en son centre et jauni autour. Carré
blanc sur fond blanc. Décidément Malevitch l’accompagnerait jusqu’au bout
du chemin.














 


 


Langley, le 15 janvier 1957


Langley me ramène constamment à la
mort de Michael. Je n’ose plus laisser les enfants jouer seuls devant la
maison. Leur vie est devenue un enfer, ainsi que celle de Cord. On ne peut plus vivre là-bas. Si je reste, je
vais devenir folle. En fait, je suis déjà folle. Seul Cord
le sait. Je me contrôle pour les enfants, mais je suis folle. Rien ne me
soulage, rien ne me soulagera jamais. Je tourne en rond, je n’arrive à
rien faire, mes mains ne me servent plus à rien, ma tête non plus.


J’ai décidé de commencer un journal. Au moins, pendant que
j’écris, je fais quelque chose. Je fais quelque chose pendant que le temps
passe.


Je ne sais pas comment je vais m’en sortir. Ce que je viens
d’écrire est idiot. Je ne m’en sortirai jamais. On ne se remet jamais de
la mort d’un enfant. Non, ce qui ne nous tue pas ne nous rend pas plus
fort. Quelle phrase stupide. Nietzsche n’a jamais été fort. Il a fini
sa vie malade et fou. Maintenant je le sais, ce
qui ne nous tue pas nous anesthésie, en attendant que notre
propre mort advienne et nous soulage enfin de notre douleur.


Mon enfant est mort. Je suis la mère d’un enfant mort. Si je
décide de ne pas mourir, ce dont je ne suis pas encore certaine, il va
falloir que je trouve un moyen de vivre. Il faut que je vive, pour Mark et
Quentin. Je suis la mère d’un enfant mort et de deux enfants vivants.
Je dois me raccrocher à ça.


D’abord quitter Langley. Quitter cette
maison devant laquelle j’ai retrouvé mon petit garçon de neuf ans allongé,
mort, sur la route. Oublier les cris horrifiés de ses frères, ceux de
l’automobiliste aussi, effondré d’avoir écrasé mon fils. Oublier que c’est
lui, l’automobiliste, que j’ai pris dans mes bras en premier, pour le
consoler, et non pas mon bébé mort sur l’asphalte. Oublier que j’ai
préféré ne pas me pencher sur mon bébé mort, pour repousser le moment où
je dirais « il est mort » et où je deviendrais la mère d’un
enfant mort. Oublier ce premier Noël sans lui. Oublier son absence
constamment présente.


Je ne peux plus vivre ici, dans cette maison qui me le rappelle
en permanence, dans cette ville où il est mort, dans cette rue où il a été
renversé par la voiture qui lui a enlevé la vie. Déménager ne me
soulagera pas, mais au moins je ferai quelque chose. Une fois de plus
cela me fera passer ce temps dont je ne sais plus quoi faire.


J’en ai parlé à Gord, il est d’accord. En revanche, je ne lui ai
pas encore dit que c’est sans lui que je veux vivre ailleurs. L’avoir en
face de moi, c’est être en permanence confrontée à la tragédie. Comment
imaginer un instant que nous pourrons un jour de nouveau
rire ensemble et faire l’amour le cœur léger ? C’est impossible, la
mort de Michael a brisé notre couple à jamais.


Tony insiste pour que je vienne m’installer à Georgetown, près
d’elle. Ce n’est qu’à quelques kilomètres de Langley,
mais cela me changerait les idées, selon elle. Tony a peur pour moi, elle a
peur que je me tue. Il faut dire que c’est un atavisme. Après notre
sœur Rosamond et notre père, elle craint que je
ne sois la prochaine sur la liste. Et à vrai dire, je ne sais pas
ce qui me retient depuis vingt-huit jours. Depuis que j’ai retrouvé mon
bébé mort sur l’asphalte.














 


 


Lettre de James Angleton
à Mary Meyer


Arglington, le 1er février 1957


 


Ma très chère Mary,


Tu me connais depuis
longtemps, tu sais que j’ai toujours été meilleur à l’écrit qu’à l’oral pour
exprimer mes sentiments. À Harvard déjà, les mots sortaient facilement
sous ma plume, mais pas de ma bouche. Pour des raisons que j’ignore, cela
a séduit Cicely, qui y a vu du mystère et de
l’exotisme. Ma très chère Cicely, je lui dois
tellement de choses, y compris mon amitié avec toi.


Les gens pensent que je
suis un taiseux, que c’est ma fonction à la CIA qui veut cela, alors qu’il
s’agit en fait d’un handicap dans lequel l’Agence a vu un atout.


Depuis la mort de Michael,
je n’ai pas réussi à te dire à quel point je suis dévasté. Cela me semble
tellement impudique d’exposer ma douleur alors que c’est la
tienne qui a besoin d’être soulagée. La mort d’un enfant innocent est la
chose la plus injuste et injustifiable qui soit. Je sais que cela te
parait aujourd’hui insurmontable. Et tu as raison. Pourtant il va falloir
que tu apprennes à vivre avec cette douleur. D’une manière différente. Comment
exactement ? Je ne sais pas. Mais tu dois en faire quelque chose, sinon
c’est elle qui va créer un monstre en toi, te détruire et te ronger de
l’intérieur. Comme elle a détruit tous ceux qui ont vécu le front et
préféré noyer leur souffrance dans l’alcool et le sexe plutôt
que mettre des mots dessus.


Te souviens-tu du
personnage du prêtre Paneloux dans La Peste de Camus que nous avions lue ensemble ?
Paneloux pense que la peste est un châtiment
divin jusqu’au jour où le jeune fils du juge Othon, pour lequel il a
beaucoup d’affection, meurt à son tour. Comment Dieu a-t-il
pu châtier un innocent ? se demande-t-il. Alors il se révolte et
privilégie l’action sur la contemplation en aidant le docteur Rieux à lutter
contre la maladie, même si c’est vain.


Mary, je sais que c’est
facile à dire, mais il faut que tu luttes, que tu continues de vivre, même si
cela te semble perdu d’avance. J’aimerais tant que tu reprennes tes
soirées littéraires et que nous nous interrogions avec toi sur le sens de
la vie.


Je pense beaucoup à toi
durant les longues heures que je passe à m’occuper des orchidées. Voudrais-tu
venir prendre soin d’elles avec moi un de ces jours ? Nous n’aurons
pas besoin de parler. A-t-on vraiment eu un jour besoin de parler pour se
comprendre tous les deux ?


Ton ami dévoué,


Jim.














 


 


Langley, le 5 février 1957


Même si nous nous sommes un peu éloignés ces derniers mois, en
raison de mes désaccords répétés concernant les méthodes de l’Agence, je
suis très touchée par la lettre que j’ai reçue de la part d’Angleton. Lui,
habituellement si soucieux de ne laisser aucune trace écrite de quoi que
ce soit, devait être vraiment bouleversé pour avoir ressenti le besoin de
m’écrire.


Michael était son filleul, comme le sont Quentin et Mark. À la
naissance de nos enfants, nous l’avions choisi comme parrain avec Cord, car nous pensions que c’était l’homme le plus
digne de confiance de notre entourage. Cord en
est probablement toujours persuadé, moi un peu moins. Je sais que Jim
tient toujours beaucoup aux garçons. Mais sa vraie famille c’est la
CIA. Elle passera toujours avant le reste, y compris sa propre famille.


Jim a tellement changé depuis le jour où nous nous sommes rencontrés,
il y a quinze ans, lorsqu’il est tombé follement amoureux de l’une de mes
meilleures amies à Vassar, Cicely
d’Autremont. Avec ses cheveux noirs et son regard
ténébreux hérité de sa mère mexicaine, il était d’une beauté à couper le
souffle. Il avait gardé de ses années de collège à Londres une élégance
vestimentaire et un raffinement d’élocution qui le distinguaient des autres
étudiants. Un court passage en Italie en avait fait un expert en vin et en
cuisine. Pour parachever le tout, c’était un grand érudit – il avait suivi
des études de lettres à Yale avant d’entrer à la Harvard Law School – et il avait un vrai don pour l’écriture. Cicely avait été séduite au premier regard.


Cicely et Jim se marièrent en 43, deux
ans avant Cord et moi. Ils faisaient partie comme
nous de ces couples de la guerre, qui s’étaient connus juste avant qu’elle
n’éclate. Puis qu’elle avait séparés, et qui ne s’étaient jamais retrouvés
une fois qu’elle avait été terminée. Un an à peine après leur mariage,
Jim, qui s’était engagé dans l’armée auprès des OSS, partit
en Europe. Cicely donna naissance à leur premier
fils seule, loin de lui.


À Londres, Jim fit la connaissance de l’agent anglais Kim Philby, qui lui fit découvrir le monde de l’espionnage. Ce
fut le début de la fin pour son couple avec Cicely.
Il entra à la CIA en 47, à sa création, et gravit très vite les échelons.
Quelques années plus tard, Jim, qui n’avait que trente-sept ans, fut
choisi par le big boss de l’Agence, Allen
Dulles, pour devenir le chef du contre-espionnage de la CIA, son
département le plus secret. En pleine guerre froide, c’est lui qui
était chargé de débusquer les taupes soviétiques au sein de l’Agence,
et plus généralement du gouvernement. C’était un homme craint par tout le
monde à Washington. Il pouvait ruiner – et avait ruiné – de nombreuses
carrières.


Il venait de fêter ses quarante ans, mais, l’alcool et la
cigarette, sans parler des nuits sans sommeil, avaient considérablement
altéré son physique, si bien qu’on avait du mal à imaginer quel beau jeune
homme il avait pu être lorsque je l’avais connu. Je savais par Cicely, que je continuais à voir régulièrement,
qu’il avait aussi beaucoup changé moralement. Il était devenu
totalement étranger à sa famille, mais refusait de divorcer. Et surtout il
était extrêmement méfiant avec tout le monde. Lorsqu’il déjeunait chez Harvey’s, sur Connecticut Avenue, il refusait d’être
dos à la salle et choisissait invariablement une place qui lui permettait
d’observer tout le monde. Il vérifiait toujours s’il n’y avait pas de
micro caché sous sa table. Et s’il avait besoin de passer un coup de fil,
il recourait à une cabine extérieure. Le contre-espionnage avait :
modelé sa façon de voir les choses : les apparences étaient souvent
trompeuses et le traître n’hésitait pas à prendre l’apparence d’un ami qui
disait vous vouloir du bien. Difficile dans ces conditions de ne pas se
méfier de tout et de tout le monde.


Jim se mêlait rarement aux mondanités, et lorsqu’il lui arrivait
de faire une exception, aucun invité n’osait lui parler. Car James Angleton faisait peur. Les nombreux surnoms dont on l’avait
affublé à Georgetown étaient à la hauteur de sa réputation. Il y avait « Skinny Jim »,
« the Gray Ghost » ou encore « The
Black Knight ». Je sais par Cord
qu’au sein de son unité on l’appelait surtout « le Cadavre », en
raison de son teint blafard.


Passionné par les orchidées, il tentait depuis plusieurs années
d’hybrider un cattleya pour Cicely. Il passait des
heures sous sa serre tel un apprenti sorcier à observer les fleurs fécondées à
travers son microscope. Jim était aussi un spécialiste des pierres précieuses
et il aimait travailler le cuir. Il lui arrivait d’offrir à ses proches
des cadeaux fabriqués par ses soins, comme des bijoux. La pêche à la mouche
était son autre activité favorite. Gord et lui y emmenaient parfois les
garçons. Qui y allaient à reculons. Il faut dire que la compagnie de ces deux
agents mutiques devait sembler assez sinistre à des enfants.


Cord, qu’il connaissait depuis Yale,
l’avait rejoint à la CIA en 51. Ils n’étaient pas dans le même service, Cord avait été nommé à la tête de la Division des
organisations internationales. Je mis du temps à comprendre en quoi
consistait exactement cette division. En gros, c’était le nom officiel donné au
service chargé de mener à l’étranger des opérations clandestines en dehors de
tout protocole. Gord et Jim travaillaient main dans la main, et étaient à ce
jour deux des plus puissants personnages de la CIA, et donc de DG. Depuis
quelques mois, même Eisenhower commençait à s’inquiéter des activités de
l’Agence. Le président des États-Unis doutait de la transparence de ses
informations concernant les menaces réelles qui pesaient sur le pays. Il
venait de demander un rapport sur le sujet, ce qui avait fait doucement
rigoler Angleton et Gord. Ils semblaient ne
craindre rien ni personne.


Jim se doute-t-il que je veux me séparer de Gord ? Est-ce
pour cela qu’il désire me voir ? Je commence à penser comme eux, à
voir le mal partout. Il faut que je me ressaisisse. Je vais appeler Jim et lui
dire de passer me voir. Il pourra peut-être m’aider à ouvrir les yeux de Cord sur la situation, à lui faire comprendre qu’entre
lui et moi, c’est terminé.


 


 


Langley, le 10 février 1957


Angleton est passé me voir. Nous avons
longuement pleuré dans les bras l’un de l’autre. Puis je lui ai confié que
je voulais me séparer de Cord. Comme je le craignais,
il s’en doutait et a essayé de me convaincre que je faisais une grosse
erreur. Il m’a cité en exemple son couple avec Cicely.
Alors qu’ils ne se supportent plus depuis dix ans. En fait, Jim se
contrefout que je me sépare de Cord, il a juste
peur que lui – c’est-à-dire l’Agence – n’ait plus le contrôle sur moi,
comme sur Cicely. Il a peur qu’on lui échappe.
Comme si nous, les femmes d’agents, étions des membres à part
entière de la CIA. Comme si nous nous étions mariées avec la CIA et
qu’à présent nous n’avions plus le droit de la quitter. Sa réaction me
conforte dans l’idée que Cord et moi devons
divorcer. Je ne supporte plus tout ce qui a un rapport avec l’Agence.


 


 


Langley, 15 février 1957


J’ai passé la journée d’hier à Georgetown avec Tony pour visiter
des maisons qu’elle avait sélectionnées pour moi. Elle pense que je serai
bien près d’elle. Et comme je ne pense plus grand-chose, je suis d’accord.


Tony vient d’emménager là-bas avec Ben Bradlee.
Je suis tellement désolée de lui faire vivre cette tragédie alors qu’elle
nage enfin en plein bonheur.


On se baladait sur la 34e Rue, lorsque, au 1523, au niveau
de Volta Park, une petite maison bleu-gris attira mon attention. Deux
hommes étaient en train de fixer un panneau « À vendre » sur la
fenêtre du premier étage. Elle ne devait pas compter plus de trois pièces
avec le salon et n’avait pratiquement pas de terrain à l’arrière,
contrairement à toutes les demeures bourgeoises du quartier.


— Elle est un peu tristoune, non ?
commenta Tony, pas très enthousiaste.


Comparée à la villa dans laquelle Tony s’était installée avec
Ben quelques mois plus tôt, la petite maison ressemblait en effet à une cage à
lapins.


—
Cette nouvelle maison sera celle où Michael n’habitera jamais. Je me dis
que la choisir un peu moins belle me rendra peut-être son absence
moins douloureuse. Je sais c’est idiot...


Tony me prit dans ses bras et se mit à pleurer. Depuis le décès
de Michael, elle avait été forte, elle n’avait montré aucune faiblesse.
Nos rôles s’étaient inversés. Ma petite sœur, si fragile autrefois, était
devenue ma béquille. Elle craquait pour la première fois.


— Son grand atout, c’est qu’elle n’est qu’à quelques centaines
de mètres de chez toi ! fis-je remarquer.


Tony sécha ses larmes et appuya sur le chronomètre de sa montre.


Bras dessus, bras dessous, nous nous mîmes en route en
descendant la 34e Rue.


— Tu verras, Georgetown, c’est vraiment le centre du monde !
Les personnes qui comptent le plus aux États-Unis habitent ici, à quelques
centaines de mètres les unes des autres. Des journalistes comme Ben,
évidemment, mais aussi des hommes politiques importants de DC qui ont décidé
d’installer leur famille au vert et...


—... des espions, conclus-je.


Tony acquiesça. La plupart des têtes pensantes de la CIA
habitaient à Georgetown. Et tout ce petit monde se côtoyait et organisait
des soirées où il n’était pas rare que se décident des choses importantes
pour la destinée des États-Unis, voire du monde.


Tout cela aurait dû m’effrayer. Il y a bien longtemps que mes
illusions sur l’Agence m’avaient quittée. Me retrouver au beau milieu de clones
de Cord et d’intrigues politiciennes aurait dû
me faire fuir. Mais j’avais besoin de me rapprocher de ma sœur, et Cord ne pouvait pas s’éloigner de Washington.
Georgetown était un bon compromis. C’était un petit coin de verdure séparé
de DC par le Potomac, avec des petites maisons en briques. À certains
endroits, on aurait pu se croire en France, dans un petit village de
Dordogne.


Au croisement avec N Street nous prîmes à gauche. Au 3307, cinq
minutes à peine après le début de notre balade, Tony s’arrêta devant une
maison de briques rouges.


— Devine qui vient de s’installer ici ! me lança-t-elle
toute excitée.


Je n’en avais aucune idée.


— Le président des États-Unis ? répondis-je
comme une boutade.


— Tu ne crois pas si bien dire !


Je la regardai sans comprendre. Eisenhower, comme tous les présidents,
logeait à la Maison-Blanche.


— Jack Kennedy ! Ben est persuadé que c’est le prochain président.
Tu ne trouves pas ça incroyable d’avoir un voisin aussi prestigieux ? Tu
sais, Ben est très proche de lui.


Tony m’expliqua que selon Ben, le jeune sénateur
du Massachusetts serait le candidat des démocrates pour la présidentielle de
1960, et me dit combien ils les trouvaient charmants, lui et sa femme Jackie.
Ils venaient d’avoir une petite fille, Caroline. Et Ben avait bien l’intention
de rouler pour lui. Ce serait gagnant, gagnant. Ben ferait élire Jack, et
en retour Jack lui donnerait toutes ses interviews exclusives et
infos confidentielles. Ce qui lui permettrait de devenir la star du
canard.


Décidément, pensai-je, depuis ce fameux bal de Choate, il y avait vingt ans, mon chemin ne cessait de
croiser celui du fils Kennedy. C’était notre première rencontre. J’avais
seize ans et Jack, dix-neuf. Nous étions jeunes et beaux et avions
l’avenir devant nous. Pour la première fois depuis des semaines, le
souvenir de ces années d’avant-guerre me mit un peu de baume au cœur.


JFK s’était de nouveau trouvé sur ma route dix ans plus tard, en
mai 1945, lorsque nous avions couvert tous les trois, avec Cord, la première réunion des Nations unies à San
Francisco. Jack et moi étions alors jeunes journalistes et Cord l’assistant d’un homme politique. J’étais sur le
point de me marier avec Cord, et Jack et lui se
sont immédiatement détestés.


Enfin, pas plus tard que l’année dernière, Jack et Jackie
avaient été nos voisins durant quelques mois à Langley.
Ils avaient quitté leur maison de Hickory juste avant l’accident de
Michael, Jackie était enceinte et voulait se rapprocher de ses amies à
Georgetown. J’avais alors vaguement fréquenté Jackie, Jack étant
constamment en déplacement pour sa campagne, et surtout Cord ne pouvait pas le supporter. N’ayant moi-même que
peu d’affinités avec elle – dix ans nous séparaient –, nos
relations étaient restées distantes.


— Il y a une forte probabilité, si tu t’installes ici, que
vous vous croisiez de nouveau avec Jack. Sans parler des dîners que je
compte bien organiser avec le futur président !


Je me plongeai dans la carte du quartier.


— Il est aussi tout à fait possible d’éviter les Kennedy en
faisant un détour par Volta Place ou P Street.


Tony me regarda tristement.


— Mary, il ne faut pas que tu te replies sur toi, il faut
que tu sortes, que tu voies des gens, que tu te changes les idées.


Je m’énervai.


— Tony, je ne peux pas faire semblant ! Et je n’ai pas
envie de voir la pitié ou la gêne sur le visage des gens ! Et puis
j’ai décidé de recommencer à peindre. Les coteries et autres mondanités,
c’est terminé. De toute manière, personne n’a envie de passer la
soirée avec une pestiférée, car c’est ce que je suis devenue !
Je sens bien que les gens ont peur de moi, ont peur qu’en me
fréquentant, ce qui m’est arrivé leur arrive aussi.


Tony ne trouva pas quoi répondre. Elle savait que j’avais raison.


Nous nous remîmes en route en silence.


Au croisement de Wisconsin Avenue, nous passâmes devant la Martin’s Tavern, et nous nous
retrouvâmes, cinq minutes plus tard, au 3014 N Street, au croisement avec
30th Street. Nous étions arrivées devant chez Ben et Tony.


Leur maison devait faire trois fois, voire quatre fois la taille
de la petite maison bleue.


Lorsque Tony l’avait épousé, Ben était déjà un homme riche et
puissant. Mais ce n’était pas pour son argent que Tony s’était mariée avec lui. De l’argent, notre famille en avait bien
plus que la plupart des habitants de Georgetown. Entre Tony et Ben,
c’était un vrai mariage d’amour, un coup de foudre. Je me souviens des
moindres détails de ce voyage en Europe où ils se sont rencontrés. Nous
étions parties seules, sans mari ni enfant, avec Tony. Ai-je jamais été
aussi heureuse ? Ben était alors correspondant pour Newsweek à
Paris. Il était marié, Tony aussi. Et je n’étais pas encore la mère d’un
enfant mort.


La Laird Dunlop House, le nom donné à la maison de Ben en
l’honneur de son premier occupant, est sans conteste la plus belle maison
de Georgetown. C’est assez significatif qu’elle appartienne à un journaliste. Une
métaphore, selon moi, de la nouvelle répartition des pouvoirs qui
s’annonce. Le prochain président sera celui qui aura les médias à sa
botte.


En rentrant hier soir, j’ai parlé à Cord
de la petite maison bleue. Il a dit qu’il irait la voir, mais que si c’était là
que je voulais vivre, il était d’accord. Il avait l’air totalement indifférent
à mon choix.


Je crois que Cord sait comme moi que
nous n’habiterons jamais ensemble dans la maison bleue. La mort de Michael nous
a séparés à jamais. Pour l’instant nous n’en avons pas parlé. Mais il va
bien falloir aborder la question du divorce... Depuis la mort de
Michael, je ne peux plus faire semblant de jouer à la mère de famille
et épouse modèle. Je n’en ai pas la force. Recevoir, paraître, jouer les femmes
au foyer parfaites, je ne peux plus. Cord me
trouve égoïste, il dit que je ne pense qu’à moi, que je pourrais faire des
efforts. Que lui et les garçons souffrent de mon attitude. Qu’il
ne reconnaît plus la femme qu’il a épousée.


Il a raison, je ne pense qu’à moi. Mais c’est ça ou mourir.
C’est un effort surhumain que de continuer à vivre. Lui se rend à Langley et chasse les espions soviétiques comme si de rien
n’était. Je sais qu’il souffre, évidemment, mais je me demande comment il
fait pour donner le change. Pour continuer à se lever tous
les matins. Angleton est très présent à ses
côtés. Je pense que sans Jim, Cord n’y
arriverait pas. Ils ont vécu tellement de choses tous les deux depuis
Harvard. La guerre et ses douleurs, la création de l’Agence, les trahisons.


La seule chose qui nous lie, Cord et
moi, c’est cette immense douleur. Je préfère le quitter, dans
l’espoir qu’elle en sera diminuée. Vain espoir probablement.


 


 


Juin 1957,
Georgetown


C’est donc seule, avec Quentin et Mark,
que j’ai pris mes quartiers dans la petite maison bleue de Georgetown. Cord, lui, a décidé de louer un appartement à quelques
encablures de là. Je pensais qu’il comprendrait et ne m’en voudrait pas. Je me
rends compte à présent que je me suis trompée. Depuis que je lui ai annoncé que
je voulais divorcer, il me mène une vie infernale. Il m’appelle complètement
ivre en m’insultant, puis se met en pleurer en me demandant pardon. Cela me
fait tellement mal de le voir comme ça. La mort de notre enfant n’a pas atteint
Cord de la même manière que moi. Il a développé
une amertume et une haine qui lui empoisonnent l’existence.


Pour faire plaisir à Tony, j’ai accepté sa proposition
d’installer mon atelier de peinture dans une partie de sa maison, un
garage inoccupé dans lequel je pourrai peindre à loisir mes grands formats
qui horripilaient tant Cord. Au moins, il ne pourra
pas m’empêcher de m’y remettre sérieusement comme j’en avais
envie depuis longtemps.


Alors que je transportais mes cartons dans le garage de Tony, ce
dont je me doutais est arrivé. Ben et Tony étaient avec moi lorsqu’une
voiture klaxonna. J’ai immédiatement reconnu son accent si typique de la
Nouvelle-Angleterre.


— Alors, Ben, on se met à la peinture ?


C’était Jack Kennedy, à l’arrière d’une voiture officielle, la
vitre baissée.


Avant même qu’on ne s’adresse la parole, il me lança son regard
de tombeur, le même qu’il m’avait lancé vingt ans plus tôt, à ce fameux bal de Choate. Il était un peu plus épais qu’à l’époque, mais
toujours aussi sûr de lui, avec ses immenses dents blanches.
Sauf qu’elles ne sortaient plus de sa bouche comme celles d’un lapin,
il avait dû les faire arranger, en vue de sa carrière politique.


Ben se mit à rire, d’un rire particulièrement excité que je ne
lui connaissais pas. Il était visiblement très impressionné
par son nouveau voisin. Tony, très fière, m’avait raconté que Jackie
l’avait déjà invitée à plusieurs reprises chez elle pour boire le thé, et
même dîner. Je n’aimais pas l’air de bourgeoise que prenait Tony en
me parlant des Kennedy. Elle oubliait que notre famille était bien
supérieure à ce clan de parvenus. Les descendants de Désiré Pinchot,
libérateur malheureux de Napoléon à Sainte-Hélène, valaient tout de
même mieux que ces buveurs de Guinness. Ben tourna son regard vers moi.


— Vous vous connaissez déjà, je crois... Jack, Mary vient
de s’installer à quelques rues d’ici.


— Bonjour Mary... Nous sommes donc de nouveau voisins.


Je me contentai d’afficher un sourire crispé. Je n’avais qu’une
seule chose en tête : pitié, qu’il ne me parle pas de Michael. Évidemment,
il était au courant. Jackie nous avait fait part de ses condoléances
par courrier. Mais je n’avais pas du tout envie de parler de la mort
de mon fils avec lui.


Ma froideur et mon manque de révérence pour le jeune sénateur du
Massachusetts gênèrent terriblement Ben et Tony.


— Je suis content de te revoir, Mary. À Hickory on ne s’est pas
beaucoup croisés. J’espère qu’on se verra plus souvent à Georgetown. Et qu’on
reparlera du bon vieux temps.


Je souriais sans enthousiasme et toujours sans rien dire. Ben
essaya de rattraper mon attitude en lançant :


— Oui, enfin, Jack, tu n’es pas non plus très souvent à Georgetown !
Monsieur le sénateur est en campagne !


— Rien n’est encore officiel. Ben, ne va pas plus vite que la
musique...


Ben fit signe qu’on ne la lui faisait pas.


— J’espère que c’est pour changer les choses que tu comptes
devenir président. Les discriminations raciales, les inégalités entre les
femmes et les hommes, tout ça.


Ben se raidit une nouvelle fois. Décidément, sa belle-sœur était
beaucoup trop insolente à son goût. Ben ne savait pas encore que si avec Tony
nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau, nos caractères étaient
totalement opposés. J’étais aussi irrévérencieuse que Tony était discrète et réservée. Et la mort de Michael n’avait pas
arrangé les choses, au contraire. Jamais je n’avais accordé aussi peu
d’importance au qu’en-dira-t-on.


Il savait en revanche que Tony et moi avions grandi dans une
famille progressiste, avec notamment une mère très impliquée dans la cause
des femmes. Très tôt nos parents nous avaient donné, à Rosamond,
Tony et moi, une conscience politique, ce qui n’était pas très
courant parmi les filles de notre génération. Ils prônaient l’engagement
et l’action. Des préceptes que j’appliquai dès l’université en participant à
diverses manifestations qui me valurent d’être fichée par Hoover comme « militante
gauchiste », ce que je sus par Cord et qui
me rendit très fière. De fait, ce bon vieil Edgar n’avait pas totalement
tort, nous étions des anticommunistes, mais de gauche. La naissance des
enfants eut raison de mes engagements et de mes projets de devenir
journaliste. À présent, je prenais conscience de la frustration qui s’en
était suivie.


Ma sortie me surprit moi-même.


Jack se mit à rire en dévoilant toutes ses dents blanches. Je
tournai les talons sans rien ajouter, emportant mon carton de peinture sous le
bras à l’intérieur de mon atelier, me contentant de faire un petit
signe de politesse.


Une fois seule avec moi, Tony me reprocha mon attitude. Me rendais-je
compte que Jack serait peut-être un jour président des États-Unis ?


— Et alors ? lui répondis-je.


Tony quitta la pièce en pestant, me laissant déballer mes
cartons toute seule.


Dans la soirée, alors que je n’arrivais pas à dormir malgré les
médicaments que le médecin m’avait prescrits, je repensai à la première fois où
Jack et moi nous étions rencontrés. Pour quelle raison
n’avais-je jamais rien dit à Tony de l’épisode de Choate,
vingt ans plus tôt ? Je ne me l’expliquais pas. Je me mis à fouiller furieusement
dans mes cartons jusqu’à ce que je mette la main dessus : toutes ces
lettres de Jack écrites près de vingt ans auparavant, et auxquelles je
n’avais jamais répondu. Il y en avait au moins une trentaine. Je
ne sais pas pourquoi je les ai gardées. Peut-être parce que, contrairement
à ce que je voulais bien m’avouer à l’époque, elles ne m’ont pas laissée si
indifférente que ça.


La première a été écrite au lendemain de cette soirée à Choate. J’étais si jeune, la vie était tellement prometteuse
à l’époque. La guerre n’avait pas encore éclaté, il n’y avait pas eu Pearl
Harbor, nos hommes n’étaient pas rentrés traumatisés, estropiés – éborgné en ce
qui concerne Cord –, et je n’étais pas encore la mère
d’un enfant mort.


Ave. Tony, Rosamond, papa et maman,
nous vivions à New York. J’étais scolarisée à la Brearley
School, à quelques blocs de notre appartement de Park
Avenue, sur l’Upper East Side.
C’était un lycée de filles où l’on portait l’uniforme, mais pas un lycée
classique, raison pour laquelle mes parents, qui avaient toujours
une longueur d’avance, Dieu merci, m’y avaient inscrite. À Brearley, par exemple, les filles faisaient du sport de
haut niveau. Ce qui à l’époque était exceptionnel. La doctrine dans ces
années, malheureusement toujours de mise vingt ans plus tard, c’était de
ne surtout pas donner le goût de la compétition aux femmes. Grâce à Brearley, je suis devenue un as au tennis, ce qui
a déstabilisé – voire dissuadé – plus d’un petit ami.


Le week-end, la coutume était d’aller aux bals organisés par les
garçons dans leurs écoles. Ils laissaient leurs chambres aux filles et allaient
dormir dans les gymnases. Lorsqu’on débarquait, on trouvait des
petits mots de nos prétendants sur nos oreillers.


Plus âgé que moi de trois ans, Jack était déjà à Princeton. J’ai
appris plus tard qu’en fait il fréquentait très peu les cours, car il était
hospitalisé depuis plusieurs mois en raison d’un mal inconnu qui le handicapait
terriblement. Il sortait parfois le week-end lorsque cela allait un peu
mieux, mais regagnait l’hôpital dès le lundi.


Je ne saurai jamais exactement ce qui l’a motivé il venir au bal
de Choate ce soir-là. Il avait fréquenté l’école
l’année précédente, certes, mais pourquoi y revenir ? De plus, il
était seul, sans copain. Ni copine.


On était en février 1936 et mon petit ami de l’époque, Bill
Attwood, était scolarisé là. Il m’avait demandé
de l’accompagner, et j’avais accepté avec joie.


Le bal était magnifique, les filles portaient des robes de
couturier, un orchestre jouait des airs de swing et de rumba.


Il me déplut immédiatement. Je ne saurais expliquer pourquoi.
Pourtant il était drôle, charmant et, malgré ses dents de lapin et sa
maigreur maladive, était plutôt beau garçon. Mais beaucoup trop sûr de
lui. Il avait une façon de charmer les filles à l’ancienne, en les traitant comme des pauvres petites choses fragiles
que je trouvais insupportables. Je réalise aujourd’hui que cette
agressivité cachait probablement une attirance pour lui. Une manière de me
protéger du désir que cet homme éveillait en moi.


Il connaissait Bill et lui a demandé de nous présenter. À partir
de là, il n’a pas arrêté de demander à Bill de le laisser danser avec moi.
Pauvre Bill. Comme il était un peu souffrant ce soir-là, il ne pouvait pas
s’occuper de moi et a laissé le loup entrer dans la bergerie.


J’étais contrariée que Bill m’abandonne ainsi et me jette sans
le savoir dans les bras de ce Kennedy. Je mis en avant un faux prétexte
pour quitter Jack – qui ne me lâchait plus – et sortir faire un tour dans le
parc. J’étais sur le terrain de tennis, en train de m’en griller une, lorsque
je le vis débarquer.


— Alors, Pinchy, c’est moi que tu fuis ?


« Pinchy » était le surnom
affectueux que Bill me donnait. Ils avaient donc parlé de moi tous les deux.


— Ta réputation te précède. Tu es parti de Choate
il y a un an, mais on y parle encore de toi.


Il s’assit à mes côtés et me demanda une cigarette. Je la lui
tendis sans lui proposer de feu. Il sortit un briquet de la poche de son
manteau trop grand pour lui.


— Et c’est quoi ma réputation ? Elle doit être sacrément
mauvaise, vu ton peu d’entrain à me faire la conversation.


Il affichait un petit sourire tout en parlant. Ma froideur
l’amusait; pour lui, le jeu du chat et de la souris avait commencé.


— On dit de toi que tu es chétif, et que lorsque tu étais à Choate, tu passais ta vie à l’infirmerie, lui balançais-je
méchamment.


Il arrêta de sourire. Ma remarque l’avait touché. Je m’en voulus
immédiatement. Je ne savais pas qu’il était hospitalisé depuis plusieurs
mois déjà et qu’il souffrait depuis sa naissance d’une maladie dont on ne
connaissait pas alors l’origine.


— C’est vrai, la santé n’est pas mon plus grand atout.


— Je suis désolée, je ne sais pas ce qui m’a
pris, m’excusai-je.


Il retrouva son sourire.


— J’ai réussi à te faire pitié... C’est déjà ça ! Et c’est
tout ? On ne dit pas de moi que je suis un tombeur invétéré et qu’il faut
me fuir à tout prix ?


Je souris à mon tour. C’était exactement ce qu’on disait de lui,
qu’il en ait conscience m’amusait.


— Tu es aussi une célébrité à Choate
pour le « Muckers Club », le Club des
déconneurs que tu as fondé avec Lem Billings et
Butch Schriber. Le crottin dans la salle des fêtes
juste avant le grand bal de l’année dernière, c’était ton idée ?


Il explosa de rire à l’évocation de ce souvenir.


— J’en revendique la paternité ! D’ailleurs ça
pue encore un peu, non ?


Nous étions bien, la nuit était fraîche, mais bizarrement je
n’avais pas froid.


— Tu n’étais pas censé faire une année à la London School of Economies ?


Son visage s’assombrit.


— Si, je suis parti en Europe cet été, mais ma santé a de
nouveau fait des siennes et j’ai dû rentrer aux États-Unis. Ils m’ont
accepté à Princeton en novembre dernier, mais je suis de nouveau tombé
malade. Depuis décembre j’étais hospitalisé au Peter Bent
Brigham Hospital de
Boston. Je viens d’en sortir.


— Je suis désolée, je ne savais pas...


— N’aie pas pitié, sinon tu vas vraiment tomber amoureuse
de moi. Le syndrome de l’infirmière, tu connais ?


— Idiot !


Malgré moi, je commençais à le trouver sympathique, ne m’avouant
pas que j’étais effectivement en train de tomber sous son charme.


— Mon toubib m’a obligé à rester en convalescence quelque temps dans
notre maison de Palm Beach cet hiver. J’espère que je pourrai retourner à
Princeton très vite.


Cet éloignement forcé de l’université l’attristait visiblement.


— Tu souffres de quoi, si c’est pas
trop indiscret ?


— Syphilis.


Je le regardai d’un air dégoûté. Il éclata de rire.


— Mais non bécasse ! Certains médecins parlent de leucémie,
d’autres d’agranulocytose. En fait, personne ne sait vraiment, dit-il,
faussement détaché.


— II faut voir le bon côté des choses. Tu ne sais pas ce que tu
as. Mais au moins ce n’est ni une leucémie, ni une « agra
je-sais-pas-quoi ».


Il sourit.


— Tu vois, pendant mon séjour à l’hôpital, je me disais que la
vie était injuste. Je me demandais ce que j’avais fait pour mériter un tel
traitement. Jusqu’à ce soir. Si j’avais été en pleine forme, je ne serais pas
là à discuter avec toi !


— Attention, ta réputation te rattrape. Si tu penses que c’est
comme ça que tu vas me séduire, tu te trompes.


— Je sais exactement comment il faut te séduire, Pinchy.


À ma grande surprise, il me tendit une raquette et me fit signe
qu’il était prêt à faire une partie. Mon sang ne fit qu’un tour : il
allait voir ce qu’il allait voir. Il s’imaginait probablement qu’il allait
me mettre une raclée, mais il ne savait pas à qui il avait affaire.


J’enlevai mes chaussures à talons et, malgré le froid, je me mis
à jouer. J’étais prête à en découdre lorsque, après quelques échanges à
peine, il s’effondra. Affolée, je sautai par-dessus le filet et me jetai
sur lui. Il était évanoui, les yeux révulsés. J’appelai au secours,
mais personne ne pouvait nous entendre, les terrains de tennis
étaient beaucoup trop éloignés de la salle de bal. Si j’allais chercher
quelqu’un, cela risquait d’être trop tard. Je lui donnai une série de
claques, mais rien. Finalement, je décidai de lui faire du
bouche-à-bouche. C’est alors qu’il m’attrapa vigoureusement et m’embrassa.
Clouée sur place, je me laissai faire. Par surprise. Mais aussi par plaisir. Au loin on entendait l’orchestre jouer « Cheek to cheek ».


« Heaven, I’m in heaven, And my heart beats so I can bardly
speak. »


Lorsque je repris mes esprits. Je lui balançai une gifle et partis
en courant, le cœur battant.


Dès le lendemain, je recevais une lettre de sa part. À laquelle
je n’ai jamais répondu. Ce qui ne le découragea pas, au contraire.














 


 


Lettre de JFK à Mary Pinchot


23 février 1936,
Palm Beach


 


À ma très chère Mary,


Je sais ce que tu penses
de moi. Et tu te trompes. Je n’ai pas profité de toi. Ou si peu. Je me suis
vraiment senti mal. Et je te remercie de m’avoir prodigué les premiers secours. Jamais un bouche-à-bouche ne
m’a donné autant de plaisir, et Dieu sait que j’en ai expérimenté plus
d’un malgré mon jeune âge.


Pourquoi à ton avis
suis-je revenu à Choate l’autre soir ?
Uniquement pour te voir. C’est la faute de Bill, c’est lui que tu dois
blâmer. Lorsque je l’ai croisé il y a quelques semaines, il n’avait que
ton nom à la bouche, tu étais la plus belle femme qu’il ait jamais vue,
avec des jambes plus longues et fines que celles de Cyd
Charisse et des yeux encore plus magnétiques que ceux
de Lauren Bacall, rien de moins. Il était
tellement exalté en parlant de toi qu’il a aiguisé ma curiosité. Il
fallait que je me rende compte par moi-même de la réalité de telles
assertions. Si Bill disait vrai, je ne pouvais pas, foi de Kennedy, laisser passer une telle merveille. Bill m’a aussi parlé de
Grey Towers, votre résidence familiale de Milford. Un château avec un
étang dans lequel les femmes de la famille, lui avais-tu raconté, se
baignaient nues la nuit venue. Quoi ? Avais-je bien entendu ?
Inconsciente que tu es ! Tu n’aurais pas dû confier un tel secret à
ce vantard de Bill ! Comment voulais-tu après cette révélation que je
ne mette pas tous les moyens en œuvre pour t’attraper dans mes filets !


Dès que je t’ai vue j’ai
su que nous étions faits l’un pour l’autre, malgré ton peu d’empressement à
faire ma connaissance. Je suis désolé d’avoir un peu rusé
pour obtenir un baiser de toi, mais je l’avoue, je ne le
regrette pas. Tu dois m’en vouloir et me détester encore plus. Cela
me convient, au moins ressens-tu quelque chose pour moi.


J’aimerais tant te revoir.
Et ne me dis pas que c’est à cause de Bill que tu te refuses à moi, je ne le
croirai pas. Écris-moi, réponds au moins à ma lettre pour me dire
d’arrêter de t’écrire. Je connais beaucoup de femmes, certaines sont
presque aussi belles que toi, avec un peu d’efforts, elles pourraient
rivaliser. Mais ce veinard de Bill à raison, tu as quelque chose de plus,
ce je-ne-sais-quoi qui envoûte les hommes. T’es-tu rendu compte, au
bal, comme ils te regardaient ? Et toi qui n’avais d’yeux
pour aucun d’eux (même pas pour Bill, contrairement à ce que tu
essaies de me faire croire). Je te vois venir, je sais ce que tu vas dire.
C’est cette indifférence qui m’attire en toi, et si tu t’étais intéressée
à moi, je ne t’aurais prêté aucune attention. Tu te trompes. La vraie raison,
c’est que nous sommes faits l’un pour l’autre, Mary.


Je ne te ferai pas l’affront
de te dire que je t’attendrai chastement, ce n’est pas mon genre. Et puis,
comme tu me l’as dit, tu connais ma réputation. Mais le sexe et le cœur sont
deux choses différentes. Le second t’appartient pour toujours. Et le premier
est à toi quand tu veux.


Ton Jack qui t’adore.














 


 


Lettre de JFK à Mary Pinchot


24 février 1976,
Palm Beach


 


Mary chérie,


Je ne peux plus rien faire
d’autre que penser à toi. Bon, c’est vrai, je m’emmerde comme un rat mort
à Palm Beach et je n’ai rien d’autre à faire, pas une jolie fille à
l’horizon. Je sais que tu ne répondras pas à mes lettres. Mais je sais que
tu les liras, tu es trop curieuse pour les jeter à la poubelle sans les
ouvrir. Et qu’elles te feront sourire. Si au moins je peux te faire rire,
alors je serai heureux jusqu’à la fin de mes jours. Toi qui as des
origines françaises, tu dois connaître ce proverbe : « Femme qui rit,
à moitié dans ton lit. »


J’ai gardé notre petit
secret pour moi. Je n’ai rien dit ni à Lem Billings,
ni à Rip Horton. C’est vrai, je l’avoue, ce n’est pas par esprit
chevaleresque, j’ai juste trop honte d’avouer qu’il ne s’est rien passé
entre nous – ou si peu – et que je me suis pris un sacré vent. Et que
Bill Attwood – vraiment, Bill Attivood ?
– est plus à ton goût que moi.


Bon, je te le concède, il
est sympa (c’est mon pote, je ne vais pas te dire le contraire) et un peu plus
costaud que moi (avec mes 61 kg pour 1,80 m, je ne peux pas rivaliser).
Mais sais-tu que les grands secs sont plus endurants que les petits gros ?
Certes, il ne passe pas sa vie à l’hôpital et ne porte pas de corset, ce qui,
je te l’accorde aussi, n’est pas très sexy. Mais tout de même, il est d’un
triste ! Mary, tu as besoin d’un homme qui te fasse rire. Et personne
n’est plus drôle que moi, je te l’assure. Enfin, tu as besoin d’un bon
partenaire. Au tennis, j’entends. Est-ce que Bill est à la hauteur ?
Promis, dès que ma convalescence sera terminée, je me remets au sport et tu vas
prendre la plus grande raclée ta vie.


Ton Jack qui t’aime (et ne cesse de t’imaginer te baignant nue dans l’étang
de Milford).














 


 


Lettre de JFK à Mary Pinchot


24 février 1936


 


Mary, Mary,


Peut-être pourrais-tu
m’envoyer un petit mot ? Même pour me dire d’aller me faire foutre. Je
serais heureux juste de voir ton écriture, de chercher ton odeur sur
le papier à lettres, de lécher le timbre que tu as léché, je
sais, j’exagère, mais j’avais envie d’écrire le mot « lécher » dans
cette lettre, ce verbe associé à ton nom me met dans tous mes états. Si
l’on se recroise bientôt, je te prie de bien vouloir mettre ce ton déplacé
sur le compte des médicaments que m’a prescrits le docteur Raycroft. Cet homme mérite l’échafaud : non
seulement il ne me soigne pas, mais il est en train de me transformer en obsédé
sexuel. Et en plus il vient de m’annoncer que je ne pourrai pas reprendre
Princeton avant la rentrée prochaine. Je t’avoue que cela m’a démoralisé.
Je le vois bien, cette histoire de convalescence ne te fait pas
pitié. Pourtant, si tu me voyais, pauvre petit souffreteux dans son
lit, je suis certain que tu aurais envie de me faire un gros câlin. À la place,
c’est ma mère qui s’y colle. Non, je rigole, c’est pas
le genre de la maison. Bref, tout ça pour dire que tu es mal barrée.
Durant les six prochains mois, je n’aurai rien d’autre à faire que
t’écrire les jours.


 


Ton Jack qui t’aime (heureusement qu’il y a l’étang de Grey Towers pour
occuper mes nuits).


P S : Promets-moi de ne pas te marier avec Bill Attwood. Pas Bill, je t’en supplie.














 


 


Lettre de JFK à Mary Pinchot


15 mai 1936,
J-six Ranch, Benson, Arizona


 


Mary, j’ai trouvé
l’endroit où nous élèverons nos six enfants (OK, on n’en aura que trois). Je
suis arrivé au ranch de John Speiden, il paraît
que le climat y est bénéfique pour les santés fragiles. Putain,
cette odeur de crottin qui brûle les narines, je suis certain que tu
adorerais. J’ai déjà repéré les points d’eau où je pourrai te regarder te
baigner nue. Joe Junior est avec moi. Il y a aussi Pete Haverty, le célèbre cow-boy unijambiste. Tu ris, n’est-ce
pas ? Figure-toi que ce type, malgré son handicap, est un véritable
héros ici ! Si tu le voyais en rodéo, personne n’arrive à la battre.
Il est juste incroyable.


À son contact, je me dis
qu’une vie d’infirme est possible, et cela me remonte un peu le moral. Lu
vas encore dire que je dramatise. Mais tu sais, le docteur Raycroft pense que je suis vraiment mal en point.
Qu’il se peut que je termine ma vie en chaise roulante. Que je meure
bientôt même. Bon, OK, c’est juste pour que tu t’apitoies un peu sur mon
sort. Non, même pas un peu ? Et si je te dis que cela fait plus de trois
semaines que je suis alité sans bouger tellement je souffre du dos ?
Non, toujours pas ? Tu as raison, je ne suis pas si mal en point que
ça. La preuve : le soir, dans mon lit, lorsque je t’imagine te
baignant nue dans l’étang de Grey Towers, cela me fait toujours le même
effet.


Ton Jack pour la vie.














 


 


Lettre de JFK à Mary Pinchot


5 août 1936,
J-Six Ranch, Benson, Arizona


 


Ma belle Mary,


Je suis tellement heureux !
Je rentre à Harvard cet automne ! Je suis guéri ! Enfin pour
l’instant, mais on s’en fout. Je retourne à l’université et c’est tout
ce qui compte ! Je ne pourrai probablement plus t’écrire aussi
souvent, car j’aurai beaucoup de retard à rattraper, mais sache que je ne
t’oublie pas. Je sais que te ton côté, même si tu ne réponds pas à mes
lettres, tu penses à moi. Tu n’as pas le choix. C’est bien le but
de ce harcèlement postal. Je remarque que si tu joues
les indifférentes, tu n’as pas dévoilé notre petit secret. J’ai croisé
Bill l’autre jour et il m’a embrassé comme du bon pain, j’en ai déduit
qu’il ne sait pas que j’œuvre depuis six mois pour lui piquer sa petite
amie, sinon il m’aurait cassé la gueule. Ce dont je me moque royalement.
Je suis prêt à me faire massacrer si au bout du compte je te
récupère. Je n’ai aucune fierté.


En attendant, ce pauvre
Bill a bien de la chance, car lui a enfin mis les pieds à Grey Towers en
juillet, j’ai bien essayé de lui tirer les vers du nez, mais ce
salaud n’a rien voulu me dire ! Je suis malade rien qu’à
l’idée qu’il ait pu voir ton corps nu ondoyant dans les eaux de l’étang de
Grey Tower, uniquement éclairé par la lune. Dis-moi que cet été l’étang était
asséché et que personne n’y a plongé, je t’en supplie.


Tu dois toi aussi te préparer
à ta rentrée, j’ai hâte que les premières fêtes et les bals commencent.
Nous allons bien nous recroiser un jour ? À moins que Bill ne
t’interdise de sortir de peur qu’un autre homme te séduise, ce en quoi il
aurait raison.


Je t’embrasse aussi passionnément
que sur le terrain de tennis, un souvenir toujours aussi vivace malgré
les mois qui ont passé. Et qui me fait toujours le même effet.


Ton Jack qui n’en peut plus de ne pas te voir.














 


 


29 juin 1957, Georgetown


J’aurais dû être choquée par les lettres de Jack Kennedy et
leurs connotations sexuelles. À l’époque, cela ne se faisait pas d’écrire
des choses aussi osées à une jeune fille de la bonne société.
Habituellement, mes prétendants m’écrivaient des poèmes pour les plus
doués, ou du moins y mettaient les formes pour les autres. Avec Jack,
j’étais brusquement projetée à mille lieues de l’amour courtois et policé
auquel j’avais été habituée jusque-là. Pour la première fois, j’étais
courtisée par un « bad guy ». De peur,
je l’ai maintenu à distance, et j’ai probablement bien fait. Mais
cela ne veut pas dire que je n’aie pas été séduite et attirée par lui. La
preuve, ce sont ses lettres que j’ai gardées durant toutes ses années, pas
celles des autres.


Aujourd’hui, à trente-six ans, je me rends compte que derrière
la grossièreté volontairement provocatrice des lettres de Jack se cachait en fait une extrême pudeur concernant les
souffrances que lui faisait endurer sa maladie. À l’époque, j’étais trop jeune
pour en prendre conscience, je n’avais moi-même jamais souffert, et
je ne pouvais imaginer un seul instant ce qu’il vivait. Quelle force de
caractère il a dû lui falloir pour prendre autant de hauteur et rire de sa
situation ! Et c’est ce même garçon qu’on dépeignait à l’époque comme
léger et inconséquent. C’était un leurre, un masque pour ne pas montrer
son vrai visage, celui de la souffrance.


Ces lettres me touchent beaucoup plus qu’elles ne m’ont
probablement touchée à l’époque. C’est comme si je faisais la connaissance d’un
autre homme, beaucoup plus profond que je ne le croyais. Et je me trouve terriblement
injuste de ne lui avoir jamais répondu, de l’avoir laissé seul durant ces longs
mois où il était en convalescence et se morfondait, loin, à Palm
Beach, fantasmant sur la santé insolente des jeunes de son âge que je
devais inconsciemment incarner à ses yeux.


Mon histoire avec Bill a duré trois ans. Et pendant ces trois
années, je ne lui ai jamais parlé de ma relation épistolaire à sens unique avec
Jack. Je me souviens qu’il arrêta de m’écrire un ou deux mois après sa
rentrée à Harvard. Dans une dernière lettre, il me souhaitait bonne chance
avec Bill et me demandait de ne pas hésiter à lui écrire une fois que
notre histoire serait terminée. Il se tenait prêt. Cette lettre d’adieu n’était
empreinte d’aucune rancœur, elle était comme toujours bourrée d’humour et
profondément sincère.


Car aujourd’hui, vingt ans plus tard, j’en suis certaine, si je
lui avais fait signe l’année d’après, il m’aurait accueillie à bras ouverts,
sans l’once d’un reproche.


En relisant les lettres de Kennedy je réalise que je ne sais
absolument pas ce que j’ai fait de celles de Cord.


Peut-être qu’elles sont archivées à Grey Towers. En attendant,
c’est celles de Jack que j’ai gardées près de moi toutes ces années, et
pas celles de mon mari.


 


 


Georgetown, septembre 1957


Quentin et Mark ont fait leur rentrée scolaire. Michael aurait dû
entrer en sixième. Le 6 octobre, il aurait eu dix ans. Quand
arriverai-je, ne serait-ce que quelques secondes, à ne pas avoir le cœur
serré à chaque événement auquel Michael aurait dû participer et
auquel il ne participera plus jamais ? Je m’en veux. Je n’ai pas
montré assez d’entrain à Quenty et Mark pour
leur passage en classe supérieure. Mon chagrin de ne pas voir mon
troisième fils passer le portail l’a emporté sur ma joie de voir les deux
autres devenir de beaux et grands jeunes hommes.
Comme si un enfant mort avait plus d’impact que deux enfants vivants.
J’ai beau me raisonner, je n’arrive pas à me concentrer sur mes deux
garçons comme une bonne mère devrait le faire. Eux aussi ont du chagrin,
et je ne fais rien pour l’adoucir. Pour le coup, Cord
les accompagne probablement davantage que moi dans leur deuil.
D’ailleurs je sens bien qu’en ce moment ils préfèrent aller chez leur
père que rester avec moi.


L’été a été sinistre à Grey Towers, surtout pour les garçons.
Ils n’ont pas compris pourquoi Cord n’était pas
avec nous, et plus généralement pourquoi il ne vit plus avec nous. Je leur
ai dit que nous avions besoin de souffler un peu, mais il va bien falloir
leur annoncer que leur père et moi ne vivrons plus jamais ensemble.


Ils s’en doutent, mais espèrent au fond que la situation s'arrangera.
Cela fait beaucoup de bouleversements en moins d’un an, je sais que c’est
extrêmement dur à vivre pour eux, mais je ne peux pas faire
autrement. Je ne peux plus vivre avec Cord.


Nos relations se dégradent de jour en jour. Nous n’arrivons plus
à nous parler sans nous disputer. Nous ne sommes plus d’accord sur rien.
Mon retour à la peinture le contrarie énormément, il trouve que
ma nouvelle activité m’empêche de bien m’occuper de Mark et Quenty. C’est sûr, ne rien faire
m’épanouirait tellement plus !


Il est devenu si rigide, si conventionnel. Il veut absolument
scolariser les enfants dans une école privée, je suis totalement contre. Là où
ils sont, ils fréquentent des mômes issus de milieux différents du nôtre.
Je refuse de les mettre dans un ghetto pour petits Blancs fortunés. Mais Cord pense que Mark et Quenty
ne sont pas asse2
poussés et que cela pourrait leur être préjudiciable à l’avenir, s’ils
veulent entrer dans une grande université.


Je ne sais pas comment il fait, depuis la mort de Michael, pour
se projeter ainsi dans un avenir aussi lointain. N’a-t-il
pas eu la preuve que tout pouvait s’arrêter du jour au lendemain et qu’il
valait mieux profiter de l’ici et maintenant ?


Le principal pour moi aujourd’hui c’est que les enfants soient
heureux et se sentent bien là où ils sont. J’ai gagné pour cette année,
mais la victoire sera de courte durée. Je connais Cord,
il ne lâchera pas l’affaire aussi facilement. Tôt ou tard, il arrivera à ses
fins. Parfois, je crains qu’en cas de divorce il ne demande la garde des
enfants. Pour l’instant nous n’en avons pas parlé. S’il a accepté que nous ne
vivions plus ensemble, il refuse encore d’évoquer sérieusement le sujet
d’une séparation définitive et actée devant un tribunal.


Comment se fait-il qu’il ait changé à ce point ? Ou bien
est-ce moi qui ai été aveuglée ?


Lorsque je l’ai connu, Cord voulait
devenir romancier, comme Angleton. Ils avaient tous
les deux un talent incroyable. Aujourd’hui, ils sont à la tête de la CIA,
chargés de débusquer les taupes communistes.


Mais s’ils n’avaient pas fait le choix d’entrer à l’Agence, je
suis persuadée qu’ils auraient marqué leur génération.


Et puis il y a eu la guerre, leur engagement dans les OSS, la
création de l’Agence, et tout a changé. Fini la poésie. L’urgence était
qu’une telle tragédie ne se reproduise plus jamais.


Au début, Cord ne s’est pas méfié, il
pensait qu’il pourrait continuer à écrire, qu’on pouvait être
dans l’action et l’écriture à la fois. En tant que journaliste, oui, mais
comme romancier, c’est autre chose. Surtout, la noble cause qu’ils
servaient au départ avec Jim – la lutte pour la paix et la
démocratie dans le monde – s’est peu à peu muée en guerre d’espions.


À les écouter, lui et Jim, il ne fallait surtout pas baisser la
garde, sinon, bientôt l’Europe tout entière et l’Amérique latine allaient
tomber sous la coupe des communistes. Les Russes avaient réussi à avoir
eux aussi la bombe et il fallait tout mettre en œuvre pour qu’ils ne
puissent pas la faire exploser. Au nom de la paix, ils ont entamé une
guerre sans fin, cette guerre froide souterraine où tous les coups sont permis.
Leur conception de la paix n’avait plus rien à voir avec celle que nous avions
en commun avant la guerre. Pour Cord et Angleton, la fin justifiait les moyens, pas pour moi.


Cord aurait dû quitter l’Agence tant
qu’il était encore temps, mais il ne voulait pas l’entendre. Combien de fois
nous nous sommes engueulés à ce sujet. Il avait une mission, il avait
perdu un frère et un œil pour son pays. Pour ma part, j’ai rapidement eu
le sentiment qu’il y perdrait aussi sa vie et sa famille.


Au fil des années, Cord est devenu
mutique, méfiant et extrêmement manipulateur. Il ne voit le monde qu’à travers
le prisme de la CIA, et cette vision a peu à peu déteint sur nos relations.
L’ennemi était partout, nous étions entourés de traîtres, jusque sous notre
toit. Et cette paranoïa – car c’est de cela qu’il s’agissait – me contaminait à
mon tour. Quelques jours après la mort de Michael, je n’ai pas pu m’empêcher de
penser que l’accident n’était pas dû au hasard, qu’il avait
peut-être un rapport avec la CIA. Ce délire n’a heureusement pas duré
très longtemps. Mais ce jour-là, j’ai réalisé qu’il fallait que je
m’éloigne de cet homme, et vite, si je voulais rester saine d’esprit.
Surtout, j’avais besoin de croire que le monde pouvait encore être beau,
même après la mort de Michael. Sinon à quoi bon rester en vie ?


 


Je n’ai pas revu Jack depuis mon installation à Georgetown. Je
sais par Ben qu’entre les vacances d’été et ses déplacements dans tout le
pays, il n’a pas mis les pieds à DC depuis des semaines. Afin d’être certaine
de ne pas le croiser, je prends tout de même soin de faire un grand détour pour
ne pas passer devant chez lui lorsque je vais à l’atelier. Je ne
sais pas exactement pourquoi je le fuis ainsi. Probablement parce que
vingt ans après notre rencontre, je n’ai pas envie de faire le constat, à
travers ses yeux, que ma vie est un échec, contrairement à la sienne, que
la belle et fraîche Pinchy dont il était fou
n’est plus.


 


 


Georgetown, octobre 1957


Je dors toujours aussi mal. J’ai pris les cachets que m’a
prescrits le psy, mais cela ne marche pas. Alors je passe mes nuits à
peindre. Le garage de Tony va bientôt devenir trop petit si je continue à
ce rythme. Mes insomnies ont au moins cet avantage qu’elles
me permettent de rattraper des années d’inactivité créatrice. J’ai encore
beaucoup de chemin à faire pour me libérer de mes carcans, mais je sens
que quelque chose se déverrouille petit à petit depuis que je travaille à
la nouvelle Jefferson Place Gallery à DC.


Lorsque j’ai appris qu’une galerie d’art contemporain allait
ouvrir à Washington, je me suis dit que c’était un signe du destin. J’avais lu
dans le journal que plusieurs représentants de l’école de New York,
mon mouvement pictural préféré, allaient y être exposés. C’était
l’occasion ou jamais de les rencontrer.


Il y a quinze jours, j’ai donc pris mon courage à deux mains et
je suis allée voir la directrice de la galerie, Alice Denney,
pour lui proposer mes services. Comme tout le monde à Georgetown, elle
était au courant pour Michael. Elle était un peu gênée, elle aurait bien voulu m’aider,
mais elle ne savait pas ce qu’elle pouvait bien me proposer. À l’instar de
la plupart des femmes de ma génération, qui malgré leurs études à
l’université et leurs aspirations étaient toutes devenues des mères au foyer,
je n’avais pas travaillé depuis la naissance de mes enfants.


— On aurait bien besoin de quelqu’un pour faire l’accueil,
mais...


— Ce serait fantastique ! répondis-je
sans attendre la fin.


Alice marqua un temps d’arrêt. Jamais elle n’aurait pensé que
j’accepterais un job aussi subalterne. Je lui expliquai que c’était au
contraire exactement ce que je voulais. Être au contact des artistes, et
surtout de leurs œuvres, sans être au centre de l’attention.


Dès le premier jour, j’ai su que c’était dans ce petit immeuble
décati de P Street que j’aurais peut-être une chance de trouver mon salut.
Il y règne une énergie incroyable. Des artistes de tous horizons y sont
invités, des peintres, mais aussi des sculpteurs, des danseurs ou
encore des musiciens. Un seul mot d’ordre : l’expérimentation et la
nouveauté. C’est vraiment l’endroit le plus avant-gardiste de DC. Et j’y
ai accès ! N’est-ce pas merveilleux ?


Pénétrer dans ce nouveau monde est pour moi une manière de
passer à autre chose, de ne plus essayer de rattraper le temps perdu, ce
temps où Michael était encore vivant, mais d’aller de l’avant. Vers quoi ?
Je ne sais pas. Mais je suis prête à le découvrir.


 


Cord ne comprend évidemment pas ma
démarche.


— Tu vas faire le groom, c’est ça ? m’a-t-il
lancé avec dédain lorsqu’il apprit que j’avais été embauchée à la galerie.


Je n’avais pas besoin d’un salaire pour vivre. L’argent de la
riche famille Pinchot me permettait, si je le
voulais, de ne pas travailler jusqu’à la fin de mes jours. J’ai eu beau
lui expliquer que ce n’était pas de cela qu’il s’agissait, que si je ne sortais
pas très vite de la sidération dans laquelle m’avait plongée le décès
de notre fils, je n’en sortirais jamais, rien n’y a fait. Dans une
certaine mesure, je peux comprendre sa réaction. Je suis moi-même la
première étonnée par mon instinct de survie. Et quelque part, à travers ma
nouvelle activité professionnelle, je me demande si ce n’est pas ce
que Gord me reproche au fond de lui. Mon nouveau désir d’indépendance et
d’autonomie, quelques mois à peine après le décès de Michael, le
scandalise. Pour lui, je ne suis pas une assez bonne mère. Une
assez bonne mère aurait dû passer le reste de sa vie à pleurer son
fils. Or je pleure mon fils, comme Cord le
pleure. Nous avons juste des façons totalement différentes de réagir
par rapport à cette tragédie.


Paradoxalement, ce deuil, mêlé aux réactions injustes de Cord, me conforte dans mes choix. C’est comme si ma
rébellion contre la mort de mon fils était en train de laisser place à une
rébellion contre l’ordre établi et cette société bourgeoise que représentent
Cord et ses semblables, dont je faisais partie
jusqu’ici, mais que j’ai envie de fuir à présent.


 


 


Georgetown,
5 novembre 1967


La galerie est située tout près de la Maison-Blanche. Je pense
parfois à Jack en passant devant. La présidentielle n’est que dans trois ans,
il n’est officiellement pas encore candidat, mais il est bel et bien en
campagne. Ben suit son poulain partout, du coup je suis au fait de ses
aventures. Il faut reconnaître que ce bon vieux Joe fait bien les choses, son
fils est dans tous les médias. Il a fait la une de Life en mars et vient
de faire celle de Time Magazine. En mai, son livre Profiles in Courage, a gagné le prix Pulitzer. Résultat,
impossible de rentrer dans une librairie sans
tomber dessus. L’autre jour je n’ai pu m’empêcher d’observer durant de
longues minutes la photo de Jack illustrant la couverture. Plus épais, la raie
un peu trop sur le côté, mais toujours aussi séduisant. Est-ce parce
que je l’ai connu jeune ? Malgré le sérieux de sa pose, je pouvais encore
distinguer une pointe de malice dans son regard.


— Vous ne trouvez pas qu’il a des airs de Montgomery Clift ?


Je me retournai, une vieille dame contemplait, l’air totalement
enamourée, le portrait de Jack. Amusée, j’observai la photo de plus près.


— C’est vrai, il y a quelque chose, dans les yeux, dis-je à
la dame, satisfaite de mon commentaire.


Même si je doutais fortement qu’il l’ait écrit tout seul, je
partis de la librairie avec le livre de Jack sous le bras, par curiosité.


Je ne l’ai pas encore lu. Il est devant moi sur mon bureau, avec
sa photo. Je ne peux m’empêcher de me remémorer ce bal de Choate
en la regardant. C’est ridicule. Je vais le ranger dans un tiroir.


 


 


Georgetown,
15 novembre 1957


Lorsque je l’ai vu à la Salle du bois en compagnie de Jackie,
j’ai immédiatement regretté d’avoir accepté l’invitation à déjeuner de Ben
et Tony. Je me suis contentée de leur dire bonjour de loin et d’aller
m’asseoir à notre table pendant que Ben et Tony allaient les saluer. Je ne
sais pas pourquoi, mais j’étais mal à l’aise et incapable d’aller leur
parler, simplement. J’avais honte, honte de ce que j’étais devenue,
cette femme dépressive et seule, alors qu’ils étaient là, tous les
deux, côte à côte et resplendissants. Était-ce aussi à cause de ce baiser
et de ces lettres échangées il y a vingt ans ? De fait, je n’en avais
toujours pas parlé à Ben et Tony, comme si c’était quelque chose
d’inavouable. Comme si ce que nous avions vécu Jack et moi était plus
qu’une simple amourette d’adolescents.


Je me suis forcée à ne pas regarder dans leur direction durant
tout le repas, mais cela a été plus fort que moi. J’ai croisé son regard –
je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Montgomery Clift
–, et dans la seconde je suis devenue rouge comme une pivoine. Je fis
semblant d’avoir avalé de travers pour justifier ma réaction auprès de Ben
et Tony. Il me lança un petit sourire complice, que Jackie remarqua
aussitôt. N’arrivant plus à cacher mon malaise, j’avançais alors un
faux rendez-vous pour quitter Ben et Tony et sortir du restaurant, lorsque je
le vis se lever, Jackie derrière lui, et venir nous rejoindre à notre table.


— Cela ne vous dérange pas que nous nous joignions à vous pour
le café ? demanda Jack à Ben en souriant, tout en me regardant avec
insistance.


Ben et Tony ne se sentaient plus. Jack – et Jackie, qui souriait
beaucoup moins – s’affichait avec eux, quel honneur ! On se serra
pour leur laisser une place, Jackie faisait ostensiblement la gueule, mais
Jack s’en souciait peu.


— Alors, Mary, tu te plais à la galerie ? me demanda-t-il.


Il était tout à fait à l’aise, contrairement à moi. Pourquoi ne
l’aurait-il pas été ? Il demandait simplement des nouvelles à la
belle-sœur d’un ami qu’il avait un peu connue autrefois. C’est ma réaction
qui n’était pas normale, cette gêne incontrôlable, ce rose aux
joues qui persistait, cette incapacité de le regarder dans les yeux sans
perdre mes moyens. Je réussis à bredouiller quelques mots pour lui
signifier que je me plaisais beaucoup à la galerie.


— Tu me montreras ce que tu fais un de ces quatre ?
J’aimerais beaucoup visiter ton atelier. Si tu m’y invites, bien sûr.


— Quand tu veux, Jack ! répondit Ben sans attendre ma
réponse, trop content.


Jackie ne disait pas un mot. Son visage était complètement
fermé. Nous commandâmes des cafés puis les hommes se mirent à échanger les
derniers potins politiques de DC. Tony engagea la conversation
avec Jackie sur la dernière robe qu’elle venait d’acheter, qui du
coup se dérida. De mon côté, je me contentai de boire mon café en faisant mon
possible pour ne pas regarder dans la direction de Jack. Je sentais
son regard posé sur moi. À peine levai-je les yeux sur lui qu’il me
fit un immense sourire malicieux, l’air de dire, pas la peine de faire
semblant, j’ai bien vu ton petit manège.


C’était plus que je ne pouvais en supporter, j’invoquai de
nouveau mon prétendu rendez-vous et partis.


Une fois à l’extérieur, j’eus besoin de me poser quelques
minutes sur un banc et de fumer une cigarette pour reprendre mes esprits. Étais-je
la seule à avoir eu l’impression que Jack cherchait à me séduire ?


Quelques heures plus tard, je sus que nous étions au moins deux
à avoir eu le même sentiment.


 


Alors que je me dirigeais vers la Jefferson Place Gallery en ayant pris bien soin de faire un
détour pour ne pas passer devant chez les Kennedy, je tombai nez à nez
avec Jackie et sa poussette, au coin de la rue. Dès qu’elle me vit, elle
me sauta dessus. Elle n’avait rien à faire là. L’idée qu’elle s’était
postée à cet endroit dans l’espoir de m’y croiser me traversa l’esprit.
Elle prétexta qu’elle faisait le tour du quartier pour endormir Caroline.


— Je n’en peux plus, elle pleure jour et nuit ! Seules les
balades en poussette la calment.


Je jetai un coup d’œil à la petite qui dormait paisiblement tout
emmitouflée dans son landau. Je ne pus m’empêcher de penser à Michael, lorsque
moi aussi, à bout à cause de ses pleurs, je sortais le balader
en poussette, en maugréant contre lui. Ces petits désagréments me
paraissaient tellement dérisoires maintenant qu’il n’était plus là. Comme
j’aurais dû le serrer encore et encore contre mon cœur pour calmer
ses pleurs.


— Évidemment, Jack saute sur ce prétexte dès qu’il peut pour
passer ses nuits loin de la maison...


Je fus un peu perturbée qu’elle critique ainsi son mari devant
moi alors que nous ne nous connaissions pratiquement pas.


— Cela te dérange si je fais un petit bout de chemin avec toi ?
J’ai besoin d’un peu de compagnie, je n’en peux plus d’être confinée à la
maison !


J’acceptai à contrecœur. J’aimais marcher seule et n’avais pas
très envie d’avoir une conversation mondaine avec la femme de Jack.


Nous parlâmes de Ben et Tony. Elle était de plus ni plus proche
de Tony et dînait régulièrement chez elle, parfois avec Jack, lorsqu’il était
là. Elle ne tarissait pas
d’éloges sur ma sœur.


— Je me sens tellement seule depuis que Jack est entré en
campagne. Je le suis autant que je peux, mais il y a la petite, et puis se
retrouver toutes les nuits dans un coin encore plus reculé que la veille,
c’est barbant. Sans parler de la fatigue. Tu sais qu’il vise la
présidence ?


Elle m’expliqua qu’officiellement il visitait le pays en long et
en large pour se faire réélire à son poste de sénateur, mais qu’en réalité,
il préparait le terrain pour 1960.


— C’est la théorie de la campagne précoce élaborée par Joe.


Je lui demandai si elle pensait qu’il avait ses chances.


— Aucune pour l’instant, dit-elle en
riant. Il est irlandais, catholique, jeune et inconnu. Avec autant
de handicaps, personne ne s’y serait risqué ! Mais c’est
un Kennedy, et rien n’est impossible pour un Kennedy. Il a tout le
clan derrière lui. Joe a toujours rêvé qu’un Kennedy accède au pouvoir. Au
début, il avait tout misé sur Joe Jr. Mais il est mort durant la guerre.
Alors Joe a regardé autour de lui, a pointé le doigt sur Jack et lui
a dit : « Ce sera toi ! » A partir de ce moment, Jack
n’a plus eu le choix.


Elle était très ironique en parlant du clan Kennedy.
Visiblement, elle ne les appréciait que moyennement.


Puis elle me confia qu’elle savait à quoi s’en tenir sur son
mari, comme si j’étais au courant des ragots qui circulaient à son sujet.


Elle fut étonnée que je lui dise un peu froidement que ces
derniers temps je me consacrais essentiellement à ma peinture et que je ne
m’intéressais pas aux ragots. Pour me rattraper, je lui précisai que j’avais trop
peur de découvrir qu’il en circulait sur moi ! Elle se mit à rire.


— Effectivement, il en circule à ton sujet, et je peux te les
répéter si tu veux... Je suis au courant de tout ! Contrairement à toi, je
raffole des gossips.


Je ne connaissais Jackie qu’à travers ce que Tony m’en disait.
Qu’elle avait un goût exquis, qu’elle s’habillait divinement bien, qu’elle
avait redécoré sa maison magnifiquement... Bref,
rien de très intéressant selon moi. Depuis un an, je ne mettais sur le dos
que des vêtements avec lesquels je pouvais peindre, j’avais coupé mes
cheveux à la garçonne et ne portais des tenues présentables que pour aller
à la galerie. Toutefois, malgré cela, on me complimentait souvent pour mon look
« bohème », considéré comme à la pointe de la mode, ce qui me
faisait doucement rire, mais me flattait tout de même un peu.


Tony ne m’avait en revanche jamais parlé de l’humour
pince-sans-rire de Jackie. Elle se révélait beaucoup plus intelligente que je
ne l’aurais cru.


— Allez, je t’écoute, je crains le pire, fis-je en souriant,
alors que nous prenions Wisconsin Avenue. De toute façon, je suis cernée par
des propagateurs de ragots professionnels.


Je faisais référence à Gord, ce qu’elle comprit.


La circulation automobile commençait à être dense à cet endroit,
pas vraiment l’idéal pour promener un bébé, mais Jackie poursuivit sa
route avec moi. Elle avait visiblement envie de parler.


— Il n’y a aucun ragot négatif sur toi. Les hommes te trouvent
splendide, mais craignent ta nouvelle liberté. Ce que les femmes, en revanche,
t’envient.


— Bref, je suis la brebis galeuse, quoi ! C’est
bien ce que je disais ! répondis-je en
riant.


— Jack m’a dit que vous vous connaissiez depuis longtemps
tous les deux, me dit-elle à brûle-pourpoint.


Je n’en revenais pas qu’il lui ait parlé de moi. Avait-elle
remarqué son petit jeu et ma gêne à la Martin’s Tavern ?


— C’est vrai, avouai-je, un peu gênée, comme si j’avais
quelque chose à me reprocher.


— Il m’a dit qu’à l’époque, il était fou
amoureux de toi.


J’en eus le souffle coupé.


— Ne t’inquiète pas, je ne suis pas jalouse.


Je n’en croyais pas un mot, sinon pourquoi me parlait-elle de
cette époque révolue ? La suite me donna d’ailleurs raison. Elle
poursuivit :


— J’ai bien remarqué comme il te regardait. Il mourait d’envie
de te rejoindre à votre table.


Cette conversation prenait une drôle de
tournure. Qu’est-ce qu’elle essayait de me dire exactement ?
Elle parlait sur le ton de la plaisanterie, mais je sentais qu’elle
ne plaisantait pas tant que ça.


— Tu sais, Jack est un prédateur. Méfie-toi de lui...


— C’est de l’histoire ancienne, ou plutôt de
la non-histoire ancienne, finis-je par répondre. J’avais seize ans,
lui dix-neuf. Il ne s’est jamais rien passé entre nous.


Jackie se mit à rire.


— Raison de plus pour te méfier ! C’est un Kennedy. Jack
déteste perdre. La compétition, c’est son truc, y compris avec les femmes.
Aucune ne lui résiste, habituellement.


— Écoute, Jackie, je ne sais pas pourquoi tu me mets en
garde, mais, je suis désolée de te le dire aussi abruptement, ton mari ne
m’intéresse pas plus aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Pour moi c’est un
ami d’enfance, voilà tout.


— Eh bien, tu as eu tort ! Qui sait, si tu avais succombé à
son charme il y a vingt ans, tu aurais pu devenir un jour First Lady. Jack sera
le prochain président des États-Unis, j’en ai la conviction. C’est la
seule et unique raison pour laquelle je supporte ses
infidélités. Grâce à lui, je serai bientôt First Lady, la plus jeune
de l’histoire ! Aucun autre homme ne pourrait m’offrir ça.


Soudain, sa voix de petite fille avait laissé place à une voix
dure et conquérante. Elle fit une pause et reprit :


— Et puis, grâce au clan Kennedy, je suis sortie du
caniveau. Et je suis prête à tout accepter pour ne pas y retourner, y
compris les frasques de Jack, mais je ne le quitterai jamais. Jamais.


Elle prononça ce dernier mot en me regardant droit dans les
yeux. Comme si c’était moi qu’elle avertissait. Elle poursuivit :


— Car plus jamais je ne veux me retrouver comme une pauvresse
sans le sou. Nous n’avons pas toutes la chance d’être des petites filles
riches comme toi...


Je pris la pique en plein cœur, je savais par Tony que le père
de Jackie avait été ruiné par la crise de 29 et qu’elle et sa mère avaient
vécu cette chute sociale comme un vrai traumatisme. Je ne dis rien.


— Tu imagines ? Vivre à la Maison-Blanche ?
C’est le rêve de tout le monde, non ?


Elle était de nouveau gaie et légère.


— Non, finis-je par répondre, à sa grande surprise.


— Et c’est quoi ton rêve, Mary ? Dis-moi tout.


Son ton devenait à présent moqueur.


Je fis sciemment référence à Michael.


— Je ne sais pas, Jackie. Depuis onze mois, je me contente
de trouver chaque jour une raison de vivre...


— Je suis désolée, Mary, fit-elle,
honteuse.


— Je ne t’en veux pas, je désirais juste remettre les pendules
à l’heure et te dire que je n’ai pas du tout l’intention de te piquer ton
mari, ni ton titre de First Lady.


Je trouvai un prétexte pour la quitter.


J’étais dans tous mes états. La femme de Jack Kennedy venait de
me faire une scène de jalousie qui ne disait pas son nom alors qu’il ne s’était
jamais rien passé avec son mari ! Elle était persuadée que
l’attirance que nous avions eue l’un pour l’autre il y avait vingt ans
était en train de renaître. Avait-elle raison ? Et pourquoi venir
m’en parler ainsi, alors que nous nous connaissons à peine, ayant juste
été voisines quelques mois à Langley ?
Jamais je ne me serais rabaissée de cette manière.


Elle avait vingt-sept ans, moi trente-sept. À son âge, je rêvais
de changer le monde. J’étais engagée avec Cord dans
le mouvement pacifiste, nous étions plein d’espoir quant à un avenir
meilleur. Et elle, elle me parlait de la décoration qu’il faudrait revoir
lorsqu’ils s’installeraient à la Maison-Blanche, des dîners qu’elle y
organiserait. Bien sûr je serais sur la liste des VIP. Tout à coup je la
trouvai terriblement superficielle et naïve. Puis je me dis qu’elle serait
parfaite dans le rôle de First Lady, en tout cas tel qu’on
l’entendait jusqu’à présent. Le peuple américain n’était pas prêt à avoir
à la tête du pays une femme de convictions. Et d’ailleurs, il n’élisait
pas la First Lady, mais son mari. Tout ce qu’on demandait à celle-ci,
c’était de sourire et de faire rêver.


 


Le soir même au dîner, Tony était tout heureuse de ma
conversation avec Jackie. Elle lui avait dit qu’on s’était croisées et
elle n’avait fait que des compliments à mon sujet. Elle ne lui avait en
revanche pas raconté notre petite mise au point au sujet de Jack.


— Il faudra vraiment que tu viennes dîner un soir avec Jack et
Jackie.


— On verra..., répondis-je, évasive.


Au fond de moi, je n’avais qu’une seule envie, c’était de le
revoir. Mais ma conversation avec Jackie m’avait un peu refroidie.


 


 


Georgetown, décembre 1967


Le 18 décembre, cela fera exactement un an que Michael est
mort. Cette date anniversaire, à quelques jours de Noël, est très dure à vivre
pour les garçons. Comment acheter un sapin et faire une liste de cadeaux le
cœur léger comme autrefois ? Malgré nos différends, nous avons décidé d’un
commun accord avec Cord de passer la soirée du
réveillon tous les quatre. Aucun de nous deux ne se voyait l’affronter
seul avec les enfants. Cela ne leur fera pas oublier le
souvenir douloureux de la mort de leur frère, c’est impossible, mais Quenty et Mark ont été heureux d’apprendre la nouvelle.
Leur désir le plus cher serait de retrouver une famille normale, comme
avant, avec leur mère, leur père et leur frère. Ce qui est impossible, ils
le savent bien.


 


À la galerie, j’ai fait la connaissance d’un peintre, Kenneth Noland. Il prépare avec Alice une exposition pour
l’année prochaine. C’est un artiste d’une puissance incroyable qui met les
couleurs et l’effet qu’elles ont sur le spectateur au centre de son
travail. Ces toiles, gigantesques et en aplats, sont presque hypnotiques,
un peu à la façon des mandalas. Lorsque je les regarde, je ne pense plus à
rien. C’est comme si mon cerveau se vidait de tout souci, de toute pensée.


J’étais tellement troublée par l’effet qu’avaient les toiles de Noland sur moi que je me décidai à lui en parler un
jour où nous étions seuls dans la galerie. Depuis que j’avais été engagée,
je restais en retrait, n’osant pas entrer en contact avec les artistes. Noland m’avoua qu’il m’avait repérée.


— J’étais intriguée qu’une femme aussi élégante
et distinguée que toi fasse l’accueil.


Il avait aussi remarqué que j’étais particulièrement attentive à
ses conversations avec Alice et il lui avait demandé qui j’étais. C’est
comme ça qu’il avait su que je peignais moi aussi. Et que je venais de
vivre un drame terrible. Je me raidis à l’évocation de la mort de
Michael. C’était la première fois que quelqu’un en dehors de mes intimes –
et encore – osait aborder le sujet aussi naturellement. Il se rendit
compte de mon trouble, mais poursuivit.


Il me raconta alors l’histoire du peintre Sam Francis dont il
était très proche. Il m’expliqua que, tout comme Matisse, Sam Francis
avait commencé à peindre sur le tard. Il était cloué à l’hôpital pour de
longs mois, le corps meurtri par un grave accident d’avion,
alors, pour tromper son ennui, il s’était mis à peindre. Cela avait
été pour lui une révélation, et il avait l’intime conviction que c’était
la peinture qui l’avait guéri et sorti de l’hôpital.


— Mary, la peinture peut aider à supporter beaucoup de
blessures.


Je fus déstabilisée par son discours. J’étais venue ici pour
oublier, pas pour remuer le couteau dans la plaie.


— J’espère que tu ne trouves pas ma remarque déplacée.


— Non, je suis juste étonnée que tu m’en parles... sans gêne. La
plupart du temps, les gens évitent le sujet.


— Ne serait-ce pas plutôt toi qui t’empêches d’en parler ?
Tu n’as pas à brider ta parole par crainte de créer un malaise chez les autres !
Arrête de penser aux autres, pense à toi. Ce drame t’autorise à être égoïste !
L’idée n’est pas de choquer les gens ou de les inonder avec ta douleur, mais de
ne pas la nier et de ne pas jeter un voile pudique dessus.


Tout ce qu’il me disait résonnait avec une force inouïe en moi.


— Les drames sont ce qui nous constitue, nous autres, artistes.


C’était la première fois que quelqu’un m’attribuait la
dénomination d’artiste. Étais-je donc une artiste ?


— J’ai vu ce que tu fais.


Je rougis. Alice avait dû lui montrer les quelques esquisses que
je lui avais apportées pour avoir son avis.


— Tu as du talent. Je t’encourage à continuer tes recherches
sur la couleur et à expérimenter des associations, des matières, afin de
trouver l’effet exact que tu recherches. L’écœurement, le vertige, la
méditation, ou pourquoi pas l’hypnose. Avec la couleur, tout
est possible. La peinture, ce n’est pas seulement peindre un sujet
afin de donner à réfléchir. C’est aussi ressentir.


Je ne savais pas quoi lui répondre. C’était la première fois que
l’on prenait au sérieux mon travail et qu’un peintre me parlait ainsi, d’égal à
égale. Évidemment, j’étais loin d’être au niveau de Noland,
qui riait déjà un peintre reconnu, mais il me considérait
continu faisant partie des siens.


— La peinture, termina-t-il, ne te permettra pas d’oublier ton
fils. Et d’ailleurs je ne pense pas que ce soit ce que tu recherches. En revanche,
elle te permettra de vivre avec ce deuil.


Alice le rejoignit à ce moment-là et lui demanda de la suivre
dans son bureau pour régler quelques détails de sa future exposition.


Je restai plantée là, derrière mon bureau de l’accueil, à la
fois enthousiasmée et désorientée par cette discussion. Grâce à Noland, pour la première fois depuis la mort de
Michael, j’entrevoyais une possibilité de dépasser ma douleur et de faire
quelque chose de ma vie. Quelqu’un me parlait autrement qu’avec
pitié, Quelqu’un me parlait d’avenir et m’encourageait à aller de
l’avant.


 


 


Georgetown,
janvier 1958


Comme je le craignais, Noël avec Cord
et les enfants a été un moment difficile à passer pour tout le
monde. C’était probablement la dernière fois que nous passions les fêtes ensemble.
La situation est de plus en plus conflictuelle avec Cord.
Nous ne sommes plus d’accord sur rien. Il ne cesse de remettre en
cause, devant les enfants, toutes mes décisions. La fin des vacances
et mon retour à la galerie ont été un véritable soulagement.


Grâce à Noland j’ai fait la
connaissance d’un petit groupe de peintres qui m’ont accueillie à bras ouverts dans
leur communauté. Il ne se passe pas un soir sans qu’une fête soit organisée
chez l’un ou chez l’autre. Rien à voir avec les pince-fesses de Ben et Tony.
Chez Noland et ses amis, on fume, on boit et on
refait le monde jusqu’au bout de la nuit sur de la musique de jazz. Grâce à eux,
j’ai l’impression de revivre !


 


Noland s’intéresse beaucoup à la
politique. Si j’ai bien compris, le père de sa femme est un sénateur républicain.
Forcément, il a été très intrigué lorsque je lui ai dit que je connaissais un
peu Kennedy.


— J’ai de la chance qu’il ne te connaisse pas davantage, sinon
je parie qu’il aurait sorti l’artillerie lourde pour t’ajouter à son tableau de
chasse.


Noland était-il en train de me faire
du gringue ? Je souris, j’hésitais à lui raconter ce qu’il s’était passé
entre Jack et moi il y avait vingt ans. Finalement, je ne dis rien.


— J’aimerais bien le rencontrer à l’occasion. Je suis loin
d’être d’accord avec toutes ses idées, mais il est tout de même beaucoup
moins ringard que les autres. Ce serait bien qu’un homme de notre génération,
moderne, accède au pouvoir.


Je pensai à la petite sauterie qu’organisaient Ben et Tony deux
jours plus tard à l’occasion d’un passage éclair de Jack à Georgetown. Ils
m’avaient invitée, mais j’avais une nouvelle fois décliné. Une sortie au
Show-boat Lounge pour écouter Charlie Byrd à la
guitare était prévue avec mes copains de la galerie ce soir-là et j’espérais
que Noland, qui m’attirait de plus en plus, serait présent,
ce qui n’était pas gagné puisqu’il passait ses nuits à peindre en ce
moment.


 


Le soir venu, j’étais dans l’atelier, en train de me préparer
pour sortir, lorsqu’on frappa à ma porte. C’était Tony, accompagnée de
Jackie. Je vis le visage bronzé et souriant de Jack derrière elle. Il me
fit un petit sourire timide.


— On te dérange un instant. Jack et Jackie étaient curieux
de visiter ton atelier...


— C’est tellement coquet comme endroit !


Jackie n’avait pas attendu que je l’y invite pour entrer.


— Alors, c’est ici que tu te caches ? me demanda Jack.


— Je ne me cache pas, je travaille, le corrigeai-je, un peu
froidement pour cacher mon émotion.


Cela faisait des mois que je le fuyais, et voilà qu’il se
pointait chez moi alors que je ne m’y attendais pas.


— Eh oui, Jack, Mary est une femme moderne ! lança
Tony, gentiment moqueuse.


Jackie regardait la toile que je venais de terminer en
cherchant, avec beaucoup de difficulté, quelque compliment à me dire.


— C’est très original, très moderne. Bon, après, il faut
l’intérieur qui va avec, finit-elle par lâcher.


Pour Jackie, il ne s’agissait donc que de décoration.


À ma grande surprise, Jack, lui, eut l’air beaucoup plus
intrigué que sa femme. Tony m’avait tellement seriné que l’artiste, l’être
raffiné et au goût le plus sûr dans le couple Kennedy était Jackie. Or ce
n’est pas du tout l’impression que j’eus ce soir-là. Après un long moment
à regarder le tableau sans rien dire, Jack prit la parole.


— Je n’y comprends
rien, mais ça saute aux yeux ! Même quand je regarde ailleurs, j’ai encore
ce rouge devant les yeux !


Instinctivement, il avait compris. Je souris.


— Bravo, Jack, la plupart des gens ont l’esprit tellement
encombré qu’ils n’arrivent pas à se lâcher et à simplement se concentrer sur
leurs sensations.


Jackie fit un petit sourire pincé. Tony battit alors le rappel
pour passer à table. Étais-je certaine de ne pas vouloir me joindre à eux ?
Certaine. J’eus l’impression que Jackie fut soulagée. Jack, lui, était
très déçu. Ils sortirent de la pièce et regagnèrent le salon.


 


Une fois seule j’allumais une cigarette pour me détendre,
lorsque j’entendis la voix de Jack.


— Désolée de te déranger de nouveau, mais c’est juste pour te
piquer une Salem, en haut ils n’ont pas de cigarettes mentholées. Et j’adore
les mentholées.


Je compris immédiatement qu’il avait juste trouvé un prétexte
pour revenir.


— Tu fumes des mentholées, toi ? Aucun mec de DC n’oserait
fumer une mentholée !


Il se mit à rire.


— En plus, des cigarettes avec un nom de sorcières, si
quelqu’un apprenait ça, c’en serait terminé de mon siège au Sénat !


Nous étions en train de nous taquiner comme lorsque nous étions
ados. Malgré tout le temps qui était passé, notre complicité revint
instantanément.


— J’avais envie de passer cinq minutes seul avec toi, finit-il
par avouer. Cela fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé, tous les deux, tout seuls.


— Oui, je me suis un peu débrouillée pour t’éviter, lui
avouai-je.


— Je te comprends, tu as peur de retomber amoureuse de moi !
dit-il, charmeur.


Jackie avait donc vu juste. Jack Kennedy ne baissait jamais les
bras. Vingt ans plus tard, il tentait de nouveau de m’attraper dans ses filets.


— Mais je n’ai jamais été amoureuse de toi, Jack, ne réécris pas
l’histoire, lui balançai-je en allumant une cigarette pour me donner de la
contenance.


— Oh allez, après tout ce temps, tu peux bien me le dire.
Pourquoi tu as toujours gardé le secret sur mes lettres ?


Je pris mon temps pour répondre.


— Parce que ce n’est pas mon genre de dévoiler l’intimité
des gens.


— Tu refuses de te l’avouer, mais au fond de toi, tu étais
attirée par moi, voilà tout.


— Peut-être, lui répondis-je finalement. Mais c’est de
l’histoire ancienne !


— Yes !!!!


Il tapa dans ses mains comme s’il venait de réussir un
super-coup au golf. Je me mis à rire.


— Tu peux pas t’imaginer ce que tu me
fais plaisir ! Ça fait deux décennies que j’attends cette déclaration !


— Je ne t’ai pas fait une déclaration.


— Si, tu viens de me dire que tu étais amoureuse de moi.


— Je n’ai jamais dit ça !


Mais il continua sur sa lancée.


— Tu sais ce qu’on dit, le grand amour ne s’éteint jamais.


Je levai les yeux au ciel en riant. Il n’avait pas changé.


 


Il jeta un œil à la robe aux couleurs bigarrées que j’avais revêtue
pour aller danser. Depuis que j’avais commencé une recherche sur les couleurs
pour mes toiles, j’avais décidé de les mettre aussi à l’honneur dans mes
tenues.


— Cela te va à ravir, ce jaune. Tu sors ce soir ? T’as un
rancard ?


Je ne pus m’empêcher de rougir.


— Ne sois pas gênée, c’est la vie qui reprend ses droits.


C’était ainsi qu’il avait choisi d’aborder la mort de Michael,
pudiquement. En une phrase, il me signifiait qu’il savait ce que j’étais en
train de vivre, qu’il compatissait et qu’il m’encourageait dans le chemin
que j’avais choisi. Je fus touchée.


— Dis-le à mon ex-mari, il n’est pas vraiment d’accord.


— Il est jaloux, c’est tout. Moi aussi d’ailleurs ! C’est
qui, je peux savoir ?


Je bottai en touche; nous avions peut-être instantanément
retrouvé notre complicité d’antan, mais je n’avais pas du tout l’intention
d’échanger avec lui sur ma vie amoureuse.


— Et toi, comment se passe la campagne ?


— Tu sais, avec mon père, je n’ai pas beaucoup de souci à
me faire. Joe Kennedy se débrouille pour que tout se passe bien...


— Tu n’es pas souvent chez toi, cela doit être dur.


— Ce n’est pas ce qui est le plus difficile, en fait c’est
plutôt le bon côté du job...


— Ta famille ne te manque pas ? m’étonnai-je.


— Si, Caroline me manque.


— Et pas Jackie ?


— Je crois que c’est moi qui ne manque pas à Jackie.


Je ne fis pas de commentaire. Je ne savais pas ce qui se jouait
entre eux, mais je commençais à deviner que leur couple était à mille
lieues de l’image idéale qu’ils servaient aux médias.


— Alors c’est quoi le plus dur ?


Il fut pris d’une douleur au dos et s’assit sur mon canapé.


— Ça n’a pas l’air d’aller...


— Oh, mes problèmes de santé, encore et toujours. Je n’ai pas
changé Mary... Toujours aussi chétif qu’avant !


Je m’assis à côté de lui.


— Je parlais du moral...


— Tu n’as jamais eu cette impression qu’au fond, quoi que
l’on fasse, on est toujours seul ?


Il était grave soudain.


— Ce n’est pas une impression, répondis-je.


De fait, je vivais seule, un de mes enfants était décédé et je
partageais les deux autres avec Cord.


— Je suis désolée Mary, je ne voulais pas être maladroit.


— Ne t’en fais pas, j’ai compris ce que tu voulais dire. Et
tu as raison, ce n’est pas parce qu’on est très entouré que l’on ne se sent pas
seul. Parfois, on se sent encore plus seul que si on était vraiment seul.


Je pensais à ma vie avec Cord ces
dernières années qui n’avait été qu’un chemin de
solitude.


Il me sourit tendrement.


— Tu es encore plus belle qu’à seize ans...


— Quel flatteur ! Je suis beaucoup moins belle qu’à seize ans,
mais c’est gentil.


— Non, Mary, tu es plus belle, vraiment.


Je levai les yeux au ciel.


— C’est drôle, c’est comme si la soirée de Choate
avait eu lieu hier. Comme si on ne s’était jamais quittés, souffla-t-il.


Il devint de nouveau grave.


— Comme s’il n’y avait pas eu la guerre... Que tu ne t’étais pas
mariée et moi non plus...


Comme si Michael n’était pas mort, pensai-je.


— C’est le passé, Jack, plus rien n’est comme avant.


— Non, plus rien, admit-il. À part l’effet que tu me fais !
Toujours le même, si ce n’est plus !


Je ne pus m’empêcher de rire. Rien n’était très longtemps
tragique avec lui. Il était tellement différent de Cord.
Cela me faisait du bien de le revoir et de parler avec lui. Mais il
fallait que je me méfie. Je n’avais pas du tout l’intention d’être une
maîtresse de plus de Kennedy. Ce n’était pas une question de morale
ni d’envie. C’était juste un nid à emmerdes dans lequel il était
impensable de mettre les pieds.


— Ne t’inquiète pas, me dit-il comme s’il avait lu dans mes
pensées. Je ne t’obligerai pas à faire l’amour avec moi. En revanche,
hein, je ne m’y opposerai pas...


J’explosai de rire. Beaucoup de choses avaient changé, en effet,
mais pas son humour graveleux.


Tony frappa à la porte. On attendait Jack pour commencer le
dîner. Je lui tendis une cigarette.


— Promis, tu ne répètes à personne que j’adore les
mentholées ?


— Promis, fis-je en souriant.


— Merci, Mary. C’était bien de discuter avec toi…


 


 


Georgetown, février 1958


Je suis ressortie plus perturbée que je ne l’aurais voulu de mes
retrouvailles avec Jack. Je savais que je n’avais qu’un mot à dire pour
que nous finissions dans le même lit. Son désir sans faux-semblant
pour moi avait éveillé le mien.


Malgré la présence attentionnée de Noland
au Show-boat Lounge et le super-concert de Charlie
Byrd, je ne pus m’ôter Jack de l’esprit de la soirée. Il connaissait ma
sœur, mon beau-frère et mon ex-mari, je connaissais sa femme, nous habitions à
quelques minutes l’un de l’autre, j’avais beau le retourner dans tous les
sens : une histoire d’amour entre nous était impossible, c’était le
vaudeville assuré. Sans oublier évidemment sa course à la présidence. Et
puis Kennedy, c’était le monde de Cord, c’était
la politique, les coups bas et les paniers de crabes. Je ne voulais plus
rien avoir à faire avec ça.


À cause de mes fantasmes d’adolescente, j’avais gâché ma soirée
avec Noland.


Heureusement, une autre sortie au Bohemian
Cavems se présenta. Je comptais bien me rattraper.
J’en avais assez d’être sous contrôle, j’avais envie de voir, pour la première
fois de ma vie, ce que cela faisait de suivre ses désirs sans penser aux
conséquences ni au lendemain. Et c’était beaucoup moins risqué avec Noland qu’avec Kennedy.


Le Bohemian Caverns
se trouvait à l’intersection de U Street et de la 11e Rue,
dans le quartier noir. C’était une boîte de jazz dont la particularité était de
se trouver au sous-sol d’un magasin et de ressembler à une véritable
caverne. La soirée avait été délicieuse. Et la découverte d’un type de jazz que
je ne connaissais pas, atonal, m’avait beaucoup impressionnée.


— Il y a beaucoup de similitudes entre cette musique et ce que
nous faisons dans l’abstraction, m’expliqua Kenneth. La dissonance,
l’improvisation, c’est aussi ce que nous essayons d’expérimenter, mais avec les
formes et les couleurs.


Il prenait parfois un ton doctoral pour me parler de son
travail, mais cela ne me dérangeait pas. J’étais avide d’en apprendre
chaque jour davantage sur sa façon de peindre. Je sentais qu’à son
contact, j’allais enfin pouvoir m’épanouir artistiquement.


Il était tard, nous étions parmi les derniers clients de la
boîte de jazz et je n’avais clairement pas envie que la soirée se termine.


— Ça te dit de passer à mon atelier ? J’ai quelques disques
qui devraient te plaire.


J’acceptai, sans hésitation, mais non sans appréhension. Je
n’avais pas connu d’homme depuis Gord. Alors que Noland
avait accumulé les conquêtes et les expériences.


D’immenses toiles étaient étalées par terre. Il m’expliqua qu’il
avait piqué cette technique à sa copine Helen Frankenhalter,
une autre artiste avant-gardiste, j’étais fascinée par son travail. Dans
un coin de la pièce, Sur la route de Kerouac était posé à côté
d’un sachet d’herbe. Le fossé entre son look – à peu près le même que
Cord, on ne peut plus classique – et
son anticonformisme m’amusa. Je lui en fis la remarque.


— Ce n’est pas de l’anticonformisme, mais de la curiosité. Tu
sais, les gens les plus délirants dans leur look sont souvent les plus
conformistes.


Je pensai à Jack, toujours tiré à quatre épingles.


— Tout de même, lui balançai-je en riant, la chemise blanche et
le petit pull en cachemire, est-ce bien nécessaire ?


Il se mit à rire à son tour et enleva à la fois son pull et sa
chemise.


— C’est mieux comme ça ? me demanda-t-il.


Je fus troublée par ce torse nu d’homme. Ken était très
séduisant et il le savait. Et qu’il se déshabille en premier, car c’était
de cela qu’il s’agissait, me plut.


Il mit le dernier disque de Yusef Lateef sur sa platine et roula un joint. Les premières
notes de Jazz Mood résonnèrent dans l’atelier.


Ken me confia qu’il était en plein divorce. Pas facile de rester
un bon mari et un bon père lorsqu’on est un artiste. Je tirai une taffe et
fus prise d’une quinte de toux. Je n’avais pas fumé d’herbe depuis
l’université. Une agréable sensation de détente s’empara peu à peu de
mon corps. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi
apaisée.


— Voilà une alternative efficace aux cachets que mon psy me
prescrit pour rien.


Il prit quelques grammes d’herbe de la boîte où il le gardait et
les glissa dans une enveloppe qu’il mit dans mon sac.


— Tu sais rouler ?


Je fis oui de la tête. Pendant la guerre nous n’avions pas le
choix.


— T'es contente de ton psy ? me demanda-t-il.


Je fis une moue dubitative en guise de réponse.


— J’ai commencé une thérapie reichienne, c’est juste
extraordinaire, me confia-t-il. Rien à voir avec les psys qui te font parler
durant des heures pendant qu’ils somnolent. Tu devrais essayer.


J’avais vaguement entendu parler de Wilhelm Reich. Le type
venait de mourir à moitié fou dans une prison américaine, où il était
emprisonné pour avoir affirmé qu’il pouvait soigner le cancer. Pour Cord, ce type était un dingue, et je n’étais pas loin de
penser comme lui.


Malgré cela, je découvrais que dans le milieu avant-gardiste de
DC, ses adeptes étaient de plus en plus nombreux, notamment parmi les artistes.


— C’est vrai, il a dit beaucoup de conneries. Mais Reich a été
le premier à théoriser la libération sexuelle.


Noland pensait comme Reich que se
libérer sexuellement, s’affranchir des normes que la société avait édictées en
la matière, comme la fidélité ou l’hétérosexualité, permettait d’envisager des
chemins artistiques jusqu’ici inenvisageables, d’où l’intérêt du
milieu artistique pour ces théories.


Je me doutais bien sûr quel terrain Noland
essayait de me faire glisser. Et j’étais consentante.


— Je peux te donner son adresse si ça t’intéresse. Ou... te
montrer ce qu’il m’a appris...


— Je préfère que tu me montres, osai-je répondre.


Il s’assit près de moi, souleva ma robe et commença à me masser
doucement le ventre.


— Contrairement à l’analyse freudienne, m’expliqua-t-il d’une
voix suave tout en continuant à me caresser, l’analyse reichienne est
active. Le thérapeute peut, et c’est grandement conseillé, toucher son
patient afin de débloquer... certains blocages...


Sa main descendit sur mon pubis et, avec une dextérité qui me
surprit, il se débarrassa de mes dessous en un rien de temps. Il m’invita
à me détendre en respirant profondément. Je décidai de faire ce qu’il
disait et de me laisser aller, pour la première fois depuis
bien longtemps. Tout n’était que douceur dans ses gestes. Jamais je
n’avais connu une telle sensualité.


Je ne savais pas si Reich y était pour quelque chose, mais en ce
qui me concerne, Noland venait ce soir-là de
m’ouvrir en matière sexuelle des perspectives que je n’avais jamais
envisagées avec Cord. C’était comme si je me
réveillais d’une longue nuit de sommeil.


 


 


Georgetown,
mars 1958


Pour l’instant, j’ai demandé à Noland
de rester discret. Cord et moi ne sommes pas encore
divorcés et il pourrait me créer beaucoup d’ennuis s’il apprenait que Kenneth
est mon amant. Il est d’ailleurs grand temps de clarifier les choses avec Cord.


Je lui ai annoncé que je voulais entamer la procédure de
divorce. Comme prévu il l’a très mal pris. Il est de plus en plus agressif avec
moi. Il ne comprend pas pourquoi je suis si pressée de divorcer. Il dit
craindre que mes nouvelles fréquentations – sous-entendu des artistes marginaux
et drogués – n’aient une influence néfaste sur Mark et Quenty.
J’ai beau lui expliquer que ce job et ces « mauvaises fréquentations »
me maintiennent en vie, il ne comprend pas. Il ne comprend rien.


Nous ne pourrons plus jamais être heureux ensemble, avec la
meilleure volonté du monde, il le sait, il l’admet lui-même. Alors pourquoi
tient-il absolument à ce que nous fassions semblant d’être encore un
couple ? Par convention sociale ? Cord le
nie, mais je pense qu’elles comptent beaucoup plus qu’il ne veut bien le
dire. Moi, je suis devenue indifférente à toute convention avec la
mort de Michael. Comment être encore touchée par le qu’en-dira-t-on quand
le pire vous est arrivé ?


Je ne veux plus être considérée comme la femme de Cord Meyer. Dans le Nevada, il suffit de résider
six semaines sur place pour obtenir le divorce. Je veux que les
choses aillent vite. Noland m’a parlé d’un
ranch tenu par un artiste, Gus Bundy, où je
pourrais séjourner tout en travaillant. Il y a déjà envoyé de
nombreux amis et tous sont rentrés transformés par leur séjour.


 


Je suis de plus en plus proche de Noland.
À son contact j’ai fait beaucoup de progrès. Il dit que moi aussi je
l’inspire. J’ai commencé à peindre des cercles de couleur, semblables à des
cibles. Il a été tellement emballé par mon travail qu’il a décidé de s’y
mettre lui aussi. Je suis tellement flattée. Je crois que je
suis amoureuse.


 


 


Georgetown, avril 1958


Cord m’a traitée de pute en public. Je
ne me suis jamais sentie aussi mal de ma vie. J’ai eu honte de lui. Puis
de moi, de m’être trompée à ce point sur cet homme.


Ça s’est passé chez Tony. La pauvre, c’était la première fois
depuis des mois que j’acceptais une de ses invitations. Elle n’est pas près de
me réinviter ! Elle ne m’a fait aucun reproche, mais j’ai senti
qu’elle se serait bien passée de ce scandale, d’autant plus que Jack –
« le futur président des États-Unis ! » – s’y est trouvé
indirectement mêlé.


Depuis que j’étais en couple avec Noland,
je me sentais épanouie, comme si ma carapace se fendait peu à peu et que
la douleur enfouie depuis la mort de Michael pouvait enfin sortir. Alors,
lorsque Tony m’invita une fois de plus sans trop y croire à un
dîner avec des amis chez elle, je décidai de dire oui. Tony sauta de
joie.


— En plus, Jack Kennedy sera là ! Depuis le temps qu’il
veut te revoir !


Je me raidis. Je n’avais pas revu Jack depuis qu’il était venu
dans mon atelier et je n’avais pas envie de rejouer au jeu de la séduction
avec lui. Je sortais avec Noland depuis plusieurs
mois, j’étais heureuse, je ne voulais pas me compliquer l’existence.


— Tu sais, tes toiles lui ont fait beaucoup d’effet...


Bien sûr, mes toiles, pensai-je ironiquement.


— Jackie est à la campagne avec Caroline. Nous sommes tous en
couple, sauf lui. Je te placerai à ses côtés, il sera ravi !


J’étais sur le point de décliner, mais l’absence de Jackie changeait
la donne. Après tout, que risquais-je ? Personne ne pouvait m’obliger à
coucher avec Kennedy ! Et puis, je n’osais pas me l’avouer, mais
j’avais moi aussi envie de le revoir.


Le trouble s’empara de moi dès que je croisai son regard. Je
compris immédiatement que j’avais fait une grosse erreur en venant à cette
soirée.


— Enfin ! Pinchy ! me
dit-il, une fois que nous fûmes assis l’un à côté de l’autre à table. Depuis
le temps que je traîne ici pour te voir ! Quand Ben m’a dit que
tu serais là ce soir je n’y ai pas cru ! J’étais censé être moi aussi à la
campagne ce week-end, mais j’ai rajouté une réunion à mon agenda
uniquement pour pouvoir être là.


Ben, qui n’était pas loin, explosa de rire, persuadé que Jack
n’était pas sérieux.


— Jack, tu es vraiment incorrigible !


Tony, elle, plus fine psychologue que son mari, comprit
immédiatement que quelque chose se tramait entre nous deux. Elle me prit à
partie dans la cuisine.


— Dis-moi, à l’université, vous vous connaissiez comment
avec Jack ?


— À peine, c’était un ami de Bill, c’est tout.


Elle me regarda d’un air suspicieux. Je regagnai le salon avant
qu’elle ne me pose d’autres questions. J’aurais pu lui dire qu’elle n’avait
aucun souci à se faire pour son amie Jackie, j’étais avec Noland.
Mais personne n’était encore au courant, en dehors de la bande de la
galerie. C’était du moins ce que je pensais.


La soirée battait son plein. Le dîner de Tony avait été
merveilleux, lorsque Cord déboula comme un fou dans
la maison. Il était ivre. Tony comprit immédiatement qu’il était venu faire un
esclandre. Elle tenta de le retenir, mais il la bouscula et fonça comme
une furie dans le salon où nous étions en train de fumer une cigarette
avec un verre de Martini.


— Comment as-tu pu oser me faire ça ! À moi ! Et aux
garçons !


Tous les invités étaient sidérés. Ils savaient que nous étions
séparés et que notre relation était conflictuelle. Ce qu’ils savaient moins,
c’est que Cord buvait et pouvait avoir des accès de
violence.


— Cord, je t’en prie, pas ici, lui dit Ben, en s’interposant entre lui et moi.


Mais Cord le repoussa violemment et je
me retrouvai nez à nez avec lui et son regard rempli de haine. Son haleine
empestait l’alcool.


— Coucher avec ce saltimbanque sous mon toit, sous le nez
de Quentin et Mark...


— D’abord, ce n’est pas ta maison ! Et je ne
l’ai jamais ramené chez moi ! Les enfants ne savent rien !


— Alors tu confirmes que tu baises avec ce vaurien de Noland, ce drogué et marié lui aussi, père de
trois enfants.


Tout le monde était stupéfait.


— Tu n’es pas
digne de t’occuper de mes enfants ! Tu n’es qu’une putain !


À moment-là, je vis la main de Jack traverser le salon et terminer
sa course sur la figure de Cord. Puis il l’empoigna
par le col et le poussa vers la sortie. Cord, qui
n’avait pas vu le coup venir puisque Jack était du côté de son oeil de verre, le prit en pleine face.


— Tu vois, Cord, cela fait vingt ans
que j’attends cette occasion, je te remercie de me l’avoir offerte. Et
maintenant, au revoir !


Il ouvrit la porte et jeta Cord, la
joue en feu, sur le trottoir. Celui-ci tenta de se défendre, mais Jack lui
referma la porte au nez. On entendit Cord hurler
derrière la porte :


— Tu me le paieras ! Je te jure que tu me le paieras !


On ne savait pas si la menace s’adressait à moi ou à Jack,
toujours est-il qu’elle me fit froid dans le dos.


— Ça va Mary ? me demanda Jack, alors que les autres
invités restaient paralysés.


Non, cela n’allait pas du tout.


— Mon vieux, je ne savais pas que tu avais une si belle droite !
s’exclama finalement Ben, rompant ainsi le silence de mort qui régnait
dans le salon.


— Quant à toi, Mary, Tony m’a dit que ta présence allait
apporter un peu de peps à la soirée, mais là c’est au-delà de mes espérances.


Officiellement, Ben et Cord
s’entendaient plutôt bien. Officieusement, Cord était
resté très proche de l’ancien mari de Tony, ce que Ben ne lui avait
jamais pardonné. J’avais l’impression que ce coup de poing lui avait fait un peu plaisir à lui aussi.


— Allez, la soirée n’est pas terminée !


Il glissa le dernier disque de Big
Bopper, Chantilly Lace, et servit des Martini à tout le monde. Jack me prit
la main et m’attira au milieu de la pièce pour danser. Mais j’étais tétanisée.


— Mary, c’est terminé.


Je le regardai, effondrée.


— Allez, viens, on va se fumer une cigarette dans le
jardin.


Je n’arrivais plus à bouger, alors il me prit par la main et
m’entraîna dehors.


La température était douce, c’était bientôt le printemps, et
pourtant j’étais frigorifiée. Au loin, on entendait les premières notes de
Banana Boat Song d’Harry Belafonte. Jack enleva sa veste et la mit
sur mes épaules. Puis il se leva et commença à se déhancher au son de
Belafonte en chantant :


— « Day, me say day, me say day, me say
day-o ! »


Il cherchait à me faire rire. Et au bout d’un moment, il réussit
à me tirer un sourire. Il se rassit à côté de moi.


— Tu vois, j’ai connu beaucoup de femmes dans ma vie;
certains disent que je ne les respecte pas, que je ne suis qu’un
prédateur. C’est peut-être vrai. Mais je n’en ai jamais traité une seule
de putain, jamais.


J’essayais difficilement de retenir mes larmes. Comment en
étions-nous arrivés là avec Cord ?


— T’aurais pas une menthol ?
Depuis que tu m’y as fait goûter la dernière fois j’en rêve ! Mais à
cause de ces machos de DC, je n’ai pas osé m’en acheter...


Je sortis mon paquet de cigarettes et lui tendis. Il s’en alluma
une et la fuma doucement.


— Oh ! Tu entends ? J’adore cette chanson.


C’était Twilight Time, des Platters. Il se mit à en fredonner les
paroles tout en fumant sa cigarette. Les étoiles brillaient dans le ciel. Au loin,
le Potomac coulait doucement. Je venais de vivre un cauchemar avec Cord, mais c’était une soirée de rêve.


— « Deep in the dark your kiss will
thrill me like days of old... », chantonna Jack en me regardant.


Dans le noir complet, ton baiser me transportera comme
aux jours passés... Il n’était pas le seul à repenser à ce fameux soir de Choate. À l’intérieur, l’alcool aidant, l’incident était
déjà oublié et tout le monde faisait la fête.


— Tu danses, Pinchy ? me
demanda-t-il en écrasant sa cigarette et en me tendant la main.


Je me plaquai contre lui, tremblante de froid. Il s’en tendit
compte et me serra contre lui. Subitement, un flot de larmes m’envahit. Il
ne dit rien, continuant à me bercer doucement au son des Platters. Je ne pouvais plus m’arrêter.


— Laisse-toi aller, pleure, pleure autant que tu veux..., me
murmura-t-il doucement en m’embrassant les cheveux.


Je n’avais jamais autant pleuré depuis la mort de Michael, et
c’était dans ses bras que je craquais.


Nous restâmes ainsi de longues minutes, sans qu’un seul son
sorte de ma bouche, tandis qu’il caressait doucement mes cheveux. Le temps
était comme suspendu.


Il fallut la voix stridente de Tony nous cherchant au loin pour
que l’on se rappelle où nous étions.


— Mary ! Jack ! Tout va bien ? cria-t-elle.


Je me dégageai doucement de ses bras et séchai mes larmes.


— Oui, Tony, on termine notre cigarette et on arrive !
répondit Jack à Tony pour qu’elle ne s’approche pas.


Je rendis sa veste à Jack.


— Je vais rentrer chez moi, je crois que j’ai besoin de me
reposer.


— Moi, je crois au contraire que tu as besoin de t’éclater !


Je lui souris.


— Merci..., lui soufflai-je.


— C’est moi qui te remercie, c’est le meilleur moment que
j’ai passé avec une femme ces vingt dernières années.


Nous regagnâmes le salon. Je mis mon manteau sur le dos, dis au
revoir à Ben, Tony et aux autres invités et me dirigeais vers la porte de
sortie lorsque Jack m’attrapa par l’épaule.


— Mary, visiblement tu es avec quelqu’un en ce moment...


Il était soudain intimidé, ce qui n’était pas du tout dans ses
habitudes.


— Mais cela ne nous empêche pas de nous voir de temps en
temps ou de nous écrire... Cela me ferait vraiment plaisir... Vraiment...


Je l’embrassai sur la joue sans répondre et rentrai chez moi. La
journée et surtout la soirée avaient été intenses en émotions, j’avais
besoin de prendre du recul. Difficile de mentir, j’avais ressenti quelque
chose de très fort dans les bras de Jack. Mais j’effaçai ça de mon esprit
immédiatement. Je venais de prendre un nouvel amant, je n’allais pas en
prendre un autre, qui plus est marié et en lice pour devenir président des
États-Unis. Ce soir, je décidai en revanche qu’il était grand temps que je divorce.
Cela faisait des années que Cord me maltraitait
moralement, il fallait que cela cesse et officiellement.
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Nous ne nous adressons pratiquement plus la parole avec Cord. Non seulement il ne s’est pas excusé d’avoir fait un
esclandre chez Ben et Tony, mais il continue de tenir à mon sujet des propos
injurieux. Angleton tente de calmer les choses entre
nous, mais c’est terminé, je ne pourrai pas lui pardonner. Il est allé trop
loin. Je lui ai donc annoncé que dès que l’école serait terminée, je partirais
dans le Nevada entamer la procédure de divorce afin qu’à la rentrée tout soit réglé.
Sa première réaction a été de me menacer de prendre les gosses, comme d’habitude.
Je lui ai alors balancé à la figure que je serais heureuse de le voir gérer
deux ados avec son job à l’Agence. Je crois que j’ai marqué un point,
car le lendemain, il m’annonçait que finalement il consentait à me laisser les
enfants, à condition que je lui accorde un pouvoir de décision sur
leur éducation. Je n’ai jamais eu l’intention de l’empêcher de jouer
son rôle de père auprès de Quentin et Mark, je ne comprends pas pourquoi
il est si suspicieux et agressif. Encore l’influence néfaste de la CIA sur
sa façon de penser et d’agir. Il voit le mal partout.


Bien que Cord soit à présent au
courant, nous continuons à rester discrets avec Noland.
Tant que le divorce n’est pas prononcé, j’aurai toujours cette crainte
qu’il se serve de ma relation avec Kenneth pour m’enlever les enfants. Tout se
passe magnifiquement bien entre nous. Il travaille beaucoup et moi aussi. Il me
présente à plein de monde et je me sens de jour en jour de plus en plus
légitime en tant que peintre.


L’autre soir, en mettant de l’ordre dans ma bibliothèque, j’ai
retrouvé L’Éveil de Kate Chopin. Certaines pages étaient cornées par
endroits et les feuilles jaunies. Le souvenir de ma mère me l’offrant pour mes seize
ans me revint.


« Ils te diront que parce que tu es une femme, tu n’es pas
capable de faire certaines choses. Ou bien que la bienséance l’interdit.
Ne les crois pas, Mary. Jamais. Ils te feront croire que ta place n’est
pas avec eux, mais à la cuisine ou au club de bridge. C’est faux. Tu
peux faire les mêmes choses qu’un homme si tu le veux. »


À l’époque, j’en étais persuadée. Et je ne me doutais pas un
instant que l’homme que j’allais épouser deviendrait comme les autres, un
homme dominateur et sexiste. Pourquoi m’étais-je ainsi reniée ?
Pourquoi ne m’étais-je pas souvenue des paroles de ma mère ?
Je m’allongeai sur le canapé, Mommacat
ronronnant sur mes genoux, et me replongeai dans L’Éveil et
l’histoire d’Edna, cette jeune femme mariée et mère de famille de la
bonne société de Louisiane qui décidait de tout quitter pour réaliser son
rêve, devenir artiste peintre. Accessoirement, elle se trouvait un amant
qui l’éveillait à la sensualité.


Ce désir d’indépendance, de créativité et de sexe chez une femme
à cette époque avait fait scandale. Edna était l’Emma Bovary américaine. Mais
le livre, publié en 1899, avait été écrit par une femme, ce qui faisait la
différence. Car Edna, contrairement à Emma, n’était pas une victime, et surtout
s’émancipait en dehors des hommes, en devenant une artiste. Bon, elle ne
terminait pas très bien non plus, mais quand même.


« Elle abandonna
complètement les mardis, et ne renia pas les visites qu’on lui faisait. Elle ne
s’obligerait plus vainement à diriger sa maison en bonne ménagère. Elle allait
et venait selon son humeur, et se prêtait autant qu’elle le pouvait à ses
fantaisies passagères. »


Comme tout cela résonnait avec ce que j’étais en train de vivre !
Je relus le roman d’une traite.


La nuit était déjà bien avancée lorsque j’eus terminé. J’entendis
Mommacat, qui entre-temps avait quitté mes genoux
pour aller chasser, rentrer par la chatière. Le jour n’allait pas tarder à
se lever. Dans moins de deux heures, Quentin et Mark se réveilleraient pour
aller à l’école. Je leur concoctai un magnifique petit déjeuner comme je n’en
avais pas préparé depuis longtemps. J’allais être enfin libre de
devenir moi-même. Certes, quelques années avaient passé, mais ce n’étaient
pas des années perdues puisque j’avais fait de beaux enfants. Ma frustration
m’avait empêchée de m’en occuper comme je l’aurais dû, mais maintenant que
je m’étais débarrassée de mes chaînes, nous allions tous être heureux. Qui
peut encore penser qu’une bonne mère est une mère qui se sacrifie ?
Le sacrifice ne mène qu’à la frustration.


J’allumai la radio en attendant que les enfants se réveillent.
On parlait de Jack. Je montai le son.


Depuis qu’il avait tabassé Cord, nous
ne nous étions pas revus. Tony ne m’avait pas réinvitée. Et il était reparti
sur les routes. Je m’étais forcée à ne pas penser à lui, à ce moment si
tendre que nous avions partagé.


Subitement, je me trouvai terriblement ingrate de ne pas lui
avoir donné de nouvelles. Je pourrais lui écrire un petit mot pour
l’encourager dans sa course à l’élection. Je m’assis à mon bureau, pris un
stylo et du papier et commençai à écrire. Mais je m’arrêtai net dans mon élan.
Qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Ma vie n’était-elle pas assez
compliquée comme ça ? Je jetai la lettre à la poubelle et me remis à
mes pancakes en tentant, avec beaucoup de difficulté, de ne plus
penser à Jack.


Si ce matin-là, je ne lui écrivis pas, quelque part au même
moment, lui m’écrivait. Le lendemain je reçus en effet une lettre de sa
part. Décidément, lorsqu’il désirait quelque chose, Jack savait y mettre
les moyens. Jamais aucun homme ne m’avait fait une cour
aussi assidue. Était-il comme ça avec toutes les femmes ou uniquement
avec moi ? Avec toutes, probablement. C’était sa nature, m’avait
prévenue Jackie. Je décidai de ne pas donner suite à sa lettre, et de
nouveau, je n’en parlai à personne, même pas à ma sœur. Et, une fois
lue, la rangeai précieusement dans la boîte en métal où je gardais toutes
les autres lettres qu’il m’avait écrites autrefois.
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Très
chère Mary,


Je profite d’un arrêt à
Milwaukee pour t’écrire enfin. Je continue d’écumer le pays en long et en
large. Encore deux ans à tirer ainsi, je crains d’y laisser ma santé (ça,
c’est pour que tu me plaignes un peu). Mos dos me fait terriblement souffrir.
L’autre jour, j’ai même dû sortir les béquilles (so
sexy, isn’t it ?).


J’ai longtemps hésité à te
faire signe après la soirée chez Ben. J’avais peur de t’importuner. Je ne
voulais pas tirer parti de l’intense émotion de ce moment que nous avons vécu ensemble
et profiter de ta reconnaissance pour avoir tabassé ton ex-mari (qui le
méritait bien !), ou pire, de ta pitié.


Et puis je me suis dit :
quel con ! Au contraire, profites-en justement ! Comme tu aurais dû
en profiter il y a vingt ans ! Ne fais pas la même bêtise deux fois !
Mary, sache-le, je suis bien résolu à ne pas te lâcher. Je sais que tu es
amoureuse de ce peintre, Noland. C’est
bien, amuse-toi un peu, car bientôt nous serons ensemble et c’en sera
fini de ces artistes qui te tournent autour.


Je ne suis pas très
sérieux pour un futur président, n’est-ce pas ? Et puis, je suis marié. Ça
c’est vrai, mais cela n’a jamais rien empêché. Je suis injuste avec Jackie, d’autant
plus qu’elle est merveilleuse à mes côtés dans cette campagne. Parfois je me
dis que ce n’est pas moi qui devrais me présenter, mais elle ! Ah, si le monde
était prêt, nous pourrions avoir la première femme présidente des États-Unis.
Et moi je serais libre de partir à Hawaï avec toi. Car une fois élue – et avec
un petit bas de laine – tu peux être sûre que Jackie se débarrassera de moi
aussitôt.


Oui, je fantasme sur une
histoire d’amour entre toi et moi qui semble a priori totalement impossible. Mais « impossible »
n’appartient pas à mon vocabulaire « Impossible », c’est aussi
ce que le prêtre qui m’avait donné l’extrême-onction il y a deux ans (je
te jure que c’est vrai) m’a lancé lorsqu’il m’a revu, frais comme
un gardon, quelques jours plus tard. Tu vois, depuis que je suis né,
j’aurais dû mourir au moins quatre fois et te suis encore là. Alors,
lorsqu’on me dit avec certitude de quoi l’avenir sera fait, cela me fait
doucement rigoler.


J’ai appris par Ben que tu
avais enfin réussi à convaincre Cord pour le divorce.
Je suis tellement heureux pour toi. Tu as raison d’aller malgré tout dans
le Nevada. Il faut que les choses aillent vite avant qu’il ne change
d’avis. S’il savait que je suis en train de jouer les mauvais diables avec
toi, pour le coup il me tuerait !


Avec Cord,
dès que nos regards se sont croisés, en 1945, à la conférence de San Francisco
qui donna naissance à l’ONU, nous nous sommes détestés. Te souviens-tu ? Cord était l’assistant d’Harold Stassen,
toi et moi couvrions l’événement pour la presse. Tu étais si belle avec tes
lunettes d’intello et ton calepin de journaliste. Je n’ai jamais compris
comment il avait réussi à te séduire. Il a tout de suite senti que j’avais des
vues sur toi et il s’est bien débrouillé pour me savonner la planche. Ce
salaud, il m’a même refusé une interview de Stassen.


Si c’était moi que tu
avais choisi à l’époque, quel aurait été notre destin ? Je sais ce que tu
penses. Tu penses qu’aujourd’hui nous serions en train de divorcer, comme tu le
fais avec Cord. La vie a finalement bien fait les
choses : c’est justement parce qu’il ne s’est rien passé entre nous – ou
si peu – que tout est encore possible !


Certes, Noland est venu contrecarrer mes projets. Tu imagines ma
déception, ma Pinchy. Au moment où enfin je te
retrouvais, un autre te ravissait à moi ! J’étais au désespoir, que dis-je,
au fond du trou, vraiment (j’ai d’ailleurs dit noyer mon chagrin avec quelques
filles qui t’arrivaient pas à la cheville, mais on fait comme on peut)
lorsque subitement l’espoir me revint.


Après une séparation, ne
dit-on pas qu’il faut toujours en passer par des aventures sans lendemain avant
de pouvoir retrouver le grand amour ? JE suis ton futur grand amour.
Il est donc logique, si l’on suit cette règle, qu’’après ta séparation d’avec Cord, tu ne tombes pas tout de suite dans mes bras.
Heureusement que je n’ai pas insisté et que c’est Noland
que tu as choisi pour faire la transition. Du coup je suis rassuré. Mon
heure viendra.


Profite bien de cette
période avec Noland (et même, je te conseille de
prendre d’autres amants, pour être huit à fait certaine, une fois qu’on
sera ensemble, que tu n’es bien qu’avec moi et qu’il n’y a que moi que tu
aimes), car ensuite, ce sera mon tour.


Pars à la découverte de la jungle et de ses animaux fabuleux, Mary. Tant
que tu ne les auras pas approchés de près, tu ne pourras pas savoir que le
petit animal chétif près de toi est finalement celui qui te convient le mieux
et qui te rendra le plus heureuse.


C’est bien beau d’être le
premier amant d’une femme (ou le deuxième, ou le troisième), mais rien n’est
plus magnifique que d’être le dernier.


Remercie donc Noland de ma part. Et maintenant que j’ai réalisé qu’il
n’était qu’une étape pour toi avant moi, j’ai décidé de prendre mon mal en
patience.


Je serai ton dernier
amant, Mary, le véritable homme de ta vie.


Ton Jack qui t’attendra
autant de temps


qu’il faudra (si c’est moins longtemps


que prévu, ça me va aussi).


 


P-S : Donne-moi de
tes nouvelles, veux-tu ? Même quelques mots griffonnés à la va-vite feront
l’affaire. Je me suis débrouillé, ma secrétaire au Sénat est
prévenue, si elle reçoit une lettre de ta part, elle fera suivre
où que je sois.














 


 


Georgetown,
juin 1938


Mes valises sont prêtes. Demain c’est le grand départ pour le
ranch de Gus Bundy. Les enfants vont passer l’été à Grey
Towers, avec maman et Tony, et Cord viendra les
chercher pour les emmener quelques jours avec lui. Quenty
et Mark auraient aimé venir me voir dans le Nevada, mais c’est loin de DC et ce
n’est pas vraiment un endroit pour eux. Noland m’a
dit que le ranch était assez rudimentaire, que la plupart des personnes de la
haute préféraient passer leurs « divorce
Holiday » dans un palace de Reno. Mais j’avais envie de profiter
de ces six semaines d’attente pour faire une sorte de retraite, loin de la
civilisation. C’était l’endroit idéal.


Pendant que je ne serai pas là, j’ai décidé de prêter ma maison
à une jeune fille, Pamela Turner, contre l’avis de tous.


Après ce que Jack avait fait pour moi, je lui devais bien ça. Il
venait d’être réélu au Sénat et cette histoire pouvait réellement
compromettre sa carrière.


Âgée d’à peine vingt et un ans, Pamela Turner était la
secrétaire de Jack au Sénat. Il y a quelques semaines, Tony, qui connaissait
tous les potins du quartier, m’avait raconté que Pam avait été chassée de son
logement de Georgetown par sa vieille propriétaire acariâtre, qui la
soupçonnait de coucher avec Jack. Elle l’aurait vu à plusieurs reprises
dans les parages. La jeune fille cherchait à se loger ailleurs dans le
quartier, mais la vieille avait déjà alerté tout le monde que Pam était
une « dépravée à la vie dissolue », et personne n’avait accepté
de lui louer une chambre.


— Mais c’est dégueulasse ! m’écriais-je.


— Écoute, tu connais Kennedy, c’est probablement sa maîtresse,
me fit Tony en baissant la voix, comme si elle avait peur que Jackie
l’entende.


— Et alors ? Elle couche avec qui elle veut !


Je pris la défense de cette jeune fille comme s’il s’était agi
de moi. De fait, on avait dû dire à mon propos les mêmes saloperies depuis
que j’étais avec Noland.


— Eh bien tu sais quoi ? Moi, je vais lui prêter
ma maison, à la petite Pam ! Et j’emmerde Georgetown et ses
vieilles commères !


— Tu ne peux pas faire ça, Mary. Que va penser Jackie ?


Tony était paniquée.


— Mais je m’en fous ! C’est ton amie, pas la mienne !
Et puis t’inquiète, elle sera bien contente qu’on étouffe ainsi l’affaire.


Une fois seule, je me rendis devant la maison louée par Pamela
Turner et sonnai. Une belle jeune fille m’ouvrit.


— Pam, on ne se connaît pas, mais je suis une de vos
voisines, Mary Pinchot Meyer...


J’essayais, depuis le divorce, de donner mon nom de jeune fille.


— Oh, mais si, je vous connais, Miss Meyer ! Le sénateur
parle souvent de vous !


— Ah bon ? fis-je, interloquée.


— En bien, rassurez-vous, fit Pam.


Mais cela ne me rassura pas du tout. Qu’avait bien pu lui dire
Jack à mon sujet ? Je ne préférais pas le savoir.


— Je suis venue, car je trouve cette chasse aux sorcières vous
concernant intolérable...


— Surtout que tous les ragots sur M. le sénateur et moi sont
totalement faux et...


— Vous n’avez pas à vous justifier. Je pars en juin pour deux
mois. Ma maison sera vide. Cela vous dirait de vous y installer ? Ce ne
sera que pour l’été, mais cela vous laissera le temps de chercher autre chose.


— Vous êtes sûre ? Je peux payer un loyer, vous savez !


— Merci, cela ne sera pas nécessaire. Il n’y a qu’une condition.
Vous aimez les chats j’espère ?


— Heu, oui...


— Eh bien il faudra vous occuper du mien. Vous pouvez
passer me voir quand vous voulez, on réglera tous les détails.


— Je ne vous remercierai jamais assez, Miss Meyer ! M. le
sénateur m’avait dit que vous étiez une femme formidable, mais je ne me doutais
pas à quel point c’était vrai.


Nous convînmes d’un rendez-vous le lendemain.


Je rentrai chez moi, heureuse de la bonne action que je venais
de faire. Je ne pouvais cependant m’empêcher de me demander si Jack couchait
avec cette fille. Si c’était le cas, je le comprenais, elle était vraiment
jolie. Je ressentis une petite pointe de jalousie que je refoulai
immédiatement.


Quelques heures plus tard, mon téléphone sonna.


— Mary ?


Je reconnus immédiatement le son de sa voix. Il venait de
rentrer à DC pour vingt-quatre heures. C’était bizarre de l’avoir au bout
du fil. C’était la première fois. Il ne savait pas comment me remercier pour
Pam. Nous étions gênés tous les deux.


— Tu me croiras si je te dis qu’en plus je ne couche même
pas avec elle ?


— Non, mais je m’en fous tu sais.


C’était faux. Au fond de moi j’étais soulagée, même si j’avais
quelques doutes sur la sincérité de ses propos.


— Tu fais ce que tu veux, et elle aussi. C’est pour ça que
je lui ai proposé de l’héberger.


Il marqua un silence.


— Tu fais quoi, là ? me demanda-t-il. Ça te dit qu’on
se retrouve pour dîner ?


J’hésitai. Je savais que je ne dînerais pas impunément avec Jack
Kennedy. Et ce n’était pas de lui que j’avais peur, mais de moi.


— Jackie est à Hyannis Port, Ben et
Tony sont aussi partis en vacances, il n’y a plus que nous deux en
ville...


C’était vrai. L’été, DC était le lieu le plus calme des États-Unis.
Et le plus sûr endroit pour qui voulait rester discret.


— Tu sais, à DC, les murs ont non seulement des oreilles,
mais des yeux... mais... OK.


— Vraiment ? OK ?


Jack n’en croyait pas ses oreilles. Il raccrocha avant que je ne
change d’avis.


Tout d’un coup, je me sentis fébrile. Pourquoi étais-je allée
voir cette Pam ? Pourquoi avais-je accepté de dîner avec Jack ? Dans
quoi m’étais-je volontairement fourrée ? Puis je me rassurai. Tout allait
bien se passer, nous étions de vieux amis, nous parlerions du bon vieux
temps...


Nous avions convenu de nous retrouver Chez Camille, un
restaurant français qui venait d’ouvrir a Georgetown.
Qu’allais-je mettre ? Une robe ? Un pantalon ? Et puis mes
cheveux... Ils étaient pleins de peinture, il aurait fallu que je les lave,
mais je n’avais pas le temps. Et surtout, si quelqu’un nous voyait ?
Eh bien, il nous verrait manger ensemble, et après ? Je pensai à
Kenneth. Je n’avais pas à culpabiliser, ces derniers temps, à sa demande, on ne
s’était pas beaucoup vus, car il passait ses nuits à peindre, bref,
mon désir de passer la soirée avec Jack était plus fort que tous les
obstacles que je trouvais à ce projet.


Dès que je le vis, je sus que je n’arriverais pas à résister
très longtemps. C’était une évidence. Après vingt années à jouer au chat
et à la souris, le jour était venu. Il me sourit, lui aussi avait compris.
Mais nous n’étions pas pressés pour autant. Que ce soit cette nuit, ou
dans deux mois, nous allions vivre quelque chose ensemble, et quelque
chose de très fort. Je m’assis en face de lui. Il avait choisi une
banquette isolée dans le fond de la salle. Il prit ma main sans attendre.
Je n’eus pas la force de la retirer. Je n’avais plus envie de lutter. Cet
homme m’attirait depuis toujours, il était temps que je me laisse aller. Je pensai à Edna.


— Jack, fais attention, un jour tu vas te faire prendre, et c’en
sera fini de ta course à la présidence.


— Peut-être que c’est ce que je cherche ?


Pour la première fois, Jack me confia qu’il avait de gros doutes
sur sa motivation à devenir président, que c’était surtout son père qui le
poussait. Sans lui, il n’aurait probablement jamais fait de politique. Et ne se
serait pas non plus marié avec Jackie. Mais il lui fallait une épouse pour
mener campagne, et Jackie était parfaite dans ce rôle.


— Il y a d’autres filles, plein d’autres filles, mais Pam,
non... La pauvre, elle paie pour toutes les autres.


— Sa venue chez moi sera le meilleur moyen de couper court aux
rumeurs. Pamela aura un « chaperon » officiel, qui plus est
l’ex-femme d’un membre de la CIA...


— Mary, je suis extrêmement touché, mais je l’avais pas
t’imposer ça, on va trouver une autre solution...


— C’est très bien comme ça. Et si tu savais comme ça me
fait plaisir de faire un bras d’honneur à tous ces hypocrites
bien-pensants de Georgetown ! Derrière mon dos, ils parlent de moi
comme ils parlent de Pam. Sauf qu’en tant qu’ex-femme de Cord, belle-sœur de Ben et riche héritière des Pinchot, je suis protégée, ils n’oseront jamais
s’attaquer à moi. En revanche, ils n’auront aucune pitié pour la pauvre
petite Pam.


— Tu parles de ton histoire avec Noland ?


Je fis oui de la tête en baissant les yeux. Il avait toujours sa
main sur la mienne. Je me dégageai.


— Ça te dit de faire un tour ? En fait, je n’ai pas faim du
tout.


Nous sortîmes du restaurant. Pour la première fois, je le voyais
en jean et des Converse blanches aux pieds. J’avais bien fait de ne pas trop
m’apprêter. Ce qu’il appréciait chez moi, c’était mon naturel et le fait que
lui-même n’avait aucun effort à faire.


Nous marchions doucement sur N Street. Les rues étaient effectivement
désertes. Pas une lumière aux fenêtres. Les riches familles de DC avaient pris
leurs quartiers d’été.


— Pourquoi je suis si bien avec toi ?


— Moi aussi je suis bien avec toi Jack...


Nous nous mîmes à rire comme deux idiots.


— C’est bizarre, moi qui suis le plus grand coureur de jupons
des États-Unis, là, tout de suite, j’ai l’impression d’être un ado qui drague
pour la première fois...


Il essayait de dédramatiser la situation avec un peu d’humour,
mais il était réellement très ému.


Nous arrivâmes devant ma petite maison bleue. Je sortis mes clés
de mon sac, puis restai plantée là devant la porte, les gardant à la main.


— Bon, eh bien bonne nuit...


Je n’avais pas du tout envie qu’il parte. Et en même temps,
j’avais beau retourner la situation dans tous les sens, je savais que
c’était une très mauvaise idée.


— Eh bien bonne nuit..., me dit-il en souriant, tout en
montant une marche pour se rapprocher de moi.


Je mis ma clé dans la serrure et ouvris la porte.


Je sentis ses mains se poser autour de ma taille. Ce fut plus
fort que moi, je fis demi-tour et posai mes lèvres sur les siennes, nous nous
embrassâmes quelques instants puis je me repris.


— C’est n’importe quoi, lui dis-je en le repoussant.


À l’intérieur, mes valises étaient prêtes pour mon départ du
lendemain dans le Nevada. Je ne savais plus quoi penser, j’étais
déboussolée. J’avais envie de cet homme, mais je savais que l’instant d’après
je le regretterais. Je restai plantée là, la porte ouverte. Il monta doucement
les marches et posa tendrement ses mains sur mes joues.


— Ça fait vingt ans que j’attends ça, me dit-il doucement. Et
toi aussi.


Je lâchai complètement prise et me laissai entrainer à
l’intérieur. Je ne pensais plus à rien à part a l’instant présent. Je me
laissais complètement aller, sans réfléchir aux conséquences de ce que
nous nous apprêtions à faire.


— Tu sais, Mary, tout ce qu’on dit de moi est totalement faux.
Je laisse dire, car en fait je suis un super mauvais coup..., me
souffla-t-il alors que nous nous débattions avec nos habits.


— Moi en revanche, je suis un super-bon coup. Ça devrait
compenser, fis-je avec une assurance qui me surprit moi-même.


Et je l’attirai dans mon lit au
premier étage. Ce soir-là nous fîmes l’amour pour la première fois. Et ce
fut magique.


Son dos supplicié, traversé de cicatrices, le faisait atrocement
souffrir, ce qui effectivement limitait considérablement ses performances. Mais
pour compenser son handicap, il déployait une tendresse et une sensualité
dont personne, même pas Kenneth, n’avait fait preuve avec moi jusque-là.


Lorsque je me réveillai dans ses bras le lendemain matin, je
n’avais aucun regret. Mais je savais que cela ne se reproduirait pas.


— Il vaut mieux que tu partes avant que le quartier ne soit
réveillé.


Mais au lieu de se lever, il me serra dans ses bras commença à
m’embrasser.


— On a baisé toute la nuit, et j’ai encore envie de toi.


Je me dégageai de son étreinte.


— Il vaut mieux que tu partes, Jack, lui dis-je froidement.


— Qu’est-ce qui se passe ? J’ai dit ou fait quelque chose
qui t’a froissée ?


II ne comprenait pas ma réaction. Nous avions passé une nuit
merveilleuse, et à présent je lui battais froid.


— Jack, j’ai adoré ce moment avec toi. C’était formidable,
vraiment. Mais...


— Mais il y a Kenneth ? demanda-t-il en se
relevant sur la tête de lit.


— Oui, entre autre. Mais même s’il n’y avait pas
eu Kenneth, toi et moi, c’est impossible. Je sais, tu n’aimes pas ce
mot. Et pourtant, tu es marié, sous le feu des projecteurs, tu vas devenir
président des États-Unis...


Il baissa les yeux. Il savait très bien ce que je voulais dire.
Il se leva et attrapa sa chemise.


— Tu as raison...


Je l’avais cherché, mais j’étais déçue qu’il n’insiste pas
davantage. Jackie avait finalement raison. Il avait eu ce qu’il voulait,
et maintenant c’était terminé.


Il se rhabilla en silence. Il se retourna subitement et me fixa
un long instant avant d’ouvrir la bouche.


— Et si je quittais Jackie et que j’arrêtais la politique ?
Si je quittais tout pour toi ? Tu voudrais de moi ? me
demanda-t-il, l’air grave tout à coup.


Je ne m’attendais pas du tout à ça.


— Mary, je suis sérieux. Je suis prêt à tout quitter pour toi.
Tu n’as qu’un mot à dire.


Il était suspendu à ma réponse. Jamais je ne me serais doutée
que les choses allaient prendre une telle tournure. Soudain, j’eus le
vertige.


— Tu plaisantes ? lui demandai-je
affolée.


Il sourit et se remit à se rhabiller comme si de rien n’était.


— Tu vois, on me reproche d’être un séducteur, mais en fait
aucune femme ne veut que je quitte tout pour elle, dit-il en riant.


Il me tourna le dos et je vis dans le miroir en face du lit que
si son ton restait jovial, son sourire avait disparu.


— Oui, je plaisante, Pinchy.


Je compris que non, il ne plaisantait pas du tout et que ma
réponse lui avait brisé le cœur. Se pouvait-il que Jack Kennedy soit
réellement tombé amoureux de moi ? Je balayai immédiatement cette
idée de ma tête.


Il finit de s’habiller, m’embrassa tendrement sur le front et
partit sans dire un mot de plus. Une fois seule, je me persuadai que cette
nuit avec Kennedy était une grosse erreur, mais qu’elle serait vite
oubliée. Je savais pertinemment qu’il n’en serait rien.














 


 


Georgetown, juin 1958


Lettre
de JFK à Mary Pinchot


 


Chère Mary,


Pam Turner se plaît à
merveille dans ta petite maison bleue. Je me suis débrouillé pour me faire
inviter chez toi en ton absence. J’avais envie de retourner sur les lieux du
crime. Je ne cesse de repenser à cette nuit que nous avons passée ensemble et
qui restera gravée à jamais dans ma mémoire (et ma queue).


J’en ai profité pour
fouiller dans tes tiroirs. Et me rouler dans ton lit, en humant tes
sous-vêtements sur l’oreiller. J’étais si bien à me prélasser dans tes
draps que j’ai ordonné à Pam – qui pensait que j’étais venu pour elle,
pauvre petite – d’aller dormir sur le canapé. Sous aucun prétexte je
n’aurais voulu qu’une personne aussi bien faite soit-elle que Pam – vienne
perturber ce moment d’intimité virtuelle avec toi.


Comment se passe ta vie au
ranch ? Méfie-toi des cow-boys. Certes, ils sont musclés et virils, mais
ils sentent le crottin, même après trois bains. Et puis
ils ont une certaine tendance à se croire à cheval en permanence, y compris au
lit.


Je sais, je raconte
n’importe quoi, j’essaie d’être détendu, de paraître cool, mais je suis comme
un lion en cage depuis que tu n’es plus là. Je pense nuit et jour à toi.
C’est la première fois que je suis obsédé à ce point par une femme. OK Pinchy, tu te débrouilles pas mal du tout au pieu
(merci Noland, car je doute que Cord y
soit pour quelque chose). Mais il y a autre chose te crois que je suis
réellement tombé raide dingue de loi Jack Kennedy fou amoureux !!! Au
point de n’avoir envie de baiser personne d’autre que Pinchy !
Qui l’eut cru ? Personne ! Pas même moi !


Cela va passer, penses-tu ?
Je l’espère, car sinon je ne sais pas comment je vais continuer à vivre ainsi
sans toi. J’ai hâte que tu rentres du Nevada. Je sais, notre histoire est
impossible, tu n’as cessé de me le répéter. D’ailleurs, je ne te demande
rien, si ce n’est une autre nuit avec toi. Juste une nuit. Pour profiter de toi
jusqu’à la lie.


Reviens-moi vite.


Ton Jack raide dingue de toi.














 


 


Hyannis Port, 21 juillet 1958


Lettre
de JFK à Mary Pinchot


 


Ma très chère Mary,


Quelle joie de recevoir
enfin une lettre de toi ! Je ne sais pas ce qui t’a décidée, après toutes
ces années, à prendre enfin ta plume et à m’écrire. Peut-être que je n’ai
pas été si nul que ça au lit finalement ?


Je suis d’accord avec toi.
Mieux vaut faire comme si cette nuit n’avait jamais eu lieu et transformer ce
faux pas, comme tu dis, en une relation purement amicale.


Une chose cependant; pour
moi, avoir fait l’amour avec toi n’est pas du tout un faux pas, c’est juste la
meilleure chose qui me soit arrivée dans la vie ! Appelle
notre relation de l’amitié si tu veux, le principal c’est que nous
gardions le contact. J’ai maintenant suffisamment confiance en mon sex appeal (tu m’as écrit, putain !) pour
me dire qu’un jour où l’autre tu retomberas dans mes bras.


L’été se termine, et après
quelques jours de repos avec le clan à Hyannis Port,
je m’apprête à repartir sur les routes. J’ai l’impression d’être comme le héros
de Kerouac, sauf que j’ai échangé Dean et Marylou, contre Joe et hobby (et
l’herbe contre les corticoïdes).


Comment cela se passe avec
Noland ? Je suis terriblement jaloux. Maintenant
que tu vas être officiellement divorcée, je suis certain qu’il va te
mettre le grappin dessus. Je ne le connais pas, mais je le déteste
déjà. Cependant, s’il te rend heureuse, Mary, alors je n’in rien à
dire. Te rend-il heureuse, au moins ? Je te laisse y réfléchir.


Ton Jack, jaloux comme jamais














 


 


Gus Bundy Ranch, Nevada, juillet 1958


Cela fait deux semaines que je suis arrivée au ranch. J’ai fait
la connaissance d’un chanteur d’opéra, Cesare Valletti,
qui est en train de divorcer de sa femme. Il vient de chanter la Traviata
avec Maria Callas à Covent Garden à Londres, je
l’entends faire ses vocalises pendant que je peins. Sa voix est magnifique et
il est très sympa. Il y a une belle piscine où je peux me
rafraîchir lorsqu’il fait trop chaud pour travailler.


Cette retraite au milieu du désert me fait un bien fou. Après ma
nuit avec Jack, j’avais besoin de prendre du recul. Mais comme il ne cesse
de m’écrire, je n’arrive pas à me l’ôter de l’esprit. Il a même
proposé de passer me voir ! J’ai été obligée de lui répondre, sinon
je suis certaine qu’il se serait pointé, et je ne suis pas encore prête à
le revoir. Je lui ai d’ailleurs dit qu’il valait mieux faire comme
s’il ne s’était jamais rien passé. Évidemment, il ne m’a pas prise au
sérieux.


J’ai eu Angleton au téléphone. Je me
doutais bien que ce n’était pas pour savoir si le divorce se passait bien qu’il
m’appelait. Il sait très bien par Cord que j’ai
déposé mon dossier en juin et qu’il ne reste plus qu’à attendre six
semaines pour qu’il soit prononcé. Il s’inquiète de la présence de Pam chez
moi. Pour la première fois, il n’a pas pris de gants pour me parler. Son ton
était dur, et j’ai entrevu l’animal à sang froid qu’il devait être en face
de ses ennemis.


— Il faut absolument que tu demandes à cette secrétaire de Kennedy,
Pamela Turner, d’aller habiter ailleurs, commença-t-il sans détour. J’ai appris
par mes informateurs que Hoover, alerté par son ancienne logeuse, était
sur le coup, et si tu ne veux pas que ta maison soit truffée de micros, ni être
de nouveau dans la ligne de mire du FBI, il faut que cette femme
parte de chez toi.


— Merci Jim, ici tout va bien, lui répondis-je ironiquement.


Mais cela ne le fit pas rire du tout.


— Que la CIA soit associée aux coucheries du fils Kennedy
est impensable, Mary !


— Je ne vois pas ce que tout ceci a à voir avec l’Agence,
dis-je en faisant semblant de ne pas comprendre.


— Divorce ou pas, tu resteras une ex-femme d’agent, que tu
le veuilles ou non !


— Ça c’est votre problème, à toi et à Cord,
lui répondis-je sèchement. Si je divorce, c’est justement pour ne
plus rien avoir affaire avec la CIA.


— Et Mark et Quentin, tu en fais quoi ?


Je restai stupéfaite, voilà que lui aussi me faisait du chantage
affectif avec les enfants, comme Cord.


— Et Tony et Ben sont du même avis que moi. Vis-à-vis de Jackie,
que tu connais un peu, ce n’est pas correct.


— Contrairement à toi, Jim, je n’accorde aucun ledit aux ragots.
Je ne sais pas si Pamela Turner est la maîtresse de Kennedy.


— Elle l’est, ce n’est pas un ragot, m’asséna Jim.


Était-ce une info qu’il avait eue ou une intox pour tester la
nature de ma relation avec Jack ? Car je sentais derrière cette conversation
qu’il n’en avait rien à faire de Pam et que c’était ce qui me liait à Kennedy
qui l’intéressait. Cord avait dû lui raconter que
Jack me courait après autrefois.


— Cette femme, poursuivis-je sans montrer mon trouble, cherchait
un nouveau logement, elle est venue frapper à ma porte et je lui ai proposé de
l’héberger le temps que je serais dans le Nevada.


— Des informateurs vous ont vus dîner ensemble il y a
quelques semaines, toi et Kennedy. Tu couches avec lui ?


— Je ne te permets pas...


— Depuis que tu fréquentes cette bande d’artistes de la
Jefferson Place Gallery tu n’es plus la même. Cord me l’avait dit, mais je pensais que le deuil en
était la cause, et que tôt ou tard les choses rentreraient dans l’ordre.
Ta persistance dans cette attitude de rébellion adolescente commence à
m’inquiéter. Je te comprends, Mary, depuis que tu as quitté Cord, tu as l’impression qu’une nouvelle jeunesse
s’offre à toi et tu t’accroches à tout ce qui pourrait te le laisser
croire. Attention au retour de bâton, Mary, attention de ne pas te brûler les
ailes. Et méfie-toi de Kennedy. Rien de bon ne peut sortir de votre relation.


Cette conversation avec Angleton me
gâcha la journée. Combien de temps encore l’Agence me pourrira-t-elle
l’existence ?


 


 


Gus Bundy Ranch, Nevada, août 1958


Aujourd’hui, Anne et James Truitt sont
venus un rendre visite. Anne est enceinte jusqu’au cou. Elle m’a annoncé
que si c’est une fille elle la prénommerait Mary. Cela m’a beaucoup
touchée. Elle était si belle avec son ventre rond, se prélassant dans la
piscine du ranch. Elle m’a demandé si cela allait mieux avec Cord. Il avait été tellement dur avec moi ces
derniers temps. Anne et James étaient nos amis depuis longtemps, notre
divorce les avait beaucoup affectés. Mais Anne avait clairement choisi mon
camp.


Je la rassurai. Oui, Cord avait été
dur, mais il commençait enfin à faire le deuil de Michael, après une année
de déni et d’agressivité vis-à-vis de moi, comme si tout ceci était ma
faute et non pas celle d’un destin aveugle. J’espérais qu’avec le divorce, les
choses allaient définitivement s’apaiser entre nous.


Anne et James firent le tour des potins de Georgetown, et l’on
en arriva inévitablement à Jack. Ils étaient charmés par Kennedy. Ce
serait tellement formidable qu’un homme comme lui, de leur âge, accède à
la présidence. Et sa femme, Jackie, quelle beauté, quel raffinement !
J’acquiesçai mollement.


Une fois que nous fûmes seules, Anne me demanda qui était cette
femme que j’hébergeais chez moi. Étais-je au courant, ça commençait à jaser
dans tout Georgetown ? On disait que c’était une maîtresse de Jack. Rien
de bien nouveau sous le soleil, mais si cela s’avérait, c’était assez embêtant
de l’héberger, non ? Je me raidis.


— C’est Angleton qui t’a dit de me
parler ?


Anne nia farouchement qu’il l’ait téléguidée, mais je savais que
Jim et son mari étaient très proches. Je n’avais rien dit à personne au sujet
de Jack – et d’ailleurs qu’aurais-je dis ? Que nous avions couché une
fois ensemble et que maintenant nous nous écrivions ? –, mais le fait que
j’héberge Pam avait malencontreusement éveillé les soupçons, notamment ceux
d’Angleton qui, je m’en rendais compte par ses remarques,
continuait à suivre mes faits et gestes de très près. Je pensais à tort
qu’une fois que je serais divorcée de Cord, la CIA
ne s’occuperait plus de moi. Je réalisai que si je n’étais plus une femme
d’agent, j’étais une ex-femme d’agent. Et qu’en cette qualité, ils
allaient continuer à me surveiller plus ou moins de près.


— Pourquoi tu me dis ça ? Qu’est-ce que cette fille a à
voir avec Angleton ?


Je me radoucis. Il fallait que j’arrête de voir la vie comme une
femme ou ex-femme d’agent, justement. Le changement de perspective devait venir
aussi de moi.


— Il m’a téléphoné pour me sermonner, lui racontai-je. Cette
fille est ma locataire, elle couche avec qui elle veut. Je ne vais pas la
jeter à la rue ! On n’est pas au Moyen Âge ! Et puis depuis quand tu
crois aux commérages ?


— C’est son ancienne propriétaire, Florence Kater,
elle tente depuis des semaines de faire éclater un scandale. Elle harcèle tous
les journaux, elle dit qu’elle a des photos de ta locataire avec Kennedy
sur... le pas de ta porte.


— Et alors ? Cette Mme Kater
a trouvé des amateurs ? m’inquiétai-je.


— Tu plaisantes ! Quand il s’agit de couvrir leurs frasques,
tous ces messieurs se serrent les coudes. Et comme la presse est dirigée par
des hommes...


— Ton mari a vu les photos ?


James Truitt était un collègue de Ben
à Newsweek.


— Oui, mais il n’y a rien de compromettant. Il est juste
devant... ta porte.


— En même temps, cela ne veut rien dire. Elle bosse pour lui,
elle est son assistante au Sénat. Ils auraient très bien pu avoir une
réunion...


— Sans déconner, tu parles de Kennedy, là, le plus grand coureur
de jupons de tous les temps ! Bref, à ta place je ne garderais pas trop
longtemps cette fille sous mon toit.


— Toujours pareil. Dans ces histoires, ce sont encore et
toujours les femmes qui trinquent. Lui sera protégé par ses potes, mais la
petite sera traitée de pute et désignée à la vindicte populaire.


— Ce n’est pas faux... Mais il va falloir du temps pour que
les choses changent... Si elles changent un jour.


— Eh bien tu sais quoi ? Cette petite Pam va rester chez
moi autant de temps qu’elle le voudra, finalement ! Si l’on ne se serre
pas les coudes entre femmes, effectivement, cela ne changera pas.


Anne eut une moue contrariée.


— Tu vas t’attirer des ennuis, Mary...


— Quels ennuis ? Je vais moi aussi me faire traiter de traînée ?
Tout Georgetown le pense déjà. Je suis en train de divorcer, je fréquente des
saltimbanques, je n’ai pas d’homme pour me chaperonner. Et je m’en contrefiche !


 


 


Georgetown,
septembre 1968


Je suis enfin une femme divorcée. Mon séjour au ranch de Bundy a été un vrai moment de calme et de répit. J’en ai
profité pour lire, me reposer et peindre. Faire le point.


Pam s’est très bien occupée de Mommacat.
Grâce à une lettre de recommandation que je lui avais faite, elle a réussi à
trouver un propriétaire qui a bien voulu la loger dans le quartier.


— Je vous dois une fière chandelle, me dit-elle le jour de son
départ. Sachez que vous pourrez compter sur moi !


Elle se doutait que quelque chose de particulier me liait à Jack,
mais ne savait pas quoi exactement. Elle avait en tout cas la finesse de ne pas
en parler. Jack m’avait dit qu’elle était muette comme une tombe et que je
pouvais lui faire confiance. J’en avais eu la preuve durant son séjour chez
moi.


Depuis la nuit passée ensemble, il n’y a pas eu un jour sans que
je reçoive une lettre de Jack. Il continuait à sillonner les États-Unis, me
faisait des comptes-rendus de ses réunions et des
choses qui l’avaient fait rire ou l’avaient marqué. Nous n’avions pas eu
besoin de clarifier davantage les choses, il était évident que cette nuit
avait été une parenthèse enchantée, mais que nous ne pouvions pas avoir
une relation suivie. Trop d’obstacles se dressaient entre nous. Mais
nous avions tout de même envie de rester en contact, de garder un lien, malgré
tout. Il disait qu’il avait l’impression qu’avec moi, il pouvait
être lui-même, que j’étais la seule à ne pas le juger, a l’accepter
tel qu’il était.


J’étais aussi son seul contact avec le monde extérieur, la seule
personne qui n’avait aucun intérêt à lui raconter des fadaises. Il avait aussi
besoin de moi pour ça. Parfois il s’amusait à imaginer que j’étais à la
place de Jackie et que je menais campagne avec lui.


Du coup, il n’était pas rare que j’aie une longueur d’avance sur
Ben, qui était persuadé d’être le mieux informé de Washington sur le
sujet. Cela m’amusait beaucoup de faire semblant de deviner certaines
inhumations et de passer pour un stratège politique, alors que j’avais eu
lesdites informations par Jack en avant-première.


Lorsqu’il m’arrivait de croiser Jackie sur N Street ou chez
Tony, je culpabilisais parfois. Et puis je me reprenais. Je n’avais pas du
tout l’intention de lui prendre son mari. Et puis je n’étais pas la seule.
Jack continuait en effet d’aligner les conquêtes. Il m’en parlait même
parfois dans ses lettres, dans l’unique but, disait-il, de me rendre
jalouse. Mais j’avais l’impression qu’il avait besoin de se confier sur
ses frasques qui le rendaient plus malheureux qu’autre chose. Malgré ses infidélités,
Jackie voulait un second enfant. Joe pensait évidemment que c’était une
bonne idée en vue de la présidentielle. Sacré Joe, toujours aussi
pragmatique. Jack pensait que ce serait bien pour Caroline d’avoir un frère
ou une sœur.


C’était étrange, car nous nous parlions franchement, sans
faux-semblants. Comme si quelque chose de plus fort qu’une relation sexuelle
nous liait.


Chaque lettre de lui que je recevais était un véritable plaisir.
Je découvris ainsi aussi qu’il était un grand lecteur. Je ne sais pas comment
il faisait pour avoir le temps de lire, avec sa campagne, mais il lui arrivait
fréquemment de me parler d’un livre qu’il venait de terminer et qui lui avait
fait penser à moi. Dans la dernière, il avait relu Le Rouge et le Noir de Stendhal pour la dixième fois. Il
s’identifiait totalement à Julien Sorel, chétif jeune homme méprisé par son
père et obligé de cacher son amour pour la belle Mme de Rénal, la mère des
enfants dont il est le précepteur. L’ambition démesurée de Julien, son envie de
revanche sociale et le mariage sans amour qu’il avait fait avec Mathilde le
touchaient particulièrement. Il était suffisamment lucide sur lui-même
pour savoir qu’à travers le destin de Julien Sorel, c’était au
sien qu’il pensait. Je lui fis remarquer qu’à la différence de Julien
Sorel, il était riche, ce qui changeait pas mal de choses. Il me répondit,
amusé, que ce qu’il aimait chez moi c’était que je lui ramenait
toujours les pieds sur terre.


Dans un autre registre, il était fan du dernier lan Fleming, Bons
baisers de Russie. Il vénérait l’auteur de la série des James Bond et
disait en plaisantant qu’une fois qu’il serait président, ce serait la première
personne qu’il consulterait dans le cadre de la lutte contre les communistes.
Il n’y avait pas plus éclectique que Jack dans ses goûts. Il me demandait quels
étaient mes livres préférés, il savait qu’avant la mort de Michael, à Langley, j’organisais régulièrement des soirées littéraires.
Dans une autre vie, il aurait aimé en organiser avec moi. Il me disait que je
n’étais pas obligée de rentrer dans les détails. Une simple liste avec les titres
et les auteurs suffirait. Je la lui envoyai quelques jours après, et dès le
lendemain, il me fit savoir qu’il s’était procuré toute la liste et qu’il
comptait tout lire, afin d’être encore plus proche de moi.


Au début, j’ai été un peu réticente à l’idée d’échanger aussi
régulièrement avec lui. Était-ce une bonne idée de cultiver cette relation
épistolaire secrète ? Et puis je me suis laissé prendre au jeu. Personne ne
s’était autant intéressé à moi, mes désirs, mes goûts, mes aspirations, que
lui, pas même Noland, avec qui je poursuivais
pourtant mon histoire. Et je réalisais, au fur et à mesure que je recevais
ses lettres, que j’avais terriblement envie de connaître John Fitzgerald Kennedy.


Je lui racontais ma nouvelle vie de femme libre. Je ne lui
cachais rien, je lui parlais de Noland. Et de Cord qui, en représailles au divorce, avait inscrit
les enfants en internat, à la Saint-Albans School, une école privée de garçons, religieuse et
très stricte. Je n’avais pas eu mon mot à dire puisque, selon le jugement
de divorce, si c’était moi qui avais la garde des enfants, c’était
lui qui avait le pouvoir décisionnaire quant à l’éducation de Quentin et
Mark. Mais j’avais bien l’intention de jouer les mauvais génies auprès de mes
enfants. Je les avais déjà prévenus : s’ils trouvaient qu’ils avaient trop
de devoirs, eh bien qu’ils ne les fassent pas ! Je ne les blâmerais jamais
pour cela, ni pour de mauvais résultats. L’inscription dans cette nouvelle
école était aussi pour Cord une manière indirecte de
les éloigner de moi, car elle était située à l’autre bout de la ville, contrairement
à l’établissement scolaire public de Georgetown où ils étaient jusqu’ici
scolarisés.


Je lui racontais aussi comment l’autre jour, chez Ben, Katherine
Graham avait fait un esclandre pour que les hommes cessent de s’isoler entre
eux et de reléguer leurs épouses ou compagnes à des discussions « de
femmes » (sur les enfants, la cuisine, et que sais-je encore) entre elles
à la fin de chaque soirée. Elle m’avait réjouie ! C’était exactement la
raison pour laquelle je participais de moins en moins à ces soirées mondaines.
J’espérais que s’il gagnait les élections, un de ses dossiers prioritaires
serait celui de l’égalité des sexes.


Il me promit que ce serait le cas. Pour la première fois, je
réalisais que je pouvais avoir de l’influence sur le potentiel futur président
des États-Unis.


 


 


Georgetown, octobre 1958


Kenneth s’est installé chez moi. Les enfants le vivent plus ou
moins bien. Quentin, qui est maintenant un adolescent, a pris le parti de son
père, qui ne supporte pas Noland et me l’a fait
savoir. Mark, lui, le vit un peu mieux, même si ce n’est pas facile de
voir débarquer un nouvel homme dans la vie de sa mère. Noland
est parfait dans le rôle. Il est sympa avec les garçons sans en faire trop.
J’ai fait la connaissance de ses enfants. Il a une petite Lyn
qui me fait penser à Michael, je l’aime beaucoup et je crois qu’elle
m’apprécie aussi


 


 


Georgetown, décembre 1958


Tout se passe bien avec Kenneth. Nous travaillons beaucoup tous
les deux. Mes échanges avec Jack se sont espacés. Ben continue de le suivre un
peu partout, Tony aussi est parfois du voyage, à la demande de Jackie.
L’autre jour, Jack était de passage à DC, nous avons essayé de nous voir, mais
au dernier moment il a été pris par un rendez-vous imprévu. Il m’a proposé
de le retrouver un peu plus tard, mais j’étais avec Ken et je n’avais pas
envie de lui raconter des bobards. Je crois que notre histoire avec Jack
est en train de s’émousser, cela fait au moins six mois que l’on ne s’est
pas vus. En même temps, je ne vois pas comment cela aurait pu durer.


Le 18, cela fera deux ans que Michael est mort. Nous entrons
dans cette période de Noël que je déteste tant depuis l’accident.


 


 


Georgetown, février 1959


Avec Cord, nos relations sont toujours
aussi glaciales. Je sais par Ben que c’est le branle-bas de combat à la CIA
depuis la prise de Cuba par Castro. Batista était l’homme des États-Unis, et
Castro son ennemi. Ils craignent que Castro ne fasse allégeance aux Soviétiques.
À cent cinquante-six kilomètres des côtes de Floride, ce serait du plus mauvais
effet ! Je plaisante, mais c’est tout de même inquiétant.


Pour l’instant, les relations diplomatiques avec La Havane ne
sont pas rompues. Et la Castromania a non seulement
frappé Cuba, mais aussi les États-Unis. Fidel est attendu au printemps pour un
grand tour à travers le pays, à l’invitation d’une association de journalistes.
Ben m’a dit qu’il passerait à Washington. Si j’ai l’occasion de l’approcher, je
ne le louperai pas.


Ce Castro, avec sa barbe noire et son costume kaki, est tout de
même assez fascinant. À trente-trois ans à peine, il a libéré son peuple du
joug des Américains sans peur des représailles. Défier ainsi l’une des plus
grandes puissances mondiales dont les intérêts financiers sont majeurs sur
l’île (sans parler de ceux de la mafia, propriétaire de tous les casinos et
restaurants de La Havane) est tout de même incroyable.


À la Jefferson Place Gallery, c’est la
ferveur autour de Castro. Depuis sa prise de pouvoir, tous mes amis artistes
projettent d’aller séjourner à Cuba pour assister à la révolution et voir de
près la fin de l’ordre bourgeois. Selon eux, ce qui se passe actuellement
là-bas offre un nouvel espoir de liberté à tous les pays d’Amérique latine sous
le joug de dictateurs à la botte des États-Unis.


En me penchant de plus près sur le sujet, j’ai découvert que
Castro prévoyait de donner une place prépondérante aux femmes dans son gouvernement
et plus généralement à toutes les catégories sociales jusqu’ici opprimées,
comme les Noirs. Une femme a particulièrement attiré mon attention, Vilma Espin Guillois, âgée d’à peine
vingt-neuf ans, cubaine mais d’origine française, comme moi. Elle vient d’épouser
Raoul, le frère de Fidel, et occupe un poste clé dans l’organigramme politique
du nouveau gouvernement. J’ai beau chercher, aucun homme politique dans le
monde dit « libre » n’a jusqu’ici accordé une place aussi importante
à une femme. Après avoir obtenu son diplôme d’ingénieur chimiste au Massachusetts
Institute of Technologie de Cambridge, ce qui en soi est déjà une prouesse pour
une femme à notre époque, elle a rejoint l’armée rebelle
l’année dernière et a participé à la prise de La Havane aux côtés des
frères Castro. On peut critiquer le communisme, mais à ce jour c’est le seul
système politique qui considère les femmes comme les égales des hommes.


Je me pose de plus en plus de questions sur le communisme. J’ai toujours
aussi peu envie que Guy Towers se transforme en kolkhoze, mais doit-on pour
autant rejeter en bloc ce système ? N’est-il pas temps de faire la
critique de notre système à nous, soi-disant démocratique, mais surtout
patriarcal et impérialiste ? Heureusement que McCarthy est mort depuis deux
ans, ce serait pour moi la prison assurée s’il lisait ce journal !


Avec cet événement, la campagne pour la présidentielle va
prendre un nouveau tournant. Qu’en dit Jack ? Comment compte-t-il
réagir ? Je ne peux m’empêcher de penser à lui. J’ai beau me raisonner, me
dire que c’est mieux ainsi, son silence me torture. Jackie est à ses côtés en
permanence à présent. Est-ce la raison pour laquelle il ne me donne plus autant
de nouvelles qu’avant ? En même temps, je n’ai aucune raison d’être
jalouse. C’est sa femme et je suis avec Noland.


Tout se passe bien avec Kenneth, mais il n’est plus aussi
attentionné qu’avant. Il ne me parle plus de mon travail, uniquement du sien.
Il s’est totalement approprié la paternité des cibles colorées qui ont fait le
succès de son exposition à la Jefferson Place Gallery
l’année dernière. Lorsque je lui rappelle gentiment que c’est moi qui en ai eu
l’idée la première, il répond qu’il ne s’en souvient pas et change de sujet.
Pourquoi les hommes veulent-ils toujours tirer la couverture à eux ?


Je continue à consulter le docteur Charles I. Oller. Une fois par semaine, nous prenons le train, avec
Kenneth et d’autres amis de la galerie, pour nous rendre à Philly
et participer à une séance de thérapie reichienne, dont ce médecin est un
spécialiste. Je suis de moins en moins convaincue de l’intérêt de ces
séances. Noland commence aussi à s’y ennuyer. En ce
moment, il s’intéresse beaucoup à certaines substances hallucinogènes, comme la
mescaline, issue du peyotl, un petit cactus gris sans épines, qui seraient
encore plus efficaces que la psychanalyse pour accéder à une autre dimension spirituelle.
Il m’a prêté un livre, Les Portes de la perception, d’Aldous Huxley, qui
raconte ses expériences sous mescaline sous le contrôle d’un psychiatre. J’ai commencé
à le lire et c’est fascinant, notamment en ce qui concerne les perceptions
visuelles provoquées par la drogue.


Ces substances utilisées par les peuples amérindiens
permettraient de vivre des expériences proches de l’extase religieuse. Elles
provoquent des hallucinations, que certains peintres tentent ensuite de
reproduire sur la toile. Cela me dirait assez d’essayer. Noland
dit que ce n’est pas dangereux et qu’il connaît des gens qui peuvent nous
initier sans risque. Et surtout que la recherche plastique ne peut pas être
séparée d’une recherche spirituelle.


 


 


Georgetown,
avril 1959


Ça y est, j’ai succombé moi aussi à la Castromania.
À l’invitation de l’American Society of Newspaper Editors
le 15 avril il a entamé son tour des États-Unis et rencontré un succès
phénoménal. Des déguisements pour enfants à son effigie – avec barbe et
casquette ont même été commercialisés.


Grâce à Ben, j’ai pu assister à sa conférence de presse à DC.
Quel vent de jeunesse il a fait souffler ! Il tente de se vieillir avec sa
barbe, mais Castro, c’est ma génération, c’est celle de Jack. C’est la fin
des années 1950 et le début d’une nouvelle ère. Il a été ovationné par
tous les journalistes présents, même les plus anti-communistes.


Aux informations, quelques jours plus tard, on l’a vu dévorer un
hot dog au zoo du Bronx, à New York, où son fils était scolarisé lorsqu’il
faisait la guérilla. Près de trente-cinq mille personnes l’ont acclamé à Central
Park, et pas exclusivement des Cubains. Il y avait beaucoup de jeunes, des
femmes et des Noirs. Il a serré la main de Jackie Robinson, la star du baseball
américain, mais aussi et surtout le premier Noir à jouer en Major League
et militant contre la ségrégation raciale. Il donne un sacré coup de vieux à
notre pays.


Le contraste avec Eisenhower est saisissant. Ce dernier a fait
une grosse erreur en refusant de le rencontrer et en envoyant in extremis son
vice-président, Nixon, qui le déteste, le saluer. Humilié, Castro en est
sorti grandi et, s’il hésitait encore, avec une bonne raison de se tourner vers
les Soviétiques. Puisque les États-Unis le méprisent, pourquoi n’irait-il pas
se chercher un autre allié ?


Cord, avec qui j’ai échangé quelques
mots quand il est venu chercher les enfants, dit qu’Eisenhower ne croit pas du
tout dans les bonnes intentions de Fidel. Selon l’Agence, Castro est déjà
secrètement en train de se rapprocher des Soviétiques, d’où la réaction d’Eisenhower.
Si l’on ne fait rien, dans quelques mois ils seront à nos portes. Faire quoi ?
Rétablir Batista ? Cord est resté évasif, mais
je le soupçonne d’être en train de monter une opération pour que les États-Unis
récupèrent Cuba. S’ils pensent qu’ils se débarrasseront aussi facilement de
Castro et de sa bande, ils se mettent le doigt dans l’œil. Avant de partir,
Cord m’a demandé de rester discrète sur mes nouvelles
convictions politiques, car si elles étaient connues, je pourrais avoir des
problèmes, et lui aussi. Il n’a pas osé prononcer le nom d’Angleton,
mais j’ai compris que c’était à lui qu’il pensait.


 


Toujours pas de nouvelles de Jack. Cela va maintenant faire deux
mois que l’on ne s’écrit plus.


 


 


Georgetown,
mai 1939


Il y a quelques jours, Tony est descendue tout excitée dans mon
atelier.


— Tu ne devineras jamais qui vient dîner ce soir !


Mon cœur se mit à battre à cent à l’heure.


— Jack et Jackie ! Ils font un saut de quelques jours
à Georgetown, car Jack va enfin officiellement se déclarer pour la
présidentielle. Il a demandé à Ben comment tu allais depuis la dernière
fois...


Pour Tony, la dernière fois remontait à ce fameux soir où Jack
avait giflé Cord, il y avait plus d’un an. Elle ne
savait évidemment pas qu’entre-temps nous nous étions revus et écrit.


— Il dit que cela lui ferait plaisir si tu venais...


Je réfléchis un instant. Il ne m’avait pas donné de nouvelles
depuis plus de trois mois maintenant et il s’imaginait qu’il lui suffisait d’un
claquement de doigts pour que j’accoure, comme ses poules.


— Kenneth pourrait t’accompagner..., proposa Tony. Je suis
certaine qu’il plairait beaucoup à Jackie.


Moi aussi, j’étais certaine que Noland
plairait beau coup à la femme de Jack.


— Très bonne idée ! lui
répondis-je finalement.


— Génial ! À ce soir alors ! s’exclama Tony.


Je passai l’après-midi à me préparer. Je voulais lui en mettre
plein la vue pour ces retrouvailles. Non pas pour le séduire de nouveau, mais
pour le rendre jaloux. Car je lui en voulais terriblement de m’avoir jetée
comme une de ses vulgaires conquêtes. Étonnamment, Noland
se mit lui aussi sur son trente et un – malgré toutes ses positions
anticonformistes, il voulait plaire au futur couple présidentiel – si bien que
nous arrivâmes resplendissants à la soirée de Tony. Je dis bonjour à Jack et
Jackie comme si de rien n’était. Je demandai à Jack sur un ton léger des
nouvelles de sa campagne et de sa fille, puis repartis discuter avec d’autres
invités. Pendant ce temps, comme prévu, Noland
faisait du charme à Jackie, qui était aux anges.


— Alors comme ça, on est tombée amoureuse du barbu ? me
lança Jack en me rejoignant au bar. Ben m’a dit que tu étais extatique lors de
sa conférence de presse à DC. Je sais enfin pourquoi je n’ai aucune chance avec
toi : je ne suis pas assez poilu ! J’ai hâte que tu me donnes tes
impressions sur Fidel. Depuis janvier, les potes de mon père à Chicago sont
comme des fous. Ils ont dit que si je promettais de leur rendre Cuba, ils me
soutiendraient à la présidentielle. Je n’ai pas demandé comment, mais je
leur ai dit OK, cela ne coûte rien !


Je le regardai, interloquée. Il n’avait pas l’air du tout de
prendre au sérieux ce qui était en train de se passer à Cuba.


— Je suis désolé de ne t’avoir plus écrit ces derniers temps
et...


— Je comprends, c’est normal, le coupai-je sèchement.


— Tu ne m’as pas écrit beaucoup non plus. J’ai
eu l’impression que tu avais envie de prendre un peu de distance, alors je
n’ai pas insisté.


— Tu as bien fait, fis-je froidement en buvant mon verre de
champagne cul sec. Tu veux bien m’excuser ?


Je le quittai pour retrouver Noland.
Je ne voulais pas en entendre davantage.


Nous ne fûmes pas placés côte à côte à table. Mais je sentis son
regard fixé sur moi toute la soirée.


Au milieu du dîner, il se leva et annonça officiellement qu’il
se lançait dans la course à la présidence. Tout le monde l’applaudit, on
le félicita, mais il n’avait pas l’air dans son assiette, et je savais pourquoi.
Ben et Tony mirent de la musique, et Noland et moi nous
lançâmes dans une danse endiablée au son de Mack The Knife,
de Bobby Darin. Noland
était particulièrement en forme. Il me faisait tournoyer sous les applaudissements
de Tony, trop heureuse de me voir aussi épanouie. Je voyais Jack au loin
m’observer en sirotant un daiquiri. Ben lui faisait la conversation,
mais il n’avait d’yeux que pour moi. Au bout de quelques minutes, épuisée, je quittai la piste et Noland
invita Jackie à danser. Elle n’attendait que ça. J’en profitai pour
aller me repoudrer le nez dans la salle de bains du premier.


— Qu’est-ce que Noland a que je n’ai
pas ? me demanda Jack, qui apparut devant la porte.


— Tu me suis, maintenant ? lui
demandai-je d’une manière un peu agressive.


Il ne répondit pas. Je détournai mon regard du sien me remis à
me maquiller. Mais il me fixait dans le miroir.


— Du mystère, finis-je par lui dire froidement.


— Tu m’en veux ?


— Pourquoi, devrais-je t’en vouloir ?


Jack sourit.


— Tu m’en veux. D’avoir arrêté de t’écrire.


— Mais non ! Ce n’est pas du tout ce que tu crois ! Je
ne suis pas comme ces filles que tu baises une fois et qui ne s’en remettent
jamais. J’étais consentante, la page est tournée, pas de problème. Je suis
aujourd’hui avec un homme formidable, tout va bien merci.


Il me plaqua alors sans prévenir contre le mur et m’embrassa.
J’attendais ça depuis si longtemps.


— J’ai tellement envie de toi, Mary... 


J’étais incapable d’opposer la moindre résistance. On entendait
les autres danser et s’amuser en bas. Il déboutonna son pantalon et souleva ma
robe. Il plaqua son torse contre moi et je sentis son sexe dur et chaud contre
mon ventre. Son désir brut pour moi décupla le mien. Nous pouvions être
surpris à tout moment, je m’en contrefoutais. Notre plaisir vint rapidement et
en même temps. Nous restâmes ainsi dans les bras l’un de l’autre durant
quelques instants sans rien dire, essoufflés et totalement hébétés
par ce que nous venions de vivre. Il brisa le premier le silence.


— Je crois qu’on est officiellement dans la merde, dit-il en
souriant.


Je le regardai sans comprendre.


— Je t’aime, Mary. Et je ne sais pas comment on va faire, mais
ça ne va pas passer.


Il remit de l’ordre dans ses vêtements, moi aussi.


Nous entendîmes alors quelqu’un monter l’escalier. C’était Tony
qui me cherchait. Jack ferma à double tour la porte de la salle de bains. Tony tenta
d’ouvrir.


— Mary, c’est toi ? Tout va bien ?


Nous nous regardâmes sans rien dire avec Jack.


— Oui, je suis un peu malade à cause de l’alcool, mais
j’arrive !


— Tu es certaine que tu ne veux pas me laisser entrer ?


— Non, non, redescends, j’arrive dans quelques minutes.


Tony repartit, mais nous avions eu chaud.


— Jack. Il faut que ça s’arrête, on ne peut plus continuer comme
ça.


J’étais gagnée par la panique. Il voulut m’embrasser pour me
calmer, mais je me dégageai de son étreinte.


— Jack, je suis sérieuse. C’est terminé.


J’ouvris la porte et le laissai là, sans lui donner la possibilité
de réagir.


Une fois en bas, je n’en menais pas large lorsqu’il descendit à
son tour. Jackie était toujours en pleine conversation avec Noland.


Tony me rejoignit.


— Ça va mieux ? me demanda-t-elle gentiment, sans se douter
un instant de ce qu’il venait de se passer.


— Oui, oui, merci. Mais je crois que je vais rentrer me reposer.


Je pris mon sac et mon manteau et nous partîmes quelques minutes
plus tard avec Noland sans dire au revoir à personne,
au motif que je me sentais trop mal pour faire le tour des invités.


 


 


Provincetown, août 1959


J’ai décidé de passer deux semaines toute seule dans le petit
port de P-Town pour faire le point. Les garçons sont
en vacances avec leur père et Ken a loué une maison à Long Island avec ses
filles. Je pense que notre histoire est bientôt terminée. Il parle de retourner
à New York d’ici quelques mois, et c’est probablement ainsi, tout
naturellement, que cela va se terminer entre nous, sans cris ni pleurs.


La soirée chez Ben m’a ouvert les yeux. Noland
m’a beaucoup apporté. Après le décès de Michael, il m’a sortie du désespoir,
m’a littéralement ramassée à la petite cuillère, et je lui en serai
éternellement reconnaissante. Mais je ne l’aime pas. Il sait que nous
n’en avons plus pour très longtemps, mais il ne fait pas d’histoires,
c’est la vie. J’espère juste que je pourrais continuer à voir sa petite Lyn que j’aime tant.


Lorsque j’ai dit à Noland que je
m’étais loué un petit studio à P-Town, il m’a fait
remarquer que ce n’était qu’à quelques miles de Hyannis
Port. J’ai mis quelques instants à comprendre qu’il faisait allusion à
Jack.


— Il y a quelque chose entre vous ? me demanda-t-il, sans
aucune agressivité.


J’ai nié et juré que la proximité de P-Town
et de Hyannis Port n’était qu’un hasard, ce qui était
vrai. Il ne chercha pas à en savoir davantage. Contrairement à Cord, Noland n’était pas du genre
inquisiteur. Il avait lui aussi sa vie privée et n’aurait pas été choqué d’apprendre
que j’avais eu une aventure.


Mais mon histoire avec Jack avait des enjeux qui dépassaient ceux
d’un simple adultère. Si cela se savait maintenant que Jack était
officiellement le candidat démocrate pour l’élection présidentielle de
novembre 1960, cela pouvait générer un scandale politique sans précédent.
Et il était hors de question que je me retrouve au milieu de tout ça.


Malgré cela, lorsque je réalisai que nous n’étions qu’à quelques
miles l’un de l’autre et qu’il suffisait d’un coup de fil pour qu’il me
rejoigne, ma retraite an bord de la mer se transforma en véritable
torture. Je n’avais qu’une envie, le revoir et passer une nouvelle nuit
dans ses bras.


Au lendemain de la soirée, nous avions eu une longue discussion
au téléphone. J’avais, difficilement, réussi à le convaincre que garder le
contact nous ferait plus souffrir qu’autre chose. Il s’était mis à rire et
m’avait donné rendez-vous dans quinze mois à la Maison Blanche.
Je n’allais pas à présent lui demander de me rejoindre !


Je crois que le plus sage est d’écourter mon séjour et de
rejoindre Noland à Long Island le plus tôt possible.


 


 


Georgetown,
décembre 1959


Avec Noland, c’est terminé. D’ici
quelques semaines il va s’installer à New York. Mais nous restons
bons amis.


Je m’apprête à passer Noël avec Cord
et les enfants.


Cela va faire trois ans que mon petit Michael est mort.


Heureusement, Noland m’a laissé un peu
d’herbe et de mescaline.


 


 


Georgetown,
janvier 1960


Jack est de passage à Georgetown et doit dîner chez Ben et Tony
dans quelques jours. Comme je le lui ai demandé, il n’a pas essayé
d’entrer en contact avec moi depuis le printemps dernier. Je meurs d’envie de
le voir, mais je ne suis pas certaine de pouvoir faire comme si de rien n’était.
Malgré le temps qui a passé, je n’arrive pas à me le sortir de la tête. Mieux
vaut décliner l’invitation de Tony. Plus tard, peut-être pourrons-nous
devenir amis.


 


 


Georgetown,
février 1960


Il ne se passe pas un jour sans que je pense à Jack. Il est
partout, dans tous les journaux, sur toutes les radios. Même si je voulais
l’oublier, ce serait imposable. Je me demande si lui a parfois une pensée
pour moi ? Ben m’a montré le planning de tous ses déplacements jusqu’à la
fin de l’année, c’est de la folie. Il ne dort jamais au même endroit et
parcourt parfois plusieurs villes dans la journée. Comment supporte-t-il
un tel rythme avec sa maladie ? Ben m’a dit qu’il avait un médecin personnel,
le docteur Max Jacobson, qui lui donnait parfois des cocktails médicamenteux pour
l’aider à tenir. Jackie le consulte aussi. C’est un médecin que la bonne
société se refile sous le nom de docteur Feelgood. Il
soigne déjà Tennesse Williams et Truman Capote.


Je me demande ce qui peut motiver un homme à sacrifier
ainsi sa vie pour la course au pouvoir. Et une femme à le suivre dans cette
folie. J’ai beau retourner le problème dans tous les sens, nous n’aurions jamais
pu être ensemble.


 


 


Georgetown, mars 1960


Depuis que je suis séparée de Noland,
nos relations se sont un peu améliorées avec Cord.
Hier, pour la première fois depuis longtemps, nous avons bu un café
ensemble alors qu’il venait chercher les garçons. Il a vu que je m’étais
procuré les articles relatant la visite que venaient d’effectuer Sartre et
Beauvoir à Cuba.


— Quel tas de conneries..., dit-il en pointant du menton les
journaux. Cet aveuglement des intellectuels français me sidère. Castro et
ses amis n’ont certainement pas dû leur faire visiter les prisons où ils
torturent et tuent leurs opposants. On compte déjà plus de six cents
condamnations à mort et soixante-dix mille personnes emprisonnées. Il n’y
a pas une ligne à ce sujet. C’est bien; qu’ils les écrivent leurs
conneries, on les leur ressortira dans vingt ans et on se foutra bien de leur
gueule. De toute manière, on va bientôt le jeter dehors.


— Castro ?


Il ne répondit pas, mais je compris que la CIA était en train de
fomenter un plan pour récupérer Cuba.


— Pour le coup, que ce soit Nixon ou ton petit copain qui arrive
au pouvoir, ils sont sur la même longueur d’onde sur le sujet.


— Pourquoi tu l’appelles « mon petit copain » ? lui demandai-je, méfiante.


Il me fixa droit dans les yeux.


— Tu sais très bien pourquoi je l’appelle « ton petit copain ».


Je ne répondis pas. Cord était-il au
courant ou faisait-il allusion au passé ? Décidément, avec lui, il ne
fallait jamais que je baisse ma garde. Il continuait à me surveiller et le
ferait jusqu’à ma mort.


 


 


Georgetown,
avril 1960


Hier, je me suis sentie vieille pour la première fois, le
feuilletais des magazines avec Tony, lorsque je tombai, une fois de plus, sur
un article concernant Jack. Le journaliste listait ses handicaps pour une
éventuelle victoire, comme sa religion catholique – des représentants des
autorités protestantes craignaient qu’une fois élu, il ne fasse allégeance
au pape –, ou encore son inexpérience par rapport à Nixon, en poste à
la vice-présidence depuis huit ans.


— Ça va pas être si facile que ça...,
ne pus-je m’empêcher de penser à haute voix.


— En tout cas, d’ici quelques semaines, il va sortir une carte
maîtresse qui achèvera Nixon, répondit Tony, tout excitée.


Je la regardai sans comprendre.


— Je n’étais pas censée de te le dire si tôt, mais Jackie est
enceinte ! hurla Tony. C’est génial, non ?


Je restai paralysée. Cela n’aurait pas dû m’étonner. Jack
m’avait dit que sa femme voulait un second enfant.


— C’est une très bonne nouvelle, félicite-la de ma part,
réussis-je à sortir au bout de quelques secondes.


Tony remarqua ma gêne. Elle me prit la main.


— Mary, toi aussi tu vas rencontrer quelqu’un bientôt.


Je retirai sa main, passablement agacée.


— Pourquoi tu dis ça ? Je me sens très bien toute seule !
Les femmes n’ont pas toutes besoin d’un homme pour être heureuses !
Parfois c’est même le contraire !


Je terminai mon café et partis travailler dans mon atelier. La
nouvelle de la grossesse de Jackie m’avait terriblement perturbée. Je me
roulai un joint et réfléchis aux raisons qui pouvaient bien me mettre
dans un tel état. La première qui me vint à l’esprit fut la jalousie. Mais
je savais que ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Je n’avais jamais été
jalouse de Jackie, du moins de sa relation avec Jack. Non, c’était sa grossesse
qui m’affectait. J’allais bientôt avoir quarante ans et, sauf miracle, je ne
tomberais jamais plus enceinte. Pour la première fois, je me sentais vieille.
J’enviais ses trente ans et toute cette jeune génération qui entrait dans ces
prometteuses années 1960. J’avais beau être à la pointe de la nouveauté,
au fait de toutes les expérimentations, j’étais une femme des années 1950,
ce n’était pas à moi que l’avenir appartenait, mais à Jackie et ses semblables.


 


 


Georgetown, mai 1960


La pilule contraceptive a été enfin autorisée aux États-Unis !
Mais uniquement pour les femmes mariées. Le monde change, mais lentement. Qui
va avoir le courage de mettre un grand coup de pied dans la fourmilière ?


 


 


Georgetown, juin 1960


Je suis de plus en plus impliquée à la Jefferson Place Gallery. L’exposition d’un jeune peintre, Gene Davis, va
bientôt commencer. Il peint des bandes multicolores de différentes largeurs ce
qui donne parfois l’impression qu’elles vibrent. L’effet est saisissant. Il paraît
que cela ressemble aux visions sous LSD, un nouveau produit dont on parle de
plus en plus autour de moi. Il faut que je me renseigne, ça a l’air génial.


 


 


Georgetown,
septembre 1960 


Jack et Nixon se sont affrontés sur CBS. C’était le premier
débat de ce type organisé pour une élection présidentielle. Près de
soixante-dix millions de personnes l’ont suivi. Jack a été bien meilleur que
Nixon. Il était beau, bronzé, alors que Nixon transpirait et ne savait pas où
regarder. Avec ses yeux fuyants, incapables de fixer la caméra, Nixon n’avait
jamais aussi bien porté son surnom de « Tricky Dicky », référence aux coups fourrés dont il était le
spécialiste.


Ben, nous a raconté, à Tony et à moi, que ce pauvre Nixon était
malade. Il venait à peine de sortir d’une grippe et il s’était chopé une
infection à la suite d’une blessure au genou. Jack est apparu comme un candidat
en meilleure santé alors qu’il souffre d’une maladie incurable, celle-là même
qui lui donne ce teint bronzé en permanence.


Quelle tranche de rire nous nous sommes payée avec Tony lorsque
Ben nous rapporta le lendemain la une du Chicago Daily News : UN COMPLOT
A-T-IL ÉTÉ FOMENTÉ PAR LES MAQUILLEUSES CONTRE NIXON ?


Tony veut organiser une grande fête pour mes quarante ans, mais
je n’en ai pas du tout envie.


 


 


Georgetown,
le 14 octobre 1960


Il était une heure du matin et je venais de fêter mon
anniversaire toute seule, et heureuse de l’être.
J’étais tranquillement installée au coin du feu, un verre de vin blanc à
la main et le livre de Harper Lee, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur,
dans l’autre. Je venais de terminer le roman, et la fraîcheur de la narratrice,
la petite Scout, m’avait rappelé la petite fille que j’étais autrefois, avec ce
côté garçon manqué qui réjouissait tant ma mère. L’histoire de ce Noir, Tom
Robinson, injustement accusé d’avoir violé une femme blanche dans cette petite
ville d’Alabama, m’avait plongée dans une intense réflexion sur la ségrégation
raciale qui subsistait encore dans les États du Sud. Jack venait de faire un speech
remarqué à Harlem sur le sujet, en comparant les chances d’accéder à l’université
et d’avoir un job important d’un bébé blanc et d’un bébé noir naissant
dans le même quartier. Le discours, qui avait été retransmis à la radio, était
très fort. Jack prenait clairement position contre la discrimination raciale,
et je pensais qu’il allait avoir du pain sur la planche, notamment dans les
anciens États esclavagistes, car c’était de ça qu’il s’agissait lorsqu’on
parlait d’une manière policée des États du Sud. J’avais été très émue en
l’entendant parler. Je ne saurais dire cependant si c’était le sujet qui
m’avait touchée, ou tout simplement cette voix que je n’avais pas entendue
résonner au creux de mon oreille depuis si longtemps. Je savais qu’il était à
New York et se préparait à débattre pour la troisième fois contre Nixon à la
télévision. C’était la dernière ligne droite avant l’élection, le 8 novembre.
Depuis quelques semaines Ben et parfois Tony le suivaient partout. Joe Kennedy
avait en effet acquis un avion privé pour son fils, le Caroline, ce
qui facilitait ses déplacements et lui donnait un sérieux avantage
sur Nixon, qui lui était obligé de prendre les transports classiques.


Lorsque la sonnette de ma porte d’entrée retentit, je me levai
en râlant et ouvris, m’attendant à découvrir quelque adolescent alcoolisé, en
avance sur Halloween.


— J’ai menacé ce satané pilote de l’envoyer en Russie s’il
n’arrivait pas avant minuit, mais cela n’a pas marché. Tu me pardonnes ?


Je n’arrivais pas à prononcer un mot. Il était une heure du
matin et Jack Kennedy se tenait devant ma porte, un gigantesque bouquet de
roses à la main.


— Joyeux anniversaire, Pinchy !
Tu pensais vraiment que j’allais louper tes quarante ans ?


Je restai muette. Il me tendit son bouquet, que je pris
mécaniquement. Il me regardait en souriant. II avait l’air épuisé, mais je
le trouvais magnifique. Je n’avais qu’une seule envie, me jeter à son cou.


— Si quelqu’un te voyait ? C’est n’importe quoi ! fis-je, tout d’un coup prise de panique.


— Eh bien fais-moi entrer ! C’est le meilleur
moyen que personne ne nous voie non ? J’ai dit à mon chauffeur de
venir me chercher au coin de la rue dans cinq heures. Mais sens-toi libre.
Je peux aller me reposer chez moi, sur N Street, si tu n’as pas envie de me voir.


Je réfléchis un instant, puis, en reprenant mes esprits, lui dis
que oui, c’était mieux qu’il parte. Il me regarda un long moment en
silence.


— Mary, es-tu bien certaine que c’est ce que tu veux ?


— Oui, certaine. Merci pour le bouquet.


Et je refermai la porte, mais il la bloqua avec sa main.


— Et si on arrêtait de faire semblant ?


Son visage n’était qu’à quelques centimètres du mien. Mon cœur
battait si fort que je pouvais en sentir les pulsations dans mon crâne.


— Je ne fais pas semblant, réussis-je à dire le plus froidement
que je pus.


Mais ce ne fut pas assez pour refroidir Kennedy. Il avait
compris qu’il avait gagné. Il enleva sa main de la porte. Je pouvais la
refermer si je le voulais, mais je n’en eus pas le courage. Il se jeta à mon
cou et me poussa à l’intérieur. Nous ne prîmes même pas le temps de monter à
l’étage. L’envie de faire l’amour était trop pressante pour y mettre les
formes.


— Je fais plaisir à tout le monde, je vais jusqu’au bout de la
course et ensuite, une fois que c’est terminé, on pourra enfin être ensemble,
me souffla-t-il quelques minutes plus tard.


Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire.


— Tous les sondages sont d’accord, je vais perdre, m’expliqua-t-il,
enthousiaste. Ce qui signifie qu’il n’y aura plus d’obstacle entre nous.


Je n’en revenais pas. L’idée de perdre ne lui faisait pas peur,
au contraire, il n’attendait que ça.


— Et Jackie ?


— Jackie veut me quitter depuis que nous sommes mariés !
Elle reste uniquement parce que mon père l’a convaincue de rester et parce
qu’elle rêve de devenir First Lady. Si je perds, il y a de grandes chances
que je n’aie rien à faire pour qu’elle me quitte.


Je ne savais pas quoi répondre. Il était en train de m’annoncer
que dans un mois, il arrêterait tout pour vivre avec moi. Je ne m’attendais pas
du tout à ça.


— Mary, je t’aime, je suis fou de toi depuis la première fois où
je t’ai vue à Choate. Je n’ai jamais été aussi sûr de
moi. Je n’ai jamais ressenti un truc comme ça. Je veux vivre avec toi. Tu ne
dis rien ?


— Moi aussi je t’aime...


Il explosa de joie et me prit dans ses bras en m’embrassant. Je
me dégageai.


— Mais je ne suis pas certaine de vouloir que tu arrêtes tout
pour moi... La politique, c’est ta vie…


Il me regarda droit dans les yeux.


— Non, c’est celle de mon père ! Ma vie est avec toi !
Il n’y a qu’avec toi que je me sente vraiment moi-même ! Sans toi je ne suis
qu’un zombie qui fait les choses mécaniquement, y compris baiser...


Tout se bousculait dans ma tête, je n’avais pas envisagé un
instant qu’il me propose une chose pareille.


— Et Jackie ? Tu vas avoir un bébé, Jack... Je ne veux pas
que tu quittes ta famille pour moi, lui opposai-je, un peu paniquée.


Je vis que l’argument l’avait touché. Jack n’était peut-être pas
un bon mari, mais c’était un père aimant qui adorait les enfants.


— J’y ai pensé, finit-il par me répondre. On trouvera un accord
avec Jackie pour que je puisse continuer à m’occuper des enfants. Vu que je ne
ferai pas de politique, j’aurai tout mon temps ! Et puis Jackie pourra en
profiter pour refaire sa vie, elle aussi. Le mariage nous rend tous les deux
malheureux depuis trop longtemps...


Je savais que ce qu’il disait était vrai. Et que Jackie, à
partir du moment où elle partirait avec assez d’argent, ne s’opposerait pas à
une séparation.


Il me prit dans ses bras et m’embrassa, rempli d’enthousiasme à
la perspective de notre future vie à deux.


— Jack, c’est de la folie... Et puis si tu gagnes ? tentai-je de rétorquer.


Mais il n’en avait cure, il continuait à m’embrasser joyeusement.


— Il n’y a aucune chance, je te dis, crois-moi.


Il regarda l’heure.


— Je dois prendre mon avion. Je planterais bien Nixon, mais ça
ne se fait pas, dit-il en riant.


Il se rhabilla gaiement en me jurant que dans un mois il serait
à moi, et rien qu’à moi.


— On laisse passer l’élection et ensuite, à nous deux Hawaï !
Et je t’interdis de voter pour moi !


Sa joie était sincère.


— À dans un mois, me dit-il en m’embrassant tendrement avant de
partir.


Une fois seule, je réalisai ce qu’il venait de me dire. Jack
Kennedy était prêt à tout quitter. Était-ce possible ? Il avait l’air
tellement sûr de lui. Jamais un homme, même pas Cord,
n’avait été prêt à un tel sacrifice pour moi. J’en eus le tournis. Et des
sueurs froides. Je voulais cet homme plus que tout au monde. Mais je
refusais d’endosser la responsabilité d’une telle décision. C’était une
vraie torture. Je me mis à espérer au fond de moi qu’il gagne cette élection et
que les tourments que j’endurais depuis le début de notre relation
cessent enfin.


 


 


Georgetown,
le 7 novembre 1960


Demain, c’est enfin le grand jour. Tout Georgetown est mobilisé
pour faire élire Jack. Ben et Tony sont avec les Kennedy à Hyannis
Port, où Jack a installé son QG de campagne.


Je ne sais pas encore si je vais aller voter. En fait, suis
envahie par des sentiments contradictoires. Ai-je envie que Jack perde ou qu’il
gagne ? S’il gagne, la page sera définitivement tournée pour lui et moi.
Il ne m’appartiendra plus, il ne s’appartiendra même pas à lui-même. Il appartiendra
au peuple américain. Je me demande comment je devrai dorénavant l’appeler :
monsieur le président ? S’il perd, en revanche, il sera à moi. Mais est-ce ce
dont j’ai vraiment envie ? N’est-ce pas égoïste de ma part ? Jack
n’est-il pas l’homme dont le pays a besoin ? Toutes les choses qu’il
pourrait changer s’il était à sa tête plutôt que Nixon, n’est-ce pas plus
important que de l’avoir au chaud auprès de moi ?


 


 


Georgetown,
le 8 novembre 1960


Je suis allée voter. Et j’ai voté pour Jack. J’ai pleuré en
sortant de l’isoloir. La décision a été très difficile à prendre, mais je
suis persuadée d’avoir bien fait. Pour lui, pour le pays.


 


 


Georgetown,
le 9 novembre 1960


Jack est le nouveau président des États-Unis. Je n’arrive pas à
réaliser. Ben et Tony sont comme des fous. Moi, je suis dans un état second.
L’homme que j’aime est devenu président de la plus grande puissance mondiale.
Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer.


II a arraché la victoire à Nixon d’un peu plus de cent mille
voix seulement, la plus petite marge de toute l’histoire de la présidentielle.
Je me suis rappelé les paroles de Jack sur Joe et ses « amis » de
Chicago qui l’aideraient à gagner s’il promettait de leur rendre Cuba. De fait,
il a gagné l’Illinois, ce qui a été déterminant. Je ne peux m’empêcher de
penser que ce faible écart entre les deux candidats n’est pas très net.


Dans son discours depuis Hyannis Port,
Jack promet d’œuvrer pour la paix dans le monde. J’ai bien fait de voter pour
lui. Nixon est un homme dangereux. Heureusement que Jack n’a pas perdu, comme
il le prévoyait. Je suis persuadée que c’est l’homme de la situation, qu’il va
faire de grandes choses.


Maintenant, il va falloir que je sois forte, je vais passer des
moments difficiles, le temps de m’habituer à l’idée que je ne pourrai
jamais vivre avec l’homme que j’aime. Je me raccroche à l’idée que mon
sacrifice et le sien valent le coup pour le bonheur des générations
futures. Pour Quentin et Mark.


 


Dans l’après-midi, Tony, qui venait de rentrer de Hyannis Port, a sonné à ma porte, surexcitée.


— Tu imagines ! Jack est président ! C’est incroyable !
Notre ami est président !


Elle n’arrivait pas à rester en place.


Non je ne réalisais pas. C’était encore totalement virtuel.
Pourtant on parlait depuis plus de trois ans de cette élection, mais c’était
comme si je n’avais pas pris la mesure des choses avant aujourd’hui.


— Ils vont emménager à la Maison-Blanche ! Ce qui nous
arrive est juste dingue !


La Maison-Blanche... Jack ne pourrait plus avoir la même liberté
de circuler qu’avant. C’était déjà difficile lorsque nous vivions à quelques
pâtés de maisons, mais il s’agissait juste de ne pas se faire prendre par
Jackie ou les voisins. À présent, il aurait à ses basques une escorte
d’agents de sécurité, sans parler des journalistes.


Je sortis faire un tour pour m’aérer et reprendre mes esprits.
Il y avait déjà des cordons de sécurité un peu partout dans Georgetown, et
plus particulièrement sur N Street, devant la maison de Jack et Jackie. Des
hommes du FBI étaient postés un peu partout. Il n’avait même pas prononcé son
discours inaugural qu’il ne m’appartenait déjà plus.


Je décidai de traverser le Potomac et de faire un tour un peu
plus bas, à DC. Je m’assis sur un banc de Lafayette Square, en face de la
Maison-Blanche, et sentis les larmes me monter aux yeux. Il allait dorénavant vivre
enfermé entre ses murs, encore plus inaccessible qu’avant. Je n’avais plus le
choix, je devais faire le deuil de ma relation avec Jack.


 


 


Georgetown,
le 10 novembre 1960


J’ai eu Jack au téléphone hier soir. Cela aurait dû être le plus
beau jour de sa vie, mais il était effondré. Il me jurait qu’il ne
s’attendait pas à ça, mais qu’on allait trouver une solution, que rien n’était
terminé entre nous, que... Je le coupai et lui dis que je ne lui en voulais
pas, que j’étais heureuse pour lui, sincèrement, même si cela allait être
très difficile de ne plus le voir.


— Tout est donc fini ? Comme ça ? Tu ne nous donnes
aucune chance ?


Il était sous le choc. Il craignait que je réagisse ainsi, mais
il espérait se tromper.


— Tu te rends compte, j’ai perdu la femme de ma vie a cent dix-neuf mille voix..., dit-il ironiquement.


Il était totalement abattu. J’avais beaucoup de peine de lui
faire autant de mal, mais je n’avais pas le choix. Même si j’avais voulu
rester sa maîtresse, cela aurait été impossible. Comment nous serions-nous
vus ? Où ? Quand ? Coucher avec un homme politique en vue et
marié était déjà très compliqué. Être la maîtresse du président des États-Unis
constituait un casse-tête insurmontable. J’essayai de positiver autant que
faire se pouvait.


— Jack, c’est une chance inouïe que tu as.


— En gagnant cette élection, je t’ai perdue, Mary, et tu me
dis que j’ai de la chance ?


— Oui, Jack. Tu es le nouveau président des États-Unis.


J’eus un moment de vertige en prononçant ces mots. À l’autre
bout du fil, je sentis que lui aussi.


— Tu as le pouvoir de changer radicalement les choses, de mettre
un terme à la ségrégation raciale, aux inégalités entre les hommes et les
femmes et à la menace permanente d’un troisième conflit mondial. La plupart des
gens se demandent ce que leur pays peut faire pour eux, mais toi, tu as le
pouvoir de faire quelque chose pour ton pays. Et quelque chose de grand.


— Mais je suis seul, Mary... Totalement seul dit-il,
accablé. Tu crois qu’avec Bobby à la Justice, alors qu’il n’a aucune
expérience, je vais pouvoir faire quelque chose ? Le seul allié que j’ai,
c’est, mon vice-président, ce Lyndon Baines Johnson, que je hais et qui me hait !
Et tu sais mieux que moi que la CIA roulait pour Nixon. Quant à Hoover, il a
mille volumes sur mes maîtresses...


Il s’arrêta un instant, soupira, puis reprit :


— Je suis sûr que tu as voté pour moi. En fait tu n’as jamais
voulu de moi..., lâcha-t-il, amer.


Je ne savais pas quoi lui répondre. Je sentais les larmes me
monter aux yeux.


— Je t’en supplie Mary, ne m’abandonne pas, pas maintenant.
J’ai besoin de toi, je n’y arriverai pas sans toi.


— Je ne t’abandonne pas, réussis-je à dire en contenant mes
larmes. Je serai toujours là pour toi, tu pourras toujours compter sur moi. On
continuera de se voir chez Ben et Tony.


— Comme des amis, c’est ça ?


Il m’en voulait.


— Jack, ne sois pas injuste. Qu’est-ce que tu crois, que tu es
le seul à souffrir ? Mais c’est quoi la solution ? Se voir
incognito pendant quatre ans dans une chambre d’hôtel ? Entre deux déplacements
à l’étranger, visites de chefs d’État et dîners à la Maison-Blanche ?


— Non..., admit-il.


— Je sais qu’on ne sera jamais de vrais amis et qu’il y aura
toujours cette attirance entre nous, mais on ne peut pas faire autrement.


Il réfléchit un instant puis me demanda :


— Rassure-moi, on baisera quand même un peu de temps en temps ?


Je me mis à rire.


— Non, Jack...


— Je ne m’installe à la Maison-Blanche que dans deux mois, après
ma prise de fonction officielle. Si tu changes d’avis, je peux être chez toi en
dix minutes...


— Jack, ne rends pas les choses encore plus difficiles...


— Tu ne vas pas résister longtemps, on parie ?


Il avait raison, cela n’allait pas être facile de résister à Jack
Kennedy.


 


 


Georgetown, 20 janvier 1961


Mommacat vient de rentrer par la
chatière, elle est frigorifiée. Il fait un froid de canard sur DC. Un
épais manteau de neige recouvre les rues. Après avoir longtemps hésité,
c’est finalement à la maison, au chaud, et devant ma télé, que j’ai assisté à
la prise de fonction de Jack, bien qu’il m’ait réservé une place assise
au Capitole.


Trois heures avant son discours inaugural, les rues de DC
étaient déjà bondées et la sécurité sur les dents, mais les gens étaient
joyeux. On sentait que l’élection de Jack constituait pour eux un immense espoir
de jeunesse, de nouveauté et de modernité.


Nous ne nous sommes pas beaucoup vus depuis son élection en
novembre. Nous nous croisons à des soirées, nous discutons comme de vieux amis,
en cachant difficilement notre trouble. C’est très frustrant. Mais je ne suis
pas surprise, je m’y attendais. Notre attirance l’un pour l’autre est toujours
aussi forte. À plusieurs reprises nous nous sommes
retrouvés seuls, à deux doigts de retomber dans les bras l’un de l’autre. Jack n’attend
que ça, il me provoque, cherche constamment le contact physique avec moi, se
colle à moi dès qu’il peut. Pour l’instant, je résiste. Je ne sais pas combien
de temps je vais tenir. Parfois je me dis que je ferais mieux de ne plus le
voir du tout. C’est plus fort que moi, j’ai besoin de l’entendre, de le voir, de
le sentir.


Hier soir, j’ai accompagné Tony et Ben au gala organisé au
National Armory de DC par Frank Sinatra et Peter Lawford, le beau-frère de Jack. C’était grandiose. La salle
était remplie de stars. Il y avait Tony Curtis, Gene Kelly, Bette Davis,
Leonard Bernstein et plein d’autres. Parmi les douze chanteurs qui se sont
produits sur scène, six étaient noirs. C’était un signe fort, qui
positionnait clairement Jack contre la ségrégation raciale. Il a été élu
avec les voix des électeurs noirs à la suite de l’appel en sa faveur de
Martin Luther King et il ne les oubliait pas. Ils étaient tous là,
Sidney Poitier, Harry Belafonte, Mahalia Jackson, Nat
King Cole et Ella Fitzgerald. Cela me conforta dans l’idée que le sacrifice de
notre amour valait le coup.


Vers une heure du matin, alors que le bal était en train de s’achever
et que Jackie était rentrée se coucher depuis longtemps, nous avons passé un
petit moment tous les deux à l’extérieur de la salle.


— Vas-y Pinchy,
file-moi une menthol, personne ne me regarde.


Je lui offris une cigarette. Un agent de sécurité nous observait
du coin de l’œil.


— Je ne peux plus faire un pas sans mon baby-sitter…


Il plaisantait, mais je sentais que tout ceci lui pesait terriblement.


— Comment ça va, Pinchy ?
Toujours pas d’homme dans ta vie ?


Il me posait la question à chaque fois que l’on se voyait.
C’était lui qui accumulait les conquêtes, et pourtant, il était jaloux de moi
qui ne l’avais toujours pas remplacé.


— Tu me manques énormément, tu sais.


Il tirait sur sa cigarette en gardant son sourire, mais je
voyais bien que le cœur n’y était pas.


— Ma vie ne m’appartient plus. Je n’ai plus un seul moment
à moi. Je ne vois personne, même plus mes enfants. Si on était toujours
ensemble, tu m’aurais déjà quitté. Comme quoi tu as bien fait, dit-il en
écrasant son mégot dans un cendrier.


— Je suis très fière de toi, tu sais.


Il s’approcha de moi, me prit par la taille et tenta de
m’embrasser. Je tournai la tête pour esquiver, mais n’eus pas la force de le
repousser totalement. Je sentais son souffle dans mon cou, je n’avais qu’une
seule envie, qu’il me presse encore plus contre lui. Mais il ne le fit
pas. Il approcha sa bouche de mon oreille et me murmura doucement avec malice :


— Tu as raison Pinchy, mieux vaut
rester amis.


Puis il ôta ses mains et reprit la conversation comme si de rien
n’était. J’eus du mal à récupérer mes esprits, mais je réussis à ne pas le
montrer.


Il me raconta qu’il était dingue de John Jr. Son petit garçon
était né le 25 novembre, deux semaines seulement après l’élection. Jack me
confia ensuite que Jackie ne tenait plus en place, elle avait hâte d’endosser
son nouveau rôle de First Lady. La robe d’un blanc immaculé qu’elle
portait au bal, telle une robe de mariée, était à ce titre assez symbolique. Ce
jour était aussi important, voire plus, que celui de son mariage. Elle était
dans tous les magazines, les gens l’adoraient, peut-être encore plus que Jake. Leur couple était moribond, mais pour le public c’était
le plus glamour du moment. Il était convenu entre eux que chacun faisait
ce qu’il voulait de ses nuits à partir du moment où ils sauvegardaient
les apparences.


— Mais bon, à quoi me sert cet arrangement, puisque tu ne
veux plus de moi... ?


Il attendait que je lui dise que je voulais encore de lui; je
réussis à me taire.


— Mon père organise un dîner au Paul Young’s Restaurant...
Ensuite je pourrais te rejoindre dans ta petite maison bleue, juste une
dernière fois, tenta-t-il.


— Non Jack, ce n’est pas une bonne idée, lui répondis-je,
mourant d’envie de lui dire le contraire.


Il n’insista pas davantage, il avait senti mon trouble et cela
lui suffisait.


— Demain écoute bien mon discours, Pinchy,
j’y ai glissé une dédicace spécialement pour toi, me lança-t-il en souriant
avant de partir.


Il y a quelques minutes, alors que j’étais installée devant la
télé, je repensais à ce que m’avait dit Jack la veille. Lorsqu’il commença à
prononcer son discours : « Ne vous demandez pas ce que votre pays
peut faire pour vous, mais ce que vous pouvez faire pour votre pays. »
C’était mot pour mot, ce que je lui avais dit au téléphone le jour où je
l’avais quitté. Je n’en revenais pas.


 


 


Georgetown, février 1961


Je me suis remise à fréquenter mes amis de la galerie que
j’avais un peu négligés ces derniers temps. Nous sortons beaucoup, cela me
fait du bien. Grâce à eux, j’ai découvert le twist. Je me défoule comme une
folle au son de Chubby Chekker
et de son tube The Twist. C’est la danse la plus simple du monde :
il faut faire comme si on s’essuyait les fesses avec une
serviette tout en écrasant une cigarette avec le pied. Je suis très courtisée,
mais je n’arrive pas pour autant à me sortir Jack de la tête.


La dernière fois que nous nous sommes croisés, c’était lors d’un
dîner chez Ben et Tony à la fin du mois de janvier. Les parents de Ben
étaient présents. Tony n’en revenait pas d’avoir le président chez elle. Jack
était déjà venu des dizaines de fois leur rendre visite, mais là c’était
différent, selon elle. D’ailleurs, depuis que Jack avait été élu, Ben et Tony
se demandaient s’ils devaient continuer à l’appeler par son prénom. Ils
convinrent avec lui qu’ils l’appelleraient monsieur le président uniquement en
public. Les parents de Ben étaient sous le charme de Jack. Il faut dire qu’il
avait sorti le grand jeu, notamment avec la mère de Ben.


— Tu as vu comme je suis doué avec les vieilles dames ? On
ne gagne pas une élection au hasard ! Je suis certain que si je demandais
ta main à ta mère, elle accepterait, même si je suis marié et
président, me dit-il en riant lorsque nous nous retrouvâmes seuls devant
le buffet, une coupe de champagne à la main.


Il balançait ça sur le ton de l’humour, de sorte que je ne
savais pas si je devais m’offusquer ou prendre ses remarques à la légère. Il le
faisait consciemment, pour semer le trouble et cultiver l’ambiguïté de notre
relation. Nous n’étions plus amants, mais il me courtisait toujours et me
faisait comprendre que je n’avais qu’un mot à dire pour que nous
finissions dans le même lit. C’était pour moi une lutte de chaque instant, car
il ne m’attirait pas moins qu’avant. Pire, j’étais en train de vivre le grand
classique : je le désirais encore plus depuis que je m’étais moi-même
interdit de succomber à ses avances.


— Ma chère Mary, Jack t’a-t-il dit
qu’il a insisté pour te mettre sur la liste de notre premier bal à
la Maison-Blanche, le 15 mars ? me lança Jackie qui nous
observait depuis un moment et qui venait de nous rejoindre.


Si son ton était mielleux, je sentis qu’elle ne venait pas en amie.
En quelques mots, elle me fit comprendre que si cela n’avait tenu qu’à elle, je
n’aurais jamais été sur cette liste.


— J’apprécie cette attention, fis-je sur le même ton qu’elle,
mais tu sais que les soirées mondaines ce n’est pas mon truc, et puis tu as
certainement des personnes beaucoup plus importantes que moi à inviter.


— Mais tu es une personne très importante, Mary, n’est-ce pas
Jack ? demanda-t-elle, perfide. Et puis je tiens à ce que tu sois là. Tu
es une des plus vieilles amies de Jack.


Elle lui lança un regard noir. Qu’il lui rendit. Le malaise
entre Jack et Jackie était palpable. Savait-elle quelque chose pour nous
deux ? Ben s’approcha d’elle et l’attira à la table de ses parents qui
désiraient lui parler. Elle le suivit en m’adressant un petit
sourire narquois.


— Elle est au courant ? demandai-je
à Jack, contrariée.


— Non. Mais ça doit se voir, me répondit-il. D’ailleurs, je ne
fais pas beaucoup d’efforts pour le cacher, je te le concède.


Jackie s’imaginait probablement que maintenant qu’elle était
First Lady, elle allait m’impressionner. C’était mal me connaître. Depuis
qu’elle s’était installée à la Maison-Blanche, elle avait adopté des attitudes
de reine mère, malgré son jeune âge. Elle s’était d’ailleurs mis
en tête de transformer la Maison-Blanche en petit Versailles, ce que je
trouvais ridicule et surtout complètement passéiste. Il y avait tant de jeunes architectes
et designers novateurs qui auraient pu donner un coup de jeune à ce vieux
bâtiment. Elle ne cessait de répéter que ses modèles étaient Mme de Maintenon et
Mme Récamier.


— Tu n’es pas obligée de venir à cette soirée, mais ça me ferait
vraiment plaisir de t’y voir.


— Je serai très heureuse de découvrir ta nouvelle maison,
fis-je à Jack.


Je ne sais pas ce qui me décida. En temps normal, j’aurais fui
cette réception où l’on ne voulait pas de moi. Jackie avait souhaité
m’impressionner, et cela ne m’avait pas plu du tout. Après tout, je lui
avais laissé son mari, elle n’allait pas m’obliger à me terrer jusqu’à la
fin de ma vie.


 


 


Georgetown,
16 mars 1961


Je suis allée à la soirée comme prévu. Je compris rapidement que
si Jackie ne s’était pas frontalement opposée à ce que je vienne à la
Maison-Blanche, c’était parce qu’elle savait qu’elle allait m’en mettre
plein la vue et qu’elle me signifierait ainsi que c’était elle
la patronne à présent. Que Jack le veuille ou non, que je le veuille ou
non, elle était indéboulonnable, au moins jusqu’à la prochaine élection,
en novembre 1964. Si je voulais m’amuser à baiser avec son mari, la
porte était ouverte. Mais tant que Jack serait président,
personne n’arriverait à se débarrasser d’elle.


Il y avait environ soixante-dix invités, que du beau monde. À
Grey Towers, mes parents avaient coutume de recevoir autrefois des gens
importants, des personnalités politiques et des écrivains. Je ne fus donc pas impressionnée.
De même cette Maison-Blanche me parut toute petite et désuète. Rien à voir avec
un quelconque château. Jackie pouvait s’accrocher pour transformer cette
baraque en Versailles.


Elle jubilait dans son rôle de First Lady. Elle prenait des
postures maniérées, allant jusqu’à changer le timbre de sa voix. Elle parlait
en chuchotant comme une petite fille, ce qu’elle devait juger probablement extrêmement
chic. Son auditoire était subjugué, moi j’étais atterrée. Je fis part de
mon étonnement à Tony.


— À présent, elle a un rôle à tenir, me répondit-elle gravement,
tu ne peux pas comprendre.


Effectivement, je ne comprenais pas.


Jack, entouré d’une nuée d’admirateurs, était inaccessible.


Nous terminions le cocktail au rez-de-chaussée, dans l’East
Room, lorsqu’on nous indiqua que nous allions passer à table. Deux pièces
devaient accueillir les invités, la Red Dining Room et la State Room, où 'les tables rondes
d’une dizaine de personnes nous attendaient. Je m’assis à la mienne et jetai un
œil au menu : mousseline de saumon, poulet à l’estragon, tomates
rôties, et une casserole Marie-Blanche. Toujours dans l’optique de transformer
la Maison-Blanche en Versailles, Jackie venait de débaucher le chef français de
l’hôtel Carlyle, René Verdon.


— La casserole Marie-Blanche est le dessert préféré du
président, décrypta pour moi en experte Tony. C’est un gratin de pâtes au
sucre.


— Et c’est censé être français ? demandais-je
ironiquement.


Nous étions à la même table, séparées par une chaise vide,
lorsque je le vis arriver. Parmi les soixante-dix invités, Jack s’était
débrouillé pour être placé à côté de moi. J’en étais bouche bée. Il s’assit,
tout content de son effet.


— Je suis entre les deux plus belles femmes de la soirée !
dit-il gaiement.


Tony se mit à rire comme une cruche. Je la suspectais de plus en
plus d’avoir en secret le béguin pour Jack. Nous passâmes le dîner à discuter
de tout et de rien. Il parla très peu de lui, nous questionnant toutes les
deux sur nos dernières lectures et sorties, et ne se gênant pas au passage pour
me caresser la cuisse sous la table. Il savait que je détestais ce petit jeu
que je trouvais terriblement vulgaire, mais ça l’amusait beaucoup de me voir
lui jeter des regards noirs à chacune de ses tentatives alors que Tony,
qui ne se doutait de rien, lui faisait la conversation.


Puis Jackie battit le rappel pour que l’on se déplace vers la
Blue Room où l’orchestre de Lester Lanin commença
à jouer. Jack nous tendit la main, à Tony et moi, pour nous conduire
jusque dans la salle de danse. Tony la lui saisit en moins de deux :
je n’avais pas le choix, je lui tendis la mienne à mon tour, à contrecœur.


— Alors, laquelle des deux veut danser ?


— Désolée, je préfère le twist, répondis-je sèchement, ce qui
étonna Tony.


— Moi je veux bien ! s’écria-t-elle alors.


Il me fit un petit sourire et se mit à danser avec Tony. Je pris
une coupe de champagne que j’avalai cul sec.


— Ils vont bien ensemble, n’est-ce pas ? me dit Jackie, que
je n’avais pas vue arriver. Jack ne cesse de me dire
que Tony est son genre de femme.


Tony était aussi blonde que Jackie
était brune. Et surtout, on se ressemblait comme deux gouttes d’eau. Je décidai
de crever l’abcès; je n’allais pas la laisser me harceler ainsi toute la
soirée.


— Jackie, je ne sais pas où tu veux en venir, ni ce que tu
crois, mais tu te trompes.


— Je dois croire quelque chose ? me fit-elle,
avec un petit sourire hypocrite.


Je ne dis rien et attrapai au vol une autre coupe de champagne,
que je sifflai aussi rapidement que la première.


— Au départ, tu n’étais pas placée à côté de Jack, c’est lui qui
a changé mon plan de table. Sur soixante-dix personnes, c’est à côté de toi
qu’il a voulu être. Tu penses toujours que je me fais des films ?


J’étais clouée sur place. Elle m’asséna le coup final.


— Tu ne seras pas la première. Ni la dernière.


— Alors Mary, tu ne danses toujours pas ? me demanda
Jack, qui venait de se faire piquer sa cavalière par Ben.


Je ne lui répondis pas. Jackie sauta sur l’occasion.


— Moi je veux bien danser, mon chéri, dit-elle.


Et elle enlaça son mari et le poussa sur la piste sans qu’il ait
eu le temps de réagir.


Le message était clair. Jackie avait gagné. J’avais déjà mon
manteau et m’apprêtais à partir lorsque Jack m’attrapa au vol sur le balcon du
portique sud.


— Mary, tu pars déjà ? Sans me dire au revoir ?


Nous étions tous les deux au milieu de ces colonnades devant
lesquelles tous les présidents des États-Unis avaient été photographiés et que
j’avais vues tant de fois dans les journaux.


— C’était une mauvaise idée de m’inviter. Je pense qu’on
doit arrêter de se voir. Je ne suis pas faite pour ce panier de crabes, tout
ça, les dorures, les mousselines de saumon, les vieux orchestres des années 1950, les
crêpages de chignon, cela ne m’intéresse pas.


Je descendis les marches vers la sortie, il me courut après dans
le jardin.


— Mary, accepte au moins que l’on se voie de temps en
temps, tous les deux.


— Et pour quoi faire ? Baiser ? lui
balançai-je agressivement.


Je savais que je l’avais blessé, mais je partis sans écouter sa
réponse. Nous ne pouvions pas être amis, c’était impossible, il y aurait
toujours cette attirance qui nous empêcherait d’avoir des relations
normales. Je partis à contrecœur, mais je n’avais pas le choix. Il y
allait de mon équilibre, de ma santé mentale.


 


 


New York, 9 avril 1961


J’ai passé quelques jours à New York pour me changer les idées.
J’ai rendu visite à Noland. C’était les derniers
jours de son exposition à l’André Emmerich Gallery.
Ce moment avec lui m’a fait beaucoup de bien. Nous avons passé la nuit
ensemble. J’avais besoin d’oublier Jack, mais cela n’a pas marché. Je n’ai pas
cessé de penser à lui alors que j’étais dans les bras de Noland.


— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Un chagrin d’amour ? me
demanda-t-il le lendemain matin.


Je ne pus lui mentir.


— Une histoire compliquée, impossible, et qui m’obsède, lui
répondis-je en plaisantant.


— Cela n’aurait pas quelque chose à voir avec ton ancien voisin ?


J’étais étonnée qu’il fasse allusion à Jack. Il aurait eu des
informations ? Quelqu’un était au courant et lui aurait dit ? Tout
d’un coup, je fus prise de panique.


— Je savais que cela arriverait tôt ou tard, m’avoua-t-il. Dès
que je vous ai vus ensemble j’ai compris. Ce type est raide dingue de toi. Et,
je te l’accorde, il a un charme fou. Moi-même, si j’étais une femme...


Nous nous mîmes à rigoler. Je lui résumai les derniers événements.


— Bref, tu es dans la merde, conclut-il.


— Voilà, tu as tout compris.


— Mais être dans la merde c’est se sentir vivant, Mary !
Profites-en pour créer !


Il était incroyable. Il ramenait tout à l’art. Tout n’avait
qu’un seul but : la peinture. La vie n’avait de sens pour lui qu’à
travers ses toiles.


— Kenneth, je ne te remercierai jamais assez pour ce que tu
as fait pour moi...


— Et dire que je me suis fait larguer comme une vieille merde !
rit-il.


— C’est pas vrai, c’est toi qui es
parti vivre à New York !


— Tu ne m’as pas retenu. J’ai bien senti que ne m’aimais plus,
qu’il y avait quelqu’un d’autre.


Je marquais un silence. Il avait raison.


— Je ne plaisante pas, Kenny, sans toi, je ne me serais jamais
relevée de la mort de Michael. Tu m’as aidée à tenir, tu m’as encouragée à me
remettre à peindre, tu as donné un sens à ma vie.


Il était ému, moi aussi.


— Faut que je te parle d’un truc ! me dit-il brusquement.
Dans ton trou paumé de Georgetown, je suis sûr que tu n’en as pas entendu
parler. LSD. Ça te dit quelque chose ? C’est une tuerie ! Un truc de malade !
Il faut absolument que tu essaies !


Il exagérait, j’en avais déjà entendu parler, mais je ne savais
pas que c’était aussi prisé à New York. Il me raconta que tous les artistes de
la ville, Huxley, Ginsberg, Burroughs, ne juraient que par cette nouvelle
substance hallucinogène. Initialement, c’était un médicament produit par
un laboratoire suisse pour
les patients anxieux et dépressifs. Mais un psychologue de Harvard, un
certain Timothy Leary, en distribuait à qui voulait.
Contrairement au cannabis, c’était un produit légal. Kenneth était
ressorti totalement emballé par son expérience.


— En moins de trente minutes, le monde entier autour de moi
s’est dématérialisé. Les choses planes se sont transformées en objets en
trois dimensions. J’étais dans mon atelier et c’était comme si les
tableaux prenaient vie. Je me suis retrouvé au milieu d’un kaléidoscope de
couleurs. Les hallucinations et les effets visuels sont encore plus
impressionnants qu’avec la mescaline ou les champignons. Physiquement, je me
sentais flotter en dehors de mon corps avec un sentiment de bien-être
extraordinaire. Et puis, cerise sur le gâteau, le LSD se tolère aussi beaucoup
mieux; pas de nausées ni de maux d’estomac.


Il éveilla ma curiosité. Noland
n’avait pas de LSD sur lui pour me faire essayer, mais il me promit qu’il me
refilerait un plan dès qu’il en aurait un. Peut-être que cela m’aidera à
retrouver l’inspiration et à tourner la page avec Jack, pensai-je au moment de
le quitter. Nous nous embrassâmes chaleureusement comme deux bons vieux copains
pour nous dire au revoir, nous savions que cette nuit ne représentait rien.


— Tu sais Mary, la vie est courte et peut s’arrêter à n’importe
quel moment, tu es bien placée pour le savoir. Si j’étais à ta place, je me
torturerais moins et je prendrais du bon temps. Président des États-Unis ou
pas, me lança-t-il avant de refermer la porte.


Dans le train de retour pour DG, je ne cessai de penser au
conseil de Kenneth. N’étais-je pas en train de passer à côté de la plus
belle histoire de ma vie ?


 


 


Georgetown, 11 avril 1961


Je suis rentrée de New York. J’essaie de me concentrer sur ma
peinture, mais je n’y arrive pas. Alors je lis, je
vais au cinéma, j’écoute de la musique. Je suis enfin allée voir West
Side Story. Une histoire d’amour impossible,
comme si j’avais besoin de ça en ce moment. J’ai pensé à Jack tout le long du
film.


Heureusement, les enfants sont là le week-end. En semaine je me
sens si seule. Pourtant je suis entourée, je vois Tony tous les jours ainsi que
les amis de la galerie. Mais c’est lui que je veux voir et serrer dans mes
bras. Que fait-il ? À quoi pense-t-il ? Est-ce que je lui manque ?
Il pense probablement à toute autre chose qu’à moi. À chaque fois que j’ouvre
le journal, je tombe sur lui. Je sais qu’il était à DC hier comme ce matin, il
y a une photo de lui au Griffith Stadium où il a inauguré l’ouverture de
la saison de baseball. Je trouve qu’il a l’air triste. C’est stupide, je projette
probablement mon humeur sur lui.


 


 


Georgetown,
le 12 avril 1961


Les Russes ont envoyé le premier homme dans l’espace, Yuri
Gagarine. Jack est critiqué partout dans la presse. Mais quelle foutue
importance d’être les premiers ou les deuxièmes à envoyer un homme dans
l’espace ? Ne peut-on pas saluer la prouesse des Russes, pour une
fois ? Sans y voir en permanence une compétition du monde libre
contre le monde opprimé ? Pauvre Jack, je suis sûre qu’il le vit mal.


 


 


Georgetown,
le 19 avril 1921


Quel désastre... Comment Jack a-t-il
pu cautionner une telle opération ? Comment a-t-il
pu croire que le peuple cubain se soulèverait en voyant ces mille trois cents
hommes entraînés par l’Agence débarquer dans cette baie des Cochons ? N’a-t-il pas été témoin comme moi de la liesse populaire
qui a accompagné l’arrivée de Castro au pouvoir ? Faut-il être naïf pour
croire que les Américains, après avoir pillé l’île pendant trente ans, seraient
accueillis à bras ouverts par les Cubains ! J’aimerais tellement être à ses
côtés pour l’aider et lui remonter le moral. Tout à l’heure, j’ai failli
l’appeler et puis je me suis ravisée. En quoi pourrais-je l’aider ?
Je ne suis personne. Tout ce que je pourrais faire, c’est lui compliquer
un peu plus la vie. Il n’a pas vraiment besoin de ça en ce moment.


 


 


Georgetown, 21 avril 1961


Jack avait l’air si abattu tout à l’heure à la télévision. Son teint
était si pâle. J’espère que c’est la fatigue accumulée durant ces derniers
jours qui en est la cause, et non pas sa maladie qui s’aggrave. Je m’inquiète
énormément pour lui. Sa conférence de presse initialement prévue pour
faire le bilan des cent jours de sa présidence n’a tourné qu’autour de la baie
des Cochons. Les journalistes l’ont mitraillé de questions, ils n’ont pas
été tendres. C’est un véritable échec pour lui. Je ne sais pas comment il
va se relever de ce fiasco.


 


 


Georgetown,
30 mai 1961


C’était l’anniversaire de Jack hier. Il a eu quarante-quatre
ans. J’ai pris mon courage à deux mains pour l’appeler. On m’a fait savoir
qu’il venait de partir en voyage en Europe pour plusieurs semaines. Il devait notamment
rencontrer de Gaulle à Paris, et Khroutchev à Vienne.
On m’a demandé si je voulais laisser un message, j’ai dit non.


 


 


Georgetown, juin 1961


J’ai dîné chez Ben et Tony hier soir. Ben m’a dit que le moral
de Jack était au plus bas et qu’il ne se remettait pas de l’épisode de la baie
des Cochons.


Je culpabilise. Je lui avais promis de ne jamais l’abandonner,
mais je le lâche à la première difficulté. Il me manque, j’ai envie de le voir.
Ma nuit avec Noland m’a ouvert les yeux. Rien de bon ne
peut sortir de notre relation, mais je ne peux pas me passer de Jack.


J’ai décidé de le rappeler à son retour d’Europe.


 


 


Georgetown, juillet 1961


Finalement, c’est Jack qui a craqué le premier ! Il m’a
appelée une heure après avoir posé le pied à DC. Il n’en pouvait plus de ne pas
me voir. Il n’avait cessé de penser à moi à Paris. Il avait essayé, mais ça virait
à l’obsession. Il avait appris par Ben que j’avais fait un séjour à New York.
L’idée que j’aie rencontré un homme ou, pire, que j’aie retrouvé Noland lui était insupportable. Il se découvrait pour
la première fois terriblement jaloux. Il me
supplia de le voir dans la soirée. J’hésitai quelques instants, puis je
repensai aux paroles de Noland. La vie était courte;
à quarante ans passés, j’avais la chance d’être follement amoureuse et d’être aimée
en retour, c’était la première fois et probablement la dernière, il ne fallait
pas que je laisse passer cette chance. J’étais sur le point d’accepter
lorsqu’un nouvel obstacle, tout à fait trivial, se dressa devant moi :
où allions-nous bien pouvoir nous retrouver ? Il me proposa de venir chez
moi. Je lui dis que c’était dangereux, qu’on allait le repérer, il me dit qu’il
s’en foutait.


Quelques heures plus tard, lorsque j’ouvris la porte, nous nous
jetâmes l’un sur l’autre sans prononcer un mot. Nous avions besoin de nous
enivrer l’un de l’autre, de rattraper le temps perdu, avant de
nous parler.


Je n’avais pas été aussi bien depuis très longtemps. Ma tête
était posée sur sa poitrine, j’entendais battre son cœur à l’unisson du mien.


— Tu as l’air d’apprécier les seins Kennedy, me dit-il en
rigolant.


Je levai la tête en l’interrogeant du regard. Il s’empoigna
alors les pectoraux.


— Ces trucs affreux qui pendouillent. Tous les hommes de la
famille ont les mêmes. Je peux faire autant de musculation que je veux,
impossible de m’en débarrasser.


J’éclatai de rire à mon tour. Son humour, sa légèreté et sa joie
de vivre m’avaient tellement manqués.


— Les gens pensent que président, c’est le meilleur job du
monde, tu parles, c’est juste le pire, dit-il d’un coup plus grave.


Son visage prit le même air abattu qu’il avait sur la photo du
journal.


— C’est vrai que tu n’as pas été gâté ces derniers temps, entre
Cuba et..., lui dis-je timidement, sans oser entrer dans les détails.


— Khrouchtchev nous a offert un chien, me coupa-t-il.


— Quoi ?


— Pushinka. Comme si on n’avait pas
assez de chiens comme ça !


Jackie adorait les animaux, elle avait donc ramené à la
Maison-Blanche une ribambelle de chiens, Tom Kitten,
le chat, un canari nommé Robin, deux perroquets, Bluebell
et Marybelle, un poney pour Caroline, Macaroni,
et Zsa Zsa, le lapin.


— Khrouchtchev s’est bien foutu de ma gueule. Tu sais qui est la
mère de Pushinka ?


Je sentais le fou rire me monter aux lèvres, mais je me retins.
Jack, lui, était on ne peut plus sérieux.


— Cette salope de Strelka ! La mère de Pushinka fait
partie du premier groupe d’animaux qui sont rentrés vivants d’un voyage dans
l’espace ! Il n’a pas osé m’offrir le fils de Gagarine, mais s’il
avait pu il l’aurait fait, cet enfoiré !


Je venais d’avoir la confirmation que Jack ne s’était toujours
pas remis du fait que les Russes aient envoyé le premier homme dans
l’espace.


— Tu imagines bien, continua-t-il, que Cord
et ses amis ont vérifié dans tous les trous de Pushinka
si elle n’était pas truffée de micros.


Cette fois, j’explosai de rire. Il m’enlaça, heureux un voir
aussi joyeuse.


— Je te jure que c’est vrai. C’est quand même tous des gros
dingues...


Nous restâmes ainsi tendrement enlacés quelques instants, puis
je me fis plus sérieuse.


— Jack, il faut que tu les vires tous. À commencer par Dulles,
le patron de la CIA. Tes ennemis, ce ne sont pas les Soviétiques, c’est
l’Agence et le Pentagone. Ce sont eux qui t’ont foutu dans la merde à Cuba.


Il me jeta un regard dubitatif. Je voyais à son expression qu’il
ne me prenait pas au sérieux, mais que ma sortie l’avait amusé.


— Je te promets que je vais y réfléchir.


Il se glissa alors sous les draps en me caressant, mais je
l’arrêtai dans son élan. Il ressortit sa tête en m’interrogeant du regard.


— Tu promets ? lui demandai-je.


— Promis ! me dit-il en dévoilant toutes ses dents blanches
dans un immense sourire.


— Alors tu peux continuer, lui répondis-je en souriant à mon
tour.


 


 


Grey
Towers, août 1961


Je passe l’été chez maman avec Tony et les enfants. Jack et moi,
nous ne savons pas ce que va devenir notre relation, mais nous avons
décidé de ne plus nous empêcher de nous aimer. Nous ignorons encore comment
nous allons faire pour nous retrouver, mais nous allons y arriver. Nous avons
décidé de laisser passer l’été pour y réfléchir. En attendant, nous nous téléphonons
tous les jours. Notre relation est plus apaisée ainsi, nous souffrons, mais
beaucoup moins. Nous avons arrêté de faire semblant de pouvoir vivre l’un sans
l’autre, et c’est un immense soulagement. Nous savons que cela va être
compliqué, voire impossible. Pour supporter la situation, j’ai décidé de vivre
au jour le jour, sans penser au lendemain.


Les Soviétiques ont construit un mur en plein centre de Berlin
pour séparer leur zone, à l’est, de celle des autres alliés. Ils veulent
empêcher les gens de fuir la RDA et le collectivisme forcé qu’ils y ont imposé.
Cet événement me rappelle la raison pour laquelle je n’ai jamais pu adhérer au
communisme. Jack n’en peut plus de tous ces problèmes qui s’accumulent. Il est pressuré
de toutes parts pour réagir par la force.


— J’aimerais tellement être avec toi à Grey Tower. Avant de
mourir, je veux te voir te baigner nue dans ce putain d’étang ! m’a-t-il dit ce matin en soupirant.


Il ne me parlait jamais directement des problèmes politiques
qu’il rencontrait au quotidien. Entre deux plaisanteries, il glissait une
phrase qui me faisait comprendre que cela n’allait pas ou que la situation était
tendue. Pourtant, c’est avec plaisir et intérêt que j’aurais échangé avec lui à
ce sujet. Je n’étais pas une experte, mais j’avais été une journaliste engagée
politiquement, et j’avais vécu suffisamment longtemps auprès de Cord pour en connaître un rayon en stratégie
géopolitique. Bref, j’étais capable d’avoir une conversation sérieuse, et
même une opinion. Mais je n’osais pas lui poser de questions, je ne voulais pas
qu’il pense que je m’immisçais dans son travail. Je n’avais pas l’impression
que c’était ce qu’il attendait de moi. J’étais son bol d’air, je ne voulais pas
lui gâcher ce moment de détente, même si cela me frustrait un peu.


— Ça me fait tellement du bien d’entendre le son de ta voix...


— Qu’est-ce que tu vas faire ? lui
demandai-je.


— Pour Berlin ? Je ne sais pas. Si je m’écoutais, je
ne ferais rien pour l’instant, j’attendrais de voir ce qu’il se passe.


— Alors, ne fais rien...


Il marqua un silence.


— Tu as raison. Après tout, c’est moi le prez,
non ? dit-il en rigolant.


— Jack, je ne suis pas une spécialiste, mais... tu dois te faire
confiance. Tu n’es pas plus nul que ces types, ils te l’ont prouvé à Cuba.


— J’ai la preuve que tu m’aimes vraiment. Tu penses que je suis
le mec le plus intelligent de la Terre. Y a qu’une femme amoureuse qui
peut penser ça d’un tocard comme moi, non ?


 


Le lendemain, Dean Rusk, le secrétaire d’État de Jack, condamna
cette restriction des libertés des Berlinois. Les États-Unis se donnaient le
temps d’une éventuelle réaction militaire. Il avait suivi son instinct.
Et mon conseil.


 


 


Georgetown, septembre 1961


Jack a fait le tour de toutes les possibilités. Selon lui, il
n’y a qu’une solution pour que l’on puisse continuer à se voir : que je
vienne à la Maison-Blanche. C’est le seul endroit où il maîtrise les choses.
Venir chez moi à Georgetown est trop voyant. Jack ne peut plus se déplacer sans
une escorte d’agents de sécurité. Quant à l’hôtel – car il y a pensé, pour y
avoir amené jusque-là ses coups d’un soir –, c’est trop glauque, et il ne veut pas
de ça avec moi. Jackie est de moins en moins là, occupée à voyager ou à
faire du cheval à Glen Ora. Quant au personnel de la
Maison-Blanche, le soir il n’y a que ses hommes de confiance, qui ne poseront aucune
question. J’ai dit que j’étais partante pour tenter le coup. J’ai décidé de ne
pas trop y penser. C’est de la folie pure. Non seulement je suis la maîtresse du
président des États-Unis, mais en plus je m’apprête à passer mes nuits à la
Maison-Blanche. C’est tellement fou que cela me donne envie de rire !


 


 


Georgetown, 4 octobre 1961


Hier soir, Jack et moi avons passé notre première nuit à la
Maison-Blanche. Malgré mon apparente assurance, je n’en menais pas large. Je
suis entrée par le portique Sud, côté 17e Rue, l’entrée la plus
discrète. Nous avons décidé de faire les choses le plus normalement possible.
J’ai donné mon nom à l’entrée, l’agent de sécurité l’a noté et m’a
accompagnée jusqu’au Bureau ovale.


Jack était assis derrière son bureau, il terminait une discussion
avec Pierre Salinger, son responsable de la presse. Je me raidis lorsque je
m’aperçus qu’il n’était pas seul. Je connaissais Pierre pour l’avoir déjà
croisé à des dîners chez Ben et Tony, j’étais très gênée qu’il me voie ici.
Jack, pas du tout. Il m’accueillit comme il l’aurait fait avec un visiteur
officiel.


— Bonjour Mary, je crois que tu connais déjà Pierre ?


Nous nous dîmes bonjour comme si de rien n’était. Pierre n’avait
pas du tout l’air étonné de me voir. Quand nous fûmes seuls, je demandai à Jack
ce qu’il lui avait donné comme explication.


— Je n’ai donné aucune explication. C’est l’avantage d’être
président, je n’ai aucune explication à donner et personne ne m’en demandera.


Je n’aimais pas cela. Et si Ben apprenait que j’étais venue voir
Jack à la Maison-Blanche, qui plus est à une heure aussi tardive et en
l’absence de Jackie ?


— Pierre ne dira rien, car il ne sait rien. Et même si Ben
apprenait quelque chose, lui aussi se tairait. C’est moi le boss, Mary !
Ils ont tous peur de moi ! dit-il en riant.


Il se rassit à son bureau. Je le regardai. Je trouvais qu’il
avait fière allure. Nous ne nous étions pas vus depuis le mois de juin. Il
était encore plus beau que dans mes souvenirs. Il me sourit, comme s’il
avait lu dans mes pensées.


— Je fais exprès de rester derrière mon bureau. C’est pour
t’impressionner et t’attraper plus facilement dans mes filets ensuite.


Il faisait le fanfaron, mais je voyais bien qu'il aussi était
intimidé. Nous étions l’un en face de l’autre sans oser nous rapprocher, comme deux
adolescents lors de leur premier rendez-vous.


— Ce bureau, c’est un cadeau de la reine Victoria, dit-il
soudain. C’est Jackie qui l’a déterré on ne sait où et m’a obligé à le mettre
ici. Il est moche, non ?


Je me mis à rire. L’imposant meuble en chêne n’était en effet
pas très moderne, mais, à la décharge de Jackie, il fallait avouer qu’il était
magnifique.


Il se releva et vint s’asseoir à côté de moi dans le canapé. Il
me regarda un long moment, me caressant tendrement la joue en me souriant,
avant de m’embrasser. C’était lent, c’était doux, c’était divin.


— Nous ne sommes pas encore totalement seuls, il va falloir
attendre au moins une demi-heure avant que je puisse te montrer les seins
Kennedy...


— Je ne sais pas si je vais pouvoir attendre si longtemps...


Je n’exagérais pas. J’étais tellement heureuse de l’avoir dans
mes bras que je ne me souciais plus du tout de savoir si quelqu’un pouvait
nous surprendre.


— J’ai peut-être la solution... Tu vois cet ascenseur ? Il
mène directement à la piscine.


— Je n’ai pas pris mon maillot, fis-je remarquer.


— Tu n’en auras pas besoin, ma Pinchy.


Il me prit par la main et me fit descendre à l’étage du dessous.
La piscine se trouvait en sous-sol, à quelques mètres du Bureau ovale,
dans l’aile ouest. Elle avait été construite pour Roosevelt, afin de
soulager sa polio. Après l’inauguration de Jack, Joe avait financé sa
rénovation en y faisant installer un ascenseur pour qu’il puisse y accéder
directement depuis son bureau. Joe avait demandé que les murs soient décorés de
fresques de voiliers et de paysages des Caraïbes. Jack s’y rendait tous les midis
pour soulager son dos. Mais la nouvelle piscine n’avait plus rien à voir avec
le bassin thérapeutique de Roosevelt.


Pendant que Jack mettait un disque de Ray Charles, je me déshabillai
et plongeai nue dans l’eau à 32 degrés. Il s’installa sur le bord du
bassin et me regarda un long moment en souriant.


— Dire que je rêve depuis que j’ai dix-neuf ans de te voir te
baigner nue dans le lac de Grey Towers et que c’est à la Maison-Blanche
que mon rêve se réalise enfin.


Il se déshabilla à son tour et me rejoignit dans l’eau au son de
Georgia. C’était tellement bon de se retrouver ainsi tous les deux, sans drame,
sans peur, comme deux ados qui ont toute la nuit devant eux.


 


 


Georgetown,
décembre 1961


Le 2 décembre, Castro a annoncé à la télévision que Cuba
adoptait le communisme. Après la baie des Cochons, ce n’est pas une surprise.


Je continue à passer mes nuits avec Jack à la Maison-Blanche.
J’y suis au moins une fois par semaine. Nous n’avons pas de chambre attitrée,
nous changeons au gré de nos humeurs. J’ai un faible pour la Queen’s Bedroom, qui a accueilli
de nombreuses reines, toute rose, avec son grand lit à baldaquin tellement
kitsch. Parfois nous nous amusons à nous faire peur dans la Lincoln Bedroom qui, comme son nom l’indique, était à l’origine la
chambre du président Abraham Lincoln. Jack m’a dit qu’elle était hantée et que
plusieurs présidents avant lui assuraient y avoir vu son fantôme. Contrairement
à la Quenn’s Bedroom, nous
n’y passons jamais la nuit entière. Jack se moque de moi, mais ces histoires de
fantôme me mettent mal à l’aise.


Il est impossible de venir ici totalement incognito. Nous
essayons d’être le plus discret possible, mais Jack a toujours quelque agent de
sécurité ou conseiller pas très loin de lui. Dans les couloirs de la Maison-Blanche,
cela doit probablement commencer à se savoir, pour nous deux. Mais tout le
monde fait mine de fermer les yeux. Jack est persuadé que rien ne filtrera à
l’extérieur, mais j’en doute. J’appréhende le moment où Cord
saura, ainsi que Jackie. Que va-t-il se passer ?


En général, je me présente au portique Sud vers 19 h 30.
Lorsque je viens, les collaborateurs de Jake sont
censés être partis. Mais il m’est déjà arrivé plusieurs fois de croiser Kenny O’Donnell, par exemple. Je repars ensuite le matin aux
aurores, à pied. La Maison-Blanche n’est qu’à trente minutes de
Georgetown, la balade me fait du bien.


L’autre jour, alors que nous prenions le thé dans mon atelier,
Tony m’a demandé si j’avais rencontré quelqu’un. Elle me trouve particulièrement
resplendissante en ce moment, comme si j’étais amoureuse. Je n’ai pas pu
m’empêcher de rougir.


— Ma chérie, c’est merveilleux ! s’exclama-t-elle.
Tu avais l’air tellement triste après ta séparation d’avec Noland.


Cela n’avait rien à voir avec Noland,
à l’époque, c’était ma séparation d’avec Jack qui me rendait si malheureuse,
mais elle ne le savait pas.


— Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose. Ces derniers
temps, tu ne passes plus une soirée chez toi ! Je peux savoir qui c’est ?


— Un artiste de DC. Je ne peux pas te dire son nom...


Tony fronça les sourcils.


— Il est marié ?


Je fis oui de la tête. Tony soupira gentiment.


— Bon, ce n’est pas moi qui vais te faire la leçon. Si je
m’étais interdit les hommes mariés, je n’aurais jamais rencontré Ben !


Elle se mit à rire gaiement, heureuse de se souvenir de ce
voyage à Paris où Ben et elle s’étaient rencontrés alors
qu’ils étaient tous les deux en couple. Je lui souris. J’étais contente de me
confier à ma sœur. Même si je lui avais caché qu’il s’agissait de Jack, je
venais de lui avouer que j’étais amoureuse. En fait, j’avais envie de
le crier au monde entier, mais c’était impossible. Je culpabilisai un peu
de ne pas tout dire à Tony, puis je me souvins du culte qu’elle vouait à
Jackie. Dans ce duel entre la femme de Jack et moi, je n’étais
pas certaine que ma sœur aurait pris mon parti.


— Au fait, tu es au courant ? Jack a viré Allen Dulles, me
dit Tony sur le pas de la porte.


Non, je n’étais pas au courant. Je comprends mieux pourquoi, ces
derniers temps, Cord avait l’air si tendu. J’avais
craint qu’il n’ait découvert quelque chose, en fait il se faisait du souci pour
son avenir. Allen Dulles était le patron de la CIA, le boss de Cord et Angleton. Son limogeage
était directement lié à l’échec de l’opération de la baie des Cochons, me
raconta Tony qui le savait par Ben. Le message était clair : Jack
n’hésiterait pas à couper des têtes si la CIA continuait à cultiver le secret
et à agir à son insu. Je souris. C’était exactement ce que je lui avais conseillé
en juin.


Lorsque nous nous vîmes, je le prévins qu’il allait se faire
beaucoup d’ennemis. Il me répondit que les types de la CIA étaient déjà ses
ennemis. Au moins à présent, ils savaient qu’il n’était pas dupe.


— Tu vois, Pinchy, tu crois que je n’écoute
pas ce que tu dis, mais c’est faux, me dit-il. Tu es la première à m’avoir
conseillé de taper du poing sur la table avec ces zozos. Ce n’est pas
tombé dans l’oreille d’un sourd.


J’étais flattée qu’il le reconnaisse. Il s’approcha de moi en
glissant sa main sous mon corsage.


— Je suis vraiment un président chanceux. J’ai
un conseiller occulte qui me fait bander ! Elle est
pas belle la vie ?


Et il me renversa sur le canapé du Bureau ovale.


 


 


Georgetown,
janvier 1962


Cela fait six ans que Michael est mort. Il aurait quinze ans
aujourd’hui. Quel adolescent serait-il devenu ? Frimeur, roulant des
mécaniques, ou secret et mystérieux ? Lorsque je vois ses frères, je ne
peux m’empêcher de l’imaginer riant et se chamaillant avec eux. Peut-être qu’il
m’aurait présenté sa première petite copine. Je ne pense plus toute la journée
à lui, les tripes retournées, comme ce fut le cas au début. Mais son souvenir
s’invite quotidiennement, lorsque je ne m’y attends pas. Un objet, une chanson,
un visage, un jouet me rappellent régulièrement qu’il n’est plus là.


À la demande des garçons, nous continuons à célébrer Noël tous
les quatre avec Cord. On ne peut pas dire que
l’ambiance soit joyeuse, mais cela leur fait plaisir. C’est une période
qui restera à jamais marquée par l’accident de leur frère. Malgré leur âge, ils
ont besoin de nous deux pour surmonter ce moment.


Avec Cord, nous essayons de faire
bonne figure, de ne pas nous disputer à la moindre occasion, mais c’est difficile.
Depuis le limogeage de Dulles, il s’est mis à boire encore plus qu’avant.
Et malheureusement, il a l’alcool mauvais. Déjà qu’il n’aimait pas Jack,
mais la-il le hait. Il est persuadé qu’il est en train de faire sombrer le
pays. Je sens qu’il en rajoute pour me faire sortir de mes gonds et
cracher que je couche avec lui. Je suis persuadée qu’il sait, c’est son
métier de tout savoir. Et pourtant il ne dit rien. Pourquoi ne
m’en parle-t-il pas franchement ? Aurait-il peur ? Sa
carrière dépend de Jack, il doit se dire que s’il s’attaquait à moi,
Jack n’hésiterait pas à s’en prendre à lui. Et il n’a pas tort. Les
sentiments de Jack à son égard sont tout aussi hostiles. Je pense même que
s’il l’a épargné jusque-là, c’est pour moi.


L’autre jour, je suis tombée sur lui dans le quartier. J’étais
étonnée, car Cord n’habite pas à Georgetown et ce
n’était pas un jour où il voyait les enfants. J’ai demandé ce qu’il venait
faire là, un peu amusée. Je pensais à un rendez-vous galant. Ce serait
tellement bien s’il avait enfin une nouvelle femme dans sa vie ! Il me ficherait
peut-être la paix. J’ai compris à son malaise que ce n’était pas de cela qu’il
s’agissait. Je n’ai pas cherché à en savoir plus. Mais dans l’après-midi, je
décidai de retourner à l’endroit où je l’avais vu et je découvris que c’était
la rue où habitait Allen Dulles, son ancien patron. Je m’apprêtais à rebrousser
chemin, lorsqu’une voiture s’arrêta devant la résidence de Dulles. À
l’intérieur, je reconnus Angleton et trois autres
agents de la CIA que j’avais déjà vus. Dulles avait été viré il y avait plus de
trois mois, remplacé par McCone. Que venaient faire Angleton et ses sbires chez lui ? Alors que je les
observais au loin, Angleton, qui était sur le point
de pénétrer dans la maison fit subitement demi-tour et me fixa du regard. Un regard
glacial. Puis il se dérida et me sourit, comme pour signifier que je pouvais me
cacher derrière un arbre autant que je voulais, on ne la faisait pas à James
Angleton. Il m’avait repérée depuis le début. Il
pénétra chez Dulles sans plus faire attention à moi.


J’eus l’intime conviction que tous ces agents ne se réunissaient
pas chez Dulles pour jouer aux cartes.


Quelques jours plus tard, alors que nous venions de terminer un
hamburger préparé par René Verdon, dans le Bureau ovale, j’en parlai à
Jack.


— Je crois que Dulles continue de tirer les ficelles de la CIA,
je les ai tous vus chez lui l’autre jour, lui dis-je en pesant mes mots. Je
suis peut-être parano, mais j’ai eu l’impression qu’ils complotaient quelque
chose.


Depuis le début de notre relation j’avais fait très attention de
ne pas me mêler de ses affaires. Mais là, je sentais que c’était important.


Jack explosa de rire.


— Et maintenant, ma Pinchy déjoue des
complots contre moi ! Je suis vraiment le plus verni des présidents !


Je fis semblant de rire moi aussi, mais il vit que j’étais
soucieuse. Il me prit la main.


— Tu t’inquiètes pour moi, c’est ça ?


— Jack, je connais la CIA comme ma poche. J’étais là à sa
création avec Cord, je les ai vus changer, commencer
à croire que c’est grâce à eux que les États-Unis sont devenus ce qu’ils
sont...


— C’est un peu vrai, me coupa-t-il. Sans eux on serait peut-être
russes à l’heure qu’il est ! dit-il en plaisantant. Bon, depuis, ils
se prennent pour les rois du monde...


— Voilà, c’est exactement ce que je veux te dire. Ils pensent
qu’ils sont les seuls à protéger les États-Unis, qu’ils ont une mission
presque divine, et que jamais personne ne les empêchera de mener cette mission
à bien. Pas même le président... Ils n’ont pas supporté que tu les
accuses du fiasco de la baie des Cochons. Et encore moins que tu vires leur
patron.


Il m’écoutait à présent avec attention. Cela m’encouragea à
poursuivre.


— Dulles, Cord, Angleton
sont persuadés que la CIA, c’est eux. De fait, ils sont là depuis le
début. Ils sont liés entre eux comme une secte ! Tu peux les virer tous,
ils continueront à bosser ensemble. Dans la direction qu’ils veulent, même si
ce n’est pas la tienne. Et je pense que c’est ce qu’ils sont en train de faire dans
la maison de Dulles.


Il prit une grande inspiration, tout d’un coup l’air soucieux.
Je compris qu’il me prenait au sérieux.


— Je me trompe peut-être, fis-je brusquement de peur d’être
allée trop loin. Et puis je ne sais pas ce qu’ils peuvent bien tramer, mais je
voulais juste te
dire faire gaffe à Dulles.


Il me regarda un long moment, puis me sourit.


— Pinchy, j’étais déjà complètement
accro de toi au lit. Maintenant, c’est au bureau que je ne vais plus pouvoir me
passer de toi !


Il vint se coller contre moi.


— Alors, Queen’s, Lincoln ou piscine
ce soir ?


— Et que dirais-tu du bureau, justement ? fis-je avec malice en regardant le gros meuble en chêne
qui trônait au milieu de la pièce.


En moins de deux, Jack fit valser tous les bibelots de son
bureau et m’y allongea.


 


 


Georgetown, février 1962


Le troisième bal organisé par Jackie à la Maison Blanche a eu
lieu. Et comme les autres fois, j’étais sur la liste des invités. Cela
devient de plus en plus bizarre de faire comme si j’étais totalement étrangère
aux lieux alors qu’à présent, je connais tous les recoins du bâtiment.
Je devrais me sentir mal à l’aise. Ce n’est pas le cas. J’ai un peu honte
de le dire, mais c’est même un peu excitant de jouer ces soirs-là
le jeu de l’amitié avec Jack. Je sais, ce n’est pas très moral, notamment
vis-à-vis de Jackie, mais je ne cherche plus à savoir ce qui l’est ou pas.


Jackie ne passe pratiquement aucune de ses nuits dans le même
lit que Jack. Même lorsqu’elle est à DC, ils font chambre à part. Au début,
j’avais un peu de mal à croire Jack lorsqu’il disait que la situation l’arrangeait
et qu’elle y trouvait son compte. Je pensais que c’était une bonne excuse pour
ne pas se sentir coupable. À présent je commence à le croire. Tant que les
frasques de son mari ne remettraient pas en question leur mariage et son rôle
de First Lady, Jackie fermerait les yeux.


Cette fois-ci, comme Ben, Tony et d’autres amis de Georgetown,
je n’avais pas été invitée au dîner précédant la soirée dansante. En ce qui me
concernait, c’était une
demande expresse de ma part à Jack. Je trouvais tous ces dîners extrêmement
barbants et je lui avais dit de ne m’inscrire que pour le bal.


Nous passâmes tous l’avant-soirée chez mon ami Bill Walton, un
proche de Jack, qui lui aussi s’était mis à la peinture il y avait
quelques années. Ben faisait mine d’en rire, mais il avait été vexé de n’avoir
été convié qu’à la soirée dansante. Il se demandait s’il était en passe de
devenir out ou s’il était tellement in qu’il était out ! L’accès à
Jack et à la Maison-Blanche était en effet considéré comme le must absolu.
Une fois le repas terminé, toute la bande se rendit à la
Maison-Blanche comme s’il s’agissait de la dernière boîte à la mode.


J’attendais que Jack se soit enfin débarrassé de ses courtisans
en regardant les invités se trémousser dans la Green Room. Lyndon B. Johnson dansait
avec une jeune femme splendide, qui n’était pas la sienne. Il y mit tellement
d’entrain qu’il glissa sur la piste et vint s’étaler aux pieds de sa cavalière.
J’en crachai mon champagne de rire.


— C’est pas beau de se moquer du vice-président
des États-Unis.


Jack venait enfin de me rejoindre. Je lui souris. Je n’avais
qu’une envie, lui donner un baiser, mais ce n’était pas possible. Il effleura
discrètement ma main. L’interdit décuplait les émotions procurées par le moindre
contact physique. Ben et Tony se joignirent à nous. Ils étaient déjà un
peu éméchés.


— On vous a vus ! On vous a vus ! dit Tony, hilare.


Je me raidis. Jack, lui, ne se démonta pas.


— Que veux-tu Tony, je ne peux plus cachet ma passion pour ta
sœur !


Il m’attrapa par la taille et m’embrassa dans le cou. Il
profitait de ce petit jeu pour flirter réellement avec moi. Tony s’esclaffa de
plus belle.


— Le problème, c’est qu’elle ne veut pas de moi. Je lui ai
proposé de tout quitter pour elle et qu’on aille s’installer tous les deux
dans une petite maison à Hawaï, mais elle m’a dit non.


Je levai les yeux au ciel. J’étais amusée, mais il exagérait.


— En même temps, cela ne doit pas être facile tous les jours de
vivre avec Mary ! dit-il avec un clin d’œil à Ben.


Je lui donnai une tape sur l’épaule, faussement vexée. Ben et
Tony étaient morts de rire.


— Attention, ma femme arrive ! leur dit subitement Jack à
voix basse.


Ils pouffèrent. Cette fois-ci c’était vrai, Jackie venait à
notre rencontre.


— Ton mari est vraiment un sacré boute-en-train, Jackie !
s’exclama Tony.


— Oui, un peu trop. Parfois, il oublie qu’il est président des États-Unis,
balança Jackie sur un ton qui se voulait ironique, mais que je sentis surtout
méchant.


Elle venait de casser l’ambiance. Ben et Tony avaient arrêté de
rire.


— Alors Mary, quoi de neuf ? Tu n’as toujours pas remplacé Noland ? me demanda-t-elle.


Tony me regarda en me faisant un clin d’œil.


— Ah bon, tu as quelqu’un ? demanda Jackie, intéressée.


— Non, Tony dit n’importe quoi, elle est complètement saoule,
lui répondis-je, très mal à l’aise.


Tony me regarda en fronçant les sourcils.


— Mary, un twist ! Il paraît que tu es la championne du
twist ! Je veux que tu m’apprennes comment remuer mon popotin ! me
lança alors Jack pour me sortir de ce piège, et il m’entraîna sur la piste
pour danser.


Ben et Tony nous rejoignirent. Jackie nous regardait au loin
sans ciller.


Quelques instants plus tard, refroidie par Jackie, j’étais sur
le départ lorsqu’elle vint à ma rencontre. Elle agrippa mon épaule avec une
force qui me surprit et planta son regard noir dans le mien.


— Je sais que tu viens ici lorsque je ne suis pas là.
Fais-toi baiser autant que tu veux, mais ne t’avise surtout pas de te mettre en
travers de mon chemin sinon je ferai tout me débarrasser de toi.


Ses yeux lançaient des flammes. J’étais paralysée.


— Tout va bien ? demanda Jack qui venait de me rejoindre.


— Très bien, lui répondit Jackie avec un immense sourire. Je
disais juste au revoir à Mary qui allait partir.


Et elle m’embrassa avec tout son fiel. Jack m’interrogea du
regard. Je baissai les yeux et sortis sans lui dire au revoir.


 


 


Georgetown,
mars 1962


J’ai mis plusieurs jours à me remettre de mon altercation avec
Jackie. Elle ne m’avait absolument pas fait peur. J’avais dix ans de plus
qu’elle et j’avais acquis avec Cord une certaine
résistance aux tentatives d’intimidation. En revanche, j’avais eu subitement
l’impression de me retrouver dans un vulgaire vaudeville. Et je ne voulais
pas de ça. J’hésitai à en parler à Jack, qui ne comprenait pas pourquoi
je n’étais plus venue le voir depuis cette soirée. Mais je ne voulais
pas m’abaisser à ça et gâcher le peu de moments que nous partagions à
parler de Jackie. Surtout, je ne voyais pas ce qu’il pouvait faire.
Dans une situation classique, la maîtresse aurait demandé au mari de
quitter sa femme. Nous n’étions pas dans une situation classique, et
c’était donc tout simplement inenvisageable. Soit je le quittais, soit
je continuais ainsi, en évitant au maximum de croiser Jackie. Comme un
signe du destin, j’appris qu’elle s’apprêtait à partir pour quinze jours en
Inde et au Pakistan.


Puisque la place était libre, je choisis donc la seconde solution.


 


 


Georgetown,
avril 1962


Jack n’est pas très en forme en ce moment. Son dos refait des
siennes. Lors de ma dernière visite à la Maison-Blanche, il était
tellement handicapé qu’il était cloué dans son rocking-chair avec un
corset.


— Je déteste que tu me voies comme ça.


Il me proposa de rentrer chez moi, au motif qu’il ne serait bon
à rien, mais je refusai. Nous pouvions aussi passer une soirée à discuter.


— Discuter ? Mais je discute toute la journée ! Avec
les conseillers, le Pentagone, la CIA, le service de presse, les journalistes,
Bobby et tout un tas d’emmerdeurs ! J’ai pas du
tout envie de discuter avec toi, me dit-il, raide comme la Justice.


Son visage était crispé, il avait mal.


— Les piqûres du docteur Feelgood ne
me font plus aucun effet. Il faut absolument que je trouve quelqu’un
d’autre qui me refile quelque chose, sinon je ne tiendrai pas.


Je pris mon sac et me mis à fouiller à l’intérieur.


— J’ai peut-être ce qu’il te faut...


— En dehors de tes yeux et de ton sourire, ma belle Mary,
je doute que tu aies quoi ce que soit qui puisse me soulager.


Je me remis à fouiller de plus belle et sortis le sachet d’herbe
qui traînait toujours dans mon sac. Je me mis à rouler un joint devant le
regard ahuri de Jack.


— Et tu penses vraiment que ta ganja va avoir plus d’effet sur
mon dos que les cocktails du docteur Jacobson ?


— Le cannabis a des vertus thérapeutiques. C’est un antidouleur,
cela détend. Tu peux... toujours essayer, non ?


Une douleur intense le fit se plier en deux. Je poussai son
rocking-chair jusqu’à une fenêtre qui donnait sur le jardin et l’ouvris.
J’allumai le joint, tirai trois taffes et lui passai. Il se mit à fumer comme
l’amateur de cigares qu’il était, en appréciant les arômes spéciaux de l’herbe.


— C’est de l’herbe artisanale, elle pousse sur les hauteurs de
Georgetown, lui précisai-je.


La révélation qu’il existait une plantation de cannabis à
quelques encablures de la Maison-Blanche le fit tousser.


— Ganja made in DC. La classe ! Si Hoover me voyait...


Malgré la fenêtre ouverte, l’odeur se répandait dans le Bureau
ovale. Je voyais son corps se détendre, la douleur était en train de
disparaître. Il réussit à se lever de sa chaise et à s’allonger sur le canapé
sans avoir trop mal au dos.


— C’est dingue... Je crois que je vais légaliser le cannabis !


Et l’on se mit à rire, effet conjoint de sa plaisanterie et du
joint. Il appréciait tellement mon herbe qu’il s’était accaparé le joint,
et ne songeait à me le passer qu’une fois de temps en temps. Il tira une
dernière taffe et l’écrasa dans un cendrier. Il était de nouveau en pleine
forme.


— Bon ben voilà, maintenant tu remplaces le docteur Jacobson !
C’est pas demain la veille que je vais pouvoir me
passer de toi, Pinchy !


 


 


Georgetown, mai 1962


Après avoir fumé avec Jack, je me suis souvenue de ce
psychologue, Timothy Leary, dont m’avait parlé Noland lorsqu’on s’était vus à New York. J’ai décidé de lui
rendre visite à Harvard. Peut-être que cette nouvelle substance, le LSD,
pourrait soulager les douleurs de Jack ?


 


 


Boston, juin 1962


Je passe la nuit à Boston. J’ai rencontré cet après-midi à
Harvard le docteur Timothy Leary. Je voulais qu’il
m’explique comment prendre du LSD sans risque et quels en étaient les
effets. Il m’a demandé avec qui le comptais mener l’expérience. Je n’ai
pas répondu, mais il a beaucoup insisté, m’avertissant que le
LSD pouvait avoir des effets différents selon les personnes. Je suis
restée évasive et lui ai dit que c’était pour un homme qui travaillait
dans le milieu de la politique à Washington et qui préférait rester
anonyme. Leary fut soudain très curieux.


— Et pour quelle raison veut-il
essayer cette substance ? me demanda-t-il.


— Il est atteint d’une maladie rare qui le fait terriblement
souffrir, notamment du dos. Plus rien ne le soulage. J’ai pensé que peut-être
cette substance…


—... pourrait l’aider, et vous avez raison. Vous savez, le dos
est le siège de nos émotions. Le LSD lui permettra de dépasser ses émotions
négatives et de le libérer de ses poids et de ses douleurs, dit-il, enthousiaste.
Les effets les plus intéressants du LSD sont l’ouverture de la conscience à un
autre monde, une autre façon de penser. Je suis persuadé que si tous les
hommes politiques prenaient du LSD on pourrait parvenir à instaurer la paix
universelle.


— C’est risqué ?


— Oh non, rassurez-vous. C’est une substance légale sur laquelle
nous travaillons, ici, à Harvard, si vous respectez les doses que je vais vous
indiquer, il n’y aura aucun problème.


Et il me donna rendez-vous le lendemain pour me remettre deux
buvards déjà imbibés de produit. Il me décrivit les effets et la durée d’une
session, ce qui correspondait à ce que Noland
m’avait raconté.


Je ne sais pas encore si Jack va vouloir essayer. Il a pris
tellement de médicaments depuis qu’il est né qu’il ne supporte plus rien.
J’attends la prochaine crise, s’il a trop mal je lui en parlerai.


 


 


Georgetown, 7 août 1962


Marilyn a été retrouvée morte chez elle à Brentwood
dimanche matin. Hier la nouvelle a fait la une de tous les journaux. C’est un
véritable choc, mais je ne suis pas étonnée. Lorsqu’elle s’était donnée en
spectacle, à l’anniversaire de Jack organisé au Madison Square Garden de New
York en mai dernier, j’avais tout de suite vu qu’elle n’était pas dans son état
normal. Elle était complètement ivre et droguée. Dans la salle, le malaise
était palpable.


Hier soir, Jack m’a confirmé que ces derniers temps, elle
n’allait pas bien du tout. Je sentis qu’il était plus accablé par sa mort qu’il
n’aurait dû. Il finit par m’avouer qu’ils avaient eu une brève liaison
tous les deux juste avant son élection, en 1960. Je commençai à faire un rapide
calcul pour savoir à quel moment de notre relation cela correspondait, mais je
m’arrêtai dans mon élan. Qu’en avais-je à faire ? Je savais que c’était
moi qu’il aimait.


Jack et Marilyn s’étaient connus dans les années 1950,
grâce à Peter Lawford, le beau-frère de
Jack, qui était aussi un ami de Marilyn. Et s’étaient revus il y
avait deux ans à Malibu lors d’une fête chez lui.


Ce que je ne savais pas en revanche, et que Jack m’a appris hier
soir, c’est qu’elle en avait à présent après Bobby. Le fameux Happy Birthday
et la robe transparente en mai dernier, ce n’était pas pour séduire Jack,
mais Bobby. J’étais scotchée. C’était la première fois que Bobby avait une
liaison extraconjugale et il fallait que ça tombe sur Marilyn. Jack s’en
voulait, il aurait dû prévenir son frère qu’elle était ingérable. Si Bobby
ne quittait pas Ethel, Marilyn l’avait menacé de révéler à la presse sa liaison
avec Jack et de provoquer un scandale politique sans précédent. Elle n’en avait
rien à faire de se ridiculiser, elle voulait Bobby et était prête à tout.


Jack me confia que les deux frères étaient allés la voir après
sa représentation le soir de son anniversaire pour mettre les choses au clair.
Et Bobby avait eu des propos très durs à son encontre. Jack avait essayé de la
réconforter, mais Marilyn était partie en peurs de la soirée. Depuis, elle
n’avait plus remis les pieds sur une scène. Jack n’y avait plus pensé. Maintenant
qu’elle s’était suicidée, il se sentait responsable de sa mort.


Je lui dis qu’il n’y était pour rien et que Marilyn aurait
terminé de cette manière, avec ou sans les frères Kennedy. Mais au fond de moi
je savais qu’ils lui avaient brisé le cœur.


Moi aussi, sa mort me touche plus qu’elle ne devrait. Je ne la
connaissais pourtant pas personnellement. C’est comme si j’avais peur de
connaître moi aussi le même destin.


Bon, pour l’instant tout va bien, je n’ai pas encore couché avec
Bobby et n’en ai pas du tout l’intention !


 


 


Grey Towers, août 1962


La presse italienne fait ses choux gras du voyage de Jackie à
Ravello, en Italie. Les revues à scandale suggèrent, photos à l’appui, qu’elle
aurait une liaison avec Gianni Agnelli, héritier de l’empire Fiat. Si c’était vrai,
ce serait un soulagement pour Jack et moi. Je crains cependant que cela ne soit
qu’une simple vengeance à l’encontre de Jack après le spectacle de Marylin en
mai. Jack n’a rien dit à Jackie au sujet de Bobby. Elle et Ethel, la femme de
Bobby, sont très proches.


Jack est très contrarié par cette escapade. Si lui a réussi
jusque-là à ce qu’aucun de ses adultères ne filtre dans la presse, Jackie ne
pouvait-elle pas en faire autant ? Il est persuadé qu’elle cherche
délibérément à l’humilier. Je ne suis pas loin de penser la même chose.


 


 


Georgetown,
septembre 1962


Jack souffre de nouveau terriblement du dos. Je lui ai apporté
de l’herbe, mais cette fois cela n’a pas eu d’effet. Je lui ai parlé du
LSD. Il est prêt à tout, pourvu que la douleur disparaisse.


 


 


Georgetown,
septembre 1962


Je prends mon stylo pour noter mes sensations avant de les
oublier. Je n’ai jamais vécu une telle expérience. Rien à voir avec la
mescaline ou la psilocybine.


Lorsque je suis arrivée à la Maison-Blanche en début de soirée,
Jack avait donné pour consigne au personnel qu’on ne le dérange sous aucun
prétexte jusqu’au lendemain matin. Comme Leary me
l’avait expliqué, je l’ai prévenu que l’effet du LSD pouvait s’étendre
jusqu’à douze heures. Afin que cela dure moins longtemps, il m’avait demandé de
réduire les doses, ce que je fis.


— Tu imagines, si les Russes nous attaquent et que je suis en
plein trip ? me lança-t-il en faisant mine de plaisanter, mais je le
sentais un peu inquiet.


Nous décidâmes de tenter l’expérience dans la chambre, la Master
Room, au deuxième étage.


Je sortis de mon sac les buvards imbibés d’acide.


— Cela ne ressemble pas vraiment à des billets de première
classe. J’espère que le voyage sera un peu plus sexy que ces bouts de papier,
me lança-t-il moqueur, masquant difficilement son appréhension. Il savait que
le LSD provoquait une perte de contrôle, ce qu’il détestait. C’est la raison
pour laquelle il ne buvait pratiquement jamais. Mais sa souffrance était telle
qu’il était prêt à prendre le risque.


Il avala le bout de papier. Je l’imitai, défis sa cravate et
l’entraînai sur son lit. Je lui expliquai que le produit ferait effet
d’ici une trentaine de minutes. Je lui pris la main, il me regarda en souriant.
Pour moi aussi c’était la première fois.


— Tu te rends compte de ce que tu me fais faire, Pinchy ? Et si je devais appuyer sur le bouton
de l’arme nucléaire ?


Ses pupilles commençaient à se dilater. Ses yeux bleus n’étaient
plus que deux ronds noirs. On aurait dit un chat qui accommodait sa vue à
l’obscurité. Autour de nous, rien n’avait encore changé, si ce
n’est les couleurs, qui semblaient soudain extrêmement éclatantes. Jamais
les contrastes ne m’étaient apparus aussi forts.


Il fit glisser la fermeture éclair de ma robe et passa sa main
sur mes seins. Soudain, j’eus l’impression qu’il s’était démultiplié, comme
s’il avait dix bras qui me recouvraient de la tête aux pieds.


— Tes cheveux, comme ils sont longs, j’ai l’impression d’être
perdu dedans, remarqua-t-il.


Mes cheveux étaient courts; le trip avait commencé.


Les objets qui nous environnaient, chaises, tables, armoires,
commencèrent à bouger. C’était comme si le monde dans son ensemble était
mouvant. Les choses les plus banales me paraissaient extraordinaires. Je pensai
aux montres molles de Dali. Cela me parut brusquement évident : il avait
peint La Persistance de la mémoire après un trip ! Les rideaux
bleus des fenêtres flottaient dans la pièce. Je vis un bateau passer devant moi
et réalisai que c’était celui du tableau accroché au mur d’en face qui
prenait vie. Les objets commencèrent ensuite à se déformer. Puis ils se
mélangèrent pour laisser place au kaléidoscope de couleurs dont m’avait parlé Noland et qui aurait beaucoup plu à mes amis de la
Jefferson Place Gallery.


Peu à peu, ce fut au tour de mon corps de perdre sa gravité,
comme si je flottais dans les airs. Jack me dit qu’il avait lui aussi
l’impression de voler.


— Tu as vu cette lune ? Elle est énorme ! observa-t-il.


C’était étrange, car juste avant que nous avalions les buvards,
la lune était toute petite dans le ciel. Là, on avait l’impression qu’il
suffisait de tendre le bras pour la toucher. La chambre était comme
traversée par des étoiles filantes. Jack se mit à chanter Fly Me to the Moon,
un immense sourire aux lèvres, et soudain, nous eûmes la sensation d’être
absorbés par l’astre lunaire. Nous nous retrouvâmes dans un tourbillon de lumière.
Tout tournait autour de nous. Je me sentais légère et joyeuse. Plus rien
n’avait de poids. C’était comme si nous avions décollé et voyagions vers
un autre monde.


Nous nous mîmes à délirer au sujet du premier homme qui irait
sur la Lune, et qui serait américain, Jack en était certain. Avec ou sans
chimpanzé ? Aveu ou sans la fille de Strelka ?


— Prête au décollage ? Nous choisissons d’aller sur la Lune !


Jack faisait l’avion avec ses bras. Nous n’arrêtions pas de
rire. Nous avions l’impression d’être en totale communion, d’accéder à une
autre dimension. Il commençait des phrases que je terminais. Comme si nous
étions doués de télépathie. C’était probablement fantasmé, mais nous avions à
ce moment-là la sensation d’être en symbiose. C’était dix fois plus
puissant que tout ce que j’avais connu jusque-là.


— La vache ! s’exclama Jack, une fois l’effet
du produit retombé.


Nous avions pris une véritable claque, nous n’en revenions pas.


— Oui, c’est pour ça que la CIA l’expérimente actuellement,
fis-je en riant.


Il réfléchit puis me dit :


— Tu réalises que tu pourrais être accusée d’avoir voulu
laver le cerveau du président ?


Nous explosâmes de rire. Et convînmes que c’était une expérience
extraordinaire, mais totalement inefficace pour son dos. Il avait toujours
aussi mal.


Quelques jours plus tard, il prononça un discours à la Rice University. « Nous
choisissons d’aller sur la lune » fut la phrase la plus applaudie.
Personne ne saura jamais qu’elle était née d’un trip sous LSD.


 


 


Georgetown, octobre 1962


Je suis très fière de Jack. Il a imposé par la force
l‘inscription de l’étudiant noir James Meredith à l’université Ole Miss, dans le Mississippi. Il est en train
de marquer l’histoire, j’en suis convaincue.


 


 


Georgetown,
novembre 1962


Quarante-deux ans. Ou quand on réalise que le temps qu’il nous
reste à vivre est plus court que celui qu’on a vécu. Qui a vraiment envie
de fêter ses quarante-deux ans ? Pourtant je n’y ai pas dérogé.
Il était hors de question pour Tony de ne pas célébrer mon
anniversaire. Pour lui faire plaisir, j’acceptai, en lui faisant jurer de
ne pas m’organiser un truc avec deux cents invités et gâteau-surprise. Je
voulais bien souffler quarante-deux bougies – quelle horreur –, mais
uniquement avec elle, Ben et les enfants. De toute façon, j’avais
l’intention de peindre toute la journée, je n’aurais pas le temps de me
faire belle, elle n’avait pas le choix, impossible d’inviter le gotha de
Georgetown. Elle se mit à rire.


Elle était heureuse, elle trouvait que j’allais mieux ces
derniers temps. Elle attendait que je lui dise quelque chose, que je lui
présente mon nouvel amoureux. Mais je ne pouvais pas lui révéler la vérité.
Elle n’aurait pas supporté que sa petite sœur fasse partie des maîtresses du
mari de sa meilleure amie.


Lorsque Jack appela pour me souhaiter un joyeux anniversaire, il
fut très contrarié de ne pas être de la fête. On était dimanche, il passait le
week-end à la campagne avec John et Caroline. Je le rassurai, c’était le seul
moment où il voyait ses enfants, il n’allait pas précipiter son retour à
Washington pour mes quarante-deux ans. Et puis il savait combien les anniversaires
n’avaient peu d’importance pour moi. Il insista pour qu’on se voie mardi :
si moi je n’aimais pas les anniversaires, lui adorait ça.


L’air était doux ce soir-là, je refusai la limousine qu’il
proposa de m’envoyer. J’avais envie de marcher. Et puis, ne cessais-je de lui
répéter, c’était tout de même plus discret que de faire envoyer sa grosse Lincoln
noire avec chauffeur devant ma bicoque. Je mis mes baskets et entamai ma
balade solitaire à travers les rues de Georgetown. Je traversai
Rock Creek et pris Pennsylvania Avenue. Le ciel
était coloré de rose et de violet. Tony avait raison,
j’étais heureuse. De plus en plus heureuse, en fait. Notre relation
sans lendemain durait maintenant depuis un an et demi.


J’étais arrivée sur Lafayette Square, le soleil était déjà
tombé, je me présentai au portique Sud, comme d’habitude. Mon nom était
inscrit, on me fit entrer, le président m’attendait dans le Bureau ovale.


Lorsque je vis deux généraux sortir du bureau, j’eus un
mouvement de recul. En patientant à l’extérieur, je vis Bobby et Kenny O’Donnell terminer leur conversation avec Jack. Installé à
son bureau, celui-ci m’aperçut. Je lui fis signe que je pouvais m’en
aller, mais il me répondit d’attendre de la même façon, il serait à moi dans
une minute.


Une fois les deux hommes partis, je demandai à Jack ce qu’il se
passait. Il botta en touche, ferma la porte et vint m’embrasser. Mais je
sentais qu’il était ailleurs.


— Je suis désolé, j’ai oublié de faire monter du champagne,
attends, je vais m’en occuper, s’excusa-t-il.


Il se dirigea vers son bureau pour appeler les cuisines, mais je
le stoppai dans son mouvement.


— Je n’ai pas l’impression que l’heure soit à boire du
champagne. Je me trompe ? lui demandai-je.


Il me regarda, inquiet.


— Je ne sais pas de quoi vous parliez, toi, Bobby et Kenny,
mais j’ai senti que c’était grave. Et ces généraux...


Je pris une bouteille de whisky et deux verres.


— Ça ira très bien pour mon anniversaire.


Il m’enlaça par la taille et m’étreignit longuement.


— La journée a été horrible. Avec ce qui se passe, j’aurais
dû annuler notre rendez-vous, mais j’avais plus que jamais besoin de te
voir.


— Tu sais que tu peux tout me raconter.


Il m’embrassa tendrement.


— C’est con, j’ai rien à rouler.


Il se mit à rire.


— Oui, c’est con, ça m’aurait détendu.


Puis, plus grave :


— Il y a deux jours, un avion-espion de la CIA en reconnaissance
au-dessus de San Cristobal, à l’ouest de Cuba, a photographié des rampes de
lancement de missiles soviétiques nucléaires en construction. Si les
Russes réussissent à terminer leurs travaux, ce qui pourrait être le cas
d’ici dix à quinze jours, ils auraient la possibilité de frapper non seulement
Miami, Dallas ou encore Richmond, mais toute l’Amérique centrale et l’Amérique
du Sud.


Je m’assis sur le rocking-chair pour accuser le coup.


— Et évidemment, le Pentagone interprète cela comme une
déclaration de guerre, repris-je.


— On ne peut pas les laisser construire cette base nucléaire à
nos portes. La question est de trouver la riposte la plus adéquate.


Je craignais le pire, il confirma mes craintes.


J’eus une pensée pour Cord. Et si
finalement il avait raison ? Si notre pays était vraiment menacé ?


— Surtout ne les écoute pas ! m’écriai-je.


Jack me regarda, surpris.


— Les généraux, l’armée, la CIA. Je suis certaine qu’ils te
conseillent d’attaquer les Russes et d’envahir Cuba ! Jack, ces
hommes sont des va-t-en-guerre, ils appartiennent au monde d’avant !
Pour eux, une réplique militaire dans un cas pareil est une évidence,
voire une obligation morale, au nom de je ne sais quel principe de pays
libre ! Ils ne voient le monde qu’à travers le prisme des rapports de
force. Si les États-Unis bombardent Cuba, ce sera l’escalade, les Soviétiques
répliqueront en bombardant Berlin, ce sera la Troisième Guerre mondiale !
Jack, tu n’es pas de leur génération ! Pense autrement, je t’en
supplie.


Il alla chercher un cigare dans son bureau.


— Et qu’est-ce que tu me suggères à la place ? demanda-t-il,
contrarié par ma sortie. Je n’aurais jamais dû te parler de ça. C’est
strictement confidentiel. Changeons de sujet.


Il décrocha son téléphone et demanda qu’on lui monte une
bouteille de champagne.


— Vu la tournure que prennent les choses, peut-être que nous ne
fêterons plus aucun anniversaire après celui-là. Je t’ai réservé une place
avec tes enfants dans l’abri atomique de Camp David.


La situation était donc si grave ?


— C’est très grave, me dit-il comme s’il avait lu dans mes
pensées.


— Je ne veux pas trinquer ! m’écriai-je.
Je veux que nous parlions de ces missiles. Tu te rends compte que tu
as la responsabilité de construire le monde dans lequel tes enfants, les
miens vont grandir ? Que tu as le pouvoir, en tant que président de
la plus grande puissance mondiale, de construire ce monde selon
tes critères à toi, ceux d’un homme des années 1960, et pas ceux du
passé ?


— Je ne veux plus discuter de ça avec toi.


Furieuse, je pris mes affaires et partis. Il courut après moi
pour me rattraper.


— Mary, reste avec moi cette nuit, j’ai besoin de toi.


— Jack, tu as besoin de réfléchir, moi aussi.


— Tu mélanges tout, cela n’a rien à voir !


— Au contraire, tout est lié.


Il insista pour qu’une voiture me raccompagne à Georgetown. Je
répliquai que le danger des rues de Washington était nul en comparaison de
celui qui était suspendu au-dessus de nos têtes du fait de ses militaires.
Juste avant de quitter la pièce, je lui rappelai que c’était à cause de ces
mêmes hommes qu’il s’était ridiculisé, avec cette calamiteuse opération de la
baie des Cochons, un an plus tôt.


 


La crise des missiles dura treize jours en tout et pour tout.
Après cette soirée, je n’eus plus aucune nouvelle de Jack et n’en donnai pas
non plus. Je lui avais dit ce que j’avais à dire, il m’était impossible de
passer mes nuits à ses côtés comme si de rien n’était. Mon expérience avec Cord m’avait appris qu’il était difficile de partager la
vie de quelqu’un qui n’a pas les mêmes valeurs sur certains
principes fondamentaux.


 


Les premiers jours, rien ne filtra dans la presse, Jack honora
les déplacements prévus par son agenda, mais je savais qu’il avait mis en place
de manière confidentielle un Comité exécutif de la Sécurité nationale
réunissant des hommes comme Bundy, Rusk, McNamara, ou encore Bobby. De leurs discussions devait
sortir l’attitude à adopter vis-à-vis des Soviétiques. Je craignais le
pire. Et j’avais raison.


 


Quatre jours plus tard, le samedi, Jack m’appela. Il avait passé
la journée avec le Comité exécutif, il devait prendre une décision, il avait
besoin de me parler. Dans un premier temps, je refusai. Puis, finalement, je
décidai de passer le voir.


 


Évidemment, nous nous tombâmes dans les bras et fîmes l’amour
sur le canapé du Bureau ovale.


— Le canapé, c’est pour te venger ?


Je le regardai sans comprendre.


— Mon dos.


J’explosai de rire. Nous étions tellement heureux de nous
retrouver.


— Alors, comment se présente la situation ? osai-je.


II n’attendait que ça. Visiblement, il avait besoin d’une
personne de confiance à qui parler. Et cette personne, c’était moi. Je ne
pus m’empêcher de penser que j’avais une petite responsabilité dans
l’avenir du pays. Ce que j’allais dire à Jack pouvait influer sur sa
décision. Ou pas. Peut-être que je me faisais des films. Peut-être qu’il
se confiait ainsi à toutes ses maîtresses.


— Tu es la seule, en dehors des hommes de l’Ex-Comm à être au courant. Personne, pas même Salinger, ne
sait ce qu’il se passe à Cuba. Je compte sur toi pour ne rien dire à Ben ou
Tony. Quant à Cord, évidemment il sait, mais mieux
vaut ne pas lui dire que je t’ai parlé.


Deux camps s’opposaient, m’expliqua-t-il, ceux qui étaient pour
l’attaque de Cuba et ceux qui étaient pour un blocus naval, afin que les
Soviétiques ne puissent plus transporter quoi que ce soit pour la mise en place
de leurs missiles.


— La deuxième solution est préférable à la première, fis-je
remarquer.


— Mais cela n’oblige pas les Soviétiques à démanteler leurs
installations, remarqua-t-il.


— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils ont décidé
d’installer ces missiles ?


— Selon le Pentagone, pour attaquer les États-Unis.


— Je n’y crois pas un instant. Pourquoi maintenant ? Non,
ils cherchent à mettre la pression pour négocier quelque chose, mais quoi ?


Jack sourit.


— Dommage que tu ne fasses pas partie du comité secret.
Stevenson aurait au moins un allié.


— Stevenson ?


— Notre ambassadeur auprès de l’ONU. C’est sa théorie. Mais
personne ne le soutient. Il pense qui les Russes font cela en représailles de
l’installation de nos missiles il y a peu en Turquie. Bref, à
leurs portes.


— Et personne ne le suit ?! Mais c’est l’hypothèse la
plus logique, non ?


— Stevenson est persuadé que si on leur propose
de démanteler notre base en Turquie, ils démantèleront la leur à
Cuba. Mais c’est impossible...


— Et pourquoi donc ? m’insurgeai-je.


Les républicains ne manqueraient pas de se servir d’une
éventuelle négociation avec les Russes contre lui. Et de gagner les
législatives qui s’annonçaient.


Je lui fis remarquer qu’on ne faisait pas de la politique pour
se faire réélire, que la politique, c’était quelque chose de plus noble que
cela, et que d’ailleurs les présidents ne devraient pas avoir le droit d’être
réélus. Ce ne serait qu’à cette condition qu’ils pourraient changer les choses
sans craindre de perdre leur popularité.


— Et aussi, une non-réélection nous permettrait enfin de vivre
ensemble..., me dit-il.


Il s’approcha de moi et m’embrassa tendrement. Il se sentait
tellement seul dans ces moments-là. Avec tellement de
responsabilités sur les épaules.


 


Les rampes nucléaires soviétiques ne s’invitèrent dans la presse
que le lundi suivant, le 22 octobre, lorsque je vis Jack annoncer à
la télévision le blocus naval, ce qu’il appelait « quarantaine »,
puisqu’un blocus aurait été considéré comme illégal par la communauté
internationale, j’explosai de joie. Il m’avait donc écoutée.


Mais cela ne réglait rien. Tout le monde était suspendu à la
réaction des Russes à cette mise en quarantaine. Ces derniers ne tardèrent pas
à envoyer leurs navires de guerre dans les eaux cubaines. Même réaction du côté
américain. Cela pouvait déraper d’une minute à l’autre, le monde entier
avait les yeux fixés sur les Caraïbes.


 


Le lendemain, ce fut moi qui insistai pour lui parler. Il
fallait qu’il aille plus loin. Il fallait qu’il négocie avec les Russes et
qu’il démantèle les missiles américains en Turquie, bon sang ! Mais
c’était impossible, s’énerva-t-il. La Défense américaine si opposerait et
l’opinion aussi.


— L’opinion, on s’en fout ! Depuis quand le public est-il
obligé de tout savoir ? Quant à la Défense, c’est qui le président ?
Toi ou le Pentagone ? Pourquoi t’être donné autant de mal si tu ne peux
pas faire ce que tu veux à la tête de ce pays ?


Il se prit la tête entre les mains. J’avais marqué un point. Je
me radoucis.


— As-tu eu le temps de lire le livre que je t’ai prêté, celui de
Barbara Tuchman ?


Il m’interrogea du regard, il ne voyait pas de quoi je voulais
parler.


— Les Canons d’août, celui qui a eu le prix Pulitzer. Eh
bien tu aurais dû. Elle démontre comment la Première Guerre mondiale et
ses millions de morts sont la conséquence de la vision du monde passéiste et
erronée des dirigeants de la planète. Ils ont cru qu’il n’y en aurait que pour
quelques semaines, la guerre a duré quatre ans et a été sanglante, laissant
l’Europe exsangue non seulement d’un point de vue humain, mais aussi
économique. Penses-tu que l’assassinat d’un archiduc valait qu’on entre dans
une telle spirale infernale ? Cela n’aurait-il pas pu se régler autrement
que par des millions de morts ? Ne crois-tu pas que cela vaille
le coup de chercher par tous les moyens une autre solution que la guerre
avec les Soviétiques à Cuba ? J’espère que dans cinquante ans, il n’y
aura pas un livre qui s’intitulera Les Missiles d’octobre,
si tu vois ce que je veux dire.


 


Dans les jours qui suivirent, la tension entre les deux blocs
s’aggrava. Le 27 octobre, un U2 qui survolait la zone des missiles à
Cuba fut abattu par les Soviétiques. Jack recevait des informations
contradictoires. Une première lettre de Khrouchtchev disant qu’il n’était pas à
l’origine de l’ordre d’abattre cet avion et qu’il était prêt à négocier. Puis
une autre le lendemain disant qu’aucune négociation n’était
finalement possible. Quant à la CIA, elle lui jurait qu’il n’y
avait plus seulement des rampes de lancement à Cuba,
mais vingt-quatre missiles prêts à bombarder les côtes américaines. Où
était la vérité ?


J’étais estomaquée face à ces informations contradictoires.
Visiblement ni Jack ni Khrouchtchev ne menaient plus la danse, ne disposaient
plus d’informations fiables. Jack allait-il se faire confisquer le pouvoir
sans rien dire ? Ne voyait-il pas que d’autres avaient intérêt à ce
qu’il reste dans le flou le plus total ?


— Khrouchtchev et toi, vous ne pouvez pas prendre votre
téléphone et vous parler en direct, sans passer par des intermédiaires ?


J’étais excédée. Jack me fixa de longues secondes sans rien
dire.


— Une ligne directe entre Washington et Moscou...


— Oui, voilà, un seul téléphone, tu le peins en rouge si tu
veux, réservé uniquement aux appels de Khrouchtchev ! Pour traiter en
direct, sans court-circuit ! Sans agent double ou information
suspecte de journaliste qui a vu l’homme qui a vu l’ours !
Du bon sens, quoi !


Pour moi, ces erreurs d’interprétation, ces approximations, ces
messages déformés étaient tout bonnement impensables à ce niveau. C’était
l’avenir de la planète qui était en jeu ! Jack ne pouvait pas laisser l’incompétence
ou la malveillance de quelques généraux décider de l’avenir de nos enfants !


 


Le 28, la presse annonça que Khrouchtchev avait retiré ses
rampes de missiles. Jack était le héros du jour. Oubliée la baie des
Cochons ! Pas un mot en revanche sur le retrait
des missiles américains en Turquie.


— Nous avons promis à Khrouchtchev de le faire bientôt, à
condition que cela reste confidentiel.


— Et il a accepté ?


— Visiblement ! Quant à ton idée de téléphone rouge entre
Moscou et Washington, cela devrait être fait dans peu de temps.


Il était heureux de m’annoncer cette nouvelle, je n’en revenais
pas d’avoir réussi à influencer sa décision. Pour la première fois, je touchais
du doigt ce dont je rêvais depuis le début de notre relation, jouer les
conseillères de l’ombre, œuvrer main dans la main avec lui pour un monde
meilleur.


 


 


Georgetown,
novembre 1962


Depuis la fin de la crise des missiles, Jack est totalement
transformé. Il est beaucoup plus sûr de lui et enfin persuadé qu’il peut faire
de grandes choses à la tête de ce pays. C’est pour lui comme une
véritable renaissance politique. Il ne cesse de me répéter qu’il a
l’impression pour la première fois de ne pas être un mannequin dont son père,
la CIA, le Pentagone ou bien le FBI tireraient les ficelles. Il a enfin le
sentiment qu’il peut influer sur le cours des choses.


Dans la presse, l’épisode de la baie des Cochons est définitivement
oublié. Jack est devenu un héros, celui grâce à qui on a évité une troisième
guerre mondiale.


II est heureux, cela me fait plaisir de le voir comme ça.
Surtout, il est bien décidé à continuer sur sa lancée et à prendre à
bras-le-corps tous les dossiers épineux pour les faire avancer, comme la fin de
la ségrégation raciale et l’émancipation des femmes. Après sa négociation
réussie avec Khrouchtchev, il veut tenter d’instaurer une vraie détente
avec Moscou et Cuba. Il aimerait aussi pacifier le Viêt Nam. J’ai applaudi
des deux mains lorsqu’il m’a dressé cette liste. Je l’ai averti en riant
que ce ne serait pas du gâteau.


Depuis la crise des missiles, il me consulte régulièrement et
j’ose lui donner mon opinion. Parfois il trouve mes positions un peu naïves et
se moque gentiment de moi, mais la plupart du temps il m’écoute attentivement.


Évidemment, l’émancipation de Jack ne va pas plaire à tout le
monde. Les menaces et mesures de rétorsions ne vont pas tarder.


 


 


Georgetown,
décembre 1962


Je savais que les ennemis de Jack allaient fourbir leurs armes.
Je ne me doutais pas que cela arriverait si tôt et que leurs actes seraient
dirigés contre moi.


Lorsque j’ai ouvert la porte et que j’ai vu le visage bouffi de
Hoover, j’ai tout de suite compris que plus rien ne serait comme avant. Il
fallait bien que cela arrive, j’étais même étonnée qu’il ne soit pas venu plus tôt.
Il devait savoir depuis le début pour Jack et moi. Pourquoi avait-il décidé de
me rendre visite précisément aujourd’hui ?


Le patron du FBI était accompagné de son fidèle acolyte Clyde Tolson. Ils étaient tirés à quatre épingles, costume trois
pièces, pochette et souliers cirés. Le contraste avec mon accoutrement était
saisissant. J’étais tachée de peinture des pieds à la tête. J’appliquais de
grands aplats sur une toile posée au sol lorsqu’ils ont sonné à la porte. La pièce
était sens dessus dessous, crasseuse, et je savais qu’Edgar et Clyde n’en
ressortiraient pas immaculés ce qui me réconforta un peu. Mommacat
se frotta vigoureusement le dos sur les jambes d’Edgar, qui grimaça à la vue de
la tramée de poils gris sur le bas de son pantalon.


— On voit que l’influence de Ken Noland
est encore fraîche, persifla Hoover en observant la toile que je venais
d’entamer. Vous le voyez encore ?


— Que voulez-vous ? lui
demandai-je abruptement.


— Très bien. Réalisez-vous que ce serait un scandale si le
président divorçait avant la fin de son mandat ?


— Mais pourquoi me dites-vous ça ? Il n’a pas du tout
l’intention de divorcer !


— Eh bien ce n’est pas le discours qu’il a tenu à Eisenhower...


— Que vient faire l’ancien président dans cette histoire ?


Décidément, je ne comprenais pas où il voulait en venir.


— Selon mes informateurs, le président a demandé son avis à
Eisenhower vous concernant.


J’étais abasourdie. Je savais que Jack avait l’habitude
d’appeler son prédécesseur, pour lequel il avait une immense estime, afin
de lui demander des conseils politiques. Eisenhower lui avait été par
exemple d’une grande aide durant la crise des missiles. Il était l’un des
rares à lui avoir conseillé, comme moi, de ne pas bombarder Cuba.


Hoover épousseta une vieille chaise déchirée et s’y assit.
Clyde, lui, resta debout. Il regarda ma théière encore fumante et la tasse
vide juste à côté.


— Je peux ?


Il se servit sans attendre ma réponse.


— Depuis l’accident vasculaire du vieux Joe Kennedy, le président
se confie régulièrement au général. Sur ses choix politiques, mais aussi
personnels...


Hoover fit une pause et avala une gorgée de thé. Mommacat sauta sur ses genoux, il manqua renverser sa
tasse. Il vira le chat d’un violent coup sur les fesses et se releva en
faisant les cent pas autour de ma toile.


— Bref, JFK a demandé à Eisenhower s’il pensait que le peuple
américain était prêt à accepter un divorce à la Maison-Blanche.


Je n’en revenais pas. Jack envisageait-il vraiment de quitter
Jackie en pleine mandature ? Hoover avait raison, c’était de la folie. Un
frisson me traversa. Vivre tous les deux notre amour au grand jour serait-il possible ?


— Le général a confié à Kennedy une vieille histoire remontant à
son séjour en Europe durant la guerre. Saviez-vous que ce vieil Ike avait
trompé sa femme ?


Il s’arrêta pour voir ma réaction et eut un petit sourire de
satisfaction en voyant que j’étais complètement ahurie par toutes ses
révélations.


— La belle s’appelait Kay Summersby,
une magnifique brune engagée aux côtés des troupes britanniques et qui lui
servait de chauffeur. Une femme moderne dit-il sur un ton moqueur et
méprisant, comme vous. Kay Summersby était
irlandaise, d’où peut-être la tendresse du général pour le président. Ils
vécurent une folle passion, c’est même elle qui conduisait sa Packard sur les Champs-Élysées,
en août 1944 !


Il se mit à rire. Hoover était clairement misogyne


— C’était la première fois qu’il était infidèle a Mamie, poursuivit-il. Leur liaison dura de 1942 à 1945 date à laquelle Eisenhower rentra aux États-Unis et décida
de la quitter. Il savait que s’il divorçait, ce serait la fin de sa
carrière politique.


Je me levai et ouvris grand la porte.


— Dégagez ! lui balançai-je,
furieuse.


Hoover afficha de nouveau un sourire de satisfaction. Je
réagissais exactement comme il l’avait prévu. Il cherchait à me
déstabiliser et il avait réussi.


Je m’apprêtais à refermer la porte derrière eux, lorsqu’il la
bloqua avec son bras.


— J’ai oublié de vous dire, mais peut-être que vous êtes déjà au
courant : Mme Kennedy est enceinte.


Mon cœur s’arrêta net.


— Je parle évidemment de Jacqueline. C’est pour la fin de
l’été.


Je restai paralysée. Il me fit un grand sourire et referma
lui-même la porte.


 


Mon monde s’effondrait. Je ne doutais pas un instant que Hoover
disait vrai. Depuis le début, les obstacles n’avaient cessé de se dresser en
travers de notre relation. Il y avait eu sa campagne pour l’élection, puis sa
victoire, et maintenant ce futur bébé. J’étais soudain extrêmement lasse. Je
l’aimais, mais je n’avais plus le courage de me battre, je réalisai
soudain que le combat était perdu d’avance. Je décrochai mon téléphone
et appelai Jack.


— Il faut qu’on parle.


 


Quelques minutes plus tard, j’étais dans son bureau.


Il comprit tout de suite en me voyant que c’était grave.


— Hoover est venu chez moi.


— Putain de connard ! Le jour où je vais me débarrasser de
ce porc...


— N’est pas arrivé... Il sait trop de choses sur
toi... Jack, il faut qu’on arrête de se voir.


Il devint blême. Il s’approcha de moi, tenta de me prendre dans
ses bras, mais je me dégageai.


— Qu’est-ce que tu racontes, Mary... C’est impossible... Je ne
peux plus vivre sans toi... Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
Tout va s’arranger, ne panique pas.


— Il m’a dit pour Jackie.


— Quoi, Jackie ?


Je pris conscience tout d’un coup de la fourberie de Hoover.
Jack n’était pas encore au courant. Il avait dit que l’accouchement était pour
août, on était mi-décembre, cela voulait dire que Jackie n’était enceinte que
de quelques semaines. Elle n’avait encore probablement rien annoncé à Jack, de
peur de faire une fausse couche, comme cela était déjà arrivé par le passé.


— Elle est enceinte...


Il y eut un blanc. Il se laissa tomber sur le canapé et prit sa
tête dans ses mains.


— Je ne t’en veux pas, je ne suis pas là pour ça,
lui dis-je plus doucement. C’est juste qu’on ne peut
pas continuer. Je ne peux plus...


— Mais c’est impossible... On n’a baisé qu’une fois en un an !


Je ne pus m’empêcher de le regarder avec un sourire gentiment
moqueur.


— Qu’est-ce que j’ai été con...


— En même temps c’est ta femme, Jack. Et je ne suis qu’une de
tes maîtresses.


— C’est faux ! Tu es la femme de ma vie !


Il se leva et tenta une nouvelle fois de me prendre dans ses
bras. Il avait les larmes aux yeux. Je me laissai faire. C’était douloureux
pour moi, mais encore plus pour lui.


— Je n’y arrive plus, je suis désolée.


— Mary, ne m’abandonne pas, je t’en supplie.


— Je ne t’abandonne pas, tu sais où me trouver.


— Je l’embrassai tendrement sur la joue et pris le chemin de la
sortie.


Je sentais son regard hébété me transpercer le dos. J’en eus la
gorge nouée. Des larmes se mirent à couler sur mes joues.














 


 


 


Lettre de JFK à Mary Pinchot


25 décembre 1962,
Palm Beach


 


Chère Mary,


Tu me manques tellement.
Je n’ai pas cessé de jouer avec les enfants pour éviter de penser à toi. Tu as
raison ma tendre Mary, c’est ce que nous avons de plus précieux au monde.
Ma course à la réussite m’a éloigné d’eux. J’ai décoré le sapin avec John et
Caroline, ils étaient tellement heureux. Puis ils ont monté des petites saynètes
de Noël. Caroline s’est déguisée en Vierge Marie et John en Roi mage, ils
étaient adorables. J’aimerais tellement être un bon père et un bon mari.
Je vais essayer d’être le premier, je ne suis pas persuadé de réussir à
être le second.


Je fais des efforts pour
me rapprocher de Jackie, mais je n’arrive pas à combler le fossé qui s’est
creuse entre nous et dont je suis le seul responsable.
Parfois, lorsqu’on se retrouve tous les deux le soir, j’ai
le sentiment d’être dans le tableau de Hopper, Night hawks, version pool
house à Palm Beach. Certes, notre bar est moins glauque, mais notre solitude
est identique à celle de ce couple buvant un verre côte à côte sans se parler
ni se regarder. As-tu remarqué qu’il n’y a aucune porte de sortie dans ce
café ? Cet homme et cette femme sont comme enfermés dans
cet endroit, sans issue possible. C’est exactement ce que je ressens.
Je ne dois pas être le seul. Jackie a l’air si triste. Cela me fait de la peine
pour elle. Elle est si seule. Alors que moi au moins je t’ai toi, même si
tu n’es plus là.


Je n’ai jamais réussi à
être moi-même avec elle comme je l’ai été avec toi. Il n’y a que toi qui me
connaisses véritablement, et qui m’aimes malgré tout. Comment vais-je réussir à
vivre sans toi ? Tu as dit que je pouvais t’appeler quand je voulais,
que nous pouvions discuter à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.
Mais j’ai besoin de te sentir à mes côtés, de te toucher, de
te serrer dans mes bras. L’idée que tu rencontres un autre homme m’est
insupportable. Je sais ce que tu penses de la fidélité, et je suis mal
placé pour être jaloux. Je deviens fou, je suis perdu sans toi. Je me
raccroche à mes souvenirs avec toi et à l’espoir que tu
changeras peut-être d’avis.


Lorsque je n’en peux plus,
je sors faire une longue balade seul le long de l’océan. On se croirait au
printemps à Washington. Et je ne peux m’empêcher de penser aux soirées
passées à discuter ensemble dans la Roseraie. Tout te rappelle à moi.


Que fais-tu ? Quel
temps fait-il à Grey Towers ? J’imagine le gigantesque sapin de Noël qui
trône au milieu du salon des Pinchot. Profite de
tes enfants, ne pense pas trop à moi. En fait non, je veux que tu sois à moi,
je veux que tu ne cesses de penser à moi.


Je t’aime.


Jack














 


 


Georgetown,
janvier 1963


Quelle ironie, ma relation avec Jack a été éventée alors que
nous ne sommes plus ensemble. Le patron du Washington Post, Phil
Graham, complètement bourré, a tout balancé devant une assemblée de
rédacteurs en chef. Ben et Tony sont au courant. Je leur ai dit que c’était terminé, mais Tony
m’en veut à mort. Elle n’a pas supporté que je lui mente, et encore moins
que je trahisse Jackie, sa meilleure amie. Tony aussi est enceinte. Elle ne s’est jamais sentie aussi proche de Jackie
et aussi loin de moi. Nous ne nous parlons plus.


Je suis très malheureuse, j’ai reçu une lettre de Jack qui m’a
brisé le cœur. Je me noie dans le travail pour ne pas penser à lui.


 


 


Georgetown,
février 1963


J’ai eu Cicely Angleton
au téléphone. Elle se fait beaucoup de souci pour son mari Jim. Depuis la
trahison de l’agent britannique Kim Philby, qui a fui
à Moscou en janvier, il n’est plus que l’ombre de lui-même. Philby
était le maître de Jim, c’est lui qui l’avait formé à l’espionnage lorsqu’il
était en poste à Londres durant la guerre. Cela faisait plus de vingt ans que les
deux hommes travaillaient ensemble. Ils étaient liés pensait Jim, par une
amitié indéfectible. Et Angleton qui se targuait
d’être le plus grand chasseur de taupes de tous les temps n’avait pas vu que le
traître était devant son nez. Le choc de la nouvelle a été d’autant plus grand
pour lui que Philby avait été un temps soupçonné
d’être un agent double et que c’était Angleton
lui-même qui l’avait blanchi.


Cicely m’a confié que la paranoïa de
Jim s’était gravement accentuée ces derniers jours. À présent, il était
persuadé que toute la CIA était infestée d’agents doubles. Il ne dormait plus
et partait dans des délires que seul lui comprenait.


Lui qui était si charismatique lorsqu’elle l’avait connu à
Harvard était en train de devenir un déchet, imbibé d’alcool, les doigts
jaunis par la cigarette. Cicely était en pleurs. Où
était passé l’homme qu’elle avait connu il y avait vingt ans ?
L’homme raffiné, le poète qui écrivait jour et nuit dans sa petite
chambre d’étudiant sous la protection d’une reproduction de la Vue
de Tolède sous l’orage, le paysage tourmenté du Greco qui symbolisait
si bien son âme romantique ?


Cicely avait peur. Angleton
n’avait plus confiance en personne. Il voyait des espions partout, et pas seulement
à l’Agence. Elle se sentait épiée par son mari et craignait qu’il n’étende
sa chasse aux agents doubles jusque sous son toit. Cicely
voulait me prévenir. Il se pouvait que moi aussi je sois dans sa ligne de
mire, comme toutes les personnes de son entourage. Surtout depuis la sortie de
Phil Graham.


Après avoir raccroché, j’eus beaucoup de peine pour Cicely qui semblait vivre un enfer. Comme j’avais bien fait
de quitter Cord et de partir loin de tout ce
qui avait un rapport avec l’Agence. Mais Jim aussi me faisait mal au cœur.
Il avait été si présent à la mort de Michael. C’était un ami.


 


 


Boston, mars 1963


J’ai revu le docteur Leary. Ils sont
en train de monter un dossier pour le renvoyer de Harvard. On l’accuse
d’avoir distribué de la psilocybine et du LSD aux étudiants en dehors de
tout protocole. Mais selon Leary, ce n’est qu’un
prétexte pour se débarrasser de lui. Son discours antisystème devient
gênant pour l’université.


— Ils ne veulent pas que je libère l’esprit des étudiants, ce
serait trop dangereux pour eux, m’a-t-il confié.


Il est un peu illuminé, mais son propos est intéressant. Il m’a
dit qu’il allait s’installer dans une grande maison à Millbrook,
près de New York, où il serait libre de faire ses expérimentations, si
cela m’intéressait. Je lui ai parlé de mes angoisses, de la mort de Michael, de
ma séparation, sans faire allusion à Jack évidemment. Il m’a donné
quelques doses de LSD sur des carrés de sucre, il pense que cela me fera
du bien. Il m’a demandé si cela avait marché pour mon ami, si son mal
de dos avait disparu. Je lui ai répondu que non, mais qu’en revanche cela avait
permis d’éviter la troisième Guerre mondiale. Je plaisantais, mais il l’a pris
au premier degré. Il m’a regardée avec des yeux ronds comme des soucoupes.


 


 


New York, avril 1963


Je suis à New York. J’essaie de me changer les idées, mais cela
ne marche pas. J’ai Jack tous les jours au téléphone. Cela fait des mois que
l’on ne s’est pas vus. Il me supplie de venir au
prochain bal de la Maison Blanche. Il me promet qu’il ne tentera rien.
C’est à moi que je ne fais pas confiance.


 


 


Georgetown, mai 1963


J’ai reçu une invitation pour l’anniversaire de Jack, organisé
sur le yacht présidentiel le Séquoia.
Le 29, il fêtera ses quarante-six ans. Je sais par Tony que c’est Jack qui
a rajouté mon nom. Elle m’a fait comprendre que je n’étais pas la
bienvenue, du côté de Jackie. Je l’ai rassurée, je n’irai pas.


 


 


Georgetown, mai 1963


Je n’ai pas résisté, je suis finalement allée à l’anniversaire
de Jack. Je me suis débrouillée pour arriver après le départ de Jackie. Comme
elle est enceinte, je savais qu’elle irait se coucher de bonne heure tout comme
Tony. Jack n’en croyait pas ses yeux lorsqu’il m’a vue arriver. J’ai fait
beaucoup d’efforts pour paraître gaie, Jack aussi, nous avons dupé tout le
monde, sauf nous.


La soirée était pourtant joyeuse, il y avait un orchestre avec
un accordéon, mais je n’avais pas le cœur à danser, et Jack non plus. Nous
sommes montés sur le pont supérieur pour fumer une cigarette. Nous
nous regardions sans rien nous dire.


— C’est la vie, finit-il par lancer comme une boutade.


Je me mis à rire. Il avait toujours le mot pour détendre
l’atmosphère. Et l’expression résumait très bien la situation. Nous ne
pouvions rien y faire.


Il tira une taffe sur sa cigarette en regardant au loin les
bateaux glisser sur le Potomac.


— Jackie te voit encore comme une menace, tu sais. Et elle
a raison.


Il plongea son regard dans le mien. Je détournai les yeux. Je ne
voulais surtout pas qu’il s’engouffre dans la brèche. Il me faisait
toujours le même effet et je n’étais pas certaine de pouvoir lui résister.
Nous étions seuls sur le pont, les invités se trouvaient un étage
plus bas. Il comprit, sourit et détourna lui aussi le regard.


— Rien n’a changé entre Jackie et moi. Elle passe toujours
sa vie loin de la Maison-Blanche. Et moi je me saute les secrétaires.


Il n’avait pas besoin de me le dire. Je me doutais qu’entre eux
les choses ne changeraient jamais. Il tira une dernière fois sur sa cigarette,
la lança dans l’eau, puis, sans que j’aie eu le temps de réaliser, il me
plaqua contre la balustrade. Il ne m’embrassa pas, il me dévora. Son désir brut
pour moi décupla le mien. Je déboutonnai son pantalon et l’attirai
vers moi sans ménagement. Cela faisait des mois que nous attendions ça. Nous
pouvions nous faire prendre à chaque instant, n’importe qui aurait pu avoir
envie de venir fumer une cigarette comme nous sur le pont supérieur. Mais notre
désir était incontrôlable. Tout comme le fut notre plaisir.


Quelques minutes plus tard, nous étions toujours sur le pont
supérieur, complètement débraillés, échevelés et essoufflés, lorsque nous avons
entendu des invités approcher. Comme deux ados venant de lune une grosse
bêtise, nous nous sommes mutuellement aidés à nous rhabiller et à nous
donner une apparence civilisée. Un couple que je ne connaissais pas apparut en
haut de l’escalier. Jack les salua et ils allèrent fumet un peu plus loin.


— Ils ont dû avoir la même idée que nous. Ils doivent être
dégoûtés qu’on soit là ! me dit Jack, amusé.


Il avait la bouche barbouillée de mon rouge à lèvres. À cause de
la pénombre, je ne m’en étais pas rendu compte plus tôt. Heureusement, le
couple ne s’était pas approché de nous. Je sortis un mouchoir et
lui essuyai le visage. Il me prit la main et la porta à sa bouche
pour y déposer un baiser.


— Reste avec moi cette nuit, me demanda-t-il.


Je fis non de la tête,


— Je t’en supplie, juste une dernière fois.


Ce fut difficile de résister, mais je refusai.


— Et demain matin on se quitterait dans les pleurs ? C’est
bien comme ça, Jack.


Il s’alluma une nouvelle cigarette.


— En fait y'a que le sexe qui t’intéresse, me balança-t-il en
riant.


Il était déçu, mais il n’avait pas envie que l’on se quitte en
se faisant une scène. Comme d’habitude, Jack Kennedy fit une pirouette qui
nous permit de nous séparer sans trop de douleur.


 


 


Georgetown, juin 1963


Jack me harcèle pour que l’on se revoie. J’ai refusé. Je ne
regrette pas ce qu’il s’est passé entre nous le soir de son anniversaire.
En venant sur le bateau, à une heure où je savais que nous serions seuls,
j’espérais secrètement que cela se terminerait ainsi. Mais je ne veux
pas que cela se reproduise sans fin.


Il est allé à Berlin et a prononcé un discours magnifique. Son « Ich bin ein Berliner »
résumait tout. Il n’y a pas de Berlinois de l’Est ou de Berlinois de
l’Ouest, il n’y a que des Berlinois tout court. Je suis
contente, notre séparation ne l’a pas empêché de continuer sur sa
ligne pacificatrice.


 


 


Georgetown, août 1963


C’est terrible, Jackie a accouché prématurément; le bébé est
entre la vie et la mort. J’ai l’impression que c’est un châtiment divin
après ce que nous avons fait l’autre soir. Je suis maudite, tout meurt autour
moi. Il ne faut plus qu’il m’approche. Il ne faut que quiconque m’approche !
Je vous en supplie, faites que ce bébé vive.














 


 


 


Lettre
de JFK à Mary Pinchot


7 août 1963, Boston


 


Mary,


Aujourd’hui mon fils
Patrick est mort, deux jours après sa naissance. Il était si petit dans sa
couveuse, si beau, âme pure et innocente. Il méritait davantage
de vivre que moi. C’est dans l’épreuve que je réalise ce que tu as
enduré avec la mort de Michael, et combien tu as été forte. J’aurais tant
besoin de ta présence à mes côtés. Mais je me dois d’être fort à mon tour
pour soutenir Jackie, j’ai peur qu’elle sombre dans la dépression. Après
la naissance de John, qui avait été si difficile, il lui avait fallu des
mois pour reprendre goût à l’existence, et pourtant John était en vie.
C’est comme si tout ce qu’elle avait enfoui remontait à la surface avec ce
drame.


Je suis exténué, j’ai fait
des allers-retours entre Hyannis Port, où est hospitalisée Jackie, et l’hôpital pour enfants de Boston où
Patrick a été opéré. J’ai prié tous les jours, tu imagines, prié... j’étais
seul devant cette couveuse avec mon enfant qui luttait contre la mort.


Quand ils m’ont dit qu’il
n’en avait plus que pour quelques heures, je leur ai demandé de le sortir de la
couveuse, je ne voulais pas qu’il meure seul, personne ne doit mourir seul. Il
était à côté de moi dans son petit lit, j’ai mis mon doigt dans sa petite main
et il l’a agrippé avec le peu de force qu’il avait, mais de toutes ses forces.
J’ai su qu’il était mort lorsque ses doigts ont relâché leur pression. Jamais
autant de tristesse ne s’est abattue sur moi.


Tu recevras probablement
cette lettre après avoir appris la nouvelle dans les journaux, j’aurais
voulu t’appeler, mais je n’en avais pas le courage. On enterre Patrick,
demain à Brookline. Je serai seul, sans Jackie qui ne peut pas voyager à cause
de la césarienne.


Je pense beaucoup à toi.
Je sais à présent que plus rien n’a d’importance après la mort d’un enfant.
Jackie va rester quelque temps à Squaw Island pour récupérer, je rentre à
Washington lundi. Cela me ferait plaisir de te voir, même si je ne suis pas
vraiment d’agréable compagnie.


Je t’aime,


Jack














 


 


Georgetown, 30 août 1963


Je suis allée voir Jack à la Maison-Blanche dès qu’il est rentré
à DC. Nous avons beaucoup pleuré. C’était très douloureux pour moi de le voir
dans cet état. Cela m’a replongée dans le même abîme qu’à la mort
de Michael. On ne savait plus qui réconfortait l’autre. Je lui ai dit
que j’avais l’impression d’être maudite, qu’il fallait qu’il s’éloigne de
moi. Il m’a serrée fort dans ses bras et m’a répété que j’étais la plus belle
chose qui lui soit arrivée et qu’il ne me laisserait plus jamais partir.


Le lendemain matin, les yeux rougis, il m’a annoncé qu’il allait
quitter Jackie. Le bébé qu’ils venaient de perdre était tout ce qui les
tenait encore ensemble. Jackie est d’accord. Elle ne veut plus de cette
vie. Une fois qu’elle sera remise sur pied, elle partira en voyage en
Grèce chez Aristote Onassis et ne rentrera que pour un voyage officiel à
Dallas. Ils ont convenu qu’ils tiendraient comme ça jusqu’à la fin du
mandat. Et qu’ensuite ils divorceraient. Nous n’avions plus qu’un an
à tenir.


— Et si tu gagnes de nouveau en 64 ? lui
demandai-je, inquiète.


— Aucune chance. Je ne me représenterai pas. N’est-ce pas toi
qui m’as dit un jour que le président des États-Unis ne devrait faire qu’un
seul mandat afin de ne pas avoir peur d’effectuer des réformes impopulaires ?
Eh bien je vais suivre ton conseil.


Il y aurait peut-être un scandale. Il s’en fichait.


— Jack, tu as sacrifié ta vie à la politique, tu ne peux pas
arrêter comme ça... Et puis je ne veux pas porter cette responsabilité.


— Oui, j’ai sacrifié ma vie, comme tu dis. Eh bien il est temps
que ça s’arrête. Je suis malade, Mary. Je ne sais pas combien de temps il me
reste à vivre, mais je veux en profiter.


J’étais bouleversée par ce qu’il était en train de me dire. Il
avait l’air si sûr de lui.


— Ce n’est pas pour toi que je prends cette décision, mais grâce
à toi, poursuivit-il. Tu m’as ouvert les yeux. Si demain tu ne voulais
plus de moi – tu n’as pas intérêt, me lança-t-il en plaisantant –, je ne
changerais pas d’avis. Je ne veux plus de cette vie. Je veux
être libre, faire de la voile, voyager...


Il s’arrêta et vint s’installer à côté de moi sur le canapé.


— Et baiser ailleurs que dans ce putain
de canapé ou dans le lit hanté de Lincoln !


 


 


Grey
Towers, septembre 1963


Jack a enfin vu Grey Towers. Depuis le temps qu’il en rêvait !
Il s’est débrouillé pour organiser un déplacement officiel dans le village
familial à l’occasion de la création par mon cousin Gifford du Pinchot Institute pour la protection de l’environnement.
Certes, Gifford avait décidé de léguer une petite partie des mille deux
cents hectares de la propriété à l’État, mais un représentant de l’Office
national des forêts aurait amplement suffi pour marquer le coup.


À Milford, ils n’en sont pas revenus de voir le président des États-Unis
en personne atterrir en hélicoptère devant notre demeure.


Jack avait raison, il a un succès fou auprès des vieilles dames.
Ma mère, pourtant républicaine depuis toujours, n’avait d’yeux que pour
lui.


— Tu paries qu’elle dit oui, si je lui demande ? me chuchota Jack à l’oreille à la fin du discours qu’il
prononça devant plusieurs centaines de personnes venues piétiner nos
plates-bandes pour l’occasion.


Nous avons fait l’aller-retour ensemble dans la journée et il
n’a regretté qu’une seule chose : ne pas m’avoir vue me baigner nue
sous la petite cascade de Sawkill Creek.


— Bientôt, lui ai-je promis en riant.


Nous comptons les jours jusqu’à la fin de son mandat comme deux
prisonniers qui attendent leur libération.


Tony était avec nous. Elle m’en veut encore de lui avoir menti,
mais je sens qu’elle commence à se faire une raison. Elle a compris que
Jackie nous avait donné son feu vert.


 


 


Georgetown,
octobre 1963


Lorsque je l’ai vu hier soir, assis sur son banc dans la
pénombre, j’ai pensé qu’il n’avait jamais aussi bien porté son surnom de Gray Ghost.


Je suis tombée nez à nez avec lui sur la 17e rue
près du portique Sud, alors que je m’apprêtais à rejoindre Jack à la Maison-Blanche.
Angleton n’avait aucune raison d’être là à cette
heure de la nuit. II n’a même pas fait semblant de tomber sur moi à l’improviste.
Il m’attendait. Dès que nos regards se sont croisés, il s’est levé et est venu
à ma rencontre. Il me regardait sans rien dire, avec un petit sourire narquois.


— Depuis quand tu me surveilles ? dis-je,
glaciale.


Il sortit son paquet de cigarettes et s’en alluma une à celle
qu’il était en train de fumer.


— Il ne s’agit pas de toi, Mary. Mais du président des États-Unis.
C’est notre devoir de savoir qui il fréquente. Il y va de sa sécurité et de
celle du pays. Et je peux te dire qu’il n’a pas que des bonnes
fréquentations... Ce qui me chagrine, continua-t-il, c’est que cette histoire
nous met dans l’embarras à de nombreux points de vue, Cord
et moi, et donc l’Agence. Tu connais les tensions qui existent entre
l’Agence et le FBI. Ta relation avec le président est une arme dont
Hoover pourrait se servir contre la CIA. D’autant plus que tu es déjà
fichée pour tes idées gauchistes. Pour le bien de tous, je te demande donc
de cesser de voir Kennedy.


Il fit une pause et tira longuement sur sa cigarette. Son visage
était entouré d’un halo de fumée qui lui donnait un air encore plus lugubre.


— Je suis au courant depuis le début. Jusque-là je croyais
que ce n’était qu’une histoire de cul qui n’allait pas durer. Je constate
que c’est bien plus...


— Mêle-toi de tes affaires, Jim,
réussis-je à dire en me retournant pour partir.


Il me rattrapa par le bras avec une force que je ne lui
connaissais pas.


— Ce sont mes affaires, justement, me répondit-il d’une
voix glaciale.


Je me dégageai de son emprise.


— OK, tu te contrefiches de nous mettre dans la merde, Cord et moi. Mais il ne s’agit pas que de l’Agence.
Fais attention de ne pas te mettre toi aussi dans la merde. Avec des idées
politiques comme les tiennes, on a vite fait d’être considéré comme une
taupe soviétique... Et tu sais ce qu’on fait des taupes soviétiques,
surtout si elles ont accès au président, comme toi...


— Tu me menaces ? lui demandai-je,
soudain transie de froid.


— Non, Mary, tu sais combien je tiens à toi. Je suis le
parrain de tes enfants, je ne l’oublie pas. Je t’avertis simplement. Nous
ferons tout pour te protéger, Cord et moi, mais
à l’impossible nul n’est tenu. Tu as mis les pieds dans quelque chose qui
te dépasse et qui pourrait être extrêmement dangereux.


Je ne répondis pas et passai mon chemin lorsqu’il me lança :


— Pourquoi es-tu allée voir Leary à
deux reprises ?


J’étais stupéfaite. Il ne se contentait donc pas de me filer
dans les rues de DC, il me suivait à la trace dans chacun de mes déplacements.


— Cord a dû te dire que l’Agence
menait actuellement des tests sur le LSD. Cela peut être un produit très
dangereux s’il est utilisé dans le cadre du renseignement. Comment comptes-tu
l’utiliser, Mary ?


Me soupçonnait-il de vouloir faire subir un lavage de cerveau au
président des États-Unis ? Pensait-il vraiment ce qu’il disait ou
bien cherchait-il juste à me faire peur ?


— Tu délires complètement, James ! Ressaisis-toi ! Tu
es en train de devenir malade ! explosai-je subitement.


— Oui, c’est ce que disent toutes les taupes que je coince.


Il jeta sa cigarette par terre et l’écrasa longuement, comme il
l’aurait fait d’un insecte, s’en ralluma une troisième puis reprit :


— Il n’y a pas que le LSD. Il y a aussi ta présence dans le
Bureau ovale en pleine crise des missiles. Ça fait beaucoup d’éléments à charge
contre toi.


J’étais estomaquée.


— Pense à ce que je t’ai dit. Éloigne-toi de Kennedy, ça vaut
mieux pour tout le monde. Y compris pour lui...


— Que veux-tu dire ? Il est en danger ?


J’étais épouvantée.


— À cause de ses choix politiques, il a froissé beaucoup de
monde ces derniers temps. Sous ton influence, il prend des décisions que
beaucoup considèrent comme dangereuses, soit pour leurs intérêts, soit
pour le pays...


Il écrasa sa deuxième cigarette avec autant d’application que la
première, puis remit son chapeau sur la tête. Il avait terminé. Il me sourit,
puis s’en alla sans dire un mot.


 


Lorsque je pénétrai dans le bureau de Jack quelques instants
plus tard, je ne m’étais toujours pas remise de mes émotions. Je lui
répétai les propos d’Angleton.


Contrairement à ce que je croyais, il ne se mit pas à rire et ne
devint pas fou de rage non plus.


Il me prit dans ses bras, me serra un long moment puis plongea
son regard dans le mien. Il était subitement très grave. Ce qui m’inquiéta
encore plus.


— Si jamais il devait m’arriver quelque chose...


— Qu’est-ce que tu racontes ? lui
demandai-je, affolée.


— Il faudra que tu partes. Je vais te donner des contacts
en Europe.


Je me dégageai de son étreinte.


— Pourquoi il devrait t’arriver quelque chose ?


Il s’assit sur le canapé.


— Hoover a confirmé à Bobby que Dulles organisait des réunions
derrière mon dos. Je ne sais pas d’où le coup va venir, et s’il va venir,
mais c’est une possibilité que je ne peux pas écarter. Il y a la
CIA. Il y a aussi la mafia. Bobby a décidé de les éradiquer, alors
qu’ils pensaient que nous étions leurs amis. Je n’ai pas peur pour moi, tu
me connais, j’aurais dû mourir depuis longtemps. En revanche, j’ai peur
pour toi.


— Moi ? Je ne suis qu’une maîtresse de Kennedy parmi
les autres !


— Non, tu es la femme de ma vie, et ton influence sur moi
commence à faire jaser.


— Mais vous êtes tous devenus fous !


Il me regarda fixement, puis explosa de rire.


— Tu as raison Mary, je délire complètement, ils vont me rendre
dingue, viens que je t’embrasse.


J’hésitai, j’étais encore sous le choc.


— Ne t’inquiète pas. Tu n’imagines quand même pas qu’ils
pourraient s’en prendre physiquement au président des États-Unis !


Je lui souris, faisant mine d’être rassurée, mais je ne l’étais
pas.


 


 


Georgetown, octobre 1963


Malgré les menaces d’Angleton, nous
menons avec Jack une vie de couple presque normale à présent. Nous avons
nos habitudes à la Maison-Blanche, plus personne ne trouve ma présence
étrange. Il partage avec moi ses réflexions politiques. Si j’ai hâte qu’on
en termine avec ce mandat, qu’on s’éloigne de ce pan ici de crabes et
qu’on vive enfin notre histoire librement, je me dis parfois que tout ceci
va tout de même me manquer un peu. Savoir que l’on peut avoir un
impact, même minime, sur le cours de l’histoire est assez grisant.


— Aujourd’hui, on m’a présenté un projet pour tuer Castro avec
une lotion à barbe empoisonnée..., m’a confié Jack l’autre jour.


J’ai explosé de rire. Jack a souri, mais il avait l’air
soucieux.


— Le statu quo avec Cuba ne va pas durer encore très
longtemps. On me presse de régler la situation, mais tu imagines bien
quelles solutions sont préconisées. La lotion empoisonnée en fait partie... Si
je pouvais savoir ce que Castro a dans la tête... Se rend-il compte
qu’on a frôlé la Troisième Guerre mondiale il y a un an ? À quoi
aspire-t-il ? Est-il prêt à un pacte de non-agression mutuelle ?
N’est-il qu’un pantin des Soviétiques ? Je me fie de moins en moins
aux informations venant de la CIA.


— Et tu fais bien...


Je ne m’étais toujours pas remise de ma confrontation avec Angleton. Ses menaces me hantaient. J’avais beau me dire
qu’il était malade, cela ne me rassurait pas, au contraire.


— Ben m’a parlé d’un jeune journaliste français, Jean
Daniel, qui s’apprête à rencontrer Castro d’ici quelques jours. Il est
actuellement à DC, il prépare son voyage pour Cuba. Cela pourrait être
intéressant de le rencontrer. Puis d’avoir ensuite un retour sur son
entretien avec Castro.


— Tu penses que tu peux lui faire confiance ? m’alarmai-je.


— Selon Ben, c’est un bon.


— Jack, tu es sûr que tu veux régler le problème de Cuba avant
ton départ ?...


Il me regarda avec un air surpris.


— Que t’arrive-t-il ? Ce n’est pas toi qui me
disais autrefois que j’avais une chance inespérée de pouvoir changer
le monde ? Et tu voudrais que je passe ma dernière année de mandat à
ne rien faire ?


Il avait raison. Mais entre-temps il y avait eu les menaces d’Angleton. Et puis j’avais réalisé que s’il lui arrivait
quelque chose, je ne m’en remettrais jamais.


— J’ai peur, Jack...


Il me prit dans ses bras.


— Il va vraiment falloir que je vire Angleton,
dit-il contrarié.


— Cela ne changera rien, tu as bien vu pour Dulles.


— Ne t’inquiète pas, tout ce que je risque, c’est qu’il sorte un
scandale dans la presse afin que je ne puisse pas me représenter. Mais
comme je ne veux pas le faire, je m’en fous complètement !


 


 


Georgetown, octobre 1963


Jackie est partie en Grèce avec sa sœur. Elle est encore très
marquée par le décès de Patrick, mais Jack m’a confié qu’elle commençait à
remonter la pente. Depuis qu’ils ont décidé de se séparer, elle a
enfin l’espoir d’être heureuse. Elle est encore jeune, elle n’a que
trente-trois ans. Il m’assure qu’elle ne m’en veut pas. Je pense que c’est
faux, qu’elle m’en veut terriblement de vivre avec son mari ce qu’elle a
toujours rêvé de vivre, de le voir m’aimer comme il ne l’a
jamais aimée. Je préfère ne pas trop y penser.


Elle doit rentrer dans quelques semaines pour accompagner Jack
au Texas. Initialement, ce déplacement était prévu pour reconquérir les États
du Sud pour la campagne électorale de 64. Il n’a pas du tout envie
d’y aller, il sait que cela ne sert à rien puisqu’il ne veut pas prendre
part à la prochaine course à la présidentielle. D’autant plus qu’Adlai Stevenson, l’ambassadeur des États-Unis à l’ONU,
vient de se faire cracher dessus et agresser par la foule en sortant d’un
meeting à Dallas. La même ville où Jack doit se rendre le 22 novembre.
Là-bas, ils le détestent et le considèrent comme un « rouge ».
Je suis inquiète, j’ai peur que lui aussi se fasse cracher dessus, ou
pire.


J’ai demandé à Jack pourquoi il n’annulait pas ce déplacement.
Il m’a rappelé qu’il avait écrit un livre qui s’intitulait Profiles in
courage. Ce n’étaient pas quelques descendants d’esclavagistes qui
allaient lui faire peur ! Il m’a promis qu’ensuite ce serait terminé.


 


 


Georgetown,
le 1er novembre 1963


La rencontre entre Jack et Jean Daniel a eu lieu il y a cinq
jours dans le Bureau ovale. Jack, avec lequel je passais la soirée, en est
ressorti enthousiaste. Le journaliste français doit rencontrer Castro le 20 novembre. Il
a convenu avec Jack de ne rien publier avant son interview avec Fidel et
de faire un point à son retour pour décider de l’angle à choisir. Et si
Castro allait dans le sens de Jack ? S’il était disposé à faire la
paix ? Ce serait tellement formidable que Jack réussisse à entamer un
processus de détente avec Cuba avant de partir.


 


 


Georgetown,
15 novembre 1963


Parfois, je pense à ce que sera notre vie dans un an lorsqu’il
ne sera plus président et qu’il aura divorcé de Jackie. Où vivrons-nous ?
Que ferons-nous de nos journées ? Jack n’est pas du tout inquiet. Et sa sérénité
me rassure. Contrairement à moi, il nous imagine très bien dans ma petite
maison bleue, lui écrivant et moi peignant, mais ce scénario est peu probable.
Je nous vois difficilement rester à Georgetown après le scandale que
provoquera son retrait de la vie politique. Je crains aussi la réaction du clan
Kennedy. Il y a peu de chances qu’ils m’accueillent à bras ouverts. Jack le
sait, mais il ne s’en soucie pas. Comme si grâce à moi il allait enfin couper
ce cordon qui l’étouffe depuis si longtemps. Peut-être irons-nous quelque temps
à Grey Towers pour reprendre nos esprits ? Il faudra aussi que
l’on s’organise avec Jackie et Cord pour voir
nos enfants. Je ne suis pas certaine que Jack réalise que cela ne va
pas être simple. Cela dit, la situation sera toujours
moins compliquée qu’aujourd’hui. Il ne cesse de me répéter que l’on a
traversé le plus dur. Et il a raison. Je n’aurais jamais imaginé refaire ma vie
à quarante-trois ans. Et encore moins avec Jack. Je me souviens encore de
notre première rencontre lorsqu’il avait dix-neuf ans et moi seize, ce
soir de février 1936 au bal de Choate. La vie ne
nous a pas épargnés, lui et moi. En décembre, cela fera sept ans que
Michael nous a quittés. Son absence est encore très douloureuse. Mais pour la
première fois, j’entrevois une lueur d’espoir. La roue serait-elle
en train de tourner ? Vais-je enfin connaître le bonheur ?














 


 


Georgetown,
le 22 novembre 1963


Je veux mourir.














 


 


Grey Towers, août 1964


Je récupère peu à peu. Tony a peur que je ne recommence. Je la
rassure en lui disant que je n’ai pas vraiment voulu me tuer, que c’était un
effet du LSD auquel je ne m’attendais pas. Je lui ai promis que je
n’en reprendrais plus jamais. Tout ceci est encore douloureux, mais c’est,
comme si cette expérience m’avait nettoyé l’esprit de mes cauchemars. Leary m’avait dit que le LSD pouvait avoir des effets
différents en fonction de l’état psychologique. Je ne me doutais pas que
l’acide convoquerait tous les fantômes de ma vie. Et qu’au lieu d’avoir
peur, je n’aurais qu’un seul désir, les rejoindre. Il y avait papa,
ma sœur Rosamond, Michael, et bien sûr Jack. Ils
étaient tous réunis devant moi, me souriant et me tendant la main. Je
n’étais pas désespérée, au contraire. Je vivais un moment de grâce,
semblable à celui que j’avais vécu avec Jack lorsque nous avions pris
du LSD la première fois, sauf que j’étais sur le point de me tuer, ou
plutôt de me « débarrasser de mon enveloppe corporelle ». Il
fallait que je trouve comment faire, je me souviens que je me suis mise à fouiller
toute la maison à la recherche d’un objet qui pourrait m’aider à atteindre
mon but.


Je ne sais pas très bien ce qu’il s’est passé ensuite. Tony m’a
dit qu’elle m’avait retrouvée avec une lame de rasoir dans ma salle de
bains, lui tenant un discours délirant. Elle est arrivée avant que je ne
passe à l’acte. Près de neuf mois plus tard, je n’ai toujours pas
l’impression d’avoir voulu me tuer. Et pourtant, c’est bien ce que j’étais sur
le point de faire.


 


 


Georgetown, septembre 1964


Je suis rentrée la maison. J’essaie doucement de me remettre à
la peinture, mais j’ai du mal. Le souvenir de Jack est encore vivace.


J’ai enfin lu l’article publié le lendemain de sa mort par Jean
Daniel dans The New Republic relatant
ses deux entrevues, celle avec Jack et celle avec Castro. C’était la
dernière interview de Jack. Quel gâchis... « Puisque vous allez
revoir Kennedy, soyez un messager de la paix », disait Castro au
journaliste. Interrogé sur la crise des missiles, Fidel expliquait que
les Russes l’avaient persuadé d’une invasion imminente des Américains
sur l’île et avaient proposé d’installer ces missiles pour se défendre.
Après l’épisode de la baie des Cochons, on pouvait comprendre que
Castro les ait crus. Mon cœur se serra lorsque je lus la réaction de Fidel
en apprenant la mort de Jack. Il était avec le journaliste lorsqu’on leur
apprit qu’il avait été tué. Castro, racontait Jean Daniel, était effondré
par la nouvelle. Comme si son seul allié aux États-Unis venait de disparaître.


Que se serait-il passé si Jack n’avait
pas été assassiné ? Et si c’était cette main tendue à Cuba qui avait précipité
sa mort ? Et si Angleton avait raison, si tout
ceci était ma faute ? Étais-je la prochaine sur la liste ? Depuis que
je suis de retour à Georgetown, j’ai l’impression qu’on entre chez moi, que des
objets sont déplacés. J’ai peur. Pour moi, pour les garçons.


 


 


Georgetown, septembre 1964


Je suis allée voir Cord pour
m’expliquer avec lui. J’avais besoin de réponses à mes questions. Étaient-ils, lui
et Angleton, impliqués de près ou de loin dans
la mort de Jack ? À aucun moment je n’ai cru à cette histoire
d’Oswald, tireur isolé, assassiné à son tour avant qu’il ne puisse parler.


Cord m’a répondu que j’étais folle,
que la drogue commençait à me ravager le cerveau. Comment pouvais-je croire que
la CIA avait tué le président des États-Unis ? Je lui rappelai les menaces
d’Angleton. Cord les
balaya d’un revers de la main. Il sortit alors l’artillerie lourde et
menaça de m’interdire d’approcher les garçons.


 


 


Georgetown,
5 octobre 1964


Je n’arrive pas à me calmer, je viens de terminer la lecture du
rapport de la Commission Warren. N’importe quel clampin est à même de se rendre
compte que ces trente-six volumes sont une imposture. Une escroquerie. Que
font les journalistes ? Les membres du clan Kennedy ? Ses amis ?
Personne pour s’insurger contre ce tas de mensonges.
Il n’y a qu’à lire les annexes du rapport : elles en contredisent les
conclusions !


La question n’est même plus de savoir qui a tué Jack, mais
pourquoi personne ne veut connaître la vérité. Pourquoi tout le monde
ferme-t-il les yeux, pourquoi personne ne cherche à lever le voile sur cet
assassinat ? Parce que la vérité provoquerait un chaos encore
plus terrible que l’assassinat du président ? Comment se fait-il
qu’Allen Dulles, l’ancien directeur de la CIA, viré par Jack et numéro un
sur la liste de ses ennemis, fasse partie de cette commission ? Celle-ci
n’avait qu’un seul but : entériner la thèse du tireur fou
et solitaire, sans mobile rationnel. Et elle n’a démontré qu’une seule
chose, d’une manière totalement involontaire : que ce scénario ne tenait
pas.


Je me sens tellement coupable de la mort de Jack. Sans moi, il
serait encore vivant. Il a payé sa décision de ne pas bombarder Cuba en 62.
C’est tellement simple, tellement évident !


Je ne vais pas en rester là. Il faut que la vérité éclate.


 


 


Georgetown,
le 6 octobre 1964


« Un journaliste est ton ami jusqu’à ce que tu ne lui
serves plus à rien », m’avait souvent répété Jack. Je le trouvais injuste,
notamment envers Ben. Je sais à présent qu’il avait raison.


— Ben, tu es journaliste, tu étais l’un des plus proches amis de
Jack, tu ne crois pas que tu lui dois de faire toute la vérité sur sa mort ?
lui demandai-je sans détour.


Il alluma un havane de contrebande et prit quelques instants
avant de me répondre.


— On ne publie pas des hypothèses, Mary. Il faut des preuves. Et
pour l’instant, personne n’en a.


— Parce que personne n’en cherche ! C’est comme si
personne ne voulait connaître la vérité !


Ben réfléchit.


— Tu as raison. Personne n’est prêt à la découvrir.


— Tu es donc d’accord avec moi ! Oswald, ça ne tient
pas !


— Non, ça ne tient pas. Mais c’est l’hypothèse qui convient
au plus grand nombre, y compris le grand public. L’Amérique ne veut pas
entendre parler d’un complot, quel qu’il soit. Un jour, le voile sera
levé, mais plus tard.


— Je ne me tairai pas ! Pas seulement pour la mémoire
de Jack. Je ne veux pas que mes enfants vivent dans un pays où l’on ment
au peuple, où l’on contrôle les informations !


— Mary, tu es totalement impuissante. Cord
a raison, arrête de te torturer avec ça, ça va te
rendre folle. Quenty et Mark ont besoin de toi.


J’étais soufflée que Ben reprenne mot pour mot les propos de Cord. Ils avaient donc parlé de moi. Cord avait
dû avertir Ben que je viendrais le voir.


— L’opération Mockingbird est toujours
d’actualité à ce que je vois...


C’était la première fois que je faisais allusion à l’implication
de Ben dans l’opération de propagande menée par la CIA dans la presse. Je
n’avais aucune preuve, mais j’avais entendu plusieurs fois Cord mentionner le nom de Ben devant moi. Celui-ci me
lança un regard glacial.


— Tu dépasses les bornes, Mary. Il faut que tu te soignes.


J’étais ulcérée par sa réaction. Je le quittai en claquant la
porte. Je ne suis pas près de le revoir.


 


 


Georgetown, le 10 octobre 1964


— Oswald était communiste... Mais peut-être le sais-tu
déjà, Mary ?


Lorsque je vis le visage émacié d’Angleton
apparaître derrière ma porte, je me raidis. C’était la première fois depuis la
mort de Jack que je le revoyais. Cord et Ben avaient
dû l’alerter.


— Et moi aussi, c’est ça ? lui
répondis-je ironiquement.


Mais cela ne le fit pas rire du tout.


— La meilleure défense, c’est l’attaque, me répondit-il en me
fixant de son regard noir. Tu te répands partout sur tes soupçons concernant
une éventuelle responsabilité de l’Agence dans la mort de Kennedy. C’est assez
habile.


— Qu’est-ce que tu sous-entends, Jim ? Que c’est moi qui ai
tué Jack ? Que j’aurais fait partie d’un complot communiste avec Oswald ?


Je me moquais ouvertement de lui, mais il garda son sérieux.


Et pourquoi pas se contenta-t-il de me répondre. Je pensai à Cicely. Elle m’avait avertie qu’un jour ou l’autre il me
soupçonnerait d’être moi aussi une taupe à la solde des Soviétiques. Elle
devait vivre un enfer. J’eus pitié de lui durant quelques secondes. Puis je me
repris. Il était en train de me manipuler, comme il savait si bien le
faire.


— N’essaie pas de brouiller les pistes, James. Je ne suis pas
communiste, tu le sais. Et les Russes n’y sont pour rien. Jack était même
prêt à pacifier ses relations avec eux. Si quelqu’un avait un intérêt à le
tuer, c’est ton Agence ! Ni Castro, ni Khrouchtchev, ni moi !


Être mise dans le même panier que Castro et Khrouchtchev me
semblait si grotesque, cela me faisait presque sourire.


— Mary, je te conseille vivement de retourner à ta peinture
et de ne plus te mêler de politique, me répondit-il, menaçant.


— Jamais ! Tu m’entends ? Jamais ! Je ferai
toute la lumière sur la mort de Jack ! Personne ne
pourra m’empêcher de parler ! m’emportai-je.


Impassible, Angleton écrasa sa
cigarette, me lança un dernier regard et regagna sa voiture.


 


 


Georgetown,
le 10 octobre 1964


La visite d’Angleton m’a beaucoup
perturbée. Je ne veux pas devenir comme lui et je sens que si je m’acharne
à vouloir faire la lumière sur la mort de Jack, j’y perdrai ma santé
mentale. Mark et Quenty ne méritent pas ça. Je
les ai tellement fait souffrir depuis la mort de leur frère. Il est temps
que ça s’arrête. Quoi que je fasse, je n’arriverai jamais à connaître la
vérité sur l’assassinat de Jack.


Je me suis excusée auprès de Ben. Et hier soir, je me suis
débarrassée du rapport Warren. J’ai beaucoup pleuré. C’était comme si Jack
mourait une deuxième fois, mais c’était la condition pour que je tourne
la page. Il le faut, sinon je n’y survivrai pas.


J’ai aussi appelé Cord pour qu’on
fasse enfin la paix, pour les enfants. Il est passé chez moi. Au début, il était
assez méfiant. Nous avons longuement discuté. Pour la première fois depuis
des années, nous ne nous sommes pas disputés. Il m’a confié qu’il avait envie
de quitter l’Agence. Lui aussi avait peur de devenir comme Angleton.
Je lui ai demandé s’il pensait que James pouvait être impliqué dans
l’assassinat de Jack. Il a longuement réfléchi avant de répondre. Il m’a
finalement avoué qu’au début, cela lui a traversé l’esprit. James avait tout à
fait les moyens d’organiser une telle opération. Il suffisait de quatre ou
cinq types de confiance. Puis il a vu la réaction d’Angleton
à la mort de Kennedy. James était totalement affolé. Il était
persuadé que les Soviétiques étaient responsables. Si Angleton
avait été mêlé de près ou de loin à cet assassinat, il n’aurait pas réagi
de cette manière. Alors qui avait planifié la mort de Jack ? demandai-je à Cord. Il me jura
qu’ils ne savaient pas. Et c’était un véritable aveu d’échec pour la CIA. À
quoi servaient-ils s’ils n’étaient même pas capables
de savoir qui avait tiré le président des États-Unis ?


Cord devait partir quelques jours à
New York. Cela lui ferait plaisir de déjeuner avec moi un de ces jours, en ami,
comme autrefois. J’acceptai et lui donnai rendez-vous à son retour. Nous nous
serrâmes longtemps dans les bras. Cela nous fit du bien de nous retrouver. Nous avions fait trois beaux enfants tous
les deux. Nous l’avions un peu trop oublié ces dernières années.


 


 


Georgetown, le 12 octobre 1964


Je regarde ma toile, là, juste en face de moi, et je me dis que
c’est une belle croûte. Allez, j’arrête pour ce matin. Je vais faire un
tour. De toute façon, il faut laisser sécher cette satanée toile avant de
pouvoir m’y remettre.


Cela va faire bientôt un an que Jack est mort. Je commence à
retrouver peu à peu goût à la vie, mais il ne se passe pas un jour sans
que je pense à lui. Ma peur a elle aussi disparu. S’ils avaient dû s’en
prendre à moi, ils l’auraient fait depuis longtemps, non ?


Je suis en retard, Helen doit déjà m’attendre au départ du
chemin de halage. Elle a dit qu’aujourd’hui elle viendrait marcher avec
moi. Cela me fera du bien de la voir. Il faut que je recommence à sortir et
voir du monde.














 


 


Georgetown, le 12 octobre 1964


Atelier
de Mary Meyer, 11 h 30


Mary lança un regard noir sur sa toile. Elle jeta son pinceau
dans un vieux pot en céramique rempli d’eau et d’acétone. Elle huma
l’odeur enivrante qui s’en dégagea, esquissa un sourire et se mit à se
frotter les mains. Elle alluma le ventilateur pour faire sécher le tableau
puis jeta un œil au calendrier punaisé sur le mur. Dans deux
jours, elle aurait quarante-quatre ans, et les feuilles rouges
et jaunes de l’automne allaient commencer à pourrir.


Elle referma son journal et le rangea dans une petite boîte en
métal, au milieu de lettres jaunies par le temps. Elle en prit une, la
relut, observa longuement son écriture penchée en pattes de mouche, puis
caressa doucement avec son doigt la signature de Jack avant de
refermer la boîte. Elle attrapa sa veste et la mit sur son dos. Elle glissa un
billet de vingt dollars dans sa poche au cas où et se dirigea vers la
porte. Elle jeta un dernier regard au tableau et se dit qu’elle y
verrait beaucoup plus clair après la promenade.


 


 


Georgetown, le 12 octobre 1964


Chesapeake and Ohio Canal, 11 h 45


Alors que Mary marchait sur M Street, une limousine noire
s’arrêta à son niveau. Elle se figea, le regard inquiet. La vitre arrière se
baissa. Elle retrouva le sourire lorsqu’elle vit Polly Wisner,
la femme de Frank.


— Je suis contente de te voir une dernière fois ! lui
lança Polly.


Mary ne comprit pas tout de suite. Puis se souvient que Frank
venait d’être muté à Londres et que c’était le grand départ.


— Frank me rejoint à l’aéroport. Ça va nous faire du bien de
prendre un peu de distance avec DC. Depuis la tragédie, Frank n’est pas dans
son assiette.


Mary connaissait Wizz depuis
longtemps. C’était lui qui, avec Allen Dulles et Gord, avait mis en place juste
après la guerre les premières actions clandestines de la CIA à l’étranger.


Depuis quelques années, Wizz n’était
plus lui-même. Ces derniers temps, on disait qu’il avait perdu la tête et qu’il
parlait à son revolver. L’assassinat de Jack n’avait pas arrangé les
choses. L’Agence avait alors décidé de le muter à Londres, au grand
soulagement de Polly. Elle espérait que, loin de DC, son mari irait mieux.


— Au revoir Mary ! lui lança Polly.


Mary regarda partir la limousine. Combien de personnes encore
l’Agence rendrait-elle folles ? Elle pensa à Angleton
qui terminerait comme Wizz, elle en
était certaine. Elle-même avait failli y passer.


Elle reprit son chemin jusqu’au canal. Helen, la femme de
l’avocat Philipp Stern avec qui elle se promenait
parfois, n’était pas là. Elle n’était jamais en retard. Mary regarda sa
montre et décida de ne pas attendre son amie.


Cela ne dérangeait pas Mary de marcher seule. Cela lui
permettait de se vider vraiment l’esprit, sans avoir à faire la conversation à
quelqu’un. Après une longue matinée de travail, cela lui faisait du bien
de mettre son cerveau en état de veille et de faire fonctionner ses
jambes. Elle aimait les longues balades. Elle ne marchait jamais moins de deux
heures. C’était aussi son secret pour entretenir ses jambes d’athlète.
Son rituel quotidien était toujours le même. Vers midi, elle arrêtait
de peindre et mettait son travail à sécher devant un ventilateur. Puis elle
enfilait un sweat ou un manteau, en fonction de la saison, une
bonne paire de baskets et fermait la porte de son atelier sur N
Street. Elle prenait la 30e Rue en direction du canal Chesapeake and Ohio,
situé à cinq minutes à peine de là. Puis elle tournait à droite et empruntait
le vieux chemin de halage. À cette heure de la journée, il n’était pas
rare qu’elle croise d’autres promeneurs, des joggeurs, et même des pêcheurs. En
dix minutes, on sortait de la ville pour se retrouver au milieu de nulle part,
entre le Potomac à gauche et Canal Road à droite. Plus on s’éloignait du
centre-ville, moins il y avait de promeneurs. Parfois, lorsqu’elle croisait
un homme à la mine patibulaire ou un marginal ayant élu domicile sous l’un
des ponts enjambant le canal, elle avait un peu peur, s’imaginant que si
quelqu’un décidait de s’en prendre à elle ici, elle pourrait crier autant
qu’elle voudrait, personne ne l’entendrait. Elle se rassurait en se disant
que tout de même, s’il se passait quelque chose, les conducteurs roulant sur Canal
Road pourraient voir la scène et venir la sauver. Puis elle réalisait que le
chemin de halage se trouvait très en contrebas de la route, et qu’à
leur volant, les conducteurs ne se préoccupaient pas de savoir ce
qu’il se passait au-dessous. Ils regardaient droit devant eux, un point
c’est tout.


Et puis, au fur et à mesure que son corps s’échauffait et que
ses muscles se détendaient sous l’effet de la marche intensive, sa peur et
toutes ses craintes disparaissaient. Elle était happée par la nature, le bruit du
Potomac courant dans son lit, celui des oiseaux dans les arbres et, en ce
mois d’octobre inondé de soleil, celui des insectes se délectant de la
chaleur et de l’humidité ambiante.


Elle marchait déjà depuis une quarantaine de minutes, plongée
dans ses pensées, lorsqu’elle croisa de nouveau un joggeur, un grand homme
costaud aux cheveux rasés qui lui fit un petit signe de politesse. Un militaire
pensa immédiatement Mary. Cela la rassura. Elle regarda sa montre, 12 h 20.
Encore dix minutes, puis elle ferait demi-tour.


Elle commençait à avoir faim et son tableau l’attendait.
Finalement, il n’était pas si pourri que ça. Prendre du recul sur son travail
permet souvent d’avoir un point de vue différent, plus juste.


Lorsque le bras lui entoura violemment le cou et lui coupa le
souffle, elle ne comprit pas immédiatement de quoi il s’agissait. L’homme la
plaqua violemment contre lui, l’immobilisant. Mary connaissait bien
cette clé, c’était l’une des premières que Cord
avait apprises aux garçons. Une clé de bras de traître, pour attraper sa proie
par-derrière. Cord avait aussi appris aux
garçons comment s’en libérer. Si elle avait su qu’un jour ces séances
d’entraînement entre père et fils lui serviraient à elle... Elle donna un
violent coup de coude dans le ventre de l’homme qui relâcha son emprise, de
sorte qu’elle put se dégager. Elle retomba à terre, à moitié étranglée, et cria :
« Au secours ! Au secours ! » Elle tenta de se relever pour
fuir. L’homme la rattrapa par les cheveux, lui pressa son arme contre la
tempe. Elle eut la conviction que c’était un professionnel. Lorsqu’il
l’avait agrippée, elle avait eu l’impression de connaître son parfum, un
mélange de fleur et de tabac. Elle voulut se retourner pour voir son visage, mais
elle n’en eut pas le temps. Lorsqu’elle sentit la décharge lui traverser le
crâne, elle comprit que ce serait sa dernière balade le long du canal.














 


 


Georgetown, Canal Road


Le 12 octobre 1964,
12 h 20


Sur Canal Road, au même moment, Henri Wiggins, vingt-quatre ans,
jeune employé de la station-service Esso de M Street, réparait une vieille
Rambler grise en panne de batterie. Le premier
coup de feu attira immédiatement son attention. Il leva la tête,
cherchant d’où venait le bruit, lorsqu’une deuxième
détonation retentit. Il lâcha ses outils et plongea les yeux
en contrebas du canal. Son sang se glaça quand il vit le corps d’une femme
allongé sur le chemin de halage, de l’autre côté. Paniqué, il se demanda
comment s’y prendre pour aller la secourir. Depuis cet endroit
de Canal Road, il n’y avait pas de pont, aucun moyen d’enjamber le
cours d’eau et se rendre au chevet de la jeune femme. Il sauta dans sa
voiture, enclencha la vitesse et roula comme un dingue jusqu’à la
station pour téléphoner à la police.


Cinq minutes plus tard, grâce aux indications précises de
Wiggins, les agents se trouvaient devant le corps de la victime. Il n’y avait
plus rien à faire, elle était morte. Dans sa poche, elle n’avait aucun papier
d’identité. Juste des cigarettes mentholées de marque Salem, des clés, un
billet de vingt dollars et un tube de rouge à lèvres Cherries in the snow. À côté d’elle, des gants en agneau de chez Mark
Cross qu’elle avait dû lâcher en se débattant.


Le capitaine de police regarda à tout hasard à l’intérieur. Il
vit une inscription : Mary Meyer. Il n’y avait plus qu’à appeler
tous les Meyer de la ville. La partie du job qu’il détestait le plus.














 


 


New
York, le 14 octobre 1964, 13 heures


Allongé sur la pelouse de Central Park, Cord
se sentait en paix avec lui-même pour la première fois depuis bien longtemps.
Il adorait New York. Cette ville lui rappelait sa jeunesse insouciante, avant guerre. Il était là pour le boulot, mais il
avait décidé d’en profiter un peu. Il se dit qu’il était temps qu’il
tourne la page lui aussi. De la guerre, de son divorce d’avec Mary.
Et peut-être aussi et surtout de son boulot à l’Agence. Il pensa à Angleton. C’était son ami, mais il ne voulait pas
terminer comme lui. Ces derniers mois, Jim avait dû soupçonner au moins la
moitié de ses collègues de la CIA d’être des agents doubles.
Il ferait probablement tout pour dissuader Cord
de les quitter, mais il avait pris sa décision.


Mary avait raison depuis le début. La vie était trop courte pour
qu’on la gâche et qu’on passe à côté. Elle avait eu le courage de ne pas
suivre la voie qu’on avait tracée pour elle, d’expérimenter, de chercher
son bonheur, même s’il n’était rien moins que sûr qu’elle l’ait
trouvé. Elle n’était pas restée à se morfondre sur sa peine, elle avait
cherché, à sa manière, comment se sentir vivante malgré tout.


Elle ne saurait jamais combien il l’avait aimée. C’était sa
faute, il n’avait pas su lui montrer ou lui dire, contrairement à Kennedy.


Il avait toujours voulu écrire un roman. Il ne s’en était jamais
senti capable. Ou du moins, il ne s’était pas senti capable de supporter
la critique. Car au fond il était mort de trouille; tout cela n’était
qu’une question d’ego. Ces derniers temps il avait été injuste avec
Mary, elle qui l’avait toujours poussé à aller de l’avant. Il
se rendait compte à présent qu’il avait une peur bleue du changement.
Et que cela risquait de faire de lui un mort vivant.


Il se leva et se mit à marcher. Il avait pris sa décision. À son
retour, il irait voir Mary et lui demander pardon. Pardon de lui avoir
pourri la vie avec l’Agence, pardon de n’avoir pas pu l’épauler comme il aurait
dû à la mort de Michael, pardon d’avoir détesté Kennedy et d’avoir
tout fait pour leur mettre des bâtons dans les roues.


Il rentrait tout joyeux au bureau lorsque son téléphone sonna.
C’était Ben. Il avait une mauvaise nouvelle.














 


 


Georgetown, Laird Dunlop House, 16 heures


Après avoir contacté tous les Meyer de la ville, et en l’absence
de Cord, la police avait finalement remonté le
fil jusqu’à Ben, qui apprit le premier la terrible nouvelle. Il rentrait de la
morgue, où il venait d’identifier le corps de Mary. Il avait laissé Tony
sous le choc à la maison. Il savait qu’elle aurait beaucoup de mal à
se remettre de la mort de sa sœur. Il remontait la 30e Rue, lorsqu’il
vit la porte de l’atelier de Mary ouverte. Il s’approcha du garage.


— Tony ?


Il poussa la porte, Mommacat s’échappa
en crachant.


Un homme en imperméable beige était en train de fouiller
l’atelier. Lorsqu’il entendit Ben, l’homme se retourna en dégainant son
revolver.


— James ? Qu’est-ce que tu fais là ? demanda
Ben en reconnaissant Angleton.


En sueur, les yeux exorbités, celui-ci resta muet.


— Tu es au courant ?


Angleton fit oui de la tête en
rangeant son arme.


— C’est affreux. Lorsque la police m’a appelé, je n’y ai
pas cru. Qui a pu vouloir la tuer ?


Angleton se remit à fouiller sans rien
dire.


— Tu fais quoi là ? demanda Ben, interloqué.


— Je cherche son journal. Celui où elle raconte tout. Son
histoire avec Kennedy, ses visites à la Maison-Blanche. Il ne faut pas que
quelqu’un d’autre le trouve.


— Comment sais-tu qu’elle écrivait un journal ?


Angleton le regarda sans répondre. Ben
sourit.


— Je suis con... James Angleton sait
toujours tout. Je vais t’aider.


Ben se mit à retourner l’atelier de Mary avec Angleton. Les six petits de Mommacat
se frottaient contre leurs jambes. Angleton
s’arrêta de fouiller.


— Ils ont faim, dit-il.


— Tu as fait fuir leur mère, lui rétorqua Ben.


— Mary ?


— Non, Mommacat.


Angleton marqua un temps d’arrêt.


— Après tout, peut-être qu’il n’y a pas de
journal, finit-il par dire. Si jamais tu trouves quelque chose, appelle-moi.


Ben fit oui de la tête.


— Tu penses vraiment qu’elle aurait tout écrit ?


— C’est en tout cas ce qu’elle a dit à Cicely.


Ben et Angleton sortirent dans la rue.
Mommacat les observait de loin, l’œil mauvais.


— Qu’est-ce que tu vas faire d’elle ? demanda James.


Ben ne savait pas. Ne supportant plus d’être loin de ses petits,
Mommacat traversa la rue pour les retrouver. Elle
marqua un temps d’arrêt devant les souliers de James pour les renifler. Ils
étaient souillés de boue.


James regagna sa voiture sans rien dire et démarra Ben le
regarda partir en essayant d’oublier la penser qui lui avait traversé la
tête à la vue des chaussons crottés de son ami.


 


Quelques minutes plus tard, alors qu’il était arrêté à un feu
rouge, James sortit une petite boîte de métal de sa poche et l’ouvrit. À
l’intérieur, un journal. Il le feuilleta. Il n’y avait rien. Pas une ligne
sur Kennedy, uniquement des croquis et quelques poèmes d’amour. Il se
souvint que Mary, dans sa jeunesse, écrivait de la poésie. C’était
d’ailleurs ce qui les avait rapprochés.


Des larmes se mirent à couler sur ses joues, incontrôlables, ce
qui le surprit. Il n’avait pas dû pleurer depuis au moins une trentaine
d’années. Derrière lui, les conducteurs klaxonnaient comme des fous,
mais il n’arrivait plus à faire un mouvement. Son regard tomba sur la
fleur de cattleya qu’il avait coupée ce matin
pour neutraliser l’odeur de cigarette qui empestait sa voiture. Il
l’attrapa et la huma un long moment, les yeux fermés. Le parfum de
l’orchidée l’apaisa instantanément. Il sécha ses larmes, jeta un coup
d’œil à son visage dans son rétroviseur et redémarra.


Il se dit qu’il avait bien fait. Depuis Philby,
il savait qu’avec les rouges, il ne fallait avoir aucune pitié. C’étaient
eux les vrais responsables de la mort de Kennedy et de Mary. Pas lui.














 


 


 


Fédéral Bureau of Investigation,


Washington,
DC, le 12 octobre 1964


Note confidentielle rédigée


par Clyde Toison pour
J. Edgar Hoover


 


Monsieur le Directeur,


William C. Sullivan a déjà
dû vous informer que la réunion prévue ce jour avec le directeur de la CIA
John McCone et Richard Helms
a été annulée et repoussée à demain.


La découverte ce midi du
corps sans vie de Mary Pinchot Meyer, ex-femme de Cord Meyer, bras droit de James Angleton,
chef de la cellule de contre-espionnage de la CIA, a requis, selon leurs
dires, « la mobilisation de leurs équipes ».


À toutes fins utiles, je
vous rappelle que Mary Pinchot Meyer avait fait
l’objet de plusieurs notes confidentielles du Bureau. Elle était en effet
soupçonnée par nos services d’être proche de la mouvance gauchiste
et constituait de ce fait un danger pour le pays, de par sa proximité avec
le président Kennedy qu’elle fréquentait régulièrement.


Le nom de Mary Pinchot Meyer apparaît en effet pas moins d’une trentaine
de fois parmi les visiteurs officiels de la Maison-Blanche sur les deux
dernières années du mandat du président Kennedy. Il est à noter qu’elle se
rendait auprès du défunt président toujours après 19 heures, et en
l’absence de Mme Kennedy. En revanche, elle ne se cachait pas du
personnel. Pierre Salinger, dont elle partageait les origines
françaises, l’appréciait beaucoup, tout comme Kenneth O’Donnell, le
plus proche conseiller de JFK. Enfin, Mary Pinchot Meyer
n’avait pas le profil des autres « amies » du président. Autant
d’éléments qui nous laissent penser que la nature de la relation qu’entretenait
John Fitzgerald Kennedy et Mary Pinchot Meyer
était très particulière.


Toujours est-il que
l’annulation ce jour d’une réunion de la plus haute importance entre le top
management de l’Agence et du Bureau
en raison du meurtre de cette femme nous a intrigués au plus haut point.


Nos agents ont d’ores et
déjà intercepté des conversations entre son beau-frère, le journaliste Benjamin
Bradlee, époux de sa sœur Tony, mentionnant un « journal »
que Mme Meyer aurait tenu et qu’il aurait fallu rapidement retrouver. Évidemment,
nos hommes ont pris les devants et se sont immédiatement rendus sur place. Je soupçonne
nos collègues de la CIA d’avoir voulu faire de même, d’où l’annulation de
notre rendez-vous.


L’opération a été assez
délicate, car Mme Meyer disposait de deux adresses à Georgetown, quartier
peuplé d’agents de la CIA. Toutefois, les opérations intérieures étant la
prérogative du FBI et non de la CIA, n’en déplaise à cette dernière, nous avons
atteint notre objectif les premiers et réussi à mettre la main sur
le journal en question, ainsi que de nombreuses lettres, dont
certaines écrites par le défunt président lui-même.


À la lecture du contenu de
ce journal, nous comprenons aisément pourquoi tant de personnes cherchent à le
faire disparaître, dont les agents de la CIA. Je suis persuadé que sa
possession pourrait grandement servir nos intérêts, notamment dans nos
différents conflits passés ou à venir avec l’Agence. Je vous laisse juge des
suites à donner à cette découverte. Nos agents ont pris soin
de laisser sur place un autre journal écrit par Mme Meyer, ne
contenant que des réflexions artistiques sans aucun intérêt pour nous.


Fidèlement vôtre,


C. T.














 


 


Note de l’auteur


Si Mary Pinchot Meyer a vraiment
existé, qu’elle a bien été la maîtresse de Kennedy et qu’elle a
été assassinée un an après lui, Le Journal de Mary est une œuvre de
fiction. Les lettres de JFK sont le fait de mon imagination, tout comme la
prise de LSD à la Maison-Blanche. Néanmoins, il s’inspire
d’événements réels relatés dans divers documents comme A Very Private Woman
de Nina Burleigh ou Mary’s
Mosaic de Peter Janney,
deux livres d’enquête qui répertorient par exemple toutes les visites de
Mary dans le Bureau ovale.


Peu de temps après la découverte du corps de Mary, Raymond Crump, un jeune marginal de vingt-cinq ans, fut arrêté
près de la scène de crime et accusé de l’avoir tuée. Son mobile ?
Tentative de viol, selon les policiers. Aucune agression sexuelle n’a
pourtant été constatée. Pas plus que les agents n’ont découvert de trace
de sang sur les vêtements de Crump. L’arme du
crime n’a quant à elle jamais été retrouvée.


Le procès de Crump eut lieu un an plus
tard, il fut innocenté faute de preuves et libéré. À aucun moment durant
l’instruction la relation amoureuse de Mary avec Kennedy ne fut dévoilée.


Quant au journal que Mary a tenu durant sa relation avec Kennedy
et dont l’existence a été confirmée par plusieurs témoins, différentes versions
s’affrontent.


Dans son autobiographie, A Good Life, publiée en 1995,
Ben Bradlee affirme qu’au lendemain de la mort
de Mary, lui et Tony ont trouvé James Angleton dans
la petite maison bleue, à la recherche du journal. Le lendemain, il serait de
nouveau tombé nez à nez avec le patron du contre-espionnage, cette fois-ci
dans l’atelier de Mary jouxtant la maison des Bradlee.
Selon Ben, Angleton se serait chaque fois
introduit chez Mary en forçant la serrure, sans réussir à mettre
la main sur le document. Finalement, quelques jours plus tard, Tony
aurait enfin trouvé le journal de sa sœur, un petit carnet d’une soixantaine de
pages, rempli pour les trois quarts de croquis, de dessins et d’essais de couleurs.
Seules une dizaine de pages faisaient, selon lui, mention d’une histoire
d’amour, mais sans que le nom de Kennedy apparaisse. Toutefois, Ben Bradlee admet qu’il a reconnu Jack dans le portrait
dressé par sa belle-sœur. Tony a ensuite donné le journal à Angleton afin qu’il s’en débarrasse. Ce qu’il n’a pas fait,
malgré les demandes insistantes de Tony. Elle a alors exigé d’Angleton qu’il le lui rende et s’en serait débarrassée
elle-même.


Cette version a été depuis infirmée par la famille d’Angleton. Selon sa femme Cicely
et ses enfants, s’il a bien fouillé les résidences de Mary à la
recherche de son journal, c’est à la demande de ses amies.
Tony aurait mis la main dessus la première et l’aurait remis à Angleton. Ce dernier aurait brûlé les pages compromettantes
et aurait rendu le reste à Tony.


À ce jour, le destin de ce journal reste totalement opaque. Et
tous les protagonistes de cette affaire sont décédés.


James Jésus Angleton, souffrant d’une
paranoïa aiguë développée à la suite de la trahison de son ami et agent
double Kim Philby a été démis de ses fonctions à la
tête du contre-espionnage de la CIA en 1974, après vingt ans de service.
Il est mort, seul et à moitié fou, d’un cancer du poumon le 11 mai 1987.


Ben Bradlee, un temps suspecté de
travailler pour la CIA, restera anti-Nixon jusqu’au bout. C’est lui qui
sera aux manettes du Washington Post lorsque le scandale du
Watergate sera révélé par Woodward et Bernstein. Il est décédé en 2014.


Antoinette Pinchot Bradlee
a divorcé de son mari Ben dans les années 1970. Très marquée par la mort de
sa grande sœur, elle a quitté la vie mondaine de Georgetown pour vivre
dans une communauté reichienne. Elle est décédée en 2011.


Exilé à San Miguel de Allende – lieu de villégiature pour les
retraités de la CIA au Mexique –, l’ancien journaliste et ami de Mary,
James Truitt, sera le premier à révéler au grand
public sa relation avec JFK dans un article publié dans le National Enquirer en 1976. Il s’est suicidé en 1981.


John Edgar Hoover est resté directeur du FBI jusqu’à sa mort, en
1972, traversant les différentes mandatures présidentielles sans jamais
être inquiété.


Après la mort de Mary, Cord Meyer
s’est remarié. Il est décédé en 2001. La petite maison bleue
appartient toujours à la famille Meyer. Dans son autobiographie Facing Reality, publiée en 1980, il écrivait
qu’à son avis, Ray Crump était bien l’assassin de
Mary. Toutefois, quelques années plus tard, malade d’un cancer et au seuil de
la mort, il s’est confié à C. David Heymann, qui l’interrogeait au sujet
de Mary pour son livre Georgetown, Ladies Social Club, publié en
2004. À la question : Qui a tué Mary Meyer ? Cette
fois-ci, Cord répondait : Les mêmes fils
de pute qui ont tué John F. Kennedy.








themedata.thmx


cover.jpeg
ALEXANDRA ECHKENAZI

LE JOURNAL DE MARY

ROMAN





