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    Prologue


    Des mains brutales me saisissent par les épaules et me propulsent dans le couloir sombre. Devant moi se dressent six portes donnant sur six cellules d’isolement. Je hurle à l’homme de ne pas m’enfermer, mais il n’écoute pas, se contente de me secouer rudement et de me donner des coups de genou dans les reins pour me forcer à avancer. Un autre homme court devant, pousse une des lourdes portes bleu pâle, qui s’ouvre devant moi, annonçant, je le sais, les horreurs à venir : l’isolement, seul avec moi-même, et une longue nuit dans un noir d’encre.


    Je refuse d’entrer et j’essaie de rester en arrière, mes pieds nus glissant sur le sol, mais cela me vaut un nouveau coup dans les reins et une violente tape sur la tête pour que j’avance. Les larmes affluent, mes jambes cèdent sous moi, et je m’effondre par terre.


    Les deux hommes m’agrippent les bras, me traînent dans la pièce et m’abandonnent sur le sol. Ils reculent, claquent la porte derrière eux.


    Je lève la tête et j’aperçois la petite forme pâle d’un enfant couché au milieu de la pièce ; je sais qui c’est, je sais ce qui va arriver. Je pousse un hurlement et me réveille en sursaut…


    J’avais encore fait mon cauchemar, ce cauchemar qui me tourmentait depuis près de trente-cinq ans, depuis mes dix ans.


    Quand la nuit, le noir et le sommeil peuvent vous ramener au pire cauchemar possible, aucun abri n’est sûr, personne ne peut vous aider.


    Même vos heures d’éveil peuvent s’avérer terrifiantes, quand le fait le plus insignifiant peut raviver les souvenirs les plus atroces, car alors, vous vous retrouvez isolé dans une pièce bondée, prisonnier de votre propre esprit.


    Après que mon père m’avait sorti de l’institut psychiatrique, j’avais peur d’être avec les autres. Peur du noir, d’être seul, d’être dans une foule. J’avais même peur de m’endormir. Je ne me sentais en sécurité qu’avec mon père, mais il ne pouvait être là pour moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Pendant le reste de mon enfance, je dormis avec la lumière allumée. Les jours suivant mon sauvetage, j’étais trop brisé mentalement pour comprendre – trop brisé pour maîtriser – le traumatisme psychique destructeur provoqué par mon internement.


    Chaque nuit, je restais allongé dans mon lit, un bras toujours levé au-dessus de moi, en alternance, me disant que, si je m’endormais, mon bras tomberait sur ma tête et me réveillerait à nouveau.


    Ce n’était jamais très efficace et je finissais toujours par sombrer et replonger dans mon cauchemar. Même aujourd’hui, des années plus tard, les cauchemars réussissent à se faufiler et à me hanter au moment le plus inattendu, s’immisçant dans la vie heureuse et stable que je me suis construite. Et la personne responsable de ce traumatisme, de ces dégâts, de cette terreur n’est autre que ma propre mère.


    Comment en étais-je arrivé à être enfermé dans un institut psychiatrique alors que je n’avais que dix ans ? Pourquoi ma mère voulait-elle me séparer de ma famille et me cataloguer comme un être atteint d’un grave déficit mental et émotionnellement instable ? Pourquoi nourrissait-elle une haine si féroce envers moi qu’elle remplit ma vie d’angoisse et de détresse ? Cela ne m’aidait en rien de savoir qu’elle avait manipulé et trompé mon père et qu’il croyait ses mensonges. Dans notre société, les femmes sont censées être des nourricières, des gardiennes des valeurs familiales, mais ma mère, elle, me haït avec ferveur et acharnement, et il lui fut d’autant plus facile par la suite de m’utiliser comme un pion dans le jeu de pouvoir contre mon père.


    Sans ces opérations de guerre psychologique menées par ma mère contre moi, j’aurais été un enfant normal, avec des points forts et des points faibles comme tout le monde. Mais je vécus mon enfance dans la peur constante de ma mère, et cela fit de moi un être sans assurance et craintif.


    Quand j’avais des problèmes à l’école, on me qualifiait à tort d’arriéré. Jour après jour, on me disait que j’étais cinglé, autiste, attardé et que j’étais voué à passer d’un institut psychiatrique à un autre.


    Pourtant, quand ma mère ne fut plus en mesure de me contrôler – de me maltraiter –, ma véritable personnalité commença à émerger. Je devins une personne sensible et douce. Je décrochai un diplôme universitaire et devins auteur professionnel, je tombai amoureux et me mariai.


    Après tout ce que j’avais vécu dans mon enfance, j’ai toujours eu du mal à revenir sur mes premières années et à me voir tel que j’étais : un enfant normal, terrorisé par la personne censée vous aimer et vous élever.


    Depuis, mes nombreux psychiatres m’ont dit qu’aucun enfant ne pouvait vivre ce que ma mère m’avait fait endurer sans en être marqué d’une manière ou d’une autre.


    Mon histoire raconte ce qui arrive à un enfant soumis pendant des années à une campagne de maltraitance et de torture mentale, et comment j’ai survécu.

  


  
    1


    Les origines


    Le 7 juin 1963, dans une maison d’Okehampton dans le Devon, ma mère, Voula Sinclair, née Giorgios, me mit au monde lors d’un accouchement traumatisant qui, comme elle n’eut de cesse de me le cracher au visage, faillit lui coûter la vie. Elle avait vingt-sept ans, et mon père, trente-trois.


    Ma mère était d’origine grecque, orpheline de guerre, fille d’Helena et de Spiridon Giorgios. Son père avait collaboré avec les nazis pendant la guerre, et ses deux parents étaient morts en 1944. Une fois la guerre finie, elle n’avait pas eu une vie facile en Grèce, où la simple mention du nom de Spiridon Giorgios s’accompagnait d’une injure et d’un crachat par terre. C’est pourquoi en 1954, à l’âge de dix-huit ans, elle quitta la Grèce en train et traversa toute l’Europe jusqu’en Grande-Bretagne. Pendant de nombreuses années, mon père n’en sut pas plus sur son enfance, ne se doutant pas qu’elle pût cacher un secret des plus terribles.


    Ma mère ne serait pas seule dans ce nouveau pays. Sa cousine Maria, de trois ans son aînée, avait fait le même voyage deux ans plus tôt et travaillait comme infirmière dans un hôpital de Cardiff. Maria lui avait assuré qu’elle pourrait obtenir un poste d’aide-soignante dans cet établissement, et le logement qui allait de pair dans l’aile des infirmières.


    Ma mère travaillait à la Royal Infirmary depuis trois mois déjà quand elle rencontra un jeune homme de vingt-quatre ans qui s’était cassé la jambe dans un accident de moto. L’homme était celui qui deviendrait mon père, Peter Sinclair.


    Mon père était issu d’une famille ordinaire de la classe moyenne, mais il avait toujours été dur à la tâche et travaillait à présent au Foreign Office (le ministère des Affaires étrangères britannique) en Allemagne de l’Ouest, après avoir décroché un diplôme d’économie à l’Université d’Oxford. Sa mission consistait à assurer la liaison entre les autorités britanniques et le gouvernement fédéral à Bonn.


    Cependant, malgré sa carrière naissante en Allemagne de l’Ouest, c’était un homme frustré dans ses ambitions. Il aurait voulu être ornithologue – à observer les oiseaux et la vie aviaire. C’était un homme aux manières douces, un observateur passionné de la nature, un lecteur avide et un artiste enthousiaste.


    En dépit de ses connaissances approfondies de la politique d’après-guerre, du Moyen-Orient et de la guerre froide, je l’ai toujours considéré comme un homme en décalage par rapport aux temps modernes. Il avait des valeurs désuètes, à la fois au travail et dans sa vie privée, et il aurait été, je crois, beaucoup plus adapté à une vie au début du vingtième siècle.


    En décembre 1954, mon père, en permission chez ses parents, avait décidé d’aller observer les oiseaux sur sa moto dans une région de marais côtiers à l’ouest de Cardiff. Le temps était rude cet hiver-là, les routes, verglacées à l’aurore. Quand il arriva au premier virage serré d’une route de campagne, la moto glissa et atterrit dans un profond fossé. Il se fractura la jambe et termina à la Royal Infirmary.


    Ma mère était timide, et la jeune infirmière le fascina vite. Elle n’avait pas le teint olivâtre de nombreux Grecs, mais la peau claire, des cheveux d’un auburn profond, même si elle les teindra vite en blond pour faire plus occidentale. À cause de sa mauvaise vue, elle portait avec élégance des lunettes qui deviendraient l’un de ses traits les plus caractéristiques.


    Mon père avait à peine six ans de plus qu’elle, mais sa moustache et ses lunettes le faisaient paraître plus vieux. Une réelle affection naquit entre eux : elle avait un rire adorable et un sourire charmant.


    Ma mère aimait mon père. Il était ce qu’elle avait toujours recherché chez un homme : une figure paternelle, intelligente et compétente, sur laquelle elle pouvait s’appuyer pour un soutien aussi bien émotionnel que financier et physique. Leur relation se transforma bientôt en idylle, et, quand mon père sortit de l’hôpital, ils restèrent en contact les mois suivants, se voyant dès qu’il était en permission en Grande-Bretagne.


    Mes parents se marièrent en 1956. Ce fut cependant un mariage fragile dès le départ et, comme mon père me le dit plus tard, il se demandait s’il n’avait pas commis la plus grande erreur de sa vie. Alors que ma mère savait qu’il travaillait en Allemagne de l’Ouest, ce ne fut qu’après leur mariage qu’elle lui déclara qu’en aucun cas elle ne viendrait vivre avec lui à Bonn. Il ne put la faire changer d’avis, et, de plus, elle refusa de quitter Cardiff. Il essaya de se montrer compréhensif. Cette réticence à le suivre en Allemagne était-elle due à son vécu dans la Grèce occupée pendant la guerre ? Avait-elle peur des Allemands ? lui demanda-t-il.


    À son grand étonnement, elle ne tarissait pas d’éloges sur les Allemands qui avaient occupé la Grèce. Elle lui dit qu’elle avait décidé de vivre sa nouvelle vie en Grande-Bretagne et qu’elle refusait de se rendre en Allemagne de l’Ouest.


    Alors qu’ils venaient de se marier, mes parents louèrent un appartement à Clifton, une élégante banlieue de Bristol. Là, ma mère commença à apprendre à conduire et obtint son permis en 1958.


    Mon père ne le sut que quand il revint à la maison et la trouva en possession d’une Morris Minor blanche. Il comprit alors qu’elle représentait un danger pour quiconque se trouvait sur sa route.


    Le besoin de partir ne tarda pas à démanger à nouveau ma mère et, parce qu’elle avait affirmé vouloir vivre dans une « ville anglaise typique », ils achetèrent une grande maison à Okehampton en 1960.


    Ma mère passait beaucoup de temps seule pendant que mon père travaillait en Allemagne de l’Ouest. Elle parlait à présent un anglais parfait, même si elle conservait une légère trace d’accent étranger. Pourtant, elle cachait ses origines grecques d’une manière obsessionnelle et affirma toute sa vie à ses voisins qu’elle était suisse. Elle se mit aussi à utiliser des alias : elle était Julie Smith pour son coiffeur, Mme Collier pour son boucher, etc. À la fin, ce devait être un exploit que de se rappeler sous quel nom telle personne la connaissait. Mon père s’interrogea beaucoup sur ces excentricités pendant les dernières années de sa vie, quand nous passions de longues nuits à parler, essayant de savoir à quel moment il avait compris que sa femme était atteinte d’une sorte de folie qui aurait des répercussions particulièrement effroyables. Comme tout processus insidieux et lent, ce qui semblait anormal un jour devenait anodin un mois plus tard, et ainsi, mon père me dit bien des années plus tard qu’il craignait d’avoir été trop complaisant, trop généreux. Il me dit s’être senti comme le commandant du Titanic : trop lent à réagir face au danger – l’iceberg –, n’intervenant que quand il était sur lui et qu’il était trop tard pour changer de cap.


    J’eus une petite enfance plutôt normale. Au dire de tous, j’étais un enfant peu exigeant. Mon premier souvenir précis est d’avoir tenu la poignée de la poussette dans laquelle se trouvait ma sœur, Victoria, née treize mois à peine après moi en juillet 1964.


    Deux ans après la naissance de Victoria, mes parents décidèrent d’aller vivre à Bridgend, au sud du pays de Galles. S’étant brouillée avec tous ses voisins et voulant repartir de zéro ailleurs, l’heure était venue pour ma mère de bouger à nouveau.


    Elle dit à mon père que, si nous allions au pays de Galles, nous serions plus près de ses parents, qui vivaient à Cardiff. Cependant, elle n’avait aucune intention de les voir ou de leur demander de venir. Je me la rappelle nettement, alors que Victoria, elle et moi nous cachions à l’arrière de la maison dans un silence total pendant qu’elle jetait un œil par la porte de la cuisine dans l’attente que mes grands-parents cessent d’appuyer sur la sonnette et s’en aillent. Ils savaient que nous étions à la maison, puisque la voiture de ma mère était toujours dans l’allée. Et donc, à quatre ans, j’étais conscient que nous menions une existence étrange et secrète.


    Vicky était une blonde aux yeux bleus précoce, dont l’espièglerie nous attirait souvent des ennuis. Elle fut l’unique compagnon de ma petite enfance, notre mère évitant les voisins et faisant tout son possible pour nous tenir isolés du reste de la communauté.


    Pendant que mon père était à Bonn, nous ne fréquentions personne en dehors de la famille. Il va sans dire que ma mère n’avait aucune amie, personne à qui elle pouvait confier ses problèmes ou demander conseil.


    Ma sœur et moi faisions partie d’un groupe soudé, dont notre mère était le chef. C’est elle qui régissait tous nos actes de la journée, du lever jusqu’au coucher ; elle allait même jusqu’à décider des jeux auxquels Vicky et moi devions jouer. Nous étions ses poupées, et elle était la marionnettiste en chef.


    En présence de ma mère, c’est-à-dire en permanence, je vivais sur les nerfs. Je vivais dans la peur de faire une erreur, voire de laisser tomber un objet par accident, car alors elle réagirait en me terrorisant. Confronté à ces situations, je me comportais comme n’importe quel enfant de quatre ans : je versais des larmes effrayées et piquais parfois une crise.


    Mais au lieu de chercher à m’apaiser comme le ferait une mère aimante, la mienne commença à me donner son Valium, qui avait vite fait de me calmer et me rendait plus facile à maîtriser.


    Tout enfant pique des crises en grandissant quand il commence à affirmer son indépendance, et un parent aimant lui aurait appris à les gérer. Mais moi, j’étais calmé de manière artificielle par des tranquillisants. Le Valium affecte la mémoire à court terme, entravant la capacité d’un enfant à apprendre. Je ne fréquentais personne et je n’avais pas d’ami avec qui me comparer. Dès le plus jeune âge, je fus enfermé dans un rôle qui n’était pas normal.


    En 1968, le travail de mon père auprès des autorités d’Allemagne de l’Ouest s’acheva, et il revint pour de bon à la maison, jurant ne plus jamais vouloir travailler pour le gouvernement britannique. Un événement lui avait fait du tort en Allemagne de l’Ouest.


    Pour l’essentiel, son travail consistait à recevoir des communications venant des pays du pacte de Varsovie et interceptées par les Allemands, qui pouvaient ensuite être transmises aux autorités britanniques pour qu’elles amassent des informations sur la situation politique de l’autre côté du rideau de fer. Un miniscandale éclata en 1968 concernant le BND (les services secrets ouest-allemands), et la faute retomba largement et injustement sur mon père.


    Il rentra à la maison, amer, frustré et sans emploi. Pour un homme aussi compétent que lui dans le domaine des affaires étrangères, on peut s’étonner qu’il ait eu du mal à retrouver vite un travail.


    Toutefois, il décrocha, début 1969, un poste dans l’un des établissements d’enseignement supérieur de Cornouailles pour donner des cours à des étudiants étrangers et à des officiers quittant la marine à la base aéronavale RNAS de Culdrose. Cette situation convenait parfaitement à mes parents, car mon père aimait l’ouest du pays et, de toute façon, l’envie de bouger avait de nouveau saisi ma mère.


    Je fis mes premiers pas à l’école en septembre 1968, à cinq ans. Je semblais être devenu un enfant toujours à cran, sujet à des crises d’angoisse et la larme facile, ce qui n’avait rien de surprenant. Je sursautais au moindre bruit et paniquais si je laissais tomber quelque chose, de peur que les adultes ne me crient après. Je piquais aussi de plus en plus de colères (une fois encore provoquées par la peur d’être grondé pour un acte ou un autre).


    Soit je courais me cacher, jetant le moindre objet qui me tombait sous la main pour empêcher les adultes de s’approcher, soit je m’effondrais par terre et pleurais sans pouvoir m’arrêter et me frappais la tête contre le sol.


    Je souffrais également d’un problème physique qui, maintenant que j’allais à l’école, me fut plus difficile à gérer et m’embarrassait. Depuis que j’étais tout petit, j’avais du mal à me retenir d’uriner à cause d’une malformation du sphincter en bas de ma vessie. Je devais donc aller en permanence aux toilettes pour uriner.


    De plus, j’utilisais de petites protections pliées en deux et en triangle pour absorber les fuites, ce qui devint très embarrassant et humiliant pour moi quand les autres enfants de l’école le découvrirent.


    La malformation de mon sphincter ne fut diagnostiquée que dans les années 1980, avec l’arrivée d’une nouvelle technique chirurgicale. En 1968, l’unique chose que le médecin pouvait dire à mes parents était que je souffrais d’une incontinence légère, qui passerait peut-être en grandissant.


    Comme si tout cela ne suffisait pas, je ne pris pas immédiatement goût à l’école. Mes premiers essais de lecture et de calcul furent exécrables. Peut-être était-ce le Valium, même s’il n’est pas rare que l’apprentissage demande un peu de temps.


    Ma maîtresse ne montra aucune compréhension et me catalogua comme enfant à problème. Comme elle avait trop de difficultés avec moi, elle me laissa jouer tout seul au fond de la classe et me fit rarement participer aux mêmes activités que les autres enfants. Je devins vite la cible de leurs railleries cruelles, ainsi que leur souffre-douleur, et je n’eus aucun ami.


    Quand mes parents m’annoncèrent que nous déménagions pour un lieu mystérieux appelé « Cornouailles », je fus ravi de quitter l’école. Il ne m’était tout simplement pas venu à l’esprit que cette horrible histoire d’école reprendrait après un bref répit de quelques semaines à peine.


    La famille emménagea à Falmouth juste avant Pâques 1969, dans une maison de location avec trois chambres. Comme nous étions en vacances, mes parents décidèrent de partir à l’étranger, en Grèce, pour notre premier voyage en famille.


    Ma mère n’était pas rentrée dans son pays depuis quinze ans. Elle avait quitté Athènes adolescente pour vivre de l’autre côté de l’Europe. À présent, elle revenait à trente-trois ans, accompagnée d’un mari enseignant du supérieur et de deux enfants.


    Comparé à aujourd’hui, ce voyage n’avait rien de simple. Il fallut traverser toute l’Europe dans la nouvelle Mark II Cortina de mon père, et, plus nous nous éloignions de la Grande-Bretagne, plus les pays étaient exotiques. Même maintenant, je me rappelle le malaise de mes parents dans la Yougoslavie communiste. D’ailleurs, mon père conduisit toute la nuit, ma mère le relayant pendant la journée sur les routes bondées de camions.


    Je sentis leur soulagement en sortant de Yougoslavie, alors même que (pendant la guerre froide) le nord de la Grèce, une splendeur de couleurs et de fleurs sauvages, était fortement militarisé et qu’on apercevait des postes d’observation de l’armée sur chaque colline.


    Nous devions loger chez la tante de ma mère, Elle, qui l’avait élevée après la mort de ses parents. Mais comme nous approchions de notre destination, il devint évident que ma mère était nerveuse à l’idée de retrouver sa famille après quinze ans d’absence et qu’elle voulait à tout prix faire la meilleure impression possible.


    À un moment donné, sur une aire de repos de la nationale vers Athènes, mes parents eurent une violente dispute. Vicky et moi étions à l’arrière de la voiture, à les regarder se crier après à l’extérieur, elle gesticulant et hurlant, lui, en colère, mais cherchant à ne pas envenimer la situation. Finalement, mon père céda dans le seul but de mettre fin au différend et de reprendre la route.


    C’est alors que je compris que ma sœur et moi étions le motif de cette querelle. Mon père refusait de regarder ma mère dans les yeux ; ils se parlaient à peine.


    Ma mère alla jusqu’au coffre de la voiture, fouilla dans les bagages et sortit une robe de velours rouge, la plus belle de Vicky, puis elle lui attacha ses longs cheveux blonds en queue de cheval. Elle était vêtue comme il convenait pour rencontrer sa grand-tante. Une fois Vicky correctement vêtue et coiffée, elle fut remise à mon père, qui l’emmena plus loin cueillir des fleurs, pendant que ma mère s’occupait de moi.


    Elle m’ôta toutes mes affaires sur le bord de la route, me laissant en sous-vêtements. Mais au lieu de me mettre ma plus belle tenue comme elle l’avait fait avec Vicky, elle avait une telle phobie que je me souille chez sa tante Elle, qu’elle sortit une grande protection et une culotte en plastique, qu’elle m’enfila. J’étais mortifié et je la suppliai de ne pas m’obliger à les porter.


    Elle s’emporta et me secoua rudement pour que j’obtempère. Elle me mit ensuite un simple tee-shirt blanc qu’elle rentra dans un pantalon de survêtement extensible bleu. Je me sentais très mal à l’aise, car il était évident que j’avais une protection hygiénique sous ce pantalon qui me serrait.


    La maison de tante Elle était une bâtisse immense, construite n’importe comment, qui se dressait dans un jardin sauvage derrière de hauts murs et un solide portail de fer à Kifisia, le quartier riche d’Athènes.


    C’était une structure blanche à boiseries bleu pâle de trois étages, tout en béton, aux angles aigus et au toit plat. L’intérieur recelait tout un tas de pièces, et un dédale ahurissant de couloirs et d’escaliers.


    À notre arrivée chez ma tante, on nous fit entrer dans un vestibule sombre, puis nous fûmes entourés de nombreux parents qui se mirent à papoter en grec avec animation.


    Ma mère passa aisément à sa langue maternelle, me laissant totalement perplexe quant à ce qui était dit. Mes tantes et mes oncles nous agrippèrent, ma sœur et moi, et nous enlacèrent par priorité d’âge, puis cela se termina entre les bras de la redoutable tante Elle.


    À soixante-cinq ans, c’était une femme au visage dodu et doux, les cheveux teints au henné, les bras et les jambes maigres dépassant de sa robe noire.


    Le ton de ma mère passa de l’enthousiasme à une gravité soudaine. Elle s’attarda sur un sujet que tantes et oncles accueillirent avec désapprobation avant de me tapoter la tête.


    Je regardai mon père qui, malgré une connaissance basique du grec, comprenait ce qui se disait, et je vis son visage se figer en un masque de colère.


    De nombreuses années plus tard, il me révéla qu’elle leur avait dit que j’étais un enfant difficile, incontinent et arriéré mental, et elle s’excusait d’avance des problèmes que je pourrais causer. Telle était l’opinion que ma mère avait de moi.


    La vaste famille Vlahos vivait dans cette maison. Cela comprenait tante Elle, sa fille Sophia et son mari Stamatis, qui avaient trois enfants de l’âge de Vicky et du mien environ. Il y avait aussi le fils de tante Elle, George, sa femme Kristina ainsi que leurs deux enfants un peu plus vieux que nous, et oncle Manolis, le fils aîné d’Elle. Tout le monde parlait en même temps très, très vite, et je me rappelle avoir regardé mon père et l’avoir vu déconcerté par ce qui se passait autour de nous.


    Nous devions rester chez tante Elle pendant la semaine suivante. On mit deux chambres du dernier étage de la maison à la disposition de mes parents, Vicky et moi. Tante Elle était une femme très pieuse, et, tout au bout de la salle à manger, dans une alcôve, se dressait un autel avec une image du Christ dans la tradition grecque orthodoxe.


    Devant, sur une petite étagère, brûlait en permanence une bougie rouge, que tante Elle remplaçait chaque matin. Comme dans la plupart des maisons grecques, il faisait sombre et frais, les volets restaient clos pour ne pas laisser entrer la chaleur de la journée, l’air embaumait les épices, les olives et la feta.


    D’un commun accord, les hommes partirent tous dans l’immense salon, avec ses multiples canapés et son piano à queue, pour boire de l’ouzo. Les femmes rejoignirent la cuisine, où des brikis en cuivre brillant préparaient sans discontinuer du café noir et fort.


    Cette première journée sembla passer vite. Parce que nous étions si nombreux dans cette maison, nous étions nourris par ordre d’âge. La salle à manger pouvait contenir toute la famille, mais nous autres, les sept enfants, mangions d’abord, à dix-huit heures, tous assis autour de la grande table. Les adultes, comme il est de tradition en Grèce, dînaient beaucoup plus tard, une fois les enfants envoyés au lit.


    Le lendemain, nous fîmes un tour éclair d’Athènes, mon oncle Stamatis à l’avant de la voiture, ma mère reléguée à l’arrière avec Vicky et moi. Athènes était une ville grouillante de rues animées, de marchés, d’ânes tirant des charrettes, de voitures pilotées avec la férocité de rats chassant une proie. L’air était lourd de fumées d’échappement, résonnait en permanence des bruits de klaxon. Nous allâmes à l’Acropole au centre de la ville, qui se dressait sereinement sur son mont bien au-dessus du chaos des rues encombrées. Même après deux mille ans, le marbre de l’Acropole était aveuglément blanc dans le soleil de midi. Stamatis nous montra avec animation tous les monuments, tandis que nous nous frayions un chemin à travers une foule de touristes – français, britanniques, allemands et même japonais –, tous s’éventant avec leur chapeau, appareil photo prêt à saisir le cliché inoubliable.


    À notre retour à la maison cet après-midi-là, nous rencontrâmes un autre membre de la famille. C’était l’oncle Manolis, le fils aîné célibataire de tante Elle, qui vivait toujours chez sa mère.


    Il avait quarante-cinq ans et était élégamment vêtu d’un uniforme d’officier de la marine marchande, des tresses dorées sur les poignets. Il était second capitaine du ferry qui allait d’Athènes à Chios et traversait la mer Égée deux fois par semaine. J’étais impressionné par son uniforme, et cet homme grand et solidement bâti aux cheveux frisés courts me plut beaucoup.


    Cet après-midi-là, un grand buffet fut préparé, une myriade de plats exotiques, posés sur la table dans la salle à manger. Vicky et moi fûmes relégués dans le jardin avec nos cousins pour jouer pendant que le festin du soir se préparait.


    Les enfants jouèrent toute la soirée dans le jardin. Oncles et tantes sortaient par les portes-fenêtres sur la terrasse, un verre de vin dans une main, une assiette débordant de nourriture dans l’autre.


    À mi-chemin de la soirée, ma mère poussa un grand cri. Vicky et moi rentrâmes pour savoir ce qui avait causé cette agitation. Ma mère était dans les bras d’une femme rondelette plus âgée, aux longs cheveux noirs et vêtue d’une très courte robe rose. Elle bavardait gaiement et à toute vitesse.


    Nous voyant, Vicky et moi, elle nous fit avancer, et nous fûmes présentés à cette personne, qui était sa sœur, Rosa. Je remarquai avec intérêt la similitude entre ma mère et Rosa. Bien que ma mère fût mince, portât des lunettes et se fût décoloré les cheveux en blond, elles faisaient la même taille, un mètre soixante-quatorze, elles avaient les mêmes yeux, le même nez et la même bouche pincée.


    Il y avait une raison cachée à la traversée de l’Europe jusqu’en Grèce entreprise par mes parents, que même un enfant de six ans comme moi pouvait comprendre en les écoutant. Le lendemain matin, ma mère et mon père quittèrent la maison avec oncle George pour aller voir un avocat au centre-ville. Vicky et moi restâmes chez tante Elle pour jouer avec nos cousins.


    En fait, ma mère avait eu un riche oncle appelé Andreas Giorgios – le frère aîné de son père –, décédé l’été précédent. Son héritage était conséquent et devait être réparti entre ses nièces et ses neveux, mais ma mère et sa sœur Rosa étaient les principales bénéficiaires de son testament. Cependant, dans une querelle qui dura plusieurs mois et fut menée avec une violence digne des Borgia, les membres du côté Giorgios de la famille s’étaient livrés à une bataille farouche pour connaître la personne qui mettrait les mains sur cet argent tant convoité.


    Il s’avéra finalement que ma mère et Rosa recevraient chacune environ un million de drachmes (environ cinquante-trois mille euros aujourd’hui). Cependant, selon la loi grecque de l’époque, les devises étaient soumises à des règles très strictes, et ma mère n’était pas autorisée à sortir l’argent du pays.


    Elle revint chez tante Elle d’une humeur massacrante. Après tant d’efforts – se battre contre sa famille et traverser toute l’Europe –, l’argent lui semblait aussi inaccessible que si elle était restée en Angleterre.


    Malheureusement, pendant que mes parents rencontraient l’avocat, j’avais eu un petit accident, en jouant avec mes cousins, et fait pipi dans ma culotte. Rien de bien grave, et j’estimai pouvoir m’en sortir seul.


    Ne parlant pas un mot de grec, je ne pouvais expliquer à un adulte ce qui s’était passé et, désireux d’être un enfant de six ans autonome, j’allai me changer dans ma chambre. Il faisait chaud, et la culotte en plastique était désagréable sous mon survêtement.


    En retirant la protection et en réfléchissant quelques minutes à ma situation, je la laissai par terre près de la valise et repartis dans le jardin, plus à l’aise que je ne l’avais été depuis plusieurs jours.


    Une heure plus tard cependant, alors que je jouais, catastrophe : j’eus un autre accident, plus important et, n’ayant aucune protection, je mouillai mon pantalon. Humilié devant mes cousins, je craignais toutefois beaucoup plus la réaction de ma mère quand elle découvrirait ce que j’avais fait.


    À cet instant, mes parents revinrent. Ma mère vit ce qui s’était passé et, effectivement, réagit très mal. Elle me traîna dans le salon et vit que j’avais ôté à la fois la culotte en plastique et la protection. Elle était furieuse – ses frustrations dans le cabinet de l’avocat trouvant aussitôt un exutoire. Devant mes tantes, mes oncles et mes cousins qui épiaient par les portes-fenêtres ouvertes, elle me débarrassa de mon tee-shirt, de mon pantalon et de mon slip, me laissant fesses à l’air, uniquement vêtu de mon maillot de corps.


    Elle me laissa là, humilié et pleurnichant dans la pièce devant tout le monde pendant qu’elle montait d’un pas colérique et revenait quelques instants plus tard avec la culotte en plastique et une grande protection de nuit dans la main.


    Je poussai des gémissements d’angoisse, cherchant un soutien auprès de mon père, mais il savait qu’il était préférable de ne pas affronter ma mère quand elle était dans une de ses terribles rages. Il sortit dans le jardin en allumant une cigarette, refusant de s’en mêler. Je savais qu’il ne m’apporterait aucun réconfort ; il n’oserait pas lui faire une scène devant ses proches.


    Elle me mit la grande protection et la culotte en plastique, rentra mon maillot de corps dans la culotte et la tira bien haut autour de ma taille.


    Puis, à mon grand désarroi, je vis qu’elle n’avait pas descendu d’autres vêtements et que je resterais ainsi. Ma détresse augmenta, et je versai des larmes d’angoisse et d’humiliation.


    Je ne fus pas autorisé à retourner dehors ; c’en était fini des jeux. J’étais consigné à l’intérieur pendant que mes cousins, qui avaient fini par se lasser, repartaient jouer dans le jardin avec Vicky. Je passai le reste de l’après-midi assis sur le canapé, dépouillé de toute dignité et me sentant très seul.


    À dix-huit heures, on appela les enfants pour le dîner. On me fit asseoir à table avec mes cousins et Vicky. Les autres refusaient de me regarder dans les yeux. Dès que j’eus fini, ma mère m’entraîna brusquement dans ma chambre, me donna du Valium pour me faire dormir et me mit au lit.


    Le lendemain, je fus à nouveau habillé d’un survêtement et d’un tee-shirt, mais le mal était fait. Alors que Vicky était acceptée par nos cousins, ils me rejetaient désormais.


    Ma sœur avait de nouveaux amis qui refusaient tous d’avoir affaire à moi. Le voile de honte jeté par ma mère, associé au fait que j’étais mentalement « faible », comme elle le leur avait affirmé, faisait de moi un être différent et me stigmatisait devant ma famille grecque.


    Ma mère avait à régler un problème plus pressant que mon bien-être : elle devait trouver un moyen de sortir son héritage de Grèce.


    C’était une femme très fourbe, et elle n’allait pas laisser les autorités lui mettre des bâtons dans les roues quand il était question d’argent. Lorsque sa part du million de drachmes fut versée sur un nouveau compte bancaire, elle en retira trois cent mille (dans les dix-sept mille euros aujourd’hui) au cours de la semaine suivante. Cette importante somme d’argent fut ensuite cachée par petites liasses sous la banquette arrière de la voiture de mon père.


    La famille quitta Athènes le lendemain et prit la direction de la frontière entre la Grèce et la Yougoslavie. Le passage de la douane fut un moment de tension extrême pour mes parents.


    Si on les avait surpris à sortir en douce une grosse somme de Grèce, il y aurait eu de graves répercussions, voire un risque qu’ils se retrouvent en prison. Ma sœur et moi ne comprenions pas la gravité de la situation au moment de franchir la frontière.


    Au lieu de quoi, assis sur la banquette arrière la plus onéreuse jamais montée sur une Ford Cortina, nous souriions gentiment aux gardes-frontières, et on nous laissa tranquillement passer la douane et sortir du pays.


    Quelques kilomètres plus loin, mon père se gara sur une petite aire de stationnement, et mes parents éclatèrent de rire. Vicky et moi – ne comprenant pas ce qu’il y avait de drôle – nous joignîmes à eux.


    Ma mère se détendit notablement, puis fit une chose très étrange. Me sortant de la voiture, elle m’ôta mon pantalon et retira la culotte en plastique. Puis elle me laissa remettre mon pantalon.


    Je regardai mon père qui secoua la tête vers moi de manière quasi imperceptible, un signe qui m’indiquait de ne rien dire. Nous remontâmes tous en voiture et reprîmes notre longue route jusqu’en Grande-Bretagne.
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    Cornouailles


    Après avoir passé ma petite enfance dans un petit bourg gallois tranquille, le port de Falmouth, en Cornouailles, avait largement de quoi m’intéresser pendant l’été 1969, avec ses boutiques, sa marina, ses docks et sa forteresse napoléonienne.


    Chaque week-end, mes parents nous emmenaient, Vicky et moi, à Pendennis Point, où nous restions en haut de la falaise à regarder les docks, observant les éclairs et les étincelles des soudeurs qui travaillaient sur les bateaux en cale sèche. Puis nous allions au château de Pendennis prendre une glace et jouer à cache-cache parmi les ajoncs.


    Après notre retour de Grèce, je fus envoyé en septembre dans une école de quartier, et le professeur, M. Thornton, découvrit vite mes lacunes scolaires.


    Il tint à rencontrer mes parents deux semaines à peine après mon arrivée et leur déclara qu’il était déçu de la médiocrité de mes compétences en lecture, en écriture et en calcul. L’école primaire était très stricte, et tous les garçons tenaient M. Thornton pour le plus sévère et le plus exigeant de tous les professeurs.


    La maison que mes parents louaient à Falmouth était agréable et non loin à pied du centre-ville si on coupait par un raccourci appelé « Jacob’s Ladder » – un très grand escalier de cent trente marches de granit qui descendait en pente raide le long de la colline depuis le quartier résidentiel jusqu’à la grande place.


    Un jour, pendant les petites vacances d’automne, ma mère nous emmena, Vicky et moi, faire des courses. Nous prîmes le raccourci de Jacob’s Ladder, et je me rappelle que ma mère grondait Vicky qui montait et descendait les marches en sautant.


    Ensuite, le vide, jusqu’à mon réveil à l’hôpital de Falmouth, mes parents assis à mon chevet. Ma tête était bandée, et mon bras droit, plâtré jusqu’à l’épaule. Il s’avéra que Vicky, qui jouait sur les marches, m’avait renversé et envoyé bouler jusqu’à la moitié de l’escalier. Je souffrais d’une grave commotion, et mon bras droit était cassé au-dessus et en dessous du coude.


    Je passai une semaine à l’hôpital et ne fus pas renvoyé dans la classe du détesté M. Thornton pendant quatre semaines supplémentaires.


    Je le devais en grande partie à Vicky, même si ma mère était furieuse contre elle, la rabrouant à maintes reprises pour son insouciance. Vicky se mettait bruyamment à pleurer des larmes de regret, jusqu’à ce que ma mère quitte la pièce, puis elle me faisait un sourire espiègle et me demandait comment cela faisait dans mon bras, si je pouvais sentir mes os cassés.


    Je ne retournai à l’école qu’à la mi-décembre et retrouvai un M. Thornton qui, pour essayer de maintenir l’ordre dans une classe d’enfants résolus à bavarder dès qu’il avait le dos tourné, criait et jetait des morceaux de craie sur les garçons qui se baissaient alors. Il me fallait renouer mes rares liens d’amitié, entreprise pour le moins difficile, car M. Thornton semblait me choisir pour cible de ses critiques à la moindre occasion. Je me mis à craindre chaque nouvelle matinée d’école, et ce fut avec un certain soulagement que l’année s’acheva sur les vacances de Noël.


    À cette époque, l’état mental de ma mère se mit à décliner. Alors qu’elle pleurait pour un rien et était déprimée, mon père lui suggéra de demander au médecin de lui donner quelque chose pour l’aider à aller mieux. Le docteur lui prescrivit de la dexamphétamine et du Valium.


    L’utilisation d’amphétamines se pratiquait dans les années 1960 et au début des années 1970, avant que la dangerosité de prescrire ce médicament à une personne psychologiquement fragile ne devienne évidente.


    Pendant la période de Noël 1969, ma mère, lassée de Falmouth, exigea de déménager à nouveau. La maison étant louée, il n’était pas difficile de partir vite, et ainsi, en janvier 1970, mes parents louèrent un petit pavillon surplombant la mer dans un village côtier appelé Praa Sands, près de Penzance. J’étais très content de ce changement, car je m’étais mis à détester mon école à Falmouth, et notamment M. Thornton.


    Ce fut à Praa Sands que ma mère eut ses premiers soucis avec les autorités et les services sociaux. Vu que l’installation à Praa Sands ne devait être que temporaire, elle ne nous envoya pas à l’école du village. Mais fin mars, après plus de deux mois, un homme du service de l’éducation se présenta un jour pour lui demander pourquoi ses enfants n’étaient pas scolarisés.


    Peut-être est-ce inutile à présent de préciser que ma famille menait une existence très étrange, que, pour ma part, je ne considérais pas comme anormale à l’époque (je n’avais aucun point de comparaison après tout). Ma mère avait pour habitude de ne pas s’embêter à nous habiller, Vicky et moi, sauf si nous devions sortir.


    Mon père s’était fait à ce style de vie bohème, au fil des ans, et en était venu à le juger normal. Ainsi, il se trouva que ce jour-là, en milieu d’après-midi, bien que Vicky fût habillée, je ne l’étais pas, ne portant que mon haut de pyjama.


    Face à un homme des autorités, ma mère, mise sur la sellette, décida de raconter un mensonge. Elle me tira devant l’homme assis dans le salon et déclara que c’était très compliqué de s’occuper d’un enfant attardé. À mon grand embarras, elle lui dit que j’étais incontinent, pratiquement impossible à éduquer, et qu’il était difficile de me trouver une place dans une école adaptée.


    L’homme lui demanda, si tel était le cas, la raison pour laquelle sa fille n’était pas à l’école. Elle éclata en larmes pleines de remords. Elle lui assura qu’elle l’y enverrait tout de suite, mais indiqua qu’elle aurait du mal à me trouver une place. Elle expliqua que mon père était enseignant dans le supérieur et demanda si on pouvait me faire la classe à la maison. L’homme accepta à contrecœur son explication. Toutefois, il voulait que Vicky soit aussitôt inscrite à l’école du village, et une personne des services sociaux viendrait voir si j’avais besoin d’une éducation spécialisée.


    Ce soir-là, mes parents eurent une dispute terrible. Ils se hurlèrent dessus pendant que Vicky et moi étions dans notre chambre. Ma sœur et moi étions habitués à leurs scènes, à l’humeur changeante de notre mère, mais je me rappelle que cet incident fut particulièrement pénible. Mon père était furieux contre ma mère, exigeant de savoir pourquoi elle avait dit un mensonge aussi éhonté en prétendant que j’étais attardé. J’eus envie de rentrer sous terre quand j’entendis ma mère lui hurler que c’était la vérité. N’était-il pas exact qu’à bientôt sept ans je mouillais encore mon pantalon et que j’étais si en retard à l’école qu’il me fallait des leçons individuelles, séparé des autres enfants ?


    Cela cloua le bec à mon père, et il y eut un long silence. Je tendis l’oreille vers la porte de la chambre. À la fin, j’entendis mon père dire qu’il était vrai que j’avais des problèmes et que je devrais être vu par la personne envoyée par les services sociaux.


    La semaine suivante, Vicky inscrite à l’école, je devais avoir une rencontre avec l’assistante sociale.


    Ma mère était visiblement très tendue et s’emportait vite. À peine Vicky était-elle partie pour l’école qu’elle me fit avaler trois comprimés au goût amer.


    Ces comprimés furent la première partie de ses subtiles préparations en vue de la visite des services sociaux. On avait l’impression que mon éducation scolaire et personnelle faisait simplement partie d’un jeu entre elle et les pouvoirs de l’État, et qu’elle refusait de se laisser intimider par les autorités. Elle employa les grands moyens. Elle me mit une grande protection et une culotte en plastique, puis un tee-shirt et un survêtement.


    Je me sentais vraiment bizarre, comme jamais par le passé. J’avais l’impression d’être bourré d’électricité, et mon esprit sautait d’une pensée à l’autre à la vitesse de l’éclair. J’avais envie de bondir partout et de courir en permanence. Et puis j’étais maladroit, ma langue me semblait lourde, et je n’arrivais pas à articuler. Ma mère m’avait donné pour la première fois ses propres comprimés d’amphétamines.


    Chez les enfants, l’abus de dexamphétamine peut provoquer une instabilité mentale, voire une psychose. Plus tard ce matin-là, alors que j’étais assis sur le sol, à écouter des voix qui chuchotaient et un bruit impétueux dans ma tête, la femme des services sociaux arriva.


    Elles parlèrent un long moment. La femme finit par s’intéresser à moi. Ma mère fit tout un numéro en lui montrant que je devais porter une protection et la culotte en plastique, puis on me fit asseoir sur une chaise devant la femme. Elle me posa une série de questions faciles comme mon nom, le jour de la semaine, combien faisaient cinq plus dix, et ainsi de suite.


    Mon esprit était si embrumé, mon élocution, si difficile, que je ne m’en sortis pas très bien, et je savais que mes paroles n’avaient aucun sens.


    Elle finit par partir et, quand ma mère regagna le salon après l’avoir raccompagnée jusqu’à la porte, elle passa un long moment assise sur le canapé à me fixer. Le soleil qui pénétrait par les fenêtres se reflétait sur ses lunettes et lui donnait un air étrange et sinistre.


    Elle ne disait rien. Elle se contentait de me fixer sans ciller. Elle avait déclaré aux autorités que j’étais mentalement dérangé. Peut-être avait-elle mauvaise conscience. Mon unique certitude était que je me sentais très mal et que des voix me chuchotaient des choses insensées dans la tête. Je m’effondrai, dans un état d’angoisse extrême, pleurant en silence sur le sol. Cela sembla la sortir de sa transe. Elle se leva, me donna deux Valium et me mit au lit.


    Ce printemps-là, je restai à la maison, ma mère m’apprenant à lire, à écrire et à calculer. Elle s’emportait vite avec moi, me tapant les mains à la moindre erreur. Je finis par avoir plus peur d’elle que de M. Thornton et j’en déduisis que l’éducation, quel que soit son mode, était une chose vraiment horrible. Vicky se sentait très injustement traitée maintenant qu’elle devait aller à l’école et, jalouse, elle croyait que je me la coulais douce à la maison.


    Toutefois, le comportement de ma mère présentait d’autres aspects également désagréables pour Vicky. Au cours du printemps, ma mère devint obsédée par les cheveux de ma sœur, passant une heure chaque jour à les lui brosser, encore et encore. À la fin de l’épreuve, Vicky en était souvent réduite aux larmes.


    C’était tout l’inverse avec moi. Alors que Vicky était toujours tirée à quatre épingles et savait qu’elle risquait une punition sévère si elle se salissait, je restais la plupart du temps dévêtu. Ma mère avait décidé qu’il était inutile de m’habiller dans la maison, et ma tenue ce printemps-là se composa d’un simple maillot de corps et d’un collant de couleur. Rien d’autre.


    Ma première réaction fut de protester avec des larmes de colère au fait d’être habillé comme un bébé, mais elle hurla, me secoua et me bouscula, me disant qu’il était plus facile de nettoyer des collants qu’un pantalon si je les mouillais. C’était la logique d’une folle, et mon père, après une première dispute pour la forme, ne fit rien, une fois encore, pour s’opposer à elle.


    À cette époque, mon père, un peu vieux jeu peut-être, s’en remettait encore entièrement à elle pour l’éducation des enfants. Il avait appris à ne pas lui tenir tête, sachant qu’elle déchargerait sa colère sur moi.


    Après la visite de l’assistante sociale, ma mère me donna chaque jour pendant deux semaines deux de ses comprimés d’amphétamines amers. Puis elle arrêta parce qu’ils me rendaient hyperactif et ingérable. Mon père me révélera bien des années plus tard qu’il avait découvert qu’elle avait cessé de prendre sa dexamphétamine et son Valium. Il n’avait pas compris à l’époque qu’elle les stockait pour le jour futur où elle pourrait en avoir un quelconque besoin.


    Le printemps céda la place à l’été, et mes parents trouvèrent enfin une maison à acheter. Cela n’allait pas de soi, car ils se disputaient à chaque visite.


    Ma mère voulait être à la campagne et dans un coin isolé. Mon père trouvait ce choix peu judicieux, mais il ne pouvait l’affronter bille en tête.


    Après plusieurs années de mariage, il la savait non seulement instable, mais aussi parfaitement capable de déraison dans ces cas.


    En juin 1970, je fêtai mes sept ans, et, peu après, la famille visita une grande maison de plain-pied à la sortie d’une ville appelée Redruth. Elle avait été agrandie à l’arrière et avait quatre chambres, une petite salle à manger ainsi qu’une autre séparée, et un grand salon.


    Ce qui attirait mon père dans cette propriété était sa longue allée et son vaste garage avec un atelier à l’arrière ; un endroit où se « cacher » de ma mère les samedis après-midi, sous prétexte de travailler le bois.


    Ma mère ne lui trouvait pour seules qualités que sa situation à la limite de la ville sur la route de Falmouth, la campagne qui longeait le côté et l’arrière, et la présence d’un unique voisin.


    Au moment de notre arrivée à Redruth, ma mère avait fini par se lasser de m’avoir tous les jours à la maison. Elle menait une vie secrète en l’absence du reste de la famille. De nombreuses années plus tard, quand mon père se sentit enfin capable de parler, il me confia n’avoir jamais su ce qu’elle faisait pendant plusieurs heures par jour. La maison était toujours propre et rangée, et elle préparait toujours un bon dîner, mais quand il rentrait du travail, elle était souvent dans un tel état qu’ils avaient en général d’affreuses disputes pour un affront véniel ou supposé, dont mon père ignorait souvent l’origine. Ce n’était pas un climat agréable pour nous, condamnés que nous étions à assister à des concours de hurlements plusieurs soirs par semaine.


    À notre arrivée à Redruth, mon père, réconforté par mes progrès en écriture et en calcul, insista pour que j’aille à l’école du village avec Vicky. Fatigué de ma vie recluse avec ma mère, j’étais ravi de pouvoir enfin aller à l’école comme un garçon normal. Ils nous inscrivirent, Vicky et moi, à l’école du coin, et je me retrouvai dans la classe d’une femme d’âge moyen avec de grandes dents chevalines appelée Mme Craze.


    Un nom malvenu pour un professeur[1], dont les enfants se moquaient dans la cour de récréation. Je commençai à me faire quelques amis, et mes souvenirs de cette école sont de longues et chaudes pauses déjeuners à jouer. Il en allait autrement des leçons. Là, je m’efforçais de rester au niveau des autres enfants, et tant que je n’avais pas d’ennuis avec Mme Craze, qui semblait patiente, j’estimais m’en tirer plutôt bien.


    Pendant ces premiers mois à Redruth, ma mère sembla se calmer, à l’exception des scènes de plus en plus fréquentes avec mon père. Il fuyait dans son atelier, soi-disant pour travailler, mais en fait, pour s’asseoir dans un fauteuil, fumer sa pipe et écrire à la main les synopsis de livres qu’il envisageait d’écrire. Ses talents littéraires s’étaient affinés au fil des ans, et Vicky et moi nous étions habitués au cliquetis de sa machine à écrire jusque tard dans la nuit.


    À l’automne 1970, il obtint son premier succès de librairie, avec un livre sur le marketing. Ce n’était pas vraiment le début littéraire qu’il avait espéré, mais c’était un premier pas. C’était un auteur prolifique, et son premier succès d’auteur le rendit d’autant plus résolu à besogner devant sa machine tous les soirs et tous les week-ends. Ma mère assuma plus encore la responsabilité de l’ensemble des activités domestiques, depuis l’entretien de la maison jusqu’à nous, les enfants. Ce fut un élément d’enfermement supplémentaire, qui donnait l’impression que chaque membre de notre famille était replié sur soi. Mon père voulait rester à la maison à écrire, ma mère refusait – rejetait même – les relations amicales, et Vicky et moi avions pour consignes strictes de ne jamais inviter d’amis chez nous. C’était un monde où la maison résonnait tout le week-end des mélodies grecques mises sur l’électrophone. Papa écrivait, ma mère restait assise à coudre des robes raffinées pour Vicky, et Vicky et moi jouions de notre côté.


    



    *


    



    Au printemps 1971, je connus une période difficile à l’école, parce qu’une fois encore, j’étais en retard par rapport aux autres enfants. Je faisais pourtant des efforts pour suivre, mais plus le temps passait, plus mon retard augmentait. Dans ma frustration, je me mis aussi à piquer des crises, car, depuis février, mère m’obligeait à prendre un comprimé amer de dexamphétamine tous les matins pour me revigorer et me rendre plus attentif. Seulement, il m’était impossible d’acquérir les compétences les plus élémentaires en mathématiques ou en écriture. Bien sûr, je ne pouvais pas me concentrer et je m’attirais souvent des ennuis à force de laisser mon esprit errer à tel point que j’en oubliais mon travail.


    Ce médicament eut pour effet à cette époque d’accroître ma sensibilité aux moindres conflits à la maison ou à l’école, provoquant chez moi une grande agitation et des larmes. Cela devenait très problématique à l’école, où Mme Craze me faisait sortir de classe et m’asseoir dans le couloir jusqu’à ce que je me calme.


    À la maison, ma mère continuait à habiller Vicky comme une princesse alors que moi, je ne portais que ce maillot de corps et ce collant humiliants. Si je m’énervais ou me mettais en colère – par exemple en me chamaillant avec Vicky pour un jouet –, elle se précipitait dans la pièce, me clouait au sol et, tout en me hurlant de me calmer, m’obligeait à prendre du Valium.


    Rétrospectivement, je pense que mon comportement n’était pas différent de celui de n’importe quel enfant de sept ans, mais ma mère avait une image pervertie de moi. Pour elle, j’étais un enfant arriéré et anormal. Bilan : elle me traitait avec une sévérité excessive, jugeant la plus petite faute comme un problème majeur.


    À cette époque cependant, mon père avait d’autres soucis en tête que de s’occuper de la façon dont on me traitait à la maison. Ma mère s’était mise à se comporter de façon étrange ce printemps-là.


    Elle avait de fréquents cauchemars et se mettait à pleurer sans raison. En avril, elle s’était réfugiée dans une sorte de silence renfrogné. Elle parlait à peine, faisait à manger de mauvaise grâce et se mit à prendre ses repas de son côté dans la cuisine. Souvent d’ailleurs, elle n’avalait rien pendant plusieurs jours. Elle perdit de plus en plus de poids.


    Mon père alla secrètement voir notre médecin traitant, le Dr Greenslade. Comme ma mère ne l’avait pas consulté depuis l’automne précédent, le docteur lui expliqua qu’il ne pouvait pas dire ce qu’elle avait. Mais il émit l’hypothèse que, vu qu’elle était en forme et en bonne santé la dernière fois qu’il l’avait vue, son problème était presque très certainement d’ordre psychologique.


    Pâques fut un supplice pour tout le monde : mon père se réfugia dans l’écriture dans l’atelier du garage, pendant que Vicky et moi jouions dans le jardin de derrière. Mère passait tout son temps dans sa chambre, n’en sortant que pour faire à manger de temps à autre. Puis ce fut mon père qui préparait tous les repas.


    À la fin des vacances de Pâques, mon père avait décidé de son plan d’action. Il fallait que ma mère aille chez le médecin. Mais il savait qu’il devait l’approcher avec précaution, et il décida d’agir un samedi après-midi. Pour épargner à ses enfants les horreurs qu’il savait inévitables, il s’arrangea pour qu’une voisine nous emmène, Vicky et moi, au cinéma à Redruth et nous ramène plus tard dans l’après-midi.


    Des années plus tard, il me dira qu’ils eurent une dispute monstrueuse, au cours de laquelle ma mère finit par s’effondrer et avouer qu’elle n’allait pas bien et qu’elle acceptait d’aller voir le médecin. Le Dr Greenslade l’orienta vers un psychiatre de l’hôpital Budock de Falmouth.


    Après une longue discussion entre ma mère et le psychiatre, elle admit souffrir d’horribles cauchemars et flash-back de la mort de ses parents en 1944.


    Le psychiatre se mit à sonder ses souvenirs, et, mon père près d’elle lui tenant la main, elle se mit à leur raconter son histoire par lambeaux meurtris, des événements dont elle n’avait jamais parlé à mon père.


    Elle leur raconta le meurtre de ses parents le 9 octobre 1944, dans une Athènes déchirée par la guerre, quand elle n’avait que huit ans. C’était une journée d’automne chaude et poussiéreuse.


    Elle se rappelait les gens qui faisaient la queue devant les magasins de la ville pour acheter des denrées alimentaires limitées, et leurs vêtements de grosse toile en pièces. À la fin de la guerre, la Grèce était dans une situation désastreuse.


    La ville était affamée, et c’était pire dans les campagnes. Tout le monde savait qu’il y aurait une vacance du pouvoir, alors que les Allemands se retiraient sous la pression de l’avancée des Britanniques dans le Sud, qui ouvrirait la voie à une guerre civile féroce entre l’ELAS (la résistance grecque) et les communistes. Le père de ma mère, Spiridon Giorgios, était un membre important de l’ESPO, le parti fasciste grec, en poste au ministère de l’Intérieur. Ainsi, la famille de ma mère était dans une situation très précaire.


    Ce jour-là, elle traversait Athènes avec ses parents à bord d’une voiture avec chauffeur. Son père prenait des mesures pour fuir avec d’autres membres influents du régime fantoche en compagnie des Allemands en déroute. À l’instar de tous les membres du gouvernement pronazi, il avait une peur bleue de ce que le peuple grec lui ferait s’il était capturé par l’ELAS, les communistes ou les Britanniques. Spiridon savait qu’Athènes allait tomber dans les prochains jours, et il ne comptait pas être là quand ce temps viendrait, car le peuple grec exercerait une vengeance terrible contre quiconque avait collaboré avec les nazis.


    Son père, dit-elle au psychiatre, était allé voir l’archevêque d’Athènes pour demander à ce que sa femme et ses deux filles soient prises sous la protection de l’Église. Ils revenaient chez eux après cette rencontre, pendant laquelle il avait imploré l’aide de l’archevêque.


    Ma mère se rappelait être assise à l’arrière de la Buick avec sa mère et son père sur le chemin du retour. Ils étaient silencieux, essayant de ne pas regarder la ville ravagée, poussiéreuse et déserte à l’exception de quelques rares personnes désespérées qui faisaient la queue dans l’espoir de trouver un bout de pain ou un peu de poisson.


    Même à huit ans, elle voyait bien que tout le monde était terrifié, et personne ne pouvait ne pas remarquer les soldats allemands qui patrouillaient la ville agitée pour maintenir le calme jusqu’à ce que les nazis s’enfuient.


    Alors que la limousine filait dans le soleil de la place Omonia, le centre du secteur marchand de la ville, elle dut ralentir et finit par avancer au pas comme le chauffeur se mettait derrière un vieil homme tirant un âne et une charrette.


    Quand elle parvint à hauteur d’un camion garé, le paysan lâcha son âne et courut dans l’abri d’un bâtiment proche. L’âne, se souvenait ma mère, s’arrêta et tourna ses doux yeux marron pour regarder la voiture qui le suivait. Le chauffeur klaxonna pour essayer de l’amener à s’écarter.


    Soudain, le hayon du camion couvert s’abaissa, et trois hommes armés de mitraillettes sautèrent. Ils coururent jusqu’à côté de la voiture et levèrent leurs armes vers les vitres fermées.


    — Papa hurla au chauffeur de partir, dit ma mère, mais il se figea de peur. Maman se signa et dit : « Mon Dieu. » Puis elle mit ses mains sur mes yeux. J’étais assise entre eux sur la banquette arrière. Soudain, il y eut un grondement affreux alors que les trois mitraillettes déchiquetaient la voiture. Le bruit sembla s’éterniser, et pourtant, il cessa brusquement quand les magasins des trois armes furent vides. L’air était chargé de l’odeur de poudre.


    Dans la voiture, ma mère avait miraculeusement survécu. Elle ouvrit les yeux et prit conscience du carnage.


    — Papa était effondré en travers du siège ; son visage était déchiqueté et il n’avait plus d’œil droit, racontait ma mère au psychiatre et à mon père en pleurant. Maman était couchée sur moi, son sang rougissant son chemisier de soie blanc. À l’avant, le chauffeur était affalé sur le volant. Le verre brisé des vitres s’étalait partout en paillettes qui craquaient dès que je bougeais. Je levai ma main à mon visage et sentis un liquide chaud couler sur ma joue. Quand je regardai mes doigts, ils étaient couverts de sang rouge gluant. Je me mis à pleurer sans pouvoir m’arrêter, même quand des gens arrivèrent en courant pour regarder par les vitres…


    Ma mère entreprit de raconter au psychiatre et à mon père abasourdi (qui n’avait jamais soupçonné cette histoire), qu’après le meurtre de ses parents, elle fut emmenée dans la maison de sa tante Elle. Sa sœur aînée, Rosa, âgée de treize ans, resta dans la maison avec la gouvernante, jusqu’à la nuit de la reddition d’Athènes, le 12 octobre. Cette nuit-là, des habitants avides de vengeance pénétrèrent de force dans la maison de ses parents morts, violèrent Rosa et pillèrent chaque pièce à la recherche d’argent et de bijoux.


    Naturellement, être la fille de Spiridon Giorgios compliqua beaucoup la vie de ma mère et de sa sœur dans les années d’après-guerre. Elles étaient parties vivre avec tante Elle. Pour la première fois en toutes ces années depuis que mon père la connaissait, ma mère admettait au psychiatre qu’elle avait eu un frère qui s’appelait Yiannis, de deux ans son aîné. Mais il souffrait d’un handicap mental et avait été mis dans un asile à l’âge de sept ans. Elle ne le revit jamais.


    La maladie mentale est malheureusement une tare partout, mais d’autant plus en Grèce au vingtième siècle, où il n’existait que peu de soins ou d’aides, et alors, elle était institutionnelle et primitive par rapport à ce qu’on trouvait dans l’ouest de l’Europe, à moins d’être prêt à payer des soins privés.


    C’était un fardeau particulièrement dur pour la famille de ma mère, car, comme mon père le savait, Rosa était légèrement schizophrène, et elle disparaissait de temps à autre de la circulation quand elle était admise à l’hôpital. Bien sûr, il y avait une différence entre Yiannis et Rosa, parce qu’alors que Yiannis avait été déclaré irrécupérable et jeté dans un asile d’aliénés pour le restant de ses jours, la schizophrénie de Rosa, qui n’était pas un handicap mental comme celui de Yiannis, était traitée dans une clinique chic d’Athènes, son admission payée par tante Elle.


    Ma mère parla au psychiatre pendant deux heures cet après-midi-là, mon père assis à ses côtés écoutant, horrifié, toutes ces révélations. Quand elle en eut terminé, le médecin lui suggéra d’envisager une courte hospitalisation pour essayer de l’aider. Outrée, elle s’était dressée comme un cobra, avait retrouvé sa façade de dureté et refusé aussitôt sa suggestion, déclarant que jamais, en aucun cas, elle n’envisagerait une admission dans une unité psychiatrique. L’état de ma mère n’étant pas sévère (même s’il est difficile de quantifier ce que « sévère » signifie dans cette situation), le psychiatre accepta de la traiter en consultation externe.


    Après cette première visite, mon père était si abasourdi qu’il appela la cousine de ma mère, Maria, qui, depuis l’époque où elle était infirmière avec ma mère dans le milieu des années 1950, s’était mariée et avait à nouveau émigré, cette fois-ci en Nouvelle-Zélande.


    Il l’appela en secret depuis l’université, parce qu’il ne voulait pas que ma mère sache qu’il était inquiet et qu’il se renseignait sur elle. Maria, qui vivait à Athènes en 1944, confirma la véracité de l’histoire de l’assassinat et lui raconta qu’après le meurtre de ses parents, ma mère avait été si traumatisée qu’elle était restée catatonique pendant six mois.


    Elle poursuivit en disant que l’abandon de Yiannis dans une institution en 1941 avait été particulièrement cruel, parce que l’enfant était inoffensif. C’était simplement une telle tare d’avoir un enfant handicapé mental en Grèce que Spiridon Giorgios ne pouvait supporter sa présence chez lui ; c’était un homme très dur.


    Mon père, peut-être à cause des origines étrangères de ma mère, ou d’un trait de personnalité qu’elle avait toujours eu, en vint à penser que le traitement infligé par Spiridon à Yiannis trouvait un écho dans la manière que sa femme avait de traiter ses propres enfants s’ils montraient le moindre signe de fragilité mentale.
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    La détérioration


    Au troisième trimestre 1971, je commençai à souffrir de perturbations fréquentes à l’école, me frappant la tête contre les tables et les murs. Elles étaient en grande partie dues, je crois, au fait que ma mère m’obligeait en cachette à prendre ses amphétamines, ce qui bouleversait mon équilibre mental. Ma maîtresse ne put longtemps tolérer ce comportement anormal.


    En juin, Mme Craze demanda à mes parents de venir les voir, elle et le directeur, pour parler de ma situation. Je ne compris que trop bien que j’avais lamentablement échoué, car, ce même jour, ils purent me ramener plus tôt à la maison. Leur attitude envers moi sitôt que nous fûmes rentrés fut dure.


    Mon père à ses côtés, ma mère me tomba dessus à bras raccourcis, me hurlant que j’étais si pénible que Mme Craze et le directeur avaient décidé de me faire arrêter l’école deux semaines plus tôt, que, comme j’étais un attardé et un malade mental, il fallait m’évaluer pour m’envoyer, peut-être, dans une école spécialisée.


    Je m’effondrai en larmes, les implorant de m’excuser d’avoir échoué.


    Non, annonça ma mère, puisque j’avais décidé de mal me comporter, il me serait interdit de quitter la maison de tout l’été, et je devrais aller me coucher tôt en punition.


    Jusqu’alors, je partageais ma chambre avec Vicky. Cependant, mes parents vidèrent le petit débarras à l’arrière de la maison, et c’est là que je dormirais seul à partir de maintenant. De plus, me dit-on, en cas de mauvais comportement ou de perturbation – me frapper la tête de frustration, crier après Vicky ou piquer une colère –, je serais enfermé à clé dans la pièce jusqu’à ce que je me calme. Et c’est ainsi que je fus condamné à dormir dans la plus petite pièce de la maison et à être enfermé si je me tenais mal.


    Pendant les premières semaines d’août, le régime qui m’était imposé par ma mère fut très restrictif. Je n’avais pas le droit de sortir de la maison, pas même dans le jardin de derrière, et j’étais envoyé au lit à dix-neuf heures pétantes, une bonne heure avant Vicky. J’éprouvais un immense sentiment d’injustice de cette situation.


    Dans la deuxième semaine d’août, mon père partit donner un cours d’été à l’Université de Cambridge. Il serait absent deux semaines. Je le regardai faire sa valise, sachant que, sans lui, ma mère pouvait me faire tout ce qu’elle voulait.


    Cet été-là, j’en étais venu à la craindre. Je me méfiais de plus en plus d’elle maintenant, mais, jusque-là, elle n’avait été que dure. Désormais, elle me manifestait du dégoût et de la haine, et je ne savais pas vraiment comment réagir à cette situation, si ce n’était rester hors de son chemin.


    Je n’eus pas à attendre longtemps avant qu’elle montre son vrai visage. Le lendemain, après avoir regardé mon père partir en voiture et lui avoir dit au revoir sur le seuil, mère referma la porte, m’agrippa brusquement par le col, me traîna dans le couloir et me poussa dans ma chambre. Je la suppliai de ne pas m’enfermer, mais ne récoltai qu’une claque retentissante. Je chancelai de saisissement plus que de douleur.


    Ma mère ne m’avait encore jamais vraiment frappé, et l’expression de haine sur son visage me donna une peur bleue. La porte claqua, et je passai le reste de la journée emprisonné dans ma chambre, n’en sortant que pour déjeuner à midi. Tout espoir que j’avais eu d’une entente temporaire disparut bien vite, car, à peine avais-je terminé mon repas que je fus à nouveau traîné dans le couloir et enfermé dans ma chambre.


    Mon existence continua ainsi pendant quatre jours ; je ne sortais que pour les repas et aller aux toilettes. Le cinquième jour, je m’effondrai dans le couloir en revenant vers ma chambre, tombai par terre en larmes et refusai d’obéir à ma mère qui m’ordonnait de me relever.


    Soudain, elle perdit tout contrôle. Elle me saisit par les cheveux et me traîna jusqu’à la salle à manger, où elle me projeta sur une chaise et me dit de rester assis. Terrifié, je ne bougeai pas. Elle revint quelques minutes plus tard avec une poignée d’accessoires. Elle sortit une vieille ceinture de dix centimètres de large, qu’elle me passa autour de la taille, fixant la boucle derrière le panneau central au dos du siège pour que je ne puisse pas me lever. Ensuite, elle prit des chaussettes et, me frappant les mains avec force au point de me faire mal, elle me dit de serrer les poings. Elle fixa solidement les chaussettes sur mes mains et mes bras, les attachant à mon pyjama avec des épingles à nourrice au-dessus du coude.


    — Bien, dit-elle. Tu peux rester ici pour le restant de la journée.


    Elle sortit en coup de vent de la pièce, claquant la porte derrière elle, et je me retrouvai à nouveau seul, cette fois-ci attaché à une chaise. Elle revint quelques minutes plus tard et m’obligea à avaler trois Valium avant de me quitter et refermer la porte derrière elle.


    Je me débattis de toutes mes forces sur la chaise pour essayer de me libérer de la ceinture, mais je sentis petit à petit le Valium faire effet, provoquant vertiges et fatigue. Et donc, je restai assis là, heure après heure.


    En fin de journée, elle revint et me libéra, m’emmena dans la petite salle à manger pour le thé. Puis, dès que j’eus fini, elle m’enferma à nouveau dans ma chambre. J’avais compris qu’il y avait de pires choses que d’être enfermé tout le temps dans ma chambre, et que ma mère était tout à fait capable de m’attacher à une chaise si je me comportais mal.


    Quand mon père revint de Cambridge, on m’emmena voir le Dr Greenslade. J’étais nerveux pendant qu’il examinait mes yeux et m’interrogeait. M’arrivait-il d’avoir peur de choses que j’imaginais ? M’arrivait-il d’entendre des voix alors qu’il n’y avait personne à côté ? Ma mère prit l’initiative et lui dit que j’avais un comportement très étrange, que j’étais lent à comprendre à l’école, que j’avais des troubles majeurs et des crises au cours desquelles je me frappais la tête.


    Le médecin pensait que je pouvais présenter une déficience mentale et dit à mes parents qu’il m’orienterait vers un pédopsychiatre de l’hôpital Budock de Falmouth, dans la même unité psychiatrique où ma mère avait été admise en avril.


    Je me souviendrai toujours du jour du rendez-vous, car ma mère me fit prendre quatre de ses comprimés amers qui me faisaient me sentir si bizarre. Je fus ensuite fourré dans la voiture, et mère, père et moi partîmes pour l’hôpital Budock.


    L’hôpital se trouvait à environ trente-cinq minutes de la maison en voiture. À notre arrivée là-bas, je me sentais déjà réellement bizarre. Des choses insignifiantes, comme le motif de la portière de la voiture, me semblaient vraiment importantes, et je passai plusieurs minutes à les examiner attentivement. De plus, tout prenait une qualité éthérée, comme dans un rêve, de sorte que ma visite à l’hôpital Budock ne me parut pas réelle.


    On me fit asseoir sur une chaise devant une salle. Puis la porte finit par s’ouvrir, et un jeune homme nous demanda d’entrer.


    Le médecin me fit un examen clinique rapide, observa mes yeux, fit différents bruits dans mon dos en me demandant d’où ils venaient, et testa mes réflexes. Enfin, il demanda à mes parents de lui expliquer le problème. Ma mère déclara que j’avais des crises incontrôlables, que j’étais si difficile à l’école que la maîtresse ne voulait plus de moi dans sa classe, et que j’étais si arriéré qu’on ne pouvait pas m’enseigner comme aux autres enfants. Et elle mentit, me disant sujet à des crises de hurlements la nuit, et qu’alors, je me frappais la tête contre les murs comme un dément.


    Bien que désorienté, cela me mit hors de moi, car c’était un mensonge, et j’essayai de l’interrompre, devenant très agité et m’effondrant en larmes d’angoisse parce que personne ne voulait m’écouter.


    Face à mon comportement, le médecin me tint par les bras et m’assit fermement sur une chaise.


    Je me mis à pleurer sans pouvoir m’arrêter tant je me sentais bizarre, nauséeux et si nerveusement agité que je voulais courir partout sans m’arrêter.


    Le docteur demanda à mes parents si je préférais jouer tout seul, si je m’entendais avec les autres enfants. Ma mère se chargea de répondre et, avec une exagération éhontée, lui dit que je jouais tout seul à des jeux étranges, que je n’avais pas d’amis, que j’étais lent à apprendre et que j’avais souvent des crises si les choses ne se déroulaient pas comme je le voulais.


    Le médecin finit par se tourner vers moi et me poser une série de questions étranges : imaginais-je des choses qui n’étaient pas vraies et entendais-je des voix alors qu’il n’y avait personne dans la pièce ? Me sentant mal, j’admis qu’il m’arrivait d’entendre des chuchotements dans ma tête. Le docteur appela une infirmière pour rester avec moi dans le couloir pendant qu’il parlait à mes parents.


    De nombreuses années plus tard, mon père m’apprit que le psychiatre leur avait expliqué qu’il pensait que j’étais atteint d’un grave trouble mental. Il était d’avis que j’étais non seulement hyperactif, mais aussi, ce qui était inquiétant, que je montrais les caractéristiques d’une psychose, ou plus probablement d’une forme d’autisme modéré non encore diagnostiquée. Il leur dit que, bien sûr, c’était douloureux, mais qu’il y avait eu d’importants progrès ces dernières années dans les soins des malades mentaux. Même si l’autisme était une affection grave, expliqua-t-il, mon pronostic pouvait être optimiste, avec le soutien et les médicaments adéquats. Il conclut en leur disant que ce n’était qu’un diagnostic préliminaire. Pour une évaluation complète de ma maladie, il me faudrait être admis à l’hôpital psychiatrique de Cornouailles, l’hôpital St. Lawrence de Bodmin.


    Mon père sortit totalement abasourdi de cette entrevue avec le médecin. Si je souffrais d’une pathologie mentale grave comme une psychose ou un autisme modéré, cela expliquait beaucoup de choses. Rétrospectivement, je pense que ma mère se réjouissait, d’une manière perverse, que ses plans déments pour se débarrasser de moi portent enfin leurs fruits. De retour à la maison, maintenant que mon père était là pour apporter un minimum de bon sens, ma mère relâcha sa pression sur moi. Je ne fus plus enfermé dans ma chambre, mais elle dissuada Vicky de jouer avec moi. Elle semblait déterminée à nous séparer, comme si j’avais une maladie contagieuse que ma sœur pourrait attraper.


    Le mardi 7 septembre 1971 débuta comme une belle journée ensoleillée d’automne. Ce matin-là, j’étais assis comme d’habitude à table pour mon petit-déjeuner avec Vicky et mon père. Ma mère ne s’asseyait jamais pour manger avec le reste de la famille. Elle était accro au café et passait son temps à heurter marmites et assiettes dans la cuisine pendant qu’elle en était à son cinquième, voire sixième café noir de la matinée.


    Après le petit-déjeuner, mon père m’emmena dans le salon et m’expliqua que j’allais quitter la maison pour quelques jours. Ce ne serait pas pour longtemps, me précisa-t-il, mais il le fallait pour que les médecins comprennent ce qui n’allait pas chez moi. Je n’étais pas inquiet, car je me rappelai que, lors de mon séjour à l’hôpital de Falmouth avec le bras cassé, j’avais aimé m’amuser avec les jouets et les autres enfants.


    Quand nous partîmes tous deux pour l’hôpital St. Lawrence, maman nous dit au revoir depuis le seuil de la cuisine. Son geste était dépourvu d’affection ; ses yeux derrière ses lunettes ne montraient aucune émotion, à l’instar de ceux d’un requin, vitreux et froids, juste avant qu’il se retourne pour vous mordre. Je n’essayai pas de la serrer dans mes bras.


    En fait, j’avais appris à ne jamais chercher à l’étreindre, car alors elle avait un mouvement de recul, comme si j’étais un être repoussant qu’il faille éviter à tout prix. Elle détestait que je montre un sentiment d’affection ou d’amour envers elle. En dépit de sa haine pour moi, je suppose que j’éprouvais toujours, à huit ans, l’amour d’un enfant pour sa mère, même s’il était accompagné de peur. Ce que je ressentais alors était de la tristesse plutôt que de la haine. La haine était un sentiment qui ne fut jamais vraiment réciproque.


    En pénétrant dans l’enceinte du St. Lawrence, je vis qu’il ne ressemblait en rien à l’hôpital de Falmouth ; il était même radicalement différent. Pour commencer, il était immense. Et si Falmouth était un hôpital général, celui-ci se spécialisait dans le soin des patients psychiatriques. Quand mon père gara la voiture devant un grand bâtiment sinistre, la joie que je me faisais à l’idée de vivre une aventure s’était déjà transformée en une peur réelle. Les murs du hall d’entrée de l’unité pédiatrique étaient entièrement laqués, et le sol, poli, et il régnait un silence étrange, à la différence de l’agitation d’un hôpital normal. Je savais ne pas vouloir rester ici.


    Mon père ouvrit une porte, dit mon nom à une femme assise derrière un bureau et expliqua que je venais pour être examiné par le Dr Smith. La femme sourit et prit le téléphone.


    Pour la première fois, j’agrippai la main de mon père et le tirai en arrière pour lui demander de me ramener à la maison. Il me regarda et essaya, de la manière la plus encourageante possible, de me dire que ce n’était pas possible. Je devais rester ici jusqu’à jeudi après-midi, à peine deux nuits et trois jours. Le troisième jour, me promit-il, il reviendrait me chercher. Tout irait bien, essaya-t-il de me rassurer. Les infirmières et les médecins seraient très gentils avec moi, et je devais simplement faire ce qu’ils me disaient jusqu’à son retour.


    Une infirmière descendit l’immense escalier qui menait dans le hall. Elle me sourit et tendit la main pour prendre la mienne. Je m’accrochai à la main de mon père et ne la lâchai pas.


    Il eut beau me dire que j’étais un grand garçon et m’assurer que je ne resterais pas longtemps, je me mis à pleurer. Lui jetant un œil, l’infirmière lui suggéra qu’il valait peut-être mieux qu’il parte.


    Il opina et se tourna pour partir après m’avoir tapoté la tête. Je lui hurlai de ne pas me laisser et fus saisi d’une angoisse folle. Je regardai son dos pendant qu’il rejoignait la porte principale et sortait, refermant la porte derrière lui. Il ne jeta pas un regard en arrière.


    L’infirmière prit mon sac et me poussa vers l’escalier. Je rechignai, refusant de la suivre, mais elle était très obstinée, et je savais qu’elle n’allait pas céder. Je n’avais d’autre choix que d’obéir. En haut, il y avait un couloir avec une porte tout au bout. Sortant une clé de sa poche, elle l’ouvrit et me fit entrer dans la salle. Je remarquai qu’elle la refermait à clé derrière elle et me demandai pourquoi c’était nécessaire.


    C’était une grande salle avec une dizaine d’enfants qui s’amusaient avec des jouets, mais elle était typique d’une institution, avec des murs vert pâle, des rideaux jaunes, des sols polis et une uniformité de meubles de style hospitalier qui prédominait dans les hôpitaux psychiatriques dans les années 1970. Elle m’accompagna jusqu’à un immense dortoir.


    L’infirmière, dans sa robe et sa veste d’uniforme vertes, avec un sourire en permanence plaqué sur le visage, s’arrêta devant un des lits faits au carré, me dit que ce serait le mien pour les prochains jours et mit mon sac dans une armoire sur le côté. Puis elle m’indiqua que je pouvais aller jouer dans l’autre pièce avec les autres enfants.


    Le lendemain matin, une infirmière vint me chercher et m’accompagna en bas de l’escalier jusqu’au cabinet du médecin. Tout sourire, le Dr Smith, un homme grand et mince aux cheveux gris coiffés en arrière, me dit de m’asseoir avec lui pour que nous puissions parler. J’observai nerveusement le cabinet chichement meublé, un bureau et quelques chaises, et je remarquai cette même teinte vert pâle, ces mêmes rideaux que la salle où j’étais enfermé.


    Il commença par me poser des questions sur ma famille. Est-ce que j’aimais ma sœur ? Est-ce que je jouais avec elle ? Avais-je des problèmes à l’école ? Et ainsi de suite. Puis il passa à des questions plus inquisitrices sur mes rêves. M’arrivait-il de mélanger mes rêves et la réalité ? Est-ce que je préférais jouer tout seul ? Puis des questions sur ce que j’aimais à la télévision.


    Une heure environ s’était écoulée quand il sortit des papiers avec des formes et des images et me posa des questions précises à leur sujet. Au fur et à mesure, les questions se firent plus complexes, et il y avait même des problèmes mathématiques. Je trouvai de plus en plus difficile d’y répondre, et je ne pensai pas avoir très bien réussi.


    Finalement, cette phase d’évaluation s’acheva, et le Dr Smith se mit à me poser d’autres questions. Pourquoi tapais-je ma tête contre les murs ? Était-ce pour arrêter la panique ? Je ne connaissais pas la réponse à certaines de ses questions et me réfugiai dans le silence pendant des périodes de plus en plus longues. Il n’abandonna pas pour autant et continua à me mitrailler de questions sur un large éventail de sujets allant des couleurs aux amis. Quels étaient mes jouets préférés ? Jouais-je toujours aux mêmes jeux avec les mêmes jouets ? Faisais-je toujours les choses dans le même ordre ? Comprenais-je quand ma sœur souriait ? Préférais-je les voitures aux ours en peluche ? Je n’arrivais pas à comprendre sa logique.


    Me sentant extrêmement nerveux et incroyablement confus, je devins très perturbé et me mis à pleurer. Je voulais juste qu’il arrête son interrogatoire et me laisse rentrer à la maison. Sans se laisser décourager, il continua à m’abreuver de questions auxquelles je ne pouvais pas répondre, mais il était très insistant et poursuivit sans relâche.


    Enfin – une bénédiction –, on frappa à la porte, et une femme passa la tête. Je ne compris pas ce qu’elle disait, mais le Dr Smith se leva et sortit avec elle dans le couloir. Il revint vite et me dit que le test était terminé. L’infirmière allait venir me chercher pour me ramener dans mon service.


    Quelques instants plus tard, l’infirmière apparut, et je fus emmené dans le couloir jusqu’à l’escalier qui menait au premier étage. Je fus surpris quand, en parvenant dans le hall, je vis ma mère et mon père. Je me libérai de l’infirmière et courus vers eux, bouleversé et excité à la fois, leur suppliant de me ramener à la maison. L’infirmière se précipita, me saisit par-derrière d’une main ferme, essaya de m’éloigner vers l’escalier. Je me mis dans tous mes états, m’effondrai sur le sol en pleurant, refusant de me relever. Dans ma profonde détresse, je me mis à frapper ma tête contre le sol.


    Plusieurs choses se déroulèrent alors simultanément. Le Dr Smith arriva dans le hall et se précipita pour aider l’infirmière à m’empêcher de me faire du mal. Ils me maintinrent tous deux pendant qu’une autre infirmière arrivait et le remplaçait. Les deux femmes me relevèrent et me traînèrent en haut de l’escalier. Je regardai mes parents par-dessus mon épaule, leur hurlant de m’emmener à la maison, les suppliant, pleurant. L’escalier tourna, et ils disparurent de ma vue. Comme je m’époumonais, les infirmières me poussèrent dans le couloir, déverrouillèrent la porte et me ramenèrent dans la salle.


    Là, elles me maintinrent sur une chaise, me tenant les mains sur mes genoux et me clouant les jambes sous les leurs pour m’empêcher de donner des coups partout. Pendant ce temps, une autre infirmière filait dans le bureau du personnel. Elle revint quelques instants plus tard avec un verre d’eau et un comprimé.


    Elles m’obligèrent à prendre le comprimé et à boire l’eau. Les autres enfants me dévisagèrent pendant que je pleurais, mais mon besoin de me frapper la tête sembla disparaître. Elles me relâchèrent, et je restai assis sur la chaise dans un état de découragement total après avoir vu que mes parents n’étaient pas intervenus et n’étaient pas là pour me ramener à la maison. En fait, pendant que j’étais assis sur la chaise cet après-midi-là, ils étaient en grande conversation avec le Dr Smith. Il leur posa toutes sortes de questions inquisitrices sur moi, sur mes interactions avec ma famille, ma sœur, si je jouais normalement, et ainsi de suite.


    Selon mon père, qui devait me raconter ce qui s’était passé dix bonnes années plus tard, ma mère se chargea de répondre. Mon père était très mal à l’aise face à certaines de ses réponses, mais à cette époque, il s’en remettait encore à son opinion et le ferait encore pendant des années. Elle me décrivit à maintes reprises par des phrases dévalorisantes, disant que j’étais arriéré. Le Dr Smith lui demanda si j’avais été un enfant qui apprenait lentement, et à quel âge j’avais appris à parler. Elle lui répondit sans mâcher ses mots qu’elle pensait que j’étais attardé, que je n’avais pas appris aussi vite que ma sœur et que même maintenant, à huit ans, je me faisais toujours pipi dessus.


    Il écouta avec beaucoup de sérieux tout ce qu’elle disait, que je n’étais pas intelligent, que j’étais lent et difficile à contrôler, tout en prenant de nombreuses notes pendant qu’elle parlait. Il fut particulièrement intéressé en l’entendant déclarer qu’elle pensait que je ne jouais pas normalement, que je semblais vivre dans un monde à part, que je n’avais aucun rapport avec d’autres enfants.


    Le lendemain matin, on me ramena en bas voir le Dr Smith. Après mon expérience aussi désagréable de la veille avec lui, il me faisait une peur bleue.


    Il me pressa de questions pour savoir si je confondais mes rêves et la réalité. Aimais-je la télévision et étais-je embrouillé par ce que j’y voyais ? Aimais-je ma sœur ? Qui étaient mes amis ? Quels étaient les jeux que j’appréciais ? De quoi avais-je peur ? Je ne comprenais pas la logique de ses questions et je commençais à être complètement embrouillé, comme la veille. Une fois encore, il me présenta un éventail de papiers qui présentaient des couleurs, des formes, des nombres, des mots et des images de visages avec différentes expressions. J’essayai très fort de lui donner ce que je pensais être les réponses qu’il attendait, convaincu qu’à moins de lui donner les bonnes, je devrais rester à l’hôpital.


    Les tests finirent enfin, et le Dr Smith fit appeler une infirmière pour me ramener dans mon service. Quand je partis, il sourit, me disant que mon père pourrait me ramener à la maison cet après-midi-là.


    Je fus incroyablement heureux d’entendre cette nouvelle, et mon pas se fit bondissant en retournant dans mon aile.


    Plus tard, alors que j’étais assis dans la salle, une infirmière vint me voir et me demanda de la suivre. Elle avait mon sac dans la main, et je compris que mon père était certainement venu me chercher.


    Cependant, en atteignant le hall, il n’y avait personne. Elle me dit de m’asseoir sur un siège et se mit à côté de moi. Après ce qui me parut une éternité, ma mère et mon père apparurent à l’angle, en compagnie du psychiatre. Ils parlaient et s’arrêtèrent au milieu du hall pour conclure leur conversation.


    J’avais un mauvais pressentiment, car aucun d’eux ne souriait. Une infirmière finit par arriver avec deux flacons de comprimés qu’elle tendit à ma mère. Puis le Dr Smith serra la main de mes parents, se retourna et repartit dans son cabinet. Ils approchèrent, père prit le sac, et nous partîmes.


    Ce fut un étrange trajet de retour à la maison. J’étais assis à l’arrière de la voiture, regardant par la vitre, et je sentais la tension dans l’air, parce qu’ils parlèrent à peine de tout le trajet, et uniquement par monosyllabes. Ma mère ne répondait que d’une voix sèche et saccadée.


    Une fois rentrés à la maison et réunis tous les quatre pour le thé, mes parents s’étaient remis à se parler, mais je voyais bien qu’il y avait un problème. Après le dîner, ils nous envoyèrent, Vicky et moi, dans le salon pour regarder la télévision, pendant qu’ils restaient assis dans la petite salle à manger à parler. Comme nous étions habitués à leurs violentes disputes, ce fut d’autant plus troublant de n’entendre aucun éclat de voix.


    J’avais de plus en plus peur. Qu’avais-je fait ? Avais-je raté les tests que m’avait fait passer le Dr Smith ? M’étais-je mal comporté quand je m’étais mis dans tous mes états à l’hôpital ? Et si oui, quelles en seraient les conséquences ?


    Mon esprit envahi par toutes ces pensées, je me faufilai dans le couloir pour écouter derrière la porte fermée.


    J’entendis mon père dire à ma mère qu’il n’y avait plus d’autre choix : les résultats de mes examens avaient montré que je souffrais d’une pathologie mentale grave. Ma mère réagit avec de la rage dans la voix, me traitant de « débile mental ».


    À ces mots, mon père s’emporta, précisant qu’être cruelle n’aiderait en rien la situation. Selon le Dr Smith, avec des médicaments et du soutien, je pouvais quand même mener une vie satisfaisante. J’étais simplement atteint d’une maladie qui me rendait différent des autres enfants.


    Ma mère s’énerva encore plus et, après quelques autres paroles dures entre eux, elle déclara qu’elle s’occuperait de moi au mieux de ses capacités. Cependant, si elle devait s’occuper de moi, mon père devait « accepter ici et maintenant » que ses décisions étaient les meilleures, sinon, il faudrait prendre des dispositions pour que j’aille dans une « sorte d’institution ».


    Il s’ensuivit un long silence et, terrifié, je tendis l’oreille vers la porte. Mon père finit par répondre que, oui, elle s’occuperait de moi, et il lui ferait confiance sur la meilleure manière de prendre soin de moi.


    Je serais donc envoyé dans une école spécialisée, déclara ma mère, qui ajouta d’une voix cruelle : « Je ne le laisserai pas nuire à la vie de Vicky. »


    Cela, je ne le compris pas, mais au bruit d’un pied de chaise raclant le sol, je filai vers le salon, effrayé à l’idée d’être surpris en train d’écouter aux portes. J’avais trop peur pour y retourner.


    Enfin, longtemps après, mes parents vinrent dans le salon, et on m’envoya me coucher. En me mettant au lit, ma mère sortit un des flacons que lui avait remis le Dr Smith et me donna plusieurs comprimés. C’était de la chlorpromazine, un antipsychotique et un calmant, qu’à partir de maintenant, je prendrais tous les jours pendant le reste de mon enfance.


    Il me faudrait attendre encore dix ans avant de connaître dans le détail ce que le Dr Smith avait dit à mes parents quand, au cours d’une conversation avec mon père, bien après que notre famille eut connu l’enfer, en fut ressortie et que je fus en âge de comprendre, il me confia quel avait été son diagnostic.


    À partir d’un examen de quarante-huit heures et d’entretiens avec mes parents, le Dr Smith avait conclu que je souffrais d’un trouble du développement du même ordre qu’un autisme léger.


    Ce diagnostic – qui s’avérerait incorrect – exacerba aussitôt la haine virulente de ma mère envers moi et détermina le cours de ma vie à compter de ce jour.
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    La dégringolade


    Après mon examen par le Dr Smith, ma mère devint encore plus agressive et hostile envers moi. Mon père semblait impuissant à l’arrêter. D’ailleurs, comme je l’avais entendu de mes propres oreilles, elle l’avait fait chanter : s’il ne la soutenait pas sur sa façon de s’occuper de moi à la maison, elle insisterait pour que je sois placé en institution.


    Face à cette menace, il céda et accepta ses étranges perceptions du « normal » et de l’« anormal ». Ainsi, elle était enfin libre de me poursuivre de sa haine démentielle et obsessionnelle, d’autant plus que je portais officiellement le terrible stigmate de malade mental.


    Ce septembre-là, Vicky passa dans la classe supérieure, et mon père repartit donner ses cours à l’université. Après mon examen à St. Lawrence, je devais rester à la maison jusqu’à ce que mes parents organisent mon entrée dans une école spécialisée.


    J’étais totalement ignorant de ce qui se tramait. Je restais à la maison, vêtu d’un maillot de corps et d’un collant, et recevais des tapes sur les jambes à la moindre transgression. L’unique fois où je portais des vêtements corrects, c’était en fin d’après-midi quand ma mère me mettait un pantalon, me fourrait à l’arrière de sa Mini et m’amenait à Redruth récupérer Vicky à l’école. Lentement, mais sûrement, je me mis à la craindre, à craindre son instabilité et ses rages. Mais le pire restait à venir.


    Un jour, on frappa à la porte d’entrée. En sortant dans le hall, je la vis prendre livraison d’un grand colis. En m’ignorant, elle emporta le paquet dans sa chambre et ferma la porte derrière elle. Elle me parlait rarement à cette époque quand nous étions seuls, et, comme elle passait souvent des commandes par la poste, je ne m’y intéressai pas. Je retournai à mon jeu dans le salon.


    Après quelques minutes, elle m’appela dans sa chambre. Je vis qu’elle avait ouvert le paquet et éparpillé son contenu sur le lit. J’étais curieux. Il semblait y avoir plusieurs serviettes pliées, et une demi-douzaine de culottes bleu pâle.


    Sans un mot, elle m’arracha mon collant et mon slip. Puis elle prit une serviette, épaisse, matelassée et rectangulaire avec une boucle d’élastique large joignant les deux extrémités. Maman me mit la serviette matelassée, plaçant l’élastique de deux centimètres et demi à ma taille. Ce truc en tissu éponge était une immense protection contre l’incontinence. Horrifié, je m’écartai de ma mère et demandai à ce qu’elle m’enlève la protection.


    Sans un mot, mais avec une grimace sur le visage qui m’effraya, elle me refit asseoir sur le lit. Puis elle attrapa la culotte bleu pâle et me l’enfila par les pieds et les jambes. Elle était froide et extensible, et je compris soudain que ces vêtements étaient en caoutchouc, avec des revers antifuites au niveau des cuisses et de la taille. L’ensemble du dispositif était horriblement inconfortable et très humiliant, et je la suppliai de me l’enlever. Elle ne fit pas cas de mes protestations, me déclarant qu’elle en avait assez de mes problèmes d’incontinence.


    — À partir de maintenant, annonça-t-elle, tu porteras ces protections et cette culotte.


    Puis elle me renfila brusquement le collant de laine, avant de me pousser hors de sa chambre et dans le couloir.


    — File, hors de ma vue, espèce d’idiot ! hurla-t-elle en me secouant.


    Elle ajouta avec colère :


    — Si tu veux te faire pipi dessus, vas-y, ça m’est égal à présent.


    Je restai dans l’entrée à pleurer quelques minutes. Puis, en dépit de la peur que j’avais de ma mère, je me rebellai. Décidé à ne pas être vêtu comme un bébé devant tout le monde, j’allai dans mon placard dans la chambre de Vicky, parce que je n’avais aucun meuble dans mon débarras, à peine un lit et une chaise. J’ôtai le collant, je retirai la protection et la culotte et mis un slip normal. Puis j’enfilai un pantalon et je repartis jouer dans le salon avec mes jouets.


    Alors que je passais devant la porte de la chambre de mes parents, elle s’ouvrit, et ma mère en sortit. Ses yeux exorbités derrière ses lunettes, elle était visiblement sidérée que j’aie osé la défier. Puis je vis son visage prendre un masque de haine et je sus que j’avais fait une terrible erreur. Avec un hurlement et un flot d’injures, elle me traîna par les cheveux jusqu’à la chambre de Vicky. Là, mon pantalon et mon slip me furent arrachés, mes fesses nues, frappées une dizaine de fois, et la protection, la culotte en caoutchouc et le collant me furent remis. Elle semblait prise de folie. Me traînant jusque dans sa chambre, elle sortit trois grandes épingles à nourrice. Elle remonta mon collant bien haut sur mon maillot de corps et l’y fixa avec les épingles sous mes aisselles et entre mes omoplates au dos.


    — Puisque je ne peux pas te faire confiance pour garder tes habits, alors, je te traiterai comme l’idiot que tu es ! hurla-t-elle.


    Me repoussant dans la chambre de Vicky, elle jeta tous mes sous-vêtements dans un sac en plastique. Elle me traîna ensuite dans le jardin de derrière, où elle me fit regarder pendant qu’elle les jetait dans la poubelle.


    Puis je fus brusquement ramené dans la maison, poussé dans ma chambre, la porte claqua derrière moi et fut fermée à clé. Je passai le reste de la journée enfermé dans ma chambre, la peur chevillée au corps.


    Ce jour se grava dans mes souvenirs, et je me rappellerai toujours l’expression choquée de mon père quand il me vit ce soir-là avec une protection et une culotte en caoutchouc, le collant épinglé à mon maillot de corps. Toutefois, après quelques brefs échanges cinglants avec ma mère, il ne fit rien.


    Ce fut à cette époque que Vicky fut affectée par les penchants psychopathes de notre mère. Jusqu’à présent, elle avait été relativement épargnée par ses obsessions étranges. Cependant, alors que je venais d’être déclaré mentalement perturbé et que j’étais la cible de la haine de notre mère, Vicky prit aussi une place de premier plan dans son monde délirant. Notre mère devint obsédée par ses vêtements. Elle se mit à l’habiller comme une poupée vivante avec des robes de velours raffinées, des chaussettes blanches jusqu’au genou et des chaussures en cuir verni noir. Bien sûr, Vicky revenait souvent avec les cheveux en bataille ou une tache sur une chaussette. Mère se mettait alors dans des rages folles, et Vicky en était réduite aux larmes tant elle était terrifiée.


    Mon père semblait complètement incapable d’empêcher la maisonnée de s’enfoncer dans le monde de folie de ma mère. Il était loin de la maison, à travailler jusque tard certains jours avec ses cours du soir. Le samedi, il s’échappait, emmenant Vicky faire des courses.


    Le dimanche, il s’asseyait à son bureau et tapait sur sa machine à écrire son dernier livre en cours, oublieux de la maison de fous dans laquelle nous vivions tous. Je crois que c’était son mécanisme de défense : masquer la folie de notre maison en vivant dans son propre univers d’étude, de cours et d’écriture de livres.


    Un lundi matin de fin septembre, je me retrouvai fagoté d’un pantalon et d’un haut correct pour changer, même si je portais toujours dessous les protections contre l’incontinence. Je prenais à cette époque un cocktail de comprimés, non seulement de la chlorpromazine, mais aussi la dexamphétamine amère de ma mère et du Valium pour me tenir calme toute la journée.


    Ce matin-là devait être mon premier jour dans ma nouvelle école. Je montai dans la voiture avec Vicky, et, après avoir déposé ma sœur, mon père emprunta la grande rue très pentue de Redruth jusqu’à une école cachée derrière de hauts murs et portails, désignée par une pancarte comme « École spécialisée Curnow ». La Curnow était un bâtiment typique de la fin de l’époque victorienne cornouaillaise : granit et hautes fenêtres en voûte, et couloirs qui résonnent.


    Là, il me confia à une femme qui m’emmena dans une petite classe de dix enfants. C’était une pièce agréable et ensoleillée avec des chaises et des tables, chacune munie de pots de crayons de couleurs, et des dessins d’enfants accrochés aux murs. Ce ne fut qu’au deuxième regard que je compris que ce n’était pas une école comme une autre. À commencer par le fait qu’il y avait deux professeurs pour cette classe de dix garçons et que les élèves présentaient clairement différents troubles de l’éventail des maladies mentales. Deux des garçons étaient atteints du syndrome de Down.


    Je n’eus guère à attendre longtemps pour éprouver de la honte devant mes nouveaux amis et ma maîtresse. Les jeudis après-midi, ma classe utilisait l’entrée pour le cours de gym. La première fois que j’en entendis parler fut ce jour-là après le déjeuner, quand la maîtresse dit à tous les garçons d’ôter leurs vêtements et d’enfiler leurs tee-shirts et shorts s’ils en avaient.


    Au début, je suppliai la maîtresse, Mme Grey, de ne pas m’obliger à me déshabiller parce que je n’avais pas emporté de vêtements de sport.


    Les autres enfants s’étaient déjà dévêtus. Certains s’étaient changés en tenue de sport, et la moitié était nu-pieds, en maillot de corps et en slip. Mortifié, je lui expliquai que j’avais des « problèmes » et que ma mère m’obligeait à porter une protection et une culotte spéciale. Mme Grey me dit qu’elle savait que j’avais une protection et ajouta que certains des autres enfants avaient aussi des problèmes, mais qu’ils s’étaient déshabillés.


    Elle entreprit de « m’aider ». Quelques instants plus tard, je restai là, pieds nus, en maillot de corps et culotte en caoutchouc. Je vis son expression sidérée devant ce que je portais, mais elle ne dit rien. Je m’étais souvent senti très humilié par la manière que ma mère avait de me traiter, mais cet après-midi-là fut particulièrement difficile alors que je jouais avec les autres garçons, exhibé devant ma maîtresse et mes nouveaux amis. Je compris que je devais trouver une solution radicale pour que cela ne se reproduise pas.


    La semaine suivante, j’avais décidé d’une solution. Même si ma mère me sortait un tee-shirt et un short pour que je les mette les jeudis après-midi, j’arrêterais, décidai-je, de porter la protection et l’affreuse culotte en caoutchouc.


    Je me faufilai dans la chambre de Vicky un soir et trouvai mon maillot de bain. Triomphant, je le cachai sous mon lit. Jeudi arriva, et, avant de partir à l’école, je courus dans ma chambre, j’arrachai la culotte et la protection détestées et je les fourrai sous mon matelas avant de me rhabiller de mon maillot et de mon pantalon. J’allai à l’école heureux ce jour-là.


    J’avais remporté une petite victoire sur ma mère et je décidai qu’à partir de maintenant, je me prendrais en main. Je pouvais changer mes sous-vêtements en douce sans que ma mère le sache.


    C’était une petite victoire, oui, et elle fut de courte durée. J’étais toujours légèrement incontinent du fait de la malformation de mon sphincter. Mon unique remède était d’aller en permanence aux toilettes vider ma vessie.


    Ce devait être le milieu de matinée ce jeudi fatidique, quand j’eus soudain un besoin pressant d’uriner, mais, avant de pouvoir demander à aller aux toilettes, je fis pipi. J’étais sujet aux accidents mineurs, et cela, j’aurais pu y faire face. Mais là, il n’était pas mineur, et mon pantalon était détrempé. En larmes, j’allai voir Mme Grey pour lui expliquer que j’avais eu un accident.


    On ne pouvait rien y faire, déclara Mme Grey. Il me fallait rentrer chez moi, et elle appela ma mère pour qu’elle vienne me chercher. Je fus doublement malchanceux, parce que ma mère avait déjà découvert ce que j’avais fait. En faisant mon lit, elle avait trouvé les protections contre l’incontinence cachées sous le matelas.


    Elle était furieuse quand elle vint me chercher, et je sus à son expression que j’avais fait une erreur terrible. Elle ne m’adressa pas la parole de tout le trajet de retour à la maison. Assis à l’arrière de la Mini, j’avais une peur bleue de la suite.


    Ce ne fut que quand elle claqua la porte d’entrée derrière nous qu’elle se mit dans une colère folle, me hurlant après et me secouant avec brusquerie. Elle me traîna dans la cuisine, où elle me mit tout nu, jetant tous mes vêtements dans la machine à laver. Puis elle me mit sur une chaise et me cingla les fesses une bonne vingtaine de fois. Elle me laissa pelotonné, nu, sur le sol de la petite salle à manger, à pleurer. Quand elle revint, elle me releva brusquement et me remit la protection, la culotte et un vieux maillot de corps. Me tirant par les cheveux, elle me traîna dans le couloir arrière et me poussa dans ma chambre. Me tenant par les cheveux, elle m’envoya trois claques sonores sur la joue avant de me projeter sur mon lit et de refermer la porte.


    Je restai couché sur mon lit, désespéré, et versai toutes les larmes de mon corps, terrifié par ma mère et pleinement conscient de vivre une vie misérable sur laquelle je n’avais aucun contrôle.


    Le même jour, ma mère appela le Dr Smith et lui dit qu’elle était dépassée. Elle lui mentit, prétendant que j’étais impossible à contrôler, que je me comportais bizarrement en me déshabillant aux moments les plus inopportuns.


    Le Dr Smith écouta les exagérations de ma mère, l’écouta lui raconter combien j’étais difficile, mes altérations du comportement et mes crises fréquentes et le fait qu’à présent, j’enlevais mes protections contre l’incontinence et qu’ensuite je me faisais pipi dessus.


    Il lui expliqua que ce type de comportement étrange, se déshabiller et se salir, n’était pas rare chez les enfants atteints de troubles mentaux. Il lui dit qu’il fallait m’en empêcher et lui indiqua les coordonnées d’une société qui fabriquait des vêtements anti-déshabillage pour les enfants mentalement perturbés.


    Pendant les deux semaines qui suivirent l’accident à l’école, il y eut une trêve précaire entre ma mère et moi, et je croyais qu’elle m’avait pardonné. Mais je me trompais. Elle attendait simplement son heure.


    Elle vint me chercher à l’école un vendredi après-midi, et je restai sagement à l’arrière de sa Mini en attendant Vicky devant son école élémentaire. Ma sœur apparut bientôt parmi une flopée d’enfants. Comme d’habitude tirée à quatre épingles, elle grimpa dans la voiture pour s’asseoir à côté de ma mère à l’avant. J’acceptais mal que Vicky, qui avait un an de moins que moi, ait le droit de s’asseoir à l’avant des voitures de mes parents, alors que je devais toujours monter à l’arrière. Une fois à la maison, ma mère m’emmena droit dans ma chambre, où elle me fit ôter mes vêtements scolaires, et me laissa en sous-vêtements. Puis elle m’agrippa le bras et me poussa sans façon dans le couloir jusqu’à sa chambre.


    Là, je remarquai deux grands paquets de papier gris sur le lit. Je restai immobile pendant qu’elle fouillait dans un des colis et en tirait quelque chose.


    Au début, je crus que c’était un pantalon, jusqu’à ce qu’elle le déplie et que je voie que c’était une combinaison bleue en Bri-nylon : un vêtement intégral avec bas étrier, sans manches et fermé dans le dos. Elle me l’enfila. Il était près du corps et du même matériau élastique que mon survêtement. Me retournant, elle me fit passer les bras par les ouvertures des manches, puis ferma la glissière et tripota en haut le petit rabat de tissu qui fixait la fermeture par un bouton de sécurité. Elle me remit face à elle. Son visage exsudait la satisfaction. Elle ouvrit alors d’un coup le colis, et je vis cinq autres combinaisons, trois rouges et deux bleues.


    Je passai mes mains par-dessus mes épaules derrière mon cou et trouvai du bout des doigts un bouton en caoutchouc de sécurité qu’il fallait défaire avant de pouvoir ouvrir la fermeture.


    — Arrête ! aboya ma mère, qui me frappa les mains et les repoussa.


    Je les ramenai dans le dos, la suppliant de ne pas me faire porter de combinaison. C’était horrible et cela me singularisait.


    — Je m’en moque, me rétorqua ma mère. Puisque tu te comportes comme un attardé, voici ce que tu mettras à partir de maintenant. Je refuse que tu te déshabilles.


    Je répondis, au bord des larmes, que je ne me « déshabillais » pas ; elle n’y prêta pas attention. Elle se contenta de me secouer rudement et de me dire de me taire.


    Elle me retourna à nouveau, défit ma fermeture et m’ôta la combinaison. J’étais soulagé, pensant que c’était la fin de l’épreuve. J’avais appris à mes dépens à la craindre quand elle était ainsi. Quand elle était de cette humeur, elle ne me traitait pas – ni Vicky d’ailleurs – comme une personne. Elle nous traitait alors comme des objets qui devaient obéir, faute de quoi elle se mettait dans une rage absolument terrifiante. Je me réfugiai dans un silence effrayé et restai là pendant qu’elle jetait la combinaison sur le lit avec les autres vêtements.


    Ensuite, elle reporta son attention sur l’autre colis qu’elle ouvrit également. Sur la couette, il y avait six vêtements vert pâle. Elle en prit un et le défit. C’était une grenouillère à manches et jambes, comme un caleçon long avec un maillot de corps intégré, et je le regardai pendant qu’elle défaisait, avec une certaine difficulté, les six gros boutons de sécurité en caoutchouc dans le dos. C’était une nouvelle chose humiliante que je devais porter, et je m’écartai de ma mère qui s’approchait de moi.


    — Viens là ! m’ordonna-t-elle et, comme j’avais trop peur d’elle, j’obéis et je m’approchai.


    Elle me fit asseoir de force sur le lit pendant qu’elle fourrait mes jambes dans la grenouillère, puis me releva et passa mes bras dans les manches.


    Je baissai la tête vers la grenouillère pendant qu’elle bataillait avec les boutons en caoutchouc au dos. Elle était serrée, comme l’autre combinaison.


    Elle avait des élastiques aux chevilles et aux poignets, et le col avait un bord de coutil jaune rigide d’un centimètre et demi de large. Ce bord dur descendait aussi le long du dos, et je savais qu’il faudrait beaucoup de force dans les doigts pour faire passer les six boutons par les boutonnières très étroites.


    Ma mère finit par les fermer tous. Me faisant tourner pour inspecter le vêtement, elle me tira et me poussa, pendant qu’elle tâtait le col et me pinçait sous les bras pour voir si je pouvais l’enlever.


    — Je t’en supplie, l’implorai-je. Ne m’oblige pas à porter ça. Je n’enlèverai plus la protection, je te le promets, et je ne me déshabillerai plus jamais.


    — Je m’en moque ! aboya ma mère. Tu mettras ça à partir de maintenant. J’en ai marre de toi, et tu ne m’intéresses plus.


    Sur ce, elle me saisit brusquement par le col, ouvrit la porte de la chambre et m’éjecta dans le couloir. Elle tourna les talons, entra dans sa chambre, claqua la porte derrière elle et me laissa là dans le couloir, ne sachant pas quoi faire ensuite.


    Quand mon père revint à la maison ce soir-là, et alors que je m’étais escrimé en vain à ôter la grenouillère, je le suppliai, en larmes, de ne pas m’obliger à la porter.


    Son visage, quand il me vit dans cette affreuse grenouillère, afficha une expression de stupeur et de préoccupation, et il alla trouver ma mère dans la cuisine. J’entendis des voix crier à l’arrière de la maison, mais une fois encore, il ne fit rien, et je restai accoutré de ce vêtement humiliant. Peu après, on nous appela, Vicky et moi, pour le thé. Je me sentais très emprunté, parfaitement conscient que tous les membres de ma famille étaient bien habillés et tirés à quatre épingles, alors que j’étais maintenant affublé comme un handicapé mental sévère, dans la grenouillère serrée avec une protection visible dessous. C’en était plus que je ne pouvais supporter. Humilié au plus haut point, je pleurai à chaudes larmes. Cela n’aida évidemment en rien ma situation. Ma mère me sortit brusquement de table et me traîna jusqu’à la salle de bain, où elle menaça de m’enfermer dans ma chambre et de m’y laisser tout le week-end si je ne me tenais pas bien.


    Je passai tout ce week-end attifé de cette grenouillère, jour et nuit, avec interdiction de sortir de la maison, et on me fit clairement comprendre que Vicky était l’enfant « intelligent », qu’on habillait avec soin et qu’on autorisait à aller faire des courses avec mon père quand il sortait le samedi. J’étais à l’extrémité opposée du spectre, maintenu dans des vêtements humiliants et traité comme si j’étais un débile mental.


    Ma mère alla voir Mme Grey lors de mon premier jour d’école en combinaison à manches courtes rouge et maillot de corps à motifs. Elle lui dit que mon psychiatre, le Dr Smith, et elle en avaient décidé ainsi puisque, du fait de ma tendance à me « déshabiller » (ce qui n’était pas vrai), il devenait à présent nécessaire que j’aie un vêtement anti-déshabillage. Mme Grey compatit avec elle, et, dès lors, l’auxiliaire de classe m’escorta aux toilettes pour défaire la combinaison.


    À mesure que Noël approchait, mon état mental devenait de plus en plus instable. Je prenais à présent une dose quotidienne de cet antipsychotique, la chlorpromazine, que me prescrivait le Dr Smith, plus un ou deux Valium pour me tenir tranquille. J’étais si perturbé que je finissais par me frapper la tête contre les murs et les sols, et il fallait alors me clouer par terre pour m’empêcher de me blesser. Il était évident que mon état d’esprit était extrêmement fragile.


    Cependant, à l’insu du Dr Smith ou de mon père, ma mère m’obligeait à l’époque à prendre deux, voire trois comprimés de dexamphétamine par jour, et, en décembre, cela faisait près d’un an que je prenais ce dangereux médicament.


    Les fêtes de fin d’année 1971 arrivèrent, et, devant l’insistance de mon père, on me mit des vêtements normaux le jour de Noël, afin qu’il puisse nous prendre en photo, Vicky et moi, en train d’ouvrir nos cadeaux. Le lendemain, de nouveau dans ma grenouillère, je me chamaillai avec Vicky.


    Ce n’était qu’une dispute comme en ont à l’occasion n’importe quel frère et sœur normaux, mais mes parents pensèrent que je piquais une crise. Ils me sautèrent aussitôt dessus, me maintinrent et me forcèrent à prendre deux comprimés de Valium pour me calmer. Ensuite, je passai le reste de l’après-midi dans un état comateux et fus mis au lit dès dix-huit heures. Vicky et mes parents poursuivirent leurs festivités sans moi.


    En janvier 1972, à mon retour à l’école après Noël, Mme Grey demanda à mon père de venir la voir. Forte de nombreuses années d’expérience de l’enseignement à des enfants présentant des troubles mentaux et perturbés, mon état la préoccupait. Mon traitement médicamenteux avait totalement chamboulé mon esprit ; ceci, associé à mes crises où je me tapais la tête, mes fréquentes larmes et mon agitation constante, l’amenait à penser que mon trouble mental s’aggravait. Elle lui dit que je semblais décliner fortement et que j’étais de plus en plus sujet à des épisodes sévères au cours desquels je me cognais sans relâche la tête contre les tables, les murs ou le sol. Elle indiqua qu’à ce stade, l’école spécialisée Curnow ne pourrait bientôt plus me prendre en charge.


    Après cette conversation avec Mme Grey, mes parents m’emmenèrent voir le Dr Smith à la fin janvier. Après m’avoir examiné et avoir discuté de mon cas avec eux, il tripla la dose de chlorpromazine qu’on devait me donner et approuva le recours au Valium dès que je montrais des signes d’agitation ou de perturbation.


    Au départ, cette dose de chlorpromazine plus forte me rendit très comateux et léthargique toute la journée. « Comme un zombie », disait mon père. Gardé à la maison pendant cette première semaine d’augmentation et vêtu toute la journée de cette hideuse grenouillère, j’étais si amorphe que je pouvais tout juste manger. Il m’était impossible de jouer, et je passais la journée entière avachi sur le canapé, à demi éveillé dans un monde cauchemardesque où, l’esprit embrumé, je me sentais trop lourd pour bouger. Cet état convenait à ma mère. J’étais accommodant ; elle pouvait me mettre sur une chaise et j’y restais ; je parlais à peine – et encore, par monosyllabes. Elle n’avait aucun mal à me contrôler.


    Quand je retournai à l’école Curnow en février, après deux semaines d’absence, la détérioration de mon état mental inquiéta sérieusement Mme Grey. Elle dit le soir à mon père que j’étais si endormi que je n’étais pas en état d’apprendre quoi que ce soit.


    Mon père appela le Dr Smith pour lui demander s’il était possible de réduire le traitement. On lui dit de persévérer parce que je finirais par m’habituer à cette dose supérieure de chlorpromazine. Le Dr Smith lui précisa qu’il pensait que je montrais des signes d’un syndrome psychotique précoce, courant chez les enfants autistes, et que cette augmentation des doses médicamenteuses était nécessaire pour contrôler la pathologie.


    Mon père découvrirait par la suite que les paroles du Dr Smith en ce février 1972 se révéleraient prophétiques. Je n’étais pas vraiment autiste, ni psychotique d’ailleurs, du moins pas alors. Mais les incessants mauvais traitements de ma mère et ses jonglages avec mes médicaments auraient suffi à détériorer l’état mental de tout enfant. À ce stade, le mien était de plus en plus précaire.
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    Psychotique


    Peu après Pâques 1972, mes parents décidèrent d’acheter un camping-car Bedford. Ce faisant, mon père acceptait à contrecœur de se séparer de sa chère Cortina, ma mère lui ayant dit qu’à partir de maintenant, nous pourrions passer d’agréables vacances en famille. L’idée lui parut excellente, et la perte de la Cortina fut un compromis acceptable.


    Cependant, mes espoirs de vacances de Pâques furent réduits à néant dans les heures qui suivirent l’acquisition du Bedford, et je pense que mon père avait été lui aussi dupé par ma mère. Ce même après-midi de l’achat du Bedford, mes parents eurent une dispute terrible au cours de laquelle ma mère dit à mon père qu’en aucun cas elle n’accepterait de m’emmener en vacances avec eux. Vu que j’étais un enfant problématique avec une pathologie mentale et des problèmes d’incontinence, et vu que j’avais besoin d’une surveillance permanente, elle n’avait aucune envie de s’occuper de moi dans l’espace confiné d’un camping-car.


    Un jour ou deux après, elle appela le Dr Smith pour lui demander quelles étaient les conditions requises pour que je sois admis dans une institution. Le médecin lui indiqua que je n’étais pas suffisamment atteint pour justifier une admission. Cependant, si mon état mental se détériorait, il en serait autrement. Cherchant à apaiser ma mère, il lui dit qu’en qualité d’enfant déclaré autiste conformément au Mental Health Act (la loi britannique sur la santé mentale), j’avais droit à un accueil temporaire dans un établissement médicalisé, et qu’il existait une unité pédiatrique adaptée à Camborne.


    Ainsi, à Pâques 1972, je fus emmené à Camborne dans le Bedford jusqu’à une grande maison où, me tenant sans ménagement par le bras et portant un gros sac plastique de vêtements dans l’autre main, ma mère me remit à des étrangers.


    Ce fut une épreuve traumatisante pour moi, et je fus gagné par l’angoisse, car je ne me doutais absolument pas, jusqu’à ce matin-là, qu’on allait me placer dans une maison d’accueil pendant dix jours.


    C’était un bâtiment de grande taille, mais typique d’une institution, aux sols de linoléum froids, aux murs recouverts de peinture laquée, où flottait une odeur envahissante de désinfectant. J’étais consterné et embarrassé à mon arrivée, quand ma mère mit un point d’honneur à expliquer à la responsable que, vu mon incontinence, mes troubles mentaux, mon autisme et mon habitude de me déshabiller, mon psychiatre et elle avaient décidé que je devais porter des vêtements anti-déshabillage jour et nuit. Elle semblait prendre un plaisir pervers à m’humilier et à me montrer du doigt à la moindre occasion.


    J’ai réalisé depuis qu’elle devait penser qu’en augmentant la pression sur moi, en plus de jouer avec mes médicaments, elle parviendrait à me rendre dingue, auquel cas le Dr Smith accepterait de me placer en institution, et elle serait enfin débarrassée de moi pour de bon. Mon placement de dix jours dans cette maison d’accueil fut sa première occasion de goûter à ce que pourrait être la vie si ma famille n’était constituée que d’elle, de mon père et de Vicky, et je pense que cette perspective la réjouissait. En fait, la maison d’accueil n’était pas un lieu désagréable. Le personnel était très gentil. Les enfants, en revanche, présentaient tous de graves troubles mentaux, et il fallait rester simple pour leur parler ou jouer avec eux.


    Je me sentis très seul dans la salle de jeux pleine d’enfants « étranges ». Le personnel veillait à ce que tout le monde reste calme, distribuait les médicaments, donnait les repas et s’assurait que chacun était au lit à dix-neuf heures. À ma grande honte, chaque soir, on me singularisait quand une femme changeait ma protection et ma culotte devant les autres enfants, et m’enfilait ma grenouillère après mon bain, avant de me coucher.


    Même les plus atteints ici n’étaient pas obligés de porter des vêtements anti-déshabillage, et je versai toutes les larmes de mon corps ce premier soir face au sort qui m’était réservé.


    Puis, dix jours plus tard, ma mère apparut dans la salle de jeux et m’appela. À mon soulagement, on m’emmena dehors jusqu’à sa Mini. Mon épreuve était finie, et j’étais content – reconnaissant – de rentrer à la maison. À mon arrivée, Vicky arriva en bondissant dans l’entrée et me serra dans ses bras. Je fus indigné quand elle m’annonça qu’elle avait passé des vacances formidables avec mes parents en France et que c’était génial de dormir dans le camping-car.


    Comprendre que j’avais été abandonné dans une maison pour enfants attardés et exclu de vacances en famille me donna un sentiment de colère et de désespoir. Je n’oublierais jamais ce qui s’était passé et l’horrible injustice de cette situation.


    Le troisième trimestre 1972 fut court, et les vacances arrivèrent vite. Je restais à la maison avec Vicky et passais toute la journée dans le grand jardin de derrière, où nous faisions du vélo tout autour de la palissade, heure après heure.


    Ma mère était dans un meilleur état d’esprit, à cette époque, et ainsi notre vie, à nous les enfants, était plus facile. En fait, elle était enceinte, et Vicky et moi étions intrigués, sachant qu’au nouvel an nous aurions un nouveau petit frère ou une nouvelle petite sœur dans la famille.


    Début août, mon père commença à se préparer à aller à Cambridge pour son cours annuel. J’étais inquiet parce que, pendant son absence l’été précédent, j’avais passé la majeure partie de la quinzaine enfermé dans ma chambre. Toutefois, j’espérais aussi qu’il en serait autrement cette fois-ci. Puisque ma mère était moins dure avec moi, elle n’allait certainement pas recommencer. Mais bien sûr, son comportement avec moi était très différent en l’absence de mon père.


    Le jour du départ de mon père pour Cambridge arriva. Je le vis reculer le Bedford dans l’allée et partir. Nous le regardâmes tous trois disparaître au bout de la route avant de rentrer.


    Dès qu’elle ferma la porte, ma mère m’agrippa et me dit que j’avais l’interdiction formelle de sortir pendant l’absence de mon père. Je devais rester dans la maison.


    Effondré qu’elle me dise que je ne pouvais plus faire de vélo avec Vicky, je la suppliai de ne pas m’obliger à rester enfermé. Me tenant les épaules, elle me secoua et me dit de me tenir bien, sinon elle me mettrait aussitôt dans ma chambre.


    J’étais en permanence en grenouillère et je ne portais jamais de vêtements de jour. En outre, ma mère se mit à trafiquer mon traitement comme jamais auparavant, ce qui, bien sûr, se répercuta directement sur mon état mental. En me levant le matin, elle me donnait trop de chlorpromazine, qui me rendait léthargique et plus facile à manipuler. Au déjeuner, elle me donnait plusieurs comprimés de dexamphétamine pour me réveiller, mais elle me donnait du Valium l’après-midi pour me calmer à nouveau.


    Pendant le séjour de mon père à Cambridge, il se passa un événement qui aurait des conséquences désastreuses sur mon état mental ; en fait, il contribua à me faire basculer et à passer à un état de vraie psychose de l’enfance.


    Un midi, ma mère préparait un repas de poisson pané. Vicky et moi jouions à chat dans la petite salle à manger. Je me retrouvai à un moment dans la cuisine, heurtai accidentellement ma mère, et la poêle à frire lui échappa des mains. La poêle tomba au sol, les panés s’éparpillèrent, et de l’huile brûlante lui aspergea le pied. Elle hurla. Après avoir éteint la cuisinière, elle se précipita en larmes dans sa chambre. Vicky et moi nous regardions en silence.


    Ma mère revint une demi-heure plus tard dans une colère noire. Son pied était bandé, et elle boitait. Je savais que je l’avais blessée sans le vouloir et que, en voyant son expression, j’allais le payer. Elle me fichait une peur bleue et elle le savait. Elle me saisit, me hurla que je serais puni pour ma mauvaise action et, me serrant douloureusement les bras, elle me secoua, me secoua. Tout en hurlant qu’elle en avait plus qu’assez de mon comportement, qu’elle me haïssait et qu’il fallait enfermer les dangereux attardés, elle m’annonça que je serais attaché à une chaise pour m’apprendre à bien me tenir.


    Elle me projeta au sol et ordonna à Vicky de veiller à ce que je ne me relève pas. J’étais terrorisé, et la menace d’être attaché à une chaise fit resurgir des souvenirs atroces de l’été précédent quand elle l’avait mise à exécution.


    Dès qu’elle quitta la pièce, je me relevai et filai dans le jardin par la porte de derrière. Je me précipitai vers le portail et dans l’allée. Bien que vêtu de mes seuls chaussons et grenouillère en plein milieu d’une chaude journée d’été, je courus sur la route et, la terreur l’emportant sur la raison dans mon esprit d’enfant de neuf ans, je galopai sur le trottoir aussi vite que possible.


    Quatre cents mètres plus loin sur Clifton Road, je vis une voiture de police se garer devant moi et deux policiers en sortir. Je traversai la route, manquant de peu une voiture, qui klaxonna. Les deux policiers coururent sur la route pour me couper le chemin. Me coinçant contre un mur, ils s’approchèrent de moi, tendant leurs mains pour m’apaiser. Je pleurai de manière incontrôlée. Ils s’emparèrent de moi, me mirent à l’arrière de leur voiture, l’un des deux assis à mes côtés. En pleurant et en suppliant qu’on m’emmène chez le Dr Greenslade, je me retrouvai ramené à la maison. Ma mère avait appelé la police aussitôt que je m’étais enfui.


    La voiture se gara devant la maison, et les deux policiers m’accompagnèrent jusqu’à la porte d’entrée, qui fut ouverte par ma mère leur demandant de me faire entrer. Entre mes larmes, je l’écoutai dire aux deux hommes que j’étais un enfant perturbé, un malade mental. Elle prit deux comprimés de Valium, et, toujours tenu par les policiers, je fus forcé de les avaler. Les trois adultes m’obligèrent ensuite à m’asseoir par terre et me maintinrent là pendant qu’ils continuaient à parler de moi. Les comprimés finirent par faire effet, et je me calmai. Les policiers me lâchèrent et partirent.


    En refermant la porte d’entrée derrière eux, ma mère se retourna vers moi, une expression de haine pure sur le visage. Elle m’agrippa, me gifla avec un claquement sonore et me traîna en me bousculant dans le couloir, jusqu’à la salle à manger. En ouvrant la porte, je vis immédiatement la chaise prête au milieu de la pièce, la large ceinture posée sur le dossier.


    Je hurlai, suppliai de ne pas me mettre sur la chaise, mais elle n’écouta pas et, après une brève lutte, m’obligea à m’asseoir. La large ceinture fut passée autour de ma taille et fermée au dos. Ma mère s’approcha de la table, où je vis différentes bandes.


    Je la regardai, horrifié, m’entourer chaque poignet d’une bande en faisant six tours serrés, faire un nœud et nouer ensuite la bande aux bras de la chaise.


    Elle en fit autant avec mes chevilles, les attachant aux pieds de la chaise. En quelques minutes, j’étais complètement immobilisé, solidement sanglé et fixé à la chaise. Puis elle tira les rideaux et partit, claquant la porte derrière elle.


    Je continuai à pleurer, à hurler qu’on me libère. Soudain, la porte s’ouvrit brusquement, et ma mère se tint là avec une serviette dans la main. Elle s’approcha. Je m’agitais et pleurais sur la chaise. Elle me plaça d’une main ferme la serviette pliée sur le visage et la tint bien en place, étouffant mes cris, me hurlant dans l’oreille que si je n’arrêtais pas de faire du bruit, elle me bâillonnerait. Terrifié, je me résignai au silence.


    — Je te hais ! hurla-t-elle avec colère. Tu ne bougeras pas d’ici !


    Elle sortit rageusement de la pièce, claqua la porte derrière elle.


    Je demeurai sur la chaise pendant le reste de l’après-midi, jusqu’à l’heure du thé, quand elle revint avec un bol de haricots à la sauce tomate et défit les bandes des bras de la chaise pour me laisser manger. À peine mon repas fini, mes poignets furent à nouveau étroitement attachés aux bras de la chaise.


    Je pleurai, la suppliai de me libérer ; j’avais besoin d’aller aux toilettes. J’étais désolé, criai-je, je n’avais pas fait exprès de la blesser ou de m’enfuir. Tout cela n’eut aucun effet sur elle. Elle m’ignora complètement et quitta la pièce, claquant la porte derrière elle. Je ne sentais plus mes fesses à force d’être resté assis pendant des heures, et j’avais mal au ventre tellement j’avais besoin d’aller aux toilettes. Le soir, elle revint avec un verre d’eau et mon médicament de chlorpromazine ainsi que plusieurs comprimés de Valium. Obligé de les avaler, je lui demandai en pleurnichant de me libérer ; même être enfermé dans ma chambre était préférable à cela.


    — J’en ai marre de toi ! hurla-t-elle. Je te hais, je te hais, je te hais ! Puisque tu es un idiot à qui on ne peut pas faire confiance pour bien se tenir, tu ne bougeras pas d’ici.


    Je pleurais affreusement, pas juste parce qu’elle me terrifiait, mais aussi parce que j’avais atrocement mal au derrière après être resté assis pendant des heures et avoir retenu mes selles. Désespéré, je la suppliai de me laisser aller aux toilettes.


    Elle répondit qu’elle se moquait bien qu’il me faille aller aux toilettes. Je serais puni sur ma chaise jusqu’à ce que j’aie appris à bien me tenir.


    — Espèce d’idiot ! me hurla-t-elle au visage, le nez à un centimètre du mien.


    Puis elle me gifla violemment avant de sortir de la pièce en tempêtant et de claquer la porte derrière elle.


    J’étais terrorisé au plus haut point. Je me tortillai sur la chaise, mais en vain. Finalement, je ne parvins plus me retenir et, en pleurant, je fis sous moi.


    Le médicament finit par me faire dormir. Je me réveillai dans le noir le plus complet et dans une maison où régnait un silence total.


    Dans ma peur et mon inconfort extrêmes, parce que je ressentais un engourdissement et des picotements affreux dans les bras et les jambes dus au manque de circulation, je me mis à pleurer, à appeler pour qu’on vienne me libérer. Vingt minutes de pleurs et de hurlements plus tard, je crois, la porte s’ouvrit soudain, et la lumière s’alluma et m’éblouit momentanément.


    Ma mère se tenait là dans sa robe de chambre, une serviette à la main. Je m’agitai et secouai la tête d’avant en arrière alors qu’elle essayait de m’attraper. Puis elle me tint par les cheveux et plaqua la serviette pliée sur mon visage, étouffant mes cris. C’était terrifiant, car je pouvais à peine respirer.


    — Je te hais, je te hais ! hurla-t-elle. Je voudrais que tu sois mort ! Tais-toi ou je te bâillonne !


    Je me tus, terrifié et, après ce qui sembla une éternité, elle ôta la serviette de mon visage, et je pus à nouveau respirer.


    — J’en ai marre de toi ! hurla-t-elle. Je te hais ! Il faudrait enfermer les enfants attardés et dangereux !


    Une fois encore, je lui dis en pleurant que j’étais désolé de l’avoir blessée, désolé de m’être enfui, et la suppliai de me laisser aller aux toilettes.


    Ma mère, le visage touchant presque le mien, ma tête maintenue par les cheveux et sa main plaquée contre ma bouche, me cria de me taire.


    — Tu restes sur cette chaise, espèce d’idiot ! Si tu as besoin d’aller aux toilettes, tu as une protection, alors, vas-y…


    Sur ce, elle me gifla violemment et partit, éteignit la lumière derrière elle, claqua la porte et me laissa dans le noir complet.


    Je passai le reste de la nuit à pleurer. C’était pire qu’un cauchemar, et j’étais atrocement mal à l’aise. Je ne sentais plus mes mains, mes bras, mes jambes, mes pieds, j’avais terriblement mal aux fesses et aux intestins.


    Le lendemain, mon calvaire continua. Ma mère me laissa attaché à la chaise. Elle m’amena à boire le matin, libéra mes mains pour le déjeuner et le thé, me les rattachant dès que j’eus fini. J’étais trop terrifié pour appeler et, après avoir été ligoté à la chaise pendant trente-six heures, j’étais dans un état déplorable.


    Tard dans la soirée, elle finit par venir avec des ciseaux et découpa les bandes, libérant mes mains et mes pieds. Ensuite, elle défit la ceinture, et je tombai de la chaise en tas sur le sol. J’étais engourdi de partout et je souffrais le martyre, car mes membres avaient été privés de sang. Je ne pouvais même pas ramper, et encore moins me lever. Je restai sur le sol à pleurer de douleur, mes bras et mes jambes inutiles et parcourus de picotements, mes mains et mes pieds pulsant à mesure que le sang revenait progressivement. En réponse, ma mère m’agrippa par le dos de ma grenouillère et me traîna de force sur le sol, dans le couloir et dans la salle de bain, où elle me dévêtit et me donna un bain. Puis, sans dire un mot, elle me remit protection, culotte et grenouillère propres, me fit prendre une poignée de comprimés, puis m’enferma dans ma chambre. Je m’effondrai sur mon lit, exténué par mon affreux calvaire.


    J’en étais arrivé à être terrifié par ma mère. Une limite avait été franchie et, allongé dans mon lit, sa voix hurlant qu’elle me haïssait et me traitant d’idiot ne cessait de résonner dans ma tête. Ces voix étaient les premières manifestations d’une psychose qui allait évoluer vers des hallucinations auditives et me ferait bientôt basculer dans une maladie mentale réelle et terrible.


    Avec le retour de mon père, la maisonnée retrouva une sorte de normalité.


    Ma mère ne lui cacha pas sa haine envers moi, lui racontant que j’étais responsable de l’accident dans la cuisine qui lui avait brûlé le pied. Elle lui raconta aussi que j’avais fui en grenouillère, qu’elle avait dû appeler la police pour me ramener, que j’étais mentalement perturbé. Elle ne dit rien de la punition qu’elle m’avait infligée, et je la craignais trop pour raconter à mon père ce qu’elle m’avait fait.


    Je dirais que mon évolution vers un état de psychose réelle débuta aux alentours d’octobre 1972. Dans mon cas, la descente dans la maladie psychotique fut un processus lent et insidieux, qui émanait sans conteste des mauvais traitements que m’infligea ma mère pendant l’été. Je commençai à avoir des difficultés à différencier ce qui tenait du rêve de ce qui s’était réellement passé. Les personnes qui souffrent de psychose ont du mal à distinguer la réalité et peuvent sombrer dans leur propre univers d’illusions. La psychose est une perte de contact avec le monde réel, souvent accompagnée d’hallucinations, à la fois visuelles et auditives, un état dans lequel l’esprit perd son équilibre et n’est plus capable de discerner la réalité de la fiction.


    En novembre 1972, à neuf ans et demi, je me mis à avoir des cauchemars dans lesquels ma mère me pourchassait, et il m’était impossible de savoir si cela s’était passé ou non. Une fois, je rêvai que mes grands-parents étaient venus nous rendre visite et, refusant de croire mon père qui me disait qu’ils n’étaient pas là, je fouillai la maison et devins de plus en plus angoissé, à tel point que mes parents durent me calmer avec du Valium. Je commençai aussi à avoir ce que j’appellerais de puissants rêves éveillés.


    J’entendais des voix me hurler dessus. Incapable de comprendre que ce n’était que mon esprit qui devenait malade, je me sentais de plus en plus perdu.


    J’étais si désemparé parfois que je me frappais la tête sans relâche contre les murs et les sols pour faire taire les voix dans ma tête. Comme je croyais que mes rêves étaient réels, je me réveillais en pleine nuit en hurlant. De plus, ce que je voyais à la télévision me laissait extrêmement perplexe. Il est fréquent que les enfants aient peur de ce qu’ils voient à la télé, mais, dans mon état mental affaibli, ces choses me semblaient réelles, et j’en étais terrifié pendant plusieurs jours d’affilée.


    Préoccupé par ma détérioration, mon père m’emmena voir le Dr Smith en décembre. Après un examen, au cours duquel le médecin me posa une série de questions curieuses sur mon imagination, et si j’entendais des voix dans ma tête, je m’effondrai et j’annonçai que ma mère me haïssait, qu’elle me criait après même quand elle n’était pas là, pendant l’école ou en pleine nuit.


    Le Dr Smith attrapa le téléphone et demanda à une infirmière de venir s’asseoir avec moi dans le couloir pendant qu’il parlait à mon père. De nombreuses années plus tard, mon père me raconta qu’il lui avait expliqué que je présentais des symptômes d’une maladie psychotique. C’était une pathologie mentale grave. Il augmenta la posologie de la chlorpromazine, mais il n’existait pas vraiment d’autre traitement que le temps et la patience. Il fallait me garder au calme à la maison, ne pas trop me stimuler et me donner beaucoup d’attention.


    Ainsi, je fus enfermé à la maison, lourdement médicamenté chaque jour, pendant tout le mois de décembre. On fit le maximum pour que je reste tranquille. On me donna beaucoup de chlorpromazine et de Valium, on ne m’autorisa à regarder que les programmes pour enfants les plus simples à la télévision avec Vicky à l’heure du thé, avant d’aller me coucher à dix-huit heures.


    J’allais tout sauf bien maintenant. Je n’arrivais plus à avoir des pensées cohérentes, ma mémoire était en morceaux, et j’étais de plus en plus embrouillé. J’entendais aussi une voix hallucinatoire qui me disait que j’étais stupide et que je devais me faire du mal.


    Après Noël, mon père retourna à son travail, et ma sœur repartit à l’école. Ma mère en était à un stade très avancé de sa grossesse et ne pouvait absolument plus s’occuper de moi.


    J’étais dans un état d’effondrement mental complet, et non seulement ma mère ne voulait plus s’occuper de moi, mais je crois qu’elle ne pouvait pas affronter physiquement et psychologiquement les conséquences des dégâts qu’elle m’avait infligés au fil des ans.


    Début janvier, mon père me ramena voir le Dr Smith. Le pronostic ne fut pas bon. Il était extrêmement inquiet de ma détérioration, déclarant qu’il s’agissait d’une psychose sévère. Mon père fut horrifié par ce diagnostic, surtout quand le Dr Smith indiqua que, même si son évaluation originale d’autisme léger était certainement correcte, peut-être avais-je toujours souffert d’une forme de psychose latente.


    Dès lors, je restai en permanence à la maison, sous fortes doses de chlorpromazine, recevant du Valium dès que je m’agitais. Mes parents avaient maintenant pris l’habitude de verrouiller en permanence les portes de devant et de derrière au cas où il me viendrait l’idée de vagabonder. Au moindre signe d’angoisse, soit à cause de mes pensées tourmentées (par exemple quand je me convainquis que des monstres extraterrestres, les Daleks, m’attendaient dans la salle de bain), soit à cause d’hallucinations, et que je me mettais à pleurer sans pouvoir m’arrêter, ma mère me fourrait dans ma chambre et fermait ma porte à clé. J’avais beau hurler et marteler la porte de mes mains, elle ne revenait jamais.


    Dans le cadre de la psychose, je commençais à ne plus différencier la nuit du jour. Je tenais mon père éveillé toute la nuit pendant qu’il tentait de me calmer, ce qui était quasi impossible quand j’avais des hallucinations. C’était vraiment une maladie psychotique dans sa forme la plus virulente. Mes souvenirs de cette époque sont très confus, mais je me rappelle toujours vivement ces hallucinations visuelles terrifiantes : mon horreur face aux choses à dents acérées qui cherchaient à me mordre et sortaient du mur ; les choses serpentines, qui fusaient en périphérie de ma vision, me faisaient hurler et me blottir dans un coin.


    En février 1973, ma mère donna naissance à une petite fille, que mes parents appelèrent Ingrid. Ingrid était, contre l’avis médical et les souhaits de mon père, née à la maison.


    Avec ma détérioration, dans un état de psychose sévère, ma mère se mit à me haïr avec une ardeur opiniâtre. Jusqu’à la mi-janvier 1973, j’avais au moins des facultés cognitives de temps à autre.


    Après la naissance d’Ingrid, je descendis dans un monde psychotique à moi, tourmenté par de terrifiantes hallucinations qui m’ôtaient toute raison. En février 1973, il n’y avait plus grand-chose à faire pour moi, sauf me mettre sous sédation en permanence pour me tenir le plus tranquille possible.


    À cause de mon état mental de l’époque, mes souvenirs sont limités. Je me rappelle un monde flou dans lequel j’étais enfermé dans ma chambre chaque soir, puis toute la journée aussi. Dans les faits, j’étais devenu un prisonnier de ma mère, psychologiquement meurtri, enfermé dans ma chambre à l’arrière de la maison.


    En raison de la surcharge de travail liée à un nouveau-né, mes parents comprirent qu’ils ne pouvaient s’occuper de moi vu mon état de dégradation. Quinze jours après la naissance d’Ingrid, des mesures furent prises pour me faire admettre comme patient de l’unité pédiatrique de l’hôpital psychiatrique de St. Lawrence. Un jour très lointain dans l’avenir, mon père me dira que le 20 février 1973, il avait fait venir le Dr Greenslade à la maison pour m’examiner. Le docteur m’avait trouvé dans un état d’absolue psychose, extrêmement agité et parlant de manière totalement incohérente. Il appela une ambulance, et ce fut ainsi que je quittai Redruth et mes parents, et fus admis comme patient à St. Lawrence.


    Je ne me rappelle pas les premières semaines à St. Lawrence. D’ailleurs, je ne me souviens que de fragments du deuxième mois. Cependant, à mesure que j’avançais dans ma guérison grâce à un traitement et à des soins attentifs, je retrouvais petit à petit mon équilibre mental et devenais moins psychotique.


    C’était comme de se réveiller d’un sommeil très profond dans lequel vous étiez tourmenté par des cauchemars traumatisants. Je restai totalement psychotique pendant six semaines, environ, et ne commençai à récupérer qu’en avril. Je n’ai pour ainsi dire aucun souvenir des mois de février et mars 1973.


    Mes premiers souvenirs de la vie à St. Lawrence semblent ne me montrer que recroquevillé sur le sol de l’aile pédiatrique, immobile et ayant l’impression d’être défoncé. Tout d’abord, je ne savais pas où j’étais. Mon état mental s’améliora peu à peu, à tel point que je commençai à comprendre que je portais une robe de chambre et que j’étais dans une unité de douze enfants. Si un des enfants (il n’y avait que des garçons) faisait preuve d’agitation ou d’agressivité, il était sorti de l’unité et revenait un jour plus tard, bien plus calme.


    Il m’arrivait d’avoir des hallucinations auditives. Elles n’étaient pas aussi effrayantes que les hallucinations visuelles dont je souffrais avant d’être admis à St. Lawrence (les bouches à dents acérées qui essayaient de me mordre), mais c’étaient des voix qui me criaient après. Je devenais alors très agité et me mettais à me taper la tête contre le sol. Dans ces cas, deux infirmières me saisissaient et me sortaient de l’unité. On m’ôtait ma robe de chambre et mes chaussons, et on me faisait une piqûre de calmant. J’étais ensuite placé dans ce que les infirmières appelaient la « salle de repos ».


    C’était une petite pièce située dans le couloir à l’extérieur de l’unité. De trois mètres sur trois, il n’y avait aucun meuble à l’exception d’un matelas en caoutchouc qui couvrait le sol. Il n’y avait pas de fenêtre, pas de vue, rien qu’un petit panneau de verre dans la porte, devant lequel un visage apparaissait régulièrement pour jeter un œil sur moi. Puisque j’étais sous sédation, je me contentais en général de rester assis sur le matelas.


    Je n’aimais pas la salle de repos (comme tout garçon de mon service) et, au milieu de mon séjour à St. Lawrence (alors que j’étais encore assez malade ou assez agité pour y être mis), j’en avais une crainte immense. La salle de repos était un avertissement des infirmières : « Si tu ne t’assieds pas, Alex, je vais te mettre dans la salle de repos. » « Si tu ne te calmes pas, Alex, je vais te mettre dans la salle de repos… » C’était une menace qui fonctionnait.


    Après six semaines environ à St. Lawrence, mon père vint tous les samedis après-midi, et on m’accompagnait en bas pour le voir dans une salle d’accueil pour les visiteurs. Au début de ces visites, j’étais encore très malade et, les premières fois, si agité (pleurant et le suppliant de me ramener à la maison), que je finissais généralement dans la salle de repos pour le reste de l’après-midi.


    C’était une méthode de traitement de la maladie mentale qui tenait beaucoup de la carotte et du bâton. Si je restais calme et ne causais aucun problème, on m’autorisait à jouer avec les différents jeux.


    Si je me tenais mal ou m’agitais, ce qui aboutissait souvent à me taper la tête de frustration, on m’ôtait ma robe de chambre et on me mettait dans la salle de repos pendant plusieurs heures.


    Le printemps céda la place à l’été, mon état mental se rétablit peu à peu, et ma vie à St. Lawrence s’améliora. Le Dr Smith indiqua aux infirmières de ne plus me mettre de grenouillère, et on me donna un pyjama.


    À partir de ce moment-là environ, les visites de mon père chaque samedi devinrent le point fort de ma semaine. Il venait toujours avec plein de barres de chocolat et faisait tout son possible pour me divertir.


    C’était une expérience nouvelle pour moi, d’être au centre de son attention sans que ma mère intervienne, et je pense que ces visites étaient extrêmement importantes pour nous deux.


    Dans mon cas, c’était parce que j’arrivais à nouer des liens avec lui sans que ma mère se mette entre nous. Pour lui, je pense qu’il comprenait pour la première fois que, si je pouvais me débarrasser de ma maladie mentale, je pouvais être un enfant très intéressant.


    Des années plus tard, quand je serai adulte, il me dira qu’il n’avait pas assez d’informations sur ma vie à l’époque de mon admission à St. Lawrence en 1973. Il ne commença à comprendre que ma mère avait une influence néfaste sur la famille qu’après être venu passer quelques heures avec moi chaque samedi.


    Malheureusement, à l’été 1973, mon père n’avait pas encore compris que ma mère pouvait être dangereuse ou perfide. Il était toujours amoureux d’une femme prête à tout pour obtenir ce qu’elle voulait. Ce n’était pas un homme faible, non, il était simplement doux, toujours enclin à la laisser faire à sa guise. Il en serait ainsi jusqu’à ce qu’il soit presque trop tard, pas seulement pour moi, mais aussi pour lui.
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    Athènes


    Pendant que je me remettais lentement à l’hôpital St. Lawrence, les événements qui eurent lieu au Moyen-Orient pendant l’été 1973 pèseraient indirectement sur mon état d’esprit et déboucheraient sur une des périodes les plus terrifiantes de ma vie.


    Les services secrets occidentaux pensaient que l’Égypte et la Syrie envisageaient d’attaquer Israël pour récupérer le Sinaï et le Golan, qu’Israël avait annexés à la suite de la guerre des Six Jours en 1967.


    Du coup, le Foreign Office demanda à mon père d’être conseiller dans un établissement militaire près de Cologne, en Allemagne de l’Ouest, avec pour mandat spécial d’assurer la liaison avec le gouvernement allemand. Mon père accepta la mission.


    Quand il revint en août d’une réunion au Foreign Office, à Londres, pour annoncer qu’il avait accepté le poste en Allemagne de l’Ouest pour une année, et ce, dès septembre, ma mère se déchaîna, l’accusant de l’abandonner, elle et les enfants. Elle hurla, elle cria, elle jeta des objets à travers la maison. Vicky et moi nous cachâmes dans la chambre de Vicky et écoutâmes, tremblants de peur, mère proférer des obscénités, ses déclarations de trahison résonnant dans le couloir.


    À l’époque où mon père annonça son départ, j’étais rentré à la maison. Comme j’avais bien progressé en juin à St. Lawrence, on m’avait laissé sortir le 15 juillet. Après cinq mois à l’hôpital, mon retour à la maison fut une douche froide. Vicky me serra dans ses bras, mon père sourit beaucoup, mais ma mère ne pouvait se résoudre à me parler et encore moins me toucher. Elle recula quand j’allai vers elle et dit à peine bonjour, comme si je n’avais été absent qu’une heure.


    Et en août, je fus témoin de la scène terrible entre mes parents à propos de la nomination de mon père en Allemagne de l’Ouest. Cependant, malgré les colères violentes de ma mère, pour une fois, il ne céda pas. Son poste en Allemagne était assorti d’un logement de l’armée à la base.


    Il essaya d’amadouer ma mère en lui disant que nous pouvions tous aller vivre là-bas en famille. Non seulement elle rejeta son offre d’unité familiale en Allemagne, mais elle refusa également de rester en Grande-Bretagne. Elle menaça de divorcer s’il partait, mais, pour une fois, il la prit au mot et ne céda pas.


    Après plusieurs jours de disputes, il se laissa finalement fléchir. Ma mère voulait nous emmener vivre chez tante Elle à Athènes.


    Après tout, comme le reste de l’héritage était toujours en Grèce, il accepta à contrecœur de nous emmener nous y installer pour la durée de son poste en Allemagne de l’Ouest. Nous vivrions en famille, ma mère, mes sœurs et moi, à Athènes pendant un an.


    Ma vie à la maison en août 1973 était bien plus agréable qu’elle ne l’avait été avant ma maladie. J’étais sorti de St. Lawrence avec six culottes pour incontinence en coton matelassé, autrement plus confortables que celles que ma mère m’obligeait à porter et, en fait, j’avais désormais très peu d’accidents.


    De plus, on m’autorisait maintenant, à l’âge de dix ans, à mettre un pyjama normal à la maison, et non ces horribles grenouillères anti-déshabillage. Et je n’étais plus enfermé à clé dans ma chambre la nuit.


    Je ne savais pas ce que mes parents avaient décidé pendant que j’étais à St. Lawrence, mais j’avais la nette impression que mon père avait dit à ma mère d’être moins stricte avec moi.


    Aurait-elle même pu être rendue responsable de ma maladie ? Mon effondrement mental avait-il été pire que ce qu’elle avait prévu ? Je ne le saurais probablement jamais, mais, à mon retour à la maison, elle fit très attention à me donner les bonnes doses de chlorpromazine et de Valium.


    Un autre fait me surprit également : à mon retour en juillet, je fus étonné de voir que Vicky était à présent plus grande que moi – et qui plus est, de beaucoup. Voir que ma sœur, à neuf ans, était plus grande que moi à dix, associé au fait que j’étais toujours envoyé au lit à dix-neuf heures trente alors qu’on la laissait rester debout bien plus tard, me rendit très jaloux.


    Vicky s’était mise à prendre le parti de ma mère contre moi. Ma mère lui avait fait un lavage de cerveau, et elle croyait que j’étais « débile mental » et « autiste », et elle me jetait ces mots à la figure, ainsi que d’autres railleries dès que mon père était hors de portée. La famille était nettement divisée : d’un côté, ma mère et ma sœur, de l’autre, mon père et moi. Et bientôt, j’allais être séparé de mon unique allié.


    Le 3 septembre 1973, nous entreprîmes le trajet de quatre mille cinq cents kilomètres à travers l’Europe jusqu’à Athènes. Bien sûr, j’étais très excité à la perspective d’un voyage à l’étranger, car je n’avais jamais quitté la maison dans le camping-car. Cependant, le plaisir me fut gâché parce que, pendant tout le trajet, je fus vêtu d’un maillot jaune canari en nylon et d’une combinaison à manches courtes rouge extensible, que je trouvais très humiliants et détestais.


    Si je n’avais plus besoin de porter ces haïssables grenouillères, le Dr Smith avait dit aux infirmières de St. Lawrence de continuer à m’habiller de mes combinaisons pendant la journée s’il me venait l’envie étrange de me déshabiller, une habitude fréquente chez les enfants autistes. Mon père avait accédé à ses instructions à ma sortie, notamment devant l’insistance de ma mère à mon retour. Il ne semblait pas capable de tenir bon face à elle quand il s’agissait de moi, surtout quand elle était soutenue par mon psychiatre.


    Le voyage à travers l’Europe prit cinq jours. L’est de l’Europe était frappé par une vague de chaleur cette année-là. À notre arrivée en Yougoslavie, la température atteignait le pic de 38 °C.


    Je fondais dans ma combinaison et mon maillot de corps en nylon, et ma mère céda devant l’insistance de mon père et me retira à contrecœur la combinaison.


    Cependant, la chlorpromazine avait un grave effet secondaire : elle me rendait extrêmement sensible à la lumière, et des centaines de minuscules cloques couvrirent ma peau sous l’éclat violent du soleil.


    J’étais donc obligé, malgré la chaleur oppressante, de conserver mon maillot et de couvrir mes jambes nues d’une serviette.


    Six jours après être partis de la maison, nous arrivâmes chez tante Elle à Athènes, le dimanche après-midi, sous une chaleur suffocante de 40 °C.


    La maison me parut encore plus grande que dans mon souvenir : une étendue de couloirs et de pièces fraîches et sombres, les volets métalliques bleu pâle tirés pour se protéger de la chaleur la plus forte de la journée.


    Mes oncles et mes tantes n’avaient pas du tout changé, mais leurs cinq enfants me parurent bien plus grands. L’aînée, Eftihia, avait quatorze ans et me dépassait de beaucoup ; son frère, Theo, était un très grand garçon de douze ans. Les autres de mes cousins, Spiros, Elizabeth et Vasiliki, tous âgés de neuf à onze ans, étaient aussi plus grands que moi.


    Ils avaient tous revêtu leurs habits du dimanche : chemise blanche pour les garçons, robe blanche pour les filles. Mes oncles et mon père portaient des chemises blanches fraîchement repassées ; ma mère et mes tantes, de fines robes légères. Tout le monde sans exception était en blanc. Tous sauf moi, bien sûr. Je me démarquais comme un sucre d’orge de couleur vive dans mon maillot jaune et ma combinaison rouge, me sentant aussi gêné et incongru qu’un clown de cirque parmi des choristes.


    Je me rappelle avoir pensé : Je déteste ça. Je ne veux pas rester ici. Je veux aller en Allemagne avec papa !


    Je n’osai exprimer mes pensées à voix haute.


    Une fois franchi le large couloir pour rejoindre l’arrière de la maison, tout le monde se dispersa dans le grand salon principal, où des mezzés (olives, petite friture et hors-d’œuvre) attendaient sur la table. Les adultes burent du vin, et les enfants, de la limonade.


    Mère me poussa sur une chaise et me dit de rester assis là, à l’abri du soleil qui me ferait cloquer la peau. Vicky disparut dans le jardin avec nos cousins, qui semblaient ne pas vouloir s’approcher de moi. J’espérais qu’il n’en serait pas toujours ainsi pendant notre séjour d’un an, sinon j’allais me sentir très seul.


    Peu après, pendant que les femmes papotaient, mon père et mes oncles rejoignirent le Bedford pour prendre les bagages. À leur retour, ils burent encore du vin et restèrent assis à parler en riant.


    Ce fut alors que ma mère et tante Sophia – une femme agréable d’une trentaine d’années aux longs cheveux noirs en queue de cheval – partirent donner un bain à Ingrid.


    Toute la famille ne s’était pas vraiment lavée – hormis des toilettes de chat – depuis près d’une semaine. Puis Vicky fut appelée, et elle aussi monta prendre un bain. Vingt minutes plus tard, elle réapparut, revigorée. Ma mère me dit de venir, et on m’emmena jusqu’à l’étage supérieur, celui où nous resterions.


    Ce ne fut qu’après mon bain que je perçus que ma vie en Grèce allait vite devenir un véritable cauchemar. Ramené dans ma chambre avec une serviette autour de la taille, je restai là pendant que mère fouillait dans une des valises sur le sol.


    Au supplice, je la vis sortir une de mes grandes protections et une culotte en caoutchouc. Elle m’arracha la serviette et me dit de rester tranquille. Je demeurai là, horrifié, pendant qu’elle me mettait sans ménagement la protection et la culotte.


    Je regardai mes vêtements, le maillot et la combinaison à manches courtes sur le lit, et j’attendis qu’elle m’habille. Mais, au lieu de cela, elle retourna vers la valise et se mit à la défaire. Et là, à ma grande horreur, elle sortit ma grenouillère vert pâle.


    — Voilà, me dit-elle avec un sourire mauvais. Tu porteras ça à partir de maintenant.


    Je m’effondrai sur-le-champ. Je me mis à pleurer, à la supplier de ne pas m’obliger à porter la grenouillère, pas devant tout le monde, pas devant mes tantes et mes oncles, et surtout mes cousins.


    Elle fit la sourde oreille et, une expression sauvage sur le visage, me poussa sur le lit. Après une brève lutte, elle m’enfila de force la grenouillère, fourrant brusquement mes bras dans les manches. Pour une fois, je lui opposai une lutte féroce, jetant bras et jambes en tous sens, hurlant, pleurant.


    — S’il te plaît, la suppliai-je. Ne fais pas ça. S’il te plaît ! S’il te plaît, ne fais pas ça. Je suis désolé, s’il te plaît, non !


    Elle me hurla de me tenir tranquille, me mit à plat ventre sur le lit et s’accroupit sur moi pendant qu’elle s’efforçait de fermer les gros boutons de sécurité en caoutchouc au dos. Quand elle s’enleva enfin, je m’assis sur le lit et pleurai. Soudain, je comprenais que sa soi-disant compassion envers moi depuis que j’étais rentré de St. Lawrence (avoir le droit de porter un pyjama, utiliser des culottes en coton contre l’incontinence) était un mensonge, son plan pour tromper mon père sur la manière qu’elle comptait utiliser pour s’occuper de moi à partir de maintenant.


    — Je te hais ! hurla-t-elle. Je te hais, je te HAIS, espèce de petit salaud !


    Estomaqué, je me réfugiai dans le silence. Elle m’avait souvent traité de noms blessants et dégradants dans le passé, mais jamais de « salaud ».


    M’agrippant les cheveux de ses deux mains pendant que je me démenais, elle me releva du lit et se mit à me frapper à la tête et au visage. Elle me laissa ensuite pleurnicher par terre pendant que, comme si rien ne s’était passé, elle se mettait à ranger la chambre.


    Quand elle en eut terminé, elle se tourna vers moi avec ce sourire sinistre sur les lèvres. Cela n’avait rien d’un sourire normal, plutôt une grimace, et c’était en de tels instants qu’elle était réellement dangereuse, je crois. En tout cas, elle me terrifiait.


    Sans un mot, elle me redressa et, me tenant devant elle par le cou, me poussa de la chambre, sur le palier et en bas de l’escalier. Je faillis vomir sur place tant j’étais angoissé et effrayé par ma mère, et à la pensée de la gêne et de l’humiliation qui m’attendaient.


    En arrivant dans le salon, elle me poussa rudement dans la pièce.


    La conversation s’éteignit, et il y eut un silence de mort, tandis que je me tenais là, pieds nus dans ma grenouillère serrée par-dessus une grande protection bien évidente.


    Le rire de ma mère retentit, aussi discordant et grossier qu’une obscénité criée dans une église. Je ne sais pas à quoi elle s’attendait, ce qu’elle croyait que sa famille allait dire.


    Une unique voix brisa le silence. Celle de mon père.


    — Oh ! Voula. Pour l’amour du ciel…


    Il n’alla pas plus loin parce qu’elle lui cria :


    — Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi !


    Il essaya de l’interrompre, se leva et traversa la pièce jusqu’à elle.


    — C’est un débile mental ! Il est attardé ! hurla-t-elle. Il se fait pipi dessus ! Tu le sais bien. À partir de maintenant, il gardera une couche, et je ne le laisserai pas se déshabiller.


    Elle m’agrippa, me traîna dans la pièce et m’obligea à m’asseoir par terre près d’un fauteuil.


    — Je t’interdis de te lever ! me prévint-elle.


    En larmes, je regardai par les portes-fenêtres, où les cousins et Vicky se tenaient, bouche ouverte devant ce spectacle.


    — Voula, intervint mon père, je veux te parler…


    — Très bien ! aboya ma mère dans un cri de colère.


    Elle partit la première dans le jardin, et peu après nous parvint le bruit d’une dispute, ma mère hurlant à tue-tête. Mon père finit par perdre patience, et les cris se firent plus forts.


    Tante Elle fit traverser la pièce à mes cousins et Vicky pour aller jouer ailleurs. Je me contentai de rester assis par terre devant tout le monde, écoutant mes parents se hurler après dans le jardin.


    Dix minutes plus tard, ma mère revint, une expression sinistre sur le visage. Mon père ne revint pas. Il partit faire une longue balade pour échapper à cette situation embarrassante et pour se calmer.


    Mes cousins et Vicky partis jouer ailleurs, ma mère devint le centre d’attention. Elle parla longuement avec mes tantes et mes oncles en grec, me pointant vivement du doigt à l’occasion. Son visage était venimeux. Mes tantes et mes oncles ne cessaient de se tourner pour me dévisager, et plus personne ne me souriait. Je crois que ma mère les dressait contre moi, leur disant que j’étais mentalement malade, autiste et psychotique, que je me faisais pipi dessus, que j’avais été dans un hôpital psychiatrique pendant tout le printemps. La peur des malades mentaux était très forte en Grèce à cette époque, et je voyais bien à leur expression à tous qu’ils soutiendraient ma mère, quoi qu’elle me fasse.


    Mon père était dans une situation impossible. Il avait accepté de nous amener, ma mère et nous, en Grèce pour la durée de sa mission en Allemagne. Tout de suite après ma sortie de St. Lawrence, ma mère avait semblé faire preuve de modération envers moi.


    Tout cela n’avait-il été qu’un stratagème fourbe ? L’avait-elle prévu depuis le début ?


    Je n’avais qu’une certitude : ma mère me terrifiait, et, comme toute sa famille me regardait de travers, je n’avais dorénavant qu’un désir : partir de là avec mon père et ne jamais revenir.


    À l’origine, il devait rester quelques jours à Athènes avant son long voyage en solitaire à travers l’Europe pour retrouver la Grande-Bretagne et préparer ce qu’il devait emporter en Allemagne. Il n’en était plus question. La situation entre ma mère et lui était si détestable qu’il partit le lendemain matin de la dispute.


    Dans l’entrée, il serra Vicky dans ses bras et embrassa Ingrid sur la tête pendant que ma mère la portait. Enfin, il se tourna vers moi, qui me tenais pieds nus dans ma grenouillère. Sa voix se brisa quand il me dit au revoir, et il me serra dans ses bras, longtemps. Je crus qu’il n’allait jamais me lâcher.


    Soudain, il s’écarta. Il se tourna et franchit la porte, remontant vite dans l’allée. Il ne regarda pas en arrière ; je crois que cette situation était trop lourde d’émotion pour lui.


    Nous ne sortîmes pas pour le voir partir. Nous n’aperçûmes que le toit du Bedford sur la route derrière une haute haie, puis il disparut.


    Ma mère claqua la porte avec fracas, puis, tout en parlant à Vicky et en portant Ingrid, elle remonta lentement le couloir. Je restai là, me sentant seul et totalement abandonné.


    Lors de la première nuit chez tante Elle, j’avais dormi dans une chambre pour deux personnes avec Vicky. Et là, le jour même du départ de père, ma mère et sa famille me montrèrent comment devait être traité un enfant attardé mental, puisque telle était, je crois, leur opinion de moi.


    Oncle Stamatis, un homme rasé de près avec de longues pattes sur les tempes, démonta mon lit et le remplaça par un lit à barreaux ; Vicky partagerait sa chambre avec Ingrid. Puis il débarrassa une petite pièce au deuxième étage, en face de celle de ma mère, la vidant complètement. Il y plaça ensuite un lit à cadre métallique et une table de chevet à tiroirs, rien d’autre.


    Je regardais pendant que ma mère supervisait le travail d’oncle Stamatis dans ma chambre. La fenêtre, gardée ouverte à cause de la chaleur oppressante, avait des volets métalliques à fines lamelles pour laisser entrer un peu de lumière. Stamatis perça un trou dans le loquet des volets et le bloqua par une vis.


    On ne pouvait plus les ouvrir à présent. Puis, il perça un trou dans l’encadrement de la porte et fixa un solide verrou à l’extérieur. Ma mère, ayant dit à ses proches que j’étais fou et instable, s’était arrangée pour que je puisse être enfermé à double tour dans ma chambre le soir. Même les volets étaient clos pour que je ne puisse pas tomber – ou sauter – par la fenêtre. Dès lors, la chambre serait en permanence plongée dans la pénombre.


    Tout comme lorsque nous étions venus quelques années plus tôt, et parce qu’à présent la maison accueillait un si grand nombre de personnes (six adultes et huit enfants), nous prenions tous nos repas par ordre d’âge. Les enfants dînaient à dix-huit heures ; les adultes de la maisonnée, bien plus tard, vers vingt heures.


    À dix-huit heures le lundi, la première journée complète chez tante Elle, tous les enfants, moi compris, furent appelés dans la salle à manger pour le repas principal de la journée. Quand j’entrai, ma mère me saisit le bras et me poussa sur une chaise.


    On apporta le dîner : un grand plat de moussaka préparé pour nous autres, les enfants. Eftihia, Vicky et les autres reçurent tous leurs assiettes, mais ma mère prit la mienne et l’emporta dans la cuisine. Quand elle revint avec mon repas, ma portion avait été mise dans un bol et coupée en petits morceaux.


    Elle posa le bol avec bruit devant moi, m’arracha le couteau et la fourchette et me tendit une cuillère. Mes cousins me regardèrent avec stupeur. De toute évidence, j’étais si attardé que je n’étais pas capable d’utiliser un couteau et une fourchette.


    Je me rappelle avoir pleuré par intermittence pendant tout le repas ce premier soir. Mes cousins se contentèrent de me dévisager tout en mangeant, sortant de table dès qu’ils eurent fini pour aller jouer. Je restai là, le dernier à table, jusqu’à ce que ma mère finisse par m’arracher la cuillère de ma main et me fourre le restant de nourriture dans la bouche.


    Une fois le repas terminé, avant même qu’elle mette Ingrid au lit, elle me traîna à l’étage. Après m’avoir frotté le visage avec un gant mouillé, elle me fit prendre une poignée de comprimés, bon nombre d’entre eux de la chlorpromazine, le calmant antipsychotique, et m’enferma dans ma chambre.


    Ce premier soir, je passai des heures devant la fenêtre dans la lumière mourante, posant la tête contre les volets métalliques et essayant de voir, à travers les fentes étroites, le jardin sur le côté de la maison où Vicky et mes cousins jouaient à la balle. Je pleurai là pendant des heures, me sentant très seul. Je finis par m’effondrer sur le lit et m’endormis.


    Ce mois de septembre à Athènes, tout le monde me traita comme un déficient mental sévère. Vicky fut inscrite à l’école locale. Elle passait tout son temps avec mes cousins et pensait à peine à moi.


    Elle commençait même à parler grec, qu’elle apprit très vite. J’en étais d’autant plus isolé que ma mère insistait pour ne lui parler qu’en grec, me laissant dans l’ignorance de ce que les autres disaient.


    Dès le tout premier jour, je restai pieds nus, affublé des protections, culotte et grenouillère vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Chaque jour pendant le reste de cet automne-là et l’hiver, mon régime ne varia pas d’un pouce. Je restais chaque matin enfermé dans ma chambre jusqu’à ce que Vicky et mes cousins partent pour l’école. Ma mère me laissait alors sortir, m’emmenait aux toilettes avant de refermer soigneusement la grenouillère au dos. Puis je descendais dans la salle à manger où, assis tout seul, j’avalais un bol de bouillie. Je devais rester à table jusqu’à ce que ma mère revienne, même si elle m’y laissait toute la matinée.


    Mes journées étaient très répétitives. Les hommes de la maison travaillaient, les enfants allaient à l’école à huit heures et, donc, seul avec les quatre femmes et Ingrid, on me disait de rester dans la salle de séjour (une pièce plus petite avec fauteuils, canapé, table à manger et télé) et de jouer par terre. Il m’arrivait parfois de déambuler dans la maison, mais, chaque fois qu’on me repérait, ma mère et mes tantes me donnaient une tape sur les jambes et me ramenaient dans le séjour. Une règle parmi toutes celles qu’on m’avait imposées était celle-ci : en aucun cas je ne devais sortir de la maison, pas même un instant.


    L’après-midi, le jour d’école grecque se terminant à quatorze heures, mes cousins et Vicky rentraient, et nous déjeunions dans la salle à manger. Vicky et mes cousins allaient ensuite jouer tout l’après-midi dehors.


    À dix-huit heures, les enfants étaient rassemblés dans la salle à manger pour le dîner. Ils n’étaient pas méchants, mais ils me jetaient des regards étranges alors que je restais là dans ma grenouillère, à avaler mon repas à la cuillère.


    Dès que j’avais terminé, ma mère me sortait de table et me traînait dans ma chambre, où elle me forçait à prendre un nombre important de comprimés.


    Je ne sus bientôt plus ce que c’était, parce qu’elle les acheta en Grèce. C’étaient probablement des génériques de chlorpromazine ou de Valium. En tout cas, c’étaient des sédatifs parce qu’ils me rendaient très somnolent, et ainsi se terminait ma journée.


    On m’interdit – cela arriva tout de suite après le départ de mon père – de m’approcher d’Ingrid. Un jour, ma mère m’obligea rudement à m’asseoir, toutes mes tantes et mes oncles debout au-dessus de moi, ce qui m’intimida, et me dit que je n’avais pas le droit de toucher Ingrid, pas le droit de m’approcher d’Ingrid, pas le droit de jouer avec Ingrid. Elle me dit toutes ces choses en anglais (une rareté), puis parla longuement en grec, traduisant ses instructions à mes tantes et mes oncles. Cette situation devait avoir pour moi des conséquences terribles, qui survinrent vers la fin septembre.


    Ma mère avait pour habitude, presque tous les matins, de poser Ingrid (qui avait maintenant près de huit mois et était très remuante) sur une couverture par terre dans le salon pendant une heure.


    Ce jour-là, je jouais dans le séjour, mais j’avais fini par m’ennuyer. Je déambulais dans le long couloir sombre jusqu’au salon, avec l’envie de regarder le jardin de derrière par les portes-fenêtres. Quand j’entrai, je vis Ingrid couchée sur la couverture, agitant gaiement ses petits bras et ses petites jambes en l’air. Je m’approchai pour la regarder. Comme il ne se passait rien, je m’assis près d’elle sur la couverture et la laissai me saisir le doigt de sa minuscule main potelée. Elle gazouilla avec bonheur, et je restai là à l’observer.


    Soudain, un cri angoissé résonna et, alarmé, je me redressai à la hâte, retirant ma main. Je me retournai et vis ma mère sur le seuil. Furieuse, elle se précipita dans la pièce. Le bruit soudain de son cri, ou l’acte d’ôter ma main, dérangea Ingrid qui se mit à pleurer.


    Ma mère, au bord de l’hystérie, se mit à hurler à l’aide. Elle me bondit dessus et me maintint à plat sur le sol, à la manière d’un lutteur.


    À partir de là, tout sembla se dérouler deux fois. Mes tantes arrivèrent en courant. Tante Elle souleva Ingrid de la couverture et l’emporta dans un coin de la pièce, où elle s’assit et la berça.


    Ma mère hurlait comme si j’avais essayé de faire du mal à Ingrid, ou même de la tuer, et tante Sophia se joignit à elle pour me clouer au sol. Terrifié, je pleurais et me débattais, tandis que les deux adultes me tenaient le visage contre le sol. Ma mère cria quelque chose en grec. Tante Kristina fila et revint avec un collant que ma mère utilisa pour me lier étroitement les mains dans le dos. Je me débattis, je criai, face contre terre, mais je ne pouvais rien contre trois adultes. À la fin, mes mains furent attachées, et mes deux tantes me maintinrent au sol pendant que ma mère se précipitait vers Ingrid. En pleurs, je la regardai passer la main sur ma sœur, lui caresser la tête et vérifier ses doigts.


    Rassurée qu’Ingrid allait bien, elle revint et, avec mes tantes, me remit debout. Elle m’arracha à mes tantes et me secoua plusieurs fois, me criant dessus en grec. J’étais terrifié.


    Avec l’aide de mes tantes, elle me poussa dans l’escalier jusqu’à ma chambre. Là, elle me fit prendre un tas de comprimés. Puis mes tantes me clouèrent sur le lit, à plat ventre, et m’y maintinrent pendant que ma mère sortait de la pièce. Il y eut de nombreux cris – toujours en grec – entre ma mère et mes tantes, puis elle revint avec plusieurs collants et une ceinture.


    Tandis que je pleurais, les collants furent passés à travers mes bras au niveau des coudes, puis tirés très fort et noués au cadre métallique du lit sur les côtés, de sorte que je ne pouvais ni bouger ni me tourner. Ensuite, mes chevilles furent sanglées l’une à l’autre, puis attachées aux barreaux au pied du lit.


    Elles me lâchèrent, enlevant l’oreiller, et je ne pouvais que regarder et me débattre sur le lit. Je hurlai, je braillai, mais elles partirent, refermant la porte derrière elles. Je pleurai et m’époumonai pendant ce qui me sembla une éternité jusqu’à ce que les comprimés finissent par faire effet et me réduisent au silence.


    J’avais dû passer toute la journée attaché à mon lit et m’endormir ainsi parce que, quand je me réveillai enfin, ma mère et oncle George étaient dans la pièce et me détachaient.


    À eux deux, ils me tirèrent du lit, me relevèrent, me firent sortir de ma chambre et m’emmenèrent en bas, mais j’avais de gros problèmes de coordination. Quand je fus dans l’entrée, je me vis dans le grand miroir mural et j’eus un choc. Mes cheveux étaient dressés sur ma tête, j’avais le teint très pâle et je paraissais minuscule entre ma mère et George.


    Emmené dans la salle à manger, mes pieds nus trébuchant sur le sol, je fus poussé sur une chaise. Vicky et mes cousins terminaient tout juste leur repas. Une cuillère fut placée dans ma main, et ma mère resta à côté de moi pendant que j’essayais de m’alimenter.


    Mon esprit était embrumé, car j’étais toujours sous l’effet des calmants, et mes mains étaient si engourdies et maladroites que j’en mettais partout. Ma mère m’arracha la cuillère des mains, la remplit et me la fourra dans la bouche. Je m’étranglai, et la moitié de la nourriture tomba, mais elle persista jusqu’à ce qu’il n’en reste plus.


    À peine le repas terminé, je fus remonté, déshabillé. Surveillé par ma mère et George, je dus utiliser les toilettes avant qu’on me change. On me remit la même grenouillère tachée de nourriture et fétide, on me donna à nouveau un grand nombre de comprimés et on m’enferma dans ma chambre.


    Bien que ma mère ait emporté plusieurs grenouillères – et pratiquement aucun autre vêtement – pour moi, elle ne m’en donnait une propre que tous les quinze jours, parfois moins souvent. J’étais toujours sale, puant et en sueur. Je suis sûr que le but était de m’humilier et de me rabaisser ; cela ne pouvait avoir aucune fin pratique. J’avais échoué à mes évaluations mentales, et à cause du stress psychologique et de l’abus de médicaments qu’elle m’avait infligés, j’avais souffert d’une psychose. À présent, on me maintenait dans un état de saleté et de puanteur. Ma mère était bien décidée à exercer sa propre vengeance tordue sur moi parce que je n’étais pas parfait, comme Vicky, une poupée vivante malléable.


    Elle ne semblait pas m’accepter comme garçon ; elle avait été dure avec moi depuis mes tout premiers jours. C’était particulièrement vrai depuis que j’avais échoué à mes évaluations mentales. Peut-être n’avait-elle pas voulu de garçon. Peut-être, dans son esprit instable, m’associait-elle à son frère Yiannis qui, lui, était un handicapé mental et avait été rejeté et effectivement écarté par ses parents. Je ne sus jamais la raison de sa haine immense pour moi, mais je suis sûr qu’elle se trouve quelque part entre ces possibilités.


    Une fois par semaine, un pope orthodoxe grec âgé, barbu et à la longue soutane noire rendait visite à mes tantes et à ma mère. La première fois que je le rencontrai, je me rappelle qu’il puait et n’était pas propre. En dépit de sa vocation religieuse, il me regarda, vêtu d’une protection sous une grenouillère souillée de nourriture, avec une sorte de dégoût sur le visage. Même si je ne parlais pas grec, je comprenais à la voix de ma mère que j’étais une fois de plus catalogué comme l’enfant attardé, impropre à recevoir une éducation, obligé d’être tenu enfermé à la maison et toléré par ma famille pieuse. Le prêtre âgé me mit la main sur la tête et marmonna une sorte d’incantation religieuse, puis se signa.


    Depuis cette première rencontre, on me tenait hors de vue dès que le pope venait, me mettant dans le séjour pendant qu’il était dans le salon avec mes tantes et ma mère à boire du café fort et à parler gravement de religion. Il arrivait très occasionnellement que je le croise dans l’entrée lors de son départ. Si je me tenais, hésitant, devant lui, à moitié prêt à supplier pour qu’il m’aide, mère ou mes tantes m’agrippaient et me fourraient dans le séjour, claquant la porte derrière moi.


    J’étais parfaitement conscient d’être seul et isolé dans un pays à des milliers de kilomètres de mon père, parmi des gens qui me traitaient avec mépris.


    Après son départ d’Athènes début septembre, mon père avait traversé l’Europe jusqu’en Grande-Bretagne, seul dans sa voiture. Une fois à la maison, il avait chargé le Bedford de livres, de papiers et de vêtements, puis s’était mis en route pour l’Allemagne de l’Ouest, arrivant à la mi-septembre sur la base militaire près de Cologne.


    Il n’y était que depuis une semaine quand il reçut une lettre de ma mère. Dans un bref message, elle déclarait qu’elle ne rentrerait pas en Grande-Bretagne et demandait le divorce. Toute correspondance future passerait par son avocat.


    Anéanti, mon père comprit alors qu’elle l’avait manipulé ; elle avait sournoisement tout prévu depuis le début. Il savait que les autorités grecques étaient strictes dès qu’il s’agissait des citoyens grecs et de leurs enfants. Elles n’accordaient jamais la garde des enfants aux ressortissants étrangers, et mon père comprit qu’il risquait fort de ne jamais revoir mes sœurs ou moi.


    À la mi-octobre, cela faisait un mois environ que j’étais à Athènes, je fus confronté à une nouvelle situation terrifiante.


    Les samedis, toute la famille – mère, sœurs, oncles, tantes et cousins – partait pour la journée entière. Ils s’en allaient en convoi de plusieurs voitures dans le courant de la matinée pour aller déjeuner chez des proches et y restaient jusqu’au soir. Puisque j’étais considéré comme déficient mental et que je n’avais pas le droit de sortir de la maison, ma mère, mes tantes et mes oncles se relayaient pour rester à me surveiller.


    La tante ou l’oncle chargé de rester avec moi m’ignorait complètement. À l’occasion, on me faisait asseoir pour regarder la télévision, mais, vu que je ne comprenais rien de ce qui se disait, je ne m’intéressais pas à ce qui se passait sur l’écran.


    C’était un environnement très anormal (et facteur d’isolement) pour moi.


    De nombreuses années plus tard, quand je serai adulte, mon psychiatre m’expliquera que la situation dans laquelle je me trouvais (ne pas pouvoir comprendre ce qui était dit, lire ni même saisir quoi que ce soit à la télévision) était un environnement artificiellement isolateur, propice à une déficience de « type autiste ».


    Il jugeait cela particulièrement important puisque, à cause des mauvais traitements de ma mère, j’avais développé une propension à la psychose et au repli sur soi dans mon propre univers clos, des traits souvent diagnostiqués à l’époque comme « autistes ».


    Plus le temps passait (avec son lot de mauvais traitements pendant des mois, sans qu’on m’adresse la parole, pratiquement incapable de communiquer, mis sous sédation et enfermé dans ma chambre au moindre trouble), plus je devenais instable. Je souffris de crises sévères au cours desquelles je m’effondrais sur le sol en pleurant et me frappais la tête contre les murs et les portes. Toutes ces choses réunies me présentaient comme un enfant mentalement perturbé.


    À chacune de ces crises, mes tantes, mes oncles et ma mère se précipitaient en masse et me clouaient au sol. Mes mains étaient étroitement liées dans mon dos, et on me traînait, hurlant, jusque dans ma chambre où on me donnait des calmants et on m’attachait sur le ventre sur mon lit, lié au niveau des coudes et des chevilles, pour le reste de la journée. Je m’époumonais de façon hystérique, mais jamais personne ne revenait jusqu’au soir, voire au lendemain.


    Le fils aîné de ma tante Elle, oncle Manolis, un officier de la marine marchande, rentrait pour quelques jours à la maison une fois toutes les deux semaines. Je me le rappelais de notre première visite à Athènes, comme il était impressionnant dans son uniforme.


    En novembre, oncle Manolis commença à rester avec moi un samedi sur deux. Je l’aimais bien, parce que c’était le seul adulte qui ne me traitait pas méchamment. Il revenait toujours à la maison dans son bel uniforme d’officier, casquette et veston à tresses dorées, et je l’aimais bien.


    À la maison toutefois, Manolis ôtait toujours son uniforme et restait assis en tee-shirt à boire de la bière.


    Je devais être un enfant très naïf, car j’interprétai ce qui se passa ensuite comme de la tendresse, tant j’étais affamé d’affection.


    Le premier samedi seul avec Manolis, il me fit asseoir sur le canapé à côté de lui dans le séjour tout l’après-midi. Un film incompréhensible passait à la télévision, et je m’en désintéressai vite.


    Le samedi suivant où nous fûmes seuls, Manolis et moi, il me serra fort contre lui et me parla. Puis, à ma grande surprise, il défit les boutons au dos de ma grenouillère et me l’enleva. Je restai assis à côté de lui sur le canapé pendant qu’il passait le bras autour de moi. Je me rappelle ma gêne à porter une culotte en caoutchouc et une protection devant lui. Cette situation se répéta un samedi sur deux : il me laissait sans grenouillère pendant quelques heures, mais veillait toujours à me rhabiller avant le retour de ma mère.


    C’était notre grand secret, et l’enfant que j’étais – très solitaire et innocent – se mit à attendre avec impatience ces moments. La seule chose qui me déplaisait fut qu’il commença à m’asseoir sur ses genoux. Même moi, je savais que c’était déplacé pour un enfant de dix ans. Mais dans ma naïveté, je n’en saisis pas la portée. J’étais juste heureux que quelqu’un m’accorde un peu d’attention et soit gentil avec moi pour changer.


    Noël 1973 arriva, et je regardais, envieux, mes cousins et Vicky rire et discuter à toute vitesse en grec tout en décorant toute la maison et le grand sapin dans le salon.


    Je me sentais tout drôle la majeure partie du temps. Je n’étais vraiment pas bien dans ma tête. À l’occasion, j’entendais une voix qui me parlait, et parfois elle sortait de la télévision, m’indiquant que je souffrais à nouveau d’hallucinations auditives.


    Je devenais aussi de plus en plus agité et je me frappais plus souvent la tête contre les murs ou le sol. Mon état mental eut beau empirer, je ne vis jamais un médecin de tout mon séjour chez tante Elle.


    Je ne comprenais rien de ce qu’on me disait, ma mère était dure avec moi, et mon esprit était de plus en plus souvent embrouillé.


    Le matin de Noël arriva, et ma mère emprunta la robe de chambre de mon cousin Spiros pour me l’enfiler et cacher ma répugnante grenouillère pendant qu’elle photographiait Vicky, Ingrid et moi ouvrant nos cadeaux. L’idée était d’envoyer les photos à mon père en Allemagne de l’Ouest. La robe de chambre me fut enlevée à peine la photo prise.


    Je pris mon déjeuner de Noël seul dans le séjour. Je fus ignoré tout l’après-midi pendant qu’un immense buffet était dressé dans la salle à manger. Je m’amusai avec mes nouveaux jouets et regardai un dessin animé à la télévision, tout seul. En fin d’après-midi, ma mère arriva avec mon repas, que je pris une fois encore tout seul assis à table. Dès mon dîner terminé, je fus emmené en haut et préparé pour le lit. Il n’était que dix-sept heures, mais c’était la fin de ma journée de Noël.


    Il y aurait une grande fête ce soir-là, mais je ne devais pas y participer puisque j’étais une source d’embarras. Après m’avoir donné un grand nombre de comprimés pour me tenir tranquille, ma mère me mit dans ma chambre et ferma la porte à double tour en sortant.


    Le lendemain matin, personne ne vint me libérer de ma chambre. Tous dormirent longtemps à cause de la fête de la veille, qui avait duré jusque tard dans la nuit. Après ce qui me parut plusieurs heures, ma mère finit par venir me chercher, mais, au lieu de me laisser utiliser les toilettes, elle me fit débouler l’escalier jusque dans la salle à manger et m’asseoir avec Vicky et mes cousins qui s’étaient déjà rassemblés pour déjeuner.


    Ils étaient joliment vêtus pour Noël. J’étais dans une grenouillère crasseuse que je portais depuis un mois. J’étais devenu un déficient mental puant et sale, et personne ne voulait de ma présence.


    Plus tard cet après-midi-là, on m’obligea à nouveau à prendre mon dîner seul à la table du séjour, surveillé par Eftihia, à qui on avait dit de veiller à ce que je ne me lève pas. Dès mon repas terminé, ma mère m’emmena en haut et m’enferma dans ma chambre, hors de sa vue et de son esprit. Il y eut une autre grande fête ce soir-là, et j’entendis des rires et de la musique flotter dans la maison et monter jusqu’à l’étage supérieur. Je pleurai un bon coup, m’interrogeant sur mon père. Était-il à une fête de Noël ? Viendrait-il un jour me chercher ?


    Noël passa vite. Avec l’arrivée de janvier, ma sœur et mes cousins repartirent à l’école, et mes oncles, au travail. On me laissa à nouveau à la maison avec ma mère et mes tantes.


    Mon état mental s’était gravement détérioré. Mes crises de détresse émotionnelle, quand je me tapais frénétiquement la tête contre les murs ou le sol, devenaient de plus en plus fréquentes. Rien de tout cela ne me faisait du bien, ni ne me présentait sous un jour favorable à ma mère, mes tantes ou mes oncles.


    Plusieurs semaines après Noël, je fus à nouveau laissé aux soins d’oncle Manolis un samedi. J’avais fini par me méfier de lui, parce que, même si je n’avais rien contre le fait qu’il enlève ma grenouillère pendant quelques heures, m’asseoir sur ses genoux dans ma culotte en caoutchouc faisait résonner une sonnette d’alarme dans ma tête.


    Il avait beaucoup neigé ce week-end à Athènes. Comme il faisait froid dans la maison, je n’avais pas très envie d’être assis dévêtu sur les genoux de mon oncle. Je suppose que je m’étais résigné à mon sort. Tous les adultes que je connaissais me faisaient ce qu’ils voulaient : depuis me traiter comme mentalement handicapé et perturbé en permanence, me mettant sous calmant et m’attachant quand j’étais pris d’une angoisse folle ou je m’énervais, jusqu’à être déshabillé par oncle Manolis et « tripoté » par lui quand j’étais sur ses genoux.


    Ils étaient tous partis pour leur sortie du samedi, et je me retrouvai seul avec oncle Manolis. Au début, il sortit dans la neige, et je le regardai par la fenêtre triturer sa voiture garée dans la cour sur le côté de la maison.


    Après un long moment, Manolis rentra et prépara à déjeuner, que nous mangeâmes assis à la table de la cuisine. Tout de suite après, nous allâmes dans le séjour, où il alluma la télévision.


    Il y avait un film de guerre, dans un grec que je ne comprenais pas et qui ne m’intéressait pas ; je partis donc jouer dans un coin.


    Ce fut alors qu’il me dit de venir. Il me fit me tenir devant lui pendant qu’il était assis sur le canapé, me retourna, défit les boutons de ma grenouillère. Elle me tomba aux chevilles, et je m’attendais à ce qu’il me tire pour m’asseoir sur ses genoux.


    Au lieu de cela, à mon étonnement, avant que je comprenne ce qui se passait, il baissa ma culotte et ma protection autour de mes chevilles et je fus nu devant lui. J’avais l’habitude d’être nu devant ma mère et mes tantes, mais jamais je ne l’avais été devant Manolis.


    Il me fit m’asseoir sur ses genoux pendant qu’il continuait à regarder la télévision. Cela sembla durer longtemps, et j’étais profondément perturbé par la manière qu’il avait de me tenir. J’avais un mauvais pressentiment et je tremblais de nervosité.


    Soudain, à ma surprise, Manolis se leva et me souleva du sol. C’était un homme très fort, et il me porta sans difficulté à travers la pièce jusqu’à la table.


    J’éprouvais une peur bleue. Il me mit à plat ventre contre la table. Je me débattis brièvement, mais mes pieds ne touchaient pas le sol. Puis, il se coucha sur moi. Il était très lourd, empestait la cigarette.


    Terrifié, je me mis à crier. Une grande main vint se plaquer fermement contre ma bouche et me pinça le nez du pouce et de l’index. Je pleurai en silence, luttant pour respirer, frétillant sous lui et essayant de me dégager. Mais il était trop fort et lourd, et j’étais piégé.


    Je le sentais faire quelque chose à mon postérieur et, soudain, je ressentis une douleur atroce. Je voulus hurler, mais ne pus faire sortir l’air de mes poumons et de ma bouche.


    La douleur devint insoutenable, et je poussai un cri étouffé.


    Soudain, on entendit une porte claquer et des voix. Aussitôt, Manolis s’écarta de moi et traversa la pièce. Pleurant de peur, je ne comprenais pas ce qui s’était passé. Je glissai de la table et restai debout, tremblant.


    C’est alors que ma mère entra dans la pièce, et Manolis se mit à lui hurler dessus avec colère, pointant un doigt agité dans ma direction, nu dans le coin.


    Ma mère entra dans une rage folle et se mit aussi à me crier après. Je ne savais pas ce que j’avais fait. J’essayai de lui dire que Manolis m’avait déshabillé et m’avait fait mal. Que j’avais très mal aux fesses…


    Je ne pus prononcer que quelques mots avant qu’elle pousse un hurlement atroce et m’envoie une gifle magistrale, qui me fit tomber par terre. Complètement abasourdi, je m’agenouillai, éperdu de douleur, cherchant à retrouver mon souffle.


    Elle me saisit par les cheveux, me tira sur le sol et se déchaîna sur mes fesses.


    Je levai les yeux et vis mes tantes, mes oncles et mes cousins sur le seuil, bouche bée.


    Je suis sûr que Manolis disait un truc du genre « Il est fou ! Il s’est déshabillé ! » et « Je n’ai rien à voir là-dedans ! »


    Toujours agrippé par les cheveux, je fus tiré sur mes deux jambes et traîné nu et pleurant hors de la pièce, devant mes oncles, tantes et cousins aux yeux grands ouverts. Me poussant violemment dans ma chambre avec une gifle retentissante, ma mère claqua la porte derrière moi et m’enferma.


    Mon crâne était douloureux là où elle m’avait tiré les cheveux, mon visage picotait là où elle m’avait giflé, et j’avais l’impression que mes fesses étaient en feu à cause de ce que Manolis m’avait fait. Je m’effondrai en pleurant, terrifié à l’idée que ma mère revienne et m’interrogeant sur ce qu’elle allait me faire.


    Je craquai soudain. Je jetai un regard fou dans la pièce. Voyant un verre vide sur la table de chevet, je m’en emparai et le projetai de toutes mes forces contre le mur, où il se brisa avec un bruit de détonation.


    J’étais affolé, terrifié à l’idée de ce que ma mère me ferait à son retour. Elle ne s’intéressait pas à moi ; elle ne s’intéressait qu’à mes sœurs. Je savais qu’elle me haïssait ; elle me l’avait répété bien assez souvent.


    Je pris un gros éclat de verre, la base épaisse et lourde qui formait à présent une sorte de couteau acéré de dix centimètres de long. Sans hésiter un seul instant, tel un dément, je me tranchai d’un seul geste rapide le visage et le cou avec le verre. Je ne ressentis rien, puis je replongeai profondément la lame dans le bas de mon ventre. Une fois encore, je n’eus aucune sensation, j’arrachai le verre et le laissai tomber par terre.


    C’est alors que je remarquai un flot de sang ruisseler sur ma poitrine, qui giclait de mon entaille au visage et au cou. Du sang jaillissait aussi de mon ventre, coulait sur mes jambes et s’amoncelait en une flaque sur le sol. J’éprouvai enfin une sensation, comme un feu dans mon visage et une douleur atroce dans le ventre.


    Je me mis à hurler de toutes mes forces.


    Soudain, la porte s’ouvrit en claquant, et ma mère apparut. L’expression de haine sur son visage se transforma aussitôt en horreur. Elle porta les mains à ses joues et se mit à hurler.


    Mes tantes et mes oncles surgirent aussitôt sur le seuil. Mon oncle George me jeta un regard et se précipita dans la pièce, repoussant ma mère hystérique.


    Il arracha la couverture de mon lit et m’en enveloppa comme dans un cocon. Il me souleva et me descendit. Il hurlait des instructions, et ma mère, oncle Stamatis et lui se précipitèrent hors de la maison avec moi, jusqu’à la voiture.


    Alors que je regardais par-dessus l’épaule de mon oncle, je vis ma tante Elle en pleurs dans la neige sur le seuil, mes cousins bouche ouverte devant ce spectacle. Je ne devais plus jamais les revoir, ni eux ni cette maison.
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    Interné


    Allongé, je regardai la pièce, entièrement blanche. Murs blancs, porte blanche, placard, chaise et store blancs, jusqu’au bois de lit et aux draps blancs. L’unique trait de couleur venait de moi, confortablement blotti en pyjama bleu dans mon lit.


    C’était l’hôpital Agia Sophia, le plus grand hôpital général d’Athènes.


    Le jour de mon agression par oncle Manolis, après mon geste d’automutilation, mes oncles George et Stamatis et ma mère m’avaient conduit de toute urgence à l’hôpital. Je ne me rappelle pas grand-chose du reste de la journée. Dès mon arrivée, j’avais immédiatement été mis sous sédation parce que j’étais hystérique et impossible à calmer.


    J’étais à l’hôpital depuis deux semaines, et je restais couché, rassuré de savoir que j’étais entouré de gens qui s’occupaient de moi et qui étaient gentils avec moi. Toutes les demi-heures, une infirmière ouvrait ma porte pour vérifier que j’allais bien, mais je n’avais pas le droit de sortir de ma chambre. Au début de mon séjour, j’étais très perturbé, je pleurais pendant plusieurs heures d’affilée, me cachais dans un coin et hurlais dès qu’on s’approchait de moi. On me maintenait à présent sous sédation légère afin de minimiser les périodes où je m’agenouillais près de mon lit et me frappais la tête contre le sol. Quand c’était le cas, l’infirmière appelait de l’aide, et on me relevait et on m’immobilisait sur le lit jusqu’à ce que je me calme.


    Un grand pansement me couvrait de la joue au cou. Il y en avait un autre sur mon ventre. Mon visage, mon cou et mon abdomen avaient été recousus ; soixante-dix points en tout. Je ne les avais plus et j’étais sur la voie de la guérison physique.


    Mais mon état mental n’était pas bon. J’étais très agité, au bord des larmes en permanence : mon oncle avait abusé sexuellement de moi ; en l’absence de mon père, ma mère avait déclaré la guerre à mon corps et mon esprit pendant quatre longs mois, et j’étais vraiment comme une loque. Un rien me perturbait, et alors, je me cognais la tête contre le sol ou un mur.


    Au cours de cette quinzaine à l’hôpital, je ne vis ma mère que deux fois. La première fois qu’elle se présenta, peu après mon admission, je me mis dans tous mes états, refusai de la laisser s’approcher de moi, hurlai, me blottis dans un coin de la pièce. Elle abandonna alors, dégoûtée, et sortit en tempêtant.


    Quand elle revint une semaine plus tard, elle était accompagnée d’oncle Manolis, et un médecin était également présent.


    Terrorisé devant ma mère et Manolis, pensant qu’ils étaient venus me ramener chez tante Elle, je devins hystérique, leur hurlant de rester loin de moi et me cachant sous le lit pour pleurer. Pendant que je restais tapi, ma mère eut une longue conversation avec le médecin. Finalement, ils semblèrent avoir pris une décision parce qu’ils se mirent tous à opiner et partirent.


    Plus les jours passaient, plus j’étais convaincu que mon père viendrait me chercher. Cette conviction ne se basait sur rien de solide.


    D’ailleurs, je ne savais absolument pas que mes parents avaient entamé une procédure de divorce. Je ne savais pas que mon père, très loin là-bas en Allemagne de l’Ouest, ignorait tout de ce qui se passait en Grèce. Si j’avais su ces détails importants, peut-être aurais-je compris combien ma situation était précaire.


    Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis la dernière visite de ma mère. C’était une matinée ensoleillée à Athènes, la lumière pénétrant à flots par la fenêtre, illuminant ma chambre d’une blancheur aveuglante. J’étais pelotonné dans mon lit, heureux d’être là sans rien faire. Ce fut alors, dans ce moment de paix et de calme relatifs, que je fus, sans prévenir, tiré de cet endroit sûr où on s’occupait de moi pour aller dans un lieu qui me briserait. J’étais assis dans mon lit quand la porte de ma chambre s’ouvrit soudain, et une infirmière fit entrer deux hommes. Je fus aussitôt frappé par le fait qu’ils n’étaient pas bien habillés comme des docteurs. Tous deux portaient des chemises à col ouvert : l’un, une veste blanche, l’autre, marron.


    Ils parlèrent un instant pendant que je les dévisageais, puis l’homme à la veste marron ouvrit le placard et en sortit les vêtements que ma mère avait apportés. Sans me dire un mot, les deux hommes me sortirent du lit, m’ôtèrent mon pyjama et se mirent à me vêtir d’un pantalon, d’un pull et de chaussures. Ils ne prirent pas la peine de me mettre ma chemise ou mes chaussettes, qu’ils avaient jetées sur le lit.


    Puis on m’emmena hors de ma chambre, dans le couloir, en bas des marches et hors de l’hôpital. J’étais dans un état d’anxiété extrême, craignant qu’ils ne me ramènent à la maison, à ma mère.


    J’avais déjà compris que le type à la veste blanche n’était pas un médecin, mais je ne savais toujours pas qui ils étaient. Je regimbai dans le hall de l’hôpital, au bord des larmes, refusant d’avancer, mais je fus bousculé sans ménagement hors du bâtiment.


    Les deux hommes me fourrèrent à l’arrière d’une voiture rouge, Veste blanche s’asseyant à côté de moi, et Veste marron, derrière le volant. Quelques secondes plus tard, nous quittions le parking de l’hôpital et nous mêlions à la circulation d’une rue animée. Terrifié, sûr qu’on me ramenait à ma mère, je me mis à pleurer. Je posai mon visage contre la vitre et, en larmes, regardai le paysage défiler devant mes yeux.


    Le trajet sembla durer une éternité, les immeubles et les magasins se faisant plus rares, jusqu’à ce que je comprenne qu’on quittait Athènes. J’étais vraiment inquiet. Peut-être ces hommes m’avaient-ils pris pour un autre ? pensai-je pendant que la voiture filait, laissant Athènes loin derrière. Je n’avais pas la moindre idée du lieu où nous nous rendions, et mes tentatives désespérées pour parler à ces hommes, les supplier en pleurant qu’on me ramène, ne reçurent aucun écho.


    La voiture finit par franchir un immense portail. Il y avait un panneau à l’extérieur, mais, comme je ne connaissais pas le grec, je ne pouvais lire ce qui était écrit. La voiture ralentit et passa à travers un vaste complexe de plusieurs bâtiments imposants, le long de routes étroites bordées d’herbes hautes. Tous les bâtiments respiraient la décrépitude et l’abandon.


    Je ne le connaissais pas alors, et je n’appris pas le nom de ce lieu de tout mon séjour là-bas, mais c’était l’Institut psychiatrique public de l’Attique, un des plus grands établissements psychiatriques de Grèce. Les soins des handicapés mentaux en Grèce ont beaucoup progressé depuis cette époque, et l’Institut de l’Attique actuel n’a plus rien à voir avec ce qu’il était alors.


    Construit en 1920, l’Institut psychiatrique de l’Attique accueillait deux mille hommes, femmes et enfants, tous considérés comme des cas chroniques ; un lieu où les personnes déficientes et handicapées mentales étaient abandonnées aux soins de l’État, et oubliées.


    Un jour, loin dans l’avenir, mon père me dira qu’il avait appris de ma mère que, quand elle était venue avec Manolis, elle avait raconté au médecin – un psychiatre – mes antécédents mentaux.


    Elle lui avait dit que j’avais souffert d’une psychose, qu’en Grande-Bretagne, j’avais été déclaré atteint d’un trouble mental sévère. À partir de là (l’autisme, ma psychose et l’automutilation ; elle montra même au médecin mon attestation de santé mentale), ma mère et lui convinrent que je devais être interné.


    Il ne s’agissait pas d’un internement à court terme. Le psychiatre jugea ma maladie mentale comme sévère et chronique, et ma mère signa les papiers pour mon internement à l’Institut psychiatrique public de l’Attique sur une base permanente : je pouvais y rester jusqu’à la fin de mes jours.


    Complètement ignorant de ces faits, ce qui se passait me terrifiait. La voiture s’arrêta devant un grand bâtiment. On m’en sortit, puis on me fit franchir une porte. Veste blanche et Veste marron me saisirent chacun par un bras, me firent passer une porte métallique verrouillée et longer un couloir. Il émanait de tout ce lieu une odeur désagréable, comme des toilettes publiques infectes.


    Après plusieurs couloirs, Veste blanche poussa une porte, et j’entrai dans une pièce carrelée. C’était une grande salle de toilettes avec deux baignoires poussiéreuses qui n’avaient pas été utilisées depuis des années. Veste marron partit, pendant que Veste blanche entreprenait de m’ôter mes vêtements jusqu’à ce que je sois nu et tremblant devant lui. Veste marron réapparut en portant quelque chose qu’il laissa tomber sur le sol. On me poussa pour m’asseoir sur un tabouret, et Veste blanche sortit une tondeuse. En quelques minutes, ma tignasse de cheveux coupée dans le style des années 1970 fut rasée, et il ne me resta qu’une brosse de quelques millimètres de long.


    Veste marron ramassa le paquet sur le sol et le laissa tomber ouvert, révélant une blouse de coton grise défraîchie à lacets dans le dos. On me l’enfila et on me la noua derrière le cou. Veste blanche m’attrapa fermement par le bras et me mena (pieds nus, en pleurs, gelé, mes fesses à l’air) le long de couloirs interminables, puis en haut d’un escalier jusqu’au premier étage. Le lieu était totalement délabré, de la peinture crème s’écaillant des murs, de la peinture bleu pâle sur les garde-corps et les portes, mes pieds traînant sur les sols sales, un mélange de béton et de carreaux abîmés par le temps.


    On s’arrêta enfin, et Veste blanche frappa à une porte bleue. Elle fut presque aussitôt ouverte par une femme vêtue d’un châle vert pâle par-dessus ses habits. Quelques mots furent échangés en grec, puis Veste blanche me remit entre les mains de la femme, qui me tira dans la pièce.


    La première chose qui me frappa en entrant fut l’odeur, un désagréable mélange de désinfectant et d’excréments. La deuxième chose qui me frappa – comme différée par le choc – fut ce que je vis : il y avait quinze garçons plus ou moins de mon âge, certains en blouses grises miteuses, plusieurs entièrement nus, certains errant dans la grande pièce, d’autres encore assis sur le sol à se balancer d’avant en arrière et à faire de terribles bruits. Tout cela, il ne me fallut que quelques brèves secondes pour l’absorber.


    J’entendis la porte claquer dans mon dos. Je me tournai et vis la femme la verrouiller et mettre la clé dans sa poche. Je m’effondrai en pleurant, tirant hystériquement sur la poignée et essayant de sortir.


    La femme me gifla brutalement, me tira au milieu de la pièce, où les enfants gravement handicapés mentaux étaient assis, et me laissa là. Elle retourna s’asseoir près de la porte à côté d’une femme vêtue d’un châle, et elles se mirent à papoter.


    Je pleurai pendant plusieurs minutes, mais, d’où j’étais, j’eus l’occasion de bien observer cet horrible endroit. Aucun des garçons n’était propre ; ceux qui étaient vêtus portaient des blouses sales ; ceux qui étaient nus avaient le torse et les jambes souillés d’excréments. Tous étaient rasés. Les enfants nus assis au centre étaient les cas les plus tristes. Ils se balançaient et ululaient sans discontinuer. L’un d’eux était assis dans une mare de son urine.


    Nul soin n’était prodigué ici. Ce n’était qu’un lieu où les enfants malades et handicapés mentaux, dont certains souffraient de pathologies sévères, étaient parqués. Les femmes n’étaient pas des infirmières diplômées, uniquement des employées du coin qui supervisaient les patients et veillaient à ce qu’une sorte d’ordre soit maintenue.


    Quand je fus calmé, je décidai d’explorer mon affreuse nouvelle demeure.


    La salle de jour était très grande, environ neuf mètres sur cinq mètres cinquante. La peinture des murs autrefois crème avait passé et s’écaillait. Le long d’un mur, trop haut pour voir à travers, des fenêtres étaient placées près du plafond, bien hors de portée pour les briser. C’était l’unique source de lumière naturelle. À l’autre extrémité de la pièce, il y avait deux tables de réfectoire avec quatre bancs.


    Près de la porte fermée à clé, les deux femmes étaient sur les deux seules chaises de la pièce, et, derrière elles, plusieurs ceintures pendaient au mur. Un couloir partait de ce côté de la pièce. Je m’y rendis. Sur la gauche, il donnait sur une grande salle d’eau sans porte.


    Il y avait un grand évier en grès d’un côté avec un seau, des balais éponge et quelques chiffons trempés mis à sécher. De l’autre côté de la pièce, il y avait un W-C à la turque en céramique, avec un endroit où poser les pieds de part et d’autre.


    De nouveau dans le couloir, en face des toilettes, il y avait, autrefois peintes en bleu pâle, deux portes, dont la partie inférieure était en métal, et la partie supérieure, munie de barreaux. Toutes deux étaient fermées par un cadenas.


    Je jetai un œil dans la première pièce. C’était une petite salle de trois mètres carrés environ, sans fenêtre, sombre et entièrement vide. Dans l’angle, il y avait un enfant nu qui se balançait et se frappait sans cesse la tête de ses mains. J’apprendrai qu’on ne le laissait jamais sortir. Il resta pendant tout mon séjour dans ce lieu, nourri là, faisant ses besoins là et ne sortant que tous les deux jours pour être lavé avec un torchon mouillé.


    Il ne parlait jamais, mais faisait beaucoup de bruit, surtout la nuit, quand il criait et hurlait. Il était complètement fou, et je pense qu’on le tenait enfermé parce qu’il était violent.


    La deuxième salle cadenassée était identique à la première, mais vide.


    Il y avait une porte ouverte au bout du couloir, et je la franchis. C’était une autre grande pièce, sale aussi, délabrée, qui empestait les toilettes publiques infâmes.


    Cette pièce, dont les fenêtres étaient aussi placées près du plafond, était pleine de lits métalliques à barreaux qui se remontaient haut. Chaque lit était de taille pour adultes et doté d’un matelas de caoutchouc nu et d’une couverture marron froissée qui semblait grasse.


    Il n’y avait aucun autre linge de lit et aucun oreiller. Je remarquai sur la majorité des lits de longues bandes de tissu attachées aux quatre coins. La pièce était remplie de ces lits sur trois rangées, une de chaque côté et une au centre, sans beaucoup d’espace entre elles. Elle était pleine à craquer.


    Au moment de me tourner pour partir, j’entendis un bruit venant du fond, la voix d’un enfant qui criait. Je ne l’avais pas remarqué à mon entrée. Le garçon était couché, nu, sur le matelas en caoutchouc, les poignets et les chevilles étroitement attachés avec les bandes de tissu, de sorte qu’il était étalé en croix sur le lit. Il tourna le visage pour me regarder. Je détournai les yeux avec nervosité au moment où il se mettait à crier, à hurler et à s’agiter violemment sur son lit.


    Je m’enfuis du dortoir et rejoignis la salle de jour en courant.


    Je passai le reste de l’après-midi le dos contre le mur, à regarder les enfants frétiller. Plusieurs d’entre eux marchaient de long en large comme des animaux en cage, et d’autres restaient accroupis à se balancer d’avant en arrière. L’un d’eux, nu, se mettait à l’occasion à hurler et à se frapper la tête de ses mains.


    Les seuls que je ne craignais pas étaient les six enfants très gravement handicapés mentaux assis par terre au centre de la pièce, qui ululaient sans discontinuer, comme si le son de leur voix les rassurait. C’étaient des cas vraiment pathétiques. Ils restaient nus parce qu’ils ne cessaient de se salir, et recevaient ainsi beaucoup d’attention de la part des deux femmes qui passaient leur temps à les essuyer. Il y avait peu de chances qu’ils sachent où ils se trouvaient, ni qu’ils le sachent un jour.


    Après ce qui me sembla un temps infini – pendant lequel je m’effondrai en pleurant plusieurs fois –, on frappa à la porte. Les femmes se levèrent et ouvrirent pour laisser entrer un homme à veste blanche poussant un chariot avec une grande marmite métallique.


    Elles se mirent à redresser les garçons très atteints et les assirent à table. Lentement, les autres suivirent. On me fit m’asseoir au bout d’un banc près d’un garçon nu et sale qui ne cessait de bondir et de gigoter.


    J’avais faim et, malgré mon désespoir, je me demandai ce qu’il y avait à manger. Un bol fut enfin posé devant moi. Il contenait des aliments en purée qui pouvaient être des pommes de terre, du rutabaga et des carottes. C’était tiède et insipide, mais, comme il n’y avait rien d’autre, je l’avalai.


    Pendant tout mon séjour ici, je ne parvins pas à découvrir ce qu’était cette nourriture. De la purée de légumes, ou parfois un ragoût très dilué. On nous servait de l’eau à boire trois fois par jour dans des gobelets en plastique.


    Enfin, quand un enfant avait terminé, il quittait la table pour déambuler, s’agenouiller ou s’asseoir dans les coins de la pièce. Il fallait longtemps aux deux femmes pour finir de nourrir les six enfants gravement atteints, puis elles aidaient chacun d’eux à se lever du banc et le reposaient par terre au centre de la pièce.


    On se couchait tôt ici, peu après le dîner. Je m’attendais à pouvoir me laver le visage ou me rincer la bouche à l’eau avant d’aller au lit, mais ces éléments d’hygiène de base n’existaient pas ici. Une fois dans le dortoir, je fus amené à un lit, et on me fit grimper dedans ; le côté fut levé et voilà : on me laissa seul.


    Je regardai un enfant dans le lit voisin du mien, couché, avec une couverture sur lui. Soudain, je me rendis compte que ses mains et ses pieds avaient été attachés au lit avec les bandes de tissu. Je me couchai aussitôt et, décidé à ne donner aucun motif pour m’attacher, je tirai la couverture grasse sur moi.


    Une fois tous les garçons couchés, les femmes partirent, fermant la porte derrière elles. Je pleurai longtemps à chaudes larmes ce soir-là, de froid, de tristesse et d’une profonde solitude.


    Quand il fit enfin noir, je descendis de mon lit et j’essayai de m’échapper. Mais je me rendis compte que la porte du dortoir était fermée à clé. Certains des garçons s’agitèrent beaucoup et me crièrent après quand je passai devant eux.


    Je me dépêchai de remonter dans mon lit et j’y restai jusqu’au matin. Ce fut une nuit difficile parce que certains des garçons faisaient d’horribles sons, poussaient des cris et hurlaient. J’entendais aussi au loin les bruits du garçon solitaire dans la cellule, qui devint d’ailleurs très agité. Il cria et hurla toute la nuit.


    Je passai la majeure partie de cette première nuit à trembler dans un noir d’encre. Il faisait un froid glacial à essayer de dormir sur un matelas de caoutchouc nu seulement vêtu d’une blouse en coton jusqu’aux genoux et recouvert d’une petite couverture.


    Cependant, la véritable raison pour laquelle je passai ma nuit à grelotter était la peur. La peur d’avoir été envoyé ici par ma mère ; la peur que mon père ne sache pas ce qui m’était arrivé.


    Je priai cette nuit-là, allongé, pour que mon père vienne, et vite, parce que je ne savais pas pendant combien de temps je pourrais tenir.


    La routine quotidienne dans ce lieu suivait une discipline très stricte.


    Les deux femmes revenaient toujours dans le dortoir peu après l’aube. Aucun des garçons ne sortait jamais de son lit tant qu’on ne le lui avait pas dit ou, s’il était attaché, tant qu’il n’avait pas été libéré. L’odeur du dortoir était désagréable le matin parce que certains s’étaient souillés d’urine et d’excréments pendant la nuit.


    On les emmenait alors dans la salle d’eau pour être nettoyés avec un chiffon et de l’eau froide. Les deux femmes vaquaient ensuite à leur tâche matinale : essuyer les matelas sales au chiffon et à l’eau froide. Même moi je savais que ce n’était pas très hygiénique.


    Nous étions laissés à nous-mêmes dans la salle de jour, où pratiquement la majorité des garçons sans exception revenait s’asseoir ou s’agenouiller sur le sol, se berçant pour se réconforter comme ils le pouvaient. Quelques-uns déambulaient toute la journée, remuant de temps à autre les mains et devenant de plus en plus agités. Un garçon passait toutes les journées debout dans un coin, seul, face au mur, et se balançant comme un dément ; il se souillait sur place.


    La seule exception à ce comportement général était un garçon d’aspect fragile aux grands yeux bruns et à l’air solitaire, qui passait la majeure partie de la journée sous sédation, seul sur un des bancs. Je sus bientôt qu’il était gravement épileptique, qu’il avait des convulsions presque chaque jour, parfois deux épisodes ou plus, s’effondrant alors sur le sol, parcouru de tremblements. Les deux femmes se précipitaient, le tournaient dans une position spéciale et le tenaient tranquille. Il avait certainement un autre problème, parce qu’il pouvait se montrer très agressif parfois et envoyait des coups à quiconque passait près de lui. Avant les années 1980 en Grèce, il n’était pas rare de placer les épileptiques dans des institutions, et je suis sûr que son incarcération était nuisible à son bien-être psychique.


    Je découvris vite qu’il n’y avait aucune règle concernant le lit dans lequel j’étais placé au moment de dormir. En cinq jours, on me mit dans cinq lits différents.


    C’était particulièrement désagréable parce que j’atterrissais souvent dans un lit avec une couverture puante et sale, et savoir qu’il avait été probablement souillé la veille et à peine lavé avec un chiffon et de l’eau froide me répugnait.


    Tel était le régime à l’Institut de l’Attique. Il ne variait jamais d’un jour à l’autre. Je ne vis jamais d’autres adultes que les deux femmes qui étaient là le jour, et l’homme à la veste blanche qui apportait les repas. Les deux femmes ne parlaient jamais aux enfants. Elles discutaient entre elles, veillaient à ce que tout le monde soit assis à table pour son repas, nettoyaient quand un enfant se souillait et, en fin de journée, mettaient tout le monde au lit. Telle était l’étendue de leurs interactions avec nous.


    *


    Environ une semaine après mon arrivée dans ce lieu, les femmes parcoururent un matin la salle de jour, ôtant les blouses à quiconque en portait, jusqu’à ce que tous les garçons soient nus.


    Puis, longtemps après, trois vestes blanches arrivèrent et escortèrent tout ce monde dans le couloir. Ils nous firent prendre l’escalier et emprunter un couloir jusqu’à une salle d’eau. C’était une grande pièce carrelée avec deux baignoires, et il fallait descendre trente centimètres pour arriver dans une grande niche derrière un mur sur un côté.


    Six garçons furent pris et envoyés dans la niche. Un des hommes les arrosa avec un tuyau et ils poussèrent à l’unisson un cri d’angoisse, se plièrent en deux ou se blottirent contre le mur. L’eau s’arrêta, et les deux femmes se jetèrent sur eux, armées de brosses à main qu’elles utilisèrent pour leur frotter les fesses, les bras, les jambes. Je ne vis jamais de savon à l’Attique. Puis l’homme rouvrit le tuyau pour un dernier rinçage.


    Ensuite, un des hommes empoignait un garçon et le tirait jusqu’à une baignoire remplie d’eau vert pâle. Il l’obligeait à s’agenouiller dedans, puis, en le tenant fermement par la peau du cou, le poussait sous l’eau, l’y maintenait plusieurs secondes. L’enfant émergeait, hurlant ou crachant, était extrait de la baignoire et placé debout contre le mur près de la porte.


    Quand mon tour arriva d’être aspergé avec un groupe de garçons, je trouvai l’eau glaciale et je me mis moi aussi à crier, à me plier en deux et à chercher à m’échapper. J’eus moi aussi mon derrière frotté douloureusement avec une brosse dure avant d’être à nouveau aspergé.


    Puis une veste blanche me saisit et je fus traîné jusqu’à la baignoire, mes pieds mouillés glissant sur le sol, et je manquai tomber.


    L’eau vert pâle était non seulement glaciale, mais elle empestait le désinfectant. Plongé sous l’eau pendant un temps qui me parut une éternité, je sortis moi aussi en crachant et en hurlant, parce que le désinfectant me piquait atrocement les yeux et les narines. Je fus ensuite sorti et poussé contre un mur avec les autres enfants, où une file grelottante s’agrandissait.


    Pour finir, cette bande de garçons nus, mouillés et frissonnants fut reconduite le long des couloirs, en haut de l’escalier et dans la salle de jour. Les blouses furent remises sur certains des garçons (la plupart des enfants restaient nus en permanence parce qu’ils se salissaient trop souvent), et je me trouvai à porter la blouse d’un autre, souillée par les excréments d’un autre. On ne donnait de blouses propres que toutes les deux semaines, en même temps qu’on changeait les couvertures des matelas.


    Un jour, cela faisait près d’un mois que j’étais dans ce lieu terrible ; j’étais à genoux par terre dans un coin de la salle de jour quand le garçon épileptique s’approcha et s’agenouilla près de moi.


    Il me sourit et se mit à me parler en grec. Je ne compris rien de ce qu’il disait, mais, en regardant dans ses yeux sombres et en voyant le sourire sur son visage, je sus qu’il essayait de se montrer amical. C’était un enfant intéressant d’aspect fragile. Il avait le visage pointu d’un elfe et un petit nez aquilin.


    Je parlai pour la première fois depuis des semaines, lui indiquai en anglais que je ne comprenais pas ce qu’il disait ; je secouai la tête en un geste international d’incompréhension.


    L’enfant me jeta un bref regard vide avant de se remettre à parler. Il se montra du doigt en répétant à plusieurs reprises ce mot : Nikki.


    J’en fis autant, lui disant mon nom, et il rit. C’était le premier rire que j’entendais dans cet horrible endroit.


    Depuis que j’étais là, j’avais sombré dans la dépression. Il n’y avait aucun répit dans la routine des repas, des couchers, des lavages hebdomadaires et des interminables périodes d’ennui, que n’interrompaient que les crises de hurlement des fous, qu’il fallait supporter de temps à autre. Je me sentais si malheureux, un jour, que je hurlai aux femmes que je voulais rentrer à la maison. J’étais hystérique, je hurlais, pleurais, frappais mes mains contre la porte verrouillée du service. Elles se contentèrent de me pousser par terre au centre de la pièce avec les déments. Leur opinion de moi : un enfant fou.


    Mais maintenant que j’avais établi un contact avec Nikki, nous nous mîmes à passer nos journées ensemble, souvent assis sur un banc à table, sans parler, juste l’un avec l’autre. Parfois, il parlait longuement, mais je ne comprenais rien. En réponse, je lui disais que j’étais sûr que mon père allait venir me chercher. C’était une façon de me convaincre que je sortirais un jour de cet asile, et, bien que Nikki ne pût pas me comprendre, cela me réconfortait d’avoir quelqu’un à qui je pouvais exprimer mes espoirs et mes peurs dans ce lieu sans espoir. Je ne le saurais jamais, mais peut-être en faisait-il autant.


    Nous passâmes un jour l’après-midi l’entière, lui à dessiner sur la table un bateau et des poissons d’un doigt mouillé de salive, répétant à de nombreuses reprises : « Babas. » Je pense qu’il essayait de me dire que son père était pêcheur. Il me jeta un regard éloquent et pointa du doigt. Je lui rendis un regard vide. Que pouvais-je dessiner pour faire comprendre à Nikki ce que mon père faisait ? Ce n’était pas possible. La conversation cessa cet après-midi-là, et nous restâmes tous deux assis en silence, seuls avec nos pensées de parents et du monde au-delà des hautes fenêtres par lesquelles nous ne pouvions pas regarder.


    Nikki continuait à avoir ses crises quotidiennes, parfois très sévères, pendant lesquelles il était pris de tremblements, et les femmes le clouaient au sol.


    Parfois, elles l’emmenaient au dortoir après une crise, où il dormait quelques heures. D’autres fois, il devenait très agressif quand je m’approchais de lui. Son imprévisibilité était très déconcertante, mais c’était mon unique ami.


    Nous devions être vers la fin mars, car j’avais l’impression d’être à l’asile depuis deux mois environ, quand une occasion de m’enfuir se présenta.


    On nous dévêtit un jour et on nous fit descendre pour la séance hebdomadaire à la salle d’eau. En bas de l’escalier, un des garçons se mit à crier et à s’agiter, et deux des vestes blanches l’agrippèrent. En cette nanoseconde, je vis une occasion et partis en courant dans le couloir dans la direction opposée de la salle d’eau. Avec le recul, c’était une chose vraiment stupide à faire. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire à part m’en aller, n’ayant pas réfléchi au fait que j’étais entièrement nu dans un institut situé je ne savais même pas où. Mais là, je n’y pensai même pas. Je m’enfuis.


    Je martelais le sol en courant, le cri d’une des femmes résonnant dans le couloir derrière moi. Je n’osais jeter un regard en arrière, n’ayant qu’une idée en tête : sortir et partir. Je m’occuperais des questions pratiques comme les vêtements plus tard.


    Au moment où je tournais à un angle, j’aperçus la lumière du jour droit devant et, rempli de joie, je vis que la porte avait été laissée grande ouverte.


    Quelques secondes plus tard, j’étais dehors et je traversais la route à toute allure vers les herbes hautes entre deux bâtiments. Des cris retentirent derrière moi, assez près d’ailleurs. Je plongeai derrière un buisson et jetai un rapide coup d’œil en arrière. J’étais tout pantelant, et je vis trois vestes blanches courir à travers l’herbe haute. Terrifié par leur proximité, je me levai et filai. J’entendis leurs cris furieux quand ils me repérèrent.


    Complètement affolé, au bord des larmes, je parvins au bout du passage entre les deux bâtiments, mais il n’y avait nul endroit où se cacher au-delà, juste une route entre d’autres immeubles et quelques voitures garées. Je traversai la route et me tapis derrière une voiture, mais les hommes m’avaient vu et suivi. Je compris trop tard qu’ils s’étaient séparés de part et d’autre des voitures pour me couper la voie.


    J’essayai de filer entre les deux véhicules, mais les hommes me rattrapèrent et m’agrippèrent. Ils me serrèrent douloureusement par les bras et, alors que je pleurais, ils me secouèrent violemment.


    Un des hommes me gifla et, ignorant mes pleurs sonores, ils me traînèrent sur un chemin et me firent rentrer dans le bâtiment. Ils m’emmenèrent de force, sans cérémonie, dans de longs couloirs, quelque part vers l’arrière du bâtiment, jusqu’à ce qu’on arrive devant une grande porte bleu pâle fermée à clé. Elle menait à un couloir sombre et sans fenêtre avec six portes verrouillées. Les hommes ouvrirent une porte. À l’intérieur, il y avait une salle en béton nue avec une petite fenêtre à barreaux placée haut sur le mur. Je devins hystérique, hurlant qu’on ne m’enferme pas là, et laissai mes jambes traîner sur le sol. Ils firent la sourde oreille. Ils me traînèrent dans la pièce bétonnée sombre et me jetèrent sur le sol ; la porte claqua et se verrouilla derrière moi.


    Je rampai par terre jusqu’à un coin où je me blottis et pleurai toutes les larmes de mon corps.


    Je restai enfermé dans la salle d’isolement pendant deux jours, je crois, parce que je me rappelle qu’on m’apporta trois repas et que je passai deux nuits terrifiantes à pleurer dans le noir, à tomber dans un sommeil épuisé au milieu de l’obscurité enveloppante.


    Après ce qui me parut d’interminables heures, une veste blanche arriva et me ramena dans le service. Totalement soumis, je marchai à côté de cet homme qui serrait ma main à me faire mal.


    À mon arrivée dans le service, on me remit aux deux femmes, qui claquèrent et refermèrent la porte derrière moi. Elles m’agrippèrent par les bras et me secouèrent. Il était évident qu’elles étaient très en colère. J’éclatai en sanglots apeurés.


    Pendant qu’une des deux femmes me hurlait dessus et me frappait la tête et les jambes, l’autre ôta une ceinture de son crochet sur le mur. Je fus traîné jusqu’à une des tables et maintenu là, le visage contre le bois. Pendant que l’une d’elles me tenait les bras, l’autre tomba à bras raccourcis sur moi, me cinglant de toutes ses forces avec la ceinture. Je reçus la raclée de ma vie, mes fesses et mes jambes violemment frappées vingt fois ou plus. Je hurlai de douleur.


    Les coups cessèrent enfin de pleuvoir, mais les deux femmes n’en avaient pas fini. Comme je m’effondrais en larmes sur le sol, elles prirent une autre large ceinture sur le mur, munie de deux courtes sangles. Elles me la mirent pendant que je gisais par terre et la serrèrent étroitement sur mes reins.


    Elles abaissèrent ensuite mes mains à ma taille et sanglèrent et attachèrent mes poignets à la ceinture. Ainsi entravé, je pouvais toucher mes doigts devant moi, mais, hormis ce petit mouvement, je ne pouvais pas me servir de mes mains.


    Elles me relevèrent ensuite chacune par un bras et m’emmenèrent, en larmes, de la salle de jour à la cellule vide, où elles me jetèrent, pleurant de peur et de douleur, sur le sol. La porte fut claquée derrière moi et cadenassée. On me laissa nu et entravé dans la cellule, vide hormis une couverture sale froissée dans un coin. Je passai plusieurs heures à pleurer, autant de douleur physique que de panique mentale.


    J’avais l’impression d’avoir le postérieur et les jambes en feu. Je n’osai pas les poser par terre ; je ne pouvais pas m’asseoir. Pendant plusieurs jours, l’unique position que je pus prendre sans éprouver de douleur atroce fut de m’allonger à plat ventre par terre.


    J’eus vite très peur que les femmes me laissent enfermé comme ce garçon qui ne sortait jamais. On m’apportait à manger dans la cellule, mais, comme j’étais entravé, je devais être nourri par une des deux femmes. Comme boire à la tasse m’était quasi impossible, elles me posaient un bol d’eau sur le sol, me laissant laper comme un animal.


    Ma vie devint abominable. Incapable de me servir de mes mains, je ne pouvais que me pelotonner la nuit sur la couverture froissée dans l’angle et écouter les hurlements du garçon fou dans la cellule voisine. Je devais faire mes besoins sur le sol comme un animal, et une des femmes venait nettoyer une fois par jour.


    Je fus bientôt dans un tel état de crasse et de souillure qu’on m’emmenait tous les trois jours à la salle d’eau pour être décrotté avec un chiffon mouillé et un seau d’eau. L’isolement et la solitude étaient les pires, et je me mis inconsciemment à imiter le garçon de la cellule voisine en m’accroupissant nu sur le sol dans l’angle, l’esprit engourdi et vide suite à ces mauvais traitements.


    Nikki venait de temps à autre et me parlait à travers les barreaux, et je me précipitais jusqu’à la porte et j’essayais, en dépit des entraves, de passer mes doigts par les barreaux pour lui toucher les mains. Il était mon unique réconfort dans cette terrible existence.


    Finalement, après environ deux semaines, une des deux femmes entra dans ma cellule où j’étais accroupi et pelotonné, l’esprit engourdi et vide, dans le coin face au mur. Elle défit la ceinture, libéra mes poignets et m’emmena dans la salle de jour. Cela paraît dingue avec le recul, mais, sur le moment, je lui étais si reconnaissant de m’avoir libéré que j’avais envie de l’embrasser.


    Mi-avril, mon père finit par découvrir que je ne vivais plus avec ma mère chez tante Elle, qu’elle m’avait fait interner et que cela faisait près de deux mois que j’étais dans un institut psychiatrique.


    Depuis septembre, la correspondance entre mes parents se composait principalement de courriers juridiques entre leurs avocats. Mon père avait essayé d’amadouer ma mère, de l’amener à changer d’avis à propos du divorce, mais elle était inflexible dans son idée de refaire sa vie en Grèce. Il finit par admettre l’idée du divorce, changea de tactique en mars et demanda à voir ses enfants. Ma mère tergiversa pendant plusieurs semaines jusqu’à ce que, en avril, elle lui écrive qu’il était préférable qu’il ne voie pas mes sœurs. Puis, elle lui révéla pour la première fois que j’avais eu une crise psychotique en février et qu’elle m’avait fait interner dans un institut psychiatrique.


    Mon père me raconta plus tard qu’il avait été horrifié en apprenant cette nouvelle et qu’il avait aussitôt appelé ma mère pour savoir précisément ce qui était arrivé et où j’étais.


    Au départ, elle refusa de lui parler, mais elle finit par venir au téléphone. Ce fut une conversation très houleuse. À plusieurs reprises, le ton monta dans les aigus, et ils se parlèrent en hurlant d’un bout à l’autre du fil. Mais mon père persévéra, parce qu’il voulait savoir à quel point j’avais été malade et où on m’avait envoyé.


    L’histoire finit par sortir petit à petit. Ma mère lui dit que mon état mental s’était détérioré pendant l’automne. J’étais à nouveau très dépendant, exigeant beaucoup de soins, qu’elle, mes tantes et mes oncles s’étaient efforcés de fournir.


    Cependant, en février, j’étais devenu gravement psychotique : j’arrachais mes vêtements et accusais Manolis d’essayer de me tuer. Dans cet état de psychose totale, j’avais ensuite essayé de me tuer avec un verre brisé, me tailladant le visage et le cou, me poignardant le ventre. Ma mère justifia sa décision de m’interner en lui disant que j’avais été impossible à contrôler et que, puisque j’étais autiste et psychotique, cela ne serait jamais arrivé si j’avais été admis définitivement en Grande-Bretagne comme elle l’avait voulu. Mon père réclama de pouvoir me sortir de l’institut psychiatrique et de me ramener en Allemagne de l’Ouest avec lui, mais elle lui refusa cette requête raisonnable.


    Après beaucoup de persuasion, il réussit à lui soutirer l’information de ma présence à l’Institut psychiatrique public de l’Attique près de Dafni, à seize kilomètres à l’est d’Athènes. Elle lui dit ensuite qu’elle m’avait fait admettre sous son nom de jeune fille, Giorgios, et que personne hormis elle ne pouvait me voir. S’il voulait me rendre visite, il devrait signer des papiers que son avocat avait préparés. Ces documents lui donnaient la garde exclusive de Vicky et Ingrid, et mon père devrait lui verser une pension alimentaire à vie.


    Leur conversation se détériora à partir de là, ma mère hurlant des injures au téléphone avant de raccrocher violemment. Décidé à ne pas laisser l’affaire se terminer ainsi, mon père essaya de rappeler plusieurs fois ce soir-là, mais personne ne décrocha chez tante Elle.


    Bien sûr, enfermé à l’Attique, je n’avais aucune idée du combat féroce entre mes parents, par téléphone et par courrier. Mon univers se limitait à un service verrouillé, entouré par quinze enfants sévèrement perturbés et handicapés mentaux.


    Mon seul ami, Nikki, n’avait pas échappé à ce monde de folie. Un jour, alors que nous étions assis ensemble sur le sol dans un coin, le garçon aux yeux bigleux s’amena et commença à le frapper ; l’instant d’après, ils roulaient par terre, se battaient. Aussitôt, les deux femmes se jetèrent dans la mêlée, les séparant avec des claques et des coups. Nikki et l’autre garçon furent emmenés et attachés à des lits jusqu’au lendemain. Je crois que cet événement eut lieu vers la fin avril, même si je ne peux en être absolument certain ; j’avais perdu la notion du temps. Après cet incident, Nikki changea. Il passa des heures assis seul sur un banc et se montra très agressif envers moi si j’allais vers lui.


    Ce fut à peu près à cette époque qu’un jour, après nous avoir à nouveau rasé les cheveux, on nous enleva nos blouses sans nous les rendre.


    Il semblerait que, comme il faisait plus chaud, nous allions rester nus en permanence. Je me sentais humilié. J’avais essayé de préserver un semblant de dignité en tirant bien ma blouse sur moi et, par cet acte, j’espérais montrer clairement aux femmes que je ne m’estimais pas fou comme les autres.


    C’était en vain cependant, parce que je m’effondrais régulièrement, pleurant des larmes d’angoisse devant ma situation désespérée, et j’étais pris de crises où je me frappais frénétiquement la tête contre le mur. Les femmes me malmenaient, me clouaient au sol et me tenaient là jusqu’à ce que, en larmes, je me calme.


    Et voilà que je me retrouvais nu comme le pire des enfants sévèrement déficients, et je compris que plus mon état se détériorerait dans ce lieu, plus les différences entre moi et les autres enfants s’estomperaient, jusqu’à ce que je finisse probablement par leur ressembler.


    Un jour (je saurai plus tard que c’était début mai), j’étais agenouillé dans le coin de la salle de jour quand une des vestes blanches entra. Il parla aux deux femmes, qui me désignèrent alors dans le coin, et l’homme vint vers moi. Sans un mot, il me releva et me fit sortir du service, prendre le couloir et descendre l’escalier.


    J’étais intrigué et effrayé. Ma mère m’avait-elle pardonné et était-elle venue me ramener à la maison ? Mon père était-il enfin venu ?


    En bas des marches, Veste blanche m’emmena dans une pièce remplie de sacs. Il fouilla dans l’un d’eux et sortit un pantalon, qui était trop grand pour moi. Puis il alla vers un autre sac et en tira une blouse propre qu’il m’enfila. Enfin, il trouva une paire de sandales, une fois encore trop grandes, que je mis.


    Ensuite, il m’agrippa fermement le bras, et nous sortîmes pour emprunter, sous un soleil radieux, des chemins envahis par les mauvaises herbes entre les édifices et des contre-allées avant de pénétrer dans un bâtiment. Pendant tout ce temps, je tenais mon pantalon d’une main et traînais les pieds dans des sandales trop grandes pour moi.


    Ce bâtiment était propre et clair, dégageant une odeur de cire et de peinture neuve. Nous passâmes devant des hommes et des femmes qui ne m’accordèrent pas un regard. Enfin, nous entrâmes dans une petite pièce avec une table et deux chaises.


    Veste blanche me poussa sur une chaise et resta debout à côté. J’étais vraiment très intrigué, pensant de plus en plus que ma mère (ou mieux mon père) était venue me chercher. Je sentais l’angoisse me nouer de plus en plus l’estomac tandis que j’attendais.


    Enfin, la porte s’ouvrit, et une femme fit entrer un homme élégamment vêtu d’un complet noir. La femme partit, et l’individu prit le siège en face de moi. J’étais rongé par la nervosité. Le type me sourit et, à mon grand étonnement, me demanda en anglais comment j’allais. Abasourdi, je restai un long moment sans rien dire. Il plongea la main dans la poche de sa veste, sortit une barre de chocolat et me la tendit. Il me demanda à nouveau comment j’allais. Je jetai un regard à Veste blanche et, parlant anglais pour la première fois depuis des mois, je répondis d’une voix hésitante que j’allais bien parce que j’avais peur d’avoir des ennuis. Il ne me vint jamais à l’idée que Veste blanche ne comprenait pas ce que l’homme en complet noir et moi disions.


    Pendant que je mangeais la barre chocolatée, Complet noir m’expliqua que mon père l’avait envoyé. Mon père ne pouvait pas venir en personne, mais il l’avait envoyé voir si j’allais bien et si on s’occupait de moi.


    Je fus complètement anéanti par cette révélation. Après avoir attendu pendant des mois que mon père vienne me secourir, il avait envoyé cet homme à la place. Le type me redemanda si on s’occupait de moi. Je voulus hurler que c’était le pire endroit au monde, que ces gens me faisaient du mal, que j’étais enfermé tout le temps avec des enfants fous. Je sentais les larmes s’amonceler derrière mes yeux, mais, résolu à ne pas craquer devant lui, je me contentai de hocher la tête et de dire que ça allait.


    Quelques minutes plus tard, la femme revint, et Complet noir se leva pour partir. Mais avant, il se retourna, et, avec un sourire, me dit de ne pas m’inquiéter. Cela pourrait prendre du temps, mais mon père viendrait bientôt me chercher. Puis il partit, et je restai à fixer un seuil vide.


    Totalement anéanti, je retournai à mon bâtiment avec Veste blanche. Que mon père ait envoyé quelqu’un à sa place me laissait désemparé.


    Lorsque je fus de retour dans mon bâtiment, on m’enleva les vêtements et je fus remis, nu, dans le service avec les enfants fous. Je me contentai de me pelotonner dans un coin et ne pus me retenir davantage. Je fus inconsolable le restant de la journée. Nikki vint me voir, mais je le repoussai. Je ne voulais personne. Mon père ne prenait même pas la peine de venir me voir, encore moins de me secourir.


    Je ne le savais pas, mais mon père ne se trouvait même pas à un kilomètre de moi ce jour-là. Il avait obtenu un congé pour raisons personnelles auprès des autorités britanniques en Allemagne dès qu’il avait appris que j’étais à l’Institut de l’Attique, et il avait pris un vol direct pour Athènes.


    Au volant d’une voiture de location, il s’était rendu à l’Attique et avait exigé de me voir. Le directeur de l’asile avait consulté mon dossier, téléphoné à ma mère pour lui dire que mon père demandait à me voir et lui demander si elle l’y autorisait.


    À l’idée que mon père avait fait tout ce trajet depuis l’Allemagne de l’Ouest pour me voir, elle se vengea en lui refusant le droit de visite. Elle informa le directeur de l’institut qu’elle et mon père étaient en instance de divorce et qu’il n’avait pas le droit de voir les enfants.


    Les mains liées, le directeur avait essayé de faire partir mon père, qui s’était mis dans une colère noire, et une dispute explosive avait eu lieu. Le directeur avait menacé d’appeler la police, et mon père était alors parti, mais il s’était aussitôt rendu à l’ambassade britannique à Athènes pour demander de l’aide.


    Il avait appelé quelqu’un qu’il connaissait à l’ambassade britannique de Bonn et organisé un entretien immédiat avec M. Harrison, de la direction des services diplomatiques d’Athènes. L’ambassade à Athènes assuma le rôle de médiateur auprès de ma mère et finit par obtenir sa permission pour que M. Harrison – et non mon père – se rende à l’Attique. Mon père accompagna M. Harrison, mais il resta dehors dans la voiture.


    Alors même qu’on me ramenait dans mon service, alors même que je pleurais dans un coin de la salle de jour, mon père et M. Harrison regagnaient Athènes, le diplomate exprimant à mon père son immense inquiétude pour mon bien-être. Ma façon de parler, ma soumission et mon manque de communication l’avaient alarmé, et il se demandait si je n’étais effectivement pas atteint d’une maladie mentale.


    Ils se rendirent chez le Dr Lumas, le médecin de l’ambassade britannique. Le Dr Lumas avait entendu parler de l’Attique. Les soins psychiatriques étaient parmi les pires d’Europe dans les années 1970. Il fallait me sortir de là au plus vite et m’emmener loin de Grèce, où je pourrais recevoir des soins dignes de ce nom.


    Cet après-midi-là, mon père, le Dr Lumas et M. Harrison décidèrent de leur plan d’action pour que ma garde soit transférée de ma mère à mon père ; ce ne serait qu’alors que je pourrais être sorti de l’Attique. Le service diplomatique de l’ambassade aiderait mon père et agirait pour porter mon cas devant le juge des affaires familiales le plus tôt possible.


    On conseilla à mon père d’agréer à tout ce que ma mère voulait pour le moment afin de l’amadouer. On lui dit de rentrer en Allemagne de l’Ouest et de reprendre son travail pendant que les roues de la justice se mettaient en mouvement et jusqu’à ce qu’il soit possible de porter l’affaire devant le tribunal.


    Mon père accepta à contrecœur de suivre les conseils de M. Harrison. La marche à suivre était de faire appel au meilleur avocat disponible, quel que soit le prix, et de vaincre ma mère au tribunal. Quand il m’aurait entre les mains et m’aurait sorti du pays, alors, il pourrait se retourner contre elle et refuser la pension et l’attaquer pour la garde de mes sœurs. Cependant, cette stratégie représentait un grand danger : il existait une forte probabilité que le tribunal statue en faveur de ma mère. Dans ce cas, il comprenait que je pourrais rester enfermé à l’Attique pour le reste de mes jours…


    Comme l’été approchait et que les températures croissaient, les conditions dans le service devinrent de plus en plus pénibles. Le soleil qui filtrait par les fenêtres haut placées transformait la salle de jour en étuve, et nous, les enfants, luisions d’un film de sueur. Les fenêtres de la salle de jour et du dortoir restaient ouvertes en permanence pour apporter un peu d’air. Les nuits étaient tout aussi difficiles parce que le dortoir retenait la chaleur de la journée, et il était très désagréable d’essayer de dormir sur un matelas en caoutchouc qui collait au corps dès que vous vous allongiez.


    Aller se faire arroser chaque semaine à l’eau froide n’était plus une expérience déplaisante, même si nous étions toujours plongés ensuite dans le bain d’eau fortement additionnée de désinfectant qui piquait les yeux et le nez.


    Du fait de la forte température, il y eut de violents orages, surtout la nuit. J’aimais les orages avant, mais pas dans un dortoir d’enfants perturbés qui braillaient à chaque éclair, chaque grondement de tonnerre qui lui faisait suite. À la lueur stroboscopique des éclairs, je les voyais s’agiter en tous sens, faisant trembler et claquer leurs lits métalliques lorsqu’ils se débattaient contre les liens qui les clouaient en croix sur leurs matelas de caoutchouc.


    C’est à cette époque que je vécus la pire expérience de ma vie. Elle ressort sur toutes les horreurs de ma vie à l’Institut de l’Attique, et elle allait me traumatiser. Elle me donnerait des cauchemars pour le reste de mon enfance.


    Un jour, nous fûmes tous emmenés hors de l’unité, dans le couloir et en bas dans la salle d’eau pour notre lavage hebdomadaire. À présent, début juin probablement, la température était étouffante et extrêmement chaude.


    En bas de l’escalier, il y eut un ralentissement. Les deux femmes et les trois vestes blanches nous poussèrent contre le mur pendant qu’un groupe d’adultes sortait une vingtaine d’adolescents mouillés et nus.


    De toute évidence, ils venaient aussi d’être lavés, ce jour-là, et semblaient tout aussi perturbés et atteints mentalement que les enfants de mon unité.


    À cet instant, comme je les regardais, une des femmes marcha sur mon pied nu en nous poussant contre le mur. Je hurlai de douleur et la poussai par réflexe pour qu’elle s’enlève. Je doute qu’elle se soit rendu compte de ce qu’elle avait fait. Elle ne vit qu’un enfant fou bruyant et agité. Elle m’agrippa par le cou et se mit à me frapper la tête. Je réagis en poussant son bras et, sans penser aux conséquences, me défendis. Près de moi, Nikki fut pris dans la mêlée et reçut lui aussi des coups et fut poussé.


    Sans réfléchir, et alors que la main de la femme sur mon cou me faisait très mal, je me tortillai et mordis son bras nu de toutes mes forces. Elle hurla, et aussitôt une des vestes blanches se jeta dans la mêlée. Il nous frappa violemment, Nikki et moi, sur la tête.


    Sans plus de manières, nous fûmes saisis par le cou, secoués comme des pruniers, puis traînés dans le couloir. Tandis que nous trébuchions, nus des pieds à la tête, l’homme nous bourrait de coups dans le dos, nous propulsant vers l’arrière du bâtiment.


    On arriva enfin devant la grande porte fermée menant aux chambres d’isolement. Dans le couloir sombre, l’une des six portes verrouillées fut ouverte. On nous projeta dans une pièce bétonnée vide, et la porte claqua derrière nous. J’entendis le verrou se refermer et le claquement de la porte principale.


    Affolé à la pensée d’être à nouveau placé en chambre d’isolement et terrifié de ce que les femmes me feraient à mon retour dans le service (la correction terrible et l’atroce quinzaine d’entrave et d’isolement au premier plan dans mon esprit), je restai là à fixer la porte fermée, des larmes d’angoisse roulant sur mes joues. Je sentis une main sur mon épaule et me tournai pour voir Nikki qui me souriait. Je compris soudain combien il était stupide d’avoir été traîné dans les salles d’isolement pour être enfermés dans la même pièce.


    Nikki me prit les mains dans les siennes et gloussa. Il se mit à bondir et même à rire, une chose qu’on entendait rarement à l’Attique. Spontanément, je me mis aussi à sauter ; on se serra l’un contre l’autre, un moment de proximité que je n’avais pas connu depuis des mois. Cela sembla s’éterniser, les rires de notre joie d’être ensemble résonnant contre les parois de béton austères.


    Soudain, je me retrouvai à rire seul parce que Nikki s’était tu tout d’un coup, une étrange expression vide sur le visage. L’espace d’un instant, il sembla pétrifié et incapable du moindre mouvement ; puis, tout son corps se mit à tressaillir, à frissonner comme saisi d’un froid terrible. Ses yeux me traversaient comme si je n’existais pas. Ses secousses se firent nettement plus marquées, jusqu’à ce qu’il tremble de manière incontrôlable, comme si des milliers de volts lui parcouraient les veines. Il s’effondra dans mes bras, mais il était trop lourd pour que je le tienne et il tomba à plat dos sur le sol de béton.


    Je compris aussitôt qu’il faisait une crise d’épilepsie. Je tombai à genoux et j’essayai de le tenir tranquille, de l’empêcher de se blesser pendant qu’il se débattait et se tapait l’arrière du crâne contre le sol. Je n’étais pas assez fort. J’avais plusieurs fois vu les deux femmes le maintenir pendant qu’il avait une crise.


    En général, elles le tournaient sur le côté et le mettaient dans une position particulière, mais je ne pouvais ni le tenir ni le tourner. Il tremblait et s’agitait trop violemment pour que je le maîtrise.


    Ses yeux étaient fous et écarquillés, et il se mit à soulever sa poitrine du sol. Il arqua le dos, se redressant et retombant jusqu’à ce que seuls sa tête et ses talons touchent le sol, la respiration courte et douloureuse. Cela dura encore et encore, ses bras agités en tous sens. Je n’avais jamais rien vu de plus effrayant de toute ma vie. Sa crise dépassait largement toutes celles auxquelles j’avais assisté depuis qu’il était dans l’unité. D’ordinaire, il s’agitait violemment, mais les femmes le contrôlaient en le plaçant en position de récupération. Elles savaient ce qu’il fallait faire. Je n’en avais aucune idée, et ce qui se passait à présent devant mes yeux terrifiés dépassait mes compétences.


    Soudain, les râles de Nikki cessèrent, même s’il continuait à s’écarter du sol, dos arqué, la poitrine s’affaissant rapidement. Mais aucun air n’entrait dans ses poumons, et il suffoquait. Je ne le savais pas alors, mais quand je fus plus âgé, on me dit qu’il avait probablement avalé sa langue. Là, j’étais juste terrifié, complètement dépassé et impuissant à arrêter ce qui lui arrivait.


    Aussi rapidement qu’elle avait commencé, la crise de Nikki cessa, et il s’effondra à plat sur le sol. Dans un ultime soupir, l’air s’échappa de sa poitrine. Il ne bougeait plus. Tandis que je le tenais, je compris soudain, horrifié, qu’il ne bougerait jamais plus. Il était mort.


    Je bondis sur mes pieds et courus jusqu’à la porte fermée. Je la martelai, hurlant à l’aide si fort que mes cris ressemblaient plus au cri angoissé d’un animal.


    Je cognai la porte de mes poings serrés jusqu’à ce qu’ils saignent. Mais j’étais dans une salle d’isolement pour les patients mentalement perturbés, une cellule dans laquelle, sans aucun doute, les internés devaient souvent crier à l’aide, une aide qui ne venait cependant jamais. Personne ne revint, et personne ne s’intéressa à mes cris, peu importe qu’ils aient été entendus quelque part dans le bâtiment.


    Je me tournai pour regarder Nikki allongé inanimé sur le sol, une petite silhouette pâle qui n’intéressait personne. Je le rejoignis et m’agenouillai à ses côtés. Je le pris dans mes bras et, désespéré, je pleurai comme je n’avais jamais pleuré. Je hurlai de douleur, je le tirai à moi et berçai son corps mou d’où la chaleur s’échappait à une vitesse incroyable. Je ne reverrais plus jamais son sourire ni n’entendrais sa voix. Nikki était mort et, avec sa mort, je compris pour la première fois combien j’étais seul. Je pleurai des larmes proches de l’hystérie. Elles coulaient sur mon visage et gouttaient sur le corps allongé de Nikki sur mes genoux, ses longs cils noirs écartés sur ses joues pâles, ses yeux marron foncé qui ne verraient jamais plus.


    Peut-être était-il mieux là où il était désormais. Sa vie dans ce lieu horrible était finie. Il était parti, mais j’étais à nouveau seul. Je n’avais aucun ami au monde, et même mes parents m’avaient laissé, abandonné ici.


    Je pleurai toutes les larmes de mon corps pendant le reste de la journée, si longtemps qu’au bout du compte, je finis par pleurer de souffrance, d’une douleur dans mes bras, mes jambes et mon dos, de l’effort de tenir Nikki contre moi.


    Aucune veste blanche ne revint ce jour-là jusqu’à ce qu’enfin, je remarque que le jour s’achevait, que la cellule devenait sombre. Je ne pouvais plus tenir davantage Nikki contre moi, l’effort étant trop exigeant, et la douleur, trop vive.


    J’essayai – avant que la dernière lueur du jour ne disparaisse et me laisse dans l’obscurité terrifiante pour la nuit – de le poser soigneusement sur le sol. Mes articulations étaient raides de l’avoir tenu pendant des heures, et je le déposai délicatement sur le dos, mis ses bras sur le côté, j’étendis ses jambes, puis je restai agenouillé près de lui. Je tins sa main froide serrée dans la mienne, refermant ses doigts autour des miens. Je sanglotai à grands bruits une bonne partie de la nuit, agenouillé dans l’obscurité qui enveloppait tout.


    Quand apparurent les premières lueurs d’un ciel couleur pêche par la petite fenêtre haut perchée, je fus confronté à une nouvelle horreur. Pendant la nuit, les yeux de Nikki s’étaient ouverts, et il fixait le plafond sans le voir. Son bras sur mes genoux, ses doigts serrés autour des miens, il s’était raidi et il serrait ma main aussi fort que je serrais la sienne.


    Je n’étais qu’un enfant sans expérience de la mort, aucune idée du processus de rigidité cadavérique. Tout ce que je savais, c’était que les yeux de Nikki étaient ouverts et qu’il m’agrippait la main. Mes jambes étaient engourdies faute d’avoir bougé, et je restai là agenouillé pendant les premières heures d’une nouvelle journée.


    Enfin, après plusieurs heures, j’entendis des pas dans le couloir et le claquement d’un verrou. La porte de la cellule s’ouvrit. Je me tournai pour voir une veste blanche entrer. Il dit quelque chose en grec, mais j’étais trop traumatisé pour répondre, trop engourdi pour bouger. Il lui suffit d’un regard à mon visage marqué de larmes, au corps pâle de Nikki sur le sol, pour comprendre tout ce qu’il y avait à comprendre. Il battit hâtivement en retraite, claquant la porte et refermant le verrou derrière lui.


    Je me remis à pleurer, tandis que je réfléchissais au fait d’être seul avec un enfant mort. Penseraient-ils que c’était ma faute ? Serais-je battu et enfermé dans la cellule à côté du garçon qui ne sortait jamais, avec pour unique avenir d’être enfermé en permanence en punition de quelque chose que je n’avais pas fait ? Toutes ces pensées tourbillonnaient dans ma tête pendant que j’étais agenouillé avec Nikki.


    Soudain, il y eut des adultes dans la pièce : deux vestes blanches et une femme. Je fus traîné loin de Nikki et jeté dans un coin. Je pleurai pendant que la femme l’examinait brièvement. Un stéthoscope fut posé sur sa poitrine, et ma dernière image de lui fut quand une veste blanche me releva et – mes jambes engourdies trébuchant sous moi – me sortit de la pièce, le long du couloir et jusqu’à mon service.


    Je ne revis jamais plus Nikki et, pour une raison inconnue, je ne fus pas puni par les femmes du service. Ce jour-là, on me jeta par terre parmi les enfants gravement atteints au centre de la pièce, et je pleurai toute la journée la perte de mon ami, effondré à l’idée d’être à nouveau seul dans ce lieu horrible.


    Après le décès épouvantable de mon unique ami, je me dégradai très vite. Je n’avais aucune notion du temps, mais juin arriva et passa, et j’eus onze ans.


    Début juillet, sous une chaleur insoutenable, mon état mental commença à se détériorer. Je commençai à entendre une voix qui me grondait, puis la voix de ma mère s’y mettait, me hurlant après pendant des heures. J’étais souvent si affolé que je me frappais la tête par terre en vociférant. Au début, quand ces crises n’étaient pas encore fréquentes, les deux femmes se ruaient dans la salle de jour, me jetaient au sol et m’y clouaient jusqu’à ce que je me calme.


    Mais la détérioration de mon état mental en psychose hallucinatoire s’accéléra progressivement. Nikki me manquait affreusement, mon esprit était rongé par l’image de ses yeux marron brillants qui me traversaient pour regarder le plafond sans le voir. J’avais été extrêmement traumatisé par ce qui m’était arrivé dans la cellule d’isolement avec lui.


    En fin de compte, ma santé mentale fut gravement affectée. Je me mettais à pleurer plusieurs heures par jour, sans pouvoir m’arrêter, et on me plaçait au centre de la pièce avec les handicapés mentaux sévères, où les femmes pouvaient plus facilement garder un œil sur moi. Je passais des journées à me balancer, à moitié catatonique, hormis pendant les périodes où j’éclatais en sanglots. Je commençai à me faire pipi dessus, et la différence entre moi et les enfants gravement atteints s’estompait.


    Mes crises de désespoir, où je me frappais la tête par terre, devinrent si fréquentes que les femmes cessèrent de se précipiter vers moi pour m’arrêter. Leur solution consista à m’attacher toute la journée sur un lit pour me tenir tranquille et m’empêcher de me blesser.


    Ligoté en croix sur le matelas en caoutchouc à regarder le plafond, je pleurais et hurlais, mais jamais personne ne revenait. Je restais souvent ainsi toute la journée, et même la nuit, comme le pire des cas les plus atteints, mes cris et vociférations s’unissant aux leurs.


    En dépit de ma détermination à ne pas devenir comme l’un de ces garçons gravement perturbés que je plaignais autrefois, j’avais échoué, et mon état s’était dégradé au point que j’étais dans un état aussi lamentable que les plus malades d’entre eux. Dans ce lieu, ce n’était qu’une question de temps avant qu’un être sain d’esprit sombre dans la même démence que les cas irrécupérables.


    Sans que je le sache, mon père, avec l’aide du Dr Lumas et de M. Harrison, bataillait dur pour obtenir ma garde. Tous les moyens de pression furent utilisés sur les autorités grecques et ma mère pour s’assurer que ma garde lui soit accordée.


    L’audience devait avoir lieu au tribunal le 5 août 1974, et M. Harrison lui écrivit en Allemagne, l’informant qu’en dépit des pressions de l’ambassade, il devait se méfier des tribunaux grecs. Rien ne garantissait que la décision soit en sa faveur.


    Comme la date de l’audience approchait, M. Harrison lui écrivit à nouveau pour qu’ils se rencontrent le matin de l’audience à l’ambassade britannique, où il s’était arrangé pour obtenir une voiture d’ambassade avec chauffeur qui avait l’immunité diplomatique. Si le juge lui accordait la garde, ils se rendraient aussitôt à l’Attique, documents en mains, et exigeraient que je sois libéré et remis entre leurs mains. Et s’il fallait une raison, ils diraient que mon père voulait me traiter hors de Grèce.


    Peu avant le jour de l’audience, mon père quitta l’Allemagne de l’Ouest à bord d’un vol pour Athènes. Savoir que, peut-être, il repartirait quelques jours plus tard avec moi, enfin en sécurité, occupait toutes ses pensées.


    Ainsi, par une chaude journée d’août, j’étais assis par terre au milieu de la salle de jour avec les handicapés sévères qui se balançaient et écoutaient leurs propres sons inintelligibles. J’étais terrifié à l’idée que, si je baissais ma garde, la voix de ma mère jaillirait dans ma tête, qui hurlerait et me crierait après pendant des heures.


    Si je m’affolais, si je me frappais la tête par terre pour essayer de faire taire les voix, les femmes me traîneraient alors dans le dortoir et m’attacheraient à nouveau au lit. Je me souviens particulièrement bien de ce jour d’août, assis à essayer de maîtriser mon esprit : Je ne dois pas penser à ma mère ou à Nikki, me disais-je, et je ne dois pas écouter des voix qui ne peuvent pas être réelles.


    Soudain, on frappa à la porte. Une des femmes ouvrit et laissa entrer une veste blanche. Ils parlèrent un instant avant qu’ils viennent vers moi et me relèvent.


    Mon esprit était engourdi et froid ; engourdi par ces efforts pour empêcher ma mère de me crier après ; froid à cause de la dureté du traitement que je recevais dans cet enfer.


    L’homme me saisit fermement par le bras et me tira hors de la salle de jour, dans le couloir et en bas de l’escalier. Dans mon état de confusion, je me demandais où on allait.


    À ma surprise, il m’amena dans la pièce aux nombreux sacs. Il sortit une vieille blouse miteuse qu’il m’enfila brusquement et me noua derrière le cou. Cette fois-ci, il ne fit aucun effort pour me trouver des sous-vêtements ou des chaussures.


    Je fus traîné pieds nus dans le couloir et par la porte à barreaux. Puis je me trouvai accompagné sur les chemins poussiéreux entre des bâtiments sous un soleil de plomb. Je n’avais aucune idée de l’endroit où on m’emmenait.


    On finit par arriver dans le bâtiment aux couloirs polis, où des hommes et des femmes bien habillés se hâtaient en tous sens, des classeurs dans les bras.


    Je jetai un regard vague autour de moi pendant que je marchais près de Veste blanche, qui ne m’avait pas dit un mot. On arriva devant une porte, à laquelle il frappa avec déférence. Une voix lui répondit de l’intérieur, et on me fit entrer.


    Un homme au visage de faucon et à lunettes était assis derrière un grand bureau, et deux autres se tenaient d’un côté. Je fixai le sol des yeux. J’étais terrifié et je n’avais aucune idée de ce qui se passait. Je fixai mes pieds nus et sales, puis laissai mes yeux aller sur le tapis persan vers ceux des hommes debout. Je n’osais pas lever les yeux, préférant me concentrer sur leurs chaussures : une paire très poussiéreuse et usée, l’autre élégante et parfaitement polie.


    Il y eut un long silence. Puis une voix s’exclama dans un anglais clair, l’écho de son accent heurté finissant par pénétrer mon esprit embrumé.


    — Pour l’amour de Dieu !


    Je ne levai pas les yeux, tant je craignais les quatre hommes présents dans la pièce. Allait-on me punir aujourd’hui pour la mort de Nikki ?


    Alors que je restais là à fixer mes pieds, je pris soudain conscience d’une chaleur entre mes jambes, et une petite mare d’urine se mit à se former à mes pieds, détrempant le tapis. J’étais terrorisé. Je me mis à trembler de peur.


    Des mots durs furent proférés entre les quatre hommes, et Chaussures noires explosa. Je croyais qu’il était en colère contre moi. Veste blanche lâcha mon bras et se précipita hors de la pièce. Les trois hommes se mirent à se disputer, la voix de l’homme derrière le bureau prenant un ton patelin et cajoleur, celui de Chaussures noires, indigné, ses mots lourds de colère.


    Veste blanche revint après un laps de temps certainement très bref et, à ma surprise, m’enserra étroitement dans une couverture. Puis, après quelques autres paroles furieuses, Chaussures noires traversa la pièce et me souleva. Il me prit dans ses bras et, Veste blanche lui ouvrant la porte, me porta hors de la pièce, hors du bâtiment et jusqu’à une grande voiture noire garée dans la chaleur du soleil estival torride.


    Un chauffeur ouvrit la portière, et Chaussures noires me tendit à un homme assis là. Quand je fus à l’intérieur, Chaussures noires grimpa. Je gardai les yeux rivés à la couverture, n’osant regarder autour de moi dans la voiture. Je ne bougeai pas d’un pouce.


    Le chauffeur monta à l’avant, démarra, et la voiture s’éloigna de la façade avant du bâtiment, sur la route menant au portail d’entrée. Je regardai par les vitres. J’étais presque totalement isolé mentalement de ce qui se passait. Chaussures noires et l’homme parlaient à toute vitesse, et l’homme qui me tenait se mit à parler fort, à crier presque :


    — Alex ! Alex ! Alex ! Alex !


    Quelque part, au fin fond de mon esprit, je reconnus cette voix et levai les yeux vers le visage de l’homme. C’était mon père et il pleurait.


    C’est alors que toutes les réserves qui me restaient pour me contrôler – pour ne pas me désagréger – cédèrent enfin. J’inspirai profondément, jusqu’à avoir l’impression que mes poumons allaient éclater, puis je poussai un rugissement puissant.


    C’était le hurlement d’un animal, d’une intensité assourdissante, qui sembla ne jamais finir. Chaussures noires cria quelque chose au chauffeur. Il appuya sur l’accélérateur, la limousine bondit et coupa la circulation en sens inverse.


    On entendit des crissements de freins et des klaxons, puis la voiture de l’ambassade fila sur la route d’Athènes. Pendant tout ce temps, à l’arrière de la voiture, je hurlai encore et encore, sans discontinuer et sans fin…


    Je ne me rappelle pas grand-chose du trajet de retour à Athènes par cette chaude journée d’août, mais apparemment l’homme qui m’avait porté hors de l’Attique était M. Harrison, celui qui était venu me voir en avril. Je ne l’avais pas reconnu. En chemin, alors que je criais sans m’arrêter comme un fou furieux, il appela le Dr Lumas avec le téléphone de la voiture.


    Mon père et M. Harrison, horrifiés par mon état de délabrement, comprirent qu’ils ne pouvaient pas revenir avec moi à l’hôtel de mon père et m’amenèrent directement chez le Dr Lumas.


    Je me souviens vaguement que la voiture sinuait sur une côte menant à une grande maison blanche. Elle s’arrêta, et mon père me porta en hâte en haut des marches et par la porte d’entrée. Je ne cessai d’émettre un cri perçant, un hurlement sauvage et constant de douleur psychique et d’angoisse.


    Il me posa par terre, m’arracha la couverture, et le Dr Lumas me fit une piqûre dans le bras pour me calmer. Ce fut la fin de ma journée ; je ne me rappelle rien de plus.


    Quand je finis par me réveiller, j’étais confortablement installé au chaud dans un lit, et mon père était assis sur une chaise à côté de moi. Il me parla, mais je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je me mis à pleurer, mais au moins mon besoin de pousser des cris d’angoisse déments avait passé.


    J’appris par la suite, bien plus tard quand je fus assez grand pour le comprendre, que, quand mon père m’avait ramené, j’étais mentalement brisé, je souffrais d’hystérie prononcée, de psychose, de malnutrition sévère, d’une gale étendue et, à onze ans, je pesais moins de vingt-quatre kilos.


    Plus tard dans la matinée, le Dr Lumas vint me voir. Après un bref examen, il me fit une autre piqûre pour que je reste calme. Puis mon père m’enfila de nouveaux vêtements. Costume noir – M. Harrison – apparut et me parla, me dit que tout irait bien pour moi à partir de maintenant, mais il était important que je reste calme ; ceci, mon père me le répéta tout en me caressant la tête et en me tapotant la main.


    J’avais tellement sommeil que je ne pus rester éveillé, et mon père me porta hors de la pièce, en bas de l’escalier et dehors jusqu’à la grande voiture de l’ambassade. Tout le monde grimpa à bord, et nous partîmes pour l’aéroport d’Athènes.


    Je dormis la plupart du temps, même à l’aéroport dans les bras de mon père pendant que M. Harrison portait son sac. Il y eut une brève attente pendant qu’on appelait un agent en uniforme pour vérifier les papiers, puis nous passâmes miraculeusement le contrôle des passeports. Comme je ne figurais que sur celui de ma mère, M. Harrison s’était arrangé pour obtenir à mon père un passeport diplomatique du fait de son poste auprès des autorités britanniques en Allemagne de l’Ouest.


    On avait inscrit mon nom sur ce passeport diplomatique, qui avait assez de poids pour éviter qu’un quelconque agent des douanes de l’aéroport Eleniko d’Athènes ne mette en doute un document de voyage aussi important.


    Nous quittâmes Athènes à bord d’un vol de la Lufthansa pour l’Allemagne de l’Ouest. J’étais endormi en travers de deux sièges, ma tête et mes épaules en sécurité dans les bras de mon père. Une ou deux fois, une hôtesse vint m’apporter des sodas, et je me réveillai à peine pour boire. Pendant ce temps, l’avion filait au-dessus de l’Europe, laissant la Grèce loin derrière.


    Après des mois d’attente, mon père avait réussi à me sauver de cet horrible institut psychiatrique, mais, pendant qu’il me tenait et que nous volions vers l’ouest (la distance entre l’avion et Athènes augmentant de minute en minute), une question majeure me rongeait l’esprit : quelle était l’ampleur des dégâts qui m’avaient été faits, et m’en remettrais-je un jour ?
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    L’Allemagne


    Par la fenêtre du premier étage, je regardai les hommes en uniforme kaki qui se promenaient dans la rue. De temps à autre, le passage d’une Land Rover de l’armée piquait mon intérêt, et j’appuyais mon front contre le verre froid pour la voir passer et disparaître à l’angle.


    Je passai la majeure partie de mes journées à cette fenêtre dans le salon de l’appartement de mon père, à la base militaire au nord-ouest de Cologne.


    C’était un appartement confortable, avec de beaux meubles et une télévision dans un angle. Sur la table basse, il y avait des bandes dessinées et des livres de coloriage, dont je me désintéressais. Je déambulais à travers l’appartement toute la journée comme un spectre doté d’un corps, un être sans substance, à peine l’ombre de ce qu’il était avant. Mes nuits étaient atroces.


    Je faisais des cauchemars effrayants qui me laissaient tout hurlant et pleurant, et mon père se précipitait dans ma chambre pour m’apaiser.


    Mon père et une gentille dame appelée Marilyn, de l’appartement voisin, se relayaient pour rester avec moi en permanence. Ils faisaient particulièrement attention à ce que je ne m’affole pas, car alors je m’effondrais en larmes hystériques, tombais par terre et me frappais la tête contre le tapis.


    Dans ces cas, ils se précipitaient vers moi et me tenaient jusqu’à ce que je me sois calmé. Papa restait assis toute la journée avec un journal, gardant un œil sur moi pendant que j’errais dans l’appartement pour toujours revenir à la fenêtre, où je posais mon front contre la vitre fraîche et regardais le monde extérieur.


    J’étais mentalement brisé – mes expériences à l’Institut de l’Attique m’avaient anéanti –, et il restait à savoir si je pourrais guérir. Je refusais de parler. Profondément traumatisé, j’étais rongé par les événements effroyables que j’avais vécus à l’Attique et la perte de Nikki, que je pleurai tant.


    Le soir de notre arrivée à la base après notre vol d’Athènes, mon père appela aussitôt un médecin qui vint me voir à l’appartement. Il poussa de petits soupirs de désapprobation tout en m’examinant et posa un stéthoscope froid sur mon corps émacié.


    Je ne cessai de trembler de peur de tout l’examen, et, quand il me parla, me posa des questions, je marmonnai de brèves réponses, trébuchant sur mes rares paroles par manque d’habitude. J’avais à peine articulé un mot pendant les six derniers mois à l’Institut de l’Attique ; de plus, on m’avait interdit de parler anglais pendant les cinq mois passés chez tante Elle. Le docteur prescrivit différents comprimés, ainsi qu’une répugnante crème blanche dont on devait me couvrir des pieds à la tête pour soigner la gale attrapée à l’Attique.


    Malgré ma piètre condition physique, ce qui l’inquiétait le plus était mon bien-être mental. J’étais dans un état pitoyable. Je bégayais affreusement, butais sur chaque mot, et j’avais une peur atroce de donner la mauvaise réponse. Ainsi, je refusais de parler, à moins de ne pas pouvoir faire autrement.


    Le lendemain de mon arrivée à la base, un psychiatre vint à l’appartement et, mon père assis à mes côtés, il se plaça à côté de moi à la table et me posa toutes sortes de questions inquisitrices.


    Faisais-je de mauvais rêves ? Avais-je peur pendant la journée, et si oui, de quoi ? Entendais-je des voix ? Ma mémoire me jouait-elle des tours ? Me revenait-il à l’esprit des images et des souvenirs désagréables et perturbants de mon séjour à l’Attique ?


    Les questions étaient toutes de la même veine, et, comme je bégayais mes réponses, il devint évident que j’étais au plus mal. Je finis par verser des larmes angoissées, par pleurer de manière hystérique, et le psychiatre dut arrêter son examen.


    Il indiqua que j’avais été profondément traumatisé par ce que j’avais vécu à l’Attique et que je devais présenter un trouble appelé état de stress post-traumatique (ESPT). Pire encore, je souffrais à nouveau, selon lui, d’une maladie psychotique. Il dit à mon père que mes expériences en Grèce m’avaient fait basculer dans ces deux maladies mentales sévères, et qu’une exacerbait l’autre. Il estimait que ma place était dans une unité de soins hospitaliers.


    Bien sûr, ce diagnostic bouleversa mon père. Il avait réussi à prendre presque deux semaines de congé pour raisons personnelles, mais son travail était important, et il ne pouvait pas rester en permanence à la maison pour s’occuper de moi. Au cours d’une longue conversation avec le psychiatre, il accepta à contrecœur que j’avais besoin de plus de soins qu’il n’était capable de m’en donner. Il fallait que je sois hospitalisé.


    Le psychiatre lui donna une ordonnance pour plusieurs médicaments, principalement des sédatifs et de la chlorpromazine, l’antipsychotique. Il se chargerait de tout, trouverait un établissement allemand approprié où m’admettre, qui prenait en charge les enfants atteints de maladies mentales.


    Le soleil d’été brillait pendant que nous filions dans la nouvelle voiture de mon père. Pendant mon séjour en Grèce, il avait vendu le camping-car. À la base, un capitaine, qui devait être muté à Hong Kong venait d’acheter une Rover P6 3500 rouge neuve et, ne pouvant l’emporter, il l’avait vendue à mon père.


    Nous traversions la campagne allemande, mon père se concentrant sur la route tout en parlant. Quant à moi, mon esprit errait pendant que je regardais par la vitre les villages et les villes que nous dépassions.


    J’étais au plus mal et j’éclatais souvent en sanglots sans que mon père puisse en deviner la raison. Moi, si. Je souffrais d’horribles visions du passé à l’Institut de l’Attique, j’entendais ma mère me crier après, mais je n’osais le lui dire.


    Ce vendredi matin, mon père m’avait indiqué que nous partions pour le week-end. Il avait mis deux sacs fourre-tout dans le coffre, et nous avions quitté la base. Il ne cessa de bavarder pendant tout le trajet, cherchant à me distraire des choses qui me perturbaient. Nous comptions les coccinelles Volkswagen. Nous bavardions de son travail. Il me parlait de mes grands-parents. Un flot constant de paroles que j’avais du mal à suivre. C’était une conversation à sens unique surtout. Je restais blotti sur le siège, pieds levés, genoux enfoncés sous le menton, à regarder le paysage par la vitre.


    Nous arrivâmes enfin dans une petite ville allemande appelée Wetter, en Westphalie, à un peu moins de cent kilomètres de la base. Mon père se mit à négocier virages et croisements jusqu’à un grand bâtiment que je supposai être l’hôtel. J’observai la grande maison de campagne pendant qu’il garait la voiture.


    À peine étions-nous entrés dans le bâtiment que je devins soupçonneux. Mon expérience des hôtels était limitée, mais cela n’y ressemblait pas. Il avait l’aspect austère et pratique – sols polis et murs peints – d’un hôpital. Mon père referma la porte derrière nous et, comme je me tournais vers lui, je fus saisi d’une terreur absolue en voyant une infirmière et un médecin en blouse blanche avancer dans le couloir.


    Je compris avec un frisson d’horreur qu’il m’avait amené dans un hôpital. Allais-je être à nouveau abandonné dans un de ces lieux ? Je m’effondrai par terre, j’agrippai les jambes de mon père, et je lui hurlai en pleurant de ne pas me laisser là. Plusieurs infirmières se précipitèrent pour me tenir et essayer de me calmer. Mais j’étais inconsolable. Je pleurais hystériquement.


    On me souleva du sol, et deux infirmières me tinrent sur une chaise pendant que mon père parlait longuement à un homme plus âgé. Il tourna ensuite son attention vers moi et s’agenouilla pour se mettre à mon niveau. Prenant mes mains dans les siennes, il m’expliqua que j’étais très malade et que j’avais besoin de soins appropriés, que ces gentilles personnes allaient m’apporter. Je ne resterais pas longtemps ici, me promit-il, simplement jusqu’à ce que j’aille mieux. Je ne prêtai aucune attention à ses paroles apaisantes, me contentant de hurler et de pleurer, de lutter contre les infirmières pour me libérer et m’enfuir.


    À cet instant, je vis une infirmière se précipiter vers moi avec une cuvette haricot brillante. Elle tendit quelque chose à l’homme âgé et, sans que j’aie pu réagir, il me fit une piqûre dans le bras. En quelques secondes, j’eus très sommeil, et je garde comme souvenir ultime de ce jour traumatisant l’image de mon père qui me tenait les mains, des larmes dans les yeux.


    Je comprends aujourd’hui combien cela avait dû être dur pour lui de m’emmener dans cet hôpital pédopsychiatrique en Westphalie. Il avait dû me duper pour ce faire, sachant que je réagirais très mal à l’idée d’être placé dans une nouvelle unité psychiatrique.


    Mais je doute qu’il comprît vraiment ce que cela impliquait pour moi. J’étais si effrayé d’avoir été amené ici, que je me considérais à nouveau abandonné, et cette fois-ci par mon père.


    Le personnel de l’Institut Wetter pour les enfants atteints de maladie mentale était très gentil avec moi, mais j’étais un patient difficile.


    Traumatisé comme je l’étais, je me repliais sur moi et refusais d’interagir avec quiconque, même s’il s’agissait d’une unité bien gérée et confortable destinée aux enfants mentalement perturbés.


    La première nuit, le personnel me mit dans une chambre avec un garçon de mon âge. Or, ce fut un désastre parce que je me réveillai plusieurs fois en hurlant et en pleurant à cause de mes cauchemars et de mes flash-back.


    Le lendemain, une gentille infirmière, Fräulein Hepp, s’arrangea pour que j’aie une chambre pour moi seul, dans laquelle elle installa sur la table de nuit une veilleuse qui pouvait rester allumée toute la nuit.


    La présence d’une veilleuse dans ma chambre m’apporta une aide immense. Je continuai à avoir des nuits très agitées avec des cauchemars atroces, mais quand je me réveillais, la veilleuse me permettait de me raccrocher à la chambre, à mon environnement, et je savais que j’étais en sécurité et non à l’Attique.


    Malgré des nuits plus stables, il ne fallut que quelques jours à mon psychiatre, le Dr Nordbusch, pour comprendre que je déclinais rapidement. L’environnement hospitalier semblait exacerber ma pathologie. Cette première semaine, j’eus des séances tous les jours avec le Dr Nordbusch qui essayait de m’amener à parler. Mais, à onze ans, c’était un sujet que je ne pouvais traduire en mots, et je refusais de m’ouvrir.


    J’éclatais en sanglots, et il fallait toujours stopper ces sessions quotidiennes vu mon état de détresse extrême. D’ailleurs, j’étais si souvent bouleversé et perturbé que le Dr Nordbusch décida d’essayer autre chose. Il conclut qu’il ne m’était pas bénéfique de rester à l’Institut Wetter, même si le personnel était compréhensif envers moi.


    Une semaine après mon admission à l’hôpital, mon père vint au Wetter et rencontra le Dr Nordbusch, qui lui dit que j’étais très perturbé. La psychose, qu’il ne jugeait pas trop sévère et pouvait être contrôlée par des médicaments, n’était pas son souci principal. Il était beaucoup plus inquiet par mes flash-back et mes cauchemars, l’état de stress post-traumatique. Il expliqua que mon esprit était très perturbé par des souvenirs qui, à moins d’être traités, pourraient provoquer des dégâts psychologiques catastrophiques. J’étais comme une cocotte-minute sur le feu qui, à moins de réduire la chaleur, ferait sauter sa soupape de sécurité. Si cela devait arriver, je m’effondrerais et sombrerais dans une maladie mentale sévère, avec une psychose chronique, dont je pourrais ne jamais me remettre. Si cela devait m’arriver à onze ans, si jeune, je pourrais en être si profondément traumatisé qu’il me faudrait finir ma vie en unité psychiatrique. Il fallait donc faire très vite pour me trouver le meilleur traitement – et soulager ma soupape de sécurité – avant que je souffre d’une rupture mentale totale. Mon père décrivit mes crises de hurlement quand il m’avait sorti de l’Attique, et le Dr Nordbusch lui confirma que c’était le genre de réactions qu’il craignait. Dans mon état psychologique fragile, je pouvais à nouveau m’effondrer à tout moment.


    Le Dr Nordbusch lui dit qu’il avait une idée. Il connaissait un fin psychologue compétent, le Dr Edgar Schultz, qui ne vivait qu’à vingt kilomètres de là, dans la petite ville de Hagen. Si le Dr Schultz acceptait de prendre mon cas, alors, il proposait que j’aille vivre avec lui et sa femme pendant quelques semaines.


    Sorti d’un environnement hospitalier, je pourrais aller mieux, et le Dr Schultz pourrait mener une thérapie qui me permettrait de relâcher lentement ma soupape de sécurité de manière contrôlée et sûre.


    Toutefois, prévint-il, le Dr Schultz était un spécialiste, et, à ce titre, facturait des honoraires élevés. Mon père dit au médecin que, quel que soit le montant des honoraires du Dr Schultz, il le ferait.


    Et ainsi, après que j’eus passé dix jours à peine à l’Institut Wetter, un gentil vieil homme à la grande moustache et aux cheveux blancs vint me parler. Nous eûmes une brève conversation, pendant laquelle je bégayai et tremblai de peur, et il me demanda si je voulais aller vivre avec lui dans sa maison, avec sa femme, pendant quelques semaines.


    À la pensée qu’on m’offrait une chance de quitter l’hôpital, et séduit par la voix douce et l’apparente gentillesse du Dr Schultz, je balbutiai une réponse positive. Le vieil homme me sourit, hocha la tête et dit que je pouvais venir vivre chez lui l’après-midi même.


    À mon immense joie, ce même après-midi, mon sac sur la banquette arrière d’une vieille coccinelle Volkswagen blanche abîmée, je quittai l’Institut Wetter avec le Dr Schultz pour la petite ville westphalienne de Hagen.


    Le Dr Schultz habitait dans une jolie petite rue résidentielle avec de grands pavillons. Dès mon arrivée, Frau Schultz sortit de la cuisine avec un tablier couvert de farine et me mit tout de suite à mon aise. Son anglais n’était pas aussi bon que celui de son mari, mais elle faisait de grands efforts pour me parler en anglais tout en riant et en pinçant ma maigre joue.


    Je me sentis aussitôt en sécurité avec le Dr Schultz, surtout quand il m’emmena à l’étage et me montra une grande chambre qui serait la mienne. Une lampe de chevet y avait été placée en prévision de ma venue.


    Plus tard cet après-midi-là, il m’emmena dehors, où il ouvrit la porte d’une remise et sortit deux bicyclettes : la sienne, un vélo à l’ancienne, et un vélo d’enfant plus petit, qui était celui de son petit-fils.


    Puis, à ma grande surprise, il m’indiqua de sortir le vélo dans la rue bordée d’arbres, et nous partîmes sur le trottoir, en direction du centre-ville.


    Le Dr Schultz me conduisit à Hagen, où il acheta des légumes au marché pour le dîner, les mettant dans ses paniers, puis me fit entrer dans l’intérieur sombre d’une belle église dont il était très fier.


    Nous rentrâmes chez lui et nous assîmes dans son bureau, conversant de tout et de rien, même si ce fut surtout lui qui parla. À dix-huit heures, Frau Schultz, le Dr Schultz et moi prîmes place dans la grande cuisine pour le dîner. C’était un repas typiquement allemand, avec quantité de chou rouge, de pommes de terre et de viande.


    Et ainsi se termina ma première journée avec les Schultz. À vingt et une heures, on me donna mes comprimés et on m’envoya au lit en laissant la lampe de chevet allumée.


    Cette nuit-là, le Dr Schultz eut son premier aperçu de l’ampleur de ma maladie. Je me réveillai en hurlant et en pleurant à une heure du matin et devins extrêmement agité. Il arriva immédiatement, essaya de me réconforter et de me soutenir, mais, au lieu d’en faire tout un plat, il me proposa calmement de m’allonger et d’éviter de laisser mes souvenirs m’envahir.


    Il me dit d’essayer d’oublier les mauvais souvenirs. Ce n’était que cela – des souvenirs –, et ils ne pouvaient pas me blesser. Il demeura avec moi pendant le reste de cette nuit-là. Quand je me réveillais, ce qui arriva plusieurs fois, il était toujours à mon chevet, livre en main, prêt à me parler et à me soutenir si j’en avais besoin.


    Je passai un mois avec le Dr Schultz et sa femme, Gertrud. Je ne m’étais pas senti aussi en sécurité et heureux depuis des années. Mon père venait me voir chaque dimanche avec un sac contenant des dizaines de Mars. Il espérait qu’en les mangeant tous, je reprendrais le poids qui me faisait gravement défaut. Accueilli à bras ouverts par le Dr Schultz et sa femme, il passait toute la journée avec moi et repartait après le dîner pour le long trajet de retour jusqu’à la base.


    À cette époque, mon père était également satisfait de la tournure que prenait son travail en Allemagne. Puisque la tension entre l’Est et l’Ouest avait diminué, on lui dit en septembre qu’on n’aurait plus besoin de lui en octobre et qu’il pourrait retrouver la vie civile comme conférencier en Grande-Bretagne. Il organisa donc la rentrée en Angleterre et, pendant que je vivais chez le Dr Schultz à Hagen, il fit un saut au pays de Galles pour préparer notre retour à la maison.


    Il avait longuement parlé avec le Dr Schultz début octobre. Le psychologue lui avait dit que, même si j’étais encore loin d’aller bien, ma période de crise mentale était passée. Je souffrais toujours d’un ESPT sévère, et probablement d’une forme légère de psychose, que les médicaments contrôlaient, mais il pensait que je pouvais reprendre une vie normale avec mon père à la maison.


    J’étais encore loin d’une guérison totale, et il me faudrait des mois avant d’être assez bien sur le plan psychologique pour retourner à l’école. Pour le Dr Schultz cependant, tout ce dont j’avais besoin à présent, c’était de temps et d’attention pour que mes blessures psychologiques cicatrisent. Cela prendrait des mois, voire des années.


    Pendant mon séjour chez le Dr Schultz, j’avais entrepris un laborieux processus de guérison. Nous passions deux heures chaque matin pendant lesquelles il me parlait. Il m’amenait à lui raconter les choses qui m’étaient arrivées, et cela avait été très difficile.


    Même si j’avais toujours des cauchemars et des flash-back importuns sur ma vie à l’Attique, je devais apprendre à vivre avec ces souvenirs. Ils demeureraient en moi pour le reste de mes jours. Je découvris aussi qu’il pensait que je ne souffrais pas uniquement à cause de mon séjour à l’Attique. Il s’efforça de m’expliquer que ce que ma mère m’avait fait était tout aussi cruel que les choses qui m’étaient arrivées à l’Attique.


    Je pleurais toujours la perte de Nikki, mais le Dr Schultz m’expliqua que ce n’était pas ma faute s’il était mort. Je n’aurais d’ailleurs jamais dû être placé dans cette situation avec Nikki. Pendant ces séances sur Nikki, j’étais si bouleversé que le Dr Schultz avait parfois beaucoup de mal à me réconforter. Mais il avait persévéré, et j’avais fini par comprendre que je n’étais pas responsable de la mort de mon ami.


    Finalement, après quatre semaines de thérapie intensive avec le Dr Schultz, il devint évident que j’avais franchi une étape. Ma bombe à retardement mentale avait été progressivement désamorcée. Je continuais à faire des cauchemars et j’aurais besoin de dormir avec la lumière pendant des années encore, comme une sorte de prise de terre pour me ramener de mes souvenirs, souvent si puissants qu’il m’arrivait d’oublier que j’étais enfin en sécurité.


    Le dernier soir de mon séjour chez le Dr Schultz, sa femme fit un grand gâteau et prépara un dîner spécial pour fêter mon départ le lendemain. Ce soir-là, nous nous installâmes tous pour un dîner avec quatre délicieuses spécialités westphaliennes.


    Je partis me coucher, plus heureux que je ne l’avais été depuis des années. Je restai allongé, à penser à la vie avec mon père, la lueur de la lampe de chevet projetant dans la chambre des ombres étranges et réconfortantes, et je finis par m’endormir.


    Le trajet à travers l’Allemagne de l’Ouest et le nord de la France prit presque toute la journée, pendant laquelle j’étais assis à côté de mon père dans sa Rover P6 qu’il conduisait à près de cent trente kilomètres-heure sur les autoroutes allemandes et françaises. J’écoutais le grondement du moteur, tandis que nous avalions à toute vitesse les kilomètres en direction de Calais pour traverser la Manche et rentrer en Grande-Bretagne.


    Il y eut un bref orage dans le nord de la France, des éclairs apparaissant fugitivement à l’horizon pendant que nous filions vers l’ouest, les essuie-glaces allant de droite et de gauche pendant que je regardais les gouttes ruisseler sur le pare-brise. La force du vent était suffisante pour leur faire faire sur la vitre une danse défiant la gravité.


    Mon père était venu me chercher à l’Institut Wetter à peine la veille. J’y étais depuis une semaine, le Dr Schultz m’y ayant ramené pour que le Dr Nordbusch me fasse passer une évaluation psychologique.


    J’avais beaucoup changé depuis la dernière fois qu’il m’avait vu. J’étais toujours instable, souffrant d’une incertitude et d’un bégaiement terribles qui gâchaient ma vie quotidienne, mais, au moins, j’acceptais mieux ma situation et je n’étais plus sujet à des crises au cours desquelles je m’effondrais par terre en pleurant.


    En revanche, j’avais toujours des flash-back spontanés qui me perturbaient. Mais, comme le Dr Schultz et le Dr Nordbusch l’avaient expliqué à mon père, j’avais réussi à survivre on ne sait comment à des expériences atroces. J’avais vécu et vu des choses à l’Attique qu’aucun enfant de onze ans n’aurait jamais dû connaître.


    Mon père s’arrêta dans le centre de Calais pour se promener et boire un coup. Il gara adroitement la voiture et, après avoir fait les magasins, nous nous arrêtâmes dans un bar. Là, malgré le ciel bas de cette fin d’après-midi et la pluie qu’on sentait venir, on s’installa dehors, moi avec un Coca-Cola, lui avec un cigare et un verre de Pernod. Nous regardions la circulation. C’était si différent de mon existence deux mois plus tôt à peine, enfermé et oublié que j’étais dans un des lieux les plus horribles au monde.


    Il me fallait constamment regarder mon environnement à deux fois pour me ramener au présent. Je devais oublier le passé. Je résistai à la tentation de pleurer, ravalant mes larmes, et me forçai à demander en bégayant à mon père pourquoi nous ne pouvions pas rester quelques jours à Calais.


    Ma question sembla le sortir de sa rêverie. Il me regarda et sourit. Il tendit la main sur la table et me tapota la main.


    — Non, me dit-il. Il est temps de finir nos verres. Il est temps de rentrer à la maison…


    Moins d’une heure plus tard, nous étions à bord d’un vieux ferry tout rouillé et abîmé semblant éclater aux coutures comme un jouet trop bourré, et la traversée passa bien trop vite avant de retrouver la Grande-Bretagne, le pays dans lequel tout le monde roulait à gauche de la route, là où je pouvais lire le nom des routes et des magasins, et comprendre ce qu’ils signifiaient. C’était réconfortant d’être enfin à nouveau chez soi. Je regardai mon père pousser la P6 sur la côte qui quittait Douvres, doublant rapidement voitures et camions qui avaient du mal avec la pente raide.


    La voiture de mon père avala les kilomètres le long de l’A2, des panneaux indiquant la direction de Canterbury et Londres.


    Après avoir traversé Canterbury, mon père se gara soudain sur une aire de repos au sommet d’une colline. Il me dit de descendre, et nous restâmes là, tous les deux, à regarder le paysage. Une grive pépiait dans les buissons, son dernier chant de la journée avant ce qui s’annonçait comme une nuit pluvieuse.


    Mon père resta là à contempler le paysage du Kent, le soleil se couchant dans une cicatrice vive à l’horizon. Je restai devant lui, regardant le coucher de soleil et sentant le poids réconfortant de ses mains sur mes épaules. J’étais de retour en Angleterre, en sécurité avec mon père. Je sentais mes larmes affluer.


    J’essayais de toutes mes forces de les retenir. Je ne voulais pas pleurer, pas maintenant. Maintenant, c’était un moment de bonheur, un moment de soulagement, car je savais que j’étais en sécurité.


    Finalement, je ne pus plus les retenir et me mis à pleurer. Je tressaillis encore et encore pendant que mon corps versait des larmes qui venaient du tréfonds de moi-même. Mais ce n’étaient pas des larmes de tristesse. C’étaient des larmes de soulagement.


    J’étais de retour en Grande-Bretagne, et de retour avec mon père. Il me serra pendant que je pleurais, et je pensai qu’il ne me lâcherait jamais. À partir de maintenant, je savais qu’il serait là pour me protéger. Il était temps d’oublier le passé, temps de regarder vers l’avenir.
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    Le calme avant la tempête


    — Nous confions le corps de notre frère défunt…, psalmodia le pasteur alors que je me tenais près de mon père sous la froide pluie de novembre.


    Je regardai ce trou boueux, gorgé d’eau, où se déversaient les ruisseaux en surface. À ma gauche, ma grand-mère pleurait, soutenue par le bras de mon père. Les hommes du funérarium venaient d’abaisser le cercueil de mon grand-père dans la tombe. Les femmes qui se tenaient autour pleurèrent pendant toute la cérémonie.


    Mon père n’avait pas été là pour ses parents quand ils en avaient besoin, occupé à travailler ces derniers mois en Allemagne de l’Ouest.


    Il n’avait pu leur rendre visite qu’une fois au cours des quatre mois qui séparèrent le diagnostic de cancer du poumon de mon grand-père, les futiles tentatives de traitement et la fin terrible quand il n’y eut plus d’espoir et qu’il s’éteignit. Le pasteur conclut le service :


    — La terre à la terre ; les cendres aux cendres ; la poussière à la poussière…


    Cela sembla si irrévocable, quand tout le monde se détourna du trou dans le sol et partit lentement vers les limousines prévues pour l’enterrement qui nous emmèneraient à la maison d’oncle Tom pour une tasse de thé et un morceau de gâteau.


    Nous étions en Grande-Bretagne depuis une semaine, mais notre arrivée chez mes grands-parents à Cardiff tomba particulièrement mal, le soir même de la mort de mon grand-père. J’arrivai empli du bonheur d’être avec mon père pour me retrouver directement dans une maison de deuil. Tante Pat et oncle Tom (le frère de papa) étaient là pour consoler ma grand-mère.


    Nous étions arrivés dans sa maison mitoyenne dans le quartier vert et tranquille de Fairwater trois heures à peine après qu’ils avaient assisté à la mort de mon grand-père à l’hôpital.


    Malgré la douleur de cette journée, ma grand-mère eut un nouveau but dans la vie en me voyant.


    Elle fut horrifiée par mon état, le fait que je pesais moins de vingt-quatre kilos, que j’étais pâle et que je tremblais au moindre bruit soudain. Elle décida de me prendre en main.


    Elle s’agita dans la cuisine, préparant une omelette. J’étais près de la porte, à la regarder et à essayer d’entendre mon père dans le salon qui parlait à mon oncle et à ma tante, à voix basse, de mon état mental fragile, qui leur racontait comment ma mère avait failli me tuer.


    Il ne voulait pas me ramener dans notre maison de Cornouailles. Trop de souvenirs douloureux y étaient attachés, et il était décidé à prendre un nouveau départ dans le sud du pays de Galles. Il avait obtenu un poste universitaire de conférencier principal en politique et économie. Dans les mois et les années à venir, quand on le consulterait sur les affaires au Moyen-Orient, cette activité prendrait une importance croissante pour sa carrière et mon avenir.


    C’était une grande maison à hauts pignons, avec une longue allée qui remontait sur le côté du garage double à l’arrière, les jardins de devant et de derrière débordant de buissons fournis.


    Mon père me sourit en m’ouvrant la porte.


    Cela faisait trois semaines que nous étions rentrés en Grande-Bretagne. On était à la fin du mois de novembre, et c’était la dixième maison que nous visitions. Comme mon père ne devait commencer son travail à l’université qu’en janvier, nous avions le reste de l’automne et le début de l’hiver pour nous trouver une maison à Cardiff. Ses recherches se concentraient sur le quartier de Fairwater, non loin de la maison de ma grand-mère.


    Nous habitions encore chez elle à cette époque, et elle avait vu et entendu elle-même mes terribles cauchemars, mes moments de désorientation quand j’avais des flash-back et que j’avais besoin de beaucoup de soutien pour ne pas être pris d’hystérie.


    Ce matin de novembre fut un moment déterminant, parce que, dès que nous franchîmes le seuil de cette maison déserte, je sus que ce serait notre foyer. C’était une grande demeure des années 1930 avec un hall d’entrée, trois salles de réception, une grande cuisine avec coin repas et un jardin d’hiver. À l’étage, il y avait un large palier menant à cinq chambres et une salle de bain à l’ancienne.


    Grâce à son salaire assez conséquent à l’université, mon père acheta la résidence début décembre 1974. Il y eut ensuite trois semaines pendant lesquelles des ouvriers refirent la peinture, la décoration et installèrent de nouveaux meubles de salle de bain. J’allai rarement dans cette maison pendant ce temps-là. Je restai chez ma grand-mère pendant que mon père supervisait les travaux de rénovation.


    Vu que les seuls vêtements que je possédais étaient ceux dans lesquels j’étais, ma grand-mère se fit un plaisir de m’emmener au centre-ville, en bus, plusieurs fois par semaine pour m’acheter des habits. Cerise sur le gâteau, chaque fois que nous allions en ville, elle m’invitait dans un élégant restaurant appelé le Louis, qui servait du café et une assiette de gâteaux à la crème entre dix heures et midi. Puis, après avoir parcouru la grande rue et les grands magasins le matin, nous revenions à treize heures trente chez Louis, où une table nous était réservée pour le déjeuner.


    J’étais un enfant fragile, petit, d’un poids inférieur à la normale, et on me donnait plus volontiers neuf ou dix ans que mes onze ans et demi. Mais ces sorties avaient un effet thérapeutique sur ma grand-mère et moi. Parce qu’en dépit de mes crises de panique, fort dérangeantes, je réintégrais progressivement le monde normal.


    Pour ma grand-mère, je pense que ces excursions lui redonnaient un but dans la vie après le décès de mon grand-père. Ils s’étaient dévoués l’un à l’autre pendant quarante-quatre ans, et je la voyais souvent en train de pleurer en silence dans la cuisine. Je la rejoignais et l’enlaçais. Je n’avais pas besoin de dire quoi que ce soit. C’était mon unique moyen de la remercier pour tout ce qu’elle faisait pour moi.


    Quand mon père m’amena à la Kings School de Cardiff, c’était une belle journée de février. Je n’étais pas allé à l’école depuis novembre 1972. Nous étions en février 1975, et je n’avais reçu aucune éducation pendant près de deux ans et demi.


    L’école était spécialisée dans l’éducation des enfants souffrant de problèmes d’apprentissage ou de comportement mineurs. Elle enseignait principalement aux enfants « difficiles », qui auraient vraisemblablement du mal à suivre au collège.


    Cependant, la Kings, une très grande bâtisse située près de Newport Road, était un établissement privé et onéreux. C’était une école pour garçons qui accueillait deux cent cinquante élèves de onze à seize ans, vêtus d’un uniforme, blazer et pantalon gris.


    J’étais extrêmement nerveux lors de mon premier jour d’école. Mon nouveau professeur, M. Channon, était un vieil homme gentil, qui ne se montra pas cinglant envers mes lacunes scolaires. Le premier jour, il resta patiemment avec moi pendant que je tentais difficilement de lire à voix haute. Il me posa ensuite des questions simples de mathématiques, auxquelles j’essayai de répondre sans succès. Il comprit assez vite que j’étais très en retard par rapport à mes pairs, même dans cette classe d’enfants ayant des déficits éducatifs.


    Il y avait trois classes par année à la Kings. « A » était pour les élèves brillants. Puis il y avait « B », pour les moins intelligents. Le dernier tiers des élèves constituait les « C », les enfants qui avaient du mal à apprendre. Les élèves de la classe « C » – les cloportes comme l’appelaient en plaisantant les garçons dans la cour de récréation – présentaient des capacités très limitées.


    À cause de son travail, mon père ne put m’amener et me prendre à l’école chaque jour que pendant la première semaine. Après cette phase initiale, il s’arrangea pour qu’un taxi me ramène chez ma grand-mère tous les après-midi, d’où il me prenait à dix-huit heures.


    Mais cette organisation ne devait pas durer longtemps. Cela faisait quinze jours que j’étais dans cette école quand le directeur fit une suggestion à mon père. Il y avait un garçon de mon âge en 1B appelé Paul Nutt. Paul était dyslexique, et tout le monde l’appelait « Peanut » à cause de son nom. Lui aussi vivait à Fairwater, à quelques rues de chez nous. Sa mère avait des problèmes pour l’amener et le ramener de l’école parce qu’elle était divorcée et travaillait à mi-temps. M. Beavan, le directeur, suggéra à mon père de s’entendre avec Mme Nutt pour partager les trajets.


    Papa s’arrangea aussitôt avec elle pour réunir leurs efforts : dès lors, il nous amènerait, Peanut et moi, à l’école le matin, et elle nous récupérerait l’après-midi. Je resterais ensuite chez Peanut jusqu’à dix-huit heures, heure à laquelle mon père rentrait de l’université et passait me prendre.


    Comme cela devait arriver, Margaret et mon père devinrent très proches, et on se mit à faire des sorties à quatre le week-end. Le samedi, mon père nous emmenait tous dans la ville balnéaire voisine de Penarth, avec sa jetée, sa promenade victorienne et ses cafés, où nous déjeunions. Le dimanche, Margaret préparait le repas, puis nous allions à Roath Park nous balader autour du grand lac de plaisance.


    Peanut appela vite mon père « oncle Peter », et je me trouvai à appeler sa mère « tante Margaret ». Mon père et Margaret nouèrent des liens d’amitié, et je commençai à beaucoup apprécier cette femme agréable aux courts cheveux bruns qui nous prenait chaque jour, Peanut et moi, à la sortie de l’école. Je n’avais encore jamais eu de figure maternelle réellement gentille dans ma vie. Ma propre mère m’avait haï et traité avec cruauté aussi loin que je m’en souvienne. Je suppose que tout enfant ayant des besoins et cherchant l’affection là où il la trouve, je me mis à reporter mon affection sur Margaret Nutt.


    Mais tout allait à nouveau être chamboulé, et d’une manière complètement inattendue. On commença à consulter mon père sur les questions relatives au Moyen-Orient, et ce qui se passa ensuite déclencha une série d’événements qui finirait par me mettre en péril.


    Mon père était un expert des relations Est-Ouest et du Moyen-Orient. Début mai 1975, il fut contacté par le cabinet du Premier ministre israélien. Les Israéliens voulaient qu’une personne serve d’émissaire non officiel auprès des Syriens et des Égyptiens.


    Les Israéliens voyaient en mon père un homme ayant une connaissance approfondie de la politique étrangère soviétique et de la politique du Moyen-Orient.


    Un intermédiaire neutre qui pourrait se rendre à Damas à titre officieux pour ouvrir les premiers pourparlers préliminaires avec les Syriens et ainsi rendre plus permanent le cessez-le-feu de la guerre du Yom Kippour. Les négociations avec les Égyptiens devaient avoir lieu à une date ultérieure.


    Je devais en conséquence rester dix jours chez ma grand-mère, pendant que mon père irait au Moyen-Orient. Avant son départ, il avait veillé à m’expliquer que son travail le séparait à nouveau de moi pendant quelques jours. Il m’avait établi un programme qui intégrait les jours d’école et une sortie le premier week-end avec ma grand-mère. La deuxième semaine, il accepta même que je dorme chez Peanut, à deux rues et dix minutes de marche de chez ma grand-mère.


    Mon père partit le premier jeudi de mai 1975 pour se rendre à Heathrow et prendre son vol pour Tel-Aviv.


    Je m’ennuyai beaucoup le premier week-end avec ma grand-mère. On se rendit au centre-ville le samedi, mais, à presque douze ans, il était fini le temps où rester avec elle et faire les boutiques me suffisait. Je rêvais d’aventures et je voulais passer plus de temps avec mon ami Peanut.


    Je fus beaucoup plus heureux le deuxième week-end quand, Margaret nous ayant tous deux récupérés à la sortie de l’école, on s’arrêta brièvement chez ma grand-mère pour me laisser le temps d’enlever mon uniforme d’écolier. Ma grand-mère et Margaret sympathisèrent aussitôt, parce que, pendant que je montais me changer, je les entendis bavarder en bas.


    Je m’interrompis un instant et restai sur le palier à écouter ma grand-mère dire combien elle était fière de son fils universitaire. Puis elle baissa la voix jusqu’à chuchoter, mais je l’entendis dire à Margaret quelle erreur terrible il avait faite en épousant ma mère, qui m’avait détesté et avait failli me tuer. Sans savoir pourquoi, je fus extrêmement en colère contre ma grand-mère pour avoir révélé ce fait. Mon passé n’était pas un sujet dont mon père ou moi parlions à Margaret.


    — Bien sûr, Alex ne va pas bien, vous savez, l’entendis-je confier. Sa mère a provoqué d’importants dégâts chez lui, et je suis sûre que Peter et moi n’en connaissons pas l’ampleur. Nous espérons simplement qu’il ne souffrira plus de troubles mentaux.


    Furieux, je finis de m’habiller et fis exprès de claquer la porte de la chambre. En bas, la conversation s’arrêta aussitôt, comme si elle n’avait jamais eu lieu, et je descendis bruyamment, mon sac à la main.


    Ma grand-mère était pleine de sollicitude en m’embrassant pour me dire au revoir. Je ne lui rendis pas son baiser. Je rejoignis Margaret et Peanut dans l’entrée, et dis que j’étais prêt à partir.


    Nous montâmes tous les trois dans la Mini de Margaret pour la côte jusqu’à sa maison, et ma grand-mère me salua de la main pendant que nous partions. Toujours furieux contre elle, je me contentai d’un signe de tête. Je fus très méfiant ce vendredi soir avec Margaret, mais elle ne laissa pas transparaître qu’elle connaissait mon secret, ne montra rien qui pouvait me faire croire qu’elle ne m’aimait plus.


    Je revins chez ma grand-mère le dimanche après-midi après un merveilleux week-end avec Peanut et sachant que mon père devait rentrer cette nuit. Je houspillai ma grand-mère pour qu’elle m’autorise à rester debout pour attendre son arrivée, mais elle me dit qu’il n’arriverait pas avant minuit.


    J’allai me coucher à vingt et une heures trente et essayai de rester éveillé, à l’affût du claquement de porte révélateur qui annoncerait son retour, mais je ne l’entendis pas parce que je sombrai vite dans mon sommeil habituellement agité.


    Le lendemain matin, je me levai tôt pour l’école, et trouvai mon père dans le salon, une tasse de café à la main. Je traversai la pièce en quatrième vitesse pour l’embrasser, lui racontant par le détail tout ce que j’avais fait ces dix derniers jours, et j’allai à l’école heureux de savoir qu’il serait à la maison ce soir.


    Il me fallut plusieurs jours pour aborder le sujet, mais, avant le week-end suivant, au moment de partir chez ma grand-mère pour le thé du samedi, je lui racontai ce qu’elle avait dit à Margaret à propos de maman et de mes problèmes mentaux. Mon père ne dit rien, mais je vis à son expression qu’il était très en colère.


    Nous allâmes chez ma grand-mère ce samedi, mais nous partîmes tôt, et je vis sur son visage qu’elle pensait avoir malgré elle offensé mon père. Je fus triste pour elle. Malgré mon indignation, je regrettai de l’avoir répété à mon père.


    Voilà qu’à douze ans, j’avais appris une leçon importante. Si je me retrouvais à nouveau dans cette situation, me disais-je, je garderais mes sentiments pour moi. Mon passé, ses répercussions étaient des sujets que je ne pouvais aborder avec mon père, et ce serait le cas pendant plusieurs années encore, mais alors, il serait bien trop tard.


    Nous étions en mai, et l’été commençait à se faire sentir avec ses journées plus chaudes et plus ensoleillées. J’étais de plus en plus excité, car ce serait bientôt mon douzième anniversaire le 7 juin. J’avais raté mes deux anniversaires précédents, et rien ne pourrait les remplacer.


    Fin mai, je m’aperçus que mon père et ma grand-mère parlaient en secret. Pendant que je jouais dans le jardin de ma grand-mère le samedi après-midi, je les voyais discuter à travers la porte-fenêtre, jetant des regards furtifs dans ma direction. Si je rentrais dans la maison, leur conversation s’arrêtait soudain, il y avait des toux embarrassées, et des fils d’une conversation polie reprenaient : « … et comme je le racontais à madame Campbell… » disait ma grand-mère.


    Je savais bien que quelque chose se tramait, et me convainquis qu’ils me préparaient une merveilleuse surprise pour mes douze ans, le samedi suivant.


    Je laissai mon père élaborer ses projets secrets et ne lui posai pas de questions. Enfin, la semaine s’acheva. Pour changer – ce qui était assez important en ce qui me concerne –, mon père s’arrangea avec Margaret pour que ce soit lui qui vienne me chercher à l’école le vendredi après-midi.


    Vendredi après-midi, la cloche sonna enfin, et je sortis en courant de l’école rejoindre mon père assis dans sa voiture. C’était mon anniversaire le lendemain, et j’étais certain qu’il se préparait quelque chose de merveilleux.


    Il me sourit pendant que je grimpais dans la voiture et se mit à me parler comme d’habitude en conduisant, les yeux dirigés sur la route devant lui. La conversation se mit à dériver progressivement vers mes problèmes des quelques dernières années.


    Comment j’y avais survécu, combien il était important que je mette toutes ces choses derrière moi. Puis il commença à me dire qu’une surprise m’attendait à la maison ; toutefois, cela pouvait me surprendre d’abord, et c’était normal, insista-t-il. L’important, répéta-t-il, était qu’à présent que j’avais douze ans, je ne devais pas laisser le passé jouer avec mon esprit. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je laissai passer, et la conversation continua pendant qu’il me disait que l’avenir serait différent à partir de maintenant.


    Une fois arrivé à la maison, j’étais sûr et certain maintenant qu’il m’avait acheté un chien, parce que je n’avais pas arrêté de le harceler depuis des semaines pour en avoir un.


    Je le regardai avec impatience tourner la clé dans la serrure ; la porte d’entrée s’ouvrit, et nous nous dépêchâmes d’entrer. Il posa sa main sur mon épaule et me sourit en ouvrant la porte du salon et en me faisant entrer.


    J’entendis une toux et je vis un mouvement soudain. Il y avait une femme blonde dans la pièce, dos à moi. Je la regardai comme, presque au ralenti, elle se levait du canapé, un jeune enfant dans les bras, et se tournait pour me faire face. La lumière du soleil pénétrait à flots par la fenêtre en saillie et se reflétait sur ses lunettes, lui donnant un étrange aspect inhumain.


    J’étais cloué sur place, abasourdi, comme assommé par le regard fixe de la femme. Je ne l’avais pas vue depuis un an et demi.


    Personne ne dit un mot pendant un long moment, une éternité.


    — Bonjour, Alex, me dit enfin ma mère.


    La pièce se mit à grandir et à rétrécir, à osciller d’un côté à l’autre, et je m’effondrai, évanoui…
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    Un sentiment de déjà-vu


    Les mains qui me tiennent les épaules me secouent violemment et, terrifié, je leur hurle de me laisser tranquille. Le couloir qui s’ouvre devant moi me semble interminable ; au loin, je vois la porte bleu pâle fermée à clé. La porte s’ouvre grand devant moi.


    Je hurle, et pourtant on continue à me secouer les épaules. Quelque part dans le lointain, j’entends quelqu’un crier mon nom.


    J’ouvris les yeux et je vis mon père dans sa robe de chambre, qui me tenait par les épaules.


    Il m’avait tiré de mon cauchemar.


    Je regardai par-dessus son épaule et j’aperçus ma mère sur le seuil de la chambre. Je compris à son expression que je n’étais plus en sécurité. Il y avait dans ma maison une force malveillante qui me haïssait, et j’étais terrifié…


    Quand mon père était parti en Israël en mai, il était allé voir ma mère à Athènes pour tenter de sauver leur mariage.


    Quand il me l’avoua, j’étais atterré. Alors qu’il savait qu’elle me haïssait, qu’il savait qu’elle m’avait maltraité en Grèce et presque tué, et malgré tous ces mois où elle s’était entêtée à demander le divorce, il lui avait fait une dernière offre de paix, et ils s’étaient réconciliés. Ils avaient décidé de donner une dernière chance à leur mariage.


    Avec le recul, je doute que ma mère ait voulu rentrer en Grande-Bretagne. Elle n’avait tout simplement pas d’autre choix, car, en mai 1975, son argent était épuisé, et sa présence chez tante Elle, indésirable. Mon père avait une bonne profession, une belle maison et un niveau de vie élevé, alors qu’en Grèce, elle se retrouvait avec deux enfants et bientôt insolvable. La solution : retourner vivre en Grande-Bretagne avec mon père, qui acceptait de tout pardonner pour retrouver ses filles. Vicky avait onze ans maintenant, et Ingrid, deux.


    Des années plus tard, mon père me dit que j’avais été, moi, le plus grand obstacle à surmonter. Ma mère avait exigé, si elle rentrait en Grande-Bretagne avec mes sœurs, qu’il accepte que ce soit elle qui prenne toutes les décisions de soins me concernant.


    Si je souffrais à nouveau d’une maladie mentale, alors, c’en était fini. Le quasi-échec de leur mariage, affirmait-elle, venait de la tension liée au fait de devoir s’occuper de moi quand j’étais psychotique. Si je retombais malade, je devrais être admis en soins hospitaliers.


    Alors qu’il savait qu’elle avait failli me détruire, il était si heureux à l’idée de retrouver mes sœurs qu’il avait accepté toutes ses conditions. Ma mère a toujours été quelqu’un de très convaincant, et, de nombreuses années plus tard, mon père me dit avoir été persuadé par son argument que j’étais à l’origine des problèmes de la famille – n’importe quelle famille aurait du mal à y faire face – et que c’était la raison du quasi-échec de leur mariage. Elle lui avait dit qu’elle acceptait de donner une deuxième chance à leur mariage, mais pas de laisser mes troubles mentaux déclencher une nouvelle crise dans la maison. Tous les ingrédients de la catastrophe étaient réunis. Une fois encore, j’étais sacrifié au nom du désir d’unité familiale de mon père.


    Quelques jours à peine après le retour de ma mère, il était entièrement retombé sous son charme. Il faut avouer que, quand elle le voulait, elle était tout à fait capable d’être charmante avec son sourire enjôleur et son rire délicieux.


    Je ne fus pas dupe un seul instant.


    Cela ne faisait pas une semaine qu’elle était revenue que mon père était très content de lui et laissait entendre qu’il aurait une surprise pour elle le samedi matin. La surprise fut un nouveau break bordeaux Triumph Herald. Naturellement, elle fut ravie. Cela valut un baiser à mon père, puis elle alla se mettre sur le siège du conducteur et joua avec toutes les commandes.


    Ce fut l’un des rares moments plaisants de son retour, parce que des événements bien plus désagréables se préparaient à l’horizon.


    Mi-juin, Margaret Nutt nous ramenait encore de l’école, Peanut et moi, en fin de journée. Mais ma mère n’appréciait pas du tout cette situation, et, quelques jours après avoir eu sa nouvelle voiture, elle eut une violente dispute avec mon père sur l’organisation des trajets d’école.


    Au début, elle lui dit qu’elle ne voulait plus que Margaret Nutt me ramène de l’école, mais elle en vint bientôt à crier comme une démente, l’accusant d’avoir une aventure avec Margaret. Bien sûr, il n’y avait aucune preuve à ses allégations, ce qui ne l’empêcha pas de hurler des obscénités abjectes. Tout le monde s’imaginait certainement qu’ils avaient couché ensemble. Mais moi, connaissant mon père et la timide Margaret Nutt, je savais qu’il ne pouvait y avoir aucune vérité dans cette accusation. Ma mère menaça d’aller directement régler la question chez Margaret Nutt.


    En fin de compte, mon père réussit à désamorcer la situation, mais pas avant d’avoir accepté de mettre fin à l’arrangement avec Margaret. À partir de maintenant, déclara ma mère, ce serait elle qui viendrait me prendre à l’école. Je restai assis sur les marches à écouter cela, et mon cœur se serra. Je savais que ma mère imposait une fois encore sa très forte personnalité à mon père.


    À peine rentrée à la maison, elle se mit à salir la moindre bonne chose qui m’arrivait. Je vivais dans la peur constante de ce qu’elle allait faire ensuite. Et deux éléments joueraient un rôle dans la guerre qu’elle menait contre moi.


    Mon père m’avait acheté un chiot pour mon anniversaire, un springer que j’avais appelé Skip. Vicky était très jalouse de mon nouvel animal, mais, comme je n’étais pas du genre égoïste, j’acceptais volontiers de le partager avec elle et Ingrid, et qu’elles jouent avec lui quand elles le voulaient.


    L’autre élément de ce scénario catastrophe était que je souffrais toujours de problèmes d’incontinence. Puisque j’avais eu ce problème toute ma vie, j’avais appris différents moyens pour y faire face, le principal étant d’aller très souvent aux toilettes pour garder ma vessie vide.


    À présent, à douze ans, il m’arrivait encore d’avoir un petit accident de temps à autre, mais mon état s’améliorait à mesure que je grandissais. J’étais bien décidé à ne pas donner une excuse à ma mère pour qu’elle m’accuse d’être infantile, et fis tout mon possible pour éviter les accidents.


    La fin de l’année scolaire à la Kings s’accompagna de mon bulletin et d’une lettre du directeur demandant à mes parents de venir le voir. Mon bulletin était exécrable. Mes professeurs m’avaient placé en bas de l’échelle de compétences, pas uniquement parce que je n’avais reçu aucune éducation pendant près de trois ans, mais parce que je m’énervais et m’agitais si vite qu’ils avaient beaucoup de mal à gérer la situation.


    Ils estimaient que j’avais des problèmes de comportement qu’ils ne pouvaient pas assumer. Dans une discussion franche avec mes parents, le directeur leur dit que, malgré l’indulgence dont il pouvait faire preuve envers mes lacunes scolaires et mes problèmes comportementaux, il estimait que je trouverais un environnement plus productif en dehors du système éducatif conventionnel.


    Mon père avait espéré que je m’épanouirais en Grande-Bretagne. Et ma mère sortit furieuse de l’entretien. Mon père devait voir les faits tels qu’ils étaient, déclara-t-elle. J’étais un enfant atteint de troubles mentaux ; sa « grande expérience » (comme elle l’appelait, sarcastique) avait échoué. Il n’y avait pas d’autre choix à présent que de m’envoyer dans une école spécialisée.


    Mon père en convint à contrecœur, sans saisir les motifs cachés de ma mère, qui deviendraient vite apparents. Elle avait contacté en juin une des meilleures écoles privées pour filles à Cardiff. Mais l’établissement était élitiste et très onéreux, les frais, deux fois plus élevés que ce que mon père avait payé pour m’envoyer à la Kings. Elle avait décidé que Vicky devait recevoir la meilleure éducation possible. Mais mon père ne pouvait se permettre de nous envoyer tous les deux, Vicky et moi, dans des écoles privées. Comme j’étais considéré comme un arriéré sujet à une maladie psychotique, j’étais moins important. Vicky se devait de recevoir ce qui se faisait de mieux.


    Depuis mon retour en Grande-Bretagne en octobre 1974, on m’avait attribué une assistante sociale du nom de Sally Martin, qui s’était prise d’un grand intérêt pour moi. C’était elle qui avait suggéré que j’aille à la Kings.


    Sally s’était aussi arrangée pour que je voie le pédopsychiatre à l’hôpital Whichurch, qui avait remis à mon père un certificat de santé mentale me déclarant comme un enfant perturbé atteint d’un autisme léger à tendance psychotique.


    Je casserais cette évaluation un jour, mais cela me prendrait des années. Ma seule pathologie réelle était mes périodes de maladie psychotique, déclenchées par le stress et les mauvais traitements de ma mère, mais personne ne l’avait encore compris.


    Mes parents appelèrent Sally Martin et lui parlèrent de leur rencontre avec M. Beavan, qui m’avait déclaré inapte à suivre l’enseignement à la Kings. Elle leur dit alors qu’elle allait s’arranger pour me trouver une place dans une école spécialisée.


    En juillet, mon père fut à nouveau contacté par le cabinet du Premier ministre israélien, Yitzhak Rabin. On lui demanda d’aller à Tel-Aviv pour recevoir des instructions, puis à Damas avant de revenir en Israël rendre compte de son entretien officieux avec les représentants syriens. Il devait être absent douze jours.


    À la surprise de mon père, ma mère ne souleva aucune objection.


    S’il voulait se rendre au Moyen-Orient (mission pour laquelle il était très bien rémunéré), elle était d’accord.


    Ahuri, j’écoutai ma mère faire preuve de tant de modération. Je ne trouvais pas en moi la force de lui pardonner ce qu’elle m’avait fait en Grèce. Mais, comme elle s’était montrée toute gentille ces dernières semaines de juillet, je baissai progressivement ma garde.


    Elle ne tarda pas à retrouver son comportement normal. Une heure à peine après avoir dit au revoir à mon père, elle était au téléphone avec Sally Martin, prétendant que j’étais instable et dangereux et qu’elle m’avait surpris à frapper ma sœur Ingrid de deux ans dans une crise de folie. C’était un mensonge éhonté. Ingrid était en train de jouer gaiement avec Vicky dans le salon. J’essayai de protester et, Dieu sait pourquoi, je dis à mère que j’étais désolé. Elle se détourna du téléphone et me donna une gifle retentissante.


    — Vous feriez mieux de trouver quelque chose, et vite, dit-elle à l’assistante sociale. Que ferez-vous s’il blesse gravement Ingrid ?


    D’autres paroles cruelles furent échangées, et les inévitables expressions « autiste », « psychotique », « dérangé et dangereux », prononcées. Ma mère avait appris que ces mots clés – la formule magique – lui permettaient toujours d’obtenir ce qu’elle voulait.


    Sally Martin lui promit de me trouver un placement d’urgence. Mais, prévint-elle, il serait difficile de trouver un hébergement temporaire dans un délai aussi court pour un enfant autiste et légèrement psychotique, car il n’y avait qu’un nombre limité de lits à Cardiff. Ma mère devrait accepter ce qu’on lui proposait.


    Quand elle reposa le combiné, je la suppliai en larmes de ne pas m’envoyer au loin.


    — Je ne veux pas de toi, et je te hais ! déclara-t-elle. Je ne veux pas me charger de toi, alors, tu dégages !


    Plus tard cet après-midi-là, le jour même du départ de mon père, Sally Martin appela ma mère. Elle m’avait trouvé une place. C’était loin d’être idéal, pas vraiment une unité d’hébergement temporaire, mais c’était le seul lit pédopsychiatrique qu’elle pouvait me trouver à si court terme. D’ailleurs, sans mon certificat de santé mentale attestant que je souffrais d’un trouble autiste, même ce lit ne m’aurait pas été proposé.


    — Oui… Je comprends…, répondit ma mère d’une voix sèche et saccadée. Très bien, dit-elle enfin. Je l’y emmène demain matin. Vous êtes sûre qu’ils le prendront ?


    La discussion se poursuivit.


    Je compris en écoutant cette partie de la conversation qu’on devait m’emmener à l’hôpital psychiatrique Ely, qui se situait à dix minutes en voiture dans un quartier miteux de Cardiff.


    Et ainsi, le lendemain matin, je me retrouvai habillé d’un vieux maillot de corps jaune et d’un pantalon de survêtement rouge, et ma mère sortit un sac plastique du magasin Woolworth dans lequel elle fourra des vêtements.


    Je ne pus même pas dire au revoir à mes sœurs. Je fus brusquement poussé hors de la maison, mis à l’arrière de la voiture et conduit sur la courte distance jusqu’à l’hôpital Ely.


    L’hôpital Ely regroupait plusieurs grands bâtiments victoriens sordides en brique rouge. J’apprendrais un jour qu’on le désignait dans les années 1960 et 70 comme un « hôpital pour attardés » de sexe masculin présentant des « troubles particuliers », dont l’autisme, raison pour laquelle Sally Martin avait réussi à me trouver si vite un placement temporaire.


    Ma mère me sortit, en larmes, de la voiture. L’histoire – avec une horrible impression de déjà-vu – se répétait. J’avais beau savoir que mon père reviendrait dans dix jours, j’étais terrifié.


    Ma mère ne fit aucun cas de mon angoisse. Elle me traîna dans le bâtiment, agrippant douloureusement mon bras d’une main, tenant mon sac plastique avec mes vêtements dans l’autre. Elle eut une brève conversation avec un homme sorti d’un bureau pour la voir ; elle retira mon attestation de santé mentale de son sac à main, signa des papiers, puis disparut sans même un autre regard dans ma direction.


    Désemparé au plus haut point et en larmes, je laissai une infirmière me diriger à travers de longs couloirs et une cour avant de pénétrer dans un bâtiment à l’aspect miteux. Elle sortit une clé, déverrouilla une porte et me fit entrer dans le service.


    Voilà que je tremblais de manière incontrôlable, et mon angoisse décupla à la vue de vingt arriérés mentaux dans la grande salle de jour qui empestait le désinfectant. Je ne cessais de me répéter : Mon père ne sait pas que je suis ici. L’infirmière m’amena dans un grand dortoir de vingt lits et posa mon sac dans un meuble à côté du lit. Elle me ramena ensuite dans la salle de jour, où je me mis dans un coin, accroupi, et versai toutes les larmes de mon corps.


    Je ne devrais pas être ici, me disais-je, pas dans un tel endroit. Je n’ai rien fait de mal. L’histoire s’était répétée : ma mère m’avait enfermé dans un hôpital psychiatrique. Les garçons étaient tous âgés de neuf à treize ans. La plupart jouaient par terre, mais cela n’avait rien d’un jeu normal. Ils frappaient, cognaient et jetaient des objets, que les infirmières ne cessaient de ramasser. Les trois infirmières intervenaient aussi pour les empêcher de devenir trop agressifs. Elles n’habillaient pas la moitié des garçons, encore en pyjama à midi.


    Parmi eux, deux étaient très atteints : l’un était assis par terre et serrait un ours en peluche. L’autre, uniquement vêtu d’une couche et d’une veste de pyjama, suçait une tétine ; il restait là, le regard perdu dans le vide, ignorant de son environnement.


    À l’autre extrémité de la salle de jour, il y avait un groupe de chaises hautes taillées pour des adolescents, dans lesquelles étaient assis les plus perturbés, tous dans leurs vêtements de nuit, tablettes fermées et entrejambe rigide pour qu’ils ne se lèvent pas. Pourquoi ma vie était-elle aussi exécrable ? me demandais-je.


    Je connaissais la réponse à cette question : ma mère me haïssait parce que j’avais raté mes examens d’aptitude mentale, été déclaré autiste, psychotique, et j’avais des problèmes de vessie. Si elle aimait mes sœurs, je doute qu’elle aimât mon père. Il n’était qu’un moyen pour elle de parvenir à ses fins, et elle ne voulait de lui que son soutien – physique et financier – pour donner à ses filles adorées ce qu’il y avait de mieux dans la vie.


    On se couchait tôt à l’hôpital Ely, à dix-neuf heures, alors que c’était une belle soirée ensoleillée. Après avoir été dénudé et emmené dans une « salle de rinçage », où les garçons étaient alignés contre un mur carrelé et lavés, on m’enfila un pantalon d’hôpital en PVC pour incontinence, doublé d’éponge. Une infirmière m’accompagna sans cérémonie dans le dortoir, où elle ouvrit mon sac plastique de chez Woolworth, mais n’y trouva aucun pyjama. Elle en sortit par ailleurs, à ma grande humiliation, ma grenouillère anti-déshabillage vert pâle.


    Hystérique, je suppliai qu’on ne me mette pas cette tenue exécrée, courus dans un coin du dortoir, donnai des coups quand l’infirmière s’approcha. En me débattant comme un forcené, je la frappai accidentellement au visage. Elle perdit bien sûr patience et demanda l’aide de deux autres collègues qui traversèrent le dortoir au pas de course. À elles trois, elles me plaquèrent au sol, me mirent la grenouillère et s’assirent sur moi pendant qu’elles faisaient les boutons de caoutchouc. Puis elles me relevèrent et me mirent au lit. Sachant que toute lutte était vaine, je restai allongé et m’endormis en pleurant.


    Le lendemain matin, une infirmière défit ma grenouillère, et je pus m’habiller. Je pris mon petit-déjeuner et retournai m’asseoir dans mon coin de la salle de jour, d’où j’observai les garçons dérangés.


    À l’heure du déjeuner, mon sort m’avait rendu de plus en plus agité et malheureux. Je n’avais aucune maladie mentale. Je n’avais rien à faire ici, me hurlait mon esprit, dans cet endroit pour détraqués. Je voulais être chez moi, avec mon papa.


    Je voyais bien que mon état se détériorait, car je m’étais mis à entendre ma mère me hurler des paroles haineuses. Mon esprit me jouait de sales tours. Je retombais dans la maladie mentale, et très vite qui plus est. Il me fallait sortir de cet endroit, et au plus tôt si je ne voulais pas rechuter dans la psychose. Je développai une paranoïa – un trouble délirant –, convaincu que ma mère avait maintenant réussi à se débarrasser de moi et que ces infirmières étaient de mèche avec elle, des complices consentantes, qui me retenaient loin de mon père.


    Je craquai soudain et fonçai à travers la salle de jour vers la porte principale, hurlant qu’on me laisse sortir, donnant de furieux coups de pied et de main sur la porte verrouillée du service.


    Deux infirmières se précipitèrent sur moi et me clouèrent au sol jusqu’à ce que je me calme, ce que je refusai de faire. Je poussai des cris hystériques, me frappant violemment la tête sur le sol poli.


    Un infirmier fut appelé et, à eux trois, ils me tinrent pour m’empêcher de me faire du mal. Alors que je restais allongé à plat ventre sur le sol, je vis une infirmière s’approcher, une seringue dans une main. On me remonta une manche, me pinça la peau et me fit une piqûre. En une minute ou deux, ma résistance s’était évanouie, je me sentis désorienté et apathique. Les infirmières me relevèrent et m’assirent dans un fauteuil. Je me contentai de jeter un regard vide autour de moi, très fatigué, mon état de conscience altéré.


    Les infirmières de l’hôpital Ely me maintinrent sous sédation et dans ma grenouillère pendant les trois jours suivants pour m’être mal comporté et montré aussi perturbé. Ce traitement quotidien me rendit plus facile à gérer.


    Puis, un jour à mon réveil, une infirmière sortit mes vêtements et m’autorisa à m’habiller d’un tee-shirt et d’un pantalon de survêtement.


    On m’emmena ensuite dans la salle de jour et on me regroupa avec huit autres garçons habillés, blottis les uns contre les autres, attendant près de la porte verrouillée du service. Plusieurs infirmières nous firent sortir du service et franchir une porte vers une cour extérieure. J’utilise le mot « cour », mais c’était en fait un carré goudronné jouxtant le bâtiment des enfants, divisé en une série d’enclos, comme des cages à rats en grillage de trois mètres de haut et avec des portes verrouillées. On nous sépara en deux groupes de quatre. Chaque groupe fut ensuite placé dans un enclos séparé et fermé. C’était profondément humiliant, les enclos étant visibles depuis la route d’accès principale au sein de l’hôpital Ely. Les infirmières, les passants et les visiteurs nous dévisageaient tous pendant que nous tournions sur place ou nous agrippions à la clôture pour regarder dehors.


    On nous laissa dehors toute la matinée avant de nous rentrer pour le déjeuner. Le reste de l’après-midi se passa dans le service. Il en fut de même pendant les quatre jours suivants. Il n’y avait rien à faire ; les garçons ne se parlaient même pas, ni ne jouaient les uns avec les autres. Nous ne partagions qu’une seule activité, comme décidée par consensus : nous restions tous à l’extrémité des enclos, à regarder en silence les gens passer.


    Mon calvaire se termina enfin un jour quand une infirmière sortit mon sac Woolworth et m’accompagna hors du service. Elle me ramena au bâtiment principal, où ma mère attendait, et on rentra à la maison.


    Ce fut un étrange retour, un trajet de dix minutes qui prit presque une demi-heure, car ma mère se mit à rouler sans but dans les quartiers, puis dans la campagne. Elle daigna enfin parler.


    — Inutile que tu te plaignes à papa, tu sais, finit-elle par dire, se tournant pour me foudroyer du regard.


    Elle focalisa son attention un moment sur la route.


    — Il est à moi maintenant, déclara-t-elle, comme si je faisais un concours avec elle. Tu ne comptes pas. Si tu ne veux pas revenir pour de bon dans cet endroit, tu as intérêt à ne rien dire.


    Je ne répondis pas.


    — Je peux le faire, je peux tout faire ! me hurla-t-elle soudain par-dessus son épaule. Si tu te mets en travers de mon chemin, je me débarrasserai de toi pour de bon !


    Je fondis en larmes, ébranlé par mon épreuve à l’hôpital Ely et terrifié par ma mère. Elle arrêta la voiture dans l’entrée d’une ferme et se tourna pour me regarder, blotti dans le coin sur la banquette arrière.


    — Promets-moi…, dit-elle d’une voix chantante, bien plus terrifiante qu’un cri.


    Derrière ses lunettes, ses yeux me fixaient, froids et durs comme l’obsidienne et tout aussi dépourvus d’âme.


    — Promets-moi…, ou tu y retournes…, tu retournes là-bas tout de suite…


    Terrifié, je hochai la tête et lui promis fidélité. J’avais l’impression de vendre mon âme…


    Mon père rentra à la maison le lendemain, et, à mon grand étonnement, ma mère lui avoua tout de go qu’elle m’avait envoyé à l’hôpital Ely pour une semaine d’hébergement. Il me demanda comment cela s’était passé, ce à quoi je répondis que je ne voulais pas y retourner. Je le suppliai même de me laisser aller chez ma grand-mère la prochaine fois qu’il partirait.


    Par-dessus son épaule, je vis ma mère me jeter un regard noir, la bouche ouverte pour parler. Mais avant qu’elle puisse intervenir, mon père secoua la tête.


    — Non, dit-il, à cause de tes troubles mentaux et de l’âge de ta grand-mère, ce n’est pas possible.


    Ma mère eut un sourire mauvais dans le dos de mon père. Elle avait à nouveau gagné. Elle gagnerait toujours contre moi.
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    Un déclin annoncé


    Au cours du mois d’août 1975, mes parents eurent des disputes terribles à propos de Vicky et de moi. Mon père s’obstinait à vouloir que je reçoive un enseignement privé, mais il ne pouvait nier le fait que j’avais échoué à la Kings. Sous la pression constante de ma mère, jour après jour, sa résolution commença à faiblir. Finalement, il appela Sally Martin et lui dit d’engager la procédure pour m’envoyer à la Meadowbank Special School, une nouvelle école spécialisée.


    Fin août 1975, il se sentait complètement défait. Pourtant, il aurait dû écouter sa conscience, qui lui disait que c’était mal. Sa première erreur avait été de reprendre ma mère. Mais à l’été 1975, il lui restait encore à le comprendre, à comprendre qu’il avait fait entrer le démon dans sa maison…


    Début septembre, Vicky fut vêtue pour aller dans sa nouvelle école, jupe et blazer, canotier de paille, chaussettes blanches aux genoux et chaussures de cuir noir vernies. Ma mère jubilait en voyant se concrétiser ses projets à long terme pour elle.


    Quant à moi, je ne connaissais de la vie que le pôle opposé. La Meadowbank n’imposait aucun uniforme. Tous les enfants étaient atteints de troubles mentaux. Dans ma classe de quinze élèves, quatre étaient légèrement autistes, et les autres, ne cessant de jeter des objets, me paraissaient fous. Ici, l’enseignement se limitait à un peu de lecture et d’écriture, l’accent étant mis sur l’art tous les après-midi.


    Pour l’instant cependant, tout était étrangement calme. Mais en novembre, quand les Israéliens demandèrent à mon père de se rendre au Caire pour des pourparlers diplomatiques avec le gouvernement égyptien, ma situation devint très délicate.


    Mon père annonça à ma mère qu’on lui avait demandé d’aller au Caire, et elle sembla contente qu’il parte. Tout allait comme elle le voulait. Elle avait beaucoup d’argent, une belle maison et une nouvelle voiture. Elle l’encouragea, affirmant pouvoir s’en sortir seule.


    Le jour du départ de mon père arriva, et il s’en alla un sourire sur le visage sans se douter une seconde que sa femme était une psychopathe instable. À peine eut-il disparu qu’elle referma la porte d’entrée et me poussa sur le côté pendant que Vicky prenait Ingrid par la main et l’emmenait dans le salon.


    — Tu ne vas pas me causer des ennuis, hein ? demanda ma mère, une lueur dangereuse dans les yeux.


    J’avais si peur d’elle que je secouai la tête.


    Elle parut s’en contenter, me lâcha et prit le couloir jusqu’à la cuisine.


    On doit à Carl Gustav Jung, philosophe et psychiatre suisse, une théorie baptisée « synchronicité ». La synchronicité est l’occurrence simultanée de hasards (gens, affaires en cours, rencontres improbables et événements aléatoires) qui peuvent générer un résultat donné, bien qu’imprévisible. Un de ces actes de synchronicité de Jung aurait lieu ce jour-là ; cela me ferait prendre une direction qui allait bouleverser ma vie, et plus rien ne serait comme avant.


    Le jour du départ de mon père pour Israël (le 22 novembre 1975) se poursuivit comme n’importe quel autre jour. C’était un samedi de novembre humide, et je passai le temps à jouer avec Skip et Ingrid, qui, à la manière du tout-petit qu’elle était, adorait mon chiot.


    Dans le courant de l’après-midi, on sonna à la porte.


    Vicky alla ouvrir, et je l’entendis appeler notre mère quelques secondes plus tard. Je l’entrevis dans le couloir.


    Je n’y pensai guère plus jusqu’à ce que je l’entende pousser un gémissement de douleur, suivi d’une conversation empressée. Intrigué, je quittai Ingrid, sortis dans l’entrée et vis ma mère parler à un policier.


    Je voyais bien qu’il s’était passé quelque chose de grave, parce qu’elle était au bord de l’hystérie. Une policière apparut dans l’entrée et l’accompagna jusqu’au salon, la main sur son épaule.


    — Que se passe-t-il ? demandai-je à Vicky.


    — C’est papa. Il a eu un grave accident de voiture.


    Je me mis à trembler, signe d’une crise d’anxiété imminente.


    — Ça va aller, fiston, dit le policier. Ton papa va s’en sortir.


    Ses mots ne pénétrèrent pas mon cerveau. Je me mis à trembler et crus que j’allais m’évanouir.


    — Hé ! dit le policier à Vicky qui, par sa taille, semblait plus mûre que son âge. Il va bien ?


    — Non. Il est un peu attardé, répondit-elle. Je m’occupe de lui. Occupez-vous de ma maman, s’il vous plaît.


    Et elle me poussa vers l’escalier.


    Arrivé en haut avec Vicky, j’étais en pleine crise d’anxiété.


    Alors que je tremblais et convulsais, elle me fourra dans ma chambre et, avant que j’aie pu comprendre ce qu’elle faisait, elle avait fermé la porte et tourné la clé. Elle avait eu l’audace de m’enfermer dans ma chambre, hors du chemin, jusqu’à ce que ma crise se termine.


    En dépit de ma crise d’anxiété, j’étais furieux contre elle.


    Je restai dans ma chambre jusqu’à l’heure du thé, alors que ma mère avait appris les détails de l’accident de mon père. Elle lui avait même parlé au téléphone.


    La voiture de mon père était entrée en collision avec un camion sur l’autoroute près de Reading. La voiture était bonne pour la casse, et mon père, gravement blessé. Il avait une fracture au bras et à la clavicule, s’était déchiré les ligaments de l’épaule, avait des entailles, des éraflures et il était commotionné, mais ses jours n’étaient pas en danger. Il était à l’hôpital de Reading, où il resterait une dizaine de jours avant que ma mère puisse aller le chercher.


    Le lundi matin, ma mère appela Sally Martin. Elle lui raconta notre crise familiale, que mon père avait été gravement blessé. Elle prétendit ne pas pouvoir se débrouiller seule avec moi, que j’étais agressif envers Ingrid et instable, et elle demanda une admission temporaire urgente à l’hôpital Ely jusqu’à ce qu’elle puisse tout régler. Vu que j’y étais déjà allé cet été, il ne fut pas trop difficile de m’y admettre à nouveau.


    Sally rappela dans l’heure et lui dit qu’un lit était disponible et qu’elle pouvait m’y emmener à n’importe quand aujourd’hui même.


    Je ne sus pas tout de suite de quoi il retournait, parce que ma mère ne me dit pas ce qu’elle avait fait. Elle se contenta de monter et de jeter quelques-uns de mes habits dans un sac en plastique. Je lui demandai ce qui se passait. Cette question reçut une réponse d’une agressivité disproportionnée.


    Elle me poussa contre le mur de la chambre et se mit à me hurler après comme une folle, projetant ses postillons sur mon visage.


    — Je ne peux pas te sentir ! hurla-t-elle. Je te hais ! Ton père est blessé, et je dois penser à tes sœurs. Je ne veux pas de toi, tu m’entends ! Tu retournes illico à Ely !


    Comprenant soudain ce qui m’attendait, qu’on me renvoyait à l’hôpital Ely, je me laissai tomber par terre, serrai mes jambes de mes bras et la suppliai de ne pas m’éloigner.


    — Je n’irai pas ! pleurai-je. Je m’enfuirai. J’irai chez Nan. Elle ne te laissera pas m’envoyer là-bas !


    J’avais bravé ma mère de front, fatale erreur.


    Elle me redressa avec violence, me projeta contre le placard, le choc résonnant dans la pièce.


    — Tu iras, gronda-t-elle, le visage à un centimètre du mien. Si tu fais le difficile, je tue Skip !


    Mon sang se figea en entendant ces paroles abjectes jaillir de ses lèvres, en voyant l’expression de haine sur son visage. Toute ma résistance s’évapora, et je m’effondrai par terre en pleurs. Elle se tint au-dessus de moi, triomphante et sachant qu’elle se servirait de cette arme de terreur ultime si j’essayais de résister.


    Vingt minutes plus tard, je fus sorti de la maison, poussé à l’arrière de la voiture et conduit sur la courte distance jusqu’à l’hôpital Ely.


    Réadmis dans le même service pour enfants mentalement perturbés, je me repliai sur moi-même. Je restai assis par terre dans un coin, pleurai un bon coup et refusai toute interaction avec autrui.


    À mon intense mortification, je vis le premier soir que ma mère n’avait pas mis de pyjama, une fois encore, et que j’avais pour seuls vêtements ces horribles grenouillères.


    Convaincu que mon père devait venir me sauver et jeter ma mère hors de la maison pour cette action, je devins insupportable dès mon arrivée. Je refusais toute coopération. Je refusais de manger ; refusais de m’asseoir quand on me le disait ; demandais à rentrer chez moi en pleurant pendant des heures chaque jour ; restais près de la porte verrouillée de l’unité toute la journée, cherchant une occasion de m’enfuir.


    On en vint à me considérer comme un cas problématique, un enfant autiste perturbé et psychotique. Résultat : le personnel riposta en me laissant ma grenouillère vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jour après jour, parce que j’étais plus gérable.


    Après m’être montré très difficile pendant plusieurs jours, quand je m’agitais au point de me taper la tête contre les murs et les sols, martelais de mes poings la porte fermée du service, hurlais qu’on me laisse sortir, le personnel perdit soudain patience un matin où je me battis avec une infirmière qui cherchait à m’éloigner de la porte. Je ne commençai à comprendre que j’allais avoir des problèmes qu’au moment où deux infirmières et un infirmier me saisirent et me plaquèrent au sol. En un rien de temps, alors que je hurlais et leur demandais en pleurant de me laisser tranquille, ils me soulevèrent et me transportèrent, tout gesticulant, jusqu’aux chaises hautes de l’autre côté de la salle de jour. Ils durent s’y mettre à trois pour me tenir, fixer l’entrejambe rigide et la tablette qui m’empêcheraient de me relever. Puis, alors que je continuais à me débattre et à hurler, les deux femmes me tinrent le bras pendant que l’infirmier remontait ma manche, empoignait fermement mon bras et m’injectait un puissant sédatif.


    Dès lors, je restai là tous les jours, du réveil à huit heures au coucher à dix-neuf heures, quand deux infirmières me déshabillaient et me douchaient. Du fait de mon diagnostic d’autisme et de tendance psychotique, le médecin d’Ely augmenta ma dose de chlorpromazine, ce tranquillisant antipsychotique, auquel on ajouta du Valium chaque jour pour me tenir tranquille.


    Je passai trois semaines à Ely soumis à ce régime, et mon état mental périclita rapidement. J’alternais entre un comportement de zombie sous sédatif et de psychotique absolu, quand j’entendais des voix qui me parlaient et me criaient après. Je me mettais alors à pleurer et à hurler à pleins poumons, mais les infirmières ayant décrété que j’étais un autiste psychotique pénible, je restais sous sédation constante, assis avec les six autres enfants perturbés dans les chaises hautes.


    Artificiellement apaisé toute la journée, je somnolais un jour sur ma chaise quand j’entendis une voix familière prononcer mon nom…


    — Alex… Alex… Alex…


    J’ouvris les yeux et, aussi lourdement médicamenté que j’étais, je vis mon père devant moi.


    Il parut atterré par ma situation et ne cessa de regarder autour de lui les enfants sévèrement atteints avec lesquels je vivais. Il n’avait jamais rien vu de tel auparavant.


    Même lors de ma précédente admission dans un service psychiatrique à l’hôpital St. Lawrence, on se voyait dans le cadre stable et tranquille d’une salle de visite. Je remarquai sa veste drapée sur ses épaules, qui masquait son bras en écharpe. Il se baissa pour me regarder dans les yeux.


    L’infirmière parlait à mes parents, mais je ne saisissais que des bribes de ce qui était dit : « Il est très psychotique… Comme il se faisait volontairement du mal, on doit le maintenir assis… Il délire aussi…, n’arrête pas de dire que sa mère veut le tuer… Il vit complètement dans un monde à lui… Il n’arrête pas de réclamer un ami du nom de Skip, qu’il dit mort… »


    À ces mots, mon père se redressa brusquement et jeta un regard noir à l’infirmière. Puis ses mots pénétrèrent mon esprit et le marquèrent à jamais :


    — Skip n’est pas une personne, dit-il. C’est son chien qui est mort le jour de son arrivée ici…


    Mon père n’alla pas plus loin, parce que je fondis en larmes, tentai comme un fou de sortir de ma chaise sans cesser un instant de hurler.


    — Non ! Skip est mort… Skip est mort…


    Tout sembla se dérouler au ralenti. L’infirmière se précipita pour me tenir les bras et m’empêcher de me faire du mal, et elle hurlait quelque chose. Une autre infirmière arriva au pas de course, remonta ma manche, enfonça une aiguille dans mon bras et me fit une piqûre. Puis elles me clouèrent les bras jusqu’à ce que le médicament fasse effet. Tout ce temps-là, je marmonnai sans m’arrêter :


    — Skip… Skip… Skip…


    Ma mère avait dit à mon père que Skip était sorti par le jardin de derrière et avait été écrasé. Cependant, de nombreuses années plus tard, Vicky confirma mes convictions en me révélant que mère avait mis une dose massive de paracétamol et de Valium dans sa nourriture et qu’il était mort pendant ma première nuit à l’hôpital Ely.


    Après la visite de mes parents ce jour-là de mi-décembre, je m’enfonçai dans une profonde dépression et la maladie mentale. Mon père ayant parlé au médecin du service, les infirmières se montrèrent moins dures avec moi. La pratique de me mettre dans la chaise haute cessa, même si on me laissa ma grenouillère.


    Je n’étais plus un casse-pieds, ne restais plus près de la porte du service à attendre une occasion de m’enfuir. À quoi bon ? Mon père ne m’avait pas ramené à la maison. Je passai tout mon temps à pleurer la perte de Skip. Malgré ce que ma mère avait dit à mon père, je savais que c’était elle. Elle avait vraiment tué mon chiot ; c’était si monstrueux que cela dépassait mon entendement.


    Je ne hurlais plus ni ne me frappais la tête contre le sol quand j’étais angoissé. À quoi bon ? Skip était mort, tout comme Nikki en Grèce. J’avais dorénavant deux morts sur la conscience.


    Malgré tout ce que les médecins m’avaient dit en Allemagne, je restais convaincu que la mort de Nikki était ma faute. Aujourd’hui, ma mère avait tué Skip à cause de moi. Comme un galet qu’on lâche du haut d’une falaise peut provoquer une avalanche, je me mis à rouler mentalement vers le bas.


    Il s’écoula encore une semaine avant que mes parents reviennent me voir à l’hôpital. Mon père en voulait beaucoup à ma mère de m’avoir envoyé ici, surtout sachant à quel point j’avais été traumatisé par mon expérience dans l’asile grec. Tous mes progrès et ma guérison avaient été réduits à néant en quelques petites semaines. Je devais surtout à mon état mental d’être resté à Ely une semaine de plus. Dans mon cas, il avait été plus facile à ma mère de me faire admettre à Ely, qu’à mon père de m’en sortir.


    Je pus enfin quitter l’hôpital Ely une semaine avant Noël, mais je faisais une dépression psychotique. Le lendemain de mon retour, père m’emmena voir mon psychiatre à l’hôpital Whichurch. Le Dr Evans était inquiet par ma détérioration et indiqua que l’hôpital Ely n’était pas l’endroit qu’il me fallait.


    C’était un hôpital pour les enfants et les adultes handicapés mentaux. Il était très contrarié parce que, fin 1975, il avait conclu que mes problèmes mentaux étaient surtout de nature psychotique et ne correspondaient probablement pas à un autisme léger. Il savait que j’avais été déclaré autiste léger à huit ans, mais il était de plus en plus convaincu que ce diagnostic était erroné.


    Après cet entretien, pendant lequel je ne cessais de répéter avec insistance que ma mère me haïssait, qu’elle avait tué mon chien, qu’elle allait me tuer moi aussi, que je pouvais entendre la voix de ma mère et d’un homme me parler, le Dr Evans estimait que j’avais à nouveau basculé dans la psychose.


    Il dit à mon père de me ramener à la maison pour Noël. Il faudrait m’admettre dans un hôpital psychiatrique en janvier, mais ce serait très difficile parce qu’il y avait très peu de lits de pédopsychiatrie dans le sud du pays de Galles.


    À Noël, je restai assis, hébété, dans le salon, ne percevant pas vraiment ce qui m’entourait, car j’avais perdu tout contact avec la réalité. Je me réfugiai dans mon propre monde d’enfermement, un monde dans lequel la « voix » et ma mère se relayaient pour me crier après et me railler, et j’étais impuissant à les arrêter.


    Ma mère avait tué Skip. Elle l’avait vraiment fait. Elle était donc capable de tout, d’enfreindre n’importe quelle loi, de faire ce qu’elle voulait, et elle me terrifiait. Je n’osais pas parler. Je ne devais pas bouger. Je devais rester sur ma chaise, ou dans le coin, ou à table. Je devais faire ce qu’elle voulait, sinon elle me tuerait moi aussi, et mon père ne pourrait pas l’arrêter.


    Janvier avait commencé depuis quelques jours quand Sally Martin vint me voir à la maison. J’étais dans le salon en pyjama et robe de chambre, à regarder dans le vide. Je savais que Sally était là, et je me rappelle qu’elle s’agenouilla devant moi, prit mon visage dans ses deux mains fraîches et me dit :


    — Bonjour, mon chéri. Comment vas-tu ?


    Je n’osais pas bouger. Mon regard la traversait, dirigé sur ma mère derrière elle.


    « Gare à toi, dit la voix mélodieuse et chantante dans ma tête. Si tu bouges ou dis quelque chose, je te tue… »


    Deux grosses larmes jaillirent de mes yeux et roulèrent sur mon visage.


    Mes parents et Sally eurent une longue conversation, mais je n’écoutais plus personne maintenant. La seule voix à laquelle je prêtais attention était celle de l’homme qui menaçait de me faire du mal si je bougeais ne serait-ce que mes mains de mes genoux.


    On avait pris des décisions importantes me concernant, et Sally était venue prévenir mes parents qu’un lit en service pédopsychiatrique s’était libéré. Il n’y avait qu’un inconvénient, dit-elle. C’était assez loin, de l’autre côté d’Abergavenny, à quatre-vingts kilomètres de là environ, dans un grand hôpital psychiatrique appelé Pen-y-Fal, dans la campagne du Monmouthshire.


    Le lendemain après-midi, Ingrid et Vicky chez ma grand-mère, nous partîmes, papa, maman et moi, pour Abergavenny. Nous étions dans la nouvelle Ford Cortina Mark II de mon père, et ma mère conduisait parce que papa avait toujours le bras en écharpe.


    On m’avait donné une forte dose de Valium avant de quitter la maison pour que je sois sage pendant le long trajet. Comme il faisait froid, maman avait sorti mon nouvel anorak pour me tenir chaud. Elle me l’avait impatiemment enfilé, capuche levée, et avait tiré la fermeture jusqu’en haut sous mon menton.


    Je restai assis là, désorienté, sous sédation et emmitouflé, à regarder par la vitre pendant que nous traversions les vallées galloises, traversions Treforest et Merthyr Tydfil. Les ternes maisons mitoyennes des vallées cédèrent enfin la place à la vaste campagne bordant l’A465, la Heads of the Valley Road.


    À l’arrivée dans le bourg d’Abergavenny, tous les véhicules avaient leurs phares allumés, la pluie se transformant en neige fondue.


    C’est alors que je vomis soudain à l’arrière de la nouvelle voiture de papa, sur la garniture, le tapis et mon nouvel anorak. Ma mère poussa des cris de colère tout en conduisant, mais nous étions presque arrivés à destination, au Nevill Hall General Hospital, en périphérie d’Abergavenny. Je me contentai de pleurer, enfermé dans le cocon de mon anorak.


    Maman franchit bientôt l’entrée et pénétra dans le vaste complexe moderne qu’était Nevill Hall. Elle poursuivit entre les bâtiments jusqu’à un parking devant un édifice victorien situé derrière le complexe principal.


    Nous venions ici parce que le psychiatre de Pen-y-Fal avait décidé de procéder à mon admission à Nevill Hall, et non dans l’établissement isolé de Pen-y-Fal sur la Monmouth Road. Il était tard en cet après-midi d’hiver.


    Ma mère se gara et me fit brusquement sortir pour évaluer les dégâts. J’étais coincé entre deux voitures, papa me tenant le bras. Maman alla jusqu’au coffre, sortit une serviette et se mit à nettoyer l’anorak.


    Après avoir frotté pendant plusieurs minutes, elle repoussa la capuche et baissa la fermeture, m’enleva le manteau et le jeta dans le coffre. L’air froid sur mon dos, la neige fondue sur mon cou et mes mains me faisaient l’effet de petites décharges électriques.


    Je me remis à pleurer tant je me sentais mal. J’avais froid, j’étais nauséeux et terrifié par mon environnement. La lueur jaune aveuglante des réverbères transformait tout en différentes teintes de gris.


    Un minibus entra dans le parking et se gara à l’angle. Le chauffeur resta assis, mais un homme en complet et une infirmière avec une cape et un sac à la main sortirent. Ils me dévisagèrent longuement en passant.


    Pour finir, ma mère nettoya la voiture. Elle sortit un petit sac fourre-tout du coffre, me tint le bras, papa de l’autre côté, et nous traversâmes le parking jusqu’au bâtiment d’aspect sinistre.


    J’étais complètement gelé et mort d’inquiétude. À mi-chemin du parking, je refusai d’avancer davantage. Ma mère tendit le sac à mon père, me saisit par les deux épaules et me secoua encore et encore. Mes jambes cédèrent sous moi, et je m’effondrai sur les fesses dans l’eau, pleurant, refusant de continuer. Ma mère perdit patience. Elle m’attrapa par les aisselles. Quand elle me souleva, je fus étonné par sa force. Elle se mit à me frapper, cinglant mes jambes mouillées et glacées du plus fort qu’elle le pouvait.


    — Oh ! pour l’amour du ciel, Voula, commença mon père.


    — La ferme ! aboya ma mère. Je ne vais pas le laisser se moquer de moi.


    « Avance ou je te fais du mal », jaillit la voix chantante dans ma tête.


    Mes yeux s’ouvrirent grand de terreur. Il était là. Il me regardait. Lui et ma mère étaient de connivence.


    Ma mère enfonça ses doigts durs dans mon bras, et je me laissai bousculer jusqu’en haut des marches et dans le bâtiment victorien.


    La porte se referma derrière nous avec un claquement retentissant. Le hall était désert, mais aussitôt, un grand homme mince aux cheveux bouclés passa la tête par une porte et dit à mes parents qu’il était le psychiatre supervisant mon cas à l’hôpital Pen-y-Fal.


    Il montra le chemin jusqu’à son cabinet de consultation, une pièce nue avec quatre chaises et un bureau. Je fus poussé sur la chaise au milieu de la salle, mes parents s’asseyant de part et d’autre. Une infirmière en cape était derrière le bureau. Le psychiatre se jucha sur l’angle du bureau et resta à me regarder pendant un long moment.


    Enfin, il parla à l’infirmière, qui ouvrit un dossier sur le bureau, et le tourna vers lui pour qu’il puisse le lire. Il passa quelques minutes à le compulser, revenant en arrière pour vérifier quelque chose, puis à nouveau à la page à laquelle il s’était arrêté.


    Il se mit à parler de moi avec mes parents pendant que je restais là, terrifié, fixant mes mains sur mes genoux. Toutes les vieilles phrases clés furent prononcées entre mes parents et le psychiatre pendant l’entretien : « comportement anormal », « psychose », « entend des voix », « délire », « pique des crises ».


    Il leur demanda à quand remontaient mes premiers symptômes de délires et de troubles psychotiques. Ma mère lui dit qu’elle pensait que je les avais toujours eus, en tout cas, depuis mes six ou sept ans. Il avait juste fallu attendre mes huit ans pour obtenir un diagnostic.


    Le psychiatre hocha la tête. La question suivante concerna la sévérité de mon état. S’agissait-il d’un épisode psychotique aigu ? Ou pouvait-ce être le début d’une schizophrénie ?


    Ici, mon père intervint, souligna que j’avais eu des périodes de rémission. N’était-ce pas encourageant ? demanda-t-il, cherchant désespérément des paroles d’espoir.


    — Cela reste à voir, répondit le psychiatre. Nous pouvons le traiter à Pen-y-Fal, mais cela dépendra pour beaucoup d’Alexander.


    Je fixais mes genoux. J’avais froid, j’étais mouillé et j’avais très peur, parce que les personnes dans la pièce n’étaient pas les seules que j’entendais. La voix n’arrêtait pas de me menacer, ne cessait de me dire qu’« on » m’aurait. Je ne savais pas qui était ce « on ». J’en conclus que, dans mon état de confusion, le « on » était l’hôpital où je devais aller. Cela me terrifiait plus que tout, et une peur profondément ancrée me nouait le ventre.


    — Alexander !


    Je compris soudain que le psychiatre s’adressait à moi, qu’il m’appelait depuis quelques instants déjà. Pourquoi ne l’avais-je pas entendu ?


    — Alexander ! cria quelqu’un d’autre dans mon dos.


    Je sursautai et me retournai pour regarder qui d’autre était dans la pièce. Il n’y avait personne.


    — Alex !


    Je me retournai d’un coup vers le psychiatre.


    — As-tu entendu quelqu’un ? Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la pièce ?


    Les yeux écarquillés et terrifié, je hochai la tête.


    Le psychiatre fit la moue.


    — Qui est-ce ? demanda-t-il.


    — Je ne sais pas, pleurai-je. C’est lui, et il ne veut pas me laisser tranquille.


    — Où est-il ?


    — Je ne sais pas…, gémis-je. Parfois, il me parle à travers la télévision. Mais aujourd’hui, je ne sais pas où il est.


    — Il ne peut pas te faire de mal, tu sais, me dit le psychiatre.


    — Si, il peut, insistai-je. Des fois, il m’attrape les mains ou les bras…


    Le psychiatre regarda l’infirmière.


    — Délires avec hallucinations tactiles, dit-il, et elle le nota dans mon dossier.


    — Tu sais pourquoi tu es ici ?


    — Oui. Ma Maman me hait.


    Je décidai de vendre la mèche, ma supplication ultime pour amener mon père à comprendre qu’elle était une puissance maléfique bien décidée à se débarrasser de moi.


    — Elle me hait, répétai-je. Elle a essayé de me tuer en Grèce. Elle a tué mon chien. Maintenant, elle a menacé de me faire du mal – de me tuer – si je me mettais en travers de son chemin.


    Ma mère poussa un sifflement de dérision.


    — Vous voyez à quoi j’ai droit, dit-elle au médecin. Il est complètement fou. Je ne peux rien faire de lui et j’ai peur de le laisser seul avec sa petite sœur. Je pense qu’il est dangereux.


    « Je t’ai eu ! cria la voix dans mon dos. Maintenant, tu vas t’en aller pour toujours. »


    Je regardai une fois encore derrière moi, certain qu’il y avait quelqu’un.


    — Est-ce qu’on vient encore de te parler, Alex ? demanda le psychiatre.


    Je hochai la tête, me tordant les mains nerveusement sur mes genoux.


    Le psychiatre reporta son attention sur mes parents.


    — Vous devez nous le laisser. Je pense qu’il est atteint de graves troubles mentaux.


    — Pendant combien de temps ? demanda mon père.


    — Je pense que vous feriez mieux de l’oublier et de continuer à vivre vos vies, du moins à court terme, dit le psychiatre avec quelque chose d’irrévocable dans sa voix. Il est psychotique au plus haut point, et cela demandera peut-être du temps avant de voir une quelconque amélioration…


    — Il a guéri dans le passé, répondit mon père, cherchant par tous les moyens à se raccrocher à la moindre lueur d’espoir.


    Le psychiatre hocha la tête.


    — Oui, il guérira probablement, mais je pense qu’il faudra beaucoup de temps. Compte tenu de mon examen et des notes envoyées par le Dr Evans, je vais l’interner. En vertu de la loi sur la santé mentale, cela signifie que nous allons le garder pendant trois mois.


    — Le garder pendant trois mois…, répéta mon père, atterré.


    — Oui. C’est une simple formalité qui nous permettra de prendre toutes les décisions de soins le concernant, de décider quels médicaments et traitements lui donner. C’est un moyen légal de nous transférer sa garde en tant que mineur jusqu’au mois d’avril. Nous pourrons ensuite décider de l’interner à nouveau ou de le laisser sortir s’il est guéri.


    J’étais là, me sentant minuscule et glacé, passant d’un visage à l’autre pendant que les adultes parlaient de moi, pétrifié à l’idée que mon père allait me laisser là.


    « Tu vas rester là pour toujours…, chanta la voix dans mon oreille. Elle a ton papa maintenant, et ils ne reviendront jamais te chercher… »


    Je poussai un hurlement de panique, et me jetai aux pieds de mon père, m’agrippai à ses jambes.


    — Ne me laisse pas ici ! criai-je. Maman me hait. Elle a tué Skip, et maintenant elle se débarrasse aussi de moi !


    — Allons, Alex, dit mon père d’une voix douce en me caressant les cheveux. Tu sais que c’est faux.


    — C’est vrai ! C’est vrai ! hurlai-je.


    C’était ma dernière chance, je le savais, pour qu’il prenne ma défense.


    — Elle m’a fait du mal en Grèce. Et là elle a menacé de me tuer si je me mettais sur sa route !


    Je me mis à pleurer de manière hystérique.


    — Cela ne mène à rien, dit le psychiatre. Je vais l’admettre tout de suite, et on va l’emmener à Pen-y-Fal.


    — Oui, accepta mon père. Que se passe-t-il à présent ?


    — Eh bien, j’ai apporté les papiers. Le docteur Evans de l’hôpital Whichurch a déjà signé l’ordonnance d’internement. Je n’ai qu’à apposer ma contre-signature pour la valider.


    — Non ! non ! non ! hurlai-je, me relevant tant bien que mal pour empêcher le psychiatre de signer les papiers.


    Mon père me passa un bras autour de la taille et me tint pendant que je me débattais. Je regardai, horrifié, le psychiatre sortir un stylo et se mettre à remplir le formulaire, finir par le signer d’un geste ample.


    « Ha ! ha ! cria soudain la voix. Et voilà. Jamais plus tu ne rentreras chez toi. Jamais, jamais… »


    Je hurlai. Mes jambes cédèrent sous moi, je tombai par terre et, de frustration, me mis à me frapper la tête sur le sol recouvert de linoléum, mais mon père et le psychiatre m’agrippèrent fermement, me posèrent sur une chaise et m’y gardèrent.


    Tout ce temps, la voix me criait après, m’accablait de sarcasmes sans queue ni tête, et il m’était impossible de me concentrer sur ce qui était dit.


    Le psychiatre parlait à l’infirmière, qui plongea la main dans son sac et en sortit un fin boîtier noir. Je hurlai de terreur et me débattis pour me libérer de mon père et du docteur quand elle ouvrit le boîtier sur le bureau et sortit une seringue et une aiguille, ainsi qu’un petit flacon de verre.


    — Dix millilitres, s’il vous plaît, dit le psychiatre.


    La seringue fut remplie avec le flacon, et un petit jet de liquide, expulsé de l’aiguille.


    Maman et papa me tinrent. L’infirmière tendit la seringue au psychiatre, puis remonta ma manche. Le psychiatre se pencha sur moi, mais je hurlai et m’écartai. Il agrippa le haut de mon bras et enfonça l’aiguille.


    Ils me maintinrent tous pendant quelques minutes, jusqu’à ce que la tension dans mes muscles diminue ; alors, mon corps devint mou, et j’eus sommeil.


    Un de mes derniers souvenirs de ce jour traumatisant fut ce que me dit le psychiatre :


    — Il est temps de partir, Alex. On y va ?


    Je ne répondis pas. Je cachai mon visage dans les bras de mon père, j’inspirai son odeur réconfortante et je refusai de bouger. Des mains me saisirent et m’écartèrent de mon père. Je voulais crier, mais je n’avais plus de cris et j’avais trop sommeil. Ma mère tendit mon fourre-tout au psychiatre, et nous sortîmes du cabinet.


    Il neigeait. De la neige froide qui ne tenait pas. Mon père m’enlaça, puis aida à me soulever pour me mettre à l’arrière du minibus.


    Quelques mots de plus furent échangés, mais j’avais trop sommeil pour m’en soucier. Je m’affaissai sur la banquette, le visage appuyé contre la vitre froide, et l’infirmière s’assit à mes côtés. Le psychiatre monta à côté du chauffeur, et le véhicule partit.


    Je regardai par la vitre maman et papa sous la neige qui tombait. Mon père me fit signe ; je ne lui répondis pas. Mes yeux étaient tout drôles. J’avais si sommeil, et mon visage était mouillé et moite des larmes que je ne pouvais retenir.
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    Psychotique à Pen-y-Fal


    J’étais dans mon lit à observer ma chambre spartiate, qui contenait un lit, une chaise, une table de chevet à tiroirs. Mon regard s’arrêta sur la fenêtre. Il pleuvait, et de grosses gouttes d’un grain hivernal ruisselaient sur la vitre. J’avais passé la majeure partie de la journée d’hier à la fenêtre à regarder le monde extérieur. Je n’avais vue que sur le parking arrière et la campagne au-delà. Je savais qu’il n’y aurait rien à voir ce matin.


    C’était ma quatrième journée à Pen-y-Fal. Ou n’était-ce que mon troisième jour seulement ? J’avais déjà perdu la notion du temps et je me demandais si on était jeudi ou vendredi. Quand j’avais vu mon psychiatre la veille, il m’avait demandé quel jour on était. Je ne le savais pas, et il trouva cela significatif, notant mon ignorance dans mon dossier.


    Je détestai ce dossier, qui prétendait que je délirais, que j’étais psychotique et que je haïssais ma mère alors que c’était elle qui me haïssait. Elle était déterminée à se débarrasser de moi et avait tué mon chien. C’était ce dossier qui décidait de ma place dans le monde, parce que dans ce portefeuille en chamois se trouvaient des papiers qui me déclaraient psychotique et m’interdisaient de quitter l’hôpital tant que le psychiatre n’avait pas décidé que j’étais « guéri ». À mon arrivée à Pen-y-Fal ce premier soir, j’étais extrêmement angoissé et dans un état d’effondrement mental total. J’entendais la voix se moquer de moi comme si elle connaissait mes moindres pensées avant même qu’elles ne me viennent à l’esprit. J’étais resté couché sur mon lit à pleurer sans pouvoir m’arrêter pendant des heures, hurlant comme un fou pour que la voix se taise, puis on avait fini par me faire une piqûre, et je m’étais endormi.


    Le lendemain matin, une infirmière était entrée dans ma chambre avec le sourire pendant que je regardais par la fenêtre, en pyjama. Après m’avoir donné des comprimés et un sirop rose sucré qui était à coup sûr un médicament, elle avait sorti ma robe de chambre et mes chaussons, et m’avait emmené visiter le service.


    Pendant que nous marchions dans le couloir, elle me dit que nous étions dans l’Aile 3, un service pour garçons de dix à seize ans. J’étais dans une chambre individuelle pour l’instant, mais elle m’expliqua que je n’y resterais que jusqu’à ce que je me sois stabilisé. Une fois que je serais calmé, on me déplacerait dans un des trois dortoirs à six lits. Elle ouvrit une porte et me montra une chambre agréable avec six lits, des affiches de voitures et d’avions sur les murs.


    Plus loin dans le couloir, je vis une très grande salle de jour, avec des fauteuils, une télévision, plusieurs étagères d’un côté, deux tables à manger à l’extrémité. Je jetai un regard méfiant à la télévision ; la voix en sortait souvent à la maison, et j’en étais venu à la craindre.


    Je commençai alors à m’agiter et à pleurer. L’infirmière essaya de me remonter le moral.


    — Ce n’est pas un si mauvais endroit, dit-elle. Allez, je ne veux plus te voir pleurer.


    Je hochai la tête et j’essayai de sourire. Plus je me montrerais normal, me dis-je, plus vite ils me laisseraient rentrer à la maison. Mais rentrer vers quoi ? Ma mère ? Il n’y aurait pas que mon père. Aucun endroit n’était sûr pour moi. Je me mis à pleurer en pensant à ma situation : l’hôpital psychiatrique ou ma mère. L’infirmière ne comprit pas la raison de mon désespoir. Désireuse de ne pas perturber la tranquillité de la salle de jour, elle me refit franchir la porte à deux battants et me ramena dans le couloir principal.


    La jeune femme, qui m’avait dit s’appeler infirmière Harris, m’emmena jusqu’à l’extrémité du long couloir, où elle montra du doigt deux portes blanches dotées de petits hublots.


    — Ce sont ce qu’on appelle les « salles de retrait », dit-elle. Quand un enfant devient trop difficile ou agressif, on doit le mettre en retrait pendant un petit moment.


    Elle eut une petite toux embarrassée.


    — Évite d’être mis en retrait, Alex. Ce n’est pas très agréable. Sois un gentil garçon, tiens-toi bien et reste tranquille.


    Elle désigna une porte fermée au bout du couloir.


    — Tu es dans une aile fermée, mais tu peux te promener dans l’aile quand tu veux. Les toilettes et les salles de bain sont au fond de ce couloir là-bas.


    Elle montra le couloir à droite.


    Je fixai encore les portes blanches de la « salle de retrait ». Quand j’étais à l’hôpital St. Lawrence, ils appelaient ces pièces des « salles de repos ». Dans l’asile grec, c’était une « cellule d’isolement ». Je savais exactement ce qu’étaient ces pièces, quel que soit leur nom. Je fis un sourire timide et contraint à l’infirmière.


    — Il est temps que tu retournes dans ta chambre. Le docteur ne va pas tarder à venir. Tu devras passer quelques jours dans ta chambre, mais chaque jour, tu peux rester un peu plus longtemps dans la salle de jour, tant que tu te sens bien et que le docteur est d’accord.


    Sur ce, nous regagnâmes ma chambre.


    — Je reviendrai te voir dans un petit moment et je t’amènerai des livres. Tu aimes Tintin et Astérix ? demanda-t-elle.


    J’opinai.


    Elle sourit et partit, refermant la porte derrière elle.


    C’est alors qu’après tant d’efforts sur moi-même, je m’effondrai et pleurai sans m’arrêter.


    Tout cela (ma première visite dans l’Aile 3) s’était passé il y a trois ou quatre jours, et j’avais déjà perdu la notion du temps. Ma porte s’ouvrit, et l’infirmière en chef, l’infirmière Johnson, entra.


    — Toujours au lit, Alex ? me demanda-t-elle. Il est dix heures, tu sais. Il serait temps de te lever. Viens, tu peux passer la matinée dans la salle de jour.


    J’étais dans un état de léthargie profonde parce que j’avais mal dormi. En dépit des médicaments, je m’étais réveillé plusieurs fois et j’avais pleuré dans le noir.


    — Quel jour sommes-nous ? demandai-je.


    — Samedi, dit l’infirmière Johnson. Viens. Je vais t’aider à t’habiller.


    Elle fouilla dans ma commode et sortit un pull et un pantalon de survêtement. Comme j’entrais dans la salle de jour, elle me conduisit vers la télévision, où la plupart des garçons s’étaient rassemblés pour regarder les programmes du samedi matin. Il y avait une émission survoltée pour enfants sur des adultes qui se jetaient des tartes à la crème et des seaux d’eau les uns sur les autres. Je n’aimais pas du tout les cris et les rires. Peu attiré par la télévision, je reculai.


    — Non, Alex, dit fermement l’infirmière Johnson. Je veux que tu t’asseyes avec les autres pour changer, pas que tu restes seul. Ce n’est pas très gentil.


    Je me laissai pousser dans un fauteuil près d’un garçon qui me jeta un bref regard avant de reporter son attention sur la télévision. J’étais probablement assis depuis une vingtaine de minutes, de plus en plus perturbé par les hurlements et les rires à la télévision, quand je me sentis soudain très désorienté par toute cette action frénétique. Je glissai de mon fauteuil et m’agenouillai par terre.


    « Que fais-tu ? demanda soudain la voix de ma mère. Lève-toi tout de suite, Alex. Tu as compris ? Debout ! »


    J’ouvris grand les yeux de terreur et je mis à regarder partout dans la pièce.


    « Debout, Alex, ou je te fais du mal, me prévint ma mère, sa voix soyeuse tout miel et poison à la fois. Tu le sais ! Personne ne peut m’arrêter… »


    Je me mis à pleurer et à me frapper la tête violemment contre le sol, cherchant à tout prix à étouffer la voix de ma mère.


    « Debout ! aboya ma mère. Tu m’entends ? Debout ! »


    Je tournai le regard vers la télévision, un tourbillon de mouvements sur l’écran et une multitude de rires survoltés d’adultes, tous mêlés en un kaléidoscope désorganisé de couleurs et de voix importunes.


    Je compris soudain où se tenait ma mère. Sa voix venait de la télévision.


    « On vient te chercher », dit la voix chantante avant d’éclater de rire.


    Je m’écartai comme un fou de l’appareil, mettant de la distance entre moi et lui. J’attrapai le premier objet à portée de main – une tasse de thé sur le sol près d’une infirmière assise avec les garçons pour regarder la télévision. Je projetai la tasse vers la télévision avant qu’elle ait pu m’arrêter.


    Elle frappa l’écran avec grand bruit et se brisa, projetant du thé partout. Mais la télévision fonctionnait encore, les rires survoltés résonnaient encore.


    J’échappai à l’infirmière qui essayait de m’attraper et je courus à l’autre extrémité de la salle de jour. La télévision fut éteinte, et il n’y eut plus un bruit hormis mes pleurs terrifiés.


    « Skip est mort, et tu es le suivant ! » hurla ma mère.


    Je m’affolai. J’attrapai une chaise de salle à manger et la jetai sur les infirmières qui approchaient.


    Deux infirmiers franchirent la porte au pas de course et, avant que j’aie pu réagir, ils avaient foncé à travers la pièce.


    Je pleurais hystériquement.


    — Je suis désolé… Je suis désolé… Mon Dieu, aidez-moi. Faites qu’elle arrête de me crier dessus ! Faites-la s’arrêter ! Faites-la s’arrêter !


    Les infirmières se regardèrent, ne sachant pas de quoi je parlais, puis elles se précipitèrent sur moi. Je fus projeté au sol et fermement tenu à plat ventre. Tout ce temps, je ne cessai de m’époumoner.


    Les infirmières me baissèrent le pantalon jusqu’aux genoux pendant que je me débattais. Je sentis qu’on m’agrippait fermement les fesses, puis une aiguille fut violemment enfoncée dans ma peau. On m’injectait un puissant sédatif. J’entendais toujours le rire de ma mère, mais mon besoin de crier semblait s’être évaporé.


    Je fus finalement relevé et emmené sans tarder hors de la salle de jour et dans le long couloir.


    J’étais fortement désorienté, mais toujours assez conscient pour remarquer que nous passions la porte de ma chambre et continuions dans le couloir. Une infirmière alla de l’avant pour ouvrir la porte blanche de la salle de retrait. Je les suppliai en pleurant de me laisser tranquille, mais elles ne m’écoutaient pas. Plusieurs mains me saisirent et me mirent dans la pièce de carreaux blancs dépourvue de fenêtres. Puis on me déshabilla.


    Ne me laissant que mon slip, une infirmière prit un vêtement plié sur le sol près de la porte, une blouse de coton blanc à manches courtes qui descendait jusqu’aux genoux, que deux infirmières me passèrent par-dessus la tête. Puis on m’assit fermement par terre. Les quatre infirmières sortirent de la pièce, emportant mes vêtements, et la porte se referma avec un claquement. Un visage apparut au petit hublot pour vérifier que je restais sur le sol. Puis il s’en alla, et je restai seul.


    « Je t’avais prévenu qu’on t’aurait ! me hurla ma mère. Je vais venir et je vais te faire du mal maintenant… » Son rire résonna dans toute la pièce.


    « Reste assis ; ne te lève pas ; ne bouge que quand je te le dis », ordonna la voix.


    Je rampai sur le sol de la petite pièce, me blottis dans un coin et pleurai toutes les larmes de mon corps. Pendant tout ce temps, le rire hystérique de ma mère résonnait dans ma tête.


    « Je t’ai dit que je t’aurais, me chantait-elle. Tu ne peux aller nulle part, je t’attraperai toujours… » Et elle continua ainsi.


    Pendant le reste de la journée, le visage d’une infirmière apparut souvent au hublot pour voir comment j’allais. Je restais là blotti dans l’angle, trop terrifié pour bouger. Après ce qui me sembla une éternité, la porte s’ouvrit, et le psychiatre et une infirmière entrèrent ; ils se parlèrent, mais ne m’adressèrent pas la parole. Le psychiatre me fit un examen rapide, observa mes yeux, puis, pendant que l’infirmière me tenait, me fit une piqûre. Je restai assis par terre, jambes nues et gelé. Sous l’influence du médicament, les murs, le sol carrelés d’un blanc éclatant, la lumière blanche crue et moi en blouse blanche, tout se mit à fusionner en une grande émanation blanche, un paysage de neige, de la glace rampant sur mes jambes et mes bras.


    Après une très longue période de retrait, je vis deux infirmières entrer enfin. Elles examinèrent mes yeux, mais j’avais un regard vide, j’étais désorienté et mentalement isolé, épuisé par les heures de hurlements dans ma tête. Même les larmes s’étaient taries dans mon puits de détresse.


    — Viens, Alex, dit l’infirmière. Tu peux revenir dans ta chambre maintenant.


    Comme en transe, dans une catatonie traumatique, je laissai les infirmières me relever et, les jambes engourdies et les pieds maladroits, je marchai d’un pas hésitant dans le couloir jusqu’à ma chambre.


    Comme la pièce était plongée dans le noir, elles allumèrent la lampe pendant qu’elles me mettaient au lit. Elles me donnèrent le sirop rose à boire et quelques comprimés. Puis elles partirent, refermèrent la porte derrière elles et la verrouillèrent.


    Les médicaments firent rapidement effet, et je me sentis glisser dans le sommeil. Tout ce temps, il y avait cette faible voix : « Alex, Alex, Alex », chantait ma mère doucement et mielleusement. Mais elle ne me trompait pas. Elle me tuerait si elle le pouvait, et je n’étais pas en sécurité, même ici.


    Le personnel tira une leçon importante de ce samedi de janvier, quand je perdis la boule et j’essayai de casser la télévision. Pendant que j’étais en retrait, ils étaient venus dans ma chambre et en avaient retiré les vêtements, le sac et les chaussures, et je restai dans la blouse blanche, la robe de chambre et les chaussons. Pendant la semaine qui suivit, on me donna le sirop rose trois fois par jour, et un grand nombre de comprimés qui me maintenaient sous sédation et calme.


    Je passais maintenant tout mon temps enfermé dans ma chambre, et toute la journée affalé sur mon lit ou debout à la fenêtre.


    En plusieurs occasions, les infirmières me trouvèrent à hurler et me frapper la tête contre les murs ou le sol, martelant la porte comme un fou de mes poings pour fuir la voix. On me faisait alors une injection rapide pour m’endormir et on me mettait au lit.


    Loin de guérir, je me mettais peu à peu à décliner.


    Un jour, je devins hystérique et vis réellement ma mère sortir du mur. Frénétiquement, je me mis à jeter la table de chevet et la chaise dans la pièce, cherchant à l’atteindre, essayant de la faire partir. Les infirmières appelèrent le psychiatre et, pendant que deux d’entre elles me tenaient, il examina mes yeux, essaya de me parler, mais j’étais totalement fou et psychotique. Il me fit une piqûre, et on me trimballa dans le couloir, en retrait.


    Cette fois-ci, mon isolement sembla durer un temps infini, de longues heures se succédant les unes aux autres. Je vis le psychiatre trois fois quand il vint jeter un œil sur moi et me faire une injection. On m’apporta à boire et à manger. Je ne quittai pas le coin où j’étais blotti par terre, hurlant parce que j’entendais ma mère et la voix qui se moquaient de moi, qui exprimaient mes pensées à mesure qu’elles me venaient.


    Après un temps prolongé sans stimulation, sans bruit, avec pour seule vue des murs blancs, un sol blanc et une porte blanche, je commençai à me calmer et passai à l’autre extrême de la dépression profonde. Je pleurai sans discontinuer, jusqu’à ce que mon réservoir de larmes soit à sec. Puis je m’assis sur les carreaux froids à regarder dans le vide.


    Le psychiatre revint enfin et examina mes yeux avec une lampe-stylo. Il me parla, mais je ne comprenais pas ce qu’il disait. J’essayai de lui dire que ma mère me haïssait, qu’elle avait tué Skip, qu’il n’existait nul abri sûr pour moi. Mais toutes ces paroles sortirent en une bouillie incohérente. Il se contenta d’opiner et, après quelques mots de plus, il s’en alla.


    Quelque temps plus tard, deux infirmières entrèrent, me levèrent et me ramenèrent à ma chambre. Je remarquai qu’elles avaient retiré ma table de chevet et ma chaise, ne laissant plus que mon lit comme meuble. Elles m’assirent sur le lit jusqu’à ce qu’un infirmier m’emmène à la salle de bain et me donne un bain. Vêtu d’une blouse blanche propre, je fus ramené dans ma chambre, et la porte fut fermée sur moi.


    Tout ce temps, malgré leurs tentatives de conversation, je demeurai silencieux. J’étais comme dans une transe profonde. Je restai longtemps assis sur mon lit après avoir été ramené dans ma chambre. Puis je me levai et, d’un pas incertain, rejoignis la fenêtre. Je me mis à pleurer tout bas, de grosses larmes coulant sur mon visage. Je ne le savais pas à l’époque, mais j’avais passé trois jours en retrait.


    À partir de maintenant, je restai dans ma chambre, et tous mes repas m’étaient apportés. Je voyais le psychiatre de temps à autre, mais j’avais vraiment peur de lui maintenant. C’était son bon vouloir qui décidait si j’étais renvoyé en retrait.


    Enfin, après ce qui me parut un très long moment, deux infirmières vinrent dans ma chambre avec un fauteuil roulant. On me mit des chaussons aux pieds et on m’assit dans le fauteuil. On me mit une couverture sur les genoux, puis on me poussa dans le couloir, devant les salles de retrait, par la porte verrouillée du service et dans un autre long couloir.


    Une des infirmières tapa à une porte, et je fus poussé dans la pièce où deux hommes étaient assis de part et d’autre d’un bureau. À ma grande surprise, je me retrouvai devant mon père et le psychiatre.


    — Bonjour, Alex, dit mon père.


    Je le fixai, le dévisageai. Mon esprit me jouait-il à nouveau des tours ? Était-il venu me ramener à la maison ? Et si je rentrais, ma mère serait-elle là pour me faire du mal ?


    J’éclatai en sanglots.


    — Papa, pleurai-je. Pardon, s’il te plaît, ramène-moi à la maison… S’il te plaît, ramène-moi…


    Mon père, une expression de douleur sur le visage à voir son fils si désemparé, reporta son attention sur le psychiatre.


    Au fond de moi, j’étais toujours capable d’écouter, même si mes compétences interactives étaient sévèrement déficientes.


    — Il est très gravement malade, disait le psychiatre. Sa psychose a entièrement pris le contrôle sur lui. Il est totalement détaché de la réalité. Je pense que c’est notre meilleure option. Le traitement médicamenteux s’est révélé inefficace. Il est sous autant de chlorpromazine qu’on peut lui donner, et ça ne marche pas. C’est la meilleure option qu’il nous reste pour briser ce cercle de dégradation…


    D’autres mots furent échangés entre mon père et le psychiatre, mais je les manquai parce que mon esprit errait, et mon regard se promenait dans la pièce. Puis mon oreille se dressa.


    — Il est dans cet état depuis près de six semaines maintenant, vous savez, et il ne s’améliore pas, disait le psychiatre. En fait, je dirais qu’il décline.


    Près de six semaines, avait-il dit. Ce fait retint vraiment mon attention, pénétra mes barrières mentales. Je croyais n’être ici que depuis une quinzaine de jours.


    — Et vous en êtes sûr ? insista mon père. Vraiment sûr ?…


    — Oui, répondit le psychiatre. Il souffre d’une maladie psychotique sévère. Je crois que c’est une dépression psychotique. Il est obsédé par la mort de son chien, et il a des délires psychotiques où sa mère veut le tuer. Il faut rompre ce cercle de déclin.


    — Ça ne me plaît pas.


    — C’est le traitement le plus efficace que nous ayons pour les maladies dépressives sévères, et il présente un intérêt dans le traitement de la dépression psychotique. Il a un taux de réussite élevé.


    — Et si je refuse de donner mon autorisation ?


    — Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Sinclair, Alex est sous notre garde en tant que patient interné. Je n’ai pas besoin de votre autorisation pour faire l’électroconvulsivothérapie, mais j’aimerais néanmoins avoir votre soutien.


    — Mais l’ECT est un traitement tellement radical, insista mon père. N’y a-t-il rien d’autre ?


    — Si, il y a d’autres médicaments. L’halopéridol, par exemple. À mon avis, une cure d’ECT pour rompre sa dépression psychotique, accompagnée d’un traitement par halopéridol, aboutira à une amélioration spectaculaire…


    — Papa ! m’écriai-je, les interrompant, lui et le psychiatre. Je ne veux pas rester ici.


    Je décidai de tout dire à la seule personne au monde en qui j’avais confiance.


    — Ils sont horribles avec moi ici, et je n’aime pas être tout le temps tout seul…


    Je réprimai un sanglot.


    — S’il te plaît, je t’en prie, ramène-moi à la maison… Je me tiendrai bien, c’est promis…


    Mon père reporta son attention sur moi. Le psychiatre parut exaspéré par l’interruption, mais je l’ignorai. Je tendis les deux mains vers mon père. Mes bras, maigres et froids, sortaient de la blouse blanche deux fois trop grande pour moi.


    Je m’agitai, criai à mon père de me ramener à la maison, et le psychiatre dit aux infirmières de me raccompagner dans mon service.


    — Papa ! papa ! papa ! hurlai-je sans m’arrêter alors qu’on m’emmenait.


    J’étais totalement hystérique tandis que les infirmières m’éloignaient à la hâte.


    Pendant que mon père finissait son entretien avec le psychiatre, pendant qu’il repartait vers la maison ensuite, on m’avait remis en retrait jusqu’à ce que je me calme, et je demeurai dans cette pièce le reste de la journée. On finit par me ramener dans ma chambre et on me donna mon thé. L’infirmière Harris resta là à me regarder pendant que je mangeais. Puis je reçus mes comprimés, le sirop rose, et on me mit au lit.


    Quand ma lampe fut éteinte et que je sus que j’étais seul, je me relevai et regardai l’obscurité par la fenêtre. Je vis les phares d’une voiture s’allumer et s’éloigner. Mais, comme j’avais sommeil, je regagnai mon lit et m’endormis en pleurant.


    Je voulais juste rentrer à la maison avec mon père, mais désormais il y avait peu de chances que cela arrive. J’aurais d’abord une ECT, quoi que cela signifie, avant que le psychiatre m’autorise à partir…


    Un jour ou deux après la visite de mon père, on me mit ma robe de chambre et mes chaussons, et on m’emmena en bas dans une partie du bâtiment des enfants où je n’étais encore jamais allé.


    Comme nous quittions le service, je me dis que, peut-être, j’allais revoir mon père, et je m’interrogeai sur le fait qu’il n’avait pas passé plus de temps avec moi, puisqu’il avait fait tout ce chemin jusqu’au Monmouthshire pour voir mon psychiatre.


    Les deux infirmières me firent prendre un couloir jusqu’à une pièce à l’arrière du bâtiment. Mal à l’aise, je me retrouvai face au psychiatre et à deux infirmiers attendant près d’un brancard avec deux longues sangles qui pendaient. Derrière le brancard, il y avait sur un portant un engin qui ressemblait à une grosse radio, avec des cadrans et des interrupteurs.


    J’étais très inquiet lorsque la porte se referma derrière moi et que les infirmières m’ôtèrent ma robe de chambre et mes chaussons. On me dit de monter sur le brancard et de m’allonger. Je résistai au début, mais le psychiatre eut un rare sourire et me dit de ne pas m’inquiéter.


    Il me tint la main en m’aidant à grimper sur le brancard et m’informa qu’on allait me faire une piqûre qui me ferait dormir dix minutes. Après, je pourrais repartir dans mon aile.


    Je m’allongeai nerveusement et paniquai d’abord quand les deux sangles me furent attachées sur la poitrine et les genoux.


    — Ne t’inquiète pas, dit le psychiatre d’une voix calme. C’est juste pour t’empêcher de tomber du brancard.


    Je me laissai attacher et regardai anxieusement les quatre infirmiers se placer aux quatre coins du brancard. J’étais paniqué. Le psychiatre n’y fit pas attention, sortit du gel d’un tube et frotta le fluide froid sur mes tempes. Puis, avant que j’aie pu comprendre ce qu’il faisait, il avait mis une sangle autour de ma tête qui me branchait à la « radio ». Je me mis à crier quand il me frotta le bras d’un coton ; puis, il me fit une piqûre, et je m’endormis…


    Je me réveillai sur le brancard, très désorienté. J’avais mal aux bras, au dos et aux jambes comme si j’avais couru dix kilomètres. Le psychiatre me sourit, m’aida à m’asseoir et à descendre. Les infirmières m’aidèrent à enfiler la robe de chambre et les chaussons. Puis, sans un mot, on me sortit de la salle de traitement et on me remonta dans mon service.


    De retour dans ma chambre, je restai assis sur mon lit quand les infirmières partirent, refermant la porte derrière elles. Je me sentais vraiment bizarre, désorienté à l’extrême. Mon esprit mélangeait les hôpitaux dans lesquels, enfant, je m’étais retrouvé au fil des ans.


    Une infirmière entra avec un verre de lait et se mit à papoter avec moi comme si je la connaissais. Je l’interrompis, lui demandant son nom.


    Elle sourit, répondit :


    — Tu me connais, Alex. Je suis l’infirmière Harris. Tu n’as quand même pas oublié ça !


    Je lui jetai un regard vide. Oui, j’avais oublié son nom.


    Le lendemain matin, mon esprit avait retrouvé quelque peu son équilibre après une nuit de sommeil. Je ne le savais pas à l’époque, mais l’ECT peut avoir des effets néfastes sur le cerveau. Elle peut affecter les capacités cognitives, altérer la mémoire, provoquer une atrophie corticale et une fibrose (lésions de la matière cérébrale, souvent à l’origine de lésions physiques pouvant être définitives). L’infirmière Johnson entra dans ma chambre et me donna mon médicament.


    Puis elle m’aida à enfiler ma robe de chambre, mes chaussons et m’accompagna dans la salle de jour. Les garçons étaient assis aux tables à manger, faisant des exercices écrits que leur avait préparés un professeur, Mme Howell, qui venait tous les matins de semaine.


    On me guida jusqu’à un fauteuil et on me dit de m’asseoir. L’infirmière Johnson posa quelques bandes dessinées sur le siège près du mien, mais les livres ne m’intéressaient pas parce que je me sentais encore si perdu. J’étais assis, à regarder dans le vide, les mains sur les genoux et me contentant de demeurer là pour le reste de la matinée.


    Pour la première fois depuis mon arrivée à Pen-y-Fal, on me laissa déjeuner avec les autres garçons assis aux tables. Tout de suite après, on me donna mes comprimés, et je regagnai ma chambre, où je me couchai sur mon lit et somnolai pendant le reste de l’après-midi.


    À compter de là, tous les deux jours, deux infirmières m’accompagnèrent dans la salle de traitement, où le psychiatre attendait avec son brancard et sa « radio ». Bien sûr, je ne savais pas alors ce qu’on me faisait.


    Si j’avais pu assister à mon traitement, j’aurais vu quatre infirmiers tenant un enfant qui secouait bras et jambes, et présentait toutes les caractéristiques d’une convulsion de type épileptique.


    Après une quinzaine de jours et la moitié de mon traitement (six séances d’ECT) commencèrent à diminuer, extraites de force de mon cerveau, la conviction que ma mère voulait ma mort ainsi que la voix qui me raillait. Mais j’étais de plus en plus embrouillé et je posais chaque jour les mêmes questions aux infirmières. Qui étaient-elles ? Quel jour étions-nous ? Où étais-je ? Elles me souriaient, me rappelaient leur nom et répondaient à mes questions. Lentement, mais sûrement, alors que mon traitement se poursuivait, mon cerveau était affecté, indépendamment des bénéfices de la « cure ».


    Pendant que j’étais traité par ECT en mars, je ne vis jamais mon père, alors même que je suppliais les infirmières de lui téléphoner. Elles hochaient toujours la tête et disaient qu’elles l’appelleraient, mais il ne vint pas une fois, et j’étais convaincu qu’il m’avait abandonné. L’idée d’être abandonné est atroce pour un enfant, et plus particulièrement pour un enfant mentalement fragile. Comme cela m’était arrivé en Grèce, cette pensée pouvait provoquer en moi une peur et une panique réelles. Je finis par croire qu’il ne voulait pas venir et je devins très abattu. Je ne le savais pas, mais il était très loin pendant ce mois de mars 1976, occupé au Moyen-Orient en qualité d’émissaire du Premier ministre israélien auprès des Égyptiens.


    Quand vint avril, j’avais énormément progressé dans ma guérison. Le traitement par ECT était terminé, et ma psychose était en grande partie supprimée. Il est difficile de savoir le rôle qu’y tenait le changement de médicament, de la chlorpromazine à l’halopéridol. Tout ce que je savais, c’était que, quelque part vers la fin mars, je n’étais plus raillé par la voix, et ma mère avait totalement cessé de me hurler des ordres.


    Fort de ce nouvel équilibre mental, je vis mon existence à Pen-y-Fal s’améliorer. Je passais maintenant toute la journée dans la salle de jour et j’étais encouragé à m’asseoir à table le matin pour participer aux leçons simples de Mme Howell.


    Je rencontrais régulièrement le psychiatre, qui me demandait comment j’allais. Avais-je toujours peur de ma mère ? M’avait-elle encore hurlé des ordres ? La voix m’avait-elle parlé ?


    Mon état mental presque rétabli, je comprenais maintenant qu’il était de mon intérêt de dire non à tout. Admettre que j’avais entendu ma mère ou la voix me ramènerait en arrière. Il valait mieux tout nier, même s’il m’arrivait effectivement d’entendre encore ma mère, même si j’avais effectivement encore peur d’elle, parce qu’alors, le psychiatre me garderait plus longtemps à Pen-y-Fal. Début avril, j’avais réussi à le convaincre que j’allais beaucoup mieux. J’étais donc enfin autorisé à quitter ma chambre individuelle pour un des dortoirs de six lits. C’était un énorme progrès, parce que j’avais commencé à me faire quelques amis dans le service.


    Un après-midi que j’étais assis sur mon lit à lire un livre, la porte s’ouvrit, et l’infirmière Harris fit entrer un garçon d’une douzaine d’années. Il était très perturbé et visiblement malade mentalement parce qu’il ne cessait de tressaillir et de regarder derrière lui.


    Je comprends, me dis-je. Tu entends des voix. J’étais devenu expert pour reconnaître les symptômes de ma propre maladie chez les autres.


    L’infirmière Harris plaça le sac fourre-tout du garçon sur le lit libre en face du mien.


    — Alex, dit-elle. Voici Brian. Il ne va pas très bien en ce moment et il est un peu perturbé parce qu’il n’est jamais venu ici avant. Tu veux bien t’occuper de lui ?


    J’acquiesçai avant de me remettre à lire, les genoux ramenés sous le menton.


    Elle dit à Brian que le thé ne tarderait pas, qu’il était servi à dix-sept heures dans la salle de jour, puis elle partit. Brian s’assit sur son lit à renifler, aussi désemparé que je l’avais été au début à mon arrivée ici. Bien décidé à garder mes distances, je l’ignorai.


    Je lisais depuis quelques minutes à peine quand la porte s’ouvrit et un garçon appelé Mark entra. Mark était un blond de quinze ans que je n’avais pas beaucoup côtoyé puisqu’il était plus vieux que moi, et je le savais quelque peu agressif. Je ne lui avais jamais parlé ; pourtant, il était à Pen-y-Fal depuis que j’y étais.


    Mark dévisagea Brian, puis se précipita dans la pièce et l’éjecta de son lit en le faisant tomber par terre tout en hurlant qu’il avait pris le lit de son ami. Son ami s’appelait John, un garçon qui était rentré chez lui quelques jours auparavant.


    Effrayé et peu désireux d’être impliqué dans une bagarre avec un garçon bien plus grand que moi, je me reculai vite dans l’angle de mon lit contre le mur, au moment où l’infirmière Harris se précipitait dans la pièce pour connaître la raison de ce remue-ménage. Mark était très agité. Il criait après un Brian terrifié, qui pleurait couché par terre. L’infirmière appela de l’aide, et M. Thomas, l’infirmier, arriva en courant dans le dortoir. Ils tendirent des mains en signe d’apaisement, essayant de calmer Mark.


    — Allons, Mark, dit M. Thomas d’une voix ferme. Tu sais que John est rentré chez lui il y a quelques jours. C’est le lit de Brian maintenant.


    Mark s’arrêta, bras en l’air, silencieux et soudain radouci. Son visage prit une expression de vacuité. Il baissa les bras et laissa M. Thomas lui prendre la main et le mener hors de la pièce.


    L’infirmière Harris releva un Brian tremblant, l’assit sur son lit et se mit à côté de lui pour lui parler et l’apaiser. Brian avait été terrifié par cette agression.


    Cela confortait mon idée que les unités psychiatriques, même pour enfants, n’étaient pas sans présenter un risque d’agression de la part d’un patient instable, sauf si le personnel était en permanence là pour intervenir. Même très malade, je n’avais jamais été agressif envers les autres ; j’étais plutôt enclin à me blesser moi-même. Il n’en allait pas nécessairement autant des autres garçons.


    Quelques jours plus tard, j’étais assis dans la salle de jour à regarder un western à la télévision, ma peur de l’écran ayant baissé avec ma guérison, quand Mark arriva et s’assit à côté de moi.


    — Salut, dit-il. C’est quoi comme film ?


    — Un western, répondis-je en espérant qu’il n’allait pas se montrer agressif envers moi.


    — Ah oui, dit-il gentiment. Qu’est-ce qui se passe ?


    — Eh bien, il y a ces bandits en ville, et le shérif va les tuer…


    Mark hocha la tête et continua à parler pendant que nous regardions le film. Étonné, je vis qu’au lieu d’être une grande brute, c’était un garçon éduqué et très bavard. Il parla tout l’après-midi, de son père, qui avait une concession automobile à Monmouth, et de sa mère, qui était dans un endroit appelé « Inner Wheel ».


    — Mais elle n’a jamais de temps pour moi, marmonna-t-il. Elle est toujours trop occupée avec ses amies. Et puis ils m’ont envoyé dans cet endroit, et je ne peux pas rentrer à la maison.


    Je suppose que je suis tombé dans le piège. Je répondis, lui parlant de ma vie et de mes parents, lui disant que ma mère me détestait. La conversation perdura tout l’après-midi, et je fus abasourdi d’apprendre que Mark était à Pen-y-Fal depuis presque deux ans. Je finis par aborder le sujet qui me trottait dans la tête. Je lui demandai pourquoi il était à Pen-y-Fal.


    — Le docteur dit que j’ai un grave trouble de la personnalité – une schizophrénie. Et toi ?


    — Une maladie psychotique…


    — Je déteste le docteur, dit Mark après un instant de silence.


    — Moi aussi.


    Mark me décocha un sourire engageant, comme si j’avais passé un test.


    Je compris que je m’étais fait un ami improbable. Cela prouve juste qu’il ne faut pas se fier aux apparences, me dis-je.


    Quelques jours plus tard, l’infirmière Harris m’arrêta dans le couloir. Elle avait remarqué que je passais beaucoup de temps avec Mark et voulait me parler en privé. Elle me demanda si j’étais content d’être ami avec Mark. M’avait-il menacé ? me demanda-t-elle. Je secouai la tête. L’infirmière Harris opina.


    — Très bien, mais fais attention. Ne lui raconte pas trop de choses sur toi, me prévint-elle.


    Les yeux écarquillés, je demandai pourquoi.


    — Mark est très instable.


    Elle jeta un regard par-dessus son épaule, comme si elle ne devait pas me dire cela.


    — C’est un sociopathe, me confia-t-elle. Cela signifie qu’il se sert des gens et est très imprévisible.


    Elle me rappela ce qui était arrivé à Brian.


    Sur cette ultime mise en garde, elle me renvoya dans la salle de jour. Mark me fit signe de venir près de la télévision. Il y avait un film, et il m’avait gardé un siège. Je pris place pendant qu’avec un sourire il reportait son attention sur l’écran. Je ruminais ce que l’infirmière Harris m’avait dit. Son avertissement de ne pas parler de moi à Mark trouvait un écho dans ma conversation de ce premier après-midi avec lui. J’avais déjà fait exactement ce qu’elle m’avait dit de ne pas faire. Je jetai un regard en coin à Mark.


    Il n’était quand même pas si dangereux que ça, n’est-ce pas ?


    Il y avait une petite et jolie infirmière dans l’Aile 3 : l’infirmière Clark. Quand j’étais psychotique et placé en retrait, il lui revenait souvent de jeter un œil sur moi. Elle m’avait vu dans mes pires instants, m’époumonant pelotonné par terre dans un coin. À présent, j’étais presque fier de moi parce que j’allais mieux et, à la moindre occasion, j’essayais d’être poli avec toutes les infirmières, décidé que j’étais à les utiliser pour faire passer le message au psychiatre que j’allais mieux et que je pouvais bientôt rentrer chez moi.


    Un matin, j’étais assis à table avec Mme Howell, qui nous faisait une leçon de mathématiques, quand l’infirmière Clark arriva et me demanda de l’accompagner. Heureux dès qu’une occasion se présentait de manquer les classes, je la suivis hors de la salle de jour. Elle marcha avec moi dans le couloir et par la porte verrouillée du service jusqu’au bâtiment principal, puis en bas. J’avais toujours emprunté ce chemin pour mes séances d’ECT. Mais, au lieu des couloirs habituels, elle m’amena à l’avant du bâtiment et me fit entrer dans une pièce avec quelques chaises et tables.


    À mon immense joie, mon père était là, qui regardait par la fenêtre. Je traversai la pièce en courant et jetai mes bras autour de lui. Je fus aussitôt frappé par son hâle très bronzé, et il semblait en excellente forme.


    Pendant l’heure suivante, je papotai avec mon père qui semblait heureux de constater que j’avais autant récupéré. Il s’excusa de ne pas être venu me voir, expliquant que le psychiatre lui avait demandé de ne pas venir pendant mon traitement, puis son travail l’avait envoyé au Moyen-Orient pendant trois semaines.


    Bien trop vite à mon goût, une infirmière arriva, me disant qu’il était temps que je regagne mon service pour déjeuner. Au moment de me séparer de lui, je suppliai mon père de demander au psychiatre si je pouvais bientôt rentrer à la maison.


    Il opina et, alors que je partais avec l’infirmière, il me dit qu’il allait justement le voir après.


    Je retournai dans mon service le pas léger, convaincu que je rentrerais chez moi dans quelques jours à peine.


    À mon arrivée dans mon aile, tout le monde était déjà assis à table pour déjeuner. Mark me fit signe, me montrant qu’il m’avait gardé une place à côté de lui.


    — Eh bien ? demanda-t-il dès que je m’assis. Quoi de neuf ?


    Je lui racontai, tout excité, que mon père était venu me voir et qu’il avait dit qu’il allait demander au psychiatre si je pouvais rentrer à la maison. Moi qui m’étais attendu à une réponse normale, je découvris combien Mark était instable.


    — Tu me laisses ici ! hurla-t-il, pris de fureur. Tu vas me quitter comme tous les autres.


    Je me remémorai d’un coup l’avertissement de l’infirmière Harris.


    Mark bondit de sa chaise, attrapa son assiette de hachis Parmentier et la jeta de rage à travers la pièce. Il se mit à hurler, vociférer, à agiter sa chaise dans tous les sens.


    L’infirmier se précipita avec l’infirmière Harris, et ils l’agrippèrent. Sa destination serait, je me disais, la salle de retrait pour le reste de l’après-midi.


    C’est alors que je me sentis soudain très bizarre, la tête qui tournait et désorienté comme jamais auparavant…


    Après, je me souviens de m’être réveillé par terre. L’infirmière Johnson me tenait allongé sur le côté et me parlait doucement, me rassurait. Mon esprit était tout embrouillé.


    On me releva et on m’assit dans un fauteuil. Ma main dans la sienne, l’infirmière Johnson me répéta encore et encore que tout irait bien.


    Elle me demanda si j’avais déjà eu des convulsions. Étais-je épileptique ? Abruti, je secouai la tête et répondis que cela n’était jamais arrivé.


    Elle s’agenouilla devant moi et me dit de ne pas avoir peur, mais j’avais fait une crise d’épilepsie, une perte de conscience avec des convulsions.


    Je sentis mes poils se hérisser. Épilepsie. Le mot avait des connotations terrifiantes pour moi. Nikki était épileptique. Il était mort dans mes bras, et je ne m’étais jamais remis de cette perte traumatisante. Je me mis à verser des larmes silencieuses, me remémorant mon ami. L’infirmière Johnson m’accompagna dans ma chambre et me dit de me coucher et de dormir quelques heures. J’allais bien, me rassura-t-elle.


    J’avais juste été très perturbé par Mark. Néanmoins, elle demanderait au psychiatre de venir me voir. Je m’allongeai, la tête envahie de pensées de ce pauvre Nikki, et je finis par m’endormir.


    Le psychiatre vint me voir dans l’après-midi. Il contrôla mes réflexes et examina mes yeux. La crise d’épilepsie le préoccupait, et il demanda à l’infirmière Johnson de garder un œil sur moi pendant les jours à venir.


    Mon entrevue avec mon père et mon petit mal[2] eurent lieu un vendredi après-midi, et je ne revis pas Mark ce jour-là. Ils le mirent en retrait pour le reste de l’après-midi, et son comportement agressif lui valut de quitter le dortoir de six lits pour une chambre individuelle, afin qu’on puisse fermer sa porte à clé la nuit.


    Ce week-end-là, je restai loin de Mark, qui me jetait des regards noirs. J’en étais désolé parce qu’il était devenu mon ami.


    Je devais voir le psychiatre le lundi, et je savais qu’il déciderait si je pouvais rentrer chez moi ou si je devais rester encore quelques semaines à Pen-y-Fal. J’avais désespérément envie de repartir à la maison malgré la peur profondément ancrée que m’inspirait ma mère. J’étais à Pen-y-Fal depuis début janvier, soit quinze semaines au total.


    Lorsque ma séance du lundi matin avec le psychiatre eut lieu, j’étais assis, tendu à l’extrême, dans son bureau pendant qu’il me parlait. Il me demanda comment je me sentais. Avais-je à nouveau entendu la voix ou ma mère ? Non, dis-je, je n’entendais plus rien.


    Croyais-je toujours que ma mère me haïssait et voulait ma mort ? demanda la psychiatre.


    C’était une question difficile, parce que ma mère avait montré par ses actions que ce fait était vrai.


    Une fois encore, je secouai la tête, lui disant que j’étais désolé d’avoir été si embrouillé quand j’étais malade.


    Après une série de questions similaires, il s’enfonça dans son siège, et j’attendis son verdict. Il finit par me sourire, un événement rare. Très bien, dit-il enfin. Comme ma crise d’épilepsie l’inquiétait, il voulait que je reste quelques jours de plus, mais je pouvais rentrer chez moi vendredi.


    Enthousiasmé par cette nouvelle, tout excité, je repartis avec l’infirmière dans mon service, où je cherchais Brian pour lui annoncer que je rentrais chez moi à la fin de la semaine. Conscient de la réaction de Mark quand je lui avais dit que je rentrerais bientôt, je l’évitai lorsque je l’aperçus assis là-bas, renfrogné, devant la télévision.


    La jalousie est un sentiment terrible, surtout chez une personne aussi instable que Mark, et je me dis : Tout ce que j’ai à faire, c’est rester loin de lui pendant le reste de la semaine. Encore cinq jours, et je serai tranquillement en route pour la maison avec mon père. Mais, bon, il faudrait que j’affronte ma mère. Quand je réalisai ce fait, ma joie de l’après-midi fut quelque peu émoussée.


    Je passai le reste de la semaine à Pen-y-Fal à compter les jours et les heures. Pendant les leçons et les repas, je trouvais le moyen de ne pas m’asseoir à la même table que Mark, qui ne me réservait plus de chaise.


    Je le voyais maintenant se renfrogner quand je parlais à Brian avec qui je m’étais lié, car il était dans mon dortoir et de mon âge. En lui, j’avais trouvé un garçon qui avait souffert d’une maladie similaire à la mienne, et nous étions des esprits jumeaux.


    Après un jeudi où l’après-midi et le soir me semblèrent incroyablement longs, vendredi matin arriva, et je jetai mes vêtements dans mon fourre-tout, écrasés pêle-mêle, avant de refaire difficilement la fermeture. Brian était assis sur son lit pendant que je finissais de me préparer à rentrer chez moi, puis nous allâmes tous deux dans la salle de jour.


    Obligés de rester péniblement assis à table pour les leçons du matin, nous étions dans la pièce depuis vingt minutes à peine quand l’infirmière Harris arriva et me dit que mon père avait appelé le service pour dire qu’il viendrait me chercher à quatorze heures. Exaspéré, je retournai à ma leçon de mathématiques.


    Pourquoi ne pouvait-il pas venir plus tôt ? me demandais-je.


    — Ce n’est pas grave, dit Brian, assis à mes côtés. Tu rentres aujourd’hui. Tu seras chez toi ce soir et dans ta chambre.


    Je lui décochai un sourire. Il avait raison. Que représentaient quatre heures après avoir passé près de quatre mois dans ce lieu ?


    Personne ne saura jamais ce qui se passa exactement ensuite, tant cela alla vite et prit tout le monde par surprise. J’étais concentré sur mon travail lorsque, du coin de l’œil, je perçus un mouvement. Mark s’était levé de son siège comme pour aller aux toilettes, mais, au lieu de cela, il s’était jeté sur Brian.


    Dans un cri dément (« Tu m’as piqué mon ami ! »), il le projeta au sol et, avant que quiconque ait pu intervenir, il planta un crayon pointu dans l’œil de Brian.


    Brian poussa un cri de douleur, et deux infirmières bondirent sur Mark pour l’éloigner du garçon de douze ans blessé.


    Le souvenir qui domine est celui du sang qui couvrait le visage de Brian et suintait à travers ses doigts pendant qu’il gisait sur le sol, se tenant l’œil. M. Thomas se précipita pour aider à emmener un Mark qui hurlait et s’agitait en tous sens. Les infirmières Johnson et Harris arrivèrent à la hâte avec une serviette pliée. Elles la mirent sur Brian, qui hurlait de douleur et fut emmené pour recevoir des soins médicaux.


    Mme Howell cessa les leçons. Tous, nous étions trop traumatisés par la scène. J’étais très ébranlé. Et si Mark m’avait attaqué ? Je serais maintenant à la place de Brian. Il y avait eu tellement de sang et de hurlements… Et il avait perdu un œil.


    Tout le monde dut rester ensuite dans la salle de jour. Mark n’était pas loin, car je l’entendais hurler des insanités au personnel qui l’avait enfermé dans la salle de retrait. Je n’avais jamais réalisé combien il était dangereux. Je ne cessais de regarder l’horloge murale, comptant les heures et les minutes jusqu’à ce que mon père vienne me tirer de cet endroit soudain hasardeux. À table, tous les garçons mangèrent dans un silence sombre, la chaise vide de Brian près de la mienne soulignant l’horreur de ce qui s’était passé.


    Finalement, à quatorze heures trente, l’infirmière Clark vint dans la salle de jour et m’appela. Mon père était arrivé, me dit-elle, et il m’attendait en bas. Je me dépêchai de rejoindre mon dortoir pour récupérer mon fourre-tout et je la suivis dans le couloir.


    Pendant qu’elle détournait son attention, cherchant les clés de la porte du service dans sa poche, je fonçai jusqu’à la porte de la salle de retrait et jetai un œil à travers le petit hublot. Mark était debout, vêtu de la blouse blanche et pieds nus, au centre de la pièce.


    Il avait été mis sous sédation. On se dévisagea un long moment. Puis je fis une ultime offre de paix, une forme de réconciliation : je plaçai ma main sur la vitre. Après un long moment, il se rapprocha de la porte et en fit autant.


    — Alex ! Écarte-toi de là ! ordonna l’infirmière Clark.


    Je chassai des larmes de tristesse pour Mark. Ils ne le laisseraient plus jamais rentrer chez lui désormais. Je lui fis un sourire qu’il ne me rendit pas, me tournai et partis, hors de l’Aile 3, en bas de l’escalier, vers mon père.
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    En danger de mort


    Ce dimanche-là, le soleil de juin entrait à flots par la porte-fenêtre pendant que nous déjeunions chez ma grand-mère. C’était mon treizième anniversaire, et j’avais passé une merveilleuse journée jusque-là, content de mes cadeaux et heureux d’avance parce que mes parents avaient invité chez moi deux de mes amis de la Kings (Peanut et un garçon appelé David) pour un goûter d’anniversaire.


    Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu mon père si heureux, rassuré par la phase plus mesurée que traversait ma mère, mais je savais que ses humeurs étaient aussi changeantes que le temps. Aujourd’hui, elle était gentille, mais demain ?


    J’étais revenu en avril 1976 dans une maison beaucoup plus calme que celle que j’avais quittée en janvier. Ma mère avait même souri, quand j’avais franchi le seuil, sans que son sourire éclaire son regard. Derrière ses lunettes, ses yeux restaient du même mica froid, dépourvus d’humanité. Quoi qu’il en soit, elle avait été aimable avec moi à mon arrivée à la maison, et cela m’avait complètement pris par surprise. Le printemps 1976 fut l’une des rares périodes de modération de ma mère, où elle essaya d’être agréable – tant que les choses allaient comme elle le voulait. Elle était très contente que mon père, en sus de son salaire à l’université, touche des émoluments des Israéliens, de l’argent que mes parents appelaient en plaisantant l’« épargne-retraite » de papa.


    Il y avait toutefois un petit hic. Je reconnaissais à peine la maison, même si j’en conservais des souvenirs qui tenaient du rêve. Qui plus est, je fus extrêmement perturbé en voyant qu’Ingrid était une petite fille de trois ans pleine d’entrain, car je la reconnus à peine. Pour moi, c’était encore un bébé. Extérieurement, j’avais retrouvé la santé mentale et je n’étais plus psychotique, mais il devenait évident que mon esprit avait été affecté par ma maladie, ma mémoire, abîmée par l’ECT.


    Pendant mon traitement, je revenais toujours très désorienté dans mon aile, et il m’arrivait de ne pas reconnaître les infirmières ou mes amis. Ma mémoire commençait toujours à me revenir dans les vingt-quatre heures qui suivaient. Mais, comme deux séances d’ECT n’étaient séparées que de vingt-quatre heures, tout cet horrible processus recommençait.


    Mes parents ne purent rien faire ce premier week-end de mon retour, à part être très patients, me montrer calmement la maison, espérer me rafraîchir la mémoire. Ils durent presque me présenter à nouveau Ingrid.


    Le lundi matin, mon père était au téléphone avec le psychiatre pour lui dire sa consternation devant ma mémoire abîmée. Le Dr Evans lui répondit de ne pas trop s’inquiéter. C’était un effet indésirable fréquent, mais il ne s’était pas rendu compte qu’il touchait mes souvenirs plus profonds. Il faudrait juste du temps et de la patience pour que je me réapproprie mes souvenirs, des souvenirs qui avaient été « effacés » de mon esprit, selon le terme clinique qu’il avait employé. Mon père était loin d’être satisfait ; au contraire, il était très inquiet. Ma mère l’écouta tout lui répéter, avant de dire qu’au moins, je n’étais plus psychotique. Si tel était le prix à payer pour ma guérison, alors, ils persévéreraient.


    Dans les jours qui suivirent, ma mère trouva des occasions de m’interroger sur le passé. Me rappelais-je quand on habitait Falmouth ? Me rappelais-je quand j’étais tombé et je m’étais cassé le bras ? Elle me posait toujours ces questions en l’absence de mon père. Subtilement, lentement, elle se mit à me sonder sur les dernières années en Cornouailles.


    Je me rendis compte qu’elle tramait quelque chose, et il ne me fallut pas attendre longtemps pour qu’elle abatte ses cartes. Elle me demanda si je me rappelais avoir vécu avec elle en Grèce.


    Bien que mes souvenirs aient été très confus (certains ayant été « effacés »), je me rappelais bien avoir vécu avec elle à Athènes.


    Elle m’avait horriblement maltraité. Je faisais d’ailleurs encore des cauchemars sur ce que j’avais vécu à cause d’elle en Grèce, sur mon séjour à l’asile.


    Cependant, malgré tout ce qui m’était arrivé, je savais que je ne devais rien laisser transparaître de ce dont je me souvenais. Je compris qu’il était plus sûr de nier me rappeler ces événements et fis comme si ma mémoire était plus atteinte qu’en réalité. Si elle comprenait que je n’avais pas oublié comment elle m’avait maltraité et avait failli me tuer en Grèce, je savais qu’elle pourrait être vraiment très dangereuse.


    Un autre problème se manifesta quelques jours après mon retour à la maison : mon petit mal (les crises d’épilepsie mineures où je perdais connaissance quelques minutes), parfois accompagné de convulsions légères.


    Mes parents durent croire que j’étais rentré avec plus de problèmes que ceux que j’avais lors de mon admission, même s’ils étaient de nature différente.


    On m’emmena aussitôt chez notre généraliste pour qu’il m’examine. Après quelques brefs tests de réponse automatique, il affirma que je ne présentais aucune anomalie ou maladie cérébrale ; c’était plus probablement le résultat des ECT. Il dit à mon père que, tant que mes convulsions restaient légères, il n’y avait pas de quoi s’alarmer.


    Une fois encore, mon père appela le psychiatre de Pen-y-Fal, qui confirma que j’avais eu une crise d’épilepsie quand j’étais là-bas. Il reconnut à contrecœur qu’elle avait pu être déclenchée par l’ECT.


    Le traitement présentait ses avantages et ses inconvénients, et l’épilepsie était un effet indésirable très rare. Les crises cesseraient probablement aussi soudainement qu’elles avaient commencé. Mon père sortit de cette conversation indigné par l’attitude du psychiatre et déclara qu’il ne le laisserait plus jamais m’approcher.


    Comme mes parents voyaient bien que je n’étais pas totalement guéri et que mon état mental était toujours fragile, ils ne m’envoyèrent pas à l’école au troisième trimestre. Mon père tenait à ce que je reçoive un enseignement meilleur que celui que dispensait une école spécialisée, et même ma mère convint que ma scolarité à la Meadowbank avait été une perte totale de temps. Maintenant que mon père gagnait un très bon salaire supplémentaire avec les Israéliens pour son travail de conseiller en affaires étrangères, il décida de me renvoyer à la Kings au premier trimestre. C’était une décision que soutenait Sally Martin. Elle intercéda en allant voir le directeur de la Kings avec mon père pour insister sur le fait qu’il avait été conclu pendant mon séjour à Pen-y-Fal que je n’étais pas autiste et ne l’avais jamais été. Il était donc préférable pour moi d’aller dans une école privée qui pouvait pourvoir à mon état mental fragile. Après un long entretien, le directeur accepta de m’admettre à la Kings en septembre.


    En août 1976, mon père repartit pour le Moyen-Orient, afin de recevoir des instructions à Jérusalem, suivi de plusieurs entretiens en Israël et en Égypte.


    Pendant qu’il était à l’étranger, ma vie avec mère oscilla entre l’incertitude et la possibilité constante de la survenue d’un événement déplaisant, voire violent. Elle appela Sally Martin deux jours à peine après le départ de mon père pour demander à ce que je sois placé en soins temporaires pour une quinzaine.


    Cependant, ses machinations furent totalement vaines cette fois-ci. Sally répondit que j’avais passé quatre mois à l’hôpital ce printemps, où il avait été établi que je ne souffrais pas d’autisme. Je n’étais donc pas éligible pour être envoyé à Ely, et aucun placement ne pouvait convenir. Il était de mon intérêt de rester à la maison, au calme et tranquille.


    Pendant la vague de chaleur intense de l’été 1976, avec des températures quotidiennes de 32 °C, je n’avais pas le droit de sortir, et ma mère me traitait souvent avec mépris, me menaçant d’une bonne raclée si je ne lui obéissais pas. Et ainsi, je vécus dans cette ambiance pendant quinze jours, terrifié par elle, parce que je savais qu’elle était capable d’une méchanceté diabolique. Un jour, alors que je marchais tranquillement dans le couloir, elle bondit hors de la cuisine et se mit à me frapper le visage, me projetant contre le mur. Le goût salé du sang sur mes lèvres, je savais que mon unique défense était de ne pas réagir, de m’effondrer par terre. Je savais que, si je répondais, cela n’engendrerait que plus de violence.


    Après, je me souviens juste de m’être réveillé par terre, désorienté et nauséeux. Visiblement, j’avais eu une autre crise d’épilepsie.


    Après cet incident, ma mère m’emmena voir notre généraliste. Je ne pus que rester là à l’écouter dire au médecin que je faisais des crises d’épilepsie. Elle mentit, lui disant que je m’effondrais, pris de convulsions intenses une ou deux fois par jour, et que, la dernière fois, je m’étais cogné la tête et fendu la lèvre. Le docteur fut inquiet en entendant cela et, après un examen attentif (observer mes yeux, tester mes réflexes), il lui dit qu’il restait persuadé que je n’avais pas d’anomalie cérébrale.


    Il me donnerait néanmoins un médicament contre l’épilepsie appelé phénobarbital. Il prévint toutefois que c’était un puissant barbiturique, qu’il fallait donc utiliser avec prudence et modération. Une petite dose quotidienne limiterait les crises ; elles seraient moins fréquentes, moins sévères et passeraient plus vite.


    Ma mère sortit de la consultation avec sur le visage une étrange satisfaction. J’étais sûr qu’une fois de plus elle avait en tête un objectif encore inconnu. Ce même jour, dès notre retour à la maison, elle me donna plusieurs comprimés. Je savais que je n’étais censé en prendre qu’un, mais elle me les fit avaler de force, et je passai le reste de l’après-midi dans un état de somnolence extrême. Le phénobarbital me fut donné en grandes quantités au cours des jours suivants, mon monde éveillé devenant un monde sous sédation dans lequel j’étais trop anesthésié pour faire quoi que ce soit.


    Puis, aussi soudainement que cela avait commencé, elle cessa de m’administrer ce médicament.


    Son expérimentation était terminée. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre pourquoi elle avait soudain arrêté de m’obliger à avaler les comprimés. Mon père revenait du Moyen-Orient, et elle ne voulait pas qu’il découvre ce qu’elle avait fait.


    Elle lui dit qu’elle m’avait amené voir le médecin, et qu’il m’avait mis sous phénobarbital, parce que j’avais eu des crises importantes. C’était faux, je crois. Oui, j’avais à l’occasion eu quelques crises et je m’étais évanoui. Mais, au cours des mois qui suivirent, mon père ne me vit souffrir que de deux crises mineures.


    Ce que personne ne comprit cet automne-là, c’était que ma mère stockait le phénobarbital, une ordonnance renouvelable, dose après dose, jusqu’à ce qu’elle dispose d’une quantité très substantielle – et dangereuse.


    Début septembre, je retournai à la Kings. Puisque le psychiatre avait dit que je n’étais pas autiste, mon père et Sally avaient persuadé le directeur que je pouvais changer de classe. J’étais toujours très en retard par rapport aux autres garçons parce que j’avais beaucoup manqué l’école ces dernières années en raison de ma maladie. Cependant, je fus admis en 3B et, à mon grand plaisir, me retrouvai dans la même classe que Peanut, avec qui je passais maintenant toute la journée.


    Dans la quinzaine qui suivit mon retour à la Kings, mon père s’arrangea en secret avec Margaret Nutt pour prendre Peanut le matin en allant à l’école, puisque la Kings n’était pas loin de l’université. Âgés maintenant de treize ans, Peanut et moi rentrions en bus le soir. Ma mère, ignorante de l’arrangement entre mon père et Margaret, était plutôt contente qu’il m’emmène le matin et que je prenne un bus pour rentrer en fin de journée. Elle était absorbée par Ingrid, qui allait maintenant au jardin d’enfants, et elle amenait et récupérait Vicky à l’école.


    Son humeur calme persista jusqu’en début d’automne de cette année-là. Il y a fort à parier qu’elle serait entrée dans une rage folle si elle avait découvert que mon père avait repris les accompagnements scolaires avec Margaret Nutt.


    Ma grand-mère, Margaret Nutt et Peanut, et mes parents vivaient tous dans un rayon de six cents mètres les uns des autres dans le quartier tranquille de Fairwater. Nous étions séparés par quelques rues à peine. Cet automne-là, j’eus plus de liberté que jamais auparavant. On me laissait aller chez ma grand-mère et Peanut quand je le voulais le week-end. Cependant, la période de calme de ma mère ne devait pas durer.


    Vers la fin octobre arriva un dimanche matin où mes parents me laissèrent aller à pied jusqu’à la maison de ma grand-mère pour tondre sa pelouse. Mais oncle Tom y était et avait déjà fait le travail.


    Comme ma grand-mère n’avait pas besoin de moi ce matin-là, je décidai d’aller voir Peanut, où je passai la matinée. Puis, Margaret me demanda si je voulais rester à déjeuner. Je répondis que cela me plairait, sachant que mes parents ne m’attendaient pas avant seize heures, car ils pensaient que je déjeunais chez ma grand-mère. Je restai donc, passai l’après-midi avec Peanut et j’arrivai chez moi un peu après seize heures.


    À mon arrivée, je vis que mes parents avaient eu une dispute terrible à propos d’un quelconque tort inventé par ma mère. Il ne lui en fallait pas beaucoup pour monter sur ses grands chevaux. Dès que je franchis le seuil, je sus qu’il y avait un problème, parce qu’elle me sauta dessus, me saisit douloureusement et me secoua, me demandant où j’étais passé.


    Elle avait appelé ma grand-mère au déjeuner, mais je n’y étais pas. Comme elle me terrifiait, je lui avouai que j’avais passé la journée chez Peanut. Il suffisait de mentionner les Nutt pour que cela revienne à agiter un chiffon rouge devant un taureau. Elle se retourna vers mon père, lui demandant s’il savait que j’allais chez Margaret Nutt. Évidemment, papa, tout innocent qu’il était, dit qu’il n’en savait rien.


    Ma mère, dans une rage folle, se mit à hurler, à jeter des assiettes dans la cuisine et à accuser mon père de coucher avec Margaret Nutt. C’était faux, bien sûr, mais le fait même qu’il ait secrètement repris les accompagnements scolaires le mit sur la défensive. Il perdit patience et quitta la maison, furieux, monta dans sa voiture et s’en alla, pensant qu’il était préférable de s’éloigner de cette situation en attendant que ma mère se calme.


    Une fois mon père parti, ma mère se retourna contre moi, exigeant de savoir s’il voyait Margaret Nutt en douce. Je niai tout, mais il en fallait plus pour la faire changer d’avis. Elle se mit à me bousculer dans la cuisine. Le point culminant fut quand elle me projeta violemment contre le mur avec un bruit retentissant. Autrefois, j’aurais éclaté en sanglots, mais là, à treize ans, je me relevai, refusai de mordre à son hameçon. Toutefois, en me relevant, je l’avais défiée, et cela, elle ne pouvait le tolérer. Comme je me levais, je sentis soudain l’acier froid d’un couteau à découper contre ma gorge. Je hoquetai de terreur devant l’expression de son visage. Elle me demanda une fois encore si mon père savait que j’allais chez Peanut.


    De nouveau, je niai. Elle cligna brièvement des yeux, presque comme un reptile et, avant que je puisse réagir, me décocha un violent coup de genou dans l’aine.


    Je hurlai de douleur et m’effondrai par terre en larmes. Elle sembla satisfaite de cette réponse et, faisant preuve d’autant d’émotion que si elle aplatissait une mouche, me lâcha et s’en alla, me laissant quitter la cuisine en rampant.


    Elle resta dans cet état de rage démente pendant quelques jours, refusant de faire la cuisine, que ce soit pour mon père ou moi, et ne s’occupa que de Vicky et d’Ingrid. Elle commençait à comprendre, je crois, que bientôt – comme je grandissais –, elle serait impuissante à me terroriser et à me contrôler, et que son mari était également résolu à ne plus lui céder. Cette fois, papa fit comme si de rien n’était, prépara nos petits-déjeuners, m’emmena prendre des fish and chips tous les soirs la semaine suivante, jusqu’à ce que ma mère abandonne et se remette à cuisiner pour toute la famille.


    Octobre s’acheva sur un retour à une drôle de normalité, à part que la famille était scindée en deux camps « armés » : ma mère et Vicky d’un côté, mon père et moi de l’autre. Dans une volonté de désamorcer la situation, mon père décida d’arrêter les accompagnements avec Margaret jusqu’au début de l’hiver. Je ne voyais Peanut qu’à l’école.


    Début novembre, mon père m’emmena voir mon psychiatre, le Dr Evans, à l’hôpital Whichurch. Il se déclara satisfait de mes progrès. Il était content que je sois retourné à l’école, content également que j’aie retrouvé mon équilibre mental. Il n’y avait aucun signe de trouble psychotique, même si je devais continuer à prendre l’halopéridol pendant quelques années pour empêcher toute récidive de la maladie.


    Il était plus inquiet par les flash-back et les cauchemars qui me rongeaient à propos de mon séjour en Grèce, notant que je pourrais souffrir de ce stress post-traumatique pendant de nombreuses années encore.


    S’il y avait bien une chose sur laquelle il insistait, c’était que je ne devais plus jamais être soumis à un tel traumatisme, car cela pourrait déclencher une nouvelle psychose qui, dit-il à mon père, risquait de causer des dégâts bien plus importants.


    À la mi-novembre, les Israéliens informèrent mon père qu’ils souhaitaient le voir mener des pourparlers au Caire. Il prévint ma mère que cette mission devait l’éloigner pendant deux semaines et annonça qu’il partirait quelques jours plus tard.


    — Je me moque de ce que tu fais ! cracha ma mère. Vas-y si tu veux.


    Mon père essaya d’en appeler à la raison, faisant remarquer que l’argent qu’il recevrait serait bienvenu, qu’il viendrait agréablement augmenter leur « épargne-retraite ».


    Ma mère y réfléchit, et on pouvait presque voir les calculs qui se faisaient derrière ses yeux froids d’obsidienne, de quelle façon elle mettait en balance son fanatique besoin d’argent, d’où qu’il vienne. Elle finit par accepter d’un hochement de tête, et je pus presque voir le soulagement chez mon père dans sa façon qu’eurent ses épaules de se détendre.


    Quelques jours plus tard, valise bouclée et attaché-case dans la voiture, il partit, et je me retrouvai à nouveau seul avec ma mère et mes sœurs. Mais ma peur de ma mère avait reculé. Malgré son comportement violent d’octobre, je pensais qu’elle avait retrouvé un semblant de normalité. J’avais tort.


    Quelques jours passèrent, et Peanut me proposa, au lieu de me rendre seul à l’école en bus en l’absence de mon père comme le voulaient mes parents, de le rejoindre à pied chez lui tous les matins. Sa mère nous emmènerait ensuite et viendrait nous chercher le soir. J’acceptai vite son offre, car ce n’était pas drôle d’attendre à l’arrêt de bus sous la pluie par les froids matins et après-midi de novembre. Après tout, pensai-je, si je faisais attention, ma mère ne le saurait jamais.


    La semaine suivante, je quittai gaiement la maison à l’heure habituelle, mais, au lieu d’attendre le bus dans la rue, j’allai jusque chez Peanut, et sa mère nous accompagna à l’école dans sa Mini. Tout se passa sans anicroche pendant quelques jours, et j’étais content d’économiser l’argent de mon ticket de bus, une somme que j’utilisais au déjeuner dans la boutique de confiserie locale.


    Le lundi 22 novembre était un jour humide et venteux. J’étais très soulagé à notre sortie de l’école de voir Margaret dans sa voiture qui attendait de nous ramener à la maison.


    Ce fut un trajet de retour comme les autres, et Peanut et moi parlions à l’arrière quand on s’arrêta à un feu aux abords de Fairwater. Tout en discutant, je jetai un regard par la vitre vers la voiture voisine de la nôtre et, atterré, je me retrouvai nez à nez avec ma mère, assise derrière le volant, qui me fixait. Puis les feux passèrent au vert, et les véhicules se séparèrent.


    Au vu de l’expression sur le visage de ma mère, je sus que j’étais dans un sacré pétrin. Je n’avais cependant pas d’autre choix que de rentrer à la maison et d’affronter la tempête. Margaret Nutt essaya de me remonter le moral quand on arriva chez elle ; elle proposa de me ramener et de prétendre que j’avais perdu l’argent de mon bus. Je savais que c’était inutile.


    La présence de Margaret ne ferait qu’enflammer la situation, voire causer aussi des problèmes à mon père à son retour du Moyen-Orient. Gelé, mouillé et mourant de peur à l’idée de ce qui allait se passer, je rentrai donc en traînant les pieds jusqu’à la maison sous la pluie battante. Tant qu’elle ne devenait pas violente et si elle se contentait de me crier après, me disais-je, je pourrais y faire face. Je savais qu’il me faudrait répondre de lui avoir menti sur le fait que la mère de Peanut me ramenait de l’école jusqu’à la maison.


    Dès que j’ouvris la porte, elle se jeta sur moi. Elle hurla, vociféra, m’arracha mon cartable et le jeta dans le couloir. Ni Vicky ni Ingrid n’étaient en vue. Elles avaient été exilées à l’étage dans leurs chambres pendant que ma mère déchargeait sa colère sur moi.


    J’essayai de répondre que je n’avais rien fait de mal ; Peanut était juste mon ami, et, comme il pleuvait, sa mère avait proposé de me ramener à la maison.


    — Ne me raconte pas de mensonges ! hurla ma mère. Elle voit ton père en secret, je le sais !


    Je niai farouchement ; après tout, c’était faux. Oui, ils avaient recommencé à partager les allers-retours à l’école, mais cela n’allait pas plus loin.


    Toutefois, c’était là un fait que je n’osai lui révéler. Elle était si instable qu’elle prétendrait qu’ils avaient une liaison, ce qui était faux.


    — Dis-moi la vérité. Ils complotent contre moi, hein ? Avoue ! Mais avoue ! Avoue !


    Je secouai la tête, absolument terrifié par elle. Si j’avais été plus grand pour mes treize ans, les choses auraient pu se passer différemment ; peut-être aurais-je pu me défendre. Mais ce n’était pas le cas, et ma mère était en passe de devenir violente.


    Elle me projeta contre le mur et se mit à me tabasser. Elle me frappa plusieurs fois très fort le visage. Je sentis le goût du sang là où elle me fendit la lèvre.


    Elle ferma le poing et m’envoya un coup très douloureux en plein dans l’œil, me martela la tempe si fort que je vis des étincelles. J’étais paniqué, car elle n’avait jamais été aussi violente. Son visage, déformé par une rage démente, était une vision terrifiante.


    Elle m’agrippa par les cheveux, me traîna en haut des marches jusqu’à ma chambre et me fit franchir le seuil d’une poussée magistrale. Elle partit un bref instant et revint avec une poignée de médicaments, qu’elle me força à avaler. J’étais épouvanté, car j’avais vu le mal dont elle était capable si l’envie la prenait.


    Cependant, au lieu de poursuivre sur la voie de la violence, elle déclara que je sauterais le thé et que je resterais dans ma chambre jusqu’à ce qu’elle ait décidé quoi faire de moi. Sur ce, elle partit, refermant la porte de ma chambre à clé derrière elle.


    Je me réveillai à six heures le mardi matin. J’étais resté éveillé une grande partie de la nuit, les grondements de mon estomac me rappelant que je n’avais rien mangé depuis le précédent déjeuner. À la première lueur de l’aube, une zébrure rouge vif sur un horizon ennuagé, je m’habillai de mon uniforme scolaire. J’étais déjà prêt quand j’entendis la maison s’agiter, Ingrid appelant notre mère, laquelle parlait à Vicky sur le palier avant de descendre prendre le petit-déjeuner.


    Je restai dans ma chambre jusqu’à ce qu’enfin ma porte s’ouvre et ma mère apparaisse. Son visage arborait une expression de haine pure, les yeux glaciaux, durs et emplis de venin.


    Elle devait emmener Vicky à l’école et Ingrid au jardin d’enfants, annonça-t-elle, mais, quand elle en aurait fini, elle allait affronter Margaret Nutt. Elle refusait d’admettre que cette « salope » se mêle de nos affaires de famille, déclara-t-elle, et elle mettrait fin à la « liaison » avec mon père une fois pour toutes. Sur ce, elle s’en alla, claquant et verrouillant la porte de la chambre derrière elle.


    Je restai à fixer le sol plusieurs minutes, alarmé par le désastre dont mon mensonge était à l’origine, les problèmes terribles auxquels mon père serait confronté à son retour du Moyen-Orient. Je me regardai dans le miroir. Après la sauvage agression de ma mère, j’avais un énorme œil au beurre noir, la lèvre fendue et une ecchymose sur le visage et la tempe. J’étais une épave, et je soupçonnais ma mère de ne pas vouloir m’envoyer à l’école à cause des questions qui me seraient posées.


    En dépit de sa capacité à infliger douleur et terreur, c’était au fond quelqu’un d’instable, qui craignait les autorités, la colère de mon père s’il me voyait dans cet état. Dans le passé, elle essayait en général de me faire mal sans laisser de signes extérieurs de violence. Je n’étais plus malade mentalement, et, plus je grandissais, moins elle était à même de prétendre que je m’étais moi-même infligé ces blessures. Cette fois-ci, elle était allée trop loin, et je crois qu’elle le savait. Je ne verrais personne tant que mes blessures n’auraient pas guéri.


    J’entendis la porte d’entrée claquer, puis le silence, et je sus qu’elle était partie avec Vicky et Ingrid à l’école. Je continuai à me fixer dans la glace, incapable d’arracher mes yeux de l’individu abîmé qui me renvoyait mon regard.


    Elle resta partie un long moment, ce matin-là, et ne rentra à la maison que bien après onze heures. Son retour fut annoncé par le claquement lointain de la porte d’entrée, et ma peur reflua aussitôt pour me nouer l’estomac.


    Avait-elle affronté Margaret Nutt ? me demandai-je. Si oui, que s’était-il passé ?


    Margaret était quelqu’un de gentil et de doux. Pas une seule fois, depuis que je la connaissais, je ne l’avais vue s’énerver ou même être agacée. Par opposition, ma mère était capable de rages terribles et de violence. Je ne pouvais qu’imaginer la confrontation qui avait dû avoir lieu sur le seuil de chez Margaret. À l’époque, j’étais convaincu que c’était ma faute.


    Je posai mon livre et m’assis sur le lit en attendant la suite. Elle ne tarda pas.


    J’entendis ma mère monter à l’étage. Elle entra dans ma chambre peu après.


    — Suis-moi ! aboya-t-elle.


    Je la suivis en bas dans le salon, où elle se tourna vers moi, le visage déformé par la rage.


    Elle hurla, vociféra, jeta des coussins à travers la pièce. Craignant de nouveaux coups, je me réfugiai dans un coin. Je ne l’avais jamais vue ainsi avant. Elle semblait impuissante face à ma perfidie, mon amitié avec Peanut et Margaret. Je voyais bien qu’elle était convaincue que Margaret et mon père avaient une liaison, complotaient contre elle. D’ailleurs, elle me le hurla au visage, sa tête à quelques centimètres de la mienne, coincé contre le mur. J’imaginais qu’elle était allée chez Margaret et n’avait pas obtenu satisfaction malgré toute sa colère et les rages démentes dont elle était capable.


    Elle m’agrippa et me secoua violemment, me hurlant que j’étais responsable de tout. J’étais la source de tous ces problèmes dans la famille ; j’étais la véritable raison de son incapacité à garder son mari.


    Sur ce, elle me projeta sur le sol et me décocha un féroce coup de pied dans les flancs, qui chassa tout l’air de ma cage thoracique. Je me demandai si elle ne m’avait pas fêlé ou fracturé une côte, tant j’avais mal.


    Elle tempêta hors de la pièce et revint quelques minutes plus tard avec plusieurs flacons de comprimés (surtout du phénobarbital, mais aussi de l’halopéridol) et un grand verre d’eau. Les posant sur la table basse, elle me saisit par le cou, me traîna sur le sol et me cloua contre le canapé.


    — Je te hais ! Je te hais ! Je te hais ! hurla-t-elle.


    Elle attrapa un flacon et se mit à me verser des comprimés dans la bouche, m’obligeant à avaler de l’eau avant de m’en fourrer encore d’autres. Je toussai, crachai, la suppliai d’arrêter, mais elle faisait la sourde oreille.


    Une fois le premier flacon vide, elle attrapa le deuxième et répéta le même processus. Puis elle prit le troisième, et je luttai en vain contre elle jusqu’à ce que tous les comprimés aient été avalés.


    — Je te hais ! me cria-t-elle en me donnant une violente gifle qui me projeta au sol. Tu ne te mettras plus jamais en travers de mon chemin. J’y veillerai cette fois-ci… Il faudra te mettre à l’asile, là où devraient être les gens de ton espèce !


    Je commençai à pleurer tant elle m’effrayait, parce que je comprenais que mon heure était arrivée. Elle m’avait donné un si grand nombre de comprimés que je me doutais que la dose fût mortelle. Je restai sur le sol, cherchant à retrouver mon souffle, car elle m’avait obligé à prendre tant de comprimés, à avaler tant d’eau, que j’avais à peine pu respirer.


    J’essayai de me lever, de m’éloigner d’elle avant qu’il soit trop tard, mais elle m’envoya un autre violent coup dans les flancs, me coupant à nouveau le souffle. Je repris ma position, lové par terre et incapable de faire quoi que ce soit, hormis penser : C’est ici que la route s’achève. Je vais mourir, et mon père n’est pas là…


    Elle se dressa au-dessus de moi, pied sur mon dos pour me clouer au sol, tandis que, lentement, inexorablement, après une dizaine ou une quinzaine de minutes, mes pensées se firent décousues et encore plus confuses. Je me mis à glisser dans l’inconscience. Je regardai par la porte-fenêtre dans le jardin : On y est, pensai-je. C’est la dernière chose que tu verras.


    Des mains brutales me propulsent dans de longs couloirs, et je hurle d’angoisse, crie de peur face à ce qui m’attend. Un homme en veste blanche prend de l’avance, et la grande porte s’ouvre sur une salle de béton miteuse. Mes yeux se font à l’obscurité et devinent une forme pâle sur le sol, celle d’un enfant nu couché sur le dos, parfaitement immobile.


    Au fond de moi, je sais que Nikki est mort quand je m’agenouille près de lui. Je saisis sa main, glaciale et raide. Je me penche pour regarder son fin visage pâle, observer ses traits délicats, le petit nez aquilin. Je le dévisage un long moment, empli de tristesse, et je sens l’angoisse profonde laissée par sa mort. Soudain, ses yeux s’ouvrent, et il me fixe. Il ouvre la bouche et se met à rire – le rire de ma mère, à la fois fou et mauvais. Je me mets à hurler, à hurler…


    Je sentis des mains sur moi, des mains chaudes qui me tenaient, me secouaient pour me réveiller, et j’ouvris les yeux sur l’infirmière qui me tenait la main, son jeune visage respirant la compassion.


    — Tout va bien, Alex, dit-elle. Tu es en sécurité. Personne ne va te faire du mal.


    Comment pouvais-je lui dire que c’était mon cauchemar ? Je roulai sur le côté, détournant le visage, et pleurai en silence.


    J’étais à l’hôpital depuis plus d’une semaine, mais je n’avais appris que ces derniers jours, enfin assez conscient, qu’il s’agissait de l’Hôpital universitaire du pays de Galles, où j’étais traité pour l’overdose massive de barbituriques qui avait failli me coûter la vie.


    À mon arrivée, j’étais inconscient et à deux doigts de mourir à cause des effets des médicaments sur moi. On m’avait fait un lavage d’estomac, donné des médicaments pour me stabiliser, réanimé deux fois pour me ramener à la vie. J’étais resté inconscient pendant vingt-quatre heures ; puis, quand j’avais peu à peu repris connaissance, j’avais souffert d’un délire paradoxal, sans logique, des inepties sans queue ni tête, demandant à ce qu’on ne me frappe pas, parlant de Nikki et de Skip, que je pleurais tous deux. Ironiquement, il fallut me mettre sous sédation pour me tenir tranquille jusqu’à ce que mon organisme évacue les effets de l’overdose de barbituriques et d’halopéridol.


    Aujourd’hui, j’étais couché, malheureux et déprimé, sur mon lit dans le service des enfants. Ma mère avait essayé de me tuer. Elle avait failli réussir, et je devais la vie à Margaret Nutt. Mais je souffrais maintenant d’horribles flash-back et de cauchemars. J’avais l’impression, dès que je m’endormais, de faire le même rêve affreux malgré les sédatifs que me donnaient les infirmières pour minimiser mes perturbations.


    Est-ce que je redeviens fou ? me demandais-je. Vais-je devoir retourner à Pen-y-Fal ?


    Ces pensées me faisaient presque autant peur que ma mère. Je ne voulais plus de cette vie ; c’était presque plus que je ne pouvais en supporter. Peut-être aurait-il mieux valu qu’on ne me sauve pas.


    Après quelques jours à l’hôpital, Sally Martin était venue me voir, et c’est elle qui m’avait appris comment j’avais été miraculeusement sauvé.


    Le jour où ma mère avait essayé de me tuer, elle avait effectivement affronté Margaret Nutt sur le seuil de sa porte, elle avait attendu qu’elle revienne de l’école avec Peanut. Elle avait tempêté, fulminé contre Margaret. Même si je tenais la mère de mon ami pour une personne douce, elle recelait aussi de la force.


    Comprenant qu’elle avait devant elle une personne mentalement instable, elle avait refusé de discuter, de mordre à l’hameçon quand ma mère l’avait traitée de pute et accusée d’avoir une liaison avec mon père.


    Elle n’était pas restée là à se disputer avec ma mère, qui criait et vociférait dans la rue. Elle s’était contentée de la contourner, de rentrer chez elle et de lui refermer la porte au visage.


    Ma mère, frustrée dans son désir de régler le problème sur le seuil de Margaret, avait hurlé et martelé la porte pendant vingt minutes avant de remonter enfin dans sa voiture et de s’en aller dans un crissement de pneus, sous le regard de Margaret qui l’observait depuis une fenêtre à l’étage.


    Margaret, à qui mon père avait dit combien sa femme était instable et dangereuse, avait un mauvais pressentiment. Elle avait donc appelé M. Beavan, le directeur de la Kings, et lui avait demandé si j’étais à l’école. Il n’avait fallu que dix minutes à M. Beavan pour la rappeler et lui dire que non.


    Tout en craignant de se mêler de ce qui ne la regardait pas, elle lui avait confié qu’elle était inquiète pour ma sécurité. Il faut rendre justice à M. Beavan, car il réagit aussitôt. Il appela Sally Martin et lui raconta la situation, lui dit que Margaret Nutt était sûre que j’étais en danger – quel type de danger, elle n’en savait rien –, mais il lui indiqua que ma mère était très instable et capable de tout.


    Sally Martin agit sans attendre. Elle quitta aussitôt son bureau et se rendit chez moi.


    Ma mère commença par refuser de répondre à la porte, mais Sally ne se découragea pas : comme la voiture de maman était dans l’allée, Sally savait qu’elle était là. Après un long processus, pendant lequel elle l’appela par la fente de la boîte aux lettres, ma mère finit par lui ouvrir.


    Sally demanda à me voir, expliquant à ma mère que M. Beavan l’avait appelée pour lui parler de mon absence à l’école. Ma sournoise de mère commença par refuser de la laisser entrer dans la maison.


    Ce ne fut que quand l’assistante sociale l’informa qu’elle appellerait la police si elle ne la laissait pas entrer qu’elle accepta avec réticence. Cependant, elle se mit à déblatérer des incohérences : elle était rentrée après avoir amené mes sœurs à l’école, avait découvert que j’avais fait une overdose de barbituriques et allait justement appeler une ambulance.


    Sally se précipita dans le salon et me trouva par terre, inconscient, la respiration superficielle et le pouls irrégulier et faible.


    Ma mère était presque hystérique, insistait pour dire que ce n’était pas sa faute si j’avais pris trop de médicaments, mais Sally la repoussa pour prendre le téléphone et faire venir une ambulance.


    Les secours arrivèrent en dix minutes, et on me conduisit en toute hâte, sirène hurlante, accompagné de Sally Martin, jusqu’à l’Hôpital universitaire du pays de Galles.


    Tout cela s’était déroulé dix jours plus tôt. Dans ce laps de temps, je ne vis pas ma mère une seule fois. Pendant que je me remettais doucement, physiquement, mais aussi mentalement, j’attendais que mon père arrive, parce que je savais qu’il rentrerait bientôt.


    La seule qui vint me voir fut Sally Martin, la première fois munie d’un polaroïd pour photographier mon œil au beurre noir et les autres ecchymoses sur mon visage. Elle avait ensuite obtenu une lettre du médecin de l’hôpital qui détaillait comment j’avais fait une overdose qui avait failli me coûter la vie.


    Par la suite, Sally vint me voir tous les deux jours, apportant des barres de chocolat et m’assurant que ma mère ne pourrait plus jamais me faire de mal. Vu qu’on m’avait déjà fait ces mêmes promesses dans le passé, j’étais quelque peu sceptique.


    Je devrais rentrer à la maison un jour ou l’autre, je le savais, et cela ne faisait qu’accroître mon abattement, mon sentiment d’impuissance devant un être qui me haïssait avec un zèle furieux. J’entendais encore les hurlements de ma mère (« Je te hais ! Je te hais ! ») résonner dans mon crâne, et cela me laissait désemparé.


    Finalement, après ce qui me parut une éternité, Sally apparut un jour dans le service, un homme sur ses talons. Ce ne fut que quand il fut à quelques pas de mon lit que l’homme s’écarta d’elle, et je découvris le visage de mon père.


    Sally se plaça au pied de mon lit, et mon père tira une chaise. Il me dévisagea un long moment, absorbant mon coquard en voie de disparition, les ultimes traces des ecchymoses et ma lèvre fendue qui restait à cicatriser. Quand il parla enfin, sa voix était lourde de remords de m’avoir promis qu’il ne me laisserait plus jamais avec ma mère, qu’il ne me mettrait plus jamais en danger.


    Sally intervint alors, m’indiquant que je ne rentrerais pas chez moi. J’irais vivre chez ma grand-mère dans l’avenir immédiat.


    Mon père me saisit la main. Il ne permettrait plus jamais à ma mère de me menacer ou de me faire du mal à nouveau, répéta-t-il. Il regarda Sally, leurs yeux trahissant le fait qu’ils avaient déjà dû discuter de mon cas avant de venir me voir. Sally semblait très déterminée, et j’eus l’impression que mon père était sur la défensive.


    — Tu es en sécurité maintenant, répéta-t-il. Maman ne te fera plus jamais, jamais de mal.


    Comment lui dire que j’avais déjà entendu cela avant ? Mais je plongeai mes yeux dans les siens et compris qu’il le pensait vraiment, quel qu’en soit le coût. Ma mère avait failli me tuer cette fois-ci ; elle était allée bien trop loin. Elle ne pouvait défendre sa position. Elle avait été prise en flagrant délit.


    Je hochai la tête, et mon père sourit, se pencha pour m’enlacer.


    — Viens, dit-il. On te laisse sortir aujourd’hui et je t’ai apporté des vêtements. Il est temps de rentrer à la maison – chez ta grand-mère –, où tu vas habiter pour l’instant, certainement au moins pour les quelques prochains mois…


    Je sortis de mon lit. Le rideau fut tiré pour me donner un peu d’intimité, pendant que papa et Sally attendaient dans le service, et je m’habillai. Tandis que j’enfilais mes vêtements, mon esprit déborda de pensées sur l’avenir.


    Serais-je en sécurité à partir de maintenant ? Interdirait-on pour toujours à ma mère de s’approcher de moi ?


    Je l’espérais et, quand je tirai le rideau, habillé et prêt à partir, j’étais sûr – cette fois-ci – que ma mère ne pourrait plus jamais me faire de mal. Peut-être ce dernier épisode, aussi terrible eût-il été, finirait-il par être mon salut. Je n’en étais pas sûr, parce que ce mot, « peut-être », avait de nombreuses connotations, mais j’étais empli d’optimisme en quittant le service avec mon père et Sally.


    Je pressentais que, comme une porte se refermait derrière moi, une autre venait de s’ouvrir, qui me mènerait vers un avenir plus gai, plus heureux et plus optimiste.
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    Un garçon comme les autres


    Les clarinettes, le saxophone, les trompettes et trombones – le son de l’ère du big band – jouaient l’introduction du morceau de Duke Ellington sur le vieux soixante-dix-huit tours de l’électrophone de ma grand-mère, avant que Martha Tilton entame son chant : « I let a song go out of my heart… »


    C’était le matin de Noël 1976, et ma grand-mère et moi étions dans son salon, à attendre l’arrivée de mon père. Nous avions mangé du bacon et des œufs au petit-déjeuner, échangé des cadeaux, et, à présent, ma grand-mère écoutait sa chanson préférée.


    Je lui associerais toujours cette musique des années 1940, en particulier la chanson I Let a Song Go Out of My Heart, qui était « la » chanson de mes grands-parents. J’eus l’impression, cet hiver 1976, qu’elle ne cessa de passer. Tandis que la pluie d’automne cédait la place à la neige fondue de décembre, le disque tourna encore et encore, résonnant dans la maison pendant que ma grand-mère faisait son ménage, la cuisine et tricotait. Je crois ne l’avoir jamais vue plus heureuse, en tout cas pas depuis la mort de mon grand-père. Je pense qu’à m’avoir avec elle maintenant, elle avait à nouveau un but dans la vie.


    C’était comme si elle avait rajeuni. Au-delà de ses cheveux blancs et de ses rides, je vis soudain le genre de femme qu’elle avait dû être dans les années 1940 : une beauté de trente-cinq ans, et très drôle.


    Le matin de novembre de ma sortie de l’hôpital universitaire avec mon père, ma grand-mère fut d’une douceur et d’une gentillesse extrêmes avec moi. Mon père lui avait enfin dit la vérité : ma mère me haïssait et avait essayé de me tuer. Enfin, pas toute l’histoire ; pas même lui ne saurait jamais tout ce que ma mère m’avait fait au fil des ans.


    Les premiers jours et premières semaines après ma sortie, mes nerfs me lâchèrent : mon bégaiement revint, et mes nuits furent à nouveau très mauvaises, hantées de cauchemars. Je me demandais si ma maladie mentale récidivait, et cela m’angoissait réellement. Inquiet, mon père m’avait emmené voir le Dr Evans à l’hôpital Whichurch, et le psychiatre nous avait tous deux tranquillisés.


    Il ne pensait pas que c’étaient des signes précurseurs d’une récidive de la psychose. Mais, une fois encore, j’avais été traumatisé. Comme j’avais de toute façon les nerfs fragiles, ce fait, associé à mon état de stress post-traumatique, avait affaibli mon état mental.


    Il conseilla à mon père de me laisser me détendre chez ma grand-mère, sachant que c’était là un endroit où je savais être en sécurité, où je ne serais ni blessé ni mis en danger.


    — Laissez-lui le temps de guérir, lui dit le Dr Evans. Ramenez-le-moi après Noël.


    Je vécus chez ma grand-mère, mon père vint me voir chaque jour, et je commençai à baisser la garde, comprenant que j’étais à l’abri. Je ne retournai pas à l’école du premier trimestre, mais je vis Peanut tous les week-ends. Je pouvais faire ce que je voulais, quand je le voulais, sans craindre d’être agressé ni châtié.


    Cet hiver 1976, mon père dut batailler dur pour arrêter la roue de la justice qui s’était mise en branle contre ma mère. Sally Martin avait été en première ligne dans cette attaque juridique. Mais, après maintes discussions, il m’avait persuadé de ne pas porter plainte contre ma mère, m’assurant que je vivrais chez ma grand-mère à partir de maintenant.


    Il avait aussi réussi à obtenir une lettre d’un médecin déclarant sa femme mentalement instable. Sally voulait que ma mère soit poursuivie pour agression, voire tentative de meurtre, mais cela aurait été très difficile à prouver. Sans ma coopération, les services sociaux ne pouvaient rien faire si ce n’était remettre à mes parents une ordonnance du tribunal stipulant que je ne devais jamais être laissé dans la seule compagnie de ma mère, jamais, jusqu’à mes dix-sept ans.


    Mon père et moi parlâmes longuement, cet hiver 1976. Il m’expliqua la situation difficile dans laquelle il se trouvait.


    — Dois-je divorcer ? me demandait-il, comme si, d’une certaine manière, c’était à moi de prendre la décision, ce qui n’était absolument pas le cas.


    C’était un homme avec des principes à l’ancienne. Pour lui, le mariage était sacro-saint. Il aimait ma mère quand il l’avait épousée. Il était sûr que, sous la surface de son épouse mentalement perturbée, la même femme incertaine et apeurée existait encore. Il ne faisait aucun doute qu’à présent il pouvait, avec le soutien de Sally Martin, obtenir la garde exclusive de Vicky et Ingrid, mais il n’avait pas le cœur de jeter ma mère hors de la maison, sans le sou et sans personne pour l’aider.


    Le divorce n’était pas si fréquent dans les années 1970 ; il était encore entouré d’une certaine honte. Selon les propres paroles de mon père, il s’était « marié selon le confarreatio ». Le confarreatio était une pratique très ancienne, la forme la plus stricte du mariage dans le monde romain : à savoir, pour le meilleur ou pour le pire. Cela signifiait que, quelles que soient les circonstances, mon père se sentait lié à ma mère pour la vie.


    Il ne l’abandonnerait pas. Sa haine envers moi était, il en était sûr, un signe de sa maladie mentale. C’était une femme malade qui avait besoin d’aide, même si, parfois, cette aide était difficile à donner.


    Le Dr Evans était d’avis que mon père devait passer du temps avec moi, avoir des interactions thérapeutiques. Sur ces conseils, papa décida, cet hiver 1976, de m’emmener observer les oiseaux avec lui tous les dimanches. Quelques semaines après ma sortie de l’hôpital, nous prîmes l’habitude de partir tous deux tôt le dimanche matin dans la campagne, ou le long d’une route côtière vers les marais salants et les estuaires.


    Mon père savait beaucoup de choses sur les oiseaux. Bien avant de les voir, il les distinguait tous, reconnaissait le moindre cri et le moindre chant. Je dois admettre que je ne fus jamais enthousiaste, mais mes souvenirs de cet hiver 1976 et du printemps 1977 sont des dimanches matin givrés avec mon père, une proximité que je n’avais encore jamais connue, qui n’avait jamais vraiment existé, même après notre retour d’Allemagne de l’Ouest.


    Un lien commença à se former entre nous. Papa parlait pendant de longues heures de sujets aussi variés que la politique, l’art, l’ornithologie et l’histoire.


    Je savais depuis toujours qu’il était très intelligent, mais ses connaissances sur tous ces sujets me laissaient pantois. Comprenant que, pour la première fois, j’étais plus ou moins traité comme un égal, je me retrouvai à aller à la bibliothèque toutes les semaines chercher des livres, afin de pouvoir comprendre ce dont il voulait parler, mais aussi pour contribuer à nos conversations. Au début, ma stratégie ne fut pas entièrement couronnée de succès, car je ne savais pas par où commencer et je passais des heures à sauter d’un sujet à l’autre avec l’envie désespérée d’absorber quelque chose – n’importe quoi – et de le retenir. Puis je trouvai mon sujet de prédilection : l’histoire, et plus particulièrement l’histoire de l’Antiquité.


    Je me mis à avaler tout ce que je trouvais sur Rome et le monde classique, et je pus au moins apporter quelque chose de nouveau à la conversation. Voir soudain que son fils n’était pas un déficient mental comme les psychiatres l’avaient officiellement déclaré mit du baume au cœur de mon père – un espoir que je pouvais (et que j’allais) acquérir des compétences. Il m’encouragea alors à en apprendre le plus possible, m’interrogeant sur la République romaine (ses guerres civiles, la dictature de Sylla, Jules César, etc.), et, quand on reparlait la fois suivante, j’avais la réponse à ses questions.


    En janvier 1977, je retournai à la Kings, en 3B avec Peanut, et les choses commencèrent à se mettre en place tandis que les accompagnements scolaires reprenaient entre mon père et Margaret. Je ne craignais plus ma mère, car, sans son ingérence, ses obsessions démentes, je savais que j’étais en sécurité. Je ne l’avais pas vue une seule fois depuis qu’elle avait essayé de me tuer en novembre, et elle n’avait même pas envoyé une carte de vœux à Noël, encore moins essayé de communiquer. Cela ne me gênait pas le moins du monde. Sans elle dans ma vie, je commençais à me sentir en sécurité pour la première fois.


    Pour certains enfants, apprendre est facile, voire agréable. Ce ne fut jamais mon cas. Ce fut toujours une lutte, pas juste pour essayer de rattraper mon retard, mais parce qu’il me semblait n’avoir aucune aptitude en maths, physique ou chimie…, quoi que ce soit de technique, en fait. J’aimais l’art en revanche, et il en allait de même de l’histoire et de la géographie. Ces sujets étaient tangibles pour moi, quelque chose que je parvenais à m’imaginer.


    Je travaillai dur ce printemps 1977, et, en récompense d’avoir fait de mon mieux à l’école, mon père accepta que je parte une semaine en vacances à Pâques avec Peanut et Margaret. Il ne s’agissait que d’aller dans un gîte à Aberystwyth, dans l’ouest du pays de Galles, mais c’étaient là mes premières « vraies » vacances. Chaque jour, Margaret nous emmenait, Peanut et moi, dans sa Mini visiter les plages, les cascades, les villages pittoresques. En fin d’après-midi, on déambulait sur la promenade d’Aberystwyth et on mangeait des fish and chips en regardant la mer. Je savais que mon père voyait que j’allais mieux, mentalement et physiquement. Je n’avais pas eu de crise d’épilepsie depuis décembre, mon bégaiement s’estompait et mes nuits étaient plus calmes, même si je prenais toujours l’antipsychotique, l’halopéridol, et un sédatif pour m’aider à dormir.


    En juin 1977, mon père m’emmena en Israël, où il agissait en tant qu’intermédiaire secret des Israéliens auprès du président Sadate d’Égypte. Ce fut un moment majeur de mon adolescence. Mon vol précédent avait été en tant qu’enfant abîmé, sous sédation, entre la Grèce et l’Allemagne de l’Ouest, et je m’en souvenais à peine. Cette fois-ci, aux frais du gouvernement israélien, nous étions en première classe sur un vol El Al, attendus par un chauffeur à l’aéroport Ben-Gourion. On nous conduisit dans un magnifique grand hôtel de Tel-Aviv, où mon père avait une suite rien que pour lui. Voilà que j’avais un style de vie type jet-set, si différent de deux années plus tôt, quand j’étais enfermé dans un asile et abandonné de tous hormis mon père. Quand j’y réfléchissais, je devais chaque fois m’obliger à revenir à cette nouvelle existence. Je devais ma vie à mon père de bien des manières : je lui devais d’avoir persévéré pour prouver que je pouvais mener une vie normale, et je lui devais la vie que je menais désormais.


    Menahem Begin avait été élu Premier ministre aux élections israéliennes de mai 1977. Jusqu’à présent, mon père travaillait secrètement pour l’ancien Premier ministre, Yitzhak Rabin. Dès notre premier jour en Israël, il m’emmena dans une gigantesque maison au nord de Tel-Aviv, où il rencontra Rabin, un homme frustré de ne pas avoir pu assurer un accord de paix avec Sadate avant les élections. On m’autorisa à être présent lors de cet entretien, sur une terrasse avec un verre de jus d’orange à la main. J’entendis Rabin déclarer que, s’il avait réussi à assurer la paix, il aurait à coup sûr remporté les élections législatives (Rabin redevint Premier ministre en 1992 et signa un accord de paix avec Yasser Arafat et les Palestiniens ; il fut assassiné le 4 novembre 1995 par un extrémiste israélien pour avoir fait la paix avec les Arabes).


    Le lendemain, une voiture avec chauffeur nous prit, mon père et moi, et nous conduisit dans une grande villa, où je fus abasourdi de rencontrer Moshe Dayan, l’homme chauve au bandeau noir sur l’œil, personnalité israélienne emblématique des années 1970. Premier ministre, Menahem Begin fit de Moshe Dayan son ministre des Affaires étrangères. Mon père avait été appelé pour lui parler du grand secret de Rabin (c’est-à-dire qu’il essayait de négocier un traité de paix avec le président Sadate et les Égyptiens depuis 1975).


    J’avais été intrigué quand mon père m’avait dit de mettre mon uniforme d’écolier dans ma valise et de le prendre avec moi en Israël. À présent, tout s’expliquait lorsque, bien habillé, j’étais présenté à cet impressionnant personnage de la politique israélienne. Je fus aussitôt séduit par son sourire authentique quand il me serra la main avant de s’asseoir pour parler à mon père.


    Comme c’est toujours le cas, les gens mènent deux vies. Ils se métamorphosent quand ils sont au travail et non à la maison. Je découvrais maintenant cette facette de mon père. J’en avais eu un aperçu lors de sa rencontre avec Rabin, mais je fus intrigué par l’homme différent qu’il devint en parlant à Dayan. Dayan posait toutes les questions. Mon père donnait les réponses. Je ne connaissais que le « côté maison » de mon père, un homme qui avait souvent été réticent à s’opposer à ma mère, qui essayait toujours d’éviter la confrontation. Là, j’écoutais un homme énergique et ferme. À un moment, Dayan lui demanda si Begin pouvait rendre publics les pourparlers secrets et obliger ainsi Sadate à s’asseoir à la table des négociations.


    — Non, ce serait un désastre, avait répondu mon père en insistant et en se claquant la cuisse de la main. Begin ne peut pas faire ça ! Si vous le faites, il n’y aura jamais de paix, parce que Sadate ne pourra pas mettre ses gens de son côté. Ça doit être fait discrètement. Il nous reste un long chemin à parcourir avant de rendre cela public.


    Mon père et Dayan parlèrent tout l’après-midi. Assis à distance, j’écoutais le jargon diplomatique, et mon intérêt commença à s’amenuiser. Dans le salon de Dayan, je me mis à contempler sa vaste collection d’antiquités, car c’était un archéologue amateur.


    À la fin de leur entretien, avant de partir, Dayan redevint un hôte détendu. Il remarqua que j’admirais sa collection et me montra certaines de ses pièces majeures. Il finit par une coupe à deux anses extrêmement ancienne.


    — Tu sais ce que c’est ? me demanda-t-il.


    — Oui, c’est un cratère du premier siècle avant Jésus-Christ, répondis-je en désignant l’objet par son nom exact.


    C’était plus de la chance qu’une connaissance approfondie, parce que j’avais vu par hasard un objet similaire dans un livre que j’avais récemment emprunté à la bibliothèque.


    L’œil unique de Dayan s’ouvrit grand de surprise, et un large sourire s’épanouit sur son visage. Il regarda mon père.


    — Veillez bien sur ce garçon, Peter. On a un futur archéologue parmi nous.


    Sur le chemin du retour à l’hôtel, mon père était empli de fierté et d’optimisme. Son entretien s’était bien passé. Pourtant, je crois qu’il était encore plus content d’avoir un garçon dont il pouvait enfin être fier.


    De nombreuses années plus tard, il me dit que ce fut au cours de ce voyage en Israël qu’il avait compris que j’étais capable d’indépendance, que je deviendrais un adulte autonome ; quelque chose qui n’arriverait jamais, lui avait-on pourtant assuré des années plus tôt.


    Je finis le troisième trimestre à la Kings, et mon père me prépara une surprise, une récompense pour avoir travaillé dur à l’école et une façon d’approfondir mon intérêt pour l’archéologie. Il parla au directeur d’archéologie de l’Université de Cardiff, Peter Webster, et s’arrangea avec lui pour que je participe à des fouilles archéologiques au château de Cardiff au mois d’août.


    Le château de Cardiff est une reconstruction victorienne extravagante d’un ensemble de châteaux remontant jusqu’à l’époque romaine. Il est situé au centre de la ville et est suffisamment grand pour accueillir des parades militaires. Cependant, sous la pelouse soigneusement tondue se trouvent des vestiges du Cardiff médiéval, et, encore en dessous, la forteresse et le campement romains d’origine.


    Ainsi, pendant le long été chaud de 1977, j’eus un avant-goût de la véritable archéologie : découvrir des rues pavées, des murs cassés, quelques tessons de poterie, des pièces et des fragments de verre, car, comme j’étais le plus petit de l’équipe de fouilles, j’étais le seul à pouvoir descendre dans le puits, une corde attachée autour de ma taille, pour me remonter si le puits s’effondrait.


    Je retournai à la Kings en septembre 1977, avec quantité d’histoires de mes aventures à raconter à mes amis. À quatorze ans, j’’étais plus heureux, plus satisfait que je ne l’avais jamais été. J’étais devenu extrêmement proche de Peanut et de sa mère. Entre eux, la vie avec ma grand-mère et mes week-ends avec mon père, je jouissais enfin de la vie. Je n’étais pas un élève brillant à la Kings, me situant plutôt dans la moyenne, mais cela suffisait pour que je reste au niveau des autres.


    Malgré cette vie heureuse, il fut décidé en novembre 1977 que je pouvais recevoir quelques visites de ma mère, sous surveillance. Elle avait l’autorisation de venir me voir chez ma grand-mère, mais en aucun cas ne devais-je être laissé seul avec elle.


    Lors de la première visite, Sally Martin insista pour être présente et me dit qu’au premier signe d’angoisse ou de trouble de ma part, elle demanderait à ma mère de partir. Cette première rencontre avec ma mère me fut très difficile. En fait, je dus faire de très gros efforts pour cacher mon anxiété.


    Mes parents arrivèrent dûment un vendredi après-midi, et mon inquiétude monta d’un cran quand j’entendis la voix de ma mère dans l’entrée avant qu’elle pénètre dans le salon. L’impression prédominante de cette première rencontre en un an fut son air étonné en voyant que j’étais un adolescent normal.


    J’avais enfin grandi depuis la dernière fois qu’elle m’avait vu. Je ne serais jamais un géant, étant plutôt menu de nature, mais je n’étais plus un enfant petit et malingre qui faisait plusieurs années de moins que son âge. Je ne bégayais plus et je pouvais soutenir une conversation sans trahir d’aberration mentale, des caractéristiques si fréquentes chez moi depuis mes huit ans.


    Après quelques minutes, ma grand-mère sentit qu’elle devait proposer une tasse de thé à ma mère. Maman sourit et opina nerveusement. Soupesant la situation, Sally Martin profita de cette excuse pour accompagner ma grand-mère à la cuisine, me laissant parler avec mes parents. Pendant que mon père se mettait volontairement en retrait, ma mère se mit à me parler.


    Elle dit qu’elle avait appris que j’étais retourné à l’école et que je travaillais dur, que j’étais allé en Israël avec mon père. Je crois que j’étais aussi nerveux qu’elle, mais je papotai librement avec elle, sachant que j’étais en sécurité. Je lui racontai mes aventures de l’année qui venait de s’écouler : l’école, Israël et mes fouilles au château de Cardiff.


    La rencontre ne dura qu’une heure cette première fois. Après cela, comme nous commencions à nous habituer l’un à l’autre, mon père l’amena me voir le samedi après-midi tous les quinze jours. Après quelques mois, mes parents vinrent aussi avec Vicky et Ingrid, et nous prenions le thé en famille avec ma grand-mère.


    La seule différence entre ces réunions et une soirée normale était que je ne rentrais pas à la maison avec eux ; à la fin de la visite, je restais chez ma grand-mère.


    En juin 1978, quelques jours après mon quinzième anniversaire, Sally Martin accepta que je réintègre la demeure familiale avec mes parents et mes sœurs. Je m’étais rendu quelques fois chez moi au cours des sept mois suivant ma première rencontre avec ma mère, mais la maison dans laquelle je revins vivre me sembla incroyablement différente de celle que j’avais quittée en ambulance en novembre 1976. C’étaient le même papier peint, les mêmes moquettes et les mêmes meubles, mais l’ambiance avait changé. Ce n’était plus un lieu de peur pour moi, et il était évident que mon père avait affirmé son autorité sur sa famille. Ma mère n’était plus la force dominante. À mes yeux, elle me paraissait assagie. Maintenant qu’elle voyait – qu’on lui avait dit – que je ne souffrais d’aucune maladie mentale, aucune déficience comme l’autisme, qui avait été un mauvais diagnostic, qu’on m’avait déclaré comme n’étant plus psychotique, que je ne prenais même plus d’halopéridol, elle fit un effort pour jeter une passerelle entre elle et moi, pour être tolérante et attentionnée.


    Je ne le saurais jamais, bien sûr, mais il est possible qu’elle ait compris que jouer avec des médicaments psychiatriques, me tourmenter quand j’étais petit, tout cela était à l’origine de mes problèmes.


    Je baissai ma garde, petit à petit, et découvris que je n’avais pas grand-chose à craindre. Sa haine envers moi semblait s’être enfin éteinte. Cependant, je me méfiais toujours d’elle malgré ses efforts pour qu’on se réconcilie. Je n’avais pas en moi ce qu’il fallait pour lui pardonner un jour l’enfer qu’elle m’avait fait subir dans mon enfance. Quand quelqu’un essaie de vous tuer, une barrière se forme entre vous et cette personne, une barrière que rien ne pourra jamais détruire. Par un consentement mutuel et tacite, nous maintînmes une distance entre nous, rendue d’autant plus patente par l’ordonnance du tribunal qui interdisait à mon père de me laisser seul avec elle dans la maison. Cette règle resta en vigueur jusqu’à mon dix-septième anniversaire.


    Je passai mon baccalauréat, et ma mère était maintenant très fière de ma réussite aux examens. Elle semblait vouloir créer un « pont » de pardon pour moi. Pour mon dix-huitième anniversaire, elle m’offrit en cadeau des leçons de conduite. Malgré ces signes extérieurs d’amnistie entre nous, nous gardions nos distances et ne nous enlacions jamais. Toutes ces années plus tard, elle évitait mon contact, comme elle l’avait fait depuis que j’avais six ans.


    Après le lycée, j’allai à l’Université de Cardiff étudier les lettres classiques et l’archéologie. Pour la plupart des gens, ce qu’ils vivent à l’université enrichit leur personnalité. Ils partent de chez eux, se font de nouveaux amis, commencent une nouvelle vie sociale et s’épanouissent loin du domicile familial.


    Dans mon cas, je continuai de vivre chez moi, en partie pour des raisons pratiques et en partie, je dois l’avouer, parce que je pensais que mon père avait encore besoin de ma compagnie. Je n’avais pas le cœur de le laisser seul avec une femme toujours capable de se mettre dans des rages démentes, quoique bien moins fréquentes qu’elles ne l’avaient été dans le passé.


    Au grand écœurement de ma mère, Vicky abandonna son éducation onéreuse et quitta l’école avec le niveau brevet, sans aucune intention de continuer les études ou d’entamer une carrière. Elle était bien plus intéressée par les garçons ou la fête. L’esprit de ma mère bascula peut-être parce qu’elle était très déçue par Vicky, parce que le travail de toute sa vie était contrecarré et n’aboutissait à rien. Elle devint très étrange : obsessionnelle, secrète et souvent muette pendant des jours.


    Plus les années passaient, plus son état mental déclinait. Elle se remit à utiliser des alias, comme elle l’avait fait dans les années 1960, et à avoir des disputes démentes avec mon père.


    En 1984, je vivais toujours avec ma famille tout en allant à l’université. Ingrid avait onze ans. Après une violente dispute avec mère, Vicky avait quitté la maison, sous un nuage de haine et de récriminations amères, pour vivre avec son petit ami. Ma mère ne lui pardonna jamais d’avoir abandonné les ambitions qu’elle avait pour elle, et que Vicky ne partageait pas. Nous vivions dans une maison où ma sœur était devenue une « non-personne ». Il suffisait de prononcer son nom pour provoquer des crises phénoménales chez ma mère ; il valait mieux l’éviter. En conséquence, on ne parlait jamais de Vicky.


    La situation s’était à présent inversée chez nous. J’étais la personne saine d’esprit, et ma mère était enfin reconnue comme la psychotique.


    Un jour, j’étais seul à la maison avec elle et, en descendant au rez-de-chaussée, je la trouvai à m’attendre dans l’entrée, un couteau à découper dans la main. Des larmes coulaient sur son visage. Elle se mit à me crier qu’elle voulait qu’on lui rende ses enfants, à exiger de savoir qui j’étais et pourquoi j’étais dans sa maison.


    Je battis vite en retraite jusqu’à la porte d’entrée et courus jusqu’à une cabine téléphonique pour appeler mon père à l’université, lui disant de rentrer parce qu’une fois encore, mère avait complètement perdu l’esprit. Nous entrâmes très prudemment dans la maison, prêts à tout, pour la trouver tranquillement assise dans la cuisine à lire un magazine.


    Avec tact, mon père lui demanda si elle allait bien et proposa de lui préparer une tasse de thé. Il était évident qu’elle ne se rappelait pas du tout l’événement qui était survenu à peine une heure plus tôt.


    Cet incident eut lieu début avril 1984. Inquiet à l’idée que ma mère perde l’esprit, mon père alla en secret voir notre généraliste qui, à sa grande surprise, lui exprima sa reconnaissance pour être enfin venu. Quelque peu agité, il lui dit que ma mère s’était entichée de lui, qu’elle lui envoyait des cadeaux et des déclarations d’amour depuis des mois. Confondu par cette révélation, mon père demanda ce qu’il fallait faire.


    Le médecin pensait que ma mère souffrait plus probablement de schizophrénie, comme son frère et sa sœur. Il alla plus loin et lui dit qu’il estimait qu’elle devrait être dans un hôpital psychiatrique, peut-être légalement internée. Atterré, mon père ne put se résoudre à prendre cette décision.


    — Très bien, dit le médecin. Revenez me voir la semaine prochaine. Je prendrai alors une décision.


    Mon père avait vu le docteur le mardi 17 avril. Mais, en rentrant de l’université le lendemain après-midi, il trouva une note de ma mère sur la table de la cuisine qui disait : « Partie. Adieu. Voula. »


    Cette situation provoqua beaucoup d’anxiété et de souffrance chez lui. Ensemble, nous appelâmes toutes les personnes auxquelles nous pensions pour essayer de la trouver. En vain. Une vérification de ses papiers personnels révéla que tout avait disparu, y compris son passeport et le carnet de compte joint sur lequel était déposée l’épargne-retraite de mon père, un montant de vingt mille livres sterling[3]. Une visite immédiate à la banque révéla que ma mère avait retiré la totalité de la somme ces trois dernières semaines.


    Le dimanche matin, nous fûmes estomaqués quand la porte d’entrée claqua, laissant apparaître ma mère. Elle revenait de Dieu sait où, habillée comme une adolescente, une apparence vraiment très étrange. Mon père resta calme et, d’une voix tranquille, se contenta de dire :


    — Oh ! te voilà. Veux-tu une tasse de café ?


    Pendant qu’elle montait sa valise, mon père, Ingrid et moi nous concertâmes de toute urgence dans la cuisine. En chuchotant, il nous dit de nous comporter comme si rien ne s’était passé et, quand Ingrid monta voir notre mère, il me dit qu’il verrait le médecin au plus tôt la semaine prochaine pour mettre la machine en marche et organiser son admission dans un hôpital psychiatrique. Il était évident qu’elle avait perdu l’esprit.


    Ces quelques jours qui suivirent furent très tendus. Je restai à la maison pour garder un œil sur ma mère, pendant que mon père allait travailler. Le mercredi matin, ma mère était dans un état d’affolement extrême. Elle me demanda à maintes reprises, me suppliant de lui rendre ses enfants.


    Il semblait impossible de lui faire admettre que nous avions grandi. Je réussis à la calmer avant le déjeuner, lui préparant une soupe et obtenant qu’elle la boive. Je fis un saut à l’étage pour prendre quelque chose. À mon retour, je la trouvai à m’attendre, un couteau à découper à la main. Me hurlant qu’elle me haïssait, elle essaya de me donner des coups.


    Au début, je ne compris pas de quoi elle parlait. Puis elle se mit à me traiter de débile, à me dire qu’elle n’avait jamais voulu de moi, que j’avais toujours éloigné mon père de mes sœurs. Je compris soudain, avec la chair de poule, qu’elle me parlait comme si j’avais dix ans.


    — Espèce d’autiste ! vociféra-t-elle. Je te hais !


    J’essayai de la calmer, mais sans succès.


    — Je n’ai jamais voulu de toi. Je te hais. Je te haïssais en Grèce et je te hais ici ! Tu aurais dû rester dans l’asile où je t’ai mis.


    Puis elle fit la plus grande erreur de sa vie…


    — Je te hais ! J’ai été gentille avec toi, mais tu ne m’as jamais montré de reconnaissance, d’amour.


    C’est alors que je craquai. Je la tuai. Je la tuai aussi sûrement que si j’avais enfoncé profondément ce couteau à découper dans son cœur. Pour cela, il suffit de quelques mots.


    — Je me rappelle tout ce que tu m’as fait !


    C’est tout.


    Les yeux de ma mère devinrent grands comme des soucoupes ; peut-être la première expression que j’y voyais de toute ma vie. Elle poussa un hurlement de terreur, puis jeta le couteau sur moi, qui me frappa à plat sur la poitrine et tomba sur le sol sans m’avoir blessé. Elle se couvrit les oreilles des mains.


    — Mensonges ! Mensonges ! hurla-t-elle. Ce sont des mensonges !


    Elle s’enfuit de la cuisine et grimpa l’escalier. J’entraperçus son visage pendant qu’elle gravissait les marches. Je n’avais jamais vu un tel regard et j’espérai ne jamais le revoir. Le cœur battant, je ramassai le couteau et le cachai dans la machine à laver.


    Quelques instants plus tard, ma mère redescendait, manteau enfilé et sac à la main. Elle me bouscula, des larmes coulant sur son visage, sans cesser de répéter :


    — Mensonges ! Mensonges ! Ce ne sont rien que des mensonges !


    Mais je savais qu’elle savait que tout était vrai. L’ECT n’avait pas effacé ma mémoire, et elle savait maintenant que je me rappelais toutes les choses qu’elle m’avait faites quand j’étais enfant.


    Elle me contourna, fila par la porte d’entrée et disparut.


    À son retour, mon père apprit la nouvelle disparition de ma mère avec résignation. Il était allé voir le médecin qui lui avait dit que mère devait être vue par un psychiatre avant d’être internée. Nous passâmes toute la soirée à boire du café, à attendre qu’elle revienne. Nous nous mîmes à appeler toutes les personnes à qui nous pensions, mais en vain. Elle s’était évanouie. Finalement, trois jours plus tard, on frappa à la porte, et un policier vint dire à mon père qu’on l’avait retrouvée. Elle avait pris le train jusqu’à Folkestone. Là, elle était descendue dans un hôtel et s’était suicidée dans la nuit.


    Conduire mon père à l’hôpital d’Ashford dans le Kent pour identifier le corps de ma mère fut l’une des choses les plus dures que j’aie jamais eues à faire. Son cri en voyant sa femme allongée (je respectai sa dignité et restai derrière le rideau) fut le son le plus éprouvant que j’aie jamais entendu.


    Mon père avait connu l’enfer pour me sauver de Grèce, et donc mes efforts ce jour-là (sans compter qu’il m’était difficile de rester fort, difficile de l’aider à regagner la voiture et de le ramener à la maison en qualité de veuf) étaient le moins que j’aie pu faire.


    Quand les funérailles de ma mère eurent lieu quinze jours plus tard, mon père avait plus ou moins retrouvé son calme, mais cela faisait de la peine d’y voir si peu de monde. Ma mère devait être incinérée, et mon père se retrouvait face à un dilemme.


    — Que dois-je faire de ses cendres ? me demanda-t-il en chuchotant ce soir-là, comme s’il craignait de poser la question à voix haute.


    On dit qu’en période de crise, les gens peuvent trouver en eux la force d’être solides pour les autres. C’était le cas pour moi maintenant. Mon père était effondré parce que sa femme s’était suicidée. Il se sentait coupable de n’avoir pas pu la sauver d’elle-même. Vicky était désemparée et se faisait des reproches injustes parce qu’elle n’était pas venue la voir pendant de longs mois. Je me rappelai mon enfance.


    À notre manière, nous nous reprochions tous trois ce qui s’était passé. Tous, sauf Ingrid qui, à onze ans, n’avait jamais été une cible et n’était pas encore assez grande pour comprendre que, quand quelqu’un meurt, c’est pour de bon, il ne revient pas.


    La nuit où mon père me demanda quoi faire des cendres de ma mère, j’eus une idée bien inspirée. Même pendant leurs périodes les plus difficiles, mes parents parlaient avec affection de leur lune de miel à Torquay, sur la côte sud. Ma mère avait horreur des cimetières, d’où sa volonté d’être incinérée. Ainsi, je proposai à mon père de jeter ses cendres dans la mer. Un appel téléphonique au funérarium le lendemain matin nous indiqua que cette pratique n’était pas rare et qu’ils pouvaient fournir un coffre lesté de plomb à cette fin.


    Une semaine après la crémation, je conduisis mon père et mes sœurs à Torquay, où j’avais loué un bateau pour qu’on puisse se rendre quelques kilomètres au large. À l’arrière de mon break reposait le coffre de ma mère et quatre couronnes.


    Par une belle après-midi ensoleillée de printemps, à cinq kilomètres au sud de Torquay, au-dessus d’une eau merveilleusement pure et d’un bleu transparent, mon père dit quelques mots, puis se pencha à l’arrière du bateau et laissa le coffre tomber dans la mer. Il y eut un bruit d’éclaboussures, et nous gardâmes comme ultime vision la plaque d’argent pendant que le coffre disparaissait dans les profondeurs entouré d’un nuage de bulles. Nous jetâmes nos couronnes sur l’eau, le marin démarra le moteur, et nous regagnâmes la terre. Nous restâmes en silence à l’arrière du bateau, regardant les couronnes disparaître au loin.


    Un épisode de notre vie venait de se conclure. Ma mère était morte. C’était un moyen très triste et définitif de terminer une vie, une vie qui avait eu des conséquences si terribles sur moi.


    Je savais, en regardant les couronnes disparaître au loin, que ma vie m’appartenait maintenant, que je pouvais en faire ce que je pouvais et que c’en serait une que ma mère n’aurait jamais imaginée pour moi. Je ne savais pas ce que demain me réservait. Personne n’en sait jamais rien.


    Il me semblait que ce n’était pas uniquement un chapitre qui se refermait derrière moi ; c’était la fin d’un livre. Un nouveau livre allait commencer, et je serais l’auteur de mon propre avenir. J’étais libre, enfin.

  


  
    Épilogue


    C’était un beau matin de printemps. Les dernières tempêtes de l’hiver soufflaient de l’Atlantique, l’air chargé d’embruns et d’écume. Je me tenais sur le quai à Mousehole, tout à l’ouest de Cornouailles. L’air était frais contre mon visage, mes oreilles étaient emplies du rugissement de la mer. J’étais seul, réfléchissant à mon enfance, me penchant sur des souvenirs que j’avais eu tant de mal à coucher sur le papier.


    Plus tôt ce matin-là, j’avais loué un bateau de pêche local pour m’emmener à un peu plus d’un kilomètre en mer, afin de déposer une couronne dans l’eau pour mes parents. C’est une marque de respect que j’ai conservée pendant vingt ans : une veille annuelle solitaire. La décision de confier les cendres de mes parents à la mer s’était avérée heureuse, car, quel que soit l’endroit du monde où je me trouvais, il me suffisait de prendre un bateau pour aller en mer et rendre hommage à mes parents morts depuis longtemps…


    Après le décès de ma mère, je continuai d’habiter avec mon père vieillissant. Ingrid partit vivre avec Vicky dès qu’elle eut l’âge de quitter la maison, et il ne resta plus que les deux hommes de la famille perdus dans cette très grande demeure. Je me sentais comme l’invité d’une soirée depuis longtemps terminée, le genre d’invité qui est le premier à arriver et le dernier à partir.


    Mon père et moi menions une vie tranquille, mais prudente, car, même si nous avions de longues conversations sur l’histoire, l’art, la politique et les affaires actuelles, il était certains sujets qu’il ne voulait – ne pouvait – pas aborder.


    Il parlait beaucoup de sa vie, de sa carrière, de ses premières années avec ma mère, mais il y avait une limite dans ce qu’il pouvait raconter de sa relation avec elle. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, il revenait toujours au même sujet : comment ma mère avait-elle pu se tuer ? C’était au-delà de sa compréhension. Il n’avait jamais réussi à accepter son suicide.


    Avec une ironie que je ne manquais pas de remarquer, j’essayais de l’apaiser, de lui expliquer calmement qu’elle était mentalement malade et qu’il n’était donc pas possible de trouver une explication rationnelle à sa logique démente, à ses obsessions, à son esprit vindicatif ou, pour finir, à sa décision de se tuer.


    Nous commençâmes à partir en vacances à l’étranger, ce que ma mère n’avait jamais vraiment voulu faire, principalement en Afrique du Nord. Mon père était fasciné par le climat, la culture, les oiseaux et la vie sauvage d’un autre continent.


    Toutes ces années plus tard, mon sommeil était encore perturbé, et je me réveillais souvent à deux ou trois heures du matin, je sortais sur le balcon prendre l’air et je voyais mon père dehors sur son propre balcon, où il passait la nuit à observer les étoiles. On échangeait parfois quelques mots, mais, le plus souvent, je rentrais dans ma chambre et le laissais tranquille.


    Une fois, en 1989, en vacances dans l’oppressante chaleur tunisienne d’août, je me levai vers une heure du matin et sortis sur mon balcon. Mon père m’entendit et se pencha par-dessus sa balustrade. Il me regarda un long moment, puis alluma une cigarette. Sa santé déclinait. Il avait perdu beaucoup de poids ces quelques derniers mois, et j’étais de plus en plus inquiet.


    Il regarda ensuite le Sahel, cette région fertile avec ses palmiers au nord du Sahara, et se mit à parler. Il parla toute la nuit, me raconta tout sur ma mère, comment il ne s’était pas assez fermement dressé contre elle. Il admit qu’il aurait dû appeler un psychiatre au début des années 1970, quand il avait compris qu’elle souffrait d’une sorte de folie à laquelle il ne savait pas réagir.


    Il comprenait maintenant, avec le recul, que la maladie mentale de mon enfance avait été une manifestation de sa maladie à elle. J’étais la cible ; j’étais celui qui avait été rendu malade, presque au point de non-retour. Il le regrettait bien plus profondément qu’il ne pouvait l’exprimer.


    Il fuma un paquet entier de cigarettes cette nuit-là. Il parla jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube africaine déchirent l’horizon. Je ne dis pas un mot des quatre heures pendant lesquelles il parla, parce que je savais que je n’étais là que pour écouter pendant que lui, enfin, soulageait son âme. À la fin, il se tourna, repartit s’asseoir dans son fauteuil pour regarder le soleil se lever. Je savais qu’il était temps que je le laisse seul avec ses pensées, avec un passé où il avait fait des erreurs, avec les éternelles questions commençant par « Et si… ? » et auxquelles il ne pourrait jamais répondre.


    À notre retour de Tunisie, on avait enfin persuadé mon père d’aller voir son médecin. Je voyais bien qu’il était gravement malade. De fait, on lui diagnostiqua une leucémie myéloïde chronique avancée. C’était incurable, et il ne lui restait pas longtemps à vivre. Bien qu’il soit mort d’une maladie concrètement identifiée, je pense au fond de moi qu’il est mort d’avoir eu un cœur brisé. Sa vie avait débuté avec tant de promesses, tant de possibilités, pour s’achever de manière si désastreuse… C’était une vie dans laquelle il avait épousé une femme qui, même s’il l’aimait, s’était révélée une dangereuse psychopathe. Son fils avait été presque détruit et tué. Une femme qui avait amené sa maison au bord de la destruction. Puis, quand elle avait compris qu’elle avait été démasquée, elle lui avait dérobé le moindre penny et s’était tuée avant qu’elle puisse répondre de ses crimes.


    Après son diagnostic de leucémie, mon père insista pour rester éveillé toutes les nuits de cet automne, à me parler de sa vie, de ma mère dans les années 1950 et 60, de son travail en Allemagne, du Moyen-Orient. C’était comme s’il avait peur des nuits, n’acceptant de se retirer dans son lit pour quelques heures qu’une fois que le soleil avait commencé à se lever. Une petite victoire, pour lui, d’avoir réussi à vivre une journée de plus.


    Il connut une mort terrible quelques jours avant Noël 1989 et, pendant que je lui tenais la main tout au long de cette dernière nuit traumatisante à l’Hôpital universitaire du pays de Galles, mon esprit repartit toutes ces années en arrière et revint à la nuit où j’étais resté à tenir Nikki.


    La plupart des personnes de mon enfance sont mortes aujourd’hui : ma mère, mon père, ma grand-mère, Margaret Nutt, Nikki, le Dr Nordbusch, le Dr Schultz et tante Elle. Même oncle Manolis est mort. Il a disparu par-dessus bord une nuit d’hiver la même année où je fus sauvé de l’Attique et rentrai en Grande-Bretagne. Avait-il peur de ce qu’il m’avait fait, peur que je me venge. S’était-il suicidé ? Peut-être était-ce un accident. Personne ne le saura jamais.


    Les seules personnes de mon enfance avec lesquelles je suis encore en contact sont Peanut et mes sœurs. Peanut vit aux États-Unis, où il est un expert en agriculture. Mes sœurs sont toujours au pays de Galles, et je les vois une fois par an pendant quelques heures, mais nos souvenirs collectifs de notre enfance sont trop gênants (douloureux) pour passer du temps ensemble. Elles mènent une vie heureuse avec leur mari et leurs enfants, une nouvelle vie dans laquelle il vaut mieux oublier le passé.


    J’ai moi aussi une vie heureuse, une vie que mes parents n’auraient jamais pu imaginer pour moi. Un an après la mort de mon père, je rencontrai Rosemary – Rosy –, tombai amoureux d’elle et ne tardai pas à l’épouser. L’amour que nous partageons, Rosy et moi, est absolu. Nous formons une vraie équipe ; nous sommes les meilleurs amis du monde. Ce fut Rosy qui me poussa à développer mon plein potentiel. J’avais passé plusieurs années comme chargé d’assurances, mais elle me persuada de suivre mon rêve de devenir auteur. Au début des années 1990, je franchis le pas et quittai mon travail pour entreprendre une nouvelle carrière d’écrivain. Il me fallut cinq ans pour apprendre à écrire un livre – la minutie et la maîtrise de la langue qu’il faut pour être publié –, et, depuis 1998, j’ai du succès en tant qu’auteur. Tout au fond de moi, j’ai cet espoir éternel que mon père aurait été fier de ma vie et de ma carrière. Tout est si différent des tensions, de la peur et des maladies mentales de mon enfance. En dépit de tout ce que j’ai traversé, je vis un mariage heureux et j’ai une carrière que j’aime.


    C’est à tout cela que je pensais pendant que je regardais l’océan Atlantique depuis le quai de Mousehole, les vents de ce début de printemps tirant sur mon manteau et mon pantalon. En général, je ne m’attarde pas sur ces souvenirs. J’ai appris à les tenir à distance pour rester sain d’esprit, à mettre un coupe-feu mental entre eux et moi pour me protéger.


    Cependant, pour écrire ce livre, je venais de passer un an à plonger aux sources de mes cauchemars : les noms, les lieux et les souvenirs douloureux auxquels j’avais évité de penser depuis mon enfance. Dans un sens, je pense que cela a été un processus cathartique pour que je laisse reposer mes trop nombreux fantômes.


    Quelque part dans le lointain, j’entendis une voix m’appeler – « Alex… Alex… Alex… » –, tout comme mon père l’avait fait pour me ramener à la réalité le jour où il m’avait sauvé de l’Attique. Mes orteils dépassaient du bord du quai, au-dessus du vide, pendant que je plongeais le regard dans la mer vert émeraude qui montait et descendait, montait, descendait ; si pure, si attirante. Je comprenais pourquoi mon père avait demandé à passer l’éternité avec ma mère dans la mer au large de Torquay.


    Je me tirai de ma rêverie – mon esprit perdu dans le temps – et reculai du bord avec précaution. Je me tournai et vis Rosy à une trentaine de mètres de là. Elle sembla soulagée de voir que j’étais rentré sain et sauf de ma veille annuelle privée. Je lui souris et revins en longeant le maïs, le vent comme une main forte dans mon dos qui me propulsait vers l’avant.


    — Tu vas bien ? me demanda Rosy, l’expression inquiète, les cheveux ébouriffés qui voletaient en tous sens autour de son visage.


    J’opinai.


    Je lui pris la main, et nous repartîmes à pied dans la petite ville. Il était temps de trouver un pub pour un café ou une boisson plus forte.


    Il était temps que j’aille de l’avant. Je n’oublierais jamais mon passé, ni les gens qui l’avaient façonné pour le meilleur ou pour le pire. Mais il était temps, je le savais, de me tourner vers l’avenir.

  


  
    Chez le même éditeur


    



    [image: couv jetais sa chose.JPG] [image: couv-fille-au-secours finale.jpg] [image: couv-pleurais en silence finale.jpg] [image: couv-pourquoi-mon-fait-ca_1.JPG] [image: couv-enfant-invisible.JPG] [image: couv-maman-les-a-tues.jpg] [image: couv-pourquoi-personne-aide.JPG] [image: couv-petite-prisonniere finale.jpg]


    



    Pourquoi maman les a tués ?


    Nikkia Roberson


    La petite fille qui

    criait au secours


    Casey Watson


    Je pleurais en silence


    Joe Peters


    Quand j’étais invisible


    Martin Pistorius


    J’étais sa chose


    Nabila Sharma


    Pourquoi m’ont-ils fait ça ?


    Anya Peters


    Pourquoi personne

    ne m’a aidée ?


    Jackie Holmes & Toni Maguire


    Tu n’aimes pas ton papa ?


    Sally East & Toni Maguire


    Ils ont laissé papa revenir


    Toni Maguire


    Le soir quand je me couche...


    Eileen Munro


    Ne dis rien à personne


    Marianne Marsh & Toni Maguire


    L’enfant que personne n’aimait


    Casey Watson


    J’étais sa petite prisonnière


    Jane Elliott


    Des récits émouvants d’enfances volées, des histoires pleines d’espoir d’une lutte pour la vie.


    www.city-editions.com


    



    



    
      
        [1]. Craze signifie « folie ». (NDT)

      


      
        [2]. En français dans le texte. (NDT)

      


      
        [3]. Un peu moins de vingt-cinq mille euros. (NDT)

      

    

  

OEBPS/Images/couv-pleurais-silence_fmt.jpeg
Je pleuriis

nsilence






OEBPS/Images/couv-fille-au-secours_fmt.jpeg
Lt e i





OEBPS/Images/couv-petite-prisonnier_fmt.jpeg
JANE ELLIOTT

Josapete
proonaie





OEBPS/Images/couv-pourquoi-personne_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Cover.jpg
Alexander Sinclair

ma mere,
mon cauchemar

LA TERRIFIANTE HISTOIRE
VRAIE D'UNE MERE QUI A
TENTE DE DETRUIRE

SON ENFANT

® TEMOIGNAGE

City





OEBPS/Images/couv-maman-les-a-tues_fmt.jpeg





OEBPS/Images/couv-pourquoi-mon-fait_fmt.jpeg
Pt
Juten





OEBPS/Images/couv-jetais-sa-chose_fmt.jpeg
Jéuis
s chose





OEBPS/Images/couv-enfant-invisible_fmt.jpeg





