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QUATRIÈME DE COUVERTURE
Isabel Dalhousie connaît l’histoire de sa famille, de même que son fiancé Jamie. Mais tout le monde n’a pas cette chance – Jane, par exemple, une philosophe venue d’Australie pour retrouver la trace de ses parents biologiques. Bien entendu, Isabel ne peut pas refuser de tendre la main à une amie dans le besoin. Elle fait jouer son réseau de relations dans le Tout-Édimbourg, mettant bientôt au jour d’inconfortables vérités. Elle doit également consacrer un minimum de temps aux petits soucis d’une actualité quotidienne : son mariage, en l’occurrence. Les lointains tourments de la jeunesse ne sont décidément pas les seuls dont elle aura à se soucier !
 
Ce nouveau volet des aventures d’Isabel Dalhousie, l’inénarrable philosophe et détective écossaise, est un petit bijou d’humanité, dans lequel l’auteur nous entraîne avec humour et finesse dans les méandres des rapports humains et amoureux.
 



 
 
Ce livre est pour 
Diane Martin,
éditrice et amie.



Chapitre 1
Avec un sourire, Isabel Dalhousie, philosophe de profession, abaissa le Scotsman qu’elle était en train de lire. Les deux personnes qu’elle aimait le plus au monde étaient installées en face d’elle, à la table du petit déjeuner : Jamie, son amant et désormais fiancé, beurrait une tartine pour contenter l’appétit de leur petit Charlie, âgé de deux ans et demi. Un garçonnet aux cheveux en bataille et un bassoniste qui comptaient pour elle plus que tout, plus que les œuvres complètes de Kant et Aristote combinées, plus que sa ville natale, plus même que l’Écosse.
— Tu as lu quelque chose de drôle ? demanda Jamie.
Entre la politique, la crise économique, la souffrance sous toutes ses formes, il est rare de trouver matière à rire dans le journal. En bref, le lot quotidien d’un monde inquiet ballotté d’un désastre à l’autre. Si l’on ajoutait à tout cela les tribulations d’une équipe écossaise de rugby apparemment incapable de résister aux exactions de quelques costauds néo-zélandais en tournée d’été en Europe, le bilan proposé par le journal était désolant.
Isabel lut à Jamie le premier paragraphe de l’article sur le rugby, qui décrivait de façon peu amène les performances écossaises. Mais Jamie, préférant le tennis et le golf, avait peu de goût pour les gros ballons et n’écoutait que d’une oreille. Isabel ne suivait pas particulièrement l’actualité sportive, mais elle aimait lire les commentaires des matches de rugby ; elle y voyait un des rares vestiges de rituel tribal masculin dans une société moderne. On ne pouvait rêver meilleur sujet d’observation pour un anthropologue que le célèbre haka des joueurs néo-zélandais défiant l’équipe rivale avec des pieds de nez et des grognements menaçants, ou encore le belliqueux « Fleur d’Écosse » entonné par les supporters écossais et qui date du quatorzième siècle, pas moins. Sans parler des visages peinturlurés et du gémissement des cornemuses au début du match…
Il y avait une autre raison, plus personnelle, qui expliquait son intérêt. Collégienne, elle avait été amoureuse, de loin, d’un garçon qui lui semblait incroyablement beau, même couvert de boue, pris dans la mêlée. Certains hommes, pensait-elle, gagnent à se rouler dans la boue.
En l’occurrence, l’objet de son amusement n’était pas le rugby, mais un petit entrefilet sous la rubrique politique du journal.
— C’est très drôle, dit-elle à Jamie. Ils parlent d’un élu de Glasgow qui tient une permanence. Les électeurs peuvent venir lui parler des problèmes locaux, ils appellent ça une « consultation ».
— Un jour, je suis allé voir mon député, répondit Jamie. Il a été très serviable.
— C’est le but. Mais apparemment, celui-ci a reçu un type qui se plaignait d’une sinusite. Tu imagines ?
— Evidemment, dit Jamie en souriant, puisque ça s’appelle une consultation…
— Les gens doivent bien comprendre que c’est un élu qu’ils vont voir, pas un médecin. Ils croient peut-être que leur député devrait pouvoir guérir leurs petits bobos ?
— Si ça se trouve. Après tout, on est tellement pris en charge par l’Etat-providence, c’est facile de se tromper.
— Les gens sont étranges, je trouve, dit Isabel en reprenant le journal. Il n’y a pas à dire, c’est de l’ignorance, il n’y a pas d’autre mot.
— C’est vrai, répondit Jamie. Il paraît qu’une dame a demandé au courrier du cœur d’un journal si un bébé adopté en Corée parlerait coréen, même en grandissant ailleurs !
— Elle n’est pas la première. C’est la grande question du langage naturel. Les rois d’Écosse y croyaient. Il me semble même que Jacques VI a tenté une expérience. Il a fait emmener deux enfants sur l’île d’Inchkeith, accompagnés d’une nourrice muette. Il voulait savoir quel langage ils parleraient naturellement sans entendre la langue anglaise, enfin écossaise. Il pensait que ce serait l’hébreu.
— Et alors ? C’était le coréen ?
— Je suppose que ce n’était rien du tout, répliqua Isabel en souriant. Juste des sons. Walter Scott a suggéré qu’ils parlaient peut-être le langage des oiseaux. Il y en a beaucoup sur l’île.
— Les enfants avaient peut-être inventé leur propre langage, suggéra Jamie.
— À partir de rien, c’est impossible. Ou alors, ce devait être très rudimentaire.
Jamie passa un morceau de pain beurré à Charlie, qui l’examina attentivement avant de le mettre dans sa bouche.
— Rudimentaire ? Donc pas de grammaire, mais les quelques mots qui suffisent pour désigner les choses de la vie quotidienne : la mer, les œufs des oiseaux, la nourriture, le poisson.
— Oui, dit Isabel. Et pour l’Écosse, qui sait ? Après tout, ils pouvaient l’observer tous les jours depuis l’autre côté de l’estuaire.
— Je trouve cette histoire plutôt triste, avoua Jamie.
Isabel reposa le journal, pensant aux enfants dans l’île, blottis l’un contre l’autre en hiver, sans mots pour décrire leur détresse. Une question classique s’imposa à elle : Quand on n’a pas de langage, quelle forme peut donc prendre la pensée, si tant est que l’on pense, d’ailleurs ? La pensée fonctionnait, Isabel en était bien persuadée, mais d’une façon sans doute très limitée.
Elle regarda Charlie en souriant, et il lui rendit son sourire. Il n’a pas de mots pour ce qui vient de se passer entre nous, se dit-elle, pour cet échange affectueux et amusé, non sans une touche de complicité. Mais il s’agit là d’un sentiment, et non pas d’une intention ou d’une pensée en tant que telle. Sans avoir encore assimilé le mot, Charlie avait pu se dire : « Elle me sourit. » Devant un paysage nouveau, la connaissance du nom géographique ne change rien à la réaction que l’on éprouve. On ressent la faim, même quand on ne connaît pas le mot.
Jamie s’empara du journal pour lire l’entrefilet.
— Mais c’est un médecin ! s’écria-t-il en levant la tête.
— Qui ?
— Lui, répondit-il en désignant l’article. Le député consulté pour une sinusite. C’est un médecin. Je l’ai vu à la télévision, c’est le porte-parole de son parti pour les affaires de santé.
— Ah ?
— Donc l’électeur qui voulait une consultation n’était pas si idiot que ça !
Isabel fit un geste d’excuse.
— J’ai jugé trop vite. Mais le journal aussi. Mea culpa, ou plutôt, nostra culpa.
— Il ne faut jamais tirer de conclusions hâtives, déclara Jamie sur un ton très docte.
Il avait voulu plaisanter, mais le commentaire sonna avec une certaine sévérité.
— D’accord, dit Isabel. C’est facile de se tromper quand on ne connaît pas tous les faits.
— À mon avis, on ne peut jamais être sûr de tout savoir, répondit Jamie.
À vrai dire, il aurait avoué bien volontiers qu’il touchait là un point important : il fallait qu’Isabel réfléchisse avant de parler, qu’elle ne soit pas toujours aussi sûre d’elle, car il lui arrivait de se tromper.
Quant à Isabel, elle était bien loin de l’autocritique. En bonne philosophe, elle ne pouvait s’empêcher, devant une idée qui l’intriguait, de s’engager dans une réflexion approfondie. Jamie a raison, songeait-elle, on ne dispose pas toujours de toutes les données. Il est même parfois préférable de ne pas tout savoir. Personne ne désire vraiment connaître à l’avance le jour ou l’heure de sa mort, ni ce qui se passera après.
Cela soulevait toute une série de questions, en particulier celle de la confiance et celle des convictions. Une civilisation naît quand les gens ont foi en elle, et se reconnaissent dans ses valeurs. Les bâtisseurs de cathédrales et de palais, les peintres et leurs mécènes, tous étaient bien convaincus du[1] caractère permanent de leurs œuvres. Le résident du terrain de camping, le locataire d’un petit lopin de terre ne se seraient pas donné cette peine. Et quand un amant vous dit qu’il ne veut plus vous quitter, il est sincère, tout en sachant que peut-être il se trompe.
Charlie avait fini sa tartine et agitait les bras, ce qui signifiait qu’il en voulait une autre.
— Je l’adore quand il fait ça, dit Isabel. Ce serait bien de pouvoir faire ce geste quand on a besoin de quelque chose.
— Certains le font, répondit Jamie : les chefs d’orchestre. Ils agitent les bras s’ils souhaitent plus d’expression dans l’exécution.
Un souvenir le fit sourire.
— Ils oublient parfois qu’ils ne sont pas dans la fosse. Tu te souviens de Georgio, le chef que je t’ai présenté l’année dernière ? Je l’ai observé un jour dans un magasin. Il achetait des pistaches. Pendant que la vendeuse les pesait, il lui a demandé d’en ajouter avec exactement le même geste qu’il a pour nous faire jouer fortissimo. Je suis sûr qu’il ne s’était même pas aperçu.
Isabel regarda sa montre et prépara une tartine pour Charlie.
— Le temps passe, dit-elle.
Sa remarque aurait pu s’appliquer aux réflexions auxquelles elle venait de se livrer, mais était en fait plus prosaïque.
— Je sais, soupira Jamie. Il faut que j’y aille.
Il avait ce matin-là une répétition à Glasgow et son train partait de Haymarket dans une heure environ. Il connaissait le trajet par cœur, la ligne sinueuse qui ceinture l’Écosse, laissant sur la droite les douces collines du Stirlingshire, traversant de petites villes endormies, pour arriver à la périphérie de Glasgow et ses casernes grises, et enfin le hall bruyant de la gare de Queen Street. Ce voyage durait à peine plus de quarante-cinq minutes, mais cela suffisait pour passer d’une culture à une autre, de la claire lumière de l’Est aux lueurs plus diffuses de l’Ouest, du froid au chaud, diraient certains.
Il se leva de table, embrassa Charlie sur le front et alla se préparer.
Isabel beurra une seconde tartine pour Charlie et y ajouta une mince couche de Marmite. Charlie avait des goûts alimentaires au-dessus de son âge, du moins pour les mets salés. Son premier mot avait été « olive », et cela avait annoncé une prédilection pour la pâte d’anchois et la sauce au raifort, voire le curry quand il n’était pas trop épicé. À la garderie qu’il fréquentait maintenant tous les matins, ses petits camarades n’avaient d’yeux que pour le glaçage multicolore des cupcakes, et auraient sans doute recraché avec dégoût les cornichons qui accompagnaient le déjeuner de Charlie. À cause de son grand-père paternel, Isabel avait choisi de désigner le déjeuner de midi par le mot « collation ». Il était mort quand elle avait cinq ans et elle n’en avait pas de souvenirs très précis, hormis une imposante moustache poivre et sel et, trônant sur la table du vestibule, la boîte à collation ancienne, cerclée de laiton, qu’il avait rapportée d’Inde.
— Collation, déclara soudain Charlie. Charlie veut collation tout de suite.
Isabel lui donna la tartine, qu’il examina quelques instants avant de la jeter à terre.
— Collation, répéta-t-il.
— Il ne faut pas jeter son pain par terre, dit Isabel en le ramassant. Ce n’est pas bien.
Elément de philosophie morale à l’usage des enfants de deux ans : on ne jette pas la nourriture par terre. Ce n’est pas un mauvais point de départ pour inculquer la responsabilité que nous avons envers le monde qui nous entoure, surtout si on peut le justifier ainsi : ce n’est pas bien. Encore une fois, cette expression toute simple résume l’essentiel. C’était la mission du philosophe, et donc celle d’Isabel, que de définir les manquements aux lois morales, mais la vraie réponse tient peut-être dans ce simple énoncé : ce n’est pas bien. Faut-il vraiment aller plus loin ? Hélas oui, se dit Isabel, la moralité ne dépend pas des goûts et dégoûts individuels, il faut la justifier de façon rationnelle.
— La collation, c’est tout à l’heure, dit-elle. Tu auras la collation à la garderie.
— Collation tout de suite, répondit Charlie.
— Non, mon chéri, répéta Isabel. L’heure de la collation c’est plus tard, à onze heures et demie.
Dans ce court dialogue, Charlie avait exprimé son désir d’avoir sa collation immédiatement. Isabel avait refusé, parce que la possibilité de la collation était assujettie à une condition : on ne pouvait l’obtenir qu’à une certaine heure. Charlie se demandait peut-être pourquoi. Si on a le droit d’avoir une collation à onze heures et demie, pourquoi pas avant ? Malgré son apparence arbitraire, cette règle démontrait que l’on ne peut pas toujours avoir ce que l’on veut. Pour retenir cette leçon particulièrement déplaisante et frustrante sur la vie, deux ans et demi est l’âge idéal.
Charlie s’en ficherait éperdument, mais il y avait néanmoins une explication.
— La collation, c’est pour plus tard, quand tu auras faim. Tu comprends ?
— Faim tout de suite, répondit Charlie.
 
Après avoir déposé Charlie à la garderie, et confié sa collation aux bons soins de la responsable, Isabel suivit Merchiston Crescent jusqu’à Bruntsfield. Sa conscience professionnelle eût exigé qu’elle retournât à son bureau pour réviser les articles à paraître dans le prochain numéro de la Revue d’éthique appliquée, mais une tendance à remettre au lendemain, particulièrement évidente par beau temps, était l’un des rares défauts d’Isabel. La journée était belle, lumineuse et chaude ; une brise légère soufflait du sud-ouest, traversant Dumfries et Galloway depuis l’Atlantique. En Écosse, le vent souffle directement de l’ouest ou du sud-ouest, et les conditions météorologiques sont pour ainsi dire originelles. Sur le continent, on subit des vents de seconde main, venus d’ailleurs, d’Italie ou d’Afrique du Nord avec de la chance, ou bien des steppes sibériennes dans le cas contraire. Le climat écossais, lui, est unique, il arrive directement des grands espaces océaniques. Isabel appelait cela le temps « blanc », à cause de la couleur des nuages et des voiles mouvants de la pluie, de l’air toujours chargé d’un imperceptible crachin, d’un soleil pâli par la brume.
Elle respira profondément, consciente de vivre un de ces moments où les problèmes de la vie sont largement compensés par ses promesses. En tout état de cause, la providence avait gâté Isabel : la quarantaine, la naissance d’un enfant à un âge que beaucoup auraient trouvé trop avancé, un fiancé idéal qu’elle allait bientôt épouser, un compte en banque solide, qu’elle n’affichait pas tout en étant très généreuse, une profession qui lui laissait toute sa liberté. Elle s’obligea à arrêter l’inventaire, craignant qu’un tel étalage n’attire l’ire d’une Némésis toujours aux aguets, prompte à châtier l’arrogance. Pourtant, se dit Isabel, je n’en tire pas de fierté, je rends tout simplement grâce, ce n’est pas la même chose. Il faut espérer que Némésis s’attaque aux orgueilleux qui se vantent d’avoir largement mérité leur bonne fortune, et non pas à ceux qui sont sincèrement reconnaissants.
Si elle allait à Bruntsfield, ce n’était pas par nécessité : elle avait suffisamment de provisions dans les placards de sa cuisine pour toute la semaine, elle n’avait aucune lettre urgente à poster, pas d’argent à retirer au distributeur, juste l’envie de se promener et de prendre un café dans le magasin de sa nièce Cat. Cela faisait plusieurs années que celle-ci dirigeait son établissement ; elle l’avait récemment agrandi en achetant un petit local attenant pour un prix très avantageux. Quand Isabel avait proposé de lui prêter de l’argent, Cat avait refusé catégoriquement.
— C’est très gentil de ta part, avait-elle déclaré, mais je préfère me débrouiller toute seule.
Isabel l’avait assurée qu’elle ne demandait rien en échange, pas même des intérêts. Elle avait carrément suggéré de lui donner l’argent. Cat s’était montrée inflexible.
— C’est sans doute par orgueil, avait déclaré celle-ci. Je veux prouver que je peux m’en sortir sans aide. J’espère que tu n’es pas fâchée ?
Isabel était au contraire plutôt soulagée : ses relations avec Cat étant souvent compliquées, elle préférait ne pas compromettre l’équilibre qu’elles avaient fini par trouver.
Il y avait deux explications à cela. D’abord, même si quinze ans seulement les séparaient, Isabel était sa tante. Son frère, le père de Cat, s’était volontairement éloigné de sa famille et ne voyait Cat que de loin en loin. Ce n’était pas de l’antipathie, mais une indifférence distraite assez étrange. On aurait dit que Cat, n’ayant pas la possibilité de punir son père, avait reporté sa rancœur sur Isabel.
Quant à la deuxième raison, elle était plus facile à comprendre. Jamie avait été autrefois l’amant de Cat, qui l’avait quitté. Et Isabel, sans le moindre calcul, avait laissé l’amitié qu’elle portait à Jamie se transformer en quelque chose de plus profond. Elle en avait été à la fois surprise et ravie. Isabel comprenait fort bien que Cat se fut offusquée, mais elle n’avait pas anticipé autant de rancune. Personne ne pouvait dire qu’elle avait volé Jamie à sa nièce. À la vérité, celle-ci ne supportait pas que quelqu’un d’autre s’approprie celui dont elle ne voulait plus.
Malheureusement, en matière d’hommes, Cat collectionnait les nullités, ce qui n’avait pas arrangé les choses. Jamie constituait une exception dans un catalogue de candidats tous plus ou moins dingues, à commencer par Toby, avec ses pantalons en velours couleur fraise écrasée et son attitude agaçante, jusqu’à Bruno, un funambule prétentieux qui portait des talonnettes. Il avait d’autres défauts, mais celui-là suggérait une profonde malhonnêteté. Au prix d’un grand effort, Isabel voulait bien reconnaître que ce détail ne préjugeait en rien de la personne. Manifestement, des gens tout à fait respectables y avaient recours pour gagner quelques centimètres ; impossible donc de condamner d’emblée les talonnettes. Pour d’autres, toutefois, cela trahissait de la susceptibilité, voire de l’agressivité ; Isabel était convaincue que c’était le cas pour Bruno.
Ce dernier s’était éliminé lui-même quand il avait accusé Cat, publiquement, de l’avoir fait tomber de sa corde. Celle-ci n’était qu’à un mètre cinquante du sol, mais cela avait suffi pour causer la rupture. Isabel en avait été très soulagée, sans l’avouer à sa nièce. Le suivant était un professeur, qui semblait bien sous tous les rapports ; sans doute pour cette raison, lui aussi avait été congédié.
Pour l’instant, à la connaissance d’Isabel, la place était libre, et elle espérait que cela allait durer un certain temps. Sans accuser Cat de donjuanisme, Isabel se demandait quelle était la fréquence raisonnable pour changer d’amant sans faire jaser. Un par an, était-ce excessif ? À maintenir ce rythme, de vingt ans à quarante-cinq, on arrivait à vingt-cinq partenaires, ce qui lui semblait exagéré.
Quel était donc le nombre socialement acceptable ? Cinq ? Isabel elle-même… Elle s’arrêta un moment au milieu du trottoir pour réfléchir. Le premier, le joueur de rugby, ne comptait pas : ils ne s’étaient parlé que deux ou trois fois, et il n’avait jamais deviné ses sentiments pour lui. C’est au lycée qu’elle avait eu sa première expérience, avec un garçon timide, aux cheveux bruns et aux yeux bleus, combinaison à laquelle Isabel ne savait pas résister. Un samedi après-midi, dans la salle obscure du cinéma Dominion, il l’avait embrassée. Il lui avait envoyé la plus extraordinaire des lettres d’amour, qu’elle conservait soigneusement dans son bureau, avec son extrait de naissance. Plus tard, en épousant John Liamor, elle avait connu l’enfer : il lui avait si souvent brisé le cœur ! Même si la blessure s’était refermée, ce souvenir lui causait toujours un certain malaise. Enfin, il y avait eu Jamie. Et c’était tout. Le bilan était peut-être un peu maigre.
L’important, se disait Isabel, c’était de se mettre à la place de Cat, ce qui n’était pas difficile : comme tant d’autres, Cat cherchait celui qui la rendrait heureuse. Certains trouvent tout de suite, d’autres ont plus de mal, ou moins de chance. Ils sont à plaindre plus qu’à blâmer.
Les quelques passants, s’ils avaient prêté attention à cette femme plutôt séduisante, immobile au milieu du trottoir et plongée dans ses pensées, auraient sans doute conclu qu’elle cherchait ce qu’elle avait oublié sur la liste des courses, sans deviner sa méditation sur les rapports amoureux. De toute façon, il s’agissait surtout d’étudiants, se hâtant pour assister aux cours à l’université Napier, toute proche. Et l’on sait bien que les étudiants, du moins les garçons, qui étaient en majorité ce jour-là, ne pensent qu’à une chose : le sexe.
Elle poursuivit sa route, arriva cinq minutes plus tard devant le magasin. À travers la grande vitrine, elle vit Cat qui montrait des produits à une cliente. Derrière le comptoir, Eddie, le jeune employé, aperçut Isabel et fit un grand geste pour l’inviter à entrer, comme s’il avait des nouvelles importantes à partager. Eddie était si pressé de lui parler qu’il en avait perdu sa timidité.



Chapitre 2
— Asseyez-vous, Isabel, dit Eddie, je vais vous préparer un capuccino. J’ai quelque chose à vous raconter.
— Je m’en doutais. C’est quelque chose d’agréable, apparemment ?
Elle lui sourit pour l’encourager, contente de le voir si heureux. Elle devinait qu’il n’avait pas eu beaucoup de bonheur dans sa vie. Elle ne savait pas grand-chose de lui : à vingt ans et quelques, il vivait chez ses parents, qui venaient d’emménager dans un nouvel appartement à Sighthill, et son père était employé dans les chemins de fer. Surtout, à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, il avait subi un mystérieux traumatisme, dont personne ne parlait jamais. Cat savait ce dont il s’agissait, mais Isabel n’avait jamais voulu l’interroger, non par indifférence, mais par respect pour Eddie. S’il avait voulu la mettre au courant, il l’aurait fait.
Eddie évoluait positivement. Il avait rencontré deux ou trois filles, ce qui lui avait redonné confiance en lui. Depuis un an environ, il se montrait plus apte à prendre des responsabilités. Il arrivait que Cat lui laissât le magasin une journée entière, jamais davantage. Il connaissait parfaitement la boutique et faisait très bien son travail, mais avait tendance à paniquer s’il se retrouvait seul. Isabel était persuadée que c’était lié à cette blessure ancienne qui ne se refermerait qu’avec le temps.
Eddie la précéda vers une des tables où l’on servait le café.
— Il n’y a pas le journal italien que vous prenez toujours, dit-il, mais vous voulez le Scotsman ?
— Je l’ai déjà lu, répondit Isabel. Mais je n’ai pas besoin de lecture. Allez me faire un café et racontez-moi tout.
Eddie reparti, Isabel jeta un coup d’œil en direction de Cat qui, toujours occupée, lui fit un signe de tête. Isabel crut comprendre à son expression que la cliente avait du mal à choisir son thé.
Eddie apporta le capuccino avec style. Influencé par un barman irlandais qui avait l’habitude de tracer un trèfle à quatre feuilles sur l’écume de la pinte de Guinness, il s’amusait depuis quelque temps à dessiner un chardon dans la mousse de lait. Il s’assit en face d’elle avec un grand sourire.
— Allez, dit-il, essayez de deviner.
Elle fit semblant de réfléchir profondément.
— Voyons voir… Vous avez gagné à la loterie espagnole, le Gordo ? Le gros lot ? Un million d’euros, non imposables ?
— Perdu.
— Vous avez tourné un bout d’essai pour un film et ils veulent rencontrer votre agent ?
— Non, non, je ne pourrais jamais être acteur, je n’aime pas qu’on me prenne en photo.
— Je ne trouverai jamais, fit Isabel avec un geste d’impuissance. Allez, dites-moi.
— D’accord, dit-il en se penchant vers elle.
Ecoutez ça, Isabel. Vous savez que j’ai un oncle ? Non ? Il s’appelle Donald, c’est le frère aîné de ma mère. Il était marié, et ma tante l’a quitté pour suivre un type de Glasgow. Mon père dit que c’était sa faute à elle. Donc l’oncle Donald est resté tout seul.
— Je vois, dit Isabel. Ces choses-là ne sont jamais agréables.
— Il a été très déprimé pendant un temps. Mais il va mieux, il a une nouvelle compagne, une fille formidable, Isabel, je vous jure. Bien mieux que sa femme. Un jour, oncle Donald reçoit une lettre d’un notaire de Dundee qui lui annonce qu’une cousine à lui, restée célibataire, venait de mourir et qu’elle lui avait légué sa maison de Montrose, et sa voiture. Oncle Donald pense que la voiture est foutue, qu’il faut changer la boîte de vitesses. Apparemment, quand elle passait les vitesses, on aurait dit qu’elle était en train de remuer le porridge ! Mais la maison est très bien. Lui n’en a pas besoin, il a la sienne à Dalkeith, qu’il a fini de payer.
— Alors il va la vendre ?
— Oui ! s’exclama Eddie, rayonnant. Il veut me payer un voyage. Il a toujours eu envie de découvrir les Etats-Unis et le Canada. Maintenant il a les moyens de prendre deux mois de congé et d’aller de Miami à l’Alaska, en faisant une escale au Canada, pour voir les Rocheuses et Vancouver. Il veut qu’on loue une voiture tous les deux. Sa copine ne peut pas s’absenter aussi longtemps, mais elle viendra les trois premières semaines.
— C’est merveilleux, Eddie, un si long voyage !
Isabel se souvenait de l’extraordinaire immensité des plaines du Midwest, qui évoquait pour elle un voyage en mer.
— Le Nebraska, vous imaginez ? Le Grand Canyon. Las Vegas.
— Las Vegas… répéta Isabel, songeuse.
— Cat est d’accord. J’ai un ami qui peut prendre ma place ici. Il a déjà travaillé dans un magasin. Cat lui a parlé et tout est arrangé.
Eddie se renfonça dans son siège, guettant la réaction d’Isabel. Celle-ci se pencha pour lui tapoter l’avant-bras. Elle réalisa trop tard que son geste était un peu condescendant, mais Eddie n’avait rien remarqué.
— Mais c’est merveilleux, Eddie ! s’écria Isabel chaleureusement. Tout simplement merveilleux.
Peu importait qu’elle n’en pensât pas un mot : pour lui, ça l’était, comme pour n’importe quel jeune de son âge. Eddie n’avait encore rien vu du monde, hormis une virée à Londres et cinq jours enivrants en Espagne, dans le cadre d’un voyage scolaire.
— L’Amérique ! dit-il, radieux.
— Oui ! Vous savez que je suis à moitié américaine ?
Eddie s’en étonna, et Isabel lui parla de sa sainte Américaine de mère.
— Elle était sainte ? Vraiment ?
Eddie prenait souvent les choses au premier degré. Peut-être un symptôme du syndrome d’Asperger ? Isabel rejeta cette hypothèse : à d’autres égards, Eddie avait beaucoup de finesse.
— Non, pas au sens courant. Je l’appelle comme ça parce que c’était une femme très bonne, qui avait très bon cœur.
— Comme vous, alors ? répondit Eddie.
La spontanéité du compliment réchauffa Isabel comme un rayon de soleil.
— C’est gentil, Eddie, mais je n’ai pas vraiment bon cœur, pas plus qu’une autre.
Il protesta. Sur ces entrefaites, Cat entraîna enfin sa cliente vers la caisse.
— J’ai du mal à travailler tellement je suis excité, soupira Eddie. Mais il faut bien. Sinclair arrive après-demain. Je prends une semaine de congé avant de partir. On décolle de Glasgow.
— Sinclair ?
— L’ami qui me remplace. Je suis sûr que vous l’aimerez, Isabel…
Il s’interrompit et elle comprit que ce ne serait pas le cas.
— J’en suis certaine.
Ils venaient l’un et l’autre d’exprimer le contraire de leur pensée et, curieusement, ils s’étaient parfaitement compris. Isabel jeta un coup d’œil à Cat qui regardait dans sa direction. Et si je n’aime pas Sinclair, se dit-elle, je peux être sûre que pour Cat, ce sera différent. Eddie se leva.
— Dites-moi, Eddie, ce Sinclair… murmura Isabel, prise d’une impulsion soudaine, je sais que c’est une question idiote, mais… il est beau ?
— Euh… fit Eddie, un peu interloqué.
Visiblement, il n’avait pas envie de parler de la vie privée de Cat, ce qu’Isabel comprenait.
— Evidemment, il est très beau, dit-il enfin, avec un sourire. Il pose pour des photos de mode, quand il peut. Je l’ai vu dans un magazine, pour une marque de jeans. Il aimerait bien faire ça à plein-temps.
Isabel ne put répondre, car Eddie repartait et Cat venait la rejoindre. Cette information n’était pas pour la rassurer. La dernière chose dont Cat avait besoin, c’était bien d’un de ces types que l’on voit dans les publicités de jeans.
— Des jeans… murmura Isabel.
— Des jeans ? s’étonna Cat, qui arrivait.
— Je réfléchis tout haut, c’est tout, expliqua Isabel.
— Eddie t’a raconté ? demanda Cat en s’asseyant. Il est sur un petit nuage.
— Oui, il a l’air très excité. C’est normal.
— Pas pour moi, dit Cat. Son oncle, je l’ai rencontré, il est venu ici une fois…
Isabel attendit la sentence : Cat manquait parfois de charité.
— Ennuyeux comme la pluie, barbant comme tout. Mais le pire, franchement, c’est qu’il a des dents dans un état ! Toutes de travers, et la moitié ont l’air pourries. Je ne pourrais jamais faire… C’est combien, huit mille kilomètres ? Je ne pourrais pas faire tout ce trajet avec des dents comme ça à côté de moi. Les Américains, ça va les rendre cinglés, tu sais comment ils sont. Dès qu’il ouvrira la bouche, je parie qu’on va l’expédier d’urgence chez un dentiste. Si ça se trouve, on ne le laissera même pas entrer sur le territoire américain. Combien tu paries qu’ils vont dire : « Vous, on vous laisse passer, mais vos dents restent ici » ?
Isabel sourit malgré elle.
— Tout ira très bien. Eddie ne remarque pas ces choses-là.
Cat haussa les épaules. Le sujet étant épuisé, elle changea la conversation.
— J’ai donné ton numéro de téléphone à quelqu’un. J’espère que ça ne t’ennuie pas ?
— Ah oui ?
— C’est une dame qui vient boire son café ici depuis une semaine environ. Elle habite un appartement dans Forbes Road. Elle fait la même chose que toi.
— La même chose ?
— Elle est philosophe. On a bavardé un peu. Elle m’a raconté qu’elle avait pris un congé sabbatique, quatre ou six mois, je ne sais plus. Elle m’a dit sur quel sujet elle travaillait, mais j’ai oublié. Elle est australienne et elle s’appelle Jane, elle n’a pas dit son nom de famille. Comme elle avait l’air un peu seule, je lui ai proposé de t’appeler, puisqu’elle est philosophe aussi. Apparemment elle a entendu parler de toi, elle lit ta revue.
— Avec deux mille quatre cent quatre-vingt-sept autres…
Isabel expliqua que c’était le tirage moyen d’un numéro de la Revue d’éthique appliquée.
— C’est minuscule ! Tu pourrais tous les inviter à prendre le thé.
— Très drôle, répliqua Isabel. En fait, c’est un très bon chiffre, du moins pour une publication universitaire.
Rien ne l’obligeait à se justifier devant Cat, mais elle continua malgré tout, essayant de dévier la moquerie aux dépens de quelqu’un d’autre.
— Un de mes amis est rédacteur en chef d’un magazine qui tire à cinquante-huit exemplaires, et il a vendu trente-deux exemplaires de l’ouvrage qu’il a écrit sur la nature de l’existence.
Immédiatement, elle eut honte de son manque de loyauté : c’était son devoir de le défendre contre des gens comme Cat. Et s’il n’y avait plus de livres sur l’existence, où allait-on ?
— Tu ne te demandes jamais si ce que tu fais est utile ? demanda Cat, en regardant par la vitrine. Je ne dis pas que c’est inutile, je veux simplement savoir.
— Tout le temps, répondit Isabel. Pas toi ?
Cat ne s’attendait pas à cette réponse et fronça les sourcils.
— Moi ? Si ce que je fais est utile ?
— Oui.
— Je n’y pense jamais.
— Tu devrais peut-être. Tout le monde devrait se poser la question, même toi.
— Je vends du fromage et des saucisses italiennes, protesta Cat. Je n’ai pas le temps de m’interroger. Je fais ce qu’il faut pour gagner ma croûte, comme tout le monde.
La vie se réduit donc au fromage et aux saucisses, se dit Isabel : le reste ne compte pas. Elle n’aimait pas cette approche trop restrictive. Sans doute Cat avait-elle raison. Les gens n’ont ni le temps ni l’énergie que nécessite l’introspection philosophique : le doute est un luxe, ainsi certainement que cet examen de soi sans lequel, selon Socrate, la vie n’a pas de sens.
Devant la réaction de Cat, Isabel jugea préférable d’écarter pour le moment toute réflexion d’ordre ontologique sur le doute existentiel, le fromage et les saucisses.
— Cette Australienne, dit-elle, elle va me contacter ? Je pourrais l’inviter à venir me voir. Ce ne doit pas être très agréable d’être isolée dans un pays étranger.
— Elle m’a dit qu’elle te téléphonerait. Bon, il faut que j’y aille.
— Eddie va te manquer, non ? Il m’a appris que tu avais déjà un remplaçant. Un certain Sinclair… Vous vous êtes rencontrés ?
Isabel avait essayé de garder un ton innocent, mais en vain. Elle vit tout de suite que Cat n’était pas dupe.
— Oui, dit celle-ci d’un ton neutre. Une fois. Il fera l’affaire.
Isabel n’avait pas quitté Cat des yeux. Elles se connaissaient depuis si longtemps qu’elles se comprenaient à demi-mot. Il se passe quelque chose, se dit-elle. Ça recommence.
 
Sur le chemin du retour, elle rencontra une voisine bavarde, et quand elle rentra chez elle, la matinée était presque finie. Pour Isabel, le moment critique se situait à onze heures et demie : si à cette heure-là, elle ne s’était pas mise au travail, c’était terminé pour la journée. Il fallait commencer à penser au déjeuner, une heure plus tard.
Depuis que Charlie allait à la garderie, les matinées passaient encore plus vite. Elle allait le chercher juste avant midi. Dix minutes pour le ramener, dix minutes pour le changer. En général, il était maculé de taches de peinture, de miettes, de restes d’une pâte à modeler bizarre prônée par les autorités éducatives, de grains de sable, parfois même d’une trace sombre qui ressemblait à du sang. Elle avait l’impression que les garçons attiraient la saleté et les détritus. Il y avait deux options : soit changer leurs vêtements, soit se résigner, laisser les choses empirer tout au long de la journée et les passer au jet le soir, métaphoriquement bien sûr.
Isabel avait choisi la première solution et les habits du matin étaient remplacés par ceux de l’après-midi. Elle aimait assez ce concept, même pour un enfant de deux ans. C’était devenu un rituel, un peu comme se changer pour dîner, coutume qui tombait en désuétude. Et puis, il fallait une tenue plus confortable, assortie au déclin de la lumière après quinze heures : des tons brun-roux, des sous-vêtements doux, des cols et des manches pas trop serrés.
— Vous êtes en train de réfléchir ?
C’était Grace, la gouvernante. Elle avait commencé à travailler dans la maison du vivant du père d’Isabel, qui l’avait gardée. Il aurait été impossible de la congédier, et Isabel n’en avait de toute façon pas envie : Grace faisait partie des meubles et se jugeait indispensable. Isabel était toujours un peu gênée d’avouer qu’elle avait une gouvernante, tant cela lui semblait être un privilège exorbitant. Son ami Peter Stevenson l’avait rassurée sur ce point.
— Cela ne servirait à rien de supprimer cette dépense, avait-il déclaré. Grace se retrouverait au chômage. Ça ne ferait qu’empirer les choses.
— Mais ça me gêne, protestait Isabel. À mon âge, on n’a pas besoin d’une gouvernante. Les gens vont croire que je suis paresseuse.
Peter était trop perspicace pour la croire.
— Ce n’est pas vraiment ça le problème. Ce qui te gêne, c’est qu’on pense que tu es riche. Ce qui est vrai. Résigne-toi. Et puis d’ailleurs, tu es très généreuse. Continue et oublie le qu’en-dira-t-on. Ce qui est un péché, ce n’est pas l’argent lui-même, c’est de le garder pour soi, ce qui n’est pas ton cas.
— Bon, bon, avait admis Isabel.
— Absolument.
Grace se tenait à la porte du bureau d’Isabel, un seau à la main, s’apprêtant comme tous les jours à laver à grande eau le carrelage victorien du vestibule, rite incontournable. Que ce soit nécessaire ou non, pas question de changer ses habitudes.
La question de Grace restait en suspens. Elle la posait souvent, sur un ton presque accusateur.
— Effectivement, j’étais en train de réfléchir, mais pas à mon travail, avoua Isabel.
Installée à son bureau, elle considéra avec désespoir les piles de manuscrits.
— Je n’ai pas fait grand-chose ce matin, hélas.
— Moi non plus, répondit Grace. Je n’ai pas touché au repassage. Toutes ces chemises de Jamie…
— Laissez-les, il le fera lui-même. C’est très thérapeutique que les hommes fassent leur repassage. Thérapeutique pour les femmes, je veux dire.
— Je le ferai cet après-midi, dit Grace, insensible à la proposition. Je me demande où passe le temps. Vous aussi ?
— Constamment, comme tout le monde. À votre avis, combien de temps on passe à se demander où passe le temps ?
Elle se souvint que ce jour-là était un vendredi. Le jeudi soir, Grace allait à sa séance de spiritisme. Elle avait son franc-parler et Isabel appréciait ses comptes rendus sur les médiums invités. Le médium de la semaine précédente venait de Glasgow, et il avait fait état d’une doléance curieuse, mais très intéressante, transmise par un certain nombre d’esprits, également originaires de Glasgow, qui avaient cherché à entrer en contact avec lui. Isabel s’en était étonnée.
— Les esprits résident donc dans un endroit particulier ? Je croyais que justement, quand on quitte son enveloppe chamelle, on n’est plus lié par les contraintes de l’espace. Je me trompe ?
— Non, mais il arrive que les esprits hantent des endroits qui sont particulièrement significatifs pour eux avant de passer de l’autre côté. D’après lui, ils ne se plaisaient pas à Édimbourg et voulaient retourner à Glasgow.
— Impossible ! protesta Isabel.
— C’est ce que je pense aussi.
Isabel interrogea Grace sur la séance de la veille, pour savoir si le médium avait, cette fois-ci, donné satisfaction et fait oublier le pauvre natif de Glasgow invoquant les esprits de ses compatriotes.
— C’était bien mieux, répondit Grace. C’est un habitué, il est venu il y a quatre mois, et il avait été très bien aussi. Il a vu le mari d’une dame, très clairement d’après lui. J’étais assise à côté d’elle, et je l’ai réconfortée. C’était très émouvant.
Isabel resta silencieuse. Les présupposés théoriques de ces séances n’auraient sans doute pas survécu à une analyse rigoureuse et scientifique, mais elle ne mettait pas en doute la consolation que les participants y puisaient. Quel mal y avait-il à apporter ce genre d’apaisement aux affligés ?
— Oui, poursuivit Grace. Il s’appelle Barr, le médium, je ne connais pas son prénom. Il travaille dans une banque, mais pas au guichet. Il a vraiment un don pour entrer en contact avec ceux qui sont passés de l’autre côté. Ça se voit dans ses yeux, il a cette expression… vous voyez ce que je veux dire ?
— Une lumière…
— Exactement, c’est une espèce de lumière dans les yeux. Ça ne trompe pas. C’est comme…
Elle cherchait l’analogie la plus appropriée.
— Comme un phare, dit-elle enfin.
L’image sembla bizarre à Isabel. Des yeux qui envoient des rayons à intervalles réguliers ? Cela devait produire une impression étrange, surtout la nuit, et au bord de la mer…
— Il a dit quelque chose de très intéressant, ajouta Grace. Il a reçu des messages d’un ancien courtier en bourse d’Édimbourg qui est passé de l’autre côté, et celui-ci est très optimiste pour l’avenir.
— C’est plutôt rassurant, dit Isabel.
— Je crois qu’il parlait de l’économie. Apparemment, il ne faut pas s’inquiéter, tout va s’arranger.
— Comment peut-il savoir ? demanda Isabel, sceptique.
— Ils savent, répliqua Grace sur un ton condescendant. Nous ne comprenons pas comment, mais l’important, c’est qu’eux savent.
C’est parce que le temps n’a pas la même signification pour eux.
Isabel savait qu’il serait futile de contredire Grace. Mise au défi de justifier ce genre de déclaration sur l’au-delà, elle affirmait avec dédain que certaines formes de connaissances restent inaccessibles à des gens comme Isabel, et que le scepticisme est un piège qui paralyse le cerveau.
— Il a été très précis, continua Grace. Il a même donné le nom d’une entreprise qui devrait bien marcher, car toutes les conditions sont réunies.
— Vous voulez dire qu’il vous a donné un tuyau pour investir ?
— Non, c’était simplement l’esprit qui partageait quelque chose avec nous. Il était content que l’entreprise marche bien et il voulait nous en parler.
Isabel hésita un moment, consciente du potentiel comique de la séance : le médium commentant l’actualité boursière pendant que certains, dans l’assistance, prenaient discrètement des notes.
— Quel est le nom de la société ? demanda-t-elle soudain.
— Turbines de l’Écosse de l’Ouest, répondit Grace. Elle est cotée dans le journal, à la page « Bourse ».
— Elle existe vraiment alors ?
— Bien sûr, j’ai vérifié. Ils fabriquent des turbines pour des projets hydroélectriques.
Grace quitta le sujet des turbines pour annoncer, sur un ton de reproche, qu’il fallait acheter un produit pour éliminer les taches de moisi dans la douche du haut. Comme si j’étais responsable, se dit Isabel, décidément, Grace s’en prend toujours à moi.
— Et puis une dame a téléphoné pendant que vous étiez sortie. Je lui ai demandé son nom, mais elle m’a juste laissé un numéro pour que vous la rappeliez. Dans le panier. Il y a des gens qui ne veulent pas donner leur nom, c’est bizarre, comme s’ils avaient quelque chose à cacher.
Elle la regardait d’un air accusateur, comme pour détecter une éventuelle indulgence envers les coups de fil anonymes.
— Elle avait l’accent australien.
C’était donc cette femme dont Cat avait fait la connaissance. Isabel regarda sa montre : elle avait le temps de la rappeler avant d’aller chercher Charlie. Cela signifiait aussi qu’elle n’aurait pas du tout travaillé ce matin-là, et qu’elle ne ferait sans doute pas grand-chose l’après-midi. Etait-ce vraiment important ? Le monde n’allait pas s’arrêter de tourner parce que le prochain numéro de la Revue d’éthique appliquée paraîtrait en retard. L’idée avait de quoi la mortifier.
Isabel se leva pour aller dans la cuisine. Quand Grace voulait communiquer, elle lui laissait un mot dans le petit panier prévu à cet effet, au-dessus du réfrigérateur. Sous le nom, Grace avait écrit le mot femme. Cela fit sourire Isabel. Son père lui avait recommandé un jour : N’écris rien, ne dis rien que le strict nécessaire, pas plus. L’injonction s’étendait-elle à la pensée ? Isabel rapporta le mot dans son bureau.
Avant de prendre le téléphone, elle nota sur le papier : Turbines de l’Écosse de l’Ouest.



Chapitre 3
Isabel avait proposé à Jane Cooper de la rencontrer au café Glass et Thompson, dans Dundas Street, le lendemain. Jane avait une course à faire à Princes Street, à dix minutes de là. Quant à Isabel, elle devait passer à la Scottish Gallery toute proche pour retourner un catalogue à Guy Peplœ.
Le personnel de la galerie était en train d’accrocher les toiles de la prochaine exposition et Isabel écourta sa visite, soucieuse de ne pas les déranger. L’invitation au vernissage trônait d’ailleurs sur sa cheminée : L’Histoire écossaise à travers le paysage.
— Les gens adorent les paysages, remarqua Guy, en désignant les tableaux dressés contre le mur, parce que c’est concret et rassurant.
— Tant mieux pour les galeries, dit Isabel tout en examinant une vue qui lui paraissait vaguement familière.
Un coin de la côte du East Lothian, à coup sûr, orientée vers Édimbourg à l’ouest. Mais quelque chose lui paraissait bizarre.
— De quand date ce tableau ? demanda-t-elle, essayant de déchiffrer la signature.
— De l’année dernière, répondit Guy. Vous avez sûrement entendu parler de lui. Nous lui avons consacré une exposition, il y a deux ans.
— C’est la vue que l’on a près de Tranent, je crois ?
— Oui, en regardant vers Édimbourg. Et là c’est le siège d’Arthur. Il a bien rendu le côté brumeux, vous ne trouvez pas ?
À n’en pas douter, l’artiste avait réussi à peindre la lumière bleue un peu voilée qui semble nimber le siège d’Arthur quand on le regarde de loin. Un fragment de poème lui traversa l’esprit : les collines bleues du souvenir. C’était le Shropshire que Housman évoquait dans ce vers, rendu plus frappant par l’inversion. Souvenir des collines bleues aurait été moins mémorable et expressif.
— Mais où est la centrale de Cockenzie ? s’exclama Isabel, comprenant ce qui l’avait troublée.
Les centrales du souvenir.
Guy s’accroupit pour pouvoir étudier le tableau de près.
— Effectivement, maintenant que vous me le faites remarquer…
Isabel se mit à rire.
— Mais ce n’est peut-être qu’une ébauche. L’artiste avait l’intention d’ajouter les détails plus tard, et puis il a oublié. C’est facile d’oublier une centrale.
— Elle est particulièrement laide, je crois ? demanda Guy en se redressant.
— Elles le sont toutes.
Il prit le temps de réfléchir.
— Même Battersea ?
Guy avait raison : l’extraordinaire centrale Art déco de Battersea, avec ses quatre cheminées, méritait son statut emblématique, alors que la centrale de Cockenzie, un gros cube aveugle datant de la fin des années soixante, ne suscitait aucune émotion artistique et dénaturait la côte, si belle à cet endroit.
— Dans certaines circonstances, reconnut Isabel, on ne voit pas les choses désagréables. Il y a peut-être des gens qui, littéralement, ne voient pas les centrales, comme s’ils souffraient d’une forme d’agnosie dans ce domaine.
— À mon avis, répondit Guy en souriant, c’est plutôt un artiste qui a fait ce que font tous les peintres de paysages, je veux dire recréer la nature.
Il indiqua un autre tableau, qui était déjà au mur.
— Prenez ce Nasmyth. Même au dix-neuvième siècle, les peintres écossais prenaient beaucoup de libertés avec la réalité. Par exemple, dans son paysage de Glencœ, il a rendu les collines beaucoup plus escarpées qu’elles ne le sont. Il a forcé le trait.
— Les gens recherchaient sans doute des vues romantiques des Highlands.
— Exactement. Au dix-neuvième siècle, ils en étaient friands. À l’époque, l’Écosse était le pays le plus romantique d’Europe. Il suffit de penser à Walter Scott et toute cette littérature.
— Les centrales n’ont pas vraiment leur place dans ce décor, déclara Isabel en regardant le tableau.
— Hélas non. Et maintenant, il y a les éoliennes. Toutes nos collines sont recouvertes de ces mastodontes. Elles aussi, il faudra les gommer du paysage.
Il fallait reconnaître que les grandes voiles des moulins à vent hollandais, claquant tranquillement au vent, étaient plus agréables à l’œil que les arêtes aiguës des productions contemporaines, dont les lames d’acier déchirent le ciel.
— Mais les Hollandais ont peint les moulins, ils ne les ont pas effacés du paysage.
— Qui sait ? Il y avait peut-être plus de moulins à vent en réalité que dans leurs tableaux. Les peintres hollandais étaient tout aussi capables que d’autres d’enjoliver la nature, et c’est sans doute ce qu’ils ont fait.
Isabel se dirigea ensuite vers le café Glass et Thompson, plongée dans ses réflexions. La magie de la beauté est toujours prête à opérer, dans la nature, l’art, la musique : il faut simplement lui ouvrir son cœur. Mozart, Puccini, Titien, la démonstration d’un théorème même, suscitent des réactions affectives, en transmettant la paix, la plénitude, une vision du divin. On a soif de beauté, on veut se l’approprier, la posséder, l’assimiler pour qu’elle devienne une partie de nous-mêmes. C’est pourquoi on est sensible aux paysages accueillants, autant qu’à un beau visage ou un beau corps. On comprend qu’un peintre puisse être tenté d’idéaliser ce qu’il a devant lui, de redonner sa pureté à ce qui a été sali, d’embellir ce qui est trop prosaïque. Confrontés à la laideur d’un monde bétonné, sillonné d’autoroutes, de lignes électriques et de files de voitures, les peintres n’ont plus à leur disposition que quelques rares coins de nature vierge.
Seul l’art pourrait encore parler de beauté, permettre une évasion hors du désert créé par l’homme. Mais même là, des voix s’élèvent pour rejeter l’idée que l’art puisse édifier ou élever l’âme, et assurer que sa mission doit se contenter de photographier une réalité de plus en plus sordide. L’harmonieux est jugé superficiel ; la vocation de l’art, du cinéma et de la littérature, serait l’étude de la noirceur, de la discordance, de l’équivoque.
Isabel était arrivée devant le café. Elle fut tentée de changer de perspective et de se faire l’avocat du diable. N’est-ce pas le rôle de l’art que de bousculer, de déranger, de nous sortir de notre confort quotidien, de briser la cuirasse de nos préjugés, de nous remplir d’horreur, de nous donner froid dans le dos ? La vérité se trouve peut-être là, même si Isabel préférait continuer à croire à la beauté dans toutes ses manifestations. Le philosophe a une tâche bien difficile car il ne peut se contenter d’un dogme unique, il doit toujours se demander si sa vérité n’est pas en fait une erreur, et ne pas confondre sa préférence personnelle avec un impératif moral. L’examen de soi, finalement, c’est bien incommode.
Une certitude lui restait pourtant : elle savait quel plat elle allait commander.
 
Elle arriva la première au rendez-vous.
— Le café n’est pas grand, avait-elle expliqué au téléphone. On ne s’est jamais vues, mais vous me reconnaîtrez, et moi aussi.
— Je vous ai cherchée sur Internet, avait interrompu Jane. Sur le site de la revue, il y a votre photo, mais vous le savez sans doute.
Après une hésitation, Isabel répondit qu’elle aussi avait fait des recherches.
Si quelqu’un confesse un petit péché dont on s’est soi-même rendu coupable, on est moralement obligé de passer aux aveux aussi, sinon on met l’autre en situation d’infériorité. Bien sûr, ce n’est pas nécessairement un péché de se renseigner avant de rencontrer une personne inconnue, ce serait presque impoli de ne pas le faire, comme si elle était une quantité négligeable.
— Il y a une photo de moi qui n’est pas très flatteuse, avait dit Jane en riant. C’est sans doute un coup d’un de mes ennemis, non pas que j’en aie d’ailleurs.
— On a tous des ennemis.
Quels ennemis se connaissait-elle ? Minty Auchterlonie, cette femme ambitieuse et machiavélique à laquelle Isabel avait été confrontée plusieurs fois ? Une harpie… Non, c’était manquer de charité. Le philosophe Christopher Dove, l’acolyte sûr de lui et sans scrupule du professeur Lettuce ? Elle se demanda si Jane avait rencontré Christopher Dove, ou même le professeur Lettuce, cette grosse limace, ce gros… À nouveau, elle s’obligea à être charitable.
Jane entrait ; Isabel fit un grand geste et se leva pour la saluer. Jane ôta l’imperméable léger qu’elle portait. Il était tombé quelques gouttes de pluie et elle le secoua rapidement avant de s’asseoir.
— Le menu est là, dit Isabel en indiquant la pancarte derrière le comptoir. Je prends toujours la même chose, une salade caprese, tomates et mozzarella. Vous pouvez même demander l’huile d’olive qui vient du domaine Zyw, en Toscane. Aleksander Zyw était un peintre polonais qui s’est installé à Édimbourg après la guerre. C’est son fils qui la fabrique en Italie. Et son petit-fils, Tommy, travaille à la Scottish Gallery.
— C’est formidable que même l’huile d’olive ait tant de connotations pour vous, répondit Jane en riant. C’est ce que j’aime à Édimbourg, on dirait que tout est lié. Cette ville a gardé un sens aigu de son identité.
— Mais je suppose que c’est pareil à Melbourne ?
— Un peu, répondit Jane, pas beaucoup. Notre identité est en train de changer, comme partout. Etre australien, je ne sais pas très bien ce que ça veut dire. Et vous ? Vous pouvez expliquer ce que ça veut dire, « être écossais » ?
— Mais oui, je crois. En fait, je suis à moitié américaine par ma mère. Donc je sais ce que c’est d’être à moitié écossaise, à moitié américaine, philosophe et mère de famille… De toute façon, aujourd’hui, les catégories sont beaucoup plus fluides, et je préfère ça. Pas vous ?
Jane hocha la tête.
— Autrefois, c’était dur d’être britannique, continua Isabel. À force d’avoir l’air impassible, on en avait mal à la mâchoire. Ce n’était pas facile non plus d’être américain, les cheveux en brosse pour les hommes et la permanente pour les femmes. L’identité était une camisole de force. Aujourd’hui c’est fini.
Elles restèrent silencieuses un moment. Alors que ce genre de conversation commence toujours par des banalités, elles s’étaient d’emblée engagées dans des eaux profondes.
— Cette notion d’identité est très complexe. Je veux bien reconnaître que ça cimente une communauté, seulement, quand on ne rentre pas dans le moule, c’est inconfortable. Pour les homosexuels, c’était un cauchemar, comme pour les protestants en Irlande quand l’Eglise catholique était dominante, et pour les femmes soumises au pouvoir de n’importe quel prêtre. Ces grandes catégories sont très ébranlées, et c’est tant mieux. D’autres identités ont pris la place.
— D’accord, répliqua Jane, qui ne semblait pas convaincue, mais quand le sentiment d’identité s’estompe, les gens ne savent plus qui ils sont. Ils mènent une existence monotone, sans réel contenu : sans coutumes, sans traditions, sans histoire partagée. Je trouve qu’il faut savoir d’où l’on vient. Mais cela fait si longtemps que nous avons honte de notre passé que nous cherchons toujours plus ou moins à nous excuser d’être ce que nous sommes. Résultat : on ne veut plus avoir d’identité.
— Honte de notre histoire ? s’étonna Isabel.
— Mais oui. Après tout, nous avons pris le contrôle de tous ces pays par la force. Nous avons pillé et volé aux quatre coins du monde. Partout où nous sommes passés, nous avons détruit des civilisations.
— Peut-être.
— Non, vraiment ! On ne peut pas le nier.
— Au moins, l’Australie a exprimé des regrets, remarqua Isabel. Je ne suis pas sûre que les autres pays occidentaux aient suivi son exemple. À notre décharge, nous avons inventé la pénicilline, les ordinateurs, les droits de l’homme. On n’a pas à en avoir honte.
— De toute façon, soupira Jane, nous ne sommes pas doués pour la culpabilité.
Jane jouait avec la salière. Isabel pressentait en elle une grande énergie, à la fois intellectuelle et physique.
— On ne peut pas fonder une identité sur le sentiment de culpabilité, déclara Jane. Il faut choisir qui nous sommes, ce que nous représentons, et défendre nos valeurs.
— Vous voulez dire celles des Lumières ?
— Je crois. Sinon, tout est perdu et on tombe dans l’enfer décrit par Hobbes.
— Je suis d’accord.
— L’égoïsme, le matérialisme le plus primaire, un gouvernement autoritaire, toutes ces choses sont là, sous la surface, prêtes à reprendre le dessus pour remplir le vide laissé par le déclin du christianisme.
La référence était surprenante. Le discours ambiant s’est tellement laïcisé, même à propos des choses les plus importantes, que toute allusion à la religion semble un solécisme déplacé. Nous sommes pourtant issus de cette religion, se dit Isabel. Elle a forgé notre culture, lui a donné son caractère spécifique. Les Lumières n’auraient pu se développer aussi vite en l’absence de ce précepte chrétien qu’est l’amour du prochain. La société a peut-être dépassé ce stade, mais nul ne peut faire table rase de ce passé judéo-chrétien. Nous ne sommes pas sortis du néant.
— Pardonnez-moi si je vous pose la question franchement, dit Isabel. Vous êtes croyante ?
— Vous me posez la question parce que j’ai parlé du christianisme ? demanda Jane.
— Pas seulement.
— Non, interrompit Jane, je ne peux pas croire en Dieu, mais j’envie les gens qui ont la foi chevillée au corps.
— Nous en sommes presque tous là. Ce qui me trouble, c’est le côté factice et frustrant d’une existence dépourvue de toute dimension spirituelle. Pour dire les choses de façon plus générale, je sens qu’il y a quelque part une force toute-puissante, ou une vérité suprême. Je souhaite de tout mon cœur que ça existe. C’est peut-être Dieu. Mais j’ai du mal à accepter les étiquettes que l’on y met. Et quant à prétendre que telle ou telle religion serait la seule à pouvoir l’interpréter, je trouve ça particulièrement arrogant…
— Pourtant vous dites qu’on a besoin de croyances religieuses ?
Isabel ne répondit pas immédiatement. La tentation sectaire, la pensée magique, le recours fréquent à une certaine brutalité, étaient pour elle rédhibitoires. Malgré tout, cela allait de pair avec une spiritualité qu’elle jugeait indispensable pour tous et surtout ce sentiment très réel qu’il y a une puissance immanente, qui enrichit et nourrit notre existence.
— Oui, on en a besoin, dit-elle enfin. Sinon, on vivrait dans un monde où le mal n’aurait pas d’antidote.
— Même pas sociobiologique ? Les règles de l’évolution appliquées à la morale ? demanda Jane sur le ton de la plaisanterie.
— Non, simplement parce que personne ne veut vivre dans ce genre de monde. Ce serait désespérant de savoir qu’il n’y aura pas de jugement dernier. C’est pour ça qu’on veut croire que la justice finira par triompher. Et donc on se persuade que c’est vrai.
— Même si c’est faux ? protesta Jane.
Isabel hésita avant de répondre.
— Le simple fait que nous voulons croire à quelque chose, que nous avons besoin d’y croire, peut suffire pour conclure à son existence.
— Ce raisonnement ne tient pas debout ! s’écria Jane. C’est plus honnête de dire que ce sont des phénomènes biologiques qui nous poussent à créer une morale.
Isabel déclara qu’elle n’était pas d’accord. Pour combattre le mal et l’empêcher d’avoir le champ libre, il faut une motivation intellectuelle puissante. Jane acquiesça.
— Alors d’après vous, poursuivit celle-ci, il faut une approche théologique ? Croire en Dieu, c’est comme siffler pour se donner du courage quand on a peur dans le noir ?
— Non, ce n’est pas aussi simple que ça.
Le patron, Russell, arriva pour prendre leur commande.
— Vous avez décidé ?
— Pour la nature de la réalité ou pour le déjeuner ?
Elles abandonnèrent tacitement la question de la religion ; on en débattait depuis des siècles, et il en faudrait encore autant.
— Je reviens à la notion d’identité, reprit Jane. Pour qu’il y ait une culture, il faut qu’il y ait un territoire, vous ne croyez pas ? En tout cas, cela semble être la règle. Une population nombreuse sur un territoire étendu a obligatoirement une influence culturelle. Si la Suède était un grand pays…
— Sur la carte, c’est très vaste, suggéra Isabel.
— Je veux dire en termes de population.
— Effectivement, c’est un petit pays.
— Si la Suède était la puissance dominante aujourd’hui, vous imaginez la différence ? Je suis sûre que cette société hautement civilisée, fondée sur la démocratie sociale et l’entraide ferait des émules un peu partout.
Un monde suédois. Le siècle suédois. C’était séduisant, Isabel l’admettait, mais elle vit tout de suite la faille dans l’argument.
— Seulement voilà, si la Suède avait autant d’importance, si elle était aussi puissante, ce ne serait plus la Suède. Elle se comporterait comme toutes les autres superpuissances.
— Je le crains, avoua Jane. Il faut prendre les choses comme elles sont.
Les yeux fixés sur Isabel, elle sembla chercher un souvenir dans sa mémoire. Son regard singulier et intelligent avait une profondeur qui retenait l’attention. Un peu comme Jamie.
Jane avait trouvé.
— Il y a un poème de A.A. Milne que j’adorais quand j’étais enfant.
Elle ferma les yeux. C’est toujours plus facile de se souvenir des vers quand on a les yeux fermés.
 
Si Coco Lapin était plus gros 
Et plus fort que Tigrou 
La manie de Tigrou 
De sauter sur Coco Lapin 
Serait moins gênante 
Si Coco Lapin était plus fort.
 
— On ne peut pas dire le contraire, dit Isabel, songeant avec mélancolie à A.A. Milne et la forêt des Rêves bleus.
 
Elles attaquèrent leur salade caprese.
— C’est fait avec du lait de bufflonne, remarqua Isabel.
— Authentique, dit Jane.
Elle découpa un morceau de mozzarella, le piqua de sa fourchette et le mit dans sa bouche.
— C’est très gentil d’avoir téléphoné. Je ne connais pas encore beaucoup de mes collègues du département de philosophie. On m’a installée à l’institut des humanités, et c’est un peu à l’écart. Pour travailler, c’est mieux, bien sûr.
— Quand je faisais de la recherche à Georgetown, répondit Isabel, il m’a fallu des mois avant de faire des connaissances.
— En tout cas, j’apprécie.
En prenant une olive dans le petit bol près de son assiette, Isabel pensa à Charlie, qu’elle avait laissé à Grace. Celle-ci ne lui donnait jamais d’olives, car elle considérait que cela ne convenait pas aux enfants. Quand Charlie réclamait à tue-tête des olives, elle faisait semblant de ne pas entendre. Grace avait d’ailleurs tendance à se boucher les oreilles quand cela l’arrangeait, une aptitude très utile.
— Parlez-moi de vos projets, dit-elle. Pardonnez-moi, la question est un peu agressive. C’est comme quand on demande à un adolescent s’il a des projets d’avenir, alors qu’on sait pertinemment qu’il n’en a aucun.
— Ça ne m’ennuie pas du tout. En Australie, les gens vous disent : « Racontez-moi votre histoire », ce qui veut dire qu’on est libre de choisir.
— J’aime ce côté direct des Australiens. Soit on raconte sa vie, soit on parle des événements de la journée.
— Exactement.
— Donc si je vous demandais, disons, de parler de votre enfance… demanda Isabel, qui trouvait la première option plus intéressante.
Jane posa sa fourchette et une ombre passa sur son visage. Isabel s’en voulut d’avoir posé la question, pressentant un terrible chagrin, une déception ou une perte.
— Je suis désolée, c’est très mal élevé de ma part. On ne demande pas ça aussi brutalement.
— Non, pas du tout, fit Jane. Après tout, l’enfance, c’est souvent ce qu’il y a de plus intéressant dans la vie. Sur le moment, évidemment, on ne s’en rend pas compte.
— N’en parlons plus.
— Mais si, au contraire, cela me ferait plaisir. Vous permettez ?
— Avec plaisir. Vous êtes sûre ?
— Ça doit être drôle de nous écouter, dit Jane avec un sourire. Ce que j’aime à Édimbourg, c’est que les gens sont si polis ! C’est à se demander comment on arrive à entrer quelque part, car personne ne veut passer devant.
— Vous plaisantez, mais c’est vrai. Il y a des gens qui ont péri, je dis bien péri, parce qu’ils ont laissé passer les autres devant eux. Il n’y a pas si longtemps que ça, un incendie a éclaté dans un thé dansant à Édimbourg même. Les gens étaient tellement bien élevés qu’il a fallu une demi-heure avant que la première personne ne sorte par l’issue de secours. Une demi-heure ! Après vous. Je n’en ferai rien. Je vous en prie… Et quand les pompiers sont arrivés, eux aussi ont mis du temps à se mettre à l’œuvre. Passe le premier avec la lance, Bill, non je t’assure, vas-y. Non, toi, Jim. Et ainsi de suite.
Jane la regardait bouche bée.
— Mais non, je plaisante, dit Isabel.
Comme souvent quand elle avait posé une question trop directe, elle dissimulait son embarras en se lançant dans une de ses élucubrations coutumières. Jane sourit.
— J’aime bien les conversations à bâtons rompus, dit-elle. L’enfance ? Eh bien, l’enfance, c’est la raison pour laquelle je suis venue à Édimbourg. Je suis née en Écosse, vous comprenez, et je voudrais en savoir plus sur mon passé. C’est une sorte de quête, même si le mot est un peu inquiétant.
— Pas du tout, répondit Isabel. Au contraire, c’est très intéressant. Allez-y, je vous écoute.



Chapitre 4
Ce soir-là, Jamie proposa à Isabel d’aller au concert.
— On ne va presque jamais écouter de la musique ensemble, avait-il déclaré. Tu es souvent dans la salle quand je joue mais ce n’est pas pareil.
Elle essayait généralement d’assister aux concerts de Jamie à Édimbourg, mais ils allaient rarement écouter ensemble la musique des autres.
— C’est vrai. Est-ce qu’on y est allés une seule fois cette année ?
Il l’avait regardée d’un air ironique. Isabel avait toujours des idées plein la tête et cela expliquait peut-être qu’elle oublie des événements que lui se rappelait très bien.
— Oui.
— Ah ? avait dit Isabel, incapable de se souvenir. C’était quoi ?
— C’était un concert donné pour aider la recherche contre le cancer du sein. Ils ont joué du Tallis, et du Byrd. Souviens-toi, il y avait ce contre-ténor de l’Académie de Glasgow.
Effectivement, elle se rappelait : c’était en février, quatre mois auparavant. Il était tombé de la neige qui commençait à fondre sur la chaussée et en traversant la rue en face de la salle, elle avait eu les pieds trempés. En conséquence, la première moitié du spectacle avait été inconfortable. Puis, un canon chanté en vieil anglais lui avait fait oublier ses pieds gelés. Ensuite, il y avait eu…
— Ils ont chanté quelque chose que j’aimais beaucoup. Tu m’as retrouvé les paroles en rentrant. C’était le contre-ténor, justement.
En matière de musique et de paroles, Jamie avait une mémoire prodigieuse.
— Ainsi parlait ma belle Cloris, de John Wylbie. C’est ça ?
— Oui, c’est ça.
— Je me souviens que ça t’avait beaucoup plu. Quand nous nous asseyons pour parler d’amour ensemble / Méfions-nous de l’amour / C’est un esprit qui rôde…
— Quand nous nous asseyons pour parler d’amour, répéta Isabel à mi-voix. Tu crois que l’amour est un esprit qui rôde ?
— Un fantôme, tu veux dire ?
Jamie n’était pas sûr de bien comprendre. Un esprit, expliqua Isabel, peut être un fantôme, mais ici c’était autre chose, une espèce de feu follet insaisissable, qui vous file entre les doigts quand on essaie de l’attraper. L’amour, en somme.
— On ne peut pas le retenir ?
Elle ne voulait pas l’avouer, parce que c’était défaitiste, mais l’amour ne dure pas, du moins pas dans sa forme première, cette ivresse qui renverse tout sur son passage. Peut-on vraiment aimer de cette façon une vie entière ?
— Il y a tant de formes d’amour, dit-elle, consciente que Jamie la regardait. Etre amoureux, ça recouvre tellement de choses différentes : l’affection, la tendresse, la passion, l’obsession. C’est une maladie qui a beaucoup de symptômes.
— C’est quoi, le concert de ce soir ? dit-elle en détournant la tête, car il avait toujours les yeux fixés sur elle.
Le programme était entièrement contemporain.
— Un morceau de Kevin Volans, un autre que le Quatuor Kronos a mis à son répertoire, et un concerto pour violoncelle de Sally Beamish.
Installée devant un feuilleton télévisé adapté d’un roman de Jane Austen, fortifiée par un gros paquet de pistaches, Grace était restée pour garder Charlie.
— C’est le paradis, avait-elle déclaré. Ne vous pressez pas de rentrer.
Ils se rendirent au Queen’s Hall en taxi et prirent un verre au bar en attendant le concert.
Ecouter de la musique avec Jamie, sans aucune responsabilité, remplissait Isabel d’une joie inattendue. Je suis très heureuse, se dit-elle, je ne veux rien de plus dans la vie, rien d’autre. La modestie de son ambition la choqua. Elle avait toujours voulu être reconnue en tant que philosophe, apporter sa contribution au monde. Certes, c’est le rêve de beaucoup de gens d’avoir une vie de famille, un partenaire, un enfant, mais jamais elle n’aurait imaginé que ce serait un jour son seul horizon.
Isabel et Jamie entrèrent dans la salle et allèrent s’installer au troisième rang, derrière un couple qu’Isabel avait déjà croisé à des concerts mais dont elle ne connaissait pas le nom ; tous les deux se tournèrent pour leur sourire.
— Richard m’a dit que ça allait être excellent, chuchota l’homme à Isabel.
— Tant mieux, répondit Isabel qui ne savait pas de qui il parlait. Comment va-t-il ?
— Il fait ce qu’il peut, le pauvre, dit l’homme. Mais ce n’est pas très facile.
— Je veux bien le croire.
À son tour, la femme s’adressa à Isabel.
— Ce n’est absolument pas de sa faute, dit-elle à mi-voix.
L’entrée des musiciens mit fin à cette étrange conversation. Jamie lança à Isabel un regard plein de reproche, et elle baissa les yeux sur son programme. Elle avait simplement voulu faire preuve de politesse, sans penser à mal.
Le concert commença. Tout en laissant la musique la submerger, les yeux au plafond, elle songeait aux révélations de Jane, l’après-midi même. Son histoire n’avait rien d’exceptionnel, et elle était sans doute loin d’être la seule dans ce cas, mais la façon dont elle l’avait racontée avait d’emblée touché une corde sensible chez Isabel. La tonalité du violoncelle se faisait l’écho de la tristesse de la situation. Nous venons du néant pour retourner au néant, et notre séjour sur terre est bien bref. Ce passage si fugace est d’autant plus amer pour ceux qui ne connaissent pas leurs origines.
— J’aimerais mieux ne pas retourner au bar, dit-elle à l’entracte.
— Comme tu veux, répondit Jamie, un peu inquiet. Tu ne te sens pas bien ?
Elle le rassura en disant qu’elle préférait rester seule avec lui et Jamie commença à commenter le programme.
— Je trouve Peter Gregson, le violoncelliste, formidable. Je l’ai rencontré quand j’enseignais à l’Académie d’Édimbourg. Il était déjà très prometteur. J’adore sa façon de jouer.
— J’ai l’impression qu’on est souvent surpris par le succès des gens qu’on connaît. On croit toujours que la célébrité, c’est pour des inconnus.
— Toi, Isabel, dit Jamie en lui prenant la main, tu iras loin. Charlie aussi d’ailleurs.
À son tour elle lui pressa la main, à la peau si douce, si lisse, dont son fils avait hérité.
— Pour Charlie, je n’en ai jamais douté, répondit-elle. Je ne sais pas encore dans quel domaine il aura son prix Nobel.
— La médecine ou la paix, décréta Jamie. Les deux vocations les plus nobles, guérir les gens ou les empêcher de se battre.
Isabel eut soudain envie de lui raconter sa journée.
— Tu sais que Cat m’a fait rencontrer une philosophe australienne ? J’ai déjeuné avec elle aujourd’hui.
— Oui, tu m’en as parlé. Ça s’est bien passé ?
— Elle m’a raconté sa vie.
Jamie la regarda avec curiosité.
— Ah oui ? Intéressant ?
— Très. C’était…
— Attends, interrompit Jamie en lui prenant le poignet. Où veux-tu en venir ?
— Je ne peux pas rester indifférente !
— Isabel, soupira Jamie. Bon, d’accord, raconte-moi. C’est plus fort que toi, hein ? Vas-y !
Devant son air blessé, Jamie s’excusa.
— Pardonne-moi, tu penses que c’est ton devoir, je sais. Et je suis peut-être secrètement très fier de toi et de ce que tu fais. Je ne veux pas du tout que tu sois égoïste, seulement…
— Mais il n’y a aucun risque, je t’assure.
Jamie allait répliquer, mais les musiciens revenaient sur scène.
— Tu me raconteras tout à l’heure, dit-il à voix basse.
 
Ils étaient allongés sur le lit, recouverts d’un simple drap, car la nuit de juin était chaude. Une fente entre les rideaux laissait passer la faible lueur argentée du clair de lune dans la chambre sombre, comme celle d’un vieux projecteur usé.
La pièce, peuplée d’ombres, était dominée par l’armoire gigantesque qui avait appartenu aux parents d’Isabel, avec ses vingt tiroirs et ses vastes penderies ; la coiffeuse et son haut miroir pivotant sur des charnières d’acajou semblaient dans l’obscurité un insecte étrange aux longues pattes, dont la glace serait la face livide. Sur une chaise gisaient les vêtements de Jamie, pêle-mêle comme toujours. Au pied du lit, l’encombrante chaise longue avait, selon le commissaire-priseur, appartenu à feu le duc d’Argyll. Le catalogue précisait que le siège avait été « sorti du château », comme si le défunt avait lui-même exigé que l’on en débarrassât sa demeure, ce qui n’avait rien d’étonnant car la chaise longue était particulièrement inconfortable. Isabel, qui s’apitoyait facilement sur les choses abandonnées, animées ou inanimées, l’avait accueillie dans sa chambre, pour poser des vêtements, des paquets, des livres, peu importait. Charlie aussi l’avait adoptée et sautait du lit sur le siège avant de se laisser glisser sur la moquette, tout fier de ce jeu fascinant et sans fin qu’il venait d’inventer.
Jamie avait les bras croisés derrière la tête. Isabel était allongée sur le côté. Seuls leurs genoux se touchaient.
— Donc sa mère a fait ses études à Édimbourg, dit-il. À quelle époque ?
— Il y a une quarantaine d’années. Jane m’a dit qu’elle a fêté son quarantième anniversaire à Melbourne, juste avant de venir en Europe.
— Et alors ?
— La mère de Jane, expliqua Isabel, s’appelait Clara Scott et elle étudiait le français. Ses parents habitaient dans la périphérie de St Andrews. Son père était médecin. Elle était en deuxième année à l’université quand elle s’est retrouvée enceinte. Comme c’était une famille catholique, pas question d’interrompre la grossesse et elle a donné naissance à Jane. Ses parents ne voulaient pas la garder chez eux et l’ont envoyée accoucher dans une institution dirigée par des religieuses à Glasgow.
— Ça se faisait à l’époque. C’était pire encore en Irlande. Il y avait des maisons spéciales pour filles-mères. Certaines y sont restées toute leur vie.
— L’Écosse n’a pas de leçons à donner, il s’est passé des choses honteuses ici aussi. Ce n’est pas parce qu’on a eu la Réforme…
— Et tout ce qui se passe en Irlande en ce moment ?
Finalement, songea Isabel, c’est exactement ce qui s’était passé en Irlande, avec l’avènement, à cinq siècles d’écart, d’une Réforme du vingt et unième siècle. Le changement a été extrêmement rapide et radical, lorsque les preuves de l’arrogance cléricale, les exemples de cruauté pure et simple ont été mis sur la place publique. Mais aucun renouveau spirituel n’a comblé le vide ainsi créé, sinon l’incertitude et l’angoisse dans un monde où seul règne le matérialisme.
En outre, ce n’est pas un spectacle édifiant de voir traîner dans la boue ceux qui ont peut-être cru bien faire, par exemple ces fonctionnaires de l’ex-Union soviétique qui ont travaillé consciencieusement toute leur vie pour s’apercevoir que tout ce en quoi ils croyaient est vidé de son sens et méprisé, sans parler de la perte de leur pension de retraite. Il ne faut pas oublier non plus tous ces religieux irlandais qui se sont consacrés à l’éducation des jeunes, mis au ban de la société à cause de l’infamie d’une minorité, et honteux aujourd’hui de porter la soutane.
Il se peut que les révolutions sociales restent indifférentes à l’innocence individuelle. L’opinion publique porte rarement des jugements nuancés, et ne tient pas compte des contraintes complexes qui entravent les hommes. Sans doute, l’armée allemande traversant l’Europe occidentale au pas de l’oie comptait dans ses rangs des gens de bien, qui ont pourtant appuyé sur la gâchette : la conscription ne leur avait pas laissé le choix. Mais ceux qui endossent l’uniforme, volontairement ou non, deviennent des complices de fait. Il ne peut pas en être autrement dans la mesure où la vie et les jugements moraux qu’elle entraîne obéissent à des impératifs très sommaires. À contrecœur, elle devait en convenir.
Et pourtant, elle ne pouvait se résigner à accepter les choses telles qu’elles étaient : c’est ce qui la poussait à pratiquer la philosophie, à se battre, comme tous ceux qui se penchent sur la cruauté du monde, pour une meilleure compréhension mutuelle, pour la compassion, pour la fraternité. Elle n’agissait qu’à une petite échelle, certes, mais au bout du compte, cela faisait quand même une différence.
— Elle a eu le bébé, poursuivit Isabel. C’était une fille et elle l’a confiée à une agence catholique d’adoption. Ce bébé, c’était Jane.
— Continue, dit Jamie après un silence.
— Tu as entendu parler d’un livre qui s’intitule Berceaux vides ? Il est ici quelque part. Je l’ai lu il y a quelques années.
— Non.
— Il a été écrit par une assistante sociale qui vit à Nottingham. Elle a rencontré pas mal d’Australiens qui essayaient de retracer leurs origines. Tout jeunes, ils avaient été envoyés dans les colonies de l’Empire britannique par une agence qui mettait en œuvre la migration forcée des enfants. Comme ils venaient de milieux pauvres, on pensait qu’ils auraient un meilleur avenir là-bas, surtout ceux qui vivaient dans des foyers. On a persuadé les parents de les abandonner, et dans certains cas, on ne leur a pas demandé leur avis. Beaucoup ont donc été déracinés et ont grandi en Australie, persuadés qu’ils étaient orphelins. Mais c’était faux. On leur avait menti.
— Tu te rends compte ? dit Jamie. Tu imagines que quelqu’un vienne chercher Charlie pour l’envoyer en Australie, qu’on lui dise que ses parents n’existent pas, ou je ne sais quoi ?
— Non, répondit Isabel. Je ne peux pas l’imaginer.
L’espace d’une seconde, elle se vit pourtant, les yeux fixés sur une photographie, seul vestige de son petit garçon. La perte d’un enfant, irréparable, est bien la pire douleur concevable, une plaie toujours ouverte. Elle continua son récit.
— L’assistance sociale a décidé d’aider ces gens. Elle a découvert des membres de leur famille ; parfois même leurs parents. Souvent des frères et sœurs, restés en Grande-Bretagne. Retrouver des parents proches après toutes ces décennies a dû être une sacrée émotion. Une révélation.
— Jane était dans ce cas ?
— Pas tout à fait, répondit Isabel. C’est-à-dire qu’elle n’a pas été envoyée seule. Elle avait été placée chez un couple d’Ecossais qui se préparait à émigrer. L’adoption a été réalisée juste avant leur départ. Il était plombier, apparemment, et sa femme était infirmière. Ils l’ont emmenée avec eux en Australie, et voilà. Elle a été plutôt bien élevée, mais ils ont fini par divorcer, quand elle était en terminale au lycée. Elle dit que le divorce a eu un effet curieux sur elle. Elle savait déjà qu’elle avait été adoptée mais après la séparation, ses sentiments envers eux ont changé. Tout en ayant des relations cordiales, elle les a un peu perdus de vue. Chacun des deux s’est remarié, et ils ne formaient plus vraiment une famille. Les nouveaux partenaires ne la connaissaient pas, et n’avaient pas vraiment envie de la connaître. Les liens se sont distendus sans vraiment se rompre.
— Curieux.
— Ça arrive, je suppose. Elle dit que ça ne la dérangeait pas. Ses parents adoptifs ont déménagé, le père à Hobart et la mère en Nouvelle-Galles du Sud. Jane est restée à Melbourne. Elle a étudié quelque temps à Canberra et elle a enseigné deux ans aux Etats-Unis, à l’université Rice de Houston, je crois.
Jamie, qui écoutait attentivement, bougea un peu les jambes.
— Pardon. Continue.
— Elle est venue en Europe passer une année sabbatique. Si elle a choisi l’Écosse, c’est parce qu’elle travaille sur le sentiment moral chez les philosophes écossais, Hume et Adam Smith, donc c’était idéal. Mais en arrivant, elle a réalisé que son choix avait pu être inconsciemment motivé par ce qu’elle savait de son passé. C’est en Écosse qu’elle a été conçue, c’est ici que sa vie a commencé. Elle explique les choses comme ça.
— Ça paraît compréhensible, dit Jamie. Les saumons retournent au point précis où ils sont nés. Les gens ont peut-être l’instinct de faire la même chose. Pour retrouver leur poisson intérieur.
Par jeu, elle lui donna un coup de coude.
— Tu veux savoir la suite ?
— Bien sûr. Mais c’est cette idée de poisson intérieur… Nous sommes tous sortis de la vase préhistorique, il y a une éternité.
— Paraît-il. En fait, je ne sais si nous sommes tous sortis de la vase, mais comment savoir ?
— Ça fait réfléchir, dit Jamie. Ça rend humble.
Effectivement, Isabel ne voyait pas comment les prétentions et l’orgueil des hommes pourraient survivre à des origines aussi poissonnières. Le professeur Lettuce, ce gros prétentieux, ce fils de poisson… Elle se mit à rire.
— Quoi ?
— Je me représentais le professeur Lettuce comme la progéniture d’un poisson, et c’est très salutaire. Je suis désolée d’être aussi infantile. C’est à cause de l’obscurité. S’il y avait de la lumière, je serais plus adulte.
— Non, non, dit Jamie en lui touchant la joue. J’aime quand tu dis des bêtises. Pas vraiment des bêtises, d’ailleurs, mais plutôt quand tu inventes, ou tu émets des hypothèses. Tu dis tout haut les choses étranges qui te passent par l’esprit. J’aime beaucoup. C’est comme si je lisais un livre merveilleux.
Isabel ne trouva rien à répondre, et reprit son récit. Jane savait qu’elle avait le droit de rechercher ses parents biologiques, mais, jusqu’à ces derniers temps, elle n’en avait jamais eu envie. Peut-être parce qu’elle était entrée dans sa quarantième année, les choses avaient changé. À son arrivée à Édimbourg, elle avait donc contacté une association bénévole qui aide les enfants adoptés à entrer en contact avec leurs parents biologiques, et vice versa.
— Si les deux le désirent ? interrogea Jamie.
— Oui. Les enfants ont le droit de connaître l’identité de leurs parents, mais ceux-ci peuvent refuser de les voir.
— J’espère quand même que des parents acceptent ?
— Oh oui. Beaucoup ont un sentiment de perte et de culpabilité. Jane m’a dit une chose très intéressante : à l’époque où elle a été adoptée, les jeunes mères n’étaient pas libres de leur choix, elles étaient pratiquement contraintes à accepter la solution de l’adoption comme si c’était la seule issue possible. C’était très fréquent. Aujourd’hui, c’est de notoriété publique et des gens se battent pour que ce soit reconnu officiellement. Un peu tard. Quand elle a trouvé le courage d’en savoir plus sur ses origines, une fois arrivée à Édimbourg, elle s’est penchée sur la question. Tu te rends compte, seule dans une ville étrangère, à la recherche de son histoire ? Bref, l’association l’a aidée. Ils lui ont indiqué comment avoir accès à son acte de naissance et au décret d’adoption. Et puis, grosse surprise : une employée de l’association l’a appelée pour lui dire qu’ils avaient trouvé quelque chose, mais qu’il valait mieux qu’elle vienne personnellement plutôt qu’en parler au téléphone. Alors qu’elle n’avait jusque-là ressenti aucune angoisse, elle était sur des charbons ardents : avaient-ils retrouvé sa mère, était-elle là-bas, en train de l’attendre ? Finalement, quand elle est arrivée, on lui a remis une lettre. Une des pratiques de l’agence, c’est de garder des lettres des parents dont les enfants ont été adoptés, et si les enfants viennent un jour s’informer, on leur donne cette lettre. Ils en ont un très grand nombre : je suppose que c’est surtout pour demander pardon, ou pour donner des explications.
Elle entendait respirer Jamie, qui ne bougeait plus.
— La lettre était manuscrite et très courte, elle avait été écrite longtemps auparavant, quand Jane devait avoir cinq ou six ans. Elle me l’a montrée. Elle écrivait à peu près : Je suis ta mère et je le serai toujours. Je veux que tu saches que je t’aime et que je pense à toi chaque jour. C’était tout, juste quelques lignes. Jane m’a dit qu’elle avait pleuré toutes les larmes de son corps, et j’ai bien vu que c’était vrai, l’encre avait coulé.
— Aucun détail ? demanda Jamie. Pas d’adresse ?
— Rien. Plus tard, elle a appris le nom de sa mère, en allant consulter le registre d’état civil. Sa mère s’appelait Clara Scott, profession étudiante. Et il y avait l’adresse des parents. Le nom du père n’était pas mentionné, mais elle avait les coordonnées de ses grands-parents au moment de sa naissance.
— Elle les a retrouvés ?
— Non hélas, elle a perdu la trace à ce stade. Elle s’est rendue à St Andrews et a retrouvé la maison. Les gens qui l’occupent actuellement lui ont donné quelques renseignements : ils avaient acheté la maison au notaire d’un certain docteur Scott, mort dix ans plus tôt. Sa veuve est encore en vie, mais elle est en maison de retraite, et souffre d’un Alzheimer avancé. Elle ne sait plus ni qui elle est, ni où elle est ; cela ne servirait à rien d’aller la voir. D’après ces gens, la mère de Jane est morte dans un accident de voiture, il y a très longtemps, quand Jane avait environ huit ans. Voilà le résultat de ses recherches, c’est assez décevant.
— Je suis tout ankylosé, dit Jamie en bougeant les bras. Mais son père ?
— Elle ne sait absolument rien de lui, répondit Isabel, en hésitant. Elle m’a demandé si je pouvais l’aider à enquêter sur lui. Elle ne sait pas par où commencer, dans une ville inconnue. Elle ne connaît que Cat et moi.
— Il faut que tu l’aides, dit Jamie. Tu ne peux pas faire autrement.
Isabel ne s’attendait pas à une telle réaction de la part de Jamie.
— En général, tu n’aimes pas que je me mêle des affaires des autres…
— Cette fois, c’est différent.
— Je peux savoir pourquoi ? demanda Isabel avec curiosité.
— J’ai décidé de me mettre à ta place. J’essaie de voir s’il y a une… comment tu appelles ça déjà, une proximité morale. Quand je fais ça, je comprends bien que tu n’as pas le choix. Il faut que tu aides cette femme.
Sans répondre, elle se rapprocha et le serra dans ses bras, sous le drap. Elle sentait le souffle de Jamie sur son épaule, ses cheveux sur sa peau. Je suis si comblée, se dit-elle, et Jane n’a presque rien. Elle se rendit compte que cette supposition était totalement infondée et même condescendante. Pourquoi plaindre Jane ? Elle n’avait pas besoin de pitié. C’était une femme séduisante avec un métier passionnant. Elle ne semblait avoir ni mari ni compagnon, mais cela ne voulait rien dire : c’était peut-être par inclination. Elle avait beau ne pas connaître ses origines, elle savait très bien qui elle était.
Jane lui avait demandé son aide, et c’était suffisant pour Isabel. Demandez et l’on vous donnera. Certes, mais la phrase suivante ne disait-elle pas : Si son fils lui demande un poisson, lui donnera-t-il un serpent ?
— Le poisson, c’est une certaine forme de connaissance, murmura Isabel, qui commençait à s’endormir. Et le serpent, c’est une autre forme.
Jamie, qui sombrait lui aussi dans le sommeil, émit un grognement. Le poisson : parlait-elle encore d’évolution ? Le poisson, se dit-il, le poisson… Et son cerveau se vida, envahi par le sommeil, mais conscient encore du poids du bras d’Isabel sur sa poitrine nue, de la fusion entre eux dans ce refuge le plus intime, leur lit, leur nid humain.



Chapitre 5
Le jour suivant, c’était un dimanche, passa dans une agréable oisiveté, mais le lundi matin, Isabel ne put repousser davantage le travail en attente : la pile de manuscrits sur son bureau croissait chaque jour, comme par osmose, ou charriés par quelque marée. Les coupables, c’étaient Grace et bien sûr le facteur. Grace trouvait d’ailleurs un plaisir certain à souligner le volume du courrier en annonçant tous les jours le nombre de lettres.
La première partie de la matinée fut consacrée à parcourir les articles envoyés pour publication dans la revue. Elle refusait de les lire à l’écran, ce qui en faisait maugréer plus d’un, sotto voce. Après tout, c’était elle, la rédactrice en chef, qui avait le dernier mot. Elle s’efforçait de ne pas abuser de son pouvoir, mais sur ce point elle restait intraitable : pour apprécier un article, elle avait besoin de le lire en version imprimée.
Cette question de la toute-puissance éditoriale était épineuse. Le professeur Lettuce lui avait montré ce qu’il ne fallait pas faire. En tant que directeur, avant qu’Isabel ne réussisse à devenir propriétaire de la revue, il avait à de nombreuses reprises essayé d’influencer ses choix, allant même jusqu’à refuser des articles que les auteurs lui avaient envoyés par erreur, au lieu de les adresser à la rédactrice en chef.
Je suppose que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous débarrasse de cette petite corvée, lui avait-il écrit un jour. J’ai rejeté presque tous les articles que j’ai reçus. Les gens voient mon nom en tête du comité de lecture, et donc c’est à moi qu’ils envoient les manuscrits. Un seul article a attiré mon attention et je l’ai retenu pour publication. Je vous l’enverrai dès que possible.
Pour gérer ce genre de situations, il y avait des procédures, qu’il n’avait pas respectées. Pire encore, quand Isabel avait eu entre les mains l’article qu’il avait accepté unilatéralement, elle était restée bouche bée : il émanait d’un jeune universitaire qui s’appelait Max Lettuce. Elle avait immédiatement pris la plume.
Pardonnez-moi de poser la question, écrivait-elle, mais ce Max Lettuce est-il un de vos parents ? Je m’interroge car le nom n’est pas très commun.
Elle avait été très tentée de dire que c’était un nom ridicule.
En fait, avait répondu Lettuce, Max Lettuce est mon neveu. Il a fait des études brillantes à Oxford et il est dans mon département. Son travail est d’une qualité exceptionnelle, comme vous le verrez. Nous avons de la chance de pouvoir le publier.
Or l’article n’avait rien d’exceptionnel du tout. À nouveau, Isabel avait pris la plume.
 
Cher professeur Lettuce,
Votre neveu a de la chance de vous être apparenté ! C’est très gentil de votre part de soutenir ses efforts comme vous le faites. D’autres craindraient de se voir taxer de népotisme. Comme vous le savez sans doute, le mot nepos se traduit aussi par « neveu ». Vous êtes parvenu à démontrer que des accusations aussi viles ne pouvaient peser sur les choix de publication. Je vous admire sincèrement d’avoir résisté à ces scrupules et de rechercher la qualité et le mérite même au sein de votre propre famille.
 
Mais elle n’avait pas posté la lettre, cela n’aurait servi à rien. Lettuce ne changerait jamais, ne reconnaîtrait jamais qu’il avait mal agi. Quant à Max Lettuce, il n’y était sans doute pour rien, imaginant peut-être ne devoir ses succès professionnels, un poste universitaire et un article publié, qu’à ses mérites personnels.
Et puis, Isabel avait une autre raison : le sarcasme, aussi séduisant fut-il, devait rester un vice privé, et non se manifester en public. Elle appliquait ce principe aux jurons. Le gros mot qui échappe en privé sous le coup de la colère ou de l’agacement peut apporter un soulagement immédiat et inoffensif, sauf si cela finit par altérer la personnalité. Quand on jure en public, on attire de force les autres dans ce climat de rage contre le monde entier, on les transforme en témoins involontaires de son hostilité ou de sa colère, qu’on les invite à partager, ainsi que la vision du monde qui les sous-tend. Le phénomène change donc de nature.
La matinée passa vite. Jamie était resté à la maison ce jour-là, et avait prévu de récupérer Charlie à la garderie, pour qu’Isabel ait le temps de travailler aussi longtemps qu’elle le voudrait avant de déjeuner. À midi, la pile avait considérablement diminué. Certes, elle n’avait fait que parcourir rapidement beaucoup des manuscrits qu’elle avait à lire, et il lui faudrait ensuite les étudier de plus près.
Elle avait rédigé et imprimé plusieurs lettres à l’aide de son traitement de texte, il ne restait plus qu’à les signer. Elle avait lu et signé un contrat très important avec l’imprimeur. Les coûts d’impression étaient en hausse ; tôt ou tard, il lui faudrait augmenter le prix de la revue. Malheureusement, la plupart des abonnements provenaient de bibliothèques universitaires mal dotées qui choisiraient soit de l’annuler, soit de se désabonner d’autres périodiques pour garder la Revue d’éthique appliquée.
Les hommes politiques n’avaient cessé de prédire cette récession. Nul n’était à l’abri, même dans les recoins obscurs où des entreprises telles que la Revue d’éthique appliquée essayaient de survivre.
Isabel soupira. Si c’était nécessaire, elle couvrirait la différence avec ses fonds personnels. Elle avait la chance d’en avoir les moyens, même si les capitaux légués par sa sainte Américaine de mère, source principale de ses revenus, étaient eux aussi affectés par la crise.
— On peut toujours dégraisser, lui avait dit un jour Peter Stevenson. On peut toujours rogner sur quelque chose.
De façon très irrévérencieuse, Isabel imagina un bref instant imposer un régime au professeur Lettuce, qui était très enveloppé. « Il faut faire des coupes quelque part », dirait-elle, « et malheureusement, votre tour de taille est l’endroit idéal ». Ce n’était pas aussi fantaisiste qu’on aurait pu le penser. Elle avait entendu parler d’un monarque polynésien très gros, peut-être le dernier roi des îles Fidji, qui, ayant décidé de perdre du poids, avait imposé un régime à la population tout entière. C’était véridique, et tout récent.
Ces questions financières lui remirent en mémoire le nom qu’elle avait noté deux jours plus tôt : Turbines de l’Écosse de l’Ouest. Le bout de papier était toujours sur son bureau ; elle le prit, l’examina puis le reposa. Et si le médium ne se trompait pas en annonçant les succès futurs des Turbines de l’Écosse de l’Ouest ? Si elle achetait des actions pour les revendre quand elles auraient grimpé, cela lui permettrait de compenser l’augmentation des coûts d’impression. Cela éviterait la hausse du prix de l’abonnement. Si l’action montait encore, elle pourrait même le baisser. On s’en réjouirait dans les bibliothèques universitaires pauvres. Baisse de l’abonnement ! La nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre par SMS entre conservateurs de ces institutions en péril, soumises à une pression fiscale impitoyable. La bonne nouvelle serait annoncée par des feux volant de sommet en sommet…
Elle prit le petit carnet bleu qui lui servait de répertoire et appela Gareth Howlett, le gestionnaire de son compte. Elle le trouva à son bureau. En principe, il ne la contactait pas pour la gestion quotidienne de son portefeuille, se contentant de respecter certaines règles établies au préalable : elle n’investirait pas dans le tabac, la restauration rapide ou l’armement. De plus, elle avait établi une liste noire où figuraient les noms de quelques magnats de la presse dont les empires étaient exclus. Gareth avait approuvé avec alacrité ces directives qu’il jugeait « globalement éthiques », déclarant que les entreprises vertueuses pouvaient prospérer aussi bien que les mauvaises, parfois mieux, et que la vertu était ainsi récompensée.
Tout en le laissant parfaitement libre de ses décisions, elle le contactait parfois pour une demande spécifique. Après avoir lu un article du Scotsman sur une petite société qui fabriquait des seringues jetables, elle avait suggéré d’investir dans cette louable activité. Elle avait aussi pris une participation dans une compagnie que venait de lancer un ami : mauvaise opération financière, mais la loyauté l’avait exigée.
— Les Turbines de l’Écosse de l’Ouest ? demanda Gareth. Ceux qui sont à Paisley ?
— Je ne sais pas au juste, dit Isabel. Mais ça doit être ça. Je crois qu’ils fabriquent des turbines pour la production hydroélectrique.
— C’est ça, dit Gareth. Il se trouve que je connais un peu cette société. C’est une petite structure, ils ne sont pas cotés sur le marché principal, mais sur un marché parallèle. Nous nous sommes penchés sur leur bilan. Rien de spectaculaire, mais assez sain.
Il s’interrompit pour entrer les données dans son ordinateur.
— Je les trouve un peu ternes pour vous, Isabel. Vous avez toujours préféré des placements plus originaux, comme les seringues. Ici, c’est du génie mécanique. J’ai vu leurs turbines sur une brochure. Ce sont de grosses boîtes en métal, l’eau rentre par une canalisation et ressort par une autre. La turbine, c’est entre les deux.
Gareth lui présenta ensuite le ratio cours bénéfices de l’action : il avait les détails sous les yeux.
— Ils sont cotés à leur juste valeur, à mon avis, ce qui correspond à ce que je vous ai dit tout à l’heure : rien de spécial, mais solide. Un choix raisonnable si vous penchez vers la prudence.
— Au lieu de pencher vers l’aventure et le risque ?
— J’ai du mal à vous imaginer en aventurière, répondit Gareth en riant. Ça ne conviendrait pas à une philosophe.
— Je suis tout à fait capable de jeter mon bonnet par-dessus les moulins, dit Isabel. Ça doit faire un grand souffle d’air assez excitant…
— Isabel ? Ça va ?
— Oui, oui, je divague, c’est tout.
— Ce n’est pas recommandé quand on discute investissements. Si vous cherchez à investir, je peux vous proposer quelque chose de beaucoup plus intéressant. L’autre jour, avec mes collègues, on parlait d’une compagnie de bateaux de croisière. Quelqu’un a mis en équation le rapport entre la rentabilité des croisières et le taux d’obésité. Plus les gens pèsent lourd, plus les croisières sont rentables. J’ai trouvé ça intéressant.
— Gareth, vous pratiquez un art bien obscur, dit Isabel en riant.
Gareth déclara qu’il préférait ce qualificatif à celui qu’on accole traditionnellement à l’économie : la science sinistre. Puis ils en revinrent aux turbines.
— Donc vous voulez vraiment acheter ces actions ?
— Tout le monde a besoin d’électricité. Et il n’y a pas plus écologique que l’hydroélectricité.
— Soit. Je n’ai pas de raison de vous le déconseiller. Combien ?
Une brève discussion s’ensuivit. Parler d’argent embarrassait toujours Isabel. Elle refusait que cette richesse qu’elle n’avait pas recherchée lui dictât sa conduite. Certes, elle pouvait toujours faire des dons, mais…
Elle était consciente de ses contradictions. Elle avait besoin de cet argent, et pourtant cela lui était désagréable. L’entretien de la maison, le salaire de Grace, les frais de garderie, la réparation apparemment indispensable de sa voiture suédoise verte (sans doute une nouvelle courroie de transmission), sans parler des impôts, de l’assurance, des taxes locales : la liste semblait infinie. Elle faisait des dons généreux à un certain nombre de causes, dont le Scottish Opéra, mais elle ne pouvait pas tout donner.
Ils se mirent d’accord sur la somme de cent mille livres, et Isabel raccrocha. Elle se leva pour aller regarder par la fenêtre, en se demandant quelle mouche l’avait piquée. C’était absurde, honteux même. Elle avait si souvent critiqué les spéculateurs qui ne pensent jamais aux victimes de leurs petits jeux financiers, les banquiers aux appétits indécents, toujours prêts à s’attribuer de généreux bonus, et voilà qu’elle se comportait comme eux, jouant avec ses capitaux pour obtenir un gain immédiat. Quelle honte, murmura-t-elle, quelle honte.
Jamie ramena Charlie peu après midi. Le petit garçon entra en courant dans le bureau d’Isabel, peu stable sur ses jambes, car il avait encore du mal à contrôler son corps, et se jeta dans ses bras.
— Et qu’est-ce que tu as fait de beau ce matin ? demanda Isabel en l’embrassant.
Il fit la grimace et s’essuya la joue, peut-être pour protester. Il n’avait pas les mots pour exprimer sa pensée et dire : « Je ne suis pas un bébé ! » Les petits garçons s’éloignent de leur mère, elle le savait, mais c’était un peu tôt. Ils ont besoin d’amour et de câlins ; plus tard, ils auraient tout le temps d’affirmer, solitaires, leur masculinité.
Charlie se mit à jouer avec l’une des grosses pinces à dessin qu’Isabel avait toujours sur son bureau, essayant de l’ouvrir. Le ressort lui résista, et ses petits doigts avaient bien du mal, mais il finit par réussir. Il l’accrocha sur le chemisier d’Isabel, très content de lui.
Debout derrière lui, Jamie fit signe à Isabel.
— Il faut que je te parle, dit-il à mi-voix, loin des oreilles juvéniles.
Pour occuper Charlie, Isabel lui donna une feuille et un crayon rouge, et elle rejoignit Jamie à la porte. Tout au plaisir d’appuyer son crayon avec force sur la page blanche, Charlie ne leur prêtait aucune attention.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Les poux, pensa Isabel tout de suite. Souvent, une petite note de la garderie l’informait que les poux étaient de retour. Les parents de jeunes enfants ont l’habitude de ce genre de message, qui n’indique pas d’ailleurs un manque d’hygiène. Au contraire, la note précisait bien que les cheveux propres attirent davantage les poux. Naturellement, la garderie ne révélait pas l’identité des enfants affectés, même si certains parents auraient bien voulu le savoir, à condition, bien sûr, qu’il ne s’agît pas des leurs. Personne ne devrait avoir honte, mais c’est inévitable. On garde le secret, comme pour une coloscopie ou des hémorroïdes. On aime décrire ses maladies aux autres, mais il y a une limite. Jamie devina sa pensée.
— Non, il n’a pas de poux, dit Jamie en baissant la voix. C’est un problème de gros mot.
— Un gros mot ? s’exclama Isabel, stupéfaite. Charlie ?
Jamie hocha la tête. Il essayait de garder son sérieux, mais souriait malgré lui.
— Madame Machin à la garderie, l’autre, l’assistante, tu vois ?
— Madame Macfie.
— C’est ça. Elle m’a pris à part pour me dire que Charlie avait utilisé « un très vilain mot », ce sont ses termes. Elle a été si surprise qu’elle a d’abord cru avoir mal entendu. Mais il l’a répété. Il était en train d’arracher un jouet à un autre enfant quand il a prononcé ce mot interdit.
— Grands dieux, répondit Isabel, en ouvrant de grands yeux. Tu sais quel mot c’était ?
— En fait, quand je lui ai posé la question, elle a rougi jusqu’à la racine des cheveux. Elle n’a pas voulu le répéter, mais elle me l’a écrit sur un bout de papier. Regarde.
Il sortit un papier plié de sa poche, portant l’en-tête : Garderie des petits rayons de soleil, Merchiston. En dessous, un mot très utilisé par les maçons, les soldats, les jeunes et les romanciers.
— Mais où est-ce qu’il a appris ça ? s’écria Isabel. Tu n’as pas… Mais non, bien sûr.
Jamie n’utilisait absolument jamais de jurons scatologiques, même atténués, et Isabel non plus.
— Ça ne vient pas de moi, dit Jamie. J’ai pu le penser à l’occasion, comme tout le monde, mais…
— Sauf le pape, interrompit Isabel.
— Le pape ?
— Tu as dit « comme tout le monde ». Et moi je dis : sauf le pape.
— À mon avis, tu te fais des illusions, répliqua Jamie. Je crois que les jurons volent dans tous les sens au Vatican quand il y a des complications. Peu importe le pape, je n’utilise pas ce genre de mots, surtout devant Charlie.
— Grace ? demanda Isabel après un moment de réflexion.
— Elle ne jure pas. Ça m’étonnerait que ce soit Grace.
— Il a dû entendre d’autres enfants le dire. C’était peut-être…
Ils trouvèrent la réponse au même moment.
— Algy, dit Isabel.
Jamie hocha la tête. Algy était le meilleur copain de Charlie ; ils étaient aussi proches qu’on peut l’être à un âge aussi tendre, où les attachements sont éphémères et se brisent pour un rien. Ils s’entendaient bien pourtant, et leur amitié avait survécu à quelques conflits et des bagarres dans le bac à sable.
— Ça doit être lui, dit Isabel. Sa mère est actrice.
Jamie éclata de rire, et Charlie se tourna vers eux avec intérêt.
— C’est idiot de dire ça, je sais, poursuivit Isabel, penaude, mais c’est vrai qu’elle jure comme un troupier. Je suppose que c’est de rigueur dans ce milieu-là, ou du moins tout à fait normal.
— Alors qu’est-ce qu’on fait ?
— On ne fait rien, répondit Isabel. Si on lui interdit d’employer le mot, il va comprendre que cela lui donne du pouvoir sur nous, et il va vouloir l’utiliser tout le temps.
Jamie était bien d’accord.
— Mais qu’est-ce qu’on aurait fait autrefois ? demanda-t-il.
— On lui aurait lavé la bouche au savon, on l’aurait puni d’une façon ou d’une autre.
— Donc on n’en parle pas ?
— Pour l’instant non, suggéra Isabel. Si plus tard, il utilise ce genre de mots, on pourra lui expliquer que les gens n’aiment pas entendre ça.
— Evidemment, dit Jamie sur le ton de la plaisanterie, quand il sera plus grand, on pourra stopper ça tout net. On n’a qu’à lui dire que s’il dit des gros mots, une catastrophe va arriver, la foudre va lui tomber sur la tête, ou alors son ours en peluche va mourir. À mon avis, ça marcherait à cent pour cent.
— Ce n’est pas une bonne idée. Tu imagines le mal que ça ferait à son psychisme ?
— Ça se faisait, poursuivit Jamie, saisi soudain d’un souvenir lointain. On utilisait la peur. Quand j’étais petit, c’est comme ça que j’ai finalement cessé de… C’est un peu embarrassant à avouer : je me tripotais en public avec ma main dans ma poche. Tous les petits garçons font ça, je ne sais pas si tu as remarqué. Ma mère m’a dit que si je continuais, mon zizi allait tomber. J’ai arrêté tout de suite.
— Oh Jamie, c’est affreux ! dit Isabel, compatissante. Tout ce qu’une mère ne doit pas dire à son fils. Ton développement psychosexuel…
— À vrai dire, je me fais toujours du souci, dit-il d’un air faussement inquiet.
— Tu as bien raison, répondit Isabel en souriant.
Jamie retourna à la question qui les agitait.
— Est-ce qu’on parle à la mère d’Algy ?
— Non, dit Isabel après un temps de réflexion. Je ne veux pas avoir l’air prude. Elle est très branchée. Et puis, on n’a aucune preuve, de toute façon. J’ai une idée. Voilà ce qu’on pourrait lui dire : « On nous a raconté que Charlie a dit des gros mots et nous voulons nous excuser si c’est arrivé devant Algy. On tient à vous prévenir pour que vous ne soyez pas choquée si Algy s’y met à son tour, parce qu’évidemment, ce n’est pas chez lui qu’il a pu les entendre. » Ça la fera réfléchir, mais avec du tact.
— Brillant, comme toujours, dit Jamie.
Mais Isabel n’était pas convaincue que l’on pût résoudre les problèmes quotidiens avec des stratagèmes ingénieux. Charlie oublierait le juron qu’il avait utilisé, car après tout il avait des milliers de mots nouveaux à apprendre, au fur et à mesure qu’il explorait le monde. De toute façon, certaines choses demeureraient incompréhensibles pour lui, et dans certains cas, c’était préférable. Inutile de le charger d’une culpabilité stérile, l’avenir s’en occuperait. En tant qu’humains, nous en avons tous notre part, sauf ceux qui ne se sentent jamais coupables car ils se jugent irréprochables. Ceci est une catégorie spéciale, et je m’y attaquerai plus tard, se dit-elle.



Chapitre 6
 
— La mémoire fonctionne différemment selon les individus, déclara Isabel. Mettons que nous assistions au même événement, je vais me souvenir d’une chose et vous d’une autre.
Elle traversait le parc des Meadows en compagnie de Jane. Dans la matinée, un vent frais venu de la mer du Nord avait refroidi l’atmosphère, mais il soufflait maintenant du sud-ouest plus clément, et la température commençait à monter. Les nuages qui cachaient le soleil s’étaient vite dispersés. Isabel portait un imperméable léger sur le bras, Jane avait enlevé son pull-over, révélant un chemisier beige foncé à manches courtes. Isabel jugea la tenue téméraire : le vent pouvait tourner à l’est et la température chuter rapidement, tant le climat écossais est imprévisible, offrant souvent un échantillon des quatre saisons en une heure, ou même moins.
Si elle avait fait cette remarque, c’est qu’elles s’étaient engagées dans une reconstruction du passé. Quand Isabel avait proposé à Jane de l’aider à retrouver ses parents, elle n’avait pas imaginé que celle-ci réagirait avec tant d’enthousiasme. Non seulement Jane avait exprimé sa gratitude chaleureusement, mais elle avait voulu commencer sans perdre de temps. Isabel ne s’était pas fait prier, car si elle se promettait souvent de ne plus se mêler des affaires des autres, c’était quand même quelque chose qui lui plaisait beaucoup.
Et pourquoi pas ? se disait-elle. Aider autrui est une vertu, et donc une satisfaction suffisante, mais il fallait bien avouer que c’était gratifiant à d’autres titres. Naturellement, en tant que philosophe, Isabel appréciait par-dessus tout le plaisir intellectuel de la découverte. Pas seulement en tant que philosophe, car un Sherlock Holmes sommeille en tout être humain, comme d’ailleurs un Sigmund Freud et aussi… un Napoléon ?
Elle avait donc laissé entendre à Jane qu’elle était prête à l’aider dans son enquête, en faisant remarquer cependant que le mot était peut-être exagéré. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était mettre à sa disposition sa connaissance de la société d’Édimbourg, pour reconstituer ce qui pouvait l’être d’un passé vieux de quarante ans. Elle avait d’ailleurs mis Jane en garde.
— Ce n’est pas de l’histoire récente. Quarante ans, c’est long. Les gens oublient vite. Il est tout à fait possible que personne ne se souvienne des faits.
Jane l’avait rassurée : elle en était bien consciente. Mais Isabel doutait encore. Il lui semblait qu’après avoir refusé dans le passé de faire ces recherches, Jane était maintenant tombée dans l’extrême inverse, impatiente et trop optimiste. C’est pourquoi, tout en traversant le parc qui sépare la Vieille Ville et ses jardins des grands immeubles de pierre de Marchmont et au-delà, elle en était venue, par précaution, à discuter de la mémoire.
— Vous avez raison, bien sûr, dit Jane. La mémoire est sélective parce qu’il nous faut une raison de nous souvenir de quelque chose. S’il n’y a pas de raison, le cerveau n’enregistre pas bien le souvenir. C’est bien comme ça que ça marche, non ?
Isabel avait dans sa bibliothèque des ouvrages traitant des implications philosophiques de la mémoire, et elle les avait lus. Elle essayait de se remémorer leur contenu. N’y avait-il pas quelque chose sur la mémoire des rêves… ? Mais oui, cela lui revenait : pourquoi les rêves sont si fugitifs.
— C’est pour cela que notre mémoire des rêves est si brève : quelques minutes après le réveil, ils disparaissent, comme vous le savez. Inutile de s’en souvenir puisque ce sont des histoires qui ne sont jamais arrivées.
— Et pourtant si, répliqua Jane. Un rêve est un événement, si on veut. Ce qui se passe dans votre tête, c’est bien un événement, et un événement important.
Isabel fronça les sourcils, les yeux fixés sur un chien qui traversait le chemin devant elles, se précipitant pour rattraper la balle lancée par son maître. Les chiens aussi rêvent, dit-on. Allongés sur le sol, leurs pattes frémissantes simulent la course. Mais c’est la nature de leur cerveau de chien que de ne pas comprendre le concept de rêve, même si leur niveau de conscience reste mal connu. Les expériences qu’ils ont en dormant doivent donc leur paraître tout à fait réelles, s’ils s’en souviennent en se réveillant. Comment le savoir ? Par l’observation peut-être, en étudiant le chien au réveil, pour voir s’il essaie de localiser la proie de son rêve, un lapin, ou peut-être un chat. S’il cherche partout où est passé le lapin, c’est bien qu’il croit à son existence. Pas besoin d’être philosophe pour en tirer des conclusions.
Elle s’arracha à ces spéculations sur l’inconscient canin et réfléchit aux paroles de Jane. Les rêves sont importants car ils révèlent une grande part de ce qui se passe dans le cerveau inconscient. Cela, du moins, n’est pas mis en doute, même en ne tenant pas compte des autres élaborations de Freud. Quant à savoir si le mélange de réflexes et d’interactions qui détermine, en chacun de nous, le comportement de l’organisme, sait reconnaître l’importance des rêves ? Elle en doutait.
Cette réflexion sur la mémoire avait fait remonter des souvenirs véritables.
— Je viens juste de me rappeler quelque chose, dit Jane. Vous disiez que nos mémoires peuvent s’attacher à différents objets selon les gens, de façon assez aléatoire. Je viens de me souvenir d’un universitaire que j’ai rencontré quand je travaillais à Macquarie, il y a des années. Il gardait une rancune féroce à l’un de ses collègues à qui il avait prêté une tente pour aller camper dans le Queensland. C’était apparemment une tente haut de gamme, qui lui avait été très utile. Malheureusement ce collègue avait mal calculé son calendrier, et son séjour a coïncidé avec le début de la saison des pluies au nord. Chez nous, on appelle ça le Wet. La tente a donc bien servi, mais elle a été trempée.
— J’allais camper quand j’étais petite, dit Isabel. Il pleuvait chaque fois.
On ne peut pas comparer, elle le savait, les saisons écossaises avec le Wet australien, mais il y avait aussi cette impression de pluie ininterrompue, surtout dans les Highlands occidentaux. Certains allaient même jusqu’à dire que les montagnes des Highlands étaient justement là pour bloquer les nuages venus de l’Atlantique et leur faire déverser leur eau, ce qu’ils faisaient avec empressement, parfois pendant des jours et des jours.
— Vous devez savoir qu’il faut faire très attention à bien sécher la tente. Et ce type ne l’a pas fait. Il l’a pliée alors qu’elle était encore humide, avant de la retourner à son propriétaire. Quand celui-ci a voulu la ranger, elle commençait à moisir.
— C’était vraiment de la goujaterie.
— Mon collègue était furieux. Et il n’a jamais oublié. Il n’a pas arrêté d’en parler, pendant vingt ans.
— Un problème qui n’a pas été réglé, dit Isabel. Il fallait tourner la page, refermer cette tente.
Jane lui lança un regard de biais. Isabel se hâta de s’expliquer.
— C’est une façon de parler. Tout le monde veut tourner la page. Il faudrait vraiment jeter ce cliché aux oubliettes.
Elles arrivaient à la jonction entre Jawbone Walk et Middle Meadow Walk. Curieusement, le lieu attirait les chiens et leurs maîtres, c’était un point de rencontre tout aussi naturel peut-être que l’ agora d’Athènes.
Isabel remarqua deux hommes plongés dans une grande conversation tandis que leurs chiens, patiemment allongés à leurs pieds, échangeaient des regards soupçonneux. Derrière eux, sur la pelouse fraîchement tondue, dont le parfum embaumait encore l’air, des étudiants, assis en cercle, écoutaient l’un des leurs qui faisait la lecture à voix haute, un livre à la main. Les garçons étaient torse nu, la peau pâle sous le soleil du matin, les filles avaient le ventre à l’air. L’une d’elles avait un tatouage tout autour de son nombril, peut-être un motif celtique, piques et volutes. Isabel essaya en vain de discerner le titre du livre, Le quelque chose. Le Prophète, de Khalil Gibran ? C’était le bon âge : tout le monde devrait lire Le Prophète avant d’être trop cynique et blasé pour se laisser impressionner. Un jour, Charlie lirait Le Prophète, il aurait un portrait de Che Guevara au mur de sa chambre, si Che Guevara n’était pas d’ici là tombé dans l’oubli. Elle effleura le bras de Jane, lui montrant les étudiants.
— Regardez, votre mère s’est peut-être assise ici autrefois, comme eux.
Jane sourit.
— Vous savez quoi ? dit-elle. Depuis que je suis arrivée à Édimbourg, j’ai l’impression très forte que je suis proche d’elle, même si c’est de l’autosuggestion.
Elles s’engagèrent à droite dans une allée qui menait au sud de George Square, le long d’anciennes écuries qui servaient maintenant d’entrepôts. Derrière celles-ci, une route pavée permettait de rejoindre le seul côté du quadrilatère encore bordé d’un alignement de maisons géorgiennes. Isabel et Jane contournèrent la place en passant derrière la bibliothèque de l’université, vers Buccleuch Place et les services de logement universitaire, qu’indiquait une discrète plaque bleue. Presque tous les bâtiments de la rue appartenaient à l’université, et accueillaient les départements moins importants, quelques appartements d’étudiants, et les services administratifs.
— Je connais quelqu’un ici, déclara Isabel pendant qu’elles montaient l’étroit escalier de pierre jusqu’au troisième étage. C’est une parente éloignée du côté de mon père, une cousine au troisième degré, je crois. Comme elle travaille ici depuis au moins vingt ans, c’est la mémoire vivante de l’institution.
Le palier débouchait sur un couloir et, plus loin, un petit vestibule où trônait un grand panneau d’affichage. Il y avait trois bureaux, une plaque annonçait Directeur adjoint, une seconde Comptabilité et la troisième, tout simplement Mlle Hodge.
Isabel s’approcha et frappa à cette porte, très fort. Une voix l’invita à entrer.
— Isabel ! Et… ?
Isabel présenta Jane à sa cousine Katrina, une petite femme mince d’environ quarante-cinq ans.
— Jane vient de Melbourne. Elle travaille à l’institut des humanités.
— Melbourne ? s’écria Katrina avec un grand sourire. J’y suis allée il y a trois ans, pour l’Open de tennis.
— Katrina est une joueuse de tennis acharnée, dit Isabel. Elle a failli être recrutée par l’équipe d’Écosse.
— Il y a à peu près cent ans, oui. Et tu exagères, disons que j’ai presque failli.
Elle les fit asseoir.
— Quand tu m’as appelée, tu ne m’as pas dit ce que tu voulais.
— C’est vrai, s’excusa Isabel. Je préférais le faire de vive voix. C’est un peu compliqué. Jane essaie de retrouver la trace de sa mère, qui est décédée. Non, ça paraît bizarre. Elle cherche des informations sur sa mère pour pouvoir retrouver son père. C’est bien ça, Jane ?
— Je suis née ici, à Édimbourg, expliqua Jane. Et puis j’ai été adoptée et j’ai grandi en Australie. Je connais le nom de ma mère biologique et je sais qu’elle est morte quand j’avais à peu près huit ans. En revanche, j’ignore tout de mon père, mais je suppose qu’il devait être étudiant aussi.
Il y avait dans la voix de Jane une émotion qui incita Isabel à continuer elle-même les explications.
— Si on pouvait trouver des gens qui connaissaient la mère de Jane, on pourrait en savait plus sur…
— Sur son petit ami de l’époque, dit Jane avec simplicité, son amant, mon père.
Katrina hocha la tête, compatissante.
— Vous savez quand votre mère est entrée à l’université ?
— En 1968. Je suis née en 1970.
— C’était une période enivrante, dit Katrina en souriant. La révolte étudiante à Paris. Sous les pavés…
— … la plage, compléta Isabel. La liberté, quoi.
— Exactement, répondit Katrina. À Édimbourg, on est restés à l’écart de tout ça. Et les pavés sont restés à leur place.
— Nous sommes moins doués pour la rage que les Français, dit Isabel.
Katrina se tourna vers Jane en souriant.
— Vous connaissez le nom de votre mère ?
— Oui. Clara Harriet Scott. Elle était originaire de St Andrews. Elle s’était inscrite en histoire.
— Ici, dit Katrina en se levant, nous avons les archives de tous les gens que nous avons logés depuis 1961. Avant cette date, je crois que tout a été détruit. C’est dommage pour les historiens, et pour les gens comme vous.
Elle fit une pause, et regarda Jane d’un air interrogateur.
— Si vous voulez connaître les noms de ceux qui se sont inscrits pour une année donnée, le meilleur moyen de vérifier, c’est de regarder les listes du grand conseil de l’université. Les diplômés en deviennent membres d’office. Il y a tous les noms. Je peux vous donner une copie pour l’année qui vous intéresse.
— Ça m’intéresserait beaucoup, dit Jane. Mais il n’y aura pas son adresse, je suppose ?
— Non, admit Katrina. Si vous voulez découvrir son adresse, il faut consulter nos archives. Si elle habitait une résidence universitaire, nous en aurons une trace.
— Et des autres résidents ? demanda Isabel. C’est une façon d’entrer dans leur vie.
— Oui, répondit Katrina, c’est vrai. Les étudiants sont très grégaires. Quand on partage la même résidence, on tisse des liens d’amitié forts. Oui, je crois que ces archives vous permettraient de reconstituer un peu l’époque. Elles se trouvent dans une salle spécialisée, je vous accompagne si vous voulez.
Jane regarda Isabel, et celle-ci vit de l’espoir dans ses yeux.
— Attention, dit-elle, ne vous réjouissez pas trop vite. Votre mère ne logeait peut-être pas dans une résidence universitaire.
Suivant Katrina, elles sortirent dans le vestibule.
— C’est quand même le plus probable, remarqua celle-ci. L’université essaie de loger tous les étudiants de première année. Ensuite, ils se débrouillent.
À nouveau, elles empruntèrent le couloir, vers une porte verrouillée, qui aurait eu bien besoin d’un coup de peinture. Katrina sortit un trousseau de clés et ouvrit la porte.
La pièce, plongée dans l’obscurité, sentait la poussière et le renfermé. Elle alluma la lumière.
— Désolée, ce n’est pas très présentable. Ça semble à l’abandon, parce que nous ne venons presque jamais ici. Mais les archives sont en ordre, tout est à sa place.
L’année 1968 occupait presque toute une étagère.
— Ça, dit Katrina en sortant un paquet de feuilles d’un dossier, c’est la liste des étudiants logés en résidence universitaire pour l’année ou une partie de l’année, classés par lieu. Là-dessus, on a les résidences Pollock, par exemple.
Elle choisit une des feuilles, qu’elle parcourut.
— Voilà la lettre S, dit-elle. Pas de Scott, hélas. On va regarder les résidences plus petites.
Elles consultèrent d’autres listes, sans succès. Et puis, sur une liste beaucoup plus courte, comportant une seule page, elle indiqua une ligne.
— Clara Scott ! dit-elle. Résidence Masson.
Jane tendit la main pour prendre la feuille.
En voyant l’expression de son visage, Isabel se dit qu’elle avait bien fait.
— C’est à peu près tout ce que je peux vous montrer, dit Katrina. Vous pourriez retrouver ses notes en allant au service de la scolarité. Il vous faudra une preuve du lien familial et aussi… je suis désolée, l’acte de décès de votre mère.
— Est-ce qu’on pourrait photocopier ce papier ? demanda Isabel en prenant la feuille des mains de Jane.
Katrina n’avait pas l’air très sûre.
— Il n’y a rien de confidentiel dessus. On voit seulement qui logeait là à l’époque, et tout le monde avait accès à cette information. Il y avait sûrement une liste des résidents dans le hall. Et puis, il y a si longtemps…
Katrina finit par se laisser persuader.
— Bon, dit-elle en reprenant la feuille. On va faire ça dans mon bureau.
 
Quand elles quittèrent le bâtiment, le ciel s’était un peu assombri, mais les nuages restaient très hauts, rien de très menaçant. L’institut où travaillait Jane n’était qu’à quelques mètres, dans Hope Park Square, une cour intérieure bien dissimulée datant du dix-huitième. Jane lui proposa de venir prendre le thé.
L’institut occupait un bâtiment de pierre de trois étages, une maison particulière reconvertie en bureaux. Isabel l’aimait beaucoup car elle était à taille humaine. Elle avait souvent vu en imagination les professeurs réunis dans leur salle, échangeant des pensées élevées. Elle savait qu’en réalité, les universitaires ont des préoccupations aussi terre à terre que les autres mortels : le menu du dîner, le budget à tenir, les chances de promotion, les leurs ou celles de leurs rivaux.
Pendant que Jane faisait chauffer l’eau, Isabel regarda par la fenêtre. En contrebas, un arbre à la belle ramure estivale abritait deux grives. L’une d’elles était perchée sur la plus haute branche, et Isabel aurait pu la toucher en se penchant. L’oiseau ne l’avait pas remarquée et lissait les plumes tachetées de son jabot avec de vifs mouvements du bec. C’est le même mouvement que tu utilises pour tuer les escargots, se dit Isabel. C’était là une des rares choses qu’elle sût sur la grive : elle tient l’escargot dans son bec et le fracasse contre une pierre.
L’oiseau cessa soudain sa toilette et leva la tête vers le ciel, comme s’il se savait épié, yeux brillants, mouvements saccadés, à l’affût du danger ; et soudain il se mit à chanter. Les notes étaient à la fois aiguës et douces, un trille et sa réponse, répétées deux fois, à quelques secondes d’intervalle.
Isabel ne bougeait pas, charmée par ce concert miniature que la grive lui offrait. Elle aurait voulu que l’oiseau la voie, qu’il sache qu’elle l’avait entendu, mais quelque chose au sol le troubla et il s’envola, suivi de près par sa compagne.
Quand Isabel se retourna, Jane, à la porte, la regardait.
— Il y avait deux grives dans l’arbre, expliqua Isabel. L’une des deux a chanté.
— Moi aussi, je les regarde, dit Jane en s’avançant, deux tasses à la main. Pendant des heures parfois. Enfin presque.
Elle tendit une tasse à Isabel, qui baissa la tête, et souffla sur le thé pour le refroidir.
— Il y a un vers d’Auden sur la grive, dit-elle. Dans son poème sur les cours d’eaux. Vous le connaissez ?
Jane secoua la tête.
— Dans un rêve, il se retrouve dans un calme enclos aimé des grives. C’est un vers qui obsède, vous ne trouvez pas ? Un calme enclos aimé des grives, voilà qui décrit très bien votre cour.
— Absolument, sourit Jane. À partir de maintenant, je vais la voir ainsi, aimée des grives, tout à fait.
La chambre était meublée de façon assez spartiate, comme celle d’un moine érudit. L’université fournissait les deux chaises banales qu’elles occupaient, qui n’étaient plus de la première fraîcheur, un bureau, une bibliothèque. La seule décoration était une reproduction de portrait de David Hume par Allan Ramsay. Jane remarqua qu’Isabel l’examinait.
— C’est moi qui l’ai accroché, dit-elle. Le bon David. Je l’ai rapporté de Melbourne. Ça m’aide de l’avoir à côté de moi quand je me bats avec sa prose, comme s’il m’encourageait.
— J’ai toujours trouvé que c’était un beau tableau, répondit Isabel. Il a l’air amusé, et très humain.
— C’est sans doute l’humain qui l’amuse. Mais il a un air de bonté.
Isabel hocha la tête et prit la liste des noms que Jane avait posée sur la table.
— Qu’est-ce que vous pouvez tirer de cette liste ? demanda Jane.
— J’espère, répondit Isabel, trouver quelqu’un qui a connu votre mère quand elle était à l’université, et qui pourrait nous renseigner.
Elle se remit à étudier la feuille.
— Tenez, par exemple, je reconnais ce nom, dit-elle en indiquant une ligne. C’était une amie de ma mère.
— Alors nous pouvons…
— Malheureusement, elle n’est plus là, interrompit Isabel. Cancer du sein. Elle a laissé deux jeunes enfants. C’était très triste.
Isabel continua à parcourir la liste. Puis elle releva la tête et croisa le regard anxieux de Jane.
— Bien, très bien !
— Vous reconnaissez un autre nom ? demanda Jane.
— Oui, c’est ce que je cherchais. Une certaine Catherine Succoth, ici, voyez. Elle habitait la résidence Masson en même temps que votre mère.
— Et vous savez où la trouver ?
— Je la connais un peu. Nous étions membres du même comité pendant quelque temps. Je ne l’ai pas vue depuis plus d’un an, mais j’ai de ses nouvelles par la presse. Elle est juge, et récemment elle a dirigé un procès important qui faisait la une du Scotsman.
Après sa déception initiale, Jane reprenait espoir.
— On peut aller la voir ?
— Je pense que oui, répondit Isabel après une hésitation. Mais ne vous faites pas d’illusions. Elle a sans doute côtoyé votre mère, car après tout il n’y avait qu’une trentaine de femmes dans la résidence, tout le monde devait se connaître plus ou moins de vue. Mais ça ne veut pas dire qu’elle en sache beaucoup plus.
Isabel but sa tasse de thé, puis expliqua à Jane qu’elle allait contacter Catherine Succoth pour lui demander un rendez-vous. Souhaitait-elle l’accompagner ?
Jane réfléchit un moment.
— Si cela ne vous ennuie pas, répondit Jane après un instant de réflexion, je préfère ne pas venir. Ça me prend du temps et je suis tellement perturbée… Je sais que j’abuse de votre gentillesse.
Isabel la rassura : cela ne la gênait pas d’aller voir la juge seule, Jane n’abusait en aucune façon.
— J’espère que je pourrai vous rendre service à mon tour, dit Jane. Je vous suis très redevable.
C’était là une façon un peu maladroite de dire les choses. Le mot redevable évoquait le devoir, les lourdes chaînes de la reconnaissance. Et pourtant, les obligations peuvent avoir un effet étrangement libérateur, se révéler aussi légères et impalpables que les liens de l’amour. Il lui semblait avoir entendu une chanson sur ce thème : ce que l’on est obligé de porter se fait léger. Quand elle était étudiante, elle avait passé six semaines merveilleuses à découvrir le Canada : les chaudes journées et les nuits étouffantes, le petit chalet dans l’Ontario au bord d’un lac, l’odeur de la truite cuisant sur le brasier, la terrasse d’où elle contemplait les reflets des arbres dans l’eau, un blond Canadien et sa guitare, et toute la vie devant elle. Un autre monde.
Elle quitta Jane et sortit dans la cour. En passant sous l’arbre aimé des grives, elle leva la tête, espérant apercevoir l’oiseau chanteur dans les branches. Elle sentit un mouvement, et puis plus rien. Ce n’était pas la grive.
Elle revint chez elle à pied. Les étudiants qu’elle avait vus à l’aller étaient toujours là, le même garçon lisant le même livre. Pour satisfaire sa curiosité, Isabel ralentit en passant devant eux, espérant voir le titre. Un des étudiants la regarda d’un air moqueur, et Isabel pressa le pas. Mais elle entendit ce que récitait le lecteur : Qu’est-ce que mourir sinon être nu dans le vent…
Elle sourit, contente d’avoir vu juste. Une nostalgie un peu mystique certes, mais quelle belle écriture, comme souvent dans ce genre de littérature.



Chapitre 7
Le lendemain matin, un vent léger plutôt agréable soufflait et le ciel était sans nuages, de ce bleu particulier « qui donne envie de chanter », comme avait coutume de dire la mère d’Isabel. Celle-ci était en train de descendre Dundas Street ; les collines de Fife se détachaient clairement devant elle de l’autre côté de l’estuaire.
Au carrefour avec Northumberland Street, elle tourna à droite et regarda les numéros. Elle se trouvait au cœur de la Ville Nouvelle, où les alignements de maisons de pierre montrent toutes les caractéristiques de l’architecture géorgienne classique. Les fenêtres parfaitement proportionnées, les moulures délicates, le tout respirait l’harmonie, une élégance sobre. Il faut bien que les juges vivent quelque part, comme tout le monde, et c’était là un lieu tout à fait approprié : tempéré, digne, sans ostentation.
Quand elle avait téléphoné à Catherine Succoth la veille au soir, celle-ci avait d’abord semblé sur ses gardes. Elle s’était adoucie en se rendant compte qu’Isabel ne la contactait pas pour une raison professionnelle.
— Je vous prie de m’excuser, avait-elle déclaré, mais avant toute chose, je dois savoir s’il s’agit d’une question juridique. Je ne demande pas mieux que de vous aider, mais dans ma position, je ne peux me permettre de discuter d’affaires judiciaires. Quand on est juge, ça fait partie des contraintes. Il faut rester en retrait.
— N’ayez crainte, il ne s’agit pas de d’une question juridique, mais d’une personne que vous avez peut-être connue à l’université, une certaine Clara Scott.
— Je m’en souviens, avait déclaré la juge après un court moment de réflexion. Mais c’est bien loin tout ça. Clara Scott, c’est ça, la résidence Masson.
Isabel n’avait pas pu cacher sa satisfaction.
— Je suis ravie que vous vous souveniez d’elle. Est-ce que nous pourrions nous rencontrer ?
— Bien sûr. Je suppose que vous savez qu’elle est morte il y a quelques années, dans un accident de voiture ?
— Je suis au courant. Mais j’ai une question à vous poser.
— Venez me voir, avait dit Catherine. Demain ? Je ne suis pas au tribunal, vous pouvez me trouver à Northumberland Street. Vers onze heures ?
C’est ainsi qu’un peu après onze heures, Isabel se retrouvait devant une porte bleu foncé ; des chiffres romains en bronze indiquaient le numéro. À droite de la porte, sur une plaque de bronze discrète, de la taille d’une carte à jouer, figurait l’inscription M. Rankeillor, avocat. Malgré le temps et les intempéries, les caractères étaient encore parfaitement lisibles. Isabel se trouvait en plein quartier des avocats, au cœur du territoire historique du barreau écossais, où l’on rencontrait souvent ce genre de plaques aux alentours. M. Rankeillor, avocat… Pourquoi pas Mlle Succoth, avocate ? Car elle avait sans doute été avocate avant d’être juge.
En regardant plus attentivement, Isabel découvrit, juste en dessous, les traces de quatre petits trous dans la pierre, soigneusement rebouchés. Une seconde plaque avait dû être enlevée, ou bien tomber.
Elle poussa l’imposant bouton de sonnette à l’ancienne, de bronze également, mais bien astiqué. Comme si appuyer sur la sonnette avait débloqué un mécanisme, la mémoire lui revint. Elle comprenait maintenant pourquoi ce nom, Alastair Rankeillor, lui avait semblé familier.
Elle avait entendu parler de ce juriste renommé, à la réputation de Don Juan. Il était rare qu’une femme lui résistât, et il en avait profité pleinement, laissant derrière lui un catalogue d’amantes déçues, et de maris prêts à en découdre. Mais parmi toutes ces femmes, il y en avait une à qui il retournait toujours, une femme qui tolérait ses frasques et était toujours prête à le reprendre. Et cette femme, c’était Catherine Succoth, cela ne faisait pas de doute.
Roddy Martine, qui connaissait tous les secrets de la société écossaise, avait raconté l’histoire à Isabel, et citait Catherine en exemple pour illustrer jusqu’où peut aller la tolérance des femmes en matière d’inconduite masculine.
— C’est impressionnant, non ? disait-il. Je pourrais vous donner une longue liste, Isabel, de femmes qui ont eu une patience de sainte, et la même promptitude à pardonner. Catherine Succoth, par exemple. Chaque fois, elle a pardonné. Et pourtant…
Roddy avait pris un air chagrin.
— Pourtant quoi ?
— Pourtant, il a rompu. Après toutes ces années, il s’est expatrié, il est parti vivre aux îles Vierges. Il y est toujours aujourd’hui, associé dans un cabinet d’avocat d’affaires spécialisé dans les paradis fiscaux, et il gagne beaucoup d’argent. Evidemment, une nouvelle femme partage sa vie. La veuve d’un patron de compagnie maritime. Je crois qu’il est proche de la retraite, pour sa carrière de juriste s’entend.
— Il doit avoir à peu près l’âge.
Roddy avait haussé les épaules.
— Si j’en crois mon expérience, les coureurs de jupons ne prennent jamais leur retraite pour ce qui est de leurs activités extraprofessionnelles. Ils continuent jusqu’à leur dernier soupir. Ah, Isabel, ce monde est très injuste ! Les débauchés, comme on disait autrefois, ont de la chance, ils sont prospères, ils vivent heureux. Pour un peu, je serais prêt à croire au feu éternel, rien que pour être sûr qu’ils iront se faire rôtir pour leurs péchés. On se sentirait mieux, nous autres, non ?
Elle sonna. Alastair Rankeillor. Elle l’avait rencontré, de loin, lors d’une réception. Beau, certes, mais est-il humainement possible d’être complètement irrésistible ?
Le père d’Isabel aurait dit que Catherine Succoth était bien conservée. À soixante ans passés, on lui en aurait donné dix de moins. La couleur de ses cheveux châtains semblait naturelle, et sa peau lisse témoignait d’une vie passée loin du soleil, dans un pays comme l’Islande, la Finlande ou le nord de l’Écosse, d’ailleurs. C’était sans conteste une belle femme, et son visage avait une expression animée et intelligente : on comprenait pourquoi Alastair Rankeillor, ce grand séducteur, lui était resté fidèle, à sa façon, pendant si longtemps.
Elle salua Isabel avec amabilité, mais aussi une pointe de réserve, ce qui ne la surprit pas. La juge appartenait à un milieu et à une génération qui n’aimaient pas les effusions. La génération précédente aurait été beaucoup plus distante et froide, comme en témoigne le vieil adage : quand on est invité à Édimbourg, il faut prendre ses précautions et se restaurer avant.
Précédant Isabel, Catherine monta le grand escalier qui menait au premier étage. Sur le palier, deux portes ouvertes. L’une laissait entrevoir un salon classique : un miroir doré trônant au-dessus d’une cheminée Adam du dix-huitième siècle, un sofa et une table basse. L’ensemble dégageait une impression de confort paisible. L’autre porte ouvrait sur un bureau dans lequel Catherine invita Isabel à entrer.
— C’est plus confortable, dit-elle. Et je viens justement de faire du thé.
Isabel examina le bureau, plus petit que le salon, exposé au sud et donnant sur l’arrière de Heriot Row. Sur un mur étaient accrochés des tableaux dont le style ne surprit pas Isabel : une aquarelle du dix-neuvième siècle représentant les chutes de Clyde, une étude d’un coq de bruyère en plein vol, œuvre de Thorburn ou d’un de ses disciples, quelques assiettes encadrées reproduisant les caricatures des Portraits d’Édimbourg de John Kay. Il n’y avait pas, évidemment, de photographie d’Alastair Rankeillor ; c’était le bureau d’une juge, et non pas la chambre d’une adolescente enamourée. Pourtant, songeait Isabel, c’est bien ce que nous sommes tous. De temps en temps, l’adolescent passionné qui sommeille en nous se réveille, pour nous rappeler que l’amour n’a pas perdu de son pouvoir et qu’il peut encore bouleverser notre vie.
Le mur opposé était couvert de rayonnages jusqu’au plafond, remplis de livres, dont une volumineuse collection de numéros du Scots Law Times, à la reliure verte. Le père d’Isabel possédait la même collection : elle se rappelait les avoir feuilletés, adolescente, essayant de tromper son ennui en cherchant des pépites intéressantes dissimulées dans ces pages austères consacrées à l’actualité juridique, à des affrontements entre juristes et autres mystères impénétrables. Il n’y avait là rien de bien passionnant pour une fille, hormis peut-être les affaires de divorce, avec çà et là quelque détail alléchant, ou parfois un peu trop explicite.
Elle avait également trouvé un certain amusement à lire les rapports de la Cour de lord Lyon, le roi d’armes d’Écosse, consacrés à d’obscurs points de généalogie et d’héraldique. Elle s’était étonnée que l’on puisse s’intéresser à ce genre de chose.
— Tu verras, avait-il répondu avec un sourire énigmatique.
Catherine lui offrit un siège avant de s’asseoir elle-même de l’autre côté d’une petite table. Elle remplit une tasse de thé pour Isabel.
— Vous vouliez me parler de Clara Scott ?
La juge ne tournait pas autour du pot. Il ne s’agissait pas, pour elle, d’une visite de courtoisie, et elle se dispensait des considérations sur le temps, ou sur les travaux du tramway qui n’en finissaient pas.
— Oui, répondit Isabel. J’ai été contactée par une parente australienne de Clara Scott, qui veut en savoir plus sur elle.
Elle avait décidé de ne pas dévoiler la vraie raison de son investigation. Jane et elle, sans doute à tort, n’avaient pas discuté ensemble des modalités : fallait-il montrer de la discrétion ou bien tout dire ? Elle préférait la première option. Ce n’était pas mentir que d’expliquer qu’elle faisait des recherches pour le compte d’une parente australienne, sans aller plus avant dans les révélations.
La juge ne demanda pas à en savoir davantage.
— Je vous ai dit que Clara et moi étions dans la même résidence, je crois.
— Oui, vous me l’avez dit au téléphone. C’est parce que je savais que vous étiez à l’université au même moment que je vous ai appelée.
— Nous avons passé la première année dans cette résidence. Nous n’étions pas vraiment voisines : elle était à un bout du couloir et moi à l’autre. Mais nous étions très proches, du moins la première année. C’est une période très excitante de la vie, bien sûr. Le monde semble si neuf, plein de défis à relever. Si on pouvait retrouver ses dix-huit ans !
— Et savoir ce que l’on sait maintenant.
— Oui, bien sûr, répondit la juge en souriant. C’est un rêve que partagent beaucoup de gens. Pour en revenir à Clara, nous avons passé la première année dans cette résidence. Au début de la deuxième année, j’ai quitté la résidence pour m’installer dans un appartement avec deux autres étudiants en droit, à Newington, pas très loin de l’école vétérinaire. Clara s’est installée de son côté avec deux autres filles. L’une faisait des études d’histoire, et l’autre était une Américaine qui s’appelait Emma, originaire de San Francisco ou des environs immédiats. C’est dans le cadre d’un programme international d’échange entre universités qu’elle avait choisi Édimbourg. Je me souviens d’elle comme d’une fille très heureuse de vivre, et ce n’était pas étonnant. L’appartement où habitait Clara était situé dans le quartier de Cowgate. Il y avait une ambiance extraordinaire, très bohème. C’était au 24 Blackfriars Street, je me suis toujours souvenue de l’adresse. 24 Blackfriars Street.
— Cela ressemble à la vie d’étudiants qu’on a tous connue, fit Isabel, à toutes les époques.
— Vous croyez ? demanda Catherine, sceptique. Vous croyez que les étudiants d’aujourd’hui connaissent cette vie-là ?
— Probablement. Aujourd’hui aussi, les étudiants sont pauvres. Ils passent leur temps dans des bars, ou des fêtes.
— Peut-être… Bien sûr, nous savions qu’un emploi nous attendait, en bout de course. Aujourd’hui, ils n’ont plus ce luxe. Jamais nous n’aurions imaginé que nous ne trouverions pas un poste correspondant à nos ambitions. Aujourd’hui ils ont bien de la chance s’ils trouvent quelque chose qui exploite un peu leurs capacités, ou qui soit dans le domaine de leurs diplômes. C’est difficile d’être insouciant quand on a cette incertitude suspendue au-dessus de la tête.
Catherine s’interrompit, et sembla en venir au fait.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste sur Clara ?
Isabel avala une gorgée de thé.
— Je crois qu’elle avait un petit ami, dit-elle.
Catherine ne répondit pas tout de suite.
Isabel se demanda même si elle avait entendu la question.
— Son petit ami ? répéta-t-elle.
Il y eut à nouveau une légère hésitation, pas très marquée mais visible. Peut-être, se dit Isabel, trouve-t-elle indiscrète une question portant sur la vie privée de son amie, ou bien elle se demande en quoi cela me regarde.
La juge rompit le silence.
— Oui, elle avait un petit ami. C’était une jolie fille, les jeunes gens étaient très intéressés.
— Qui en particulier ? demanda Isabel.
— Un garçon qui s’appelait Rory Cameron.
Je crois me souvenir qu’ils s’étaient rencontrés en première année, mais Rory était alors sans attaches, et en deuxième année, ils ont commencé à sortir ensemble. Il étudiait les lettres classiques. Ça me paraissait bizarre car il n’avait pas le profil. C’était un sportif, il était membre de l’équipe de rugby de l’université, de l’équipe de hockey aussi. L’explication, c’est qu’en lettres classiques, il y avait à l’époque un maître de conférences très charismatique, très estimé, qui s’appelait Francis Caims. Il avait réussi à rendre le sujet populaire et tout le monde appréciait ses cours. Moi-même, je suis allée l’écouter une fois, et j’ai regretté ne pas être une de ses étudiantes.
— Qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Francis Caims ? Je crois qu’il est parti à Liverpool quand il a obtenu une chaire professorale, et ensuite il est allé dans une université de Floride. Il a beaucoup publié. C’est tout ce que je sais.
Catherine se souvint alors que la question d’Isabel portait sur Rory Cameron.
— Oui, Rory. À l’université, il avait reçu une bourse de l’armée et il est allé ensuite à l’école militaire de Sandhurst, c’est là qu’il a fini ses études. Il a rejoint l’un des régiments des Highlands, je crois, pas le fameux Black Watch, un autre. Je l’ai retrouvé bien plus tard au bal annuel de Skye, en grand uniforme. Il était éblouissant, même avec le passage du temps. On dit que le kilt avantage les hommes qui ont perdu l’éclat de la jeunesse. Mais il n’en avait pas besoin.
Isabel n’avait jamais participé au grand bal de Skye mais connaissait des gens qui s’y rendaient régulièrement. Elle ne se sentait pas d’affinités avec le milieu où se côtoient les régiments huppés et la bonne société des Highlands, et Jamie encore moins ; d’ailleurs il ne possédait pas de kilt. Contrairement à d’autres, elle considérait avec indulgence les divertissements mondains. Tant que ces divertissements restaient inoffensifs, elle ne trouvait rien à redire. On ne pouvait rêver passe-temps plus innocent que cette soirée sur l’île de Skye où les invités s’adonnent aux danses traditionnelles écossaises jusqu’à quatre heures du matin.
— J’ai entendu dire, poursuivit Catherine, qu’il avait ensuite quitté l’armée. Apparemment, cette vie ne lui convenait pas, c’était une impasse. Il est allé jusqu’au grade de major pourtant, avant de tout laisser tomber pour devenir responsable d’un club de golf près de Gullane, ou North Berwick, je ne sais plus. Pas Muirfield en tout cas. C’est tout ce que je peux vous dire.
— Il s’est marié ?
— Oui, mais je ne sais pas grand-chose d’elle, sauf que c’était la fille d’un exploitant agricole d’Irlande du Nord. Sportive aussi, elle faisait de l’équitation, je crois, sans en être sûre.
Elle s’interrompit, avant de reprendre :
— Vous semblez très intéressée par Rory. Cette parente australienne de Clara veut donc rencontrer les gens qui l’ont connue ?
Quelque chose dans la voix de Catherine, une légère aspérité peut-être, mit Isabel sur ses gardes. À nouveau elle se demanda si Catherine la trouvait indiscrète. Isabel décida de ne pas mentir.
— Peut-être, dit-elle prudemment.
— Je me demande pourquoi… interrogea Catherine.
Le ton était calme, mais la question flotta dans l’air quelques instants comme une menace.
— Elle est curieuse de connaître l’histoire de sa famille, répondit Isabel. Comme beaucoup de gens. Parfois, la seule façon de savoir, c’est de parler aux amis des disparus.
Tout ce que j’ai dit est vrai, pensa Isabel, chaque syllabe.
— C’est tout à fait compréhensible, répondit Catherine, apparemment satisfaite de cette réponse.
— Une chose pourtant, ajouta Isabel. Clara a quitté l’université vers la fin de la deuxième année. Est-ce que vous savez pourquoi ?
— Elle a pris une année de congé, dit Catherine. Elle devait avoir ses raisons, mais c’était son affaire. Mais elle n’a pas abandonné ses études, elle est revenue pour terminer le cursus. Et puis, cinq ans après avoir obtenu son diplôme, ce terrible accident de voiture. Un affreux gâchis.
Isabel aurait voulu demander quelles étaient les raisons de Clara, mais elle se ravisa : il y avait dans la phrase choisie par la juge – c’était son affaire – quelque chose qui disait : « Ne vous mêlez pas de ça. »
— Il y a eu d’autres hommes dans sa vie ? demanda-t-elle. Ou bien juste Rory ?
— Non, juste Rory, répondit Catherine sans hésitation. Personne d’autre.
Isabel finit son thé et jeta un coup d’œil à sa montre.
— J’ai déjà pris trop de votre temps, dit-elle.
— Je ne sais pas si j’ai pu vous être utile, répondit Catherine en se levant pour raccompagner Isabel au rez-de-chaussée. J’espère que votre amie australienne pourra maintenant combler quelques lacunes dans l’histoire familiale.
Isabel l’assura qu’elle partageait cet espoir, tout en sachant que Catherine Succoth n’en pensait pas un mot, qu’elle n’avait cure de la quête de cette parente venue d’Australie, et qu’elle ne croyait d’ailleurs pas vraiment à son existence. Isabel savait que les juges ont une aptitude étonnante à déceler le mensonge, et même, plus significativement, les demi-vérités.
Isabel sortit dans la rue et la porte bleue se referma derrière elle. Elle avait vaguement honte, comme si elle était entrée chez quelqu’un sous un faux prétexte, pour finalement abuser de l’hospitalité qu’on lui offrait. Il eût été préférable de dire toute la vérité à Catherine Succoth sur ce qui motivait sa visite et sur les recherches de Jane, comme l’aurait fait un kantien orthodoxe. Au contraire, elle s’était conduite d’une façon que n’aurait pas reniée le relativiste le plus superficiel.
Après quelques pas sur le trottoir, elle fit soudain demi-tour et revint à la porte qu’elle venait de quitter. Elle sonna, fermement, et attendit.
— Oh, c’est vous, dit Catherine Succoth en ouvrant la porte. Vous avez oublié quelque chose ?
— Je ne vous ai pas dit toute la vérité, déclara Isabel. J’en suis désolée et je vous présente mes excuses.
Si la juge était surprise, elle ne le montra pas. Isabel rassembla son courage.
— Mon amie de Melbourne, Jane Cooper, est la fille de Clara. Elle a été adoptée et emmenée en Australie. Aujourd’hui, elle voudrait retrouver son père. Voilà pourquoi je suis venue vous voir.
Catherine ne répondit pas tout de suite. Isabel soutint le regard d’une paire d’yeux pleins de finesse et qui ne cillaient pas. Quand enfin elle parla, ce fut sur un ton mesuré, en pesant, elle aussi, ses mots.
— C’est ce que je pensais, dit-elle doucement.
Il fallut à Isabel quelques instants pour assimiler ce que Catherine venait de dire. C’était donc pire que ce qu’elle avait craint. Pendant toute la conversation, l’autre femme avait su qu’Isabel lui dissimulait quelque chose.
— Je suis vraiment désolée, dit Isabel. Je ne pensais pas pouvoir révéler le secret de Jane. Je ne savais pas si elle voulait en parler à d’autres.
Catherine semblait évaluer les arguments de la défense avant de procéder à une inculpation. Isabel avait l’impression d’être à la barre des accusés, soumise au jugement d’un esprit rationnel et impartial, difficile à tromper, et rarement indulgent.
— Je vois.
— C’est un désir terriblement fort, poursuivit Isabel, le désir de savoir qui l’on est. Si je fais cela, c’est pour l’aider.
À défaut d’être une excuse très valable, cela avait le mérite d’être vrai.
— Bien sûr, et c’est très bien de votre part, dit la juge avec un coup d’œil à sa montre. J’apprécie votre franchise et je ne vous en veux pas. Vous devez user de discrétion, il ne faut pas vous excuser. Aujourd’hui, tout le monde veut la transparence, au point qu’il ne reste plus rien de la vie privée. N’ayez pas de scrupules. Mais je dois vraiment retourner travailler. Demain je suis au tribunal et j’ai des choses à écrire.
Isabel recula et prit congé. Ses excuses avaient été acceptées, mais il y avait dans l’attitude de Catherine quelque chose qui suggérait que la porte se refermait aussi métaphoriquement. Comment lui en vouloir ? se dit Isabel, en redescendant Northumberland Street.



Chapitre 8
 
Jamie prépara le dîner pendant qu’Isabel lisait une histoire à Charlie. Comme beaucoup de jeunes enfants, Charlie était très conservateur dans ses goûts littéraires, et réclamait toujours le même livre, rejetant avec impatience toute tentative de varier le menu. Pour qu’il accepte un peu de nouveauté, il fallait vraiment qu’un livre soit complètement démantibulé par l’usage, ou qu’il ait été égaré, volontairement ou non. En attendant, pas d’échappatoire : le même livre était lu et relu ad nauseam, à la demande expresse de son jeune public, tant et si bien que Charlie connaissait par cœur le récit et protestait bruyamment quand une phrase ou un paragraphe étaient omis.
L’objet actuel de son enthousiasme était un livre autrefois censuré racontant l’histoire d’un petit garçon traqué par une horde de tigres effrayants. À l’époque victorienne, le nom du petit garçon, sa description physique, n’avaient sans doute pas de quoi embarrasser les premiers lecteurs. Mais un public moderne pouvait tiquer devant les stéréotypes et la condescendance du ton. Le livre était cependant un classique suffisamment établi pour ne pas être tombé dans l’oubli. Charlie raffolait de cette histoire, n’y voyant qu’un petit garçon aux vêtements bariolés qui transformait les tigres (c’est ainsi qu’il appelait les chats du quartier) en beurre, en les obligeant à courir après leur queue autour d’un palmier[2]. Isabel avait expliqué que les tigres étaient assez différents des chats qu’il voyait dans la rue.
— Chats, avait-il répété, hochant la tête avec solennité.
Après que les tigres se furent transformés en beurre pour la troisième fois, Charlie finit par s’endormir et Isabel put rejoindre Jamie dans la cuisine.
— Un peu de vin blanc, par pitié, supplia-t-elle, feignant l’accablement. Et ne me parle pas de tigre ou de beurre.
Jamie était occupé à disposer des copeaux de beurre sur ses rondelles de pommes de terre, prémices d’un gratin dauphinois.
— D’accord, dit-il en lui montrant le couteau plein de beurre.
— Je sais que c’est un classique, fit Isabel avec une grimace, mais j’en ai assez. Et c’est truffé du genre de présupposés qu’on préfère éviter. Nous sommes en train de les installer dans son petit cerveau. Qui lui a offert ce livre ?
— Cat. Parce qu’elle l’aimait quand elle était petite.
Isabel réfléchit quelques instants. L’autre jour, elle avait entendu Charlie appeler Cat « Tigre », et elle n’avait pas compris pourquoi. La raison lui apparaissait maintenant évidente.
— De toute façon, il en rencontrera d’autres. On ne peut pas réécrire l’histoire, pas plus que les livres, et il ne faut pas essayer.
— C’est comme la musique, dit Jamie. On joue ce qui est écrit, pas ce qu’on pense que les compositeurs auraient dû écrire.
— Tu jouerais un morceau qui a des connotations vraiment déplaisantes ? Ça arrive souvent avec la musique.
— Peut-être, répondit Jamie en posant son couteau beurré, l’air pensif. Il y a des gens qui pensent que Wagner est irrémédiablement corrompu. Et d’ailleurs, une règle tacite veut qu’on ne joue pas Wagner en Israël, même si Barenboïm l’a joué à Jérusalem.
— Je comprends les réactions des gens, dit Isabel. D’autres ne veulent pas écouter Carmina Burana, pour la même raison, parce que c’était incroyablement populaire dans l’Allemagne nazie. En fait, c’est surtout assez vulgaire, tu ne trouves pas ?
Elle regarda Jamie, s’attendant à une objection. La notion même de vulgarité n’est plus universellement partagée. Pourtant certaines choses sont intrinsèquement vulgaires, il n’y a pas d’autre mot : les maisons de footballeurs surpayés, les jacuzzis immenses, les restaurants bon marché et leur mobilier en plastique coloré…
Jamie prit le couteau et le lécha.
— Non, arrête, protesta Isabel. Si Charlie te voit faire ça, ce sera difficile de le lui interdire. Et puis ce n’est pas bon pour toi, pense au cholestérol.
Il reposa le couteau machinalement.
— Je pensais à Orff, dit-il, comme pour se défendre. J’aime Carmina Burana, le gémissement du cygne, les percussions, cette espèce de viscéralité. Ça se dit, viscéralité ?
— Si on veut, répondit Isabel. Si tu le dis avec conviction. C’est comme ça que les néologismes prennent, quand quelqu’un utilise un mot nouveau avec conviction. Je devrais peut-être dire convictude.
Elle n’avait pas oublié ces mots de petite fille.
— Sans me vanter, poursuivit-elle en souriant, j’étais très douée pour inventer des mots, à peine plus âgée que Charlie. Enfin, c’est ce que mes parents m’ont raconté. Hasso, Jorange, coutchouc…
— Hasso ? Un éternuement ?
— Non, un saxophone. Je n’arrivais pas à prononcer le mot, et c’est devenu Hasso, c’est très euphonique je trouve. Jorange, c’était le jus d’orange, très joli aussi, à mon humble avis. Et les coutchoucs, c’était les petits coussinets que les chats ont sous les pattes. Une description idéale.
— Ils sont tous délicieux, à partir de maintenant je vais les utiliser. On les apprendra à Charlie. Hasso, surtout, c’est tout à fait ça.
— Mais il ne pourra peut-être pas le prononcer, suggéra Isabel. Il préférera dire saxophone.
— Et s’il ne peut pas dire coutchouc, alors il faudra qu’il dise…
— Rien du tout, il n’y a pas d’autre mot ! interrompit Isabel. Tu as dit « c’est tout à fait ça », et justement cela me rappelle une blague au sujet des préjugés britanniques. Tu veux que je te la raconte ?
Elle n’attendit pas sa réponse et poursuivit aussitôt.
— C’est un Anglais qui réfléchit aux différents mots que les gens utilisent pour le poisson. Et il dit : « C’est quand même étrange que les Français disent le poisson, les Espagnols el pescado, et les Anglais fish, qui est le mot exact. »
Ils rirent tous les deux. Jamie, qui s’était débattu avec le tire-bouchon pendant qu’Isabel racontait son histoire, réussit enfin à déboucher la bouteille, et lui versa un verre de vin.
— Tiens, dit-il. Du vin blanc de Nouvelle-Zélande, sauvignon blanc, c’est l’appellation exacte.
Le vin frais avait refroidi le verre, et elle sentit sous ses doigts les gouttes de condensation. On oublie combien l’air est humide, pensa-t-elle, sans raison.
— Il va bien falloir qu’on s’en occupe, dit-elle.
— De quoi ? demanda Jamie, retournant à ses préparatifs.
— Des lectures de Charlie. C’est incroyable de penser que nous avons le pouvoir de former ce petit cerveau. C’est comme si on créait une personne. Tu te rends compte de ce pouvoir ? Est-ce que nous devons le former à notre image, à notre façon de penser, à nos goûts ?
— C’est ce que font tous les parents. Tous. Les enfants ne peuvent pas choisir leur culture ex nihilo. Ils naissent dans un certain milieu.
Isabel savait que Jamie avait raison.
— Mais au moins, on peut être vigilant sur le genre de message qu’on leur transmet. Dans les livres pour enfants, c’est très clair.
— Peut-être.
— Si, je t’assure. Je n’ai pas l’impression d’être très politiquement correcte, mais quand on fait attention, c’est flagrant, et il y a des arguments. Prends Babar, par exemple. C’est bourré de principes impérialistes. Célesteville est une ville de province française transplantée au milieu de l’Afrique. Et ce n’est pas le seul exemple d’une culture imposée de façon agressive. Si tu te souviens, les éléphants sont obligés de porter des vêtements européens. Quant à Tintin, le gentil jeune journaliste est en fait un sale type.
— Tu exagères, protesta Jamie. J’aime bien Tintin… Et aussi le capitaine Haddock, avec son whisky et son langage haut en couleur. Au fond, c’est un Ecossais.
— Tu as déjà lu Tintin au Congo ? Vous autres, les fans de Tintin, vous faites comme si cet album n’existait pas, mais il existe. Tintin tue des troupeaux entiers d’antilopes, et quand il rencontre un rhinocéros, qu’est-ce qu’il fait ? Il perce un trou dans son dos et le bourre d’explosifs. Et pendant qu’on y est, Huckleberry Finn, sans parler des œuvres complètes d’Enid Blyton.
— Oui, oui, répondit Jamie. Il faut bien que les enfants lisent quelque chose.
— C’est vrai. Et j’estime qu’on n’a pas à censurer Enid Blyton. Le fait que Oui-Oui et Potiron partagent le même lit, par exemple.
— Evidemment, ils sont amis ! s’écria Jamie, ébahi que l’on puisse s’inquiéter d’une telle vétille.
— Mais pas exactement du même âge, suggéra Isabel.
— Peut-être, concéda Jamie.
Ils restèrent silencieux un moment. En sirotant son verre de vin, Isabel pensait à son après-midi. Elle n’avait pas raconté à Jamie sa visite à Catherine Succoth car elle n’était pas sûre d’avoir envie d’en parler. Elle avait mauvaise conscience quand elle revivait l’entretien sur le pas de la porte de la juge, ses aveux, ses excuses. C’est en repensant à telle gaffe, telle maladresse, tel écart de conduite, que chacun se sent envahi par la honte, et l’on s’étonne : « J’ai vraiment fait ça, dit ça ? Moi ? »
Elle se remémora les mots de l’acte de contrition du livre de prières de l’Eglise anglicane : la conscience de nos péchés nous fait souffrir. Elle fut frappée de la justesse de ce sentiment.
Jamie, après son gratin dauphinois, préparait une tarte aux champignons.
— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? demanda-t-il en coupant ses champignons.
Isabel n’était pas convaincue que la tarte était le meilleur accompagnement pour le gratin. Elle hésita avant de répondre.
— Je crois avoir trouvé le père de Jane. Mais je dois avouer que j’ai un peu honte de la façon dont je m’y suis prise. Je n’ai pas été tout à fait honnête.
Cet aspect ne sembla pas intéresser Jamie.
— Tu l’as trouvé ? Déjà ?
Elle lui raconta sa conversation avec Catherine.
— Elle m’a donné le nom du petit ami de Clara. Rory Cameron. Il s’est engagé dans l’armée, et maintenant il est responsable d’un club de golf.
— Comme profession, ça aurait pu être pire, dit Jamie. Responsable d’un club de golf, ce n’est pas si mal.
— Tu es sarcastique ? Tu te moques des responsables de clubs de golf ?
Jamie protesta qu’il ne plaisantait pas, c’était pour lui une position tout à fait respectable, il n’avait rien contre la respectabilité.
— Tu as mis Jane au courant ?
Isabel, tentée de téléphoner à Jane immédiatement, avait finalement décidé de ne pas le faire. Tout ce qu’elle avait appris, c’est que Rory Cameron avait été le petit ami de Clara pendant sa deuxième année, l’année où elle s’était retrouvée enceinte. Elle ignorait combien de temps leur relation avait duré, un mois ou deux, peut-être moins, qui sait ? Il fallait qu’elle vérifie ces informations, qu’elle sache si Jane préférait le rencontrer elle-même ou si Isabel devait d’abord entrer en contact avec lui. Ce serait préférable qu’il y ait un intermédiaire, en cas de rebuffade, toujours possible dans ce genre de situation.
— Il faudra que je la mette au courant, dit Isabel. Je vais lui dire que j’ai un candidat, si c’est le mot exact. Et nous verrons.
 
— Ta tarte aux champignons est absolument délicieuse.
— Je n’ai pas pris les champignons ordinaires, dit Jamie. J’en avais assez de ces petits ronds blancs minuscules qu’on trouve au supermarché. Je voulais quelque chose de différent.
Isabel prit un morceau de tarte sur sa fourchette et la porta à sa bouche.
— Tu as utilisé des chanterelles ? Des pleurotes ?
— Non, plus exotique que ça. Ceux-là, on les trouve dans tous les magasins, c’est presque aussi banal que le champignon de Paris. C’est chez Cat que je les ai trouvés. Elle avait un grand cageot plein de champignons de toutes sortes, cueillis à la main. Je ne sais plus le nom de ceux-là.
Isabel déglutit brusquement.
— De toutes sortes ? Vraiment ? Et qui les a cueillis ?
— Elle m’a dit que c’était une amie à elle.
Isabel coupa un autre morceau de tarte, mais hésita avant de le manger, et reposa sa fourchette.
— Quelle amie ? Tu le sais ?
— Non, répondit Jamie en haussant les épaules. Quelqu’un qui habite près de Perth, qui lui fournit aussi les œufs de caille. Elle ne m’a pas dit son nom.
— J’espère que cette amie s’y connaît, dit Isabel en levant lentement sa fourchette.
Elle examina attentivement la tarte aux champignons. C’était absurde de se faire du souci, car Cat prenait très au sérieux l’hygiène et les normes de sécurité, et n’aurait jamais accepté de mettre en vente un aliment douteux. Elle devait faire toute confiance à son amie et la juger capable de distinguer les champignons comestibles des champignons vénéneux.
Elle mit un autre morceau dans sa bouche et mastiqua consciencieusement. Au goût, tout semblait parfait.
— Evidemment, dit Jamie, le problème des champignons vénéneux, c’est qu’ils ont très bon goût. Tu peux te régaler avec une assiette d’amanites phalloïdes, sans savoir qu’ils sont en train de détruire ton système digestif.
Isabel commençait à avoir des difficultés à mastiquer.
— Ah oui ? Ce n’est pas le pape Clément VII qui est mort de ça ?
— On ne sait pas, répondit Jamie. Et quand on s’aperçoit qu’on a mangé un champignon vénéneux, il n’y a plus grand-chose à faire. Même si on ne sent rien sur le moment, on ne peut pas échapper à l’insuffisance rénale, et ça peut mettre un peu de temps avant de se déclarer. La seule chose à faire, c’est d’attendre. C’est comme si on avalait une bombe à retardement.
— Ah oui ? dit Isabel en reposant sa fourchette.
— Je crois que j’ai gaffé, dit Jamie en souriant.
— Pas du tout, répondit Isabel en essayant de sourire. Je suis sûre que ta tarte aux champignons est tout à fait inoffensive.
Elle eut un petit rire nerveux.
— Je ne vois pas pourquoi Cat chercherait à nous empoisonner.
À son tour, Jamie posa sa fourchette.
— Cat ?
— Elle n’a pas de mobile, ajouta Isabel, répondant à sa propre question.
Mais la réalité était un peu différente. Cat avait manifesté beaucoup d’animosité à l’égard d’Isabel quand celle-ci avait noué une liaison avec Jamie, son ex-fiancé. Manifestement, nombre d’empoisonnements étaient motivés par la jalousie. Et quel meilleur moyen que d’utiliser des champignons vénéneux ? Pas de violence, et l’arme du crime se volatilise dans l’estomac de la victime, un des meilleurs moyens de la faire disparaître. Mais Cat ne ferait jamais une chose pareille, même si son jugement n’était pas très sûr quand il s’agissait de sa vie privée.
— N’y pensons plus, dit-elle. On peut tout aussi bien être empoisonné par de la laitue…
Elle s’interrompit. Il fallait ici des majuscules. Le professeur Lettuce, ainsi que son acolyte Christopher Dove, avait toutes les raisons de vouloir se débarrasser d’elle. Ils s’étaient ligués pour tenter de lui arracher le contrôle de la Revue d’éthique appliquée, mais elle avait habilement déjoué leur conspiration. Robert Lowell avait parlé de l’ambition des universitaires. Ils tueraient pour une chaire… quelque chose comme ça. Ils étaient aussi mauvais que d’autres, et prêts à sortir bec et griffes quand il s’agissait de se mettre en vedette et de se partager des récompenses. Elle n’avait pas de mal à imaginer la manchette des journaux : Lettuce, avec l’aide de son complice Dove, empoisonne une philosophe.
Ils terminèrent la tarte et le gratin sans ressentir le moindre symptôme. Pour le dessert, ils eurent un sablé et une petite tasse de café. Isabel leva sa tasse.
— On appelle ça une tasse à moka, dit-elle.
— Tous ces mots que tu as dans la tête, dit Jamie en lui souriant.
— C’est très gentil de dire ça, répondit Isabel en riant. Et dans ta tête, il y a plein de notes et de musique.
Il avala les dernières miettes de son sablé et se leva de table. Puis il lui tendit la main pour qu’elle se lève et la prit dans ses bras. Ils s’embrassèrent.
— Allons chanter quelque chose, proposa Jamie.
— Bonne idée, répondit Isabel.
Elle eut soudain une violente douleur à l’estomac. Jamie s’en aperçut et lui posa la main sur le front.
— Ça ne va pas ?
— Une crampe d’estomac.
Un nouveau spasme, moins violent, la fit grimacer.
— Oh ma pauvre chérie, dit Jamie avec sollicitude.
— Ce n’est rien, j’en suis sûre, dit Isabel en se massant doucement l’estomac. Un peu d’indigestion.
— Tu n’as jamais d’indigestion !
— Tout le monde en a, répliqua Isabel. J’ai parfois un pincement si je mange trop vite.
— Mais tu n’as pas mangé vite ce soir. Tu es sûre que ça va ?
— Oui, oui.
Elle lui sourit et une contraction plus intense lui coupa la respiration.
— Isabel ? dit Jamie, qui commençait à s’inquiéter. Ça ne va pas du tout !
— Ecoute, ce n’est rien. Je vais prendre une petite pilule rose dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains. Ça me calmera.
— Mais c’est un médicament contre les brûlures d’estomac.
— Eh bien, c’est sans doute ce que j’ai, des brûlures d’estomac.
Il vit sur son visage qu’un nouveau spasme la faisait souffrir.
— Ce n’est pas possible, dit Jamie. Les champignons. Allez, on va aller aux urgences.
— Mais non !
— Mais si. Avec les champignons, il ne faut pas traîner. On doit agir tout de suite, sinon…
— Tu exagères. On va s’asseoir et attendre que ça passe. Je suis sûre que ça va passer.
— C’est une urgence. Je vais téléphoner.
— Ce n’est pas une urgence, dit Isabel pour le calmer. C’est une indigestion.
Il n’écoutait plus et appelait déjà une ambulance. Il téléphona ensuite à Grace pour lui demander de venir garder Charlie. Il expliqua que c’était urgent, qu’il fallait venir immédiatement.
— Bien sûr, répondit celle-ci. Je prends un taxi. C’est grave ?
— Je crois, dit Jamie.
 
Le centre antipoison de l’hôpital Royal Infirmary recevait surtout des victimes d’overdoses, accidentelles ou non, et rarement des cas d’empoisonnement aux champignons. En général, on traitait immédiatement les nouveaux arrivants, en procédant à un lavage d’estomac, en les faisant vomir, en administrant des antidotes. Dans cette branche de la médecine, chaque minute compte, et c’est l’un des rares domaines où les médecins traitent les malades contre leur gré.
Quand Jamie et Isabel arrivèrent, le médecin de garde était en train de s’occuper d’un jeune homme au chômage, que sa petite amie venait de quitter et qui avait tenté de mettre fin à ses jours en absorbant des comprimés de paracétamol. Il avait opposé une certaine résistance, mais deux brancardiers costauds avaient eu raison de lui, pour son bien. Il était maintenant allongé sur un lit et sanglotait en secouant la tête ; debout à ses côtés, une infirmière lui tenait la main. Le personnel médical parlait à voix basse, mais tout le monde pouvait assister au drame.
Quand le médecin en eut fini avec le jeune homme, il vint examiner Isabel dans le cabinet de consultation.
— Voyons voir, dit-il énergiquement. Vous pensez avoir ingéré un champignon toxique, c’est ça ?
— Ma… ma fiancée a subitement eu des douleurs d’estomac. Nous avions mangé une tarte aux champignons au dîner.
Le docteur regarda Jamie attentivement.
— « Nous » ? Vous aussi ?
Jamie hocha la tête.
— Et vous n’avez pas de symptômes ?
Jamie se rendit compte que, dans l’affolement, il n’avait pas pensé que lui aussi pût être concerné. Il en avait d’ailleurs mangé plus qu’Isabel.
— Je me sens très bien, répondit-il.
Le médecin restait impassible.
— Vous connaissez le nom du champignon ?
Jamie secoua la tête et expliqua qu’il avait apporté les restes. Il tira une masse brune charnue d’un sac en plastique et le passa au médecin.
Isabel sentait dans l’air une odeur de désinfectant, mêlée à autre chose qu’elle ne parvenait pas à identifier. C’était peut-être la mort, ou la souffrance. Elle regarda par la porte ouverte le jeune homme, toujours allongé sur le lit. L’infirmière lui tenait toujours la main, et la caressait doucement. Voilà vraiment l’Etat-providence en action, se dit Isabel. Le travail pour lequel l’infirmière recevait son salaire mensuel consistait, en partie, à prodiguer de la compassion à ses semblables. L’argent pouvait apparemment faire bon ménage avec le sentiment.
Son regard revint vers le médecin, qui examinait le champignon posé sur la paume de sa main.
— On va pouvoir l’identifier rapidement, dit-il.
— Vous le reconnaissez ? demanda Jamie.
Le médecin secoua la tête. Isabel se rendit compte qu’il était plus jeune que Jamie.
— Les champignons, ce n’est pas mon domaine, répondit-il. Mais nous avons un mycologue à notre disposition. C’est lui l’expert.
— Vous allez le faire venir ?
— Les merveilles de la technologie, dit le médecin en souriant. Je vais lui envoyer des photos par courrier électronique. J’aurai la réponse dans cinq minutes. Parfois, c’est encore plus rapide. Si la photo suffit à l’identification, il n’a pas besoin de se déplacer.
Il sortit, tenant le champignon délicatement entre le pouce et l’index.
— Ça va mieux ? demanda Jamie en se tournant vers Isabel.
Elle n’avait eu aucune douleur depuis qu’elle était entrée dans le cabinet. Comme pour répondre à la question, elle ressentit un pincement, moins intense que les précédents.
— Ça me fait moins mal.
— Je suis sûr que ce n’est rien, dit-il pour la rassurer.
— Il faut espérer, répliqua Isabel sèchement.
Immédiatement, elle regretta d’avoir été un peu cassante.
— Pardonne-moi, dit-elle en lui prenant la main. C’est seulement que j’ai un peu peur. Je ne voulais pas être désagréable.
Si elle avait peur, c’est qu’elle se souvenait avoir lu dans le journal, quelques années auparavant, l’histoire d’un habitant d’une petite ville près d’Édimbourg qui, après avoir mangé un plat de champignons vénéneux cueillis dans les bois, avait été atteint d’une insuffisance rénale sévère. Il était depuis en dialyse, dans l’attente d’une greffe. Cette tragédie était arrivée non loin de là, à quelqu’un qu’elle aurait pu connaître.
— Je pourrais mourir, tu sais, Jamie.
— Mais non voyons ! Ne dis pas ça.
— Mais c’est une possibilité. Je pourrais être en train de mourir.
— Ne…
— Ne meurs pas ? Je vais essayer, mais ça ne se commande pas, la plupart du temps.
Elle essaya de sourire. Elle avait l’impression d’avoir un poids sur l’estomac. Elle pressa la main de Jamie, qui s’approcha.
— Si je meurs…
— Isabel je t’en prie, arrête de parler comme ça ! Et moi alors ? J’en ai mangé aussi, je n’en meurs pas, pas plus que toi.
— Laisse-moi parler. Si je meurs, à cause de ces champignons ou pour une autre cause, je veux que vous sachiez tous les deux, toi et Charlie, que je vous aime beaucoup. Je vous aime vraiment de tout mon cœur. C’est toi que j’aime, et si tu m’as aimée un peu, ce que je crois, eh bien, je veux te remercier, mon amour. Si je disparais, promets-moi de dire à Charlie combien je l’aimais. Répète-lui le plus souvent possible.
Elle ferma les yeux. Charlie s’en trouverait-il réconforté ? Sans doute, tant le souvenir de l’amour peut être aussi fort, aussi puissant que l’amour lui-même.
Jamie ne savait pas quoi dire. Quand il essaya de parler, les mots n’arrivaient pas à sortir. Et alors, derrière eux, le médecin rentra. Isabel remarqua que l’ourlet de sa blouse était décousu. Personne ne s’occupe de ses vêtements, se dit-elle.
— Eh bien voilà, dit-il. Le professeur Watson a identifié le champignon immédiatement. Tricholome quelque chose. Le nom populaire est « chevalier ».
L’espace d’une seconde, le cœur d’Isabel s’arrêta de battre.
— Ce ne sera rien, dit le médecin en souriant.
— Ce n’est pas toxique ? demanda Jamie.
— Oui et non. D’après ce qu’on sait, ce n’est pas très toxique. Autrefois, c’était un mets recherché, mais certaines personnes peuvent mal le supporter. Cela dépend des gens. En tout cas, on ne connaît aucun cas de décès. Personnellement, je dirais que c’est toxique. Franchement, je n’y toucherais pas, mais tout le monde ne partage pas cet avis.
Isabel se sentit soudain envahie par un immense soulagement. Encore une fois, elle prit la main de Jamie.
— Souvent la réaction est d’ordre psychosomatique, poursuivit le médecin. Si les gens pensent qu’ils ont mangé quelque chose qui peut les rendre malades, ça semble influencer l’estomac, ce qui explique peut-être vos spasmes prématurés.
— Il y a un traitement ? demanda Jamie.
— À mon avis, non. Prévenez-nous si les nausées continuent, ou si vous avez d’autres symptômes. Mais je crois que le pire est passé.
Il se tourna ensuite vers Isabel.
— On dirait que ces champignons n’ont pas d’effet nocif sur vous. Si vous ressentez un inconfort quelconque, n’hésitez pas à revenir.
— Ça ira, dit Jamie. En général, je peux avaler n’importe quoi.
— Peut-être pas les choses que nos malades ingurgitent avant de venir ici, répondit le médecin en souriant.
Puis, recommandant à Isabel d’être prudente, il lui tapota le poignet. Isabel ne sut pas distinguer si ce geste étrange était une réprimande ou une marque d’encouragement. Elle se laissa glisser de la table d’examen, cherchant ses chaussures du pied.
— Je vous remercie infiniment, dit-elle.
— On est là pour ça.
Il étendit le bras en disant ces mots, comme pour soulager une crampe, et jeta un coup d’œil à sa montre.
— La prochaine fois que vous aurez envie d’aller cueillir des champignons, résistez à la tentation, dit-il. Ici, nous avons des gens très spécialisés. Leur maxime préférée, c’est : « Il y a des mycologues âgés, il y a des mycologues intrépides, mais des mycologues intrépides et âgés, cela n’existe pas. »
Jamie se fit la réflexion que l’on aurait pu en dire autant des motocyclistes, des pilotes et des skieurs qui font du hors-piste…
— Ce n’est pas nous qui les avons cueillis, dit Isabel d’un ton égal. Nous les avons achetés.
— Pardon ?
— Nous les avons achetés dans une épicerie spécialisée.
Le médecin secouait la tête, incapable d’en croire ses oreilles.
— Où ?
— Ici à Édimbourg, à Bruntsfield. L’épicerie appartient à ma nièce.
Après une hésitation, elle ajouta :
— Je vais la prévenir le plus vite possible. Dès demain matin.
— C’est indispensable, répondit le médecin. Et je pense que les services sanitaires vont prendre contact avec vous. Ils doivent être informés. Nous avons votre numéro de téléphone sur votre feuille d’admission ?
— Oui, oui, je l’ai donné, dit Jamie.
En se dirigeant vers la sortie, ils passèrent près du lit où était allongé, tout habillé, le jeune homme qui avait tenté de se suicider. L’infirmière qui l’avait réconforté était partie s’occuper d’un autre malade et il restait seul, les yeux fixés dans le vide. Isabel hésita, et s’aperçut que le jeune homme la regardait.
— Continue sans moi, dit-elle à Jamie. Attends-moi dehors. J’en ai pour une minute.
Elle s’approcha du lit.
— Je m’appelle Isabel. Et vous ?
Le jeune homme la regardait, interloqué. Il n’était pas rasé. Un côté de son visage était marqué d’un hématome. Après avoir avalé les médicaments, il était sans doute tombé, en heurtant quelque chose.
— Harry, dit-il, si doucement qu’elle l’entendit à peine.
Elle s’assit sur le bord de son lit, parce que cela lui semblait la chose la plus naturelle au monde.
— Je suis désolée que vous vous retrouviez ici. Je suis désolée que vous soyez malheureux.
Il la regardait sans répondre.
— Si je suis là, c’est parce que j’ai mangé des champignons vénéneux.
Harry fronça les sourcils.
— Le chien de mon frère a fait ça un jour.
— Oh.
— Il en est mort, dit le jeune homme avec lassitude.
— Alors j’ai eu de la chance.
Elle avança le bras pour lui prendre la main.
Il n’opposa pas de résistance, mais resta inerte. Elle sentit sous ses doigts un pansement.
— On a tous des hauts et des bas, déclara Isabel. Vous savez ça, Harry. On a de bons moments, de mauvais moments, et parfois plus de mauvais que de bons.
Il détourna les yeux.
— Mais ça vaut quand même le coup de continuer, Harry. Je vous assure.
— Vous ne savez pas…
Elle attendit, mais il ne termina pas sa phrase. Elle lui pressa la main.
— Il y aura quelqu’un qui vous aimera, vous savez.
Il ne répondit pas. Etait-il en train de penser : Mais qui est cette bonne femme ? Elle persista néanmoins.
— Et vous trouverez votre place. Tout le monde peut trouver sa place.
— Je n’ai pas de boulot, répondit-il avec amertume.
— Vous en trouverez un. On finit toujours par trouver.
Il secoua la tête avec véhémence.
— Il n’y a rien. Je suis plâtrier. Il n’y a rien pour moi.
Elle ne savait plus que dire. Il y avait tant de chômeurs, qui se sentaient dévalorisés, superflus. On ne pouvait pas soulager leur détresse avec des platitudes, au risque de ressembler à Marie-Antoinette qui, paraît-il, aurait suggéré à ceux qui manquaient de pain de manger de la brioche.
Saisie par une impulsion soudaine, elle se pencha et le prit dans ses bras. Elle le sentit tressaillir, puis il se détendit. Sa joue touchait la sienne, et elle respira dans ses cheveux une odeur un peu rance de cuisine, de friture.
— Harry, murmura Isabel.
Il pleurait, et ses larmes coulaient sur ses joues, et sur celles d’Isabel aussi. Ses larmes laissèrent un goût de sel sur le bord de sa lèvre : cela ne la gêna pas. C’était un être humain comme elle, presque encore un enfant, et les garçons sont faits de sel et d’eau.
Elle se recula légèrement pour pouvoir le regarder : ses yeux étaient encore pleins de larmes.
— Ça va mieux ?
Comme à contrecœur, il hocha la tête. Contre son oreiller, le mouvement était presque imperceptible, mais elle le vit.
Elle fit un pas en arrière et quitta la salle des urgences.



Chapitre 9
 
Grace ne rentra pas chez elle ce soir-là, et passa la nuit dans la chambre d’amis. Elle y laissait toujours quelques affaires de toilette et des vêtements de rechange. Il leur arrivait de rentrer tard, et elle n’avait pas toujours envie de prendre l’autobus de nuit ou de payer une course de taxi.
— Vous l’avez échappé belle, déclara Grace à Isabel le lendemain matin. Et maintenant, comment ça va ?
— Ça va très bien.
— Vous avez la diarrhée ?
Mais de quoi se mêle-t-elle ? pensa Isabel. C’est déplacé de poser cette question à brûle-pourpoint, sauf pour le médecin ou l’infirmière. Elle fit non de la tête, et eut l’impression que Grace était déçue. Trouvait-elle une certaine satisfaction à voir les autres souffrir, alors qu’elle-même était indemne ? Il arrive qu’on se plaise à écouter les lamentations de ceux qui ont abusé de l’alcool, quand soi-même on est resté sobre. On se réjouit du malheur des autres, aussi étrange que cela paraisse.
— Vous avez évité le pire, dit Grace. Et Jamie ?
— Il n’a rien eu. Apparemment, ce champignon n’est pas toxique pour tout le monde.
— Oh, vous savez, les hommes, ils n’ont pas les mêmes viscères que nous. Ils peuvent digérer n’importe quelle saleté.
Elle avait fait cette déclaration sur un ton péremptoire, comme si les entrailles des mâles n’avaient pas de secret pour elle. Isabel n’aurait jamais osé être aussi catégorique dans le domaine de l’anatomie masculine.
— On va dire que ça nous aura appris quelque chose, dit Isabel d’un air enjoué. Il n’en reste plus, j’ai tout mis à la poubelle.
Mais il fallait encore mettre Cat au courant. Dès neuf heures, elle laissa Charlie aux soins de Grace, car Jamie était parti à Glasgow pour une répétition, et emprunta Merchiston Crescent pour rejoindre le magasin de Cat à Bruntsfield. À mi-chemin, elle s’arrêta pour saluer le chat gris très sociable qui l’attendait souvent au fond d’un jardin envahi par la végétation. Il semblait capable de deviner quand elle allait passer devant son territoire. Lisant dans le journal que les chats ont des aptitudes pour la télépathie, elle était restée sceptique. Ils étaient peut-être capables de détecter les choses, comme ce chat en face d’elle, mais elle doutait qu’ils puissent communiquer comme les praticiens de la télépathie humaine le font, à les en croire. Comment communiquer sans langage ? Pourtant les animaux échangent bien des messages, par d’autres biais, des sons, des signaux visuels. Si la télépathie animale existe, elle consiste sans doute à envoyer le même message par des moyens différents.
L’animal se frottait contre la grille qui surmontait le muret du jardin et Isabel se baissa pour le caresser. Le chat détectait peut-être un champ électromagnétique, une sorte de bip indiquant l’approche d’un humain. Ce serait alors une espèce de radar, et non pas de la télépathie. Si l’on se concentre sur l’idée de nourriture et qu’on l’envoie en pensée en direction du chat, va-t-il comprendre ? Elle s’efforça d’imaginer un poisson sur un plat, de quoi tenter n’importe quel chat. Etait-il possible d’envoyer ce message vers le chat ?
Le chat gris s’arrêta soudain de se frotter aux barreaux et la regarda avec intensité, et se mit à miauler très fort, sur le ton de l’exigence.
— On dirait que tu as reçu le message, dit Isabel en le caressant sous le menton. Mais je n’ai pas de poisson, désolée.
Le chat la regarda d’un air dédaigneux, puis sauta du muret pour retourner dans le jardin. Il avait brusquement cessé de lui prêter attention, comme si elle n’était plus là.
— Inconstant, dit-elle à mi-voix, avant de poursuivre sa route.
Elle était sûre de trouver Cat à son poste en arrivant au magasin, et sans doute aussi le remplaçant d’Eddie, le nommé Sinclair, qu’elle n’avait pas encore rencontré, et qui l’intriguait beaucoup. Il était l’ami d’Eddie, qui n’était pas un jeune homme ordinaire. Tout ce qu’elle savait sur lui, elle l’avait appris d’Eddie : Sinclair était beau. Isabel avait posé la question parce qu’elle savait Cat tout simplement incapable de résister à un bel homme.
Elle soupira : les histoires de cœur de sa nièce étaient bien difficiles à suivre. Elle avait quitté son dernier petit ami, un professeur, pour des raisons qu’elle n’avait jamais révélées à Isabel.
— C’est fini, avait dit Cat simplement. En fait, je n’ai pas envie d’en parler. Ce que je peux dire, c’est que ça n’a pas marché.
— Ça arrive, avait dit Isabel, avec sollicitude.
Elle s’était arrêtée avant d’ajouter : et tu ne le sais que trop.
— Nous sommes toujours amis, avait dit Cat. Il n’y a pas eu de dispute.
Encore une fois, c’était typique de Cat. La seule rupture acrimonieuse dont Isabel eût connaissance concernait Bruno, le funambule mufle qui avait osé invectiver Cat en public : elle avait rompu sur-le-champ. C’était tout à son honneur, mais elle avait eu tort de porter son choix sur lui.
Ce Sinclair avait sans doute le même âge qu’Eddie, une vingtaine d’années. Cat avait un peu plus de trente ans. Si elle s’éprenait de Sinclair, la situation risquait d’être délicate pour lui, surtout s’il était, comme Eddie, un peu vulnérable. Certains hommes jeunes apprécient que des femmes plus âgées s’intéressent à eux, d’autres non, qui plus est quand il s’agit de leur patronne. Il fallait que Cat résiste à la tentation de tomber amoureuse de Sinclair, et s’en tienne à des rapports neutres. Inutile de préciser qu’elle ne suivrait sans doute pas ce conseil.
Quand Isabel arriva, Cat était derrière le comptoir, en train de servir un client. Elle aperçut Isabel et hocha la tête quand Isabel lui fit signe qu’elle allait s’asseoir à une table, où elle lirait le journal en attendant que Cat soit libre. La première demi-heure après l’ouverture était toujours très chargée, car les clients venaient boire un café avant d’aller travailler. Après, le rythme se ralentissait, pour reprendre à midi, quand arrivaient les premiers clients de l’heure du déjeuner.
Isabel s’installa et feuilleta le numéro du journal local, le Evening News, daté de la veille. Un ferry s’était échoué dans les îles Occidentales, ce qui arrivait parfois. Une photo montrait les passagers, sur la plage, devant le vaisseau immobilisé.
« Nous sommes très déçus », racontait l’un d’eux au journaliste. « Nous pensions arriver à Oban et nous nous retrouvons ici. »
Cela fit sourire Isabel. Le journaliste aurait dû imaginer qu’à ce genre de question, il n’obtiendrait qu’une réponse banale, qui ne méritait guère d’être publiée. Les passagers d’un ferry sont certes déçus s’il s’échoue, mais est-ce de l’information ?
En réfléchissant à l’événement, son irritation grandit encore. Les passagers auraient dû s’estimer heureux de ne pas avoir sombré. On n’a pas le droit de protester quand il s’agit d’un accident ou de malchance. Un ferry peut s’échouer parce que l’officier de quart a mal lu une carte, qu’il était concentré sur un autre point quand l’accident est survenu, qu’il a oublié que la marée était descendante et non montante, mais rien de tout cela n’est vraiment une faute, en tout cas dans des conditions normales. L’erreur est humaine. Comme pour le temps qu’il fait, toute lamentation est futile. Ce voyageur interrogé par le journal, frustré de n’avoir pas atteint sa destination, aurait dû rendre grâce au ciel d’être encore vivant, contrairement aux centaines de malheureux qui avaient trouvé la mort quand un ferry égyptien avait chaviré dans la mer Rouge. Voilà qui aurait dû faire réfléchir le passager mécontent.
Tournant la page, elle vit qu’un homme inculpé d’agression avait écopé de trois mois de prison. L’accusé avait attaqué son voisin avec un piquet en bois à la suite d’un désaccord sur un permis de construire concernant le prolongement d’une allée. Comme on pouvait s’y attendre, la sentence avait révolté la famille de la victime, qui aurait jugé une peine de trois ans plus adaptée au délit. Quand on demande aux citoyens ce qu’ils pensent des peines prononcées contre les délinquants, ils les trouvent toujours trop légères, a fortiori quand il s’agit de la famille de la victime.
Cat vint la retrouver alors qu’elle était absorbée par l’histoire d’une habitante d’Édimbourg dont les trois enfants, deux filles et un garçon, étaient tous devenus chanteurs d’opéra.
— Tu lis quelque chose d’intéressant ? demanda Cat.
Isabel reposa le journal.
— Oui, c’est cette femme qui a élevé trois chanteurs d’opéra, répondit-elle. Elle a été interviewée…
Isabel reprit le journal pour lire à voix haute.
« Moi je suis incapable de lire une partition », déclare leur mère, Sylvia, quarante-sept ans, d’Inverleith. « Je ne sais pas ce qui s’est passé. Ils chantaient tout le temps, partout. Toujours en train de chanter. »
Isabel regarda Cat en riant, mais Cat ne se dérida pas.
— Et alors ?
— J’ai trouvé ça drôle, dit Isabel.
— Pourquoi ? demanda Cat, l’air perplexe.
Isabel haussa légèrement les épaules.
C’était parfois difficile d’expliquer pourquoi quelque chose paraissait drôle, surtout à Cat, qui ne voyait pas du tout le monde comme Isabel.
— Ce que je trouve drôle, c’est que j’imagine cette mère pas du tout douée pour la musique, qui ouvre la porte d’une chambre, pour trouver un enfant en train de chanter. Ou bien elle fouille dans un placard, et en découvre un autre qui fredonne un air de Tosca. Sa vie devait être pleine d’imprévu.
— Pourquoi est-ce qu’un enfant chanterait dans un placard ? demanda Cat.
— Je ne sais pas si ça s’est vraiment passé, expliqua Isabel. C’est seulement que les enfants aiment se trouver des cachettes, se blottir dans les recoins. C’est sans doute un désir de revenir au temps où ils étaient tout petits.
— Comme une nostalgie de la boue[3] ? suggéra Cat.
Isabel la regarda.
— Peut-être. Mais en général, ça veut dire qu’on recherche à s’avilir.
Et Cat, se dit Isabel, est bien placée pour le savoir. Mais sa nièce n’aimait pas qu’on lui fît remarquer ses erreurs.
— Je croyais que ça voulait dire la nostalgie du passé, dit-elle d’un air boudeur. On est bien tous sortis de la boue, il y a des millions d’années, non ? Nos ancêtres ont bien rampé dans la vase pour atteindre la terre ferme ?
— J’ai du mal à croire que je descende d’un lézard, répondit Isabel. Mais si ça t’amuse… Au fond de moi, il n’y a pas de lézard qui sommeille. Et je n’ai pas non plus beaucoup d’affinités avec la salamandre, moitié poisson, moitié autre chose.
— Bon, dit Cat. L’évolution, ce n’est pas obligatoire.
Le commentaire fit sourire Isabel : l’évolution n’est pas vraiment une question de choix, mais de survie. Il y a sans doute des gens qui estiment avoir suffisamment évolué. « Franchement j’ai assez évolué comme ça », voilà ce qu’ils diraient peut-être pour justifier leur point de vue.
— Pourquoi tu ris ?
— L’évolution. Sauf que ce n’est pas vraiment une plaisanterie. En fait, j’étais aux urgences hier soir, mais je ne suis pas restée longtemps.
— Isabel ! s’écria Cat, inquiète. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Quelque chose que j’ai mangé, répondit Isabel, consciente qu’elle devait faire preuve de tact.
— Si tu as dû aller à l’hôpital, ça devait être grave, dit Cat, surprise. Tu avais la diarrhée ?
C’est la deuxième fois, se dit Isabel, que l’on me pose la question aujourd’hui.
— Non, dit-elle. Pas de diarrhée, mais des crampes d’estomac. Ils pensent que ça venait d’un champignon, ou plusieurs.
Cat n’en croyait pas ses oreilles.
— Isabel ! Tu n’es quand même pas allée cueillir des champignons ?
— Non, c’est Jamie qui les a achetés. Ici, d’ailleurs. Tu te souviens ?
La première réaction de Cat fut de rougir.
— Ici ?
— Ce n’est pas de ta faute, dit Isabel, essayant d’arranger les choses. Je ne te tiens pas responsable. Ces champignons-là ne sont pas mortels.
— Mon Dieu, je suis désolée, vraiment désolée. C’est Jennie qui me les a donnés. Elle m’a dit que c’étaient des… J’ai oublié ce qu’elle m’a dit. Un nom latin. Et elle cueille des champignons depuis longtemps. Elle a des livres.
— Cela n’a pas d’importance, dit Isabel pour la rassurer. Ce qui compte, c’est de savoir si tu en as encore, parce que si oui, je suggère que…
— Non, il n’y en a plus.
— Alors tu n’as pas à te faire de souci.
— Très bien, fit Cat, soulagée. Et tu n’en parleras à personne, d’accord ?
Elle poursuivit sans attendre la réponse.
— Parfait. Je vais te faire un café, c’est bien le moins après t’avoir à moitié empoisonnée, involontairement.
— D’accord. Tu vas être seule aujourd’hui, tu n’as pas ton nouvel employé, l’ami d’Eddie ?
— D’habitude, il est là à cette heure-ci, dit Cat en regardant sa montre. Il va arriver.
Eddie, lui, était toujours là avant l’ouverture du magasin.
— Il est un peu en retard, dit Isabel.
— Il vit près de Jock’s Lodge, expliqua Cat.
— Ce n’est pas Tombouctou.
— Il apprend vite, déclara Cat sans relever la critique.
— Bien, dit Isabel, remarquant que quelqu’un entrait. C’est lui ?
Cat se retourna.
— Oui.
Le visage de Cat était transfiguré. Il est impossible de dissimuler l’excitation qui accompagne le désir sexuel : que ce soit le regard ou l’attitude, les signes ne trompent pas.
Sinclair s’approcha de leur table.
— Salut, dit-il.
— Salut, répondit Cat.
Isabel resta silencieuse.
— Salut, répéta Sinclair en direction d’Isabel.
— Salut, murmura celle-ci, faiblement.
Elle n’avait pas du tout envie de dire « Salut », surtout à quelqu’un qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Cat fit les présentations.
— C’est Isabel. Elle vient m’aider de temps en temps au magasin.
Isabel se pencha, sentant sur elle le regard appuyé de Sinclair. Après quelques secondes, elle releva la tête.
— Salut, dit-il à nouveau.
Isabel le contempla, incapable de détacher son regard. Elle essaya en vain de détourner les yeux pour éviter de l’embarrasser. Elle pensa à Méduse, mais ce n’était pas la même chose. Il sourit et deux petites fossettes, parfaitement bien placées, se creusèrent sur ses joues.
— Eddie m’a beaucoup parlé de vous, dit-il. Il vous trouve formidable.
— C’est mutuel, répondit Isabel avec un petit rire nerveux. J’aime beaucoup Eddie. Tout le monde aime Eddie.
— Eddie est un type bien, dit Sinclair en se tournant vers Cat. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Il faut laver ces couteaux, indiqua Cat. Et tu pourrais moudre du café du Kenya, et le mettre dans les sacs en papier. Le poids est indiqué dessus.
Sinclair tourna les talons et gagna le comptoir. Isabel lutta pour ne pas le suivre des yeux, mais c’était impossible. Cat s’en aperçut.
— Tu as vu ? murmura-t-elle. Il est magnifique, non ?
Isabel n’osait pas regarder Cat, tellement elle s’en voulait d’avoir révélé publiquement qu’elle était sensible à la beauté physique. Elle avait honte de se voir dans le rôle de collégienne béate.
— On ne peut pas l’emporter chez soi pour l’exposer sur sa cheminée, tu sais, dit Cat.
— Est-ce que j’ai dit que j’en avais envie ?
— Pourtant, dit Cat avec étonnement, j’ai cru déceler un certain… frisson ?
— Il est vraiment très beau, soupira Isabel, mais il est si jeune. C’est encore un adolescent, en fait.
— Il voudrait être mannequin. Il a déjà posé pour une publicité.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre.
— Tu ne serais pas libre pour une heure ou deux par hasard ?
— Quand ?
— Maintenant. Je dois livrer un jambon à une cliente. Elle habite Trinity et ne peut pas se déplacer parce qu’elle s’est blessée au tendon d’Achille en jouant au tennis.
Isabel fit une grimace. Stoïque pour elle-même, elle n’aimait pas voir les autres souffrir.
— Vas-y, dit-elle. Je vais m’occuper du magasin. Tu ne laisses pas Sinclair seul ?
— Non, fit Cat. Il n’est pas très intelligent. Il a du mal à faire les additions et je crois qu’il est dyslexique. Il confond les 6 et les 9.
Elle se leva.
— Je ne t’ai pas préparé ton café.
— Je le ferai moi-même, répondit Isabel.
Son café était meilleur que celui de Cat. Celle-ci n’était pas très soigneuse, et le café au lait qu’elle servait débordait souvent dans la soucoupe. Ce manque de vigilance expliquait aussi comment elle avait vendu des champignons douteux.
 
Sinclair sembla tout disposé à laisser Isabel s’occuper des clients. Après avoir rangé des assiettes et achevé de moudre le café, il s’adossa à l’un des réfrigérateurs, un torchon sur l’épaule.
Entre deux clients, Isabel engagea la conversation.
— Cat m’a dit que vous aviez posé pour une publicité. C’était quoi au juste ? Je l’ai peut-être vue.
— Oui, répondit Sinclair, apparemment flatté par la question. C’était pour une crème solaire. Vous avez peut-être vu l’affiche à un arrêt de bus. C’était génial.
— Ça doit être formidable pour vos amis de vous reconnaître dans une publicité.
Le sourire de Sinclair disparut, ainsi que ses fossettes.
— Ils ne peuvent pas me reconnaître. On ne voit pas mon visage.
— Pourtant, c’était bien vous, c’est ce qui compte.
— C’est vrai. La semaine prochaine, j’ai une audition. Mon agent m’a dit que c’était un gros contrat, au niveau national.
Isabel afficha un air très impressionné.
— Vous avez un agent ?
Cela faisait très chic d’avoir un agent. Elle n’en avait jamais eu, et n’avait jamais eu l’occasion de dire : « Voyez mon agent. » Le sentiment de puissance devait être grisant.
— Pratiquement, répondit Sinclair. Elle ne s’est pas encore engagée, mais elle dit qu’elle va le faire.
Pour Isabel, l’engagement de s’engager valait engagement, du moins au sens moral. Le monde des affaires n’est pas toujours contraint par les lois morales.
— Je suis sûre qu’elle va dire oui, dit-elle pour le rassurer. Je suis sûre que vous avez du talent et cela l’intéressera. Forcément.
Elle n’était pas convaincue qu’il fallût du talent pour être mannequin. Il leur suffit d’exister, ils n’ont rien à faire à proprement parler, sauf peut-être rentrer le ventre et se creuser les joues. Mais un bon mannequin n’a pas de ventre à rentrer et ses joues sont déjà irréprochables.
Elle jeta un coup d’œil discret à Sinclair. Il était à ce moment de la vie où l’apparence physique est à son apogée, un vestige d’enfance lui gardait une certaine douceur, et ses traits n’avaient pas encore été altérés par trop de virilité. Plus tard, son visage s’alourdirait, sa beauté se fanerait. Les jeunes Adonis et autres Ganymède se transforment rapidement et immanquablement en hommes trapus et bedonnants. En était-il conscient, ou bien pensait-il que sa beauté était éternelle ? Sans doute la seconde hypothèse.
Comme cela lui arrivait souvent, la question lui échappa. Sa langue donnait vie à sa pensée.
— Qu’est-ce que vous ferez quand vous serez plus vieux ?
— Plus vieux ? répéta Sinclair en fronçant les sourcils.
— Oui, dit Isabel. Il arrive qu’on vieillisse. Par contre, les mannequins sont toujours plus jeunes. Presque toujours.
Il existait évidemment des publicités mettant en scène des mannequins plus âgés, pour des retraites complémentaires, des vêtements confortables, des assurances-décès. L’idée même la déprima.
Sinclair se mordillait la lèvre inférieure.
— Oh, quand j’aurai quarante ans ? Je pensais devenir professionnel de golf.
Il joignit les mains comme autour d’un club de golf imaginaire et balança les bras.
— Vous voyez ?
— C’est intéressant, déclara Isabel, un peu surprise. Quel est votre handicap ?
— Oh, je ne joue pas encore, répondit Sinclair en haussant les épaules. Mais je jouerai, plus tard.
Elle le regarda avec effarement. Que les enfants aient des ambitions irréalistes, soit, et Charlie passerait sans doute par une phase où il rêverait de devenir astronaute, mais c’était étonnant chez un jeune homme de dix-neuf ans. Elle le regarda balancer ses bras une seconde fois, en se disant : il n’a rien dans la tête.
— J’espère que vous jouerez bien, alors. Il faut être très bon pour devenir pro.
— Je sais, répondit-il, presque avec mépris.
— Seulement, si vous n’avez jamais joué, comment pouvez-vous être sûr que vous serez assez bon ? Mais je ne veux pas vous décourager.
— En tout cas, c’est mieux que de travailler dans une épicerie, dit-il en la regardant avec dédain, à vendre du fromage.
— Il y a une demande, dit-elle à mi-voix.
— Oui, mais je ne veux pas faire ça toute ma vie.
Manifestement, Sinclair était persuadé qu’Isabel avait consacré sa vie à vendre du fromage. En un éclair, elle imagina sa notice nécrologique : Pendant des années, elle vendit du fromage… Il n’y avait pas à avoir honte : ce genre de vie avait sa dignité.
— Je trouve préférable de vendre du fromage que d’être un cintre ambulant. Infiniment préférable.
Elle n’avait pas eu l’intention de discuter avec Sinclair, et cette provocation avait quelque chose d’infantile. Mais elle se devait de parler.
— Un cintre ambulant ? répliqua Sinclair sur un ton agressif. De qui est-ce que vous parlez ?
— Mais de personne, répondit Isabel d’un air innocent. C’était juste un exemple.
Elle chercha autour d’elle le moyen de mettre fin à cette discussion. Elle prit un couteau dans le tiroir et s’aperçut qu’il était encore sale. Sinclair avait fait les choses à la va-vite.
— Il faut recommencer, dit-elle. Regardez, c’est encore sale ici, en haut.
Sinclair jeta un regard rapide sur le couteau.
— Pour moi, c’est propre.
— Non, ce n’est pas propre. Et ici aussi.
— Je ne vois rien.
— Et moi, je vous dis que c’est sale.
Il s’éloigna sans tenir compte des remarques d’Isabel et se mit à arranger des boîtes d’épices sur les rayons. Elle vit qu’en marchant il se retournait pour étudier son reflet dans la fenêtre derrière lui. Elle se détourna, le cœur battant plus vite.
Elle ne pouvait supporter, physiquement, le conflit ou l’affrontement. Quel jeune homme déplaisant, se dit-elle. Elle essaya de le chasser de son esprit, mais il revenait obstinément. Involontairement, elle imagina Cat et Sinclair liés dans une étreinte passionnée. L’image était choquante et malvenue, elle eut un sentiment de dégoût. C’était une pensée impure, de celles qui occupent l’imaginaire des hommes libidineux et que les femmes ne sont pas censées avoir, du moins en théorie. Une pensée impure, l’expression même était sordide et prosaïque.
Elle ferma les yeux pour faire disparaître l’image, mais cela ne fit que l’intensifier. L’étreinte se faisait plus précise et elle eut le souffle coupé. Je dois penser à autre chose, se dit-elle, au fromage peut-être. À nouveau, elle ferma les yeux, mais au lieu de l’innocence du fromage, elle voyait maintenant Cat placer amoureusement de petits cubes de cheddar dans la bouche entrouverte de Sinclair.
Elle décida qu’elle n’était pas responsable de ces pensées, produits de son inconscient. Pour chaque individu, c’est une zone de chaos et d’anarchie, où se commettent les actes les plus inattendus, où fleurissent les fantasmes les plus illicites. On est supposé ne pas s’en inquiéter, parce que l’inconscient n’est pas vraiment nous, mais l’argument est peu convaincant. C’est bien nous au contraire, et de façon plus authentique que le moi que nous présentons au monde extérieur. Dans ce nous inaccessible à la réprobation, tout est permis, les règles normales sont suspendues.
La suspension des règles normales est chose courante, les systèmes les plus rigides peuvent être renversés, si les circonstances sont favorables. Des années auparavant, quand elle enseignait à l’université de Georgetown, elle avait fait un bref séjour à Moscou. Dans le métro, calme et civilisé, elle avait vu de jeunes recrues dévaler les escaliers mécaniques en hurlant des insanités à l’intention de deux sous-officiers avançant dans la direction opposée. Les deux sergents s’étaient contentés de sourire avec indulgence. Isabel avait appris que c’était le dernier jour de service militaire des jeunes soldats, la quille, en somme : la coutume voulait que l’armée tolérât ce jour-là leurs débordements. Cela ne durait qu’un jour : la veille, le même comportement eût été sévèrement puni, par des mois de prison militaire peut-être. Mais ce jour-là, l’indulgence primait. On peut penser ce qu’on veut, mais en privé.
Cette conclusion est pourtant dangereuse en soi, car on peut facilement en venir à délimiter dans sa vie des zones d’impunité : on prétend que ces actes, on ne les a pas vraiment commis, et de toute façon, cela n’a pas d’importance. Celui qui suit un régime strict mais s’empiffre de frites grasses se dit peut-être que c’est un autre qui mange ; l’autre, le vrai lui, celui qui compte, suit à la lettre les prescriptions du médecin. L’exemple est anodin, mais à l’extrême, on retrouve le mari et père de famille respectable, pilier de la communauté le jour, et tueur en série la nuit. Ils sont nombreux à habiter ainsi deux identités, sans inconfort apparent.
Elle repensa à ce meurtrier qui avait terrorisé une région entière d’Angleterre. De jour, c’était un chauffeur de poids lourd, menant une vie banale et inoffensive ; la nuit il s’attaquait à des jeunes femmes. En lisant les gros titres des journaux, les articles décrivant ses crimes, le routier pensait-il : C’est de moi qu’on parle ? Non, sans doute, ou bien il se disait : C’est un autre moi.
 
Cat mit plus longtemps que prévu à livrer le jambon.
— Désolée, dit-elle. Je l’ai aidée à faire deux ou trois choses chez elle, la pauvre. Elle a la jambe dans le plâtre. Quand on a une rupture du tendon d’Achille, on ne peut pas vraiment bouger.
— Non, dit Isabel. Elle doit se sentir comme une marionnette dont on a coupé les fils.
— C’est vrai, fit Cat, frappée par la métaphore, ça doit être à peu près la même chose.
Isabel jeta un coup d’œil à Sinclair qui, à l’autre bout du magasin, faisait goûter un camembert à une cliente.
— J’ai un peu parlé avec ton jeune ami, dit-elle. Il m’a dit…
— Très bien, coupa Cat. Il est sympa, non ?
Et elle ajouta quelque chose qui surprit Isabel, la choqua même :
— Une tentation ambulante.
Isabel n’était pas prude, mais le commentaire lui sembla déplacé, comme si Cat la poussait au voyeurisme, et elle n’en avait vraiment pas envie. On n’a pas à révéler ses désirs aux autres, et ce qui est secret doit le rester.
— Il est beau, certainement, dit-elle, mais…
Encore une fois, Cat l’interrompit, comme si elle avait perçu la réaction de dégoût d’Isabel.
— Merci de t’être occupée de lui, dit Cat. Je crois qu’il fera l’affaire.
Isabel hésita à parler des couteaux sales, et de la grossièreté de Sinclair, mais choisit de ne rien dire. Sur le chemin du retour, elle se félicita de sa décision. Elle ne devait pas se mêler de la vie de Cat : tout commentaire sur Sinclair, même avec les meilleures intentions du monde, serait mal pris, et aurait le résultat inverse de ce qu’elle recherchait. Si Cat devait s’amouracher de ce jeune homme narcissique, les conseils d’Isabel n’auraient de toute façon aucun effet. Il était peut-être déjà trop tard.
Les signes avant-coureurs, qu’elle savait maintenant déceler, commençaient à apparaître ; la susceptibilité, l’air un peu distrait, tout cela indiquait que Cat était amoureuse. L’amour est aveugle, dit-on. Le vieil adage, comme beaucoup d’autres, ne ment pas. La raison pour laquelle nous en usons et abusons, c’est qu’on peut chaque fois en vérifier la véracité. On voit si souvent l’amour troubler, sinon notre jugement, du moins celui de nos semblables, pourtant l’amour est loin d’être aveugle, en tout cas au début. Il a les yeux grands ouverts et ne voit que trop bien ce qu’il recherche. C’était du moins le cas de Cat, pour qui l’apparence physique comptait plus que tout, Bruno le funambule étant la seule exception. Même lui avait dû pourtant l’attirer physiquement : ses jambes peut-être. Un funambule doit avoir des jambes musclées pour garder son équilibre sur le fil, et Cat aimait les hommes aux jambes musclées. Elle se souvint de l’épisode désastreux de Toby et ses pantalons couleur fraise écrasée. Personne n’aurait pu ignorer ses jambes, et Cat l’avait prouvé.
Elle emprunta l’allée qui menait à sa porte, en pensant aux jambes des hommes. Pensée curieuse, comme la plupart de celles qui traversent l’esprit, imprévues, sans logique visible, insignifiantes, un ressac mental d’où surgissent parfois des éclairs d’intuition et de compréhension, un mélange hétéroclite d’idées, de plans, de rêves, de sottises diverses, bref, tout ce qui fait de nous des humains.
Isabel, craignant d’être en retard, avait demandé à Grace de récupérer Charlie à la garderie. Grace était toujours prête à le faire et Isabel la soupçonnait de se faire passer, auprès des autres mamans, pour la tante de Charlie. Ce petit mensonge, bien qu’un peu curieux, restait véniel.
Elle s’en était aperçue par hasard, en discutant à bâtons rompus avec la mère d’Algy, l’actrice, qui avait déclaré : Comme je le disais hier à la tante de Charlie… avant de faire une remarque banale. Sur le moment, elle n’avait pas compris : la tante de Charlie ? Puis Isabel avait soudain réalisé qu’elle devait parler de Grace.
— En fait, ce n’est pas sa tante.
— Je suis sûre qu’elle m’a dit être sa tante, mais cela n’a pas d’importance. Dans la vie, plus on a de tantes, mieux ça vaut, non ?
Non, bien sûr, une chose aussi insignifiante n’avait pas d’importance. Malgré tout, Isabel trouvait attendrissant que Grace recherchât une relation plus étroite, celle de tante à neveu, avec le petit garçon que visiblement elle aimait tant. Grace avait sa propre famille, et parlait souvent des travers et des activités de ses cousins et d’autres parents. Et si c’était par amour, tout simplement, qu’elle prétendait être unie à Charlie par les liens du sang ? Après tout, c’est grâce à l’amour que les familles s’agrandissent.
Que Grace adorât Charlie, cela sautait aux yeux. Isabel en était attendrie, et c’était ce qu’elle avait désiré depuis le début. Jamie et elle aimaient le petit garçon à la folie, et cela semblait naturel que d’autres fissent de même. Charlie leur rendait cet amour, et le montrait en serrant leur main très fort, en appuyant sa joue sur le visage du parent qui le portait, en faisant des cadeaux un peu bizarres, la croûte de pain soigneusement débarrassée de beurre et de confiture, une plume ramassée dans le jardin, un gribouillis représentant une maison, ou le soleil, ou encore une personne, impossible de décider.
Si Grace faisait croire qu’elle était sa tante, c’était par amour, et c’était aussi un compliment.
Ils étaient dans la cuisine quand Isabel rentra. Charlie courut vers elle et jeta ses bras autour de ses genoux. Elle se pencha pour le prendre. Ses joues étaient collantes, probablement à cause de la confiture de fraises que Grace aimait lui donner car il en raffolait. Avoir la joue collante à son tour ne gênait pas Isabel et elle comprit pourquoi subitement : lui, c’était elle. Quand on donne la vie à un autre être, quand se réalise le miracle existentiel de la maternité, l’enfant devient une partie de soi, c’est aussi simple que ça.
À l’évidence, cet état de fait générait un certain nombre de dangers moraux. Car cet enfant, qui ne fait qu’un avec vous, ne souhaitera pas que cela continue toute sa vie. À l’âge de Charlie, qui aimait se blottir contre elle, lui faire des câlins, et être aussi proche que possible, elle décelait déjà les germes de la séparation future. Il ne faut pas s’opposer au désir de l’enfant de devenir autonome, les parents doivent le comprendre. Sinon, ils risquent d’éprouver plus tard rancœur et ressentiment et de créer chez leur enfant un handicap susceptible de lui gâcher la vie.
Ce que nous faisons subir à nos enfants, se dit Isabel, ils le font subir ensuite au monde entier. Si seulement Hitler avait été mieux aimé quand il était petit, et aussi pendant sa jeunesse, si on lui avait décerné des récompenses, si une femme lui avait dit qu’il était séduisant et un amant formidable, si seulement quelqu’un avait embrassé Staline pour lui remonter le moral… C’était peut-être trop simpliste. La pathologie mentale démesurée du tueur en série relève sans doute d’une autre cause, et les monstres sont tels parce que justement, ils ont une trop bonne opinion d’eux-mêmes. Toutefois, même dans leur cas, l’amour pouvait quand même faire beaucoup de différence. Amor vincit omnia.
Elle ne savait plus si elle citait Virgile ou Horace, mais peu importait l’auteur… Une pensée lui vint : n’était-ce pas plutôt omnia vincit amor ? Il suffit que l’orateur s’éclaircisse discrètement la gorge à la fin d’une phrase, en ajoutant un petit hum, pour en changer le sens : l’auditeur risque d’entendre de travers, et d’enregistrer un mot erroné. L’idée la fit sourire. Omnia vincunt amorem : « tout triomphe de l’amour ». C’était là l’obstacle rencontré par Roméo et Juliette, et tant d’autres amants maudits. Sans cesser de sourire, elle en tira la leçon, inéluctable : éviter de s’éclaircir la gorge quand on cite un mot d’esprit dans une langue accentuée !
— J’ai dit quelque chose de drôle ? demanda Grace, surprise.
— Désolée, dit Isabel. J’étais en train de réfléchir.
Grace continuait à la fixer, comme pour avoir une explication. Isabel savait pertinemment que Grace trouvait impoli qu’elle sourît en sa présence sans en donner la raison. Elle y avait fait allusion en déclarant, un jour, que les plaisanteries secrètes désarçonnent les non-initiés.
— On croit avoir l’air bizarre, avait-elle expliqué. On a l’impression que les autres se moquent de vous. Même sans méchanceté, c’est tout aussi déplaisant. Quand vous vous promenez dans la rue, est-ce que vous avez envie que les gens sourient en vous voyant ?
— Mais oui, avait répondu Isabel. Je trouverais ça plutôt sympathique. Rassurant.
Un ami d’Isabel, membre du parlement écossais, lui avait récemment déclaré qu’il trouvait dommage que l’on ne sourie pas davantage aux autres : la simple courtoisie voudrait même que l’on salue les gens que l’on ne connaît pas.
— Pourquoi se comporter comme si nous étions entourés d’étrangers ? s’était-il exclamé. À la campagne, ou dans les villages, les gens se disent bonjour. Souvent, ils ne savent pas du tout qui vous êtes, mais ils saluent quand même, et c’est très bien.
— C’est vrai, avait reconnu Isabel.
Elle aurait voulu ajouter qu’en termes d’éthique, les hommes ne sont jamais étrangers les uns aux autres.
— Remarque, ça ne marche pas toujours, avait poursuivi son ami. J’ai essayé l’autre matin dans Morningside Road, qui est dans ma circonscription. J’ai salué tous ceux que je rencontrais sur mon chemin.
— Et ça n’a pas marché ? Les gens ont fait la grimace ?
— Deux se sont arrêtés, avait répondu son ami, que la scène amusait encore, ils m’ont regardé droit dans les yeux et m’ont dit : Vous savez, je ne vote pas pour vous !
Ils avaient ri.
— Et si on dit bonjour à un enfant, avait ajouté Isabel d’un air peiné, il se sauve, ou bien il appelle la police. Il y a une telle paranoïa.
Quand Grace avait soulevé le sujet, Isabel aurait voulu pouvoir la convaincre que si l’on a confiance en soi, on doit rester indifférent à ce genre de choses. Mais rares sont ceux qui ont parfaitement confiance en eux. Le plus souvent, on se demande si l’on a oublié de fermer un bouton stratégique, si le mascara a coulé. Un enfant se demandera si on ne lui a pas accroché dans le dos une pancarte avec les mots BATS-MOI. Les enfants d’autrefois trouvaient cela fort drôle ; aujourd’hui, évidemment, un tel jeu serait sévèrement réprimé. N’avait-elle pas lu qu’un enfant de neuf ans avait été renvoyé d’une école de New York précisément pour ce méfait ? C’était absurde. À cet âge, on trouve très spirituel d’accrocher ce genre de pancarte sur le dos des autres : le contraire serait inquiétant. La plupart du temps, ce ne sont pas vraiment des brimades, même si les choses peuvent rapidement dégénérer, si l’on s’acharne toujours sur les mêmes. On ne va pas empêcher les garçons d’être des garçons. Lancer des boules de neige, placer un livre au-dessus de la porte pour qu’il tombe sur la tête de celui qui entre, voilà ce qui les amuse. Quand les adultes réagissent de façon disproportionnée à ces facéties, cela tue dans l’œuf toute la magie de l’enfance.
Elle revint au moment présent, dans la cuisine, devant Grace, qui attendait toujours une explication.
— Cela n’a rien à voir avec vous, Grace, dit-elle. Je ne souriais pas de ce que vous avez fait, ou de ce que vous avez dit. Je pensais simplement à l’expression latine amor vincit omnia, qui est incorrecte, car je crois que ce devrait être en fait omnia vincit amor. Et je me suis dit que si l’on ajoute une syllabe, en s’éclaircissant la gorge au mauvais moment, ça renverse complètement le sens de la phrase. En mettant le verbe à la troisième personne du pluriel.
— L’amour triomphe de tout, dit Grace. L’amour triomphe de tout-hum ?
— Amorem, corrigea Isabel, s’efforçant de ne pas sourire.
D’abord surprise que Grace connût le sens de cette citation latine, elle se rendit compte aussitôt que c’était faire preuve de condescendance : pourquoi les gouvernantes ne connaîtraient-elles pas le latin ? Il ne faut pas s’imaginer que tous les gens qui font ce travail n’ont pas de culture. Le sens même de l’éducation consiste à offrir à tous le réconfort de la littérature, ou du latin, peu importe la profession que l’on exerce. Le triomphe discret de l’éducation est manifeste quand le conducteur de bus connaît Robert Burns par cœur, la serveuse lit Jane Austen ou va visiter l’exposition Vermeer quand elle a un jour de repos.
L’éducation pour elle-même, et non pour former à un futur emploi.
— Je me demandais si c’est vrai que l’amour triomphe de tout, continua Isabel. Qu’est-ce que vous en pensez, Grace ?
Celle-ci était devant l’évier, en train d’humecter un coin de serviette pour débarbouiller Charlie ; elle haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Peut-être globalement, dans la mesure où le bien finit par gagner sur le mal, à long terme. Mais sinon, je ne crois pas. Souvent, on ne trouve pas l’élu de son cœur parce que les obstacles sont insurmontables. Ma tante, par exemple. Et puis…
Elle ne termina pas sa phrase, et Isabel comprit qu’elle pensait à elle-même. Elle ressentit aussitôt une grande compassion ; elle aurait voulu prendre Grace dans ses bras et la consoler. Elle n’en fit rien, sachant que Grace aurait été très embarrassée. Il vaut mieux parfois ne pas exprimer tout haut certains sentiments.
— Oui, dit-elle. C’est une grande question. Charlie a sûrement faim. Je crois que je vais lui donner des sardines. Il s’est aperçu qu’il aime les sardines écrasées, et il est insatiable.
Entendant le mot « sardines », Charlie poussa un cri de joie.
— Oui, oui ! Les sardines de Charlie !
— Eh oui, les sardines de Charlie, répondit Isabel.
 
Après avoir couché Charlie, qui n’avait pas très envie de faire la sieste, ayant prévu d’occuper autrement son après-midi, Isabel alla dans son bureau. Elle n’avait pas encore travaillé ce jour-là ; si elle s’autorisait à compléter la grille de mots croisés du Scotsman, elle n’aurait pas avancé dans la lecture des articles empilés sur sa table quand quinze heures sonneraient. Elle jeta un bref coup d’œil sur le journal, attirée malgré elle : si elle essayait de trouver une seule définition, elle se mettrait au travail très vite, avec le sentiment agréable d’avoir su résister à la tentation.
Cinq vertical : Il ne garde pas et n’est pas pour (9 lettres). Il ne fallut pas une minute pour trouver « rencontre ». Un mot pour Cat. Quelle définition imaginer pour celle-ci ? Grec pour « dessous » ; série de vers (11 lettres) = vie privée de ma nièce. Catastrophe.
Composer des définitions de mots croisés au sujet de sa nièce manquait singulièrement de charité, et elle se sentit aussitôt coupable. Son devoir était de soutenir Cat, et non pas de se livrer à ces jeux futiles. Elle essaya une autre tactique : Effet opposé à celui d’un cordial (11 lettres). Catatonique. Cavité souterraine (9 lettres). Catacombe.
Se sachant capable de gaspiller ainsi des heures précieuses, elle reposa fermement le journal. Au travail maintenant…
Jaugeant la hauteur de la pile, elle choisit la seule solution : lire tout sans exception. En soupirant, elle prit le premier article, lut le titre à voix haute : « Diversions, bonnes ou mauvaises ». En première page, l’auteur avait proposé un synopsis.
Certains loisirs sont intrinsèquement mauvais, écrivait l’auteur. Même s’ils n’ont pas de conséquences négatives directes dans la vie de tous les jours, ils encouragent des traits de caractère qui peuvent avoir des effets délétères. Les jeux vidéo qui simulent la mort des personnages en sont un exemple.
Isabel s’assit, intriguée. Certes, s’amuser à détruire et tuer n’est pas gage de santé morale, et pourtant c’est exactement ce que proposent les jeux vidéo. Elle chercha le nom de l’auteur : William Blandford. L’argument était courageux, car on est prompt à se moquer de ceux qui prônent la douceur, la gentillesse et la vertu, on est prompt à dénoncer la censure… Mais comment empêcher l’apologie de la mort et de la destruction, sinon en interdisant la vente des jeux qui glorifient et récompensent la violence ? Les fabricants sont insensibles à ces arguments, car dans un marché représentant des millions de livres sterling, s’il y a une demande pour la cruauté et la mort, il y aura une offre.
Que doit faire la société ? demandait William Blandford à la fin de l’article. N’avons-nous pas le devoir d’aider nos semblables à s’amender ? Si nous tolérons la corruption de tant d’esprits par des divertissements violents, ne sommes-nous pas en train de faillir à notre devoir ? La civilisation implique un effort moral, pour nous-mêmes et pour les autres ; sans cet effort, pas de civilisation.
Ainsi se terminait le synopsis. Isabel lut les commentaires des deux membres du comité de lecture : une défense argumentée du paternalisme, disait l’un, mais il manque peut-être une justification du concept lui-même. L’autre était plus succinct : L’auteur emploie à plusieurs reprises le pronom nous. Nous devons faire ci, faire ça. Mais qui est représenté par ce nous ? L’auteur au pluriel ?
Pendant que Rome brûle, pensa Isabel en mettant l’article de côté. Pendant que Rome brûle, les philosophes taquinent le concept. La référence à la fin de la civilisation avait retenu son attention, car le sujet, jugé peut-être embarrassant, était rarement abordé par les philosophes, ni d’ailleurs par le reste de la population. Les discours sur la civilisation avaient trop souvent été imposés par les armes. Mais toute civilisation durable n’est-elle pas fondée, du moins au début, sur l’usage de la force ? Les œuvres de Bach n’auraient pu naître dans le chaos, il y fallait un certain degré d’organisation et de coopération. Comment obtenir que les hommes coopèrent et s’organisent sinon par l’exercice de l’autorité, et donc, en fin de compte, de la force ?
Elle se leva et alla à la fenêtre. Autour de la maison, le jardin était, en un sens, un petit îlot de civilisation, ou du moins une de ses allégories. Le jardin est l’essence même de l’ordre imposé par la force : déraciner les mauvaises herbes, créer des allées, planter des arbustes, soigner la pelouse. Les vers de Robert Burns, au sujet de la souris qu’il déloge en labourant, lui revinrent en mémoire, profondément enracinés dans sa conscience, comme pour beaucoup d’autres Écossais qui les avaient appris par cœur dans leur jeunesse.
 
Combien je regrette que la domination de l’homme 
Rompe l’harmonie de la Nature…
 
La force, c’est bien cela. Il faut que quelqu’un, quelque part, croie assez passionnément à quelque chose pour l’imposer aux autres. Si c’est le désir de voir triompher la justice et l’épanouissement des êtres humains, tant mieux, ainsi naissent les civilisations. Du moins jusqu’à un certain point. Car elles se développent en écrasant d’autres sociétés, plus faibles. Quantité de temples en ruine et de cités ensevelies attestent que la loi du plus fort a fonctionné. Les idéaux d’une société cèdent la place à d’autres, plus robustes.
Isabel soupira. Après tout, elle n’était pas historienne, mais philosophe, et c’était suffisamment difficile pour ne pas s’attaquer à d’autres tâches intellectuelles. Mais chaque individu doit se faire historien, d’une façon ou d’une autre, car la vie n’est qu’un long… Elle cherchait la métaphore la plus adaptée : un long récit, un long film ? Oui, c’est ça. La vie est un long film dont on ne comprend le sens que si l’on connaît le début. Devant une simple photographie, ou même plusieurs, le mystère reste entier, comme lorsqu’on allume la télévision et que l’on se retrouve au milieu d’une scène que l’on ne comprend pas du tout : pourquoi les personnages sont-ils dans cette pièce, pourquoi ce dialogue, cette menace qui semble planer ? De toute façon, Isabel n’avait pas la télévision.
Elle fut distraite de ses réflexions par un mouvement dans le jardin. Le gros massif de rhododendrons qui se trouvait juste dans l’axe de la fenêtre abritait celui qu’elle avait baptisé Maître Renard. Il ne se montrait guère, c’était une créature timide, qui n’avait pas l’audace des renards des villes, et Isabel l’en aimait davantage. Une amie qui habitait un autre quartier d’Édimbourg lui avait décrit le renard local, plus rouge que la plupart de ses congénères et plus flamboyant.
— Il se promène dans la rue en plein jour, disait-elle. Il est très élégant avec son beau pelage roux, on dirait qu’il sort faire ses courses dans Prince’s Street. Très content de lui.
Un renard de la classe nouveau-riche, avait pensé Isabel, sans le dire tout haut. Son amie habitait une rue bordée de maisons plutôt tape-à-l’œil, et elle n’était pas surprise que cela attirât ce genre d’animal.
Le Maître Renard du jardin d’Isabel ne se serait pas abaissé à une telle conduite, c’était un renard de la vieille école, qui comprenait l’importance de rester caché dans l’ombre, sous les fourrés. Elle l’imaginait décrétant : « Les renards ne doivent pas se faire trop visibles. Après tout, nous ne sommes pas des chiens. » Mais si, pensait Isabel, qui n’aurait pas osé débattre de ce point avec lui, car il aurait mis fin à la discussion en posant simplement la question suivante : « Ce sont vos catégories, mademoiselle Dalhousie, pas les miennes. » S’il avait le don du langage, c’est ainsi qu’il s’exprimerait, de façon un peu formelle, avec un vocabulaire vieillot, comme « mon cher ami », voire carrément tombé en désuétude, comme le charmant « vieille branche ».
Était-ce le vent qui agitait les branches des rhododendrons, ou bien Maître Renard ? Le feuillage verni d’un vert profond dansait contre la masse sombre de l’intérieur. Puis elle vit un petit museau noir.
— Maître Renard, dit-elle à voix basse.
La tête, puis les pattes de devant, avaient suivi le museau. Il s’arrêta comme s’il craignait d’avoir oublié quelque chose. Une seconde vague agita le massif, et une petite boule de fourrure sortit en chancelant. Un renardeau.
Elle retint son souffle. Maître Renard avait donc un rejeton.
La sonnerie du téléphone lui fit quitter la fenêtre. Elle décrocha, l’esprit encore plein du beau petit renardeau, aussi parfait qu’une des peluches de Charlie.
— Isabel ? Vous avez une minute ?
C’était Gareth Howlett.
Elle fit une réponse vague. Quel âge pouvait avoir le renardeau ? Elle ne lui donnait guère plus de quelques semaines.
— Je vous appelle au sujet des actions, dit Gareth. Les Turbines de l’Écosse de l’Ouest.
— Ah oui, bien sûr. Vous en avez acheté, donc ?
— Heureusement, répondit Gareth. Vous devez avoir des sources d’information financière de première qualité. L’action a pris quarante-deux pour cent en quelques jours. Incroyable.
Elle sourit en pensant à ses sources d’information. Le nec plus ultra, en provenance directe de l’autre côté, comme dirait Grace.
Gareth expliqua qu’il serait préférable de les revendre pour engranger la plus-value.
— Je ne suis pas sûr qu’elles restent à ce niveau-là. Mieux vaut être prudent.
Isabel pensait toujours au renard. Qui donc était la compagne de Maître Renard ? S’étaient-ils séparés, pour incompatibilité peut-être ? Est-ce qu’elle lui laissait la garde des enfants ? Certaines femmes choisissent cette option, mais c’est encore rare. Est-ce que le divorce existe chez les renards ? L’idée est absurde : dans le monde animal, on se choisit un partenaire et on le garde, du moins pour la saison. Après tout, ce ne sont pas les plaisirs de la conversation que l’on recherche.
— Vous aurez à payer la taxe sur la plus-value, évidemment, poursuivait Gareth, mais au bout du compte, ça vous fera un beau bénéfice.
Isabel le remercia et raccrocha. Elle avait déjà décidé comment utiliser cet argent : elle prendrait à sa charge le prix de l’abonnement à la Revue d’éthique appliquée pour les bibliothèques qui manquaient de moyens. Pendant deux ans, ce serait gratuit. Elle allait leur écrire de ce pas.
Quand elle retourna à la fenêtre, Maître Renard avait disparu, et son fils aussi.



Chapitre 11
La secrétaire informa Isabel que le docteur Cooper passait la journée à St Andrews et rentrerait en fin d’après-midi. Isabel laissa un message. Jane ne rappela que le soir.
— J’ai passé une journée extraordinaire, raconta Jane. La réunion du Club de philosophie écossais n’a duré que deux heures, et j’ai pu aller me promener. J’ai déjeuné dans un restaurant de fruits de mer… Désolée, vous avez dû passer la journée à travailler ?
— Je n’ai pratiquement pas eu le temps de m’installer à mon bureau, répondit Isabel. J’ai eu quantité d’interruptions.
— Pas à cause de mes recherches, j’espère ? s’enquit Jane sur un ton contrit.
— Non, pas aujourd’hui. Mais j’ai avancé.
Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, mais Isabel devina que Jane retenait son souffle ; le téléphone peut aussi transmettre l’indicible.
— Je crois savoir qui est la personne que vous recherchez.
Elle préférait ne pas dire J’ai retrouvé votre père, un peu mélodramatique.
Jane ne disait toujours rien.
— Vous êtes là, Jane ?
— Oui, désolée. C’est un peu soudain, voilà tout.
— Je comprends ça, dit Isabel. En fait, c’est le petit ami de votre mère à l’époque, il s’appelle Rory Cameron. Je l’ai découvert…
— Il est encore vivant ? coupa Jane.
— Je crois.
— Oh mon Dieu…
Jane s’interrompit, et Isabel crut entendre comme un sanglot.
— Je sais que ça doit être un grand choc pour vous. Je peux passer vous voir, si vous préférez.
Jane la remercia, et la rassura : elle avait juste besoin de reprendre ses esprits. Il fallait aussi décider de la marche à suivre.
— Vous croyez que nous pouvons aller le voir ?
— C’est à vous de décider, dit Isabel.
Isabel avait simplement proposé son aide, et voilà que c’était à elle de prendre les décisions ! Le même scénario se reproduisait chaque fois.
— À mon avis, ce serait préférable que je lui fasse d’abord une visite, pour lui apprendre la nouvelle, noter sa réaction. Il n’aura peut-être pas envie de vous rencontrer, vous savez.
C’était une vérité difficile à entendre, quelles que fussent les circonstances. La grande majorité aurait tendance à penser : comment peut-on refuser de me recevoir, moi ? D’autres, au contraire, poussent l’effacement à l’extrême, déclarant d’emblée : « Je sais que vous ne vous souvenez pas de moi. »
— Je m’en rends compte, dit Jane, qui ne semblait pas perturbée. Nous ne savons même pas s’il connaît mon existence.
— Il ne sait peut-être pas qui vous êtes, protesta Isabel, mais il devait bien savoir, pour le bébé. Il est clair que…
Mais elle comprenait ce que Jane voulait dire. À l’époque, une femme pouvait cacher sa grossesse. C’était d’ailleurs encore vrai aujourd’hui. Elle connaissait le cas d’une femme qui avait mené une grossesse à terme sans rien dire à personne, et qui, un jour, s’était éclipsée de la pièce et avait mis un enfant au monde dans la salle de bains. Lors d’une réception de mariage, quelqu’un lui avait montré cette femme, assise discrètement dans un coin de la pièce, un petit enfant à ses pieds.
— Cette femme, lui avait dit son informatrice, est allée dans la salle de bains et elle a accouché du petit enfant qui est avec elle. Ni son médecin ni ses parents n’étaient au courant, pas plus sans doute que le père. Vous vous rendez compte ?
Si les gens adorent ce genre d’histoires, c’est qu’elles tranchent sur la grisaille du quotidien.
Défier ainsi l’Etat-providence, le corps médical, les recommandations ministérielles en matière de santé, témoigne d’une nature rebelle et d’une obstination presque héroïque. Ou bien c’est de la honte, ce qui est de plus en plus rare.
Avoir honte ne se fait plus, songea Isabel. On agit sans retenue puis on se confesse en public dans une émission de téléréalité, et personne ne s’en émeut. C’est une attitude plus saine quand il s’agit de questions qu’il vaut mieux étaler au grand jour, ou de problèmes qui ne devraient pas susciter d’opprobre ; il n’en reste pas moins qu’une des dernières contraintes sociales a fini par sauter. Elle se souvenait d’un article sur l’homicide écrit par un psychologue, d’où il ressortait que si les assassins potentiels hésitaient à passer à l’acte, c’était surtout par crainte de la honte et de la culpabilité. L’argument semble aller de soi, mais mieux vaut ne pas l’oublier. Il faut peu de chose pour que cette hésitation soit balayée, et pour que l’irréparable soit commis.
Comment peut-on désactiver le sentiment de honte ? se demanda Isabel. La réponse lui vint aussitôt : accoutumer les enfants à l’idée de tuer. Certes, et comment ? En les laissant jouer à des jeux de mort sur leur ordinateur !
— Isabel ?
— Oui, je suis toujours là. Je me disais que vous aviez raison : Clara… je devrais dire votre mère, a très bien pu partir sans dire à Rory qu’elle attendait un enfant.
Isabel hésita, le terrain était délicat.
— Il y a plusieurs possibilités. Soit elle n’a rien dit parce qu’elle ne souhaitait pas continuer à voir Rory, soit c’était juste une rencontre sans lendemain qu’elle a regrettée après parce qu’elle ne l’aimait pas.
Si Isabel se tut, ce n’était pas à cause du silence à l’autre bout de la ligne : elle venait de se rendre compte qu’elle parlait de la conception d’un être humain. On se plaît tous à imaginer des circonstances romantiques, avec musique et chandelles, et on n’aime pas envisager un cadre bien différent. Freud a eu raison de souligner que nous sommes perturbés par ce qu’il a appelé la scène primale : impossible que nos parents aient pu faire une chose pareille.
Elle venait pourtant de suggérer que Jane était peut-être le résultat d’un accident. Elle avait pratiquement esquissé la scène : une petite fête d’étudiants dans un appartement miteux, deux personnes ayant un peu trop bu qui se rejoignent à tâtons dans une chambre à coucher en désordre, et voilà qu’un nouvel être est conçu. Après viendront l’autocritique, l’horreur, la honte, et puis on cache le nouveau-né que l’on exile en Australie avec de nouveaux parents.
— Je suis vraiment désolée, murmura Isabel.
— De quoi ? demanda Jane, surprise.
— D’avoir suggéré que votre conception était un accident.
— Mais c’est sûrement la vérité ! Pour la plupart d’entre nous, ça se passe comme ça. C’est le contraire qui est l’exception.
— Vous êtes très lucide.
— Je suis australienne, répondit Jane en riant. Nous n’aimons pas l’hypocrisie sur ce sujet.
— Je le vois. En revanche, en Écosse, on est hypocrite ?
— Je ne dirais pas ça. Disons que les gens sont un peu plus subtils. Il faut éviter de froisser tout un tas de susceptibilités, donc vous évitez le conflit. Vous sous-entendez beaucoup de choses, au lieu de les dire ouvertement, si vous comprenez ce que je veux dire. C’est plus un atout qu’un défaut.
Isabel ramena la conversation à son sujet initial.
— Donc j’essaie de le voir ?
— Oui, absolument, répondit Jane, si ça ne vous ennuie pas.
— Pas du tout, dit Isabel, et ce n’est pas de la subtilité, vraiment pas. Cette histoire m’intéresse, et je voudrais que ça se termine bien.
— Comme tout le monde, non ?
— Pas toujours.
— Tout dépend de la façon dont on écrit l’histoire, conclut Jane.
 
La brume recouvrait les champs de l’East Lothian, la riche région agricole qui s’étend d’Édimbourg à la mer du Nord. Les habitants ont un nom spécifique pour ces strates de vapeur blanche exsudée par la mer, qui dérivent vers la côte, remplissent les vallées et lèchent le pied des collines : c’est le haar, un mot auquel Isabel avait toujours trouvé une qualité euphonique particulière. Si ce haar produisait un son, par extraordinaire, ce serait un soupir, une douce exhalaison d’air humide venu du fond de la poitrine.
Il était dix heures et la chaleur du soleil commençait à dissiper le haar, révélant la campagne : champs soignés dans leur livrée d’été vert foncé, ponctués de quelques parcelles dorées par des récoltes précoces. Dans un grand champ où le foin venait d’être coupé, la moissonneuse avait régurgité çà et là des grosses balles rondes.
À mi-pente, le conducteur d’un tracteur faisait signe à un homme sur le chemin. Dans un autre champ peuplé de cochons, elle remarqua la forme bizarre des porcheries dont le dôme rappelait les tipis de quelque tribu. Tout ceci mis au service de tout cela, à savoir l’existence de citadins qui ne savent rien de la vie à la campagne ni de leurs racines terriennes, ou y sont indifférents. La musique, l’art, la philosophie, reposent sur le présupposé que le paysan sur son tracteur, les cochons, les essaims d’abeilles qui assurent la pollinisation, vont continuer à remplir leur rôle. Tout philosophe, quelle que soit l’intelligence de ses analyses, dépend pour sa subsistance d’une petite parcelle de cette terre, disons deux mille mètres carrés.
Elle suivit la petite route qui traversait le village de Longniddry et longeait la voie ferrée dans la direction de Haddington. Autrefois, dans le sous-sol de ces riches terres, on exploitait le charbon. De larges filons couraient juste sous les champs jusqu’à la mer du Nord. Ce temps est fini, mais la mine a laissé son empreinte sur le paysage et les habitants, et certains portent sur leur visage la marque indélébile de ce dur labeur.
Elle n’avait eu aucun mal à trouver Rory Cameron. Il lui avait suffi d’appeler une amie qui habitait Gullane, un village de la côte entouré de terrains de golf. Connaissait-elle un certain Rory Cameron, qui avait été… ?
— Secrétaire d’un club de golf, avait interrompu son amie. Il y a des années. Ce Rory Cameron ? Je crois qu’il a épousé une Irlandaise.
Isabel retenait son souffle. Elle n’avait pas imaginé que ce serait aussi facile.
— Il est toujours en vie ?
— Pourquoi veux-tu qu’il ne soit pas en vie ? avait répondu l’autre en riant.
— On meurt tous, tu ne savais pas ?
— Je m’en doutais un peu. Non, ce Rory Cameron est bien vivant. Je l’ai vu il y a une semaine ou deux dans le village. Je ne le connais pas très bien, mais tu sais ce que c’est, ce genre d’endroit. Même si on ne connaît pas les gens, on en a entendu parler. Je l’ai rencontré une ou deux fois à des réceptions.
— Et alors ?
— Et alors quoi ?
— Il est comment ?
Elle avait eu une hésitation.
— Comme tout le monde, plus ou moins. Il est un peu original.
Isabel avait attendu une explication, en vain, et elle avait dû insister.
— Il a l’air malheureux, et ça ne convient pas au secrétaire d’un club de golf de l’East Lothian. En général, mais tu le sais bien, il faut être énergique, sociable. Il a été militaire. Un militaire, c’est un homme actif, non ? On ne l’imagine pas torturé par le doute.
Isabel avait justement cédé à la tentation d’imaginer un officier assailli par le doute. En avant marche, euh non attendez. On attaque par le flanc gauche, ou peut-être le droit. En avant ! non, pas tout de suite.
— Mais l’armée elle-même, avait protesté Isabel, soucieuse d’éviter les stéréotypes, reconnaît qu’il n’y a pas qu’un seul modèle d’officier. De tout temps, l’armée britannique a produit des soldats qui n’étaient pas dans le moule. Lawrence d’Arabie, par exemple. Ou Montgomery, qui était un personnage beaucoup plus complexe que l’on ne croit.
Alors qu’elle approchait de Gullane, elle repensait à sa conversation au téléphone avec Rory Cameron, qui avait été très aimable. Elle avait expliqué qu’elle cherchait à le voir pour lui parler d’une personne qu’il aurait rencontrée à l’université. Elle n’avait pas mentionné le nom de Clara, même quand il avait posé la question.
— Si cela ne vous ennuie pas, avait déclaré Isabel, je préfère vous en parler de vive voix.
Il n’avait pas paru soupçonneux, plutôt perplexe.
— Je ne comprends pas pourquoi vous ne pouvez pas me le dire. Ce n’est pas un secret d’état. C’est à quel sujet ? Vous pouvez peut-être me dire ça, au moins.
— On m’a demandé de rechercher un parent, quelqu’un de cette époque.
Il ne s’était pas départi de sa courtoisie.
— Excusez-moi de vous poser la question, mais est-ce qu’on se connaît ?
— Nous avons une amie commune.
Elle avait donné le nom de cette amie.
— Ah oui, très bien. D’accord pour vous rencontrer, mais il faut que ce soit assez tôt le matin. Dix heures et demie demain ? J’ai une partie de golf l’après-midi que je ne peux pas déplacer.
 
Après s’être trompée de route plusieurs fois, Isabel avait fini par trouver la maison de Cameron, au bout d’un vieux chemin de ferme mal entretenu, creusé d’ornières et de trous. De part et d’autre de haies irrégulières, les champs étaient cultivés ; dans l’un d’eux, des vaches attroupées à une barrière la regardèrent d’un air sombre négocier un passage particulièrement boueux. Elles attendaient d’être nourries, deux ou trois d’entre elles passaient la tête à travers les piquets.
— Désolée, je n’ai rien pour vous, marmonna Isabel.
Voilà où j’en suis, je parle aux vaches, maintenant, se dit-elle.
L’ensemble était un exemple typique de ferme écossaise prospère : une grange spacieuse à l’arrière, une rangée de hangars, et un potager entouré de murs. La grange avait été restaurée, et équipée de portes fraîchement repeintes. Des lucarnes modernes avaient été installées çà et là sur le toit dont la charpente irrégulière était recouverte de tuiles d’un rouge chaud. Contre le mur de la grange se trouvaient quatre grands chenils, avec chacun son toit de tuiles.
La maison d’habitation était plus grande que dans une ferme typique ; elle avait sans doute été construite, un siècle ou deux auparavant, par une famille en pleine ascension sociale, aspirant à entrer dans la classe des hobereaux. Manifestement, la famille ne l’habitait plus, mais elle avait peut-être tenu bon jusqu’aux années soixante ou soixante-dix, lorsqu’une nouvelle génération, sans goût pour l’agriculture, s’était lancée dans d’autres carrières, à Édimbourg ou Glasgow, vendant la maison à un acheteur du type de Rory Cameron et louant les terres à un paysan voisin, ce qui était sans doute encore le cas aujourd’hui.
Si toutefois Rory Cameron correspondait au stéréotype, se dit-elle en se dirigeant vers la porte d’entrée. Elle l’avait mis dans une case : athlétique, toujours séduisant, pantalon de serge et pull en laine des Borders, chaussures lacées marron, bien cirées. Il fallait qu’elle arrête d’enfermer ainsi les gens dans des catégories. Et pourtant, et pourtant… ce sont les gens eux-mêmes qui se conforment aux stéréotypes, et choisissent la voie qu’on leur a assignée.
— N’entrez pas par-devant, cria une voix, de l’étage. Tout le monde entre par-derrière. Ne faites pas attention aux chiens, ils ne sont pas méchants, et d’ailleurs ils n’aboient même pas.
Juste au-dessus de sa tête, il y avait une fenêtre ouverte, mais personne ne se montrait.
— D’accord, cria-t-elle.
Elle contourna la maison. Une porte s’ouvrait sur un sol jonché de couvertures sur lesquelles dormaient deux lévriers irlandais. Une femme apparut à la porte.
— Ils sont très vieux, dit-elle, ils dorment tout le temps.
La femme qui l’accueillait, sans doute l’épouse de Rory, avait une cinquantaine d’années et était donc un peu plus jeune que son mari. Elle avait un visage anguleux, mais la sévérité de ses traits était adoucie par un sourire particulièrement chaleureux. Ses vêtements, confortables, n’étaient pas dénués d’une certaine élégance campagnarde.
— Je suis Georgina Cameron, dit-elle, la main tendue. Et vous êtes Isabel Dalhousie, n’est-ce pas ?
Isabel hocha la tête et lui serra la main. La peau était sèche, celle d’une femme s’occupant de chevaux ou bien travaillant dans le potager. L’accent était celui d’Irlande du Nord.
— Rory va descendre tout de suite. Il est au téléphone.
— Désolée, je suis un peu en avance.
— En fait, répondit Georgina en souriant, vous êtes très légèrement en retard. Cela n’a pas d’importance, mais Rory n’aura qu’une demi-heure à vous consacrer.
— C’est ce qu’il m’a dit. Le golf.
— C’est ça.
Georgina passa devant elle et la fit entrer dans une grande cuisine très claire. À l’extrémité, une imposante cuisinière Aga, sur laquelle trônait une grosse bouilloire. Sur une table en pin, au milieu de la pièce, étaient disposées une théière de porcelaine blanche, trois tasses et soucoupes, une assiette de sablés. Le Scotsman du jour était ouvert à côté.
Un des chiens gronda.
— Celui-là parle en dormant, dit Georgina. Il rêve sans doute à sa gloire passée, comme nous tous.
Isabel ressentit tout de suite beaucoup de sympathie pour cette femme, à cause du sourire et aussi de l’accent. Isabel aimait l’Irlande du Nord et son peuple si méconnu. Comme disait une amie à elle : Ce sont des gens charmants, quand ils ne sont pas en train de s’entretuer. La remarque était perfide, mais comme souvent, assez juste. Indubitablement, depuis des siècles, ils cherchaient à s’entretuer, exhumant des vieilles querelles qui auraient dû être éteintes depuis longtemps, mais qui justement refusaient de mourir.
— Vous êtes d’Irlande du Nord ? demanda Isabel.
— Oui, Belfast, répondit Georgina, avec un sourire et de la gaieté dans les yeux. Vous connaissez ?
— Un peu, j’y suis allée quelques fois. J’aime beaucoup.
C’était vrai ; et si elle aimait ce pays, c’est que son ex-mari irlandais, John Liamor, la détestait.
— C’est un pays merveilleux, dit Georgina. Mais j’habite l’Écosse depuis si longtemps que j’ai tendance à dire que j’en viens. D’ailleurs, historiquement, c’est vrai. Je suis une protestante d’Irlande du Nord, et nous sommes souvent calomniés. Ma famille est venue d’Écosse au dix-septième siècle. La colonisation.
— Il n’y a pas à avoir honte, s’écria Isabel. À l’époque, le protestantisme voulait lutter contre l’obscurantisme du passé, la corruption, la superstition et tout ça.
— Peut-être, dit Georgina, mais nous étions quand même des colons.
— Il y en a eu de toutes les sortes. Les Irlandais se sont installés à Glasgow au dix-neuvième siècle, on le voit aux noms de famille, et à Londres aussi. Les migrations se faisaient dans les deux sens. La population des îles Britanniques est un mélange.
— C’est vrai, reconnut Georgina, je ne cherche pas d’excuses. Je veux qu’on fasse tous la paix, et aujourd’hui c’est pratiquement le cas, du moins on a commencé. Nous avons plus de choses en commun qu’on le croirait.
— Sauf le drapeau.
— Est-ce que c’est vraiment important ?
— Oh oui, s’écria Isabel. Pour certains, c’est très sérieux, pas pour moi, mais pour beaucoup.
— Parce que votre drapeau est celui que vous auriez choisi. Dans le cas inverse, ça prend de l’importance.
Une certaine tension s’était introduite dans la conversation. Isabel se rendit compte qu’elle s’était lancée tête baissée dans un sujet qui excite les passions des Irlandais du Nord, toutes catégories confondues. C’était regrettable. Elle se souvenait de la tante de sa mère, la redoutable matriarche de Mobile, en Alabama, qui ne manquait jamais de soulever la question de la guerre de Sécession dès qu’elle rencontrait un Yankee, et persistant dans ses harangues, faisait semblant d’être sourde pour ne pas répondre aux arguments défensifs du visiteur. Son grand âge et son air autoritaire lui avaient permis de jouer à ce jeu impunément pendant des années. Mais un jour, un courageux citoyen de la Nouvelle-Angleterre, qui lui rendait visite, avait brandi devant elle son bloc-notes jaune où il avait inscrit en grosses lettres : VOUS ÉTIEZ DU MAUVAIS CÔTÉ. POINT FINAL.
L’histoire était passée dans la légende familiale et servait souvent d’argument aux cousins américains d’Isabel en cas de dispute. « Tu es du mauvais côté, point final » était très efficace pour clore un grand choix de désaccords, que ce soit sur la meilleure recette de soupe aux coquillages, le dressage des chiens, les mérites comparés des hôtels de New York. Cela allait même jusqu’à la politique : des décennies auparavant, une branche de la famille qui s’était détournée des positions traditionnelles avait reçu un télégramme rédigé ainsi : MAUVAIS CÔTÉ. POINT FINAL.
L’arrivée de Rory mit fin à la conversation.
— Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il. J’avais un voisin au bout du fil. Ils construisent une nouvelle route et les gens sont très remontés. On a tous une voiture, mais on n’accepte pas les voitures des autres.
Ils échangèrent une poignée de main. Isabel en profita pour examiner discrètement son hôte.
À l’exception du pull-over, il correspondait exactement à ce qu’elle avait imaginé, surtout les chaussures et le visage. Il devait avoir soixante-cinq ans, mais on lui aurait donné une petite quarantaine. Certes, c’était dû à la vie en plein air, aux heures passées à arpenter des terrains de golf ventés. Mais il y avait peut-être autre chose, car ces gens-là ont souvent un secret, par exemple un régime exclusif de noisettes et d’airelles sèches. Pour le défunt poète Hugh MacDiarmid, c’était pratiquement une bouteille de Glenfiddich par jour. Sans être à recommander, ce régime l’avait conservé dans une forme remarquable jusqu’à plus de quatre-vingts ans. Les poètes écossais sont sans doute un cas à part.
Rory s’installa à table et Georgina versa le thé.
— Vous avez vu Kirsty récemment ? demanda-t-il. Elle n’était pas très en forme, je crois.
Kirsty était leur amie commune de Gullane.
— Elle s’est fait opérer du genou, répondit Isabel. Je l’ai vue juste après et elle s’est bien remise.
Rory fit un signe de satisfaction, et regarda Isabel attentivement.
— J’ai été intrigué par votre appel, dit-il. Ce n’est pas souvent qu’on refuse de divulguer les détails par téléphone.
— Parfois, c’est plus facile, articula Isabel avec un sourire timide.
— Mais bien sûr, dit-il avec compréhension. Au téléphone, on n’est pas à l’aise. Et on ne peut pas juger de l’effet sur l’interlocuteur de ce qu’on a à dire.
— C’est vrai, ajouta Georgina. Je n’aime pas parler de choses vraiment importantes au téléphone.
Ils la regardaient maintenant tous les deux, attendant des explications. Le cœur d’Isabel se mit à battre dans sa poitrine. Elle ne s’était pas suffisamment préparée à cette entrevue, imaginant qu’elle parlerait à Rory en tête à tête, ce qui était stupide de sa part. Elle aurait dû penser que sa femme pouvait être présente. Elle se demanda comment elle allait s’y prendre pour aborder le sujet.
— Je suis désolée, dit-elle en regardant Georgina, vous allez me trouver ridicule, mais je pensais que notre conversation serait…
Elle se tourna alors vers Rory.
— J’imaginais que notre conversation serait confidentielle. C’est un sujet un peu délicat.
Georgina et Rory échangèrent un regard. Il fronça les sourcils.
— Nous n’avons pas de secret l’un pour l’autre, dit-il. Nous sommes mari et femme.
Georgina avait fait une petite grimace, fugitive et immédiatement réprimée, mais Isabel s’en aperçut, et cela la laissa songeuse. Regrettait-elle le cliché, ou bien la déclaration un peu pompeuse ? Il se pouvait que ce fut tout autre chose, par exemple une réaction à des propos que l’on sait être faux. Dans ce cas, lequel des deux avait des secrets ? Si c’était lui, c’est le mensonge qui avait fait réagir Georgina. Si c’était elle, alors peut-être le regret, l’embarras devant une confiance mal placée.
— Je vous demande de me pardonner, dit Isabel. J’ai manqué de tact.
Elle se rendit compte qu’il était trop tard pour s’arrêter.
— Je suis venue vous parler d’une certaine Clara Scott. Je crois que vous l’avez connue autrefois.
— Clara Scott ? dit Georgina. Non…
— C’est moi qui la connais, dit Rory. Nous étions ensemble à l’université à Édimbourg, avant le déluge. Elle a été ma petite amie, pendant un temps.
— Ah oui, je vois, dit Georgina, tu m’as montré…
— Une photo, c’est ça, continua Rory. Oui, j’ai plusieurs photos d’elle. Cela ne gêne pas Georgina, nous avons des photos de tous nos anciens amis, et pourquoi pas ? Celle-là est une photo de Clara et moi prise à York. Nous y étions avec la chorale de l’université.
Ils se turent, attendant qu’Isabel leur en dise plus. Mais avant même qu’elle se mette à parler, Rory ajouta quelque chose :
— Vous savez qu’elle est morte il y a longtemps ? Pauvre Clara. Six ou sept ans après avoir quitté l’université, peut-être un peu plus. Un accident de voiture.
— Je sais, dit Isabel. C’est sa fille qui me l’a dit.
Cette déclaration fut accueillie par un silence.
— Sa fille ? finit par dire Rory. Mais Clara n’était pas mariée !
— Non, elle n’a jamais été mariée.
À nouveau, le silence s’installa. Un des lévriers marmonna dans son sommeil.
— Elle a eu une fille, dit Rory d’une voix presque inaudible.
Isabel hocha la tête, remarquant que Georgina avait jeté un coup d’œil rapide à son mari, avant de vite détourner les yeux.
Rory semblait perdu dans ses pensées.
— Mais pourquoi est-ce qu’elle ne m’a rien dit ? murmura-t-il, sans s’adresser à personne en particulier.
— La petite fille a été adoptée, continua Isabel, et ses parents adoptifs l’ont emmenée en Australie. C’est là qu’elle vit.
Isabel vit tout de suite l’effet de ses paroles sur Georgina : son corps se détendit, comme si une angoisse s’était dissipée. Mais c’était pour revenir de plus belle.
— Elle est en ce moment à Édimbourg, dit Isabel, et c’est la raison de ma visite. Elle veut en savoir davantage sur sa mère.
Il lui fallait corriger ce demi-mensonge.
— Et sur son père aussi.
La réaction se fit cette fois plus visible.
Georgina se redressa brusquement et ferma les yeux quelques instants. Rory regardait Isabel d’un air complètement stupéfait. Isabel, ayant dévoilé cette nouvelle explosive, sans entrer dans les détails, restait immobile. Elle ne savait pas trop comment poursuivre, mais l’heure n’était plus au tact.
— Il est possible que vous soyez le père, en fait, dit-elle à Rory. Si vous étiez très intimes.
— Nous l’étions, marmonna Rory, avec un coup d’œil à Georgina, qui ferma à nouveau les yeux. Mais elle ne m’a rien dit, rien du tout. Pourquoi diable ne pas… ne pas m’en parler ?
— Ça arrive, assura Isabel. Même si ça semble bizarre, quand on est jeune, et qu’on a peur…
— Elle n’avait pas de raison d’avoir peur, interrompit Rory. J’aurais…
Peut-être sur un regard de Georgina, il ne termina pas sa phrase.
— Il y a une chose que je voudrais vous demander, dit Isabel. Est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre ? d’autres hommes dans sa vie ?
— Je ne crois pas, dit-il après un moment. Elle ne couchait pas à droite à gauche. Elle était catholique.
— Vous êtes convaincu qu’il n’y avait personne d’autre ?
— Absolument, répéta-t-il avec plus d’assurance. Ce n’était pas le genre de Clara.
— Je suis vraiment désolée de vous prendre par surprise, continua Isabel. Nous… c’est-à-dire Jane et moi, elle s’appelle Jane, nous avions trouvé préférable que vous appreniez son existence par un tiers, au lieu de la voir arriver un jour…
— Pour dire : Vous êtes mon père ? dit Rory.
Il commençait à sourire, mais elle préféra rester prudente.
— Peut-être.
Rory se leva alors et joignit les mains, comme pour prier.
— Je suis père, dit-il à mi-voix, j’ai une fille.
Il se tourna vers Georgina, comme s’il s’était soudain souvenu de son existence, et posa la main sur son épaule.
— Ma chérie, je te demande de me pardonner. Je suis complètement bouleversé.
Elle posa sa main sur la sienne, en un geste touchant de soutien et de réconfort.
— Mais c’est très bien, mon chéri, très bien.
Préférant les laisser seuls, Isabel se leva.
— Ne partez pas, dit Rory, je vous en prie.
— Non, ajouta Georgina, ne partez pas.
— Est-ce qu’elle veut me voir ?
— Oui, assura Isabel.
— Aujourd’hui ?
— Nous n’avions pas de plan préétabli, répondit Isabel, prise de court. Je suis sûre qu’elle veut vous voir le plus vite possible, mais il faut peut-être lui laisser un jour ou deux pour se préparer.
— C’est une bonne idée, dit Georgina. Nous avons tous besoin de faire le point. Je crois qu’il vaudrait mieux que Rory la rencontre seul. J’aimerais beaucoup faire sa connaissance, mais pour la première rencontre, c’est préférable qu’ils soient seuls.
Isabel était d’accord. Georgina suggéra alors un tour de jardin, pendant que Rory se remettait de ses émotions. Isabel comprit immédiatement qu’elle voulait lui parler en privé, mais Rory ne sembla pas s’en formaliser. Elles sortirent. Le soleil avait dissipé le haar, et baignait le jardin d’une lumière épaisse d’été, avec çà et là des empâtements dorés.
 
— Il faut peut-être que vous sachiez, commença Georgina, que mon mari a connu beaucoup de déceptions.
Elles étaient en train de faire le tour du jardin clos. Il y avait une bordure de vieilles lavandes aux branches noueuses, qui avaient besoin d’être taillées, et une rangée de pommiers en espalier.
— J’ai entendu dire qu’il n’était pas très heureux, dit Isabel.
— Vraiment ? C’est très perspicace. J’imagine que c’était Kirsty.
Isabel s’empressa de préciser que dans la bouche de Kirsty, ce n’était pas un reproche.
— Elle a simplement dit qu’elle pensait que Rory n’était pas très heureux. Elle n’a rien dit contre lui.
— Non, j’en suis sûre, et de toute façon elle a raison, il n’est pas heureux.
Georgina se pencha pour ramasser un morceau de bois en travers de l’allée.
— On a tous des inquiétudes, du moins si on a un peu de cervelle. C’est impossible d’être vraiment optimiste sur l’avenir du monde, vous ne croyez pas ? Avec tout ce qu’on voit.
— Oui, répondit Isabel, c’est impossible d’être complètement heureux. D’ailleurs, ce n’est pas forcément une bonne chose. La vie serait monotone sans un peu de spleen de temps en temps.
— Exactement. Le problème de Rory, c’est la mélancolie, hélas. Il n’a jamais aimé ce qu’il faisait. Jamais.
Isabel ne répondit rien. Le couple battait-il de l’aile ?
— Vous comprenez, expliqua Georgina, il a été mis en pension à onze ans. C’est là que tout a commencé, je crois. C’était un de ces pensionnats où toutes sortes de brimades cruelles étaient exercées sur les élèves. Beaucoup ont fermé depuis, ou bien ils ont changé leurs méthodes. Aujourd’hui tout cela est proscrit, mais à l’époque, cela faisait partie intégrante de l’institution. C’était une tradition. Et le malheur a commencé. Il m’a raconté qu’à la fin de chaque période de vacances, au moment de retourner à l’école, il pleurait à s’en rendre malade, à vomir même. Et puis il a subi toutes sortes d’humiliations, et aussi, il faut bien l’avouer, des agressions sexuelles, de la part de garçons plus âgés. Personne n’a rien fait pour y mettre fin. Les plus jeunes n’osaient pas en parler parce qu’ils savaient que c’était sans espoir. Plus tard, il a été accepté à l’université, mais il n’a pas bien choisi sa voie. Il s’est engagé dans l’armée pour faire plaisir à son père, dans le même régiment. Vous connaissez l’importance des liens familiaux dans les régiments des Highlands. Donc il s’est engagé, pour s’apercevoir que cela ne lui convenait pas du tout. Plutôt que de démissionner, il est resté, pour ne pas décevoir son père. Moi aussi, je détestais cette atmosphère. Je ne supportais pas la fréquentation des autres femmes d’officiers, ce qui peut paraître snob mais en fait, c’étaient elles qui étaient snobs, pas moi. Je haïssais ce milieu, et j’essayais de faire comme si l’armée n’existait pas. Un jour, il a eu à faire une chose qui l’a complètement bouleversé. Il ne m’a jamais dit ce que c’était précisément, mais ça l’a marqué. Je n’aime pas en parler, et parfois j’en fais des cauchemars. Mais je ne veux pas vous embêter avec tout ça. Bref, il a fini par quitter l’armée, il a cherché un autre emploi. Un poste dans un club de golf était vacant et il a posé sa candidature. Ce n’était pas un club très coté, ni très riche, d’ailleurs il a fermé depuis. Il a été pris et je crois qu’il faisait bien son travail, mais il n’aimait pas le golf du tout. Il s’est laissé entraîner dans le jeu. Des amis l’invitent régulièrement à jouer et il accepte, il fait semblant d’aimer ça. Mais ça n’est pas plus vrai que pour l’armée. Il a passé sa vie à faire ce qu’il n’avait pas envie de faire. Une vie complètement gaspillée.
Elle conclut son récit par un soupir.
— Je suis désolée, dit Isabel.
— Il n’aurait jamais dû se laisser faire, continua Georgina. Mais il y a tellement de gens qui se laissent faire et mènent une vie qui ne leur convient pas !
Elle se tourna vers Isabel, qui remarqua sa broche, une volute Art nouveau avec au centre un péridot. Ces détails de parure, ce désir de présenter au monde une apparence convenable ont quelque chose de vraiment poignant. Nos petites vanités, notre aspiration au beau sont tellement humaines.
— Ce que vous avez annoncé à Rory ce matin, reprit Georgina, va être terriblement important pour lui. Je suis sûre qu’il est ravi. Mais nous devons rester prudentes, et c’est pour ça que je vous ai parlé comme je l’ai fait, car il est très vulnérable, je vous assure, et c’est un domaine sensible chez lui. Je n’ai pas pu avoir d’enfants, vous comprenez.
Isabel prit une inspiration.
— Je suis désolée. Je ne voulais pas faire irruption dans votre vie de cette manière…
— Mais vous avez très bien fait, répliqua Georgina. Seulement, il faut faire preuve de tact avec Rory. C’est tout ce que je veux dire.
Elle fit une pause, comme si elle hésitait à dire quelque chose.
— En fait, je devrais peut-être vous dire… Isabel attendit, mais Georgina avait manifestement changé d’avis et renoncé aux confidences.
— Oui ? dit Isabel doucement.
— Rentrons dans la maison, dit Georgina.



Chapitre 12
 
Isabel avait fait part à Grace des nouvelles de Gareth.
— Votre médium avait vu juste.
Grace n’avait pas eu l’air de comprendre. Il y a tant de médiums dans sa vie, pensa Isabel, qu’une séance se confond avec la suivante, et puis les esprits se bousculent pour communiquer, et d’ailleurs l’autre côté doit être un peu surpeuplé à l’heure qu’il est…
— Celui qui a recommandé au public…
— Non, aux participants, corrigea Grace sur un ton compassé.
— Celui qui a recommandé la compagnie des Turbines de l’Écosse de l’Ouest. Donc j’ai acheté des actions et j’ai le plaisir de vous annoncer qu’elles ont considérablement grimpé.
— Je vous l’avais bien dit, dit Grace en souriant.
Ce n’est pas vrai, pensa Isabel, vous n’avez rien dit de tel.
Mais Grace était déterminée à s’approprier tout le crédit de l’opération, ou à l’attribuer au monde des esprits.
— Ils se trompent rarement, affirma Grace. Je ne peux pas citer une seule occasion où ils aient été pris en défaut.
Isabel, en revanche, se rappelait fort bien que les esprits, s’exprimant par l’intermédiaire de Grace, s’étaient trompés lourdement quant à l’issue des élections en France. Les esprits sont apparemment plutôt du genre conservateur, et la victoire était revenue aux socialistes. Une autre fois, les esprits avaient prédit que la course du Grand National serait gagnée par un cheval irlandais, et c’était un cheval anglais, propriété d’un cheik arabe, qui avait galopé en tête. Sans parler de ce volcan des Canaries qui devait entrer en éruption dans les deux mois, huit ans auparavant. Les séismologues peuvent se tromper, mais les esprits devraient pouvoir prédire l’avenir correctement, placés comme ils le sont, à en croire Grace, au-delà des contraintes du temps et de l’espace humains.
Cette conversation sur la hausse du cours des actions des Turbines de l’Écosse de l’Ouest avait eu lieu la veille de sa visite à Rory et Georgina. Isabel n’y avait pas accordé trop d’importance, et ne s’attendait certainement pas aux suites de l’affaire, que Grace lui rapporta à son retour de l’East Lothian.
— J’ai investi dans les Turbines de l’Écosse de l’Ouest, annonça Grace, quand Isabel entra dans la cuisine.
— Quand ? demanda Isabel en fronçant le sourcil.
— Ce matin, dit Grace, fièrement. Vous vous souvenez que j’ai reçu un petit héritage de la cousine de mon père, celle qui habitait Aberdeen ? Les douze mille livres ?
Isabel hocha la tête, sans forces. Ce n’est pas ma faute, se dit-elle.
— Ils étaient sur un compte qui ne me rapportait pas grand-chose, avec les taux d’intérêt minables qu’ils proposent aujourd’hui. J’ai eu la banque au téléphone, ils peuvent faire des opérations en Bourse. Je leur ai dit d’acheter des actions des Turbines, et ils l’ont fait pour moi.
Isabel essaya de la mettre en garde.
— Il faut être prudente, dit-elle. Ce n’est pas parce qu’une action monte qu’elle ne peut pas dégringoler subitement.
— Mais vous avez fait un bénéfice ! s’écria Grace. Vous me l’avez dit vous-même !
— C’est vrai, mais la Bourse, c’est très capricieux.
— Vos actions ont monté.
— Je sais, répondit Isabel patiemment. Ce ne sera peut-être pas la même chose pour les vôtres.
— Vous voulez dire qu’elles vont baisser ? C’est ça ?
Isabel essaya de rassurer Grace, mais il y fallait du doigté. Grace était susceptible sur beaucoup de sujets, l’argent en particulier. Elle ne tenait absolument pas rigueur à Isabel de sa sécurité financière, mais elle défendait son indépendance avec acharnement et n’aimait pas qu’Isabel lui dictât sa conduite en quoi que ce soit, même quand elle en avait manifestement besoin. Isabel avait appris à ne pas lui donner de conseils. C’est le cas de beaucoup de gens : quand ils demandent conseil, ce n’est pas pour qu’on les guide, mais pour que l’on approuve précisément la décision qu’ils ont déjà prise.
— Tout ira bien, dit Isabel, pour l’apaiser. On n’a jamais trop d’électricité, et les Turbines de l’Écosse de l’Ouest devraient tourner sans problème.
— Je crois, dit Grace, c’est pour ça que je l’ai fait.
— Je suis sûre que si la valeur commence à baisser, l’autre côté vous préviendra en temps utile.
Grace la regarda d’un air soupçonneux, ne sachant pas si Isabel parlait sérieusement. Dans ce domaine, elle était toujours sur la défensive : celui qui se moquait des esprits le faisait à ses risques et périls.
Elles mirent de côté les affaires de Bourse. Charlie, dont c’était la première invitation, déjeunait chez un petit copain et il y resterait jusqu’à quinze heures ; Grace avait proposé d’aller le chercher, car le nouvel ami de Charlie habitait tout près.
— Vous aurez le temps de travailler, dit-elle. Le courrier de ce matin est impressionnant, je vous préviens.
— Des articles ? gémit Isabel.
— On dirait, répondit Grace avec un sourire. Pourquoi ils font ça, ces philosophes ?
— Faire quoi, de la philosophie ? demanda Isabel, déroutée.
— Tous ces articles qu’ils écrivent. Il n’y a sûrement plus grand-chose de nouveau à écrire, tout a déjà été dit, non ?
Tout avait-il déjà été dit ? Beaucoup de choses, en tout cas, conclut Isabel, mais cela valait quand même la peine que ce soit répété par des gens différents, à l’intention de gens différents. Elle était sur le point de répondre à Grace quand celle-ci la devança.
— Un homme a appelé, il a laissé un message.
Gareth peut-être, qui lui avait promis de l’appeler pour lui confirmer la vente des actions.
— Gareth ?
— Non, répondit Grace. Je n’ai pas reconnu sa voix.
Grace alla chercher le bout de papier où elle avait noté toutes les informations. Grace mettait parfois à ses petits mots, toujours lapidaires, une savoureuse acidité.
— Max Lettuce, lut Grace sombrement. Est à Édimbourg aujourd’hui et demain, aimerait vous rencontrer, si possible, pourriez-vous le rappeler sur son portable ? Très suffisant, ne comprenant pas que je ne le connaisse pas, n’a pas dit une seule fois « s’il vous plaît », m’a demandé si j’étais la femme de ménage. Voilà le message. Je n’avais pas très envie de noter le numéro, mais je l’ai fait quand même.
Elle passa à Isabel le bout de papier.
— Je ne m’attendais pas à ça, dit Isabel.
— C’est le Lettuce que j’ai déjà rencontré ? Cette grosse…
— … limace, lança Isabel.
Mais il ne fallait pas manquer de charité et elle fit machine arrière.
— Non, je n’aurais pas dû dire ça. Le professeur Lettuce n’est peut-être pas du goût de tout le monde, voire de personne. Mais ce n’est pas une raison pour essayer de le rabaisser.
— Mais c’est une grosse limace, répliqua Grace, qui n’avait pas ses scrupules. Le mot lui va comme un gant.
— C’est son neveu, dit Isabel sans céder à la tentation. Lettuce le jeune.
Grace se mit à rire.
— Il faut espérer qu’il en a pris de la graine, s’exclama Grace en riant.
— Non, non, protesta Isabel en souriant néanmoins. Pas de jeux de mots, même s’ils sont drôles. Il va falloir que je l’appelle.
— Je ne vois pas pourquoi. Ce n’est pas une obligation. Pourquoi est-ce qu’on rappellerait tous ceux qui nous téléphonent ?
— Parce qu’ils se sont adressés à nous, répondit Isabel. Si quelqu’un vous adresse la parole dans la rue, vous ne croyez pas que vous devez répondre ?
Isabel réalisa en disant ces mots que la question était plus complexe qu’il n’y paraissait. Pour Grace, en revanche, la réponse était toute simple.
— Non, pas toujours. Si un inconnu s’approche et vous dit quelque chose que vous n’avez pas envie d’entendre, pourquoi est-ce que vous seriez forcée de répondre ?
— En fait, déclara Isabel en haussant les épaules, c’est l’obligation morale minimum.
— Et qu’est-ce que vous faites du dérangement minimum ? demanda Grace. J’ai le droit de ne pas être dérangée quand je vaque à mes occupations.
— En principe, oui.
— Vous voyez bien, conclut Grace, avec l’air de quelqu’un qui a eu le dernier mot.
Certes, on a le droit de ne pas être dérangé. Cependant, si on a tort de déranger un inconnu, cela ne veut pas dire qu’on devient automatiquement quantité négligeable. Quand on est très pressé, on a le droit d’ignorer la question d’un passant. Mais si on a le temps, il faut au moins répondre « non merci » ou « désolé » : ce n’est pas difficile. Car nous partageons avec l’autre, l’étranger, cette caractéristique qui rend chacun de nous unique et moralement important : la vie, un ensemble d’expériences, des émotions, des espoirs, une famille. Il y a en chacun de nous un grain de sagesse, une valeur humaine. Et si cela ne compte pas, alors rien ne compte.
— Il faut que je le rappelle, dit-elle en regardant le bout de papier.
— Bien sûr, répondit Grace, qui fronçait les sourcils avec désapprobation, si vous y tenez.
Isabel sortit de la cuisine, irritée par l’attitude de Grace. Il était légitime qu’elle eût ses opinions et qu’elle les exprimât, mais il fallait user de tact : quand on partage l’espace avec quelqu’un d’autre, comme elles deux, il faut éviter les désaccords. Leur relation était une relation de travail, elles étaient liées l’une à l’autre par les circonstances, et Isabel la traitait toujours avec respect. Néanmoins, elle estimait avoir le droit de ne pas être contredite si catégoriquement dans sa propre cuisine.
Il en va de même pour l’amitié. Un désaccord entre amis, ou entre conjoints d’ailleurs, doit être géré avec délicatesse. Si le temps que l’on passe avec ses amis est consumé par des disputes, il n’y a plus de place pour l’essence même de l’amitié, qui est de partager une vision du monde, ce qui implique de voir les choses de la même façon, ou d’essayer de se mettre à la place de l’autre. C’est pourquoi les amis ont tendance à partager les mêmes vues. Le Jack Spratt de la comptine, celui qui ne peut pas manger de gras, n’a sans doute pas une relation très harmonieuse avec sa femme, qui ne peut pas manger de maigre, et pourtant, en fin de compte, ils forment une bonne équipe, comme le suggèrent les deux derniers vers :
 
À eux deux, voyez-vous,
Ils finissaient toute l’assiette.
 
La comptine montre que les contraires peuvent se compléter dans la vie quotidienne. Mais en sont-ils plus heureux pour autant ?
Son irritation, comme toujours, ne dura pas. Elle savait très bien que Grace aurait fait n’importe quoi pour lui rendre service, et la réciproque était vraie. Elles n’avaient pas la même vision du monde, c’était tout. Isabel était assez modeste, et assez lucide, pour savoir qu’elle n’avait pas toujours raison. En fait, elle était consciente qu’elle se trompait souvent. C’est quand on ne s’en rend pas compte que la vie devient difficile.
Elle alla dans son bureau et appela le numéro inscrit sur le bout de papier. À l’autre bout du fil, on décrocha tout de suite.
— Max Lettuce.
Isabel déclina à son tour son identité.
Il y eut une courte pause.
— Ah oui, bien sûr. C’est très gentil à vous. J’avais téléphoné un peu au hasard. Je ne pensais pas que vous alliez me rappeler.
Pourquoi donc ? se demanda Isabel.
— Mon oncle m’a dit de vous contacter quand je serais à Édimbourg.
Pourquoi ?
— C’est très aimable, dit-elle tout haut.
Une courte pause encore.
— Est-ce que nous pourrions nous voir ? Je ne reste pas longtemps mais…
Je n’en ai pas vraiment envie, pensa Isabel.
— Je serai très heureuse de vous rencontrer, dit-elle.
Max lui demanda si c’était possible le jour même, et Isabel répondit que, justement, elle avait pensé aller en ville. Où était-il ? Si cela lui convenait, elle lui offrirait un café à la brasserie Glass et Thompson. Il protesta.
— Nous verrons ça tout à l’heure.
Quand elle eut raccroché, Isabel se demanda ce qui l’avait poussée à accepter. Il aurait été tellement plus simple de lui dire qu’elle était occupée, et qu’une autre fois, peut-être, s’il revenait à Édimbourg… En fait, tout cela illustrait parfaitement ce qu’elle avait expliqué à Grace un peu plus tôt. Max jouait le rôle de l’inconnu qui l’aborde dans la rue ; elle se félicita d’avoir réagi exactement selon ses préceptes. Au moins, son attitude était cohérente.
Tout cela ne changeait rien au fait qu’elle n’avait pas envie de le voir. Elle était persuadée que Max Lettuce incarnait les pires caractéristiques de son oncle, qu’il était un carriériste ambitieux et manipulateur. Il serait insupportable et elle n’aurait jamais dû accepter de le rencontrer. Pourtant, c’est exactement ce qu’elle avait fait, immédiatement et sans hésiter. Son pilotage automatique moral avait pris le dessus et, par obligeance, elle avait fait ce sacrifice et probablement gâché sa journée, alors qu’elle avait tout à fait le droit de ne pas perdre son temps. Vraiment, se dit-elle en soupirant, ce serait plus simple de ne plus penser du tout.
Elle retourna dans la cuisine pour s’assurer que Grace pouvait aller chercher Charlie à la garderie. Elle espérait être de retour peu de temps après. Il aurait peut-être besoin d’une tartine au beurre de cacahuète, suivant ce qu’il aurait mangé à déjeuner.
— Parfois, ils sont tellement absorbés par leurs jeux qu’ils en oublient de manger, confirma Grace.
Le téléphone sonna et Isabel décrocha le récepteur de la cuisine. C’était Gareth Howlett.
— Isabel ? Je vous avais dit que je confirmerais la revente des actions des Turbines de l’Écosse de l’Ouest. C’est chose faite et, comme je l’avais prévu, vous avez réalisé un joli bénéfice.
— Bravo.
Gareth se mit à rire.
— Et vous avez vendu au bon moment.
Elle regarda Grace qui passait un chiffon sur le plan de travail.
— Ah ! Pourquoi ?
— L’action a chuté considérablement, deux heures après la vente. Ça arrive parfois quand une mauvaise nouvelle tombe brutalement.
Isabel ne répondit rien, les yeux fixés sur Grace, qui lui tournait le dos. Cet argent représentait toute sa fortune. J’ai tant de choses, et Grace si peu, se dit-elle, et c’est pourtant moi qui gagne de l’argent.
— Isabel ?
— Désolée, je suis surprise, c’est tout. Que s’est-il passé ?
Ils avaient parié sur les performances d’un nouvel équipement, expliqua Gareth. Les essais s’étaient très bien passés, ce qui expliquait la hausse de l’action. Tout semblait en ordre, mais tout à coup une des turbines était tombée en panne. En fait elle avait explosé, ce qui signifiait malheureusement qu’ils allaient prendre quelques années de retard.
— Je vois. Donc, il faut se féliciter d’avoir vendu au bon moment.
Elle avait essayé de parler doucement, mais Grace se retourna brusquement pour la regarder. Isabel ferma les yeux. Elle prit congé de Gareth rapidement et raccrocha.
Grace passait toujours le torchon sur le plan de travail, machinalement, mais il était visible qu’elle n’avait plus le cœur au travail.
— Vous parliez des Turbines de l’Écosse de l’Ouest ?
Isabel ne pouvait pas mentir, et d’ailleurs elle n’en avait pas l’intention.
— Oui.
— Si vous avez vendu vos actions juste à temps, ça veut dire que je les ai achetées au mauvais moment.
— Je suis désolée, Grace, dit Isabel, accablée. Si j’avais su, je ne vous aurais jamais recommandé d’acheter ces actions, mais je ne savais pas.
Elle se tut, consciente de la futilité de ses propos.
— C’est de ma faute, dit Grace, en baissant la tête. J’ai été cupide. J’ai cru que c’était l’occasion de gagner de l’argent rapidement et j’ai essayé d’en profiter. Je n’ai que ce que je mérite.
— Pas du tout ! protesta Isabel. Vous ne méritez pas ça !
Cela ne sembla pas réconforter Grace.
— Il n’y a aucune différence entre jouer au casino et la Bourse, dit-elle. C’est la même chose. On aurait aussi vite fait d’aller dans une salle de jeu, à Las Vegas ou Monte-Carlo.
Sur le point de répondre que c’était différent, Isabel se ravisa : le moment était mal choisi. Investir en Bourse pour apporter aux entreprises le capital dont elles ont besoin n’a rien de répréhensible ou d’immoral. Les vrais coupables sont ceux qui essaient de déstabiliser les monnaies nationales, ou ciblent une société pour l’affaiblir et se partager les restes ; ceux-là sont bien pires que les parieurs ordinaires. Ils ont beau porter costume et cravate et travailler dans des bureaux luxueux, ce sont des délinquants, au même titre que le voyou tapi dans l’ombre qui se jette sur le passant pour lui voler son portefeuille.
De toute façon, elle savait ce qu’elle avait à faire.
— Je vais vous dédommager, dit-elle. Le bénéfice que j’ai fait suffira largement à compenser votre perte.
Grace ne voulait rien entendre.
— Non, dit-elle immédiatement. C’est très gentil de votre part, mais tout est de ma faute. J’ai pris le risque et j’en paie les conséquences.
— Je vous en prie, implora Isabel, laissez-moi vous aider.
Grace secoua la tête.
— J’ai largement assez d’argent, assura Isabel. Vraiment, je me sentirais plus tranquille.
— Je n’ai pas grand-chose d’autre, dit Grace, ébranlée. Je ne mets pas beaucoup d’argent de côté.
Isabel pressa son avantage.
— Très bien. Alors c’est d’accord.
— Mais qu’est-ce que je peux faire pour vous en échange ?
— Restez comme vous êtes, dit Isabel.
 
Isabel était rarement de mauvaise humeur, mais en arrivant au café Glass et Thompson, elle enrageait contre les Turbines de l’Écosse de l’Ouest qui avaient laissé leur action dégringoler ; contre ce Max Lettuce qu’elle ne connaissait pas encore, parce que c’était un Lettuce ; et contre elle-même pour avoir accepté ce rendez-vous. D’autres choses, moins graves, l’avaient irritée en chemin. Assise dans le bus derrière un jeune homme aux dreadlocks très douteuses, elle avait vu ses cheveux bouger tout seuls ; dans un ciel parfaitement dégagé par ailleurs, un nuage de vapeur signalait que l’homme ne peut s’empêcher de marquer sa présence même là-haut ; et une grande affiche dévoilait au public un plan secret visant à introduire un impôt local en Écosse.
Comment les hommes politiques osent-ils avoir des plans secrets ? se dit Isabel. L’honnêteté commande de dire la vérité aux administrés qui risquent d’être affectés. Et si le gouvernement augmente trop lourdement les impôts, il arrive peut-être un moment où ceux qui le peuvent décident de chercher ailleurs des cieux plus cléments. Si les riches sont mal aimés, c’est bien sûr parce que l’envie fait partie de la nature humaine, mais tôt ou tard, il faut reconnaître que les riches trop souvent ponctionnés risquent de s’envoler. Et qui, alors, investira dans la création de nouvelles richesses ?
Elle entra dans le café et regarda autour d’elle. Il y avait du monde mais une ou deux tables étaient inoccupées. Derrière le comptoir, Russell Glass, le propriétaire, découpait une grande quiche.
— Votre ami est assis là-bas, dit-il en indiquant une table du fond.
— Ce n’est pas mon ami, marmonna Isabel.
— Ah ? C’est ce qu’il m’a dit.
— Désolée, Russell, dit Isabel en se reprenant, je ne suis pas de bonne humeur ce matin. Tout…
— Tout va mal ? Je connais. Qu’est-ce que je pourrais faire pour arranger ça ? Une petite part de tarte aux amandes ? La tarte aux amandes est connue pour ses qualités reconstituantes.
— Merci, dit Isabel en souriant, mais je vais résister.
— C’est très raisonnable. En tout cas, ami ou pas, il m’a dit des choses très gentilles sur la Nouvelle-Zélande.
Russell était néo-zélandais et très sensible aux compliments.
Isabel se dirigea vers le fond du café. Impossible de se tromper : Max Lettuce avait les mêmes cheveux roux que son oncle, mais coupés plus court, et le même nez.
Il se leva à son approche.
— Docteur Dalhousie ?
Ils échangèrent une poignée de main.
— Je vous en prie, appelez-moi Isabel.
— Isabel, répéta-t-il, comme pour savourer le nom. Max.
— Je devine, répondit Isabel, vous ressemblez assez à votre oncle.
Max baissa les yeux.
— C’est ce qu’on dit. Je croyais ressembler à mon père, mais c’est plutôt lui qui ressemble à son frère.
— En général, on n’aime pas trop ressembler à un membre de sa famille. On préfère se sentir unique, vous ne croyez pas ?
Max hocha la tête.
Ils s’installèrent. Max indiqua le menu écrit à la craie sur le tableau derrière le comptoir.
— Si vous désirez autre chose qu’un café ? Comme je n’ai pas déjeuné, je vais commander un plat léger.
Pendant qu’il étudiait le menu, Isabel l’examina attentivement. Effectivement, il ressemblait à son oncle, en moins charnu, moins pesant. Cela pouvait encore changer. Est-ce que ce jeune Lettuce deviendrait avec le temps un vieux Lettuce, comme tous les autres membres de la tribu, s’il y en avait d’autres ? Isabel ne connaissait pas le reste de la famille.
Elle passa ensuite aux vêtements. Le professeur Lettuce portait toujours une veste de tweed et un pantalon de flanelle, tenue démodée qui flottait autour de lui comme une tente. Au contraire, Max était vêtu d’une veste en lin bleu et d’un jean noir. Elle remarqua que ses chaussures étaient de cuir bleu souple, assorties à la veste.
Il se tourna vers elle et sourit. Isabel lui rendit son sourire, par réflexe immémorial, par instinct humain d’échange, pour signaler la levée de la méfiance initiale. En l’occurrence, ce qu’il lui fallait surmonter, c’était une irritation qui s’effaçait rapidement.
— C’est gentil de me voir au pied levé, dit-il. Merci beaucoup.
Isabel indiqua du geste que ce n’était pas un gros effort.
— J’aime m’échapper de mon bureau, dit-elle. Au moindre prétexte.
Cela manquait un peu de courtoisie.
— De toute façon, corrigea-t-elle, je voulais vous voir. Puisque nous allons publier votre article, c’est bien de pouvoir mettre un visage sur votre nom.
Surtout quand ce nom est Lettuce, se dit-elle.
Max ouvrit de grands yeux et Isabel se demanda s’il avait perçu son hostilité première. Savait-il que son oncle était, sinon son ennemi, du moins son adversaire ? Max était peut-être une sorte d’espion, un agent double envoyé par le professeur Lettuce depuis sa forteresse londonienne pour affaiblir les fortifications d’Édimbourg. Etait-ce un piège ?
— Je vous suis très reconnaissant d’avoir accepté cet article, dit Max.
Je ne l’ai pas accepté, se dit Isabel. Toutefois, elle n’avait pas l’intention de le lui dire.
— Je suis sûre qu’il attirera beaucoup d’attention. Je me souviens à quel point ces premières publications sont importantes quand on débute.
Il la regardait d’un air troublé. Etait-il perturbé par sa remarque ? De toute façon, ce n’était pas vrai, c’était pure politesse de sa part, ou excès d’optimisme.
— Cela fait un moment que je travaille avec votre oncle, déclara Isabel. Il a beaucoup fait pour la philosophie morale. J’attends son livre sur Hume avec impatience. Est-ce qu’il avance ?
— Ça ne va pas vite, répondit Max en haussant les épaules. Mais il est très scrupuleux.
— Bien sûr.
Totalement dénué de scrupules, oui.
Ils passèrent commande. Isabel se restreignit à une tasse de café, mais céda en demandant un petit bol d’olives.
— Ça ne va pas avec le café, dit-elle, mais j’en ai envie.
— Alors pourquoi pas ?
Lui-même commanda une salade à la mozzarella fumée, choix qu’Isabel approuva.
— Tous ces buffles, déclara Isabel, qui paissent tranquillement dans les prairies d’eau. C’est bien là qu’ils se vautrent, non ? C’est pour ça que la mozzarella est liquide.
Max avait l’air intrigué.
— Je vous demande de me pardonner, s’excusa Isabel. Il m’arrive souvent de divaguer. Je sais que c’est agaçant pour les autres, mais les autres m’agacent aussi, par des moyens différents. On a tous la capacité de s’agacer mutuellement. Et je dirais que la civilisation, c’est la structure qui nous permet de minimiser cet agacement.
— Tout le monde est pour la civilisation, dit-il en souriant, comme tout le monde est pour la maternité et la tarte aux pommes.
À ceci, Isabel rétorqua que certains n’aimaient pas la tarte aux pommes, mais qu’ils avaient la décence de ne pas le clamer sur les toits. En disant ces mots, elle s’aperçut qu’en fin de compte, elle trouvait Max très sympathique. C’était une leçon pour elle qui l’avait jugé avant de le connaître. Ce serait vraiment dommage que les péchés de l’oncle retombent sur le neveu.
— Docteur Dalhousie…
— Oui ?
— Ecoutez, cet article…
Il semblait en proie à une lutte intérieure.
— Si vous avez besoin de changer quelque chose, coupa Isabel, ne vous faites pas de souci. Rien n’est encore parti chez l’imprimeur, loin de là.
— Non, non, ce n’est pas ça. C’est que… En fait, c’est plus grave que ça.
Elle attendit.
— Oui, poursuivit-il. Vous comprenez, ce n’est pas moi qui l’ai écrit. L’article n’est pas de moi.
Il fallut à Isabel un peu de temps pour comprendre ce qu’il venait de dire.
— Pas de vous ?
— Ce n’est pas moi qui l’ai écrit, c’est oncle Robert. Oh, il m’a demandé d’ajouter un paragraphe ici ou là, mais tout le reste est de lui. Il l’a signé de mon nom et l’a envoyé.
Elle restait complètement immobile. La serveuse qui lui avait apporté son café lui offrit du sucre sans qu’elle s’en aperçût. Après un coup d’œil à Max, elle s’esquiva.
— Savez-vous pourquoi ? demanda Isabel.
Max fit la grimace.
— Je suis très mal à l’aise. Vous ne pouvez pas savoir combien il m’est difficile de trouver les mots.
— Je m’en rends bien compte, dit Isabel sèchement. Les aveux, c’est toujours pénible.
— Vous me méprisez ? demanda Max avec inquiétude.
Elle fut désarmée par une question aussi directe. On ne peut pas mépriser quelqu’un qui a l’honnêteté de poser la question.
— Non, mais j’attends des explications.
— C’est bien le moins, dit-il.
Elle l’écouta.
— Mon oncle n’est pas l’homme le plus facile, mais il a toujours été très bon pour moi. Vous comprenez, mon père, son frère aîné – il a douze ans de plus qu’oncle Robert –, souffre d’une grave dépression, et ça a ruiné sa carrière. Il a une formation d’architecte, mais il n’a jamais pu avoir un emploi stable, car on ne pouvait pas compter sur lui. Pendant de longues années, il n’a rien fait du tout. Il a fait deux tentatives de suicide, la première fois quand j’avais douze ans et la deuxième fois, il y a deux ans. En conséquence, nous n’avions pas d’argent. À soixante ans maintenant, mon père n’a pas de retraite. Mais oncle Robert a hérité de sa première femme. Sa famille possédait des immeubles commerciaux à Leeds et Newcastle. Elle est morte… il ne vous en a jamais parlé ? Il l’adorait et je crois qu’elle lui manque toujours, bien qu’il se soit remarié. C’est oncle Robert qui entretient mon père depuis des années. Il lui donne de l’argent tous les mois, je ne sais pas combien, assez pour que mes parents puissent survivre. Sans lui, ils auraient été à la rue. C’est aussi oncle Robert qui m’a payé mes études. Il m’a persuadé de faire de la philosophie, ce qui me plaisait de toute façon. Il m’a présenté au professeur avec qui j’ai fait ma thèse. Il a tout fait pour moi. J’étais très reconnaissant. Comment ne pas l’être ? Et puis il m’a trouvé une place dans son département. Ça m’ennuyait car je savais que beaucoup de candidats postulaient pour ce poste, plus qualifiés que moi. Mais j’ai quand même accepté. Je n’aurais pas dû.
Il fit une pause, le temps que la serveuse pose sa salade devant lui.
— Vous avez commandé des olives ? demanda la serveuse à Isabel.
— Oui.
— Je voulais en être sûre.
— C’est bien cela.
Quelques instants plus tard, elle rapporta de la cuisine un petit bol d’olives.
— Régalez-vous.
— Vous croyez que c’est obligatoire ? demanda Isabel quand elle se fut éloignée. On le dirait bien.
— Peut-être, répondit Max, trop plongé dans son récit pour apprécier la remarque. Bref, j’ai accepté le poste et il a été très bon pour moi. S’il recevait une invitation qu’il ne pouvait pas honorer, il la mettait à mon nom. Normalement, je n’aurais jamais eu l’occasion de faire tout ça : je suis allé à Oslo, à Saint Louis, pour la conférence de l’Association philosophique américaine, à une rencontre de philosophes à l’Unesco à Paris. Tout allait vraiment très bien. Et puis il m’a dit qu’il fallait que je publie. J’ai commencé à travailler sur une communication que j’avais faite à une conférence, mais ça ne lui convenait pas. J’ai essayé autre chose, et ça n’allait pas non plus. J’ai bien vu qu’il commençait à s’inquiéter. Il m’a emmené prendre un verre un soir, pour me dire qu’il fallait que je sois publié, sinon j’aurais du mal à retrouver un poste. Celui que j’ai ne dure que trois ans, vous comprenez.
Isabel connaissait bien la situation décrite par Max. La vie de l’universitaire non titulaire est plus précaire que celle d’un plombier débutant, différente et privilégiée certes, mais offrant moins de perspectives. Devenir philosophe, c’est très bien, mais c’est aussi le plus facile. Rester philosophe est un réel défi. Non que les philosophes soient les plus mal lotis, d’autres ont une carrière encore plus difficile et incertaine. Elle avait connu des chanteurs professionnels qui s’accrochaient depuis des années aux plus bas échelons de la profession, humbles choristes dans des troupes d’opéra obscures, doublures de rôles principaux à la santé florissante, qui n’avaient jamais de laryngite à la dernière minute, ou de réactions allergiques entre l’acte II et l’acte III.
— Ce n’est pas facile, dit-elle.
Ainsi, Lettuce l’aîné était un tricheur, coupable de fraude, rien de moins. C’était lui, décida Isabel, qui était réellement à blâmer, plutôt que son neveu. Le cas est courant, on en rencontre tous les jours dans les comptes rendus d’affaires judiciaires. On en rencontre aussi dans la littérature, le plus jeune corrompu par le plus vieux, Fagin et le rusé Matois de Charles Dickens : une histoire classique, et sordide.
— Alors, poursuivit Max, il m’a donné un article qu’il avait ébauché. Je pouvais ajouter quelques notes de bas de page, mais dans l’ensemble, on pouvait le publier tel quel. Je n’ai pas su quoi répondre, j’aurais dû le lui rendre immédiatement. J’aurais dû lui demander s’il plaisantait, faire preuve de courage moral. Mais je n’ai rien fait de tout ça. J’ai pris l’article, je l’ai lu et j’ai suivi ses consignes.
Il s’arrêta, les yeux baissés. Il n’avait pas touché à sa salade. Isabel crut un moment qu’il allait fondre en larmes. Il releva la tête, la détresse et le repentir se lisaient sur son visage.
— Pourquoi est-ce que j’ai fait ça ? Ce n’était pas pour le poste. Honnêtement, ce n’est pas un souci. Mais je savais que si je faisais quelque chose pour déplaire à mon oncle, cela pouvait mener à une rupture entre mon père et lui. Je sais que mon oncle est vindicatif, et je ne voulais pas ébranler le statu
quo. À cause de mes parents, il faut que je reste en bons termes avec lui. Oncle Robert a une affection spéciale pour moi, il dit que je suis le fils qu’il n’a jamais eu.
Isabel lui lança un regard compatissant, pour lui dire qu’elle comprenait.
— Voilà, vous savez tout. J’ai tout avoué. Je suis désolé. Je suppose que vous allez lui en parler ? Tout est fichu.
On aurait dit un enfant pris en faute.
— Pourquoi ?
— Il sera furieux que je vous en aie parlé. Mais je ne pouvais pas faire autrement. Comment est-ce que je pouvais continuer en sachant qu’on vous trompait ?
Il semblait attendre une réponse. Isabel le dévisagea, en pensant qu’elle avait failli le juger sans appel. Il était certes imparfait et faible, mais pénitent aussi. Imparfaits et faibles, sinon pénitents, nous le sommes tous.
— Max, ce que vous venez de faire est très courageux. Ce n’est pas facile d’avouer une chose pareille. Je vous admire de l’avoir fait.
— Vous m’admirez ? demanda Max, stupéfait.
— Oui, dit-elle gravement. Nous faisons tous des choses que nous regrettons après, cela fait partie de la condition humaine. La qualité morale se montre moins dans ce que nous faisons que dans la façon dont nous en parlons plus tard. Vous comprenez ce que je veux dire ?
— Peut-être, mais…
— Mais rien du tout, coupa Isabel. Il est clair que vous avez peur de Lettuce, je veux dire de votre oncle. Il subvient aux besoins de vos parents, il vous soutient indirectement. L’argent est tout-puissant. Ceux qui en possèdent ont tout pouvoir sur ceux qui n’en ont pas. Et ce pouvoir, ils l’exercent, avec arrogance et égoïsme parfois. Je suis désolée, mais ce que vous me révélez de votre oncle ne me le rend pas très sympathique. Je dois dire que cela confirme mes précédentes transactions avec lui.
Devant son air abattu, Isabel se demanda si elle devait continuer. Avait-il encore de l’estime pour Lettuce après ce qu’il lui avait fait ? Admirait-il son oncle toujours autant ? Elle décida de s’arrêter là.
— Mais de toute façon, cela n’a pas d’importance. Il faut s’occuper de votre situation, on ne peut pas laisser les choses en l’état.
— Non, dit-il. Donc je peux retirer l’article ? Elle réfléchit quelques instants. Elle commençait à entrevoir une issue, mais d’abord il fallait résoudre un mystère.
— Je peux vous poser une question ? Pourquoi votre oncle vous a-t-il suggéré de venir me voir ? Simplement parce que vous étiez à Édimbourg ?
Il ne répondit pas tout de suite.
— Ce n’est pas lui qui a suggéré que je vienne à Édimbourg. Je venais de toute façon rendre visite à un ami qui a un poste ici. Il m’a dit que je devais saisir l’occasion de vous rencontrer puisque vous alliez publier mon article. Et…
— Oui ?
— Il voulait que j’entre au comité de lecture de la revue. Il pensait savoir comment je pouvais me faire recruter.
— Vraiment ? s’écria Isabel en se redressant brusquement sur sa chaise.
— Oui.
— Et comment comptait-il y arriver ? Je suppose que vous savez que je suis propriétaire de la revue, pas seulement rédactrice en chef.
— J’ai commencé à tout vous dire, commença Max, l’air malheureux, il faut que je continue.
— S’il vous plaît. Je vous écoute.
— Ce n’est pas facile à dire.
— Apparemment.
Il soupira, détourna les yeux.
— Il m’a juste laissé entendre…
— Oui ?
— Il voulait que je vous fasse la cour.



Chapitre 13
 
Jamie l’écoutait avec une colère grandissante. Isabel ne l’avait jamais vu dans cet état. Il était étrange qu’à ce stade de leur relation, elle n’ait pas encore observé sur lui les effets de cette émotion si banale.
— Il a dit quoi ? s’exclama Jamie.
Elle répéta ce que Max lui avait révélé. Jamie était devenu tout rouge.
— Je vais le corriger, déclara-t-il.
— Qui ? demanda Isabel, étonnée.
— Lettuce ! dit sèchement Jamie.
— Lequel ?
— Le vieux. L’ordure de Londres.
La réaction de Jamie, protectrice et masculine, voire stéréotypée, l’avait touchée. C’est peut-être ainsi qu’un homme réagit quand on fait des avances à sa partenaire. Et que pouvait bien vouloir dire corriger ? Un châtiment corporel, sans doute, mais Jamie était bien trop gentil pour agresser Lettuce ainsi. Elle n’avait jamais eu l’occasion d’y penser, mais elle aurait juré qu’il était incapable de violence physique.
Ils avaient un jour assisté à un défilé militaire devant la cathédrale St Giles, une de ces occasions où les élites écossaises se mettent en grande tenue pour porter les drapeaux, solennellement, d’un point A à un point B : le comte de ci, et le comte de ça, et le gardien héréditaire de ceci ou cela, arborant le tartan de leur clan, la fleur au béret, rendaient hommage à une Écosse disparue qui hante encore le temps présent. En marge de cette cérémonie stationnait une section de soldats en kilt, des jeunes issus de la classe ouvrière, aux antipodes des grands personnages. Ceux-là avaient de vrais fusils, et les rayons obliques du soleil d’Écosse faisaient briller les baïonnettes.
— Tu aurais pu faire comme eux, mettre un kilt et partir la baïonnette au fusil ? avait murmuré Isabel à Jamie.
Il avait regardé les soldats et elle avait lu sur son visage de la compassion et du chagrin.
— Jamais, jamais, avait répondu Jamie.
Il allait ajouter quelque chose quand le gémissement des cornemuses avait retenti, couvrant, à dessein, toutes les conversations.
Non, Jamie était bien trop doux pour corriger qui que ce soit. D’ailleurs, après avoir proféré des menaces, il commençait à se calmer, l’air un peu penaud.
— Tu ne parles pas sérieusement ? dit Isabel.
— Corriger Lettuce, tu veux dire ?
— Oui.
— Je ne saurais pas m’y prendre, dit-il avec un début de sourire.
Elle se pencha pour l’embrasser.
— Je le savais bien, et tant mieux. Je ne pourrais pas vivre avec un homme qui serait capable d’administrer des corrections. Ce serait répréhensible.
— Je trouve quand même affreux qu’il ait dit une chose pareille. C’est comme un viol par procuration.
Isabel haussa les épaules.
— Lettuce ? Il est odieux, il l’a toujours été.
— Et son neveu ?
Isabel prit le temps de réfléchir. Elle l’avait déjà méjugé en le condamnant sans le connaître, elle ne voulait pas recommencer.
— Je crois que c’est un faible. Il s’est laissé corrompre par Lettuce, mais il faut se souvenir qu’il a tout avoué, et il fallait du courage. Et maintenant, il est prêt à prendre ses responsabilités.
Elle avait déjà expliqué à Jamie l’affaire de l’article. Pour lui, c’était de la fraude, et elle le pensait aussi. Il lui avait suggéré de porter plainte, mais Isabel trouvait que c’était exagéré.
— La police ne prendra jamais ça au sérieux. Ils enquêtent sur des meurtres, des agressions. Je suis sûre qu’ils n’ont pas le temps de s’occuper de deux philosophes qui se disputent pour savoir qui a écrit quoi. De toute façon, j’ai déjà décidé. Je vais écrire à Lettuce que j’ai refusé l’article parce que je ne crois pas qu’il soit écrit par son neveu. J’expliquerai que cela ressemble au travail d’un auteur plus expérimenté.
— Il va protester.
— Sûrement, mais je serai ferme. Je ne dirai pas que je sais qu’il en est l’auteur, mais je proposerai de le faire examiner par des spécialistes en analyse textuelle. Avec leur logiciel, ils sont capables de repérer la fréquence de certains mots et de certaines constructions. Ils arrivent à détecter les empreintes de l’auteur, si l’on veut. Je suggérerai que l’on fasse comparer l’article à l’un des siens, juste pour voir comment ça marche. Il va s’alarmer et il abandonnera. Le logiciel prouverait sans doute que c’est lui qui l’a écrit.
L’ingéniosité d’Isabel fit sourire Jamie.
— Pourquoi ne pas lui dire les choses en face ?
— Ce serait dangereux pour Max, et à mon avis il n’est pas entièrement coupable. S’il a accepté, c’était pour protéger ses parents de la vengeance de Lettuce.
Une idée lui vint soudain. Elle allait encourager Max à écrire quelque chose de personnel, qu’elle publierait si c’était valable, ce qui était probable : Max avait l’air intelligent, même si c’était un Lettuce. Elle s’en ferait un ami plutôt qu’un ennemi, ce qui était moralement préférable. De plus, cela déjouerait les stratagèmes de Lettuce.
— Je vais demander un article à Max, expliqua-t-elle à Jamie. Il l’écrira tout seul et ça l’aidera à se libérer de l’influence de son oncle.
Jamie protesta avec véhémence.
— Mais alors Lettuce s’en tire impunément ! Malgré ce plan grossier…
— Faire ma conquête ? Je trouve ça plutôt risible. Si Lettuce croit que n’importe quelle femme va s’amouracher du premier jeune homme bien tourné qui se présente, ça montre qu’il n’y connaît rien. C’est une insulte !
— Donc ce n’est pas vrai ? demanda Jamie en souriant.
— Est-ce qu’il suffit qu’une femme séduisante lui fasse des avances pour qu’un homme craque ? dit Isabel d’un air moqueur.
— Dans soixante pour cent des cas, décréta Jamie après avoir réfléchi un moment. Non, soixante-dix.
Isabel prit un air sévère.
— D’où est-ce que tu tires ces chiffres ?
— Pure intuition. Je connais très bien les hommes, j’en suis un.
— Et tu fais partie des soixante ou soixante-dix pour cent ?
— Non, je te jure que non. Il n’y a que toi. Tu es la seule qui puisse me séduire.
— Mais c’est déjà fait, dit-elle en riant.
— C’est vrai, complètement, totalement, absolument.
Il redevint sérieux.
— Tu te rappelles qu’on doit se marier ?
— Bien sûr.
— Quand ?
— Qu’est-ce que tu préfères ?
— Dans deux semaines ?
— Pourquoi pas.
Il la prit dans ses bras.
— Parfait. Je vais arranger ça.
 
Ce soir-là, Isabel reçut la visite de Jane Cooper. Elle arriva sans prévenir, un peu après vingt et une heures trente. Isabel était seule dans le jardin. À deux jours du solstice d’été, le soleil n’était pas couché. Il restait une bonne heure de lumière avant que le crépuscule proprement dit ne nimbât le paysage d’une pénombre qui rendait flous les contours et délavait les couleurs. Il faisait encore chaud. En chemisier, sans pull ni cardigan, Isabel jouissait de cette température clémente, examinant un camélia, une tasse de thé à la main. Elle vit Jane avant que celle-ci ne s’aperçût de sa présence. Elle marchait de l’autre côté de la rue, et avait ralenti en approchant de la maison. Elle hésita avant de traverser, levant la tête pour s’assurer qu’il y avait de la lumière, et emprunta le sentier.
— Ce n’est pas la peine de sonner, lança Isabel. Je suis dans le jardin.
Immédiatement, Jane se retourna, comme prise en faute, et traversa la pelouse pour la rejoindre.
— Je passais… commença-t-elle. En fait je voulais vous voir mais je craignais de vous embêter. Alors je me suis dit que si j’allais faire un tour et que je vous rencontre par hasard…
Isabel essaya de la mettre à l’aise.
— Vous pouvez venir quand vous voulez. Je ne fais pas partie de ces gens qui tiennent à être prévenus.
Elle montra un banc adossé à la maison, près d’un buisson de lavande.
— Asseyons-nous, si vous voulez. Je finissais mon thé. Je vais vous chercher un verre de vin blanc ? Ce serait une excuse pour en prendre un moi-même.
Jane accepta et Isabel rapporta à la visiteuse un verre de vin blanc néo-zélandais très frais. Elles trinquèrent.
— Vous l’avez vu ? demanda Isabel, allant droit au but.
Elle comprit immédiatement, à l’expression de Jane, que la rencontre s’était bien passée.
— Oui, aujourd’hui. Nous nous sommes retrouvés pour déjeuner dans ce restaurant que vous m’avez recommandé. Le café Saint quelque chose.
— Saint-Honoré, souffla Isabel.
— Oui, c’est ça.
Isabel prit une gorgée de vin et leva son verre pour regarder le ciel à travers. Le bleu très pâle, traversant le liquide jaune, vira au vert. La couleur de notre monde, se dit Isabel, dépend d’un prisme.
— Et ça s’est bien passé ?
Elle imagina Jane entrant dans le restaurant, et cherchant parmi les clients le père qu’elle n’avait jamais vu. Dans ces circonstances, que dire qui ne soit pas mélodramatique ? Père ? C’est trop réservé, cela évoque le dialogue d’une pièce de théâtre démodée, Noël Coward, peut-être, ou Oscar Wilde, avec ses gares et ses sacs de voyage égarés. Aujourd’hui, un premier contact de ce genre serait peut-être muet, ou au contraire, on se laisserait aller à une débauche de sentiments, avec des sanglots sans retenue et des déclarations grandiloquentes.
— Le mieux du monde, répondit Jane avec un sourire. C’était parfait. J’ai trouvé ça émouvant. Il a été très gentil avec moi.
Isabel se détendit à la pensée qu’une intervention de sa part s’était bien terminée : toutes les missions d’entremetteuse, comme elle disait, auxquelles elle avait été mêlée n’avaient pas eu une conclusion aussi satisfaisante. Jamie serait content : il avait toujours peur qu’elle n’aggravât les choses. Eh bien, cette fois-ci, au contraire, elle avait rendu le bonheur possible.
— Nous avons parlé pendant des heures, poursuivit Jane. Je suis arrivée à midi, un peu avant, même. Nous étions les premiers clients du déjeuner. Il est arrivé un quart d’heure plus tard, et nous sommes restés jusqu’à quinze heures. Ils commençaient à balayer les miettes de notre table, c’est le signal. Le soir, au moins, il leur suffit de baisser les lumières.
Isabel sourit au souvenir qui illustrait l’ingéniosité des serveurs de restaurant impatients, à juste titre, de rentrer chez eux. Lors d’un congrès de philosophie à Paris, elle avait dîné un soir avec deux philosophes milanais très loquaces. Ils étaient tellement absorbés dans la conversation qu’un serveur avait dû retirer la nappe sous leurs coudes, un exemple de dextérité qui demande sans doute des années de pratique pour ne pas tout mettre par terre. Personne n’aurait pu ignorer ce message, et les deux philosophes italiens s’étaient levés, imperturbables, continuant leur conversation tout en quittant le restaurant.
— Vous aviez beaucoup de choses à vous raconter. En fait toute votre vie, et la sienne aussi.
Comment s’y prendre pour commencer une telle conversation ? On peut résumer une vie à l’essentiel en quelques phrases lapidaires : études, travail, mariage, passe-temps. Ici ça ne ferait pas l’affaire.
— Il m’a beaucoup parlé de lui. Au début, j’ai cru qu’il serait plutôt réservé. Il y a des gens qui donnent l’impression d’être guindés, les militaires par exemple. Il avait un peu cet air-là, et puis tout à coup il s’est laissé aller, il s’est mis à parler de ses sentiments. Je ne m’y attendais pas, je ne savais pas au juste comment ça se passerait.
Isabel comprenait très bien. Tant d’hommes n’ont jamais le luxe de discuter de leur vie affective : parce qu’ils sont inhibés, qu’ils se conforment aux attentes des autres ou bien par déni tout masculin. Ils finissent par penser que leur vie est un désert affectif. Auden en avait parlé : dans les déserts du cœur ; que coule la fontaine apaisante.
— Une fontaine apaisante…
— Exactement, répondit Jane, qui l’avait écoutée attentivement. C’est exactement ce que j’ai ressenti. La souffrance a commencé à émerger, et au même moment je voyais que cela lui faisait du bien. Il a souri, il a parlé de l’avenir.
— Est-ce qu’il a dit qu’il allait arrêter le golf ? demanda Isabel avec intérêt.
Voyant que Jane ne comprenait pas, Isabel lui expliqua.
— J’ai eu l’impression, à cause d’une remarque de sa femme, que cela ne lui plaît pas vraiment. Il est en quelque sorte pris au piège.
— Oui, oui ! s’exclama Jane, s’animant soudain. C’est le mot qu’il a utilisé : pris au piège. Pas par le golf, mais par des gens qui veulent toujours lui faire faire des choses auxquelles il ne croit pas.
— C’est très courant, remarqua Isabel. Vous avez déjà rencontré un prêtre qui ne croit pas en Dieu ?
— John Knox connaissait un Dieu qui ne croyait pas aux prêtres.
Isabel éclata de rire.
— C’est rare, dit-elle, une blague sur la Réforme, et d’autant plus drôle. Répondez-moi sérieusement. Moi, j’avais un ami, à l’université, qui est entré dans les ordres parce que sa famille était très croyante, et elle faisait pression sur lui pour qu’il aille au séminaire. Rien de coercitif, c’était plus subtil que ça, mais efficace. Au début, il y a cru à moitié, il a essayé de se persuader, mais il a fini par perdre le peu de foi qu’il avait au départ. Seulement, à ce moment-là, il était déjà prêtre confirmé, en charge d’une paroisse, les gens comptaient sur lui, et ainsi de suite. Pendant tout ce temps, il faisait les choses sans y croire.
— C’est le cas de beaucoup d’entre nous, non ?
— En tout cas, de plus de gens qu’on ne pense. Il doit y avoir des policiers qui ne croient pas aux lois, ou plutôt, qui ne se reconnaissent pas dedans. Le moniteur de gymnastique qui ne voit pas l’intérêt de garder une bonne forme physique.
Quantité d’exemples lui venaient à l’esprit.
— Il y a les hommes politiques qui ont choisi le mauvais parti, et ne peuvent pas changer sinon leur carrière est fichue, et les philosophes qui préféreraient faire autre chose, travailler dans la finance, ou faire un métier manuel.
Elles échangèrent un regard et Jane détourna les yeux.
— Moi, par exemple, dit-elle. Parfois.
— Mais moi aussi ! dit Isabel précipitamment. Pas très souvent, mais parfois. Il m’arrive de travailler dans le magasin de ma nièce Cat, que vous connaissez. Quelquefois, je me pose la question : est-ce que ce ne serait pas moins compliqué de faire ce genre de travail ? Vendre, commander des fromages et des salamis, etc., sans me torturer pour savoir ce que je dois faire, ce que je ne dois pas faire ?
Jane n’avait pas de mal à comprendre ce sentiment.
— Pour moi, c’est la plage. Il y en a une tout près de chez moi, j’y vais à pied le week-end. Là je vois des familles. Les femmes sont occupées : où sont les enfants ? qui n’a pas eu son sandwich ? qui n’a pas mis de crème solaire ? Je m’imagine dans ce rôle, je me demande si je ne serais pas plus heureuse comme ça plutôt qu’à essayer d’interpréter Hume.
— Pourtant nous avons choisi cette voie. Finalement, c’est peut-être la règle. On doit faire un certain nombre de choses à contrecœur, même si ça ne nous convient pas, et on essaie de caser les activités qu’on aime dans les interstices entre les obligations et les corvées.
— Dans le cas de Rory, dit Jane, on dirait qu’il n’a pas eu beaucoup d’occasions de choisir ce qui lui plaisait.
— Et qu’est-ce qui lui aurait plu ?
— Nous ne sommes pas entrés dans les détails, dit Jane. Il m’a juste dit qu’il aurait préféré changer de voie, pour rencontrer des gens différents. Il a été très clair là-dessus : il a besoin de nouveaux amis et n’arrive pas à en trouver.
— C’est courant, ça aussi. Vous ne…
Elle s’arrêta, honteuse de sa pensée. Elle avait été sur le point de dire qu’elle aussi aurait voulu de nouveaux amis, mais elle ne voulait pas se montrer déloyale ou superficielle.
— Pas du tout, fit Jane, étonnée. Je ne peux pas dire que je recherche d’autres amis. Activement, du moins. Ce que j’aimerais, c’est passer plus de temps avec ceux que j’ai déjà, surtout les plus anciens.
Isabel ne savait pas si elle pouvait qualifier Jane de nouvelle amie. Elle l’appréciait beaucoup, et elles avaient beaucoup de choses en commun ; la conversation qu’elles avaient en ce moment en était une confirmation. Mais elles se connaissaient trop peu pour que l’on pût parler d’amitié.
Pour Isabel, le mot « amitié » était trop chargé de sens pour être conféré à la légère, sous peine d’affaiblir le concept lui-même. Si l’on appelle « amis » les connaissances de hasard, comment les distinguer des vrais, ceux à qui nous lie quelque chose de plus sacré ?
— Ce prêtre dont vous parliez, demanda Jane soudain. Qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Il a continué sans jamais dire à personne qu’il avait perdu la foi. Il m’avait fait cette confidence dans un moment d’abandon, et je crois qu’il le regrettait. Je lui ai assuré que je garderais le secret.
— Et pourtant, dit Jane malicieusement, vous m’en avez parlé.
— Je n’ai pas révélé son identité. Je ne trahis pas mon serment si vous ignorez de qui je parle. C’est impossible de le reconnaître.
— Il serait peut-être d’un autre avis, riposta Jane. Il ne vous raconterait jamais ce qu’on lui a révélé dans le secret du confessionnal, n’est-ce pas ? On ne plaisante pas avec ce genre de secrets.
Elle reposa son verre.
— Revenons à Rory, dit-elle.
— C’est vrai. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?
— Je l’invite à dîner avec Georgina dans deux jours, répondit Jane. Et on ira passer le week-end à Pitlochry tous les trois. Il y a un théâtre, et je voudrais voir un peu des Highlands. Quand je rentrerai chez moi, ils viendront me voir. Je suis très contente de pouvoir leur montrer l’Australie. Il a toujours voulu y aller. Je leur prendrai des billets grâce à mon programme de fidélité avec la compagnie aérienne.
Isabel déclara qu’elle était contente de la voir si heureuse. Jane l’assura qu’elle était effectivement très heureuse. Lui aussi : ils s’étaient retrouvés, et l’avenir était devant eux.
— Je sais qui je suis maintenant, dit Jane en effleurant le bras d’Isabel.
— Bien, très bien, répondit celle-ci en lui pressant la main brièvement.
Jane se leva pour partir.
— Il y a une question que je me pose, dit alors Isabel. Est-ce que vous allez faire un test ADN ? Pour confirmer ?
Jane resta silencieuse quelques instants.
— Non, dit-elle.
Isabel ne fit pas de commentaire.
— Visiblement, vous pensez que j’ai tort ?
— Non, répondit Isabel, je ne porte pas de jugement ni dans un sens ni dans l’autre.
— Je ne veux pas de test, dit Jane. Pourquoi faire un test quand tout est tellement évident ?
— Bien sûr.
Elle raccompagna Jane au portail. Vous n’êtes pas sa fille, se disait-elle. Elle essaya de lutter contre cette pensée ; elle voulait à tout prix croire le contraire, exactement comme son ami, le prêtre, aurait voulu avoir la foi. Mais on ne choisit pas ses convictions, elles naissent sans prévenir, suscitées par notre compréhension intuitive de la réalité des choses. Elle était convaincue qu’ils se trompaient. Sans bien savoir pourquoi, cela lui semblait une évidence, et elle s’en attrista. Ce qu’elle savait aussi, c’est que Jane en était aussi consciente qu’elle.



Chapitre 14
 
— Tu ne peux pas laisser les choses en l’état, chuchota Jamie. C’est impossible.
Ils attendaient le début d’un concert dans l’église de Greyfriars. Le grand édifice de la Vieille Ville d’Édimbourg, flanqué d’un cimetière qui descendait vers Grassmarket, abritait souvent des manifestations musicales. Cette église respirait l’histoire écossaise, c’est-à-dire la souffrance et l’épreuve, le fanatisme et l’obstination. C’est là qu’au dix-septième siècle, les adeptes du dogme presbytérien avaient fondé leur mouvement, déclarant ainsi leur opposition aux tentatives de Charles Ier et de son fils d’imposer un contrôle royal sur les pratiques religieuses. Ici, des autorités implacables avaient laissé des hommes mourir de faim, en martyrs, pour leur cause. Ils gisaient aux côtés de criminels de droit commun, de pionniers de la géologie, de poètes et d’artistes, démocratiquement rassemblés dans la meilleure tradition écossaise d’égalitarisme brut. Quoi de plus égalitaire que la terre qui vous ensevelit ?
— Ne m’enterre pas ici, avait dit Jamie.
Il se sentait mal à l’aise devant l’intransigeance irrévocable de ces monuments.
— Je n’ai pas l’intention de t’enterrer où que ce soit.
Il avait souri avant de l’embrasser doucement sur la joue.
— Tu sais, je vais mourir, un de ces jours.
— Ne parle pas de ça.
Après tout, c’était bien Jamie qui lui avait demandé, lors de leur visite à l’hôpital pour son intoxication, de ne pas parler de la mort.
— Parce que si on n’en parle pas, ça ne peut pas arriver ?
— Non, avait objecté Isabel. Parce qu’il faut vivre sans penser à ces choses qui privent la vie de son sens. Nous devons faire comme si tout allait bien, comme si tout ce que nous connaissons aujourd’hui sera toujours là dans cent ans. Sinon…
— Sinon quoi ?
— Sinon, on ne tente rien. Quand on construit un bâtiment, c’est pour l’éternité. Pourquoi avoir des musées, des galeries de peinture, des cultures même, si c’est pour les voir disparaître ? On n’aurait même plus besoin de pays.
— De pays ?
— Même les pays peuvent être détruits, avait affirmé Isabel. Tu crois qu’il y aura encore une Écosse dans cinq cents ans ?
— Elle existe bien depuis cinq cents ans !
— Il y a quelques décennies, personne n’aurait douté qu’il y aurait encore une Union soviétique au début du vingt et unième siècle. Moi par exemple, j’en étais absolument certaine.
— Ce n’est pas la même chose.
— Mais si. Rien ne dure, Jamie, mais il faut faire comme si. Il faut s’en convaincre, sinon…
— Sinon quoi ?
— Sinon, on ne fait rien. Est-ce que je t’épouserais si je pensais que tu ne vas pas durer ?
Il s’était arrêté net, sur l’allée qui traverse le cimetière et mène vers le porche de l’église, et l’avait regardée d’un air incrédule.
— Qu’est-ce que tu dis ?
Elle s’était rendu compte qu’il s’était mépris.
— Ecoute, je t’épouserais même si le mariage ne devait durer que cinq minutes. Je t’épouserais rien que pour ces cinq minutes-là. Je ne parlais pas pour moi, mais pour les gens, le mariage en général. Quand je dis « je », je ne parle pas de moi, et « tu » n’est pas toi.
Ils avaient repris leur chemin.
— Parfois, tu m’inquiètes, avait déclaré Jamie. Tu as une telle façon de dire les choses…
Elle avait pressé son bras, doucement.
— Ne m’écoute pas. Je pense à voix haute. Si mes pensées te semblent bizarres, ce n’est pas voulu, mais c’est parce que je suis philosophe. Ce qui compte, c’est que je t’aime, et plus que tout. Je ne veux rien d’autre au monde que d’être avec toi et Charlie. C’est tout, et c’est assez pour moi. Oublie ces divagations. J’en dirai encore tôt ou tard, tu le sais.
Ils étaient entrés dans l’église. Jamie connaissait la jeune femme qui prenait les tickets à l’entrée, c’était la secrétaire de l’Opéra-Studio d’Édimbourg ; il avait joué dans leur production de Cavalleria Rusticana et Pagliacci. Dans son coup d’œil à Isabel, celle-ci avait reconnu, à peine dissimulé, le regard qui jaugeait : la compagne de Jamie dont j’ai entendu parler ; cette femme plus âgée que lui.
L’assistance était encore clairsemée ; Isabel et Jamie avaient trouvé des places au deuxième rang. Jamie lisait le programme, Isabel contemplait l’église de Greyfriars, dont elle aimait la simplicité, probablement une des vertus pour lesquelles les signataires du Covenant étaient prêts à donner leur vie : misérables entassés dans le cimetière, mais déterminés à résister à ces dandys de Stuarts qui voulaient imposer leur volonté au peuple d’Écosse. Liberté du corps, liberté de conscience, voilà ce qui sustentait ces gueux qui n’avaient que du gruau comme pitance. Elle se sentit soudain très fière d’appartenir, du moins du côté paternel, à ce peuple d’Ecossais indomptables.
Du côté maternel, ces intrépides ancêtres américains qui avaient peiné au travail de la terre avant d’atteindre la prospérité, partageaient sans doute cette caractéristique de n’être inféodés à personne, cette connaissance intime de la nature de la liberté. Leur liberté, bien sûr, ce qui ne voulait pas dire celle des autres. Elle avait souri en repensant à la tante de sa mère, et au cousin courageux de New York, MAUVAIS CÔTÉ POINT FINAL.
— Qu’est-ce qui te fait rire ? avait demandé Jamie en lui donnant un léger coup de coude.
— L’Histoire.
— Ça n’a rien de bien drôle.
— C’est vrai, mais ce qu’on en pense peut l’être.
Il avait replié son programme.
— Nous sommes arrivés bien trop tôt.
— Mais c’est toi qui voulais…
— Et pour cette Australienne ? avait-il dit pour détourner la conversation. Qu’est-ce que tu vas faire ?
La visite de Jane remontait à plusieurs jours. Isabel avait raconté la conversation à Jamie, sans parler de ses doutes. Il n’avait pas semblé très curieux.
— C’est très bien qu’elle soit heureuse. Et c’est bien pour lui aussi. Bravo, Isabel.
Elle aurait aimé apprécier ses louanges, si elle avait partagé son optimisme. Elle avait décidé alors de tout lui dire, expliquant que la réticence de Jane à faire un test ADN l’avait convaincue que Rory n’était pas son vrai père.
— Il devait bien savoir que… Je ne sais plus son nom… était enceinte, non ?
Elle avait déjà discuté de ce point précis avec Jane, quand elle avait appris son histoire.
— Clara. Non, pas nécessairement. Il faut se rappeler les circonstances. Et s’il avait désiré qu’elle interrompe la grossesse ? Les Scott étaient catholiques. Elle a pu avoir peur de sa réaction, et imaginé qu’il essaierait de faire pression sur elle.
— Peut-être.
Reprenant distraitement son programme, Jamie y avait jeté un coup d’œil puis l’avait reposé. Une femme s’était assise à côté d’eux sur le banc, en lui souriant. Il lui avait rendu son sourire. Presque toutes les femmes lui sourient, se disait Isabel. Quelle bénédiction de traverser la vie en ne rencontrant que des sourires. Et il ne s’en aperçoit même pas. Pour lui, c’est sans doute comme le temps qu’il fait, quelque chose d’immuable.
C’est alors qu’en baissant la voix, conscient qu’on pouvait l’entendre, il avait fait cette déclaration.
— Tu ne peux pas laisser les choses en l’état. C’est impossible.
— Mais je peux me tromper. Et de toute façon, je ne sais pas si j’ai le droit de m’en mêler. J’ai fait ce qu’elle m’a demandé de faire. C’est à elle de jouer maintenant.
— Je ne pensais pas t’entendre dire ça un jour. Tu dis toujours que nous avons l’obligation d’aider les gens avec qui nous entrons en contact. C’est quoi ta phrase déjà ? Proximité morale ? Là, je dirais que tu as une grande proximité morale avec cette femme.
— La proximité, c’est plutôt étroit, corrigea Isabel.
— Etroite, alors.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Vas-y, dis-le-moi.
Il resta silencieux.
— Tu vois ? Ce n’est pas si simple. Mais je te remercie quand même.
Elle glissa sa main dans la sienne.
 
Si l’un ou l’autre avait ressenti de l’irritation, le concert contribua à leur rendre leur bonne humeur. Quand ils sortirent, il était à peine vingt-deux heures et le ciel était toujours lumineux. Les hirondelles volaient entre les arbres du cimetière comme de minuscules avions de chasse, perturbées peut-être par la foule qui sortait de l’église.
— Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite, dit Isabel. Grace est là, on n’est pas pressés.
Grace avait accepté de garder Charlie et de rester dormir à la maison, comme cela arrivait parfois. C’était plus pratique pour elle, qui aimait se coucher tôt, souvent avant vingt-deux heures. Elle appréciait aussi le petit déjeuner que lui préparait toujours Jamie à cette occasion : œufs brouillés au saumon, innombrables tartines de pain grillé et tasse après tasse de café au lait.
— D’accord, dit Jamie en haussant les épaules. Tu veux qu’on aille prendre un verre ? Sandy Bell, ou ce bar derrière le musée ?
— On pourrait se promener, suggéra Isabel après un temps de réflexion.
— Où ? Le parc de Holyrood ?
— Non, dans le coin. On pourrait descendre Candlemaker Row jusqu’à Cowgate.
Jamie ne se montra pas très enthousiaste.
— Je n’ai pas très envie d’aller par là.
Cowgate est une voie étroite, en quelque sorte le sous-sol de la Vieille Ville, qui court sous les immeubles et les ponts de cet extraordinaire exemple de génie civil, très en avance sur son temps, que représente Édimbourg. Le piéton qui l’emprunte se rend compte que la vie continue au-dessus de sa tête, dans les artères sous lesquelles la voie tortueuse se faufile, ou dans les méandres des petites rues adjacentes, allées pavées en pente raide qui s’échappent vers la lumière.
— Allez, viens, dit Isabel.
— Pourquoi ?
— Il y a quelque chose que j’ai envie de voir.
— Quoi ? demanda Jamie, l’air moqueur.
— Blackfriars Street.
Il demeura perplexe. Il n’y avait rien à voir dans Blackfriars Street, à part le bar Bannerman au bout et un magasin qui vendait des instruments de musique folklorique et des partitions de musique écossaise pour instruments à cordes. Et… rien d’autre, se dit-il, si l’on excepte les immeubles d’habitation. La promenade n’était pas désagréable, mais il y avait quantité d’endroits plus intéressants. Si Isabel voulait du nouveau, on pouvait trouver mieux.
— Tu n’as pas l’intention… commença Jamie.
— Je veux voir l’endroit de l’extérieur. C’est là que Clara Scott habitait quand tout est arrivé. C’est Catherine Succoth qui me l’a dit. 24 Blackfriars Street.
Jamie ne fit pas d’objection.
— D’accord, si tu veux jouer les détectives.
— Tu ne manques pas de culot ! s’écria Isabel pour le taquiner. Qui vient juste de me dire que je ne pouvais pas laisser les choses en l’état ? Ça ne te rappelle rien ?
Il le reconnut de bonne grâce.
— Je ne vois pas l’intérêt, ajouta-t-il néanmoins. Mais si ça te fait envie, allons-y. Je veux juste te poser une question : qu’est-ce que tu espères trouver ?
— Je ne cherche rien de particulier, dit Isabel. Je voudrais juste essayer de recréer l’atmosphère de l’époque. C’est tout.
Ils quittèrent l’église et descendirent la rue escarpée qui s’incurve pour rejoindre Grassmarket. Le haut était bordé de chaque côté de petits immeubles faits de cette pierre d’Édimbourg que l’on trouve partout dans la ville. Les bâtiments étaient de taille modeste, quelques étages au plus, et d’une confortable simplicité. Des portes basses percées dans les façades menaient aux appartements du dessus, dont le plus élevé donnait sur le cimetière et, au-delà, vers le château. La rue était vide, à part un groupe de jeunes gens, des étudiants selon Isabel, qui venaient de sortir du bar Greyfriars Bobby et descendaient la pente devant Isabel et Jamie. La conversation entre les deux filles et les deux garçons se répercutait en écho contre les murs.
— Non ! s’exclama une des filles.
— Si, je te jure !
— Joe ne ment pas, n’est-ce pas Joe ? dit l’autre fille.
— Non bien sûr. C’est totalement vrai. Elle a rencontré ce type sous le nez d’Alan, c’était un de ses colocataires. Elle a commencé à coucher avec lui quand Alan n’était pas dans l’appartement. Elle l’a trompé.
— Et quand tu la regardes, reprit la première fille, et que tu te rends compte que…
— Elle fait comme tout le monde, dit Joe. Seulement elle est plus franche.
— Sauf avec Alan.
— Oui, sauf avec lui. Il pensait que l’autre type était son ami, alors qu’il se moquait bien de lui. Et puis un jour, il est revenu d’un cours, et il a trouvé sa petite chérie avec ce type. Alors Alan a pris les affaires du type et les a jetées par la fenêtre. Si, si, je t’assure. Et il y avait un voisin qui sortait justement…
Des rires couvrirent le reste de la phrase.
Les jeunes s’arrêtèrent devant un immeuble et disparurent derrière une de ces portes qui ouvrent sur un escalier commun.
À quelques mètres derrière, Isabel regarda Jamie, en ouvrant de grands yeux.
— La Bohême, dit-elle. Version contemporaine.
— Sauf que dans La Bohême, c’est complètement différent.
— Je veux dire la vie d’étudiant.
Jamie sourit.
— J’avais un colocataire comme ça quand je faisais mes études de musique.
— Comme elle, ou comme lui ?
— Comme lui. Il était amoureux transi d’une fille d’Aberdeen, qui avait une demi-douzaine d’amants en même temps. Et lui ne semblait jamais s’apercevoir de rien.
— Une demi-douzaine ?
— J’exagère peut-être. Au moins trois ou quatre. Elle collectionnait les aventures sexuelles comme d’autres collectionnent les timbres. C’était une sorte de passe-temps.
Isabel ne comprenait pas pourquoi la fille d’Aberdeen continuait à fréquenter le colocataire de Jamie.
— C’était son petit ami officiel ?
— En principe, oui.
— Je ne vois pas l’intérêt pour elle.
— Il faisait très bien la cuisine, répondit Jamie. Il lui préparait des petits plats.
— C’était aussi primaire que ça ? soupira Isabel.
— Tout à fait, reconnut Jamie.
Isabel aurait voulu savoir ce qu’il était advenu de cette jeune femme si passionnée, et ne put s’empêcher de la comparer à sa nièce Cat, dont les démêlés sentimentaux semblaient bien innocents par comparaison.
Ils arrivèrent en bas de Candlemaker Row et tournèrent dans Cowgate. Sous les hautes piles du pont George IV, la rue ressemblait à un tunnel.
Ils dépassèrent la chapelle Magdalen, un hospice du seizième siècle, plongé dans l’ombre et l’obscurité. Un cri rauque retentit : c’était un ivrogne dormant par terre, en proie à un cauchemar.
À l’arrière du palais de justice, le portail était assez large pour laisser entrer les fourgons amenant les prisonniers au tribunal. Quelques mois auparavant, allant déjeuner chez une amie qui travaillait au Parlement écossais, Isabel s’était trouvée à cet endroit au moment où un panier à salade sortait lentement, après les procès du matin. Elle avait dû s’arrêter, et le véhicule était passé assez près pour qu’elle distingue, à travers la vitre étroite et grillagée, le visage d’un jeune homme. C’était presque un adolescent encore, et il pleurait.
Comme nous nous faisons souffrir les uns les autres, s’était dit Isabel ; c’était probablement le cas de ce jeune homme. Il avait peut-être agressé quelqu’un, ou commis l’irréparable envers un autre être humain. La sentence prononcée, la société se préparait à le faire souffrir à son tour, et il pleurait. Mais c’était inévitable. S’il restait impuni, il pouvait récidiver, et cela risquait de créer plus de malheur encore. Et ceux à qui il avait fait du mal se sentiraient outragés d’une telle indifférence à leur douleur… Elle l’avait regardé brièvement, et soudain, sans savoir pourquoi, elle avait levé le doigt et l’avait agité comme pour le sermonner. Il avait ouvert de grands yeux, et puis la voiture de police s’était éloignée.
Elle était restée sur place, incapable de comprendre son geste. Qu’est-ce qui lui avait pris d’admonester ainsi ce jeune condamné comme une tricoteuse sans pitié ? Elle l’avait fait sans réfléchir, et maintenant elle aurait voulu s’excuser d’avoir ajouté à son humiliation. Mais c’était trop tard, il avait disparu.
Tout simplement, elle en avait peut-être assez de voir tant d’exemples de vies délibérément gâchées. Ce matin même, elle avait lu qu’un habitant de Londres avait reçu de l’eau de Javel dans les yeux. Non, il ne connaissait pas ses agresseurs. Oui, il vaquait tranquillement à ses occupations. Oui, ses yeux étaient atteints. Le jeune prévenu du panier à salade méritait qu’on lui jetât la pierre : était-ce là l’explication d’un geste si commun, si populiste ?
— Isabel ? Tu rêves ?
Pendant qu’elle était plongée dans ses pensées sur la justice, le châtiment et l’anathème, ils avaient parcouru la moitié de la rue.
— Père-la-vertu, dit Isabel à mi-voix.
— Comment ?
— Je pense à tous ceux qui se sont faits les gardiens de l’ordre moral, ces moralisateurs qui jouent les père-la-vertu.
— Ah. Nous sommes presque à Blackfriars Street. Tu voulais remonter la rue ?
Elle n’en avait plus envie.
— Désolée, Jamie, j’ai changé d’avis. Rentrons.
— Pourquoi ? s’écria Jamie, déboussolé. Je croyais que tu voulais…
— Viens, dit-elle en lui prenant le bras. Prenons un taxi. J’ai pensé à quelque chose, c’est tout.
Ils n’eurent pas de mal à trouver un taxi. Le chauffeur marmonna une phrase incompréhensible sur les travaux dans Grassmarket et leur fit faire un grand détour par l’étroite rue pavée qui passe devant la morgue. Au sein de la vie, nous sommes dans la mort : ces mots déchirants de l’oraison funèbre, dans cet anglais inégalé de la Bible du roi Jacques II, qui évoque si bien le désespoir. L’homme qui est né d’une femme n’a que
peu de temps sur cette terre… À
peine éclos, il est fauché comme une fleur. Il fuit comme une ombre et ne subsiste point.
Elle se pencha vers Jamie pour lui prendre la main. Il regardait dans la direction opposée, et n’avait pas vu la morgue. Elle eut un désir soudain et absurde de le protéger : elle ne voulait pas qu’il pense à ces choses, ni Charlie non plus. S’il fallait voir la dure réalité en face, elle le ferait pour eux, ainsi que pour elle-même, afin que leur cœur ne soit pas troublé et que leurs pensées soient légères, libres et belles, comme ils l’étaient eux-mêmes.



Chapitre 15
Maître Renard n’avait pas chômé. Il s’était intéressé à la plate-bande d’allium d’Isabel – des oignons décoratifs disait Jamie –, dégageant la terre pour atteindre les bulbes, qu’il avait entamés, ou simplement abandonnés sur la pelouse.
— C’est un comportement bizarre pour un renard, déclara Jamie le lendemain matin, alors qu’ils évaluaient les dégâts.
Isabel se baissa pour ramasser une tige au bulbe mutilé.
— Si c’est bien lui, dit-elle. Nous n’avons pas de preuve.
Elle le regarda d’un air penaud.
— Désolée, c’est un peu faible comme excuse. C’est sûrement lui.
— Tu prends toujours sa défense, protesta Jamie. Tu lui trouves des excuses. C’est un méchant renard et tu le protèges.
Mais son ton de reproche était feint.
— Un renard ne peut pas être méchant, répliqua Isabel. Aucun animal ne peut être méchant. Ils sont comme ils sont, ni bons ni méchants.
Elle se redressa, le bulbe dans la main, et un peu de fine terre s’échappa entre ses doigts. Elle ne croyait pas vraiment ce qu’elle disait. On peut dire beaucoup de choses sans y croire, pensa Isabel. Quand ils sont interrogés par la presse, les ambassadeurs des tyrans, ces apologistes de régimes abominables, jouent leur rôle en prenant la défense de leur gouvernement. Ils savent pourtant pertinemment ce qui se passe, mais ils sont capables de nier l’évidence et de réfuter les rapports les plus définitifs sur telle ou telle atrocité avec la plus grande conviction. Isabel s’était souvent interrogée sur l’état d’esprit de celui qui ment délibérément en défendant l’intégrité de son supérieur politique, tout en connaissant les crimes qu’il a commis. Ce n’était pas difficile, finalement : dire le contraire de ce que l’on pense est la chose la plus simple du monde. Il suffit d’ouvrir la bouche. Les acteurs le prouvent tous les jours quand ils disent n’importe quel texte sur le même ton de vérité.
— En fait, ce n’est pas tout à fait vrai, remarqua Isabel. Il est possible, après tout, que les animaux soient bons, ou méchants.
— Exactement, dit Jamie. Le chien des voisins est très gentil… tu vois lequel ? Celui qui essaie toujours de nous lécher la main.
— Moby Dick, les baleines, dit Isabel, rêveuse.
— Ce sont de braves créatures.
— Non, Moby Dick était un animal malfaisant.
— C’est un personnage fictif, dit Jamie. On n’a pas à tenir compte des émotions d’un personnage de roman, surtout quand c’est une baleine. Tu reflètes simplement ce que pense l’auteur.
— Si Moby Dick se comporte comme une vraie baleine, alors on a le droit. L’animal représente toute l’espèce, au moins une sous-espèce.
Jamie ne répondit pas. Pour lui, Maître Renard avait commis le méfait car il était fondamentalement mauvais : alors qu’Isabel était très attachée au renard, ce n’était pas le cas de Jamie. Isabel aussi resta silencieuse, non pas parce qu’il n’y avait rien à ajouter sur la moralité animale, au contraire. Elle venait de recevoir un livre qui traitait précisément de ce sujet, intitulé : La Vie morale de l’animal. Elle envisageait même de consacrer tout un numéro de la Revue d’éthique appliquée à la question. Elle pourrait contacter Peter Singer, à Princeton, l’un des premiers philosophes à se pencher sur la réévaluation du statut moral des animaux et ce qui en découle. D’autres avaient repris le thème, elle pourrait faire appel à eux. Elle imagina des titres accrocheurs : « Le sadisme de Moby Dick », « La bonté chez les chiens ».
Les ramifications de cette dernière question allaient très loin. Certes, les chiens savent être utiles, comme en témoignent les chiens de troupeau et les chiens de garde, ils savent manifester de l’affection et de l’amitié à leur maître et à d’autres. Chez les humains, cela serait considéré comme des qualités. En allait-il de même pour les animaux ? Tout dépendait de la motivation. Un être humain qui se conduit bien n’est pas forcément bon, comme l’a montré Kant : si on ne fait le bien que par obligation, cela ne compte pas. Donc les chiens ne sont jamais vraiment bons, du moins selon la philosophie kantienne, dans la mesure où ils agissent par instinct ou par peur. Un chien ne mérite ni caresse, ni médaille, ni merci…, et le renard ne mérite pas l’opprobre.
Isabel laissa le bulbe tomber par terre et se mit à déclamer :
 
Il y avait un Renard du nom de Macallium 
Qui ne dédaignait pas l’occasionnel allium 
Et quand on lui criait : horrible gourmandise !
Il répondait : Mais quoi ? Tristesse n’est pas de mise 
Nous, Renards, ne sommes pas tenus au décorum.
 
Jamie avait ouvert de grands yeux.
— Macallium ?
— Macallium est un nom écossais tout à fait banal, décréta Isabel. Donc Maître Renard, s’il portait un nom, pourrait fort bien s’appeler Macallium. Quand on compose un limerick, on a le droit de prendre quelques libertés avec les noms propres.
— Je ne peux pas le mettre en musique, dit Jamie en souriant. Le rythme d’un limerick est trop soutenu. Et en plus…
— En plus, c’est un tissu d’inepties. Au moins, les limericks d’Edward Lear disaient quelque chose de touchant sur les aspirations et la solitude humaines.
Ils se dirigèrent vers la maison.
— Et à propos d’hier ? demanda Jamie. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu comptes parler à Jane ?
— Non, c’est à quelqu’un d’autre que je vais parler. Je vais m’adresser au juge.
— Catherine Succoth ? Celle dont tu m’as parlé ?
— Oui.
Jamie plaça la paume de sa main contre son front. Il avait toujours ce geste quand il s’apercevait qu’il avait fait une bêtise.
— J’ai complètement oublié ! Je suis désolé.
Isabel le regarda d’un air interrogateur.
— Elle a téléphoné, expliqua Jamie. Je voulais te le dire. Elle a appelé hier.
Jamie oubliait très souvent de lui transmettre ce genre de messages. Pour Isabel, c’était un travers masculin ; John Liamor oubliait, lui aussi. C’était peut-être voulu, car il était jaloux des amis d’Isabel – ce qui était incompréhensible, tant ses sentiments pour elle avaient été superficiels et dépourvus d’amour. Le père d’Isabel non plus ne transmettait pas les messages : dans son cas, il s’agissait plutôt de distraction. Et puis, curieusement, il était persuadé que rien d’important ne pouvait être transmis par téléphone.
— Et alors ? demanda Isabel.
Elle lui avait pardonné, elle lui pardonnait tout.
— Elle veut que tu la rappelles. Elle a laissé son numéro.
— Rien d’autre ?
— Non, rien. Mais ce qui est intéressant, c’est qu’il y avait un article sur elle, l’autre jour, dans le Scotsman. Au sujet d’un gros procès à Glasgow, qu’elle présidait. Un gangster de Glasgow qui faisait du trafic de drogue avec l’Espagne, dans son yacht. Elle l’a chapitré sévèrement et l’a condamné à neuf ans de prison.
— C’était sûrement mérité.
— Apparemment, après la sentence, il est sorti de ses gonds. Il s’est mis à vitupérer, à hurler qu’il aurait la juge un jour. Je me suis dit qu’il fallait du courage pour être juge.
— Oui, ça ne doit pas être facile tous les jours.
— Quand elle rentre chez elle, après avoir géré tout ça, elle passe à des tâches ordinaires, elle prépare le repas, elle paie ses factures, et le reste, tout en sachant qu’il y a ce type qui a réintégré sa cellule à la prison de Barlinnie ou ailleurs, et commencé à purger ses neuf ans, et qui pense à elle comme à une Némésis.
— Je suppose qu’on crée des compartiments étanches dans sa vie, c’est le cas des médecins. Ils font des choses difficiles, comme annoncer à un malade qu’il a une maladie incurable, mais il ne faut pas que ça les empêche de vivre. Ils se déconnectent, si on veut.
Et moi ? se dit Isabel. Elle devait parfois faire des choses désagréables, refuser un article en sachant ce que ce travail avait coûté à l’auteur. Le manuscrit émanait parfois d’une personne en situation précaire, et un refus pouvait très bien signifier la fin d’une carrière. Mais il ne fallait pas y penser : il n’y a pas assez de pages pour tous ceux qui pensent avoir quelque chose à dire.
Jamie ouvrit la porte pour Isabel.
— Oh ! fit-il soudain. Il y a eu un autre appel aussi.
— Ah oui ? dit Isabel avec un regard de reproche.
— Aujourd’hui. Quelqu’un de la mairie, le service santé et environnement. Il a laissé un numéro. Tu dois demander le responsable de la sécurité alimentaire qui est de garde.
— Sécurité alimentaire ?
Elle comprit soudain. Les champignons.
 
Elle appela d’abord la mairie, avec le téléphone de la cuisine. On lui passa un certain monsieur Wallace. Comme elle le soupçonnait, il avait des questions à poser sur les champignons.
— Nous suivons les cas d’intoxication alimentaire, dit-il. En général, c’est au restaurant, mais il y a parfois des produits dangereux chez les distributeurs. L’hôpital nous a dit que vous aviez été intoxiquée par un champignon. C’est exact ?
— J’ai eu quelques douleurs, répondit Isabel, rien de bien grave.
Le silence au bout du fil signifiait blâme et désapprobation.
— Tous les cas d’intoxication alimentaire sont sérieux, madame Dalhousie.
— Mais je ne prends pas ça à la légère. Simplement, je n’ai pas été très souffrante. Mes jours n’étaient pas en danger.
Il ne releva pas la remarque.
— Nous désirons savoir où vous vous êtes procuré ces champignons.
— Je les ai achetés dans une…
Isabel hésita. Elle se souvenait du désir de Cat de passer l’incident sous silence.
— Oui ?
— Dans une épicerie.
— Ce n’est pas étonnant. Les supermarchés sont très vigilants sur le sujet. Laquelle ?
Isabel réfléchit rapidement. Dire qu’elle avait oublié serait mentir. Cat, elle, n’aurait pas hésité.
— C’est vraiment important ? J’en ai parlé à la propriétaire et elle m’a assuré que cela ne se reproduirait pas.
Cette fois-ci, l’irritation de monsieur Wallace était audible.
— C’est très important, au contraire. Les commerçants vous racontent n’importe quoi. Nous devons nous assurer qu’ils comprennent la nécessité du contrôle des fournisseurs. Je pourrais vous raconter des histoires effroyables, madame Dalhousie. Ici même, à Édimbourg.
— Quelles seront les conséquences pour le magasin ?
— Nous leur rendrons visite, répondit-il sèchement. Pour examiner les champignons et discuter de la situation.
À nouveau, elle hésita.
— C’est mieux pour tout le monde, vous vous en rendez compte.
Elle n’aimait qu’on la pressât ainsi. Pour donner une réponse précise et catégorique, il fallait être très sûr de soi. Ce n’était pas son style. Elle avait besoin de réfléchir, de peser le pour et le contre, d’évaluer une question sous un angle qui n’apparaissait pas forcément aux autres. En l’occurrence, face au risque d’incriminer un parent, toute autre personne qu’Isabel aurait opportunément perdu la mémoire, ou bien carrément menti. Encore une fois, ce n’était pas le style d’Isabel.
— Et si je vous garantissais que cela n’arrivera plus ?
La réponse fut presque immédiate.
— Que voulez-vous dire ? Comment feriez-vous ?
— Exactement ce que je suis en train de vous dire, répondit Isabel en essayant de garder un ton égal. Si je fais en sorte que la personne qui m’a vendu ces champignons ne se fournira plus jamais chez ces gens de…
— Alors vous savez d’où ils viennent ? coupa monsieur Wallace. Vous connaissez le fournisseur ?
Je suis tombée dans une chausse-trappe, et c’est de ma faute. Le mot lui était venu car elle l’avait rencontré récemment dans une grille de mots croisés. Elle avait elle-même creusé le piège où elle était prise, métaphoriquement du moins.
Elle ne pouvait plus continuer à éluder la question, car elle savait où était son devoir. Pour des raisons humaines et compréhensibles, elle y était réticente.
— C’est l’épicerie de ma nièce, dit-elle enfin en lui donnant l’adresse. C’est pour cela que c’est compliqué.
Isabel venait pratiquement d’avouer qu’elle était complice ; la désapprobation sembla monter d’un cran.
— C’est ce que je vois, dit-il, sur un ton glacé. Je vous remercie quand même de cette information.
Ils prirent congé et elle reposa le combiné. Jamie, qui était resté à la porte, leva un sourcil interrogateur.
— Bureaucrate, dit Isabel.
— Je suis désolé, dit Jamie, compatissant.
Elle inspira un grand coup. Elle n’aurait pas dû le traiter de bureaucrate, même si c’était la vérité. Des bureaucrates, il en fallait, pour enquêter sur les cas d’intoxication par champignons. Le terme, aujourd’hui, avait une connotation si négative que le dictionnaire aurait pu le classer dans la catégorie « injures ». C’était répréhensible d’insulter monsieur Wallace, qui ne faisait que son devoir ; il était payé pour protéger ses concitoyens. Alors que l’on aurait dû coopérer avec lui, il semblait être confronté de toutes parts au mensonge et à l’obstruction. Il envisageait sans doute une confrontation avec Cat, qui n’était pas commode, même quand tout allait bien. Jamie était arrivé à la même conclusion.
— Je ne voudrais pas être à ta place. Cat ne va pas être contente.
— Je n’avais pas le choix, se défendit Isabel.
— Non, bien sûr, dit Jamie d’un air gêné. Mais il n’empêche, elle ne sera pas contente. Elle risque une amende.
— Tu crois ?
— J’en suis sûr. Ou même une fermeture temporaire. J’ai entendu parler d’un boucher qui a dû fermer deux semaines sur ordre des autorités sanitaires.
Isabel fit la grimace.
— Advienne que pourra. C’est moi la victime ici, pas Cat. C’est moi qui ai été intoxiquée.
— Je suis bien d’accord. Mais souviens-toi que Cat ne voit pas toujours les choses comme tout le monde.
— Nous verrons, dit Isabel, qui savait à quel point c’était vrai.
— Ecoute, ne te fais pas de souci, elle ne va pas te manger, quand même.
— Elle peut essayer.
Jamie regarda sa montre et indiqua le plafond. Charlie allait se réveiller de sa sieste, si ce n’était déjà fait. Jamie avait prévu de l’emmener au canal du côté de Harrison Bridge. Une petite colonie de canards particulièrement privilégiés, nourris à satiété par les visiteurs, s’était établie sur les berges du canal, et Charlie adorait leur jeter du pain.
Ensuite, il l’emmènerait faire un tour en ville en autobus. Charlie, qui adorait voyager sur l’impériale, pouvait y passer des heures sans se plaindre, fasciné par le spectacle de la ville depuis cette hauteur.
Isabel consulta le bout de papier sur lequel Jamie avait noté le numéro de téléphone de Catherine Succoth. La juge ne serait peut-être pas chez elle au milieu de l’après-midi, mais elle laisserait un message. Il s’avéra que ce n’était pas le numéro de son domicile, et c’est le greffier qui lui répondit. Oui, lady Succoth était peut-être disponible, il allait s’en assurer.
— Excusez-moi de ne pas avoir rappelé hier, dit-elle quand elle eut la juge en ligne. Je n’ai eu votre message que ce matin. Mon… mon fiancé avait oublié de me mettre au courant.
— Les hommes ! fit la juge avec un petit rire.
— Oui, les hommes…
Isabel n’ajouta rien.
— Est-ce que je pourrais vous voir ? demanda Catherine. Je sais que vous êtes très occupée, mais il y a quelque chose dont je voudrais vous parler.
Isabel ne savait pas si la juge était sincère, ou simplement polie. Que pour la juge une philosophe fut très disponible, elle l’imaginait aisément. Après tout, c’était ce que pensaient la plupart des gens, et Isabel avait cessé d’expliquer que son poste de rédactrice en chef de la Revue d’éthique appliquée était un vrai travail qui réclamait du temps. Il fallait aussi gérer la maison, préparer les repas, s’occuper d’un enfant en bas âge, même avec une gouvernante. Pour beaucoup, la présence de celle-ci signait l’appartenance d’Isabel aux classes privilégiées menant une vie facile. Ce n’était pas vraiment le cas : la cohabitation avec Grace exigeait beaucoup de diplomatie. Isabel ne l’avait gardée que par devoir, Grace ayant été employée par son père. De toute façon, la façon dont elle dépensait son argent et son temps ne regardait qu’elle, et elle n’avait de comptes à rendre à personne.
— Docteur Dalhousie ?
Isabel nota l’utilisation de son titre universitaire ; la juge avait-elle fait des recherches ?
— Oui, je suis là.
— Cela vous ennuierait si je passais vous voir ?
Isabel l’assura du contraire.
Etait-ce possible cet après-midi même ? La juge s’excusa d’une demande aussi soudaine, mais elle ne siégeait pas en ce moment et pouvait se déplacer. Quelques minutes, pas davantage.
Isabel suggéra une tasse de thé au café Eléphant House, sur le pont George IV, tout près de Parliament Square, où les juges ont leurs bureaux. Elle avait l’intention de se rendre dans une librairie sur South Bridge et ferait ainsi d’une pierre deux coups. Cette métaphore serait-elle un jour remplacée par une autre ? On ne tue plus les oiseaux à la fronde, du moins en Écosse. On les tire au fusil, on les fait exploser en plein vol, mais on ne les tue plus d’un coup de pierre. Les métaphores sont d’une incroyable férocité : on tue le messager, on étrangle la concurrence, on fouette un cheval mort. Mais elles ne sont peut-être que le reflet véridique de la vie.
Catherine la remercia. Au moment de lui demander de quoi elle voulait lui parler, Isabel se ravisa. Ayant elle-même révélé l’existence de Rory Cameron, elle était sans doute curieuse de connaître le résultat des recherches de Jane. Ou bien il s’agissait d’un tout autre sujet.
Participer à une commission ? On cherche toujours des volontaires pour de bonnes causes, et Isabel en prenait sa part. Elle ne savait rien des activités caritatives de Catherine Succoth, mais elle ne pouvait manquer de présider tel ou tel comité. Le Sauvetage en mer ? Trop facile. Tout le monde soutient cette association qui collecte d’immenses sommes d’argent sans vraiment avoir à faire d’effort de persuasion. Peut-être, la Grande-Bretagne étant une île, ses habitants ressentent-ils un besoin viscéral de financer les activités de sauvetage en mer. Le sort des ânes en Afrique du Nord ? La façon dont ces animaux y étaient traités avait causé un réel émoi, et les associations de défense des animaux en avaient profité. Il y avait certainement un comité de défense des ânes à Édimbourg, qui désirait recruter de nouveaux membres amis. Elle avait du mal à imaginer Catherine Succoth se passionner pour les souffrances des ânes tunisiens.
Les personnes de qualité tombées dans la misère ? L’idée fit sourire Isabel. Elles ont aussi leur comité de défense, qui accorde des allocations aux cas méritants : une cause tout à fait digne d’intérêt, malgré l’intitulé un peu ridicule. Isabel imaginait le tableau : un groupe de gens pacifiques, de peu de bruit, souffrant discrètement de la misère, faisant la queue poliment pour récupérer leur allocation, dans leurs costumes de tweed de plus en plus râpés et leurs jupes démodées.
Elle décida d’y aller à pied. Le grand vent du début de journée était tombé ; l’air était tranquille et un peu somnolent, un peu « beurré », disait Isabel. Jamie n’avait d’abord pas compris en quoi l’adjectif décrivait le temps estival.
— Beurré ?
Les rayons de soleil, tamisés par le feuillage dense des arbres du parc des Meadows, semaient çà et là quelques dorures, et c’était la comparaison qui venait à Isabel.
Elle contempla le panorama de la ville, les pics et précipices des immeubles victoriens, les flèches des églises. Quelqu’un lui avait fait remarquer un jour qu’Édimbourg était une ville tranchante, à l’image de son paysage. Il est vrai que le panorama révèle le caractère et le destin d’une ville. Oxford a ses flèches rêveuses, Manhattan ses tours rutilantes, Édimbourg ses pointes et ses éperons. C’est finalement assez fidèle, se disait Isabel. Notre culture rejette les courbes indolentes : l’Écosse est une ville debout, un paysage d’escarpements, à la fois géologiques et métaphoriques.
Elle arriva au café avec dix minutes d’avance. Elle devinait que Catherine serait ponctuelle ; effectivement, à l’heure exacte, Isabel vit la juge entrer et regarder autour d’elle, avec une autorité naturelle. Sans doute à cause de sa fonction, elle était habituée à ce qu’on se lève à son entrée.
— J’espère que je ne suis pas en retard.
— Pas du tout, c’est moi qui étais en avance, répondit Isabel en indiquant du geste l’après-midi ensoleillée. J’ai traversé les Meadows, pour profiter du beau temps…
Catherine s’installa, en arrangeant soigneusement sa jupe noire. Elle était vêtue avec la sobriété que l’on attend d’une femme à ce niveau de responsabilité, du moins en dehors du tribunal, car dans le prétoire, le rouge de la robe de juge tranche sur la grisaille. Le rouge seyait-il à Catherine Succoth ? Sans doute, estima Isabel, même si la couleur n’allait pas à tout le monde.
Malgré l’affluence dans le café, Isabel avait trouvé une table près de la fenêtre mais suffisamment éloignée pour permettre une conversation en toute discrétion. Leur voisin le plus proche, un homme barbu qui avait l’air d’un chercheur, était occupé à remettre de l’ordre dans ses papiers. Le café, situé presque en face de la National Library, est fréquenté par les lecteurs qui y travaillent. C’en était un, et Isabel se demanda quel sujet abscons il étudiait en solitaire. Un épisode historique obscur, le commerce entre l’Écosse et les Pays-Bas au seizième siècle, par exemple. Ces notes, c’étaient les comptes des marchands : quelle quantité de poisson séché, de laine, de sel, de chaux, de bois pour les chantiers navals hollandais, ou encore de clous, au départ de Fife…
Catherine avait remarqué l’intérêt d’Isabel pour leur voisin.
— C’est un historien, dit-elle à mi-voix. J’ai un de ses livres, mais je ne l’ai jamais lu.
— J’avais deviné, dit Isabel en souriant.
— Les routes commerciales. C’est intéressant, si l’on s’y intéresse.
Comment Catherine savait-elle ce qu’Isabel n’avait fait que deviner ? Grace aurait eu une réponse toute prête : la télépathie, ou quelque autre phénomène. Ce n’était qu’une simple coïncidence. Le fait qu’un historien de l’économie se retrouve assis dans ce café à côté d’une philosophe qui arrive à deviner sa spécialité n’a rien d’improbable.
— En fait, non, je me trompe, poursuivit Catherine. J’ai confondu. Ce n’est pas lui du tout. Il lui ressemble, c’est tout.
— Ah bon ! fit Isabel.
Catherine sortit un étui à lunettes de sa poche, le posa sur la table puis le remit à sa place. Isabel comprit qu’elle était anxieuse.
— Je vais aller droit au but. Je veux vous présenter mes excuses.
— Mais vous n’avez pas à vous excuser, protesta Isabel. Je…
— Si, interrompit Catherine. Je ne vous ai pas dit la vérité.
Isabel ne répondit rien.
— Quand vous êtes venue me voir l’autre jour, vous avez eu l’élégance de reconnaître que vous ne m’aviez pas donné la vraie raison de votre visite. Je m’en doutais, mais c’était quand même bien de votre part.
— J’ai horreur du mensonge, expliqua Isabel.
— Personne n’aime ça, dit Catherine après un temps de réflexion. Quand je suis au tribunal, j’entends mensonges sur mensonges. La seule consolation, sans doute, c’est qu’on acquiert la capacité à démêler le vrai du faux. Parce que ça ne sonne pas du tout pareil.
— Vous développez des antennes ?
— Si vous voulez. Je dirais aussi un nez. C’est la même chose.
Catherine détourna les yeux. Elle évite de me regarder, se dit Isabel.
— Pendant que vous vous excusiez, je me disais que je vous avais délibérément induite en erreur. Et pourtant je n’ai rien dit. Ce que je ne vous ai pas dit, c’est que l’histoire de Clara avec Rory Cameron, ce n’était rien. Elle l’a fréquenté très peu de temps, mais elle ne l’a jamais vraiment aimé. Je ne sais même pas si elle a couché avec lui. Peut-être pas.
— Mais elle a bien couché avec quelqu’un ? demanda Isabel brutalement.
La juge se tourna vers elle, et cette fois soutint son regard. Isabel vit que les yeux couleur noisette étaient pleins de regrets. Cette femme se consume dans la douleur, se dit-elle. Catherine, je comprends tout.
— Alastair Rankeillor, dit Isabel doucement.
La juge se figea.
— Comment le savez-vous ?
Isabel n’aurait pas su répondre, elle ne le savait pas elle-même, mais c’était sans doute facile de reconstituer l’histoire. Catherine avait aimé cet homme. Elle avait sans doute une raison de cacher la vérité. Pour qu’un personnage comme elle s’inquiète des recherches d’une femme qu’elle n’avait jamais vue, il fallait que cette raison fut puissante.
— J’aurais dû tout vous dire, continua Catherine, mais…
— Vous ne vouliez pas impliquer Alastair ?
— Si « impliquer » est le mot juste quand il s’agit de la conception d’un enfant. Je voulais le protéger, lui éviter des révélations embarrassantes. Tout le monde n’a pas envie d’apprendre l’existence d’un enfant disparu depuis longtemps. Franchement, Alastair n’est pas du genre à apprécier ce genre de nouvelles.
— Peut-être pas, concéda Isabel ; mais il faut aussi penser à l’enfant, non ? Qui n’est plus une enfant, mais une femme qui recherche son père.
— Je sais, je sais, soupira Catherine. C’est juste que…
Isabel attendit sans rien dire.
— C’est que je l’aime, docteur Dalhousie. Je l’ai aimé depuis la première rencontre, il y a si longtemps, dans un appartement d’étudiant, dans Buccleuch Place. J’avais pour lui un sentiment si violent que je ne trouve pas de mots pour l’exprimer. C’en était douloureux. Quand il m’a quittée, je me suis sentie si vide et si déchirée que plus rien n’avait de sens. En apparence, j’ai surmonté l’épreuve, mais pas au fond de moi. Je n’ai jamais pensé à personne d’autre. Encore maintenant, je pense à lui tous les jours, sans exception. C’est pathétique, non, de rester accrochée à un être qui est parti, qui m’a quittée, qui est inaccessible maintenant ? Vous ne trouvez pas que c’est une vie gâchée ?
Ce genre de question est souvent rhétorique, mais Catherine attendait visiblement une réponse.
— Vous me demandez ce que j’en pense ?
Catherine hocha la tête.
— Je ne trouve pas cela pathétique, dit Isabel doucement. Beaucoup d’entre nous vivent ce genre d’expérience, et vivent dans l’ombre de ce qu’ils ont perdu. Que ce soit un lieu, ou une personne, l’effet est le même.
Catherine écoutait Isabel comme si elle désirait croire ce qu’elle entendait. La juge sûre d’elle avait disparu : restait la femme vulnérable au cœur brisé.
— On a tous perdu quelque chose, je vous assure. Parce que la première expérience qu’on a de l’amour est rarement payée de retour, ou ne dure pas. Alors, on se dit qu’on a laissé passer sa chance et qu’on ne retrouvera jamais personne.
— Je n’ai jamais cru ça, dit Catherine. Je n’ai jamais cru qu’on n’aime qu’une fois.
— Moi non plus. On connaît tous, en général quand on est jeune, une passion, un sentiment, appelez ça comme vous voulez, qui est tellement intense que ça devient l’aune à laquelle on évalue tout ce qui nous arrive par la suite.
— C’est moi que vous décrivez là, dit Catherine.
Elle avait parlé lentement, à mi-voix ; Isabel devina que c’était un aveu. Elle n’avait probablement jamais rien dit de tout cela à personne. Elle était forte, c’était indispensable ; dans sa position, il lui fallait être résolue, organisée, tenace. Elle était tout cela, et aussi une femme qui avait aimé un homme, et qui l’aimait encore, sans espoir.
— Et moi aussi, souffla Isabel.
Elle avait avoué son secret. John Liamor. Elle l’avait aimé si intensément, et ce n’était pas réciproque. Il l’avait obsédée, alors qu’elle n’occupait qu’une place mineure dans ses préoccupations à lui. Il l’avait oubliée bien vite, mais elle avait eu tant de mal à ne plus penser à lui.
Catherine attendait manifestement qu’elle en dise davantage.
— J’ai aimé un Irlandais, qui s’appelait John Liamor. Je sais que ça peut paraître un cliché, mais il était très beau. Ce n’est pas une raison suffisante ; quantité d’hommes beaux ne suscitent que de l’indifférence. Mais son apparence physique faisait partie de son charme ; je croyais avoir rencontré un personnage vraiment exceptionnel. J’étais entrée dans l’intimité d’un être imprégné d’une sorte de puissance que je n’arrivais pas à décrire. Je pensais que tout le monde ressentait la même admiration, la même vénération. Je voulais faire partager ma découverte à tout le monde : Regardez cet homme merveilleux, regardez-le et vous verrez. C’est bien la preuve qu’on est amoureux, je crois, quand on veut proclamer son bonheur à tous les échos, faire connaître au reste du monde l’être unique qu’on a rencontré. Comme pour d’autres sortes de beauté, un coquillage ramassé sur la plage, un coucher de soleil, on a envie de dire regarde ! Je ne devrais pas vous raconter tout ça.
— Si, si, affirma Catherine. Moi je vous ai bien parlé de… d’Alastair.
À la légère hésitation avant de prononcer ce nom, Isabel devina que la souffrance n’avait pas diminué.
— J’ai réussi à chasser son souvenir de mon esprit, poursuivit Isabel. J’essaie de ne pas penser à lui, et ça marche, vous savez. On peut se persuader de ne plus penser à ceci ou cela, et se convaincre de toutes sortes de choses. On finit par obéir à ces propres injonctions, comme pour un régime ou une mauvaise habitude à perdre. On arrive à se soumettre soi-même.
— Si on est prêt à entendre ce discours.
— C’est la condition. Mais la plupart des gens ne se font pas confiance.
— Pour s’obéir ?
— Oui.
Dans un coin de son esprit, Isabel imaginait la scène : C’est encore toi, qui répètes toujours les mêmes choses ! Je t’en prie ! Tu ne crois quand même pas que je vais m’écouter ?
Catherine glissa un coup d’œil à sa montre.
— Je ne peux pas rester trop longtemps. J’ai des rendez-vous au bureau.
— Bien sûr. Moi aussi, j’ai des choses à faire.
La juge était de retour.
— Donc voilà. Alastair est probablement celui que Jane recherche. Je n’aurais pas dû chercher à le protéger, mais je l’ai fait et j’en suis navrée. Je suis désolée de vous avoir menti. Et de m’être menti à moi-même, comme je l’ai fait.
Isabel la regarda d’un air interrogateur.
— Pour être honnête, la raison pour laquelle je vous ai menti, ce que j’ai fait, hélas, c’était par ressentiment, par rancœur à l’idée qu’Alastair ait pu avoir un enfant avec une autre femme.
Elle leva vers Isabel des yeux désespérés.
— Avec une autre femme, répéta Catherine, sur un ton morne.
— Je comprends ce que vous ressentez.
Elles restèrent silencieuses un moment. Puis Catherine sembla se reprendre.
— Eh bien, voilà, dit-elle. Encore une fois, pardonnez-moi.
Isabel se mit à penser à voix haute.
— Le problème, c’est que Rory Cameron est persuadé qu’il est le père de Jane et il en est très content. Ils vont se revoir tous les deux. Il semble prêt à saisir à pleines mains ce que la Providence lui envoie. Alors qu’est-ce qu’on peut faire ?
Elle aurait voulu ajouter : « C’est vous la juge, à vous de décider. »
— Tout est de ma faute, répondit Catherine. Je vais aller parler à Jane. Je lui expliquerai pourquoi j’ai menti et j’espère qu’elle comprendra. Ensuite j’irai voir Rory Cameron, et je lui dirai la même chose. Ne vous inquiétez pas. Je peux faire ça pour vous.
— Non, fit Isabel en secouant la tête, ne faites pas ça.
Catherine avait assez souffert. Aimer un homme pendant des années, de loin, en être obsédée à ce point : le châtiment était largement suffisant pour expier les torts véniels qu’elle pouvait avoir, et ses mensonges. Largement suffisant. Prononçant les sentences des autres, elle était elle-même condamnée à perpétuité à une douleur qui semblait ne devoir être soulagée par nulle délivrance ou libération sous caution. Isabel ne souhaitait pas ajouter encore à son fardeau.



Chapitre 16
 
Le lendemain matin, Isabel se rendit au magasin de Cat pour acheter un pot d’olives farcies. Elle aimait les olives, mais celles-ci étaient pour Charlie, dont le palais précoce les réclamait avec autant de vigueur que les sandwiches aux sardines, qu’il fallait préalablement écraser et étaler, en couche épaisse, sur le pain beurré, que les mouillettes bien imbibées de jaune d’œuf coulant, et que les bols de riz au lait creusés d’un puits de confiture en leur centre. Ces trois derniers aliments appartenaient à la nourriture de l’enfance, à laquelle pensait Lin Yutang quand il établissait un lien entre patriotisme et attachement aux nourritures traditionnelles. Ils cohabitaient avec ce goût bizarre pour les olives, les cornichons et le saucisson italien à l’ail.
Isabel ne savait pas ce que l’on en pensait à la garderie : elle se doutait que l’on n’encourageait pas vraiment la consommation d’ail. Les goûts de Charlie ne les regardaient pas, et s’ils désapprouvaient le contenu de sa collation, tant pis pour eux, elle refusait de s’en préoccuper. D’autres enfants apportaient à la garderie un déjeuner de chocolat et de chips, complètement imprégnés de produits chimiques et de graisses saturées : voilà qui devrait les inquiéter davantage que les olives et l’ail.
Elle entra dans le magasin, s’attendant à trouver Cat ou Sinclair, mais ni l’un ni l’autre n’étaient là. Une jeune femme d’une vingtaine d’années, les cheveux noirs retenus en chignon, se tenait derrière le comptoir, puisant à la louche dans un grand pot de houmous pour en remplir les petits réceptacles que vendait Cat. Elle leva la tête et salua Isabel d’un sourire.
— Vous êtes sa cousine, c’est bien ça ?
Elle montrait une aisance qui plut à Isabel. L’accent n’était pas écossais, mais irlandais, d’Irlande du Nord, rappelant celui de Georgina Cameron. L’anglais de Shakespeare, peut-être, préservé par des siècles de relatif isolement linguistique.
— Je m’appelle Trish, continua la jeune femme, en refermant le pot d’houmous. Je viens de commencer. Toute cette nourriture ! Je vais grossir, ça c’est sûr.
Isabel sourit de la tournure caractéristique de cette région d’Irlande. Elle aimait ce rempart contre une langue homogénéisée et sans saveur qui se répandait si vite, détruisant les expressions locales pittoresques, comme un herbicide linguistique.
— Est-ce que Cat…
— Elle est sortie, mais elle va revenir bientôt. Je peux vous servir quelque chose en attendant ? une tasse de café ? Je n’ai pas encore utilisé cette machine, là-bas, et j’ai hâte d’essayer.
— Elle est un peu caractérielle, dit Isabel. Elle lance des jets de vapeur brûlante quand on ne lui plaît pas.
— Je lui plairai, dit-elle en riant.
Ça ne m’étonne pas, pensa Isabel. Vous êtes très plaisante.
Isabel déclara qu’elle était ravie que Trish essaie la machine à café pour elle. Mais où était Sinclair ? Il était peut-être en retard, encore une fois.
— Non, il est parti. Cat l’a mis dehors hier.
Isabel brûlait de curiosité. Sinclair n’était pas resté longtemps. Avec Isabel, il aurait pris la porte tout de suite, mais connaissant les penchants de Cat, c’était étonnant.
— Je crois qu’il s’est passé quelque chose, dit Trish sur le ton de la confidence.
— Ah oui ?
— Je ne sais pas au juste, mais il a peut-être été trop entreprenant, si vous voyez ce que je veux dire…
Isabel resta silencieuse. C’était peut-être le contraire qui s’était passé. Non, elle s’interdisait formellement d’avoir de telles pensées.
Trish remplit la machine de café.
— J’espère que je m’y prends correctement. Oui, ce garçon a fait une tentative, d’après ce qu’elle m’a dit. On ne peut pas travailler avec quelqu’un s’il ne pense qu’au sexe, vous ne croyez pas ? Ça n’a pas dû plaire à Cat.
Mais Trish n’en avait pas fini avec le sujet.
— J’ai eu ce problème dans mon avant-dernier boulot, quand je travaillais dans George Street. Il y avait un type vraiment miteux, qui se prenait pour un don Juan. Moi, il m’écœurait. Il n’arrêtait pas de s’approcher des serveuses, de leur poser la main sur l’épaule, de leur glisser des conseils dans l’oreille. C’était horrible. Et il souriait en montrant toutes ses dents : ce n’était pas joli à voir, ça c’est sûr. Il y avait cette fille qui travaillait à côté de moi, elle venait d’un coin sur la côte, près de Musselburgh je crois, mais la géographie n’est pas mon fort. Elle avait un tatouage sur la nuque. Je ne vous dirai pas quoi, mais c’était recouvert par les cheveux, donc je ne voyais pas le mal. C’était une rebelle. Un jour, le type s’approche et lui chuchote quelque chose à l’oreille : alors elle a juste soulevé ses cheveux, comme ça. Il a vu le tatouage, et ça l’a laissé sans voix. En plus, et je vous jure que je n’invente pas, elle est allée prendre le petit aspirateur dont on se servait pour le rebord des fenêtres, parce que le patron était très tatillon, et elle lui a poussé le nez dedans. C’était vraiment rigolo. Si vous l’aviez vu ! On ne peut pas jouer les séducteurs, hein, quand on a le nez pris dans un aspirateur ? Ça, c’est sûr.
Isabel eut un petit rire, et ses pensées revinrent à Sinclair. C’était tout à l’honneur de Cat de l’avoir mis dehors. Si elle avait été aussi incorrigible qu’Isabel l’avait craint, elle n’aurait pas repoussé ses avances, au contraire. Elle avait acquis de l’expérience, elle mûrissait. Quant à Sinclair, ce ne serait pas une grande perte. Vendre du fromage et tout ça, comme il disait, n’était pas digne de lui. Trish s’occupait certainement mieux des clients. Les gens n’aiment pas l’indifférence. Il n’y a rien de pire que d’être servi par quelqu’un qui préférerait visiblement être en train de poser pour une publicité…
Isabel se dit qu’il faudrait inventer des badges : En réalité, je suis mannequin, ou bien Rien ne m’oblige à faire ce travail Celui-ci serait pour elle quand elle travaillait au magasin. Philosophe ? Non, c’était trop prétentieux. Intérimaire suffirait. Mais il n’y avait rien de dégradant à vendre du fromage et tout ça, elle devait en être fière.
Son café prêt, Isabel s’installa à une table, laissant Trish s’occuper d’un client qui venait d’entrer. Il eut droit lui aussi à l’accueil cordial, et la conversation s’engagea. Le client avait passé ses vacances à Fermanagh l’année précédente : reconnaissant l’accent de Trish, il lui demanda si elle connaissait l’endroit. Elle répondit par l’affirmative, elle avait des cousins là-bas, et l’un d’eux avait une ferme laitière et…
 
Isabel avait cessé d’écouter. Trish était à cent coudées au-dessus de Sinclair, mais risquait d’être épuisante si on l’écoutait à longueur de journée.
Isabel prit le journal et parcourut la première page. Une trahison politique avait suscité une brouille entre alliés et l’on échangeait des noms d’oiseaux. Un camp traitait l’autre de sans-cœur, l’autre taxait ses anciens alliés de déloyauté. Une photographie, prise en des temps plus heureux, représentait les protagonistes échangeant sourires et poignées de main.
Ensuite venait une guerre dans un pays africain, symbolisée par un enfant soldat, l’arme à la main. Un béret bien trop large cachait une partie de son visage, et l’aurait empêché de viser correctement. Lui, en revanche, constituait une cible bien visible, et était peut-être déjà mort. Ce jeune garçon, qui aurait dû être en train de jouer avec ses petites voitures, ou d’apprendre à lire, deviendrait un petit cadavre, jeté dans la fosse commune parmi d’autres petites victimes. Avait-il une mère qui le pleurerait, comme font les mères pour leurs fils depuis que la guerre existe ? Avait-il un père ?
— C’est affreux.
Elle leva les yeux. Jane était devant elle.
— Cette photo, dit Jane en indiquant le journal. Je l’ai vue aussi. N’est-ce pas affreux ?
Isabel hocha la tête, distraitement. Elle ne pensait plus aux enfants soldats, préoccupée par ce qu’elle allait révéler à Jane. Il serait facile de ne rien dire du tout, mais elle n’avait pas le choix. Sa position était celle d’un alpiniste qui voit un autre alpiniste se diriger vers un précipice qu’il ne devine pas. Ne pas le prévenir revenait, sur le plan moral – Isabel n’en doutait pas –, à l’encourager délibérément à continuer. Mais peut-on aller jusqu’à dire que ne pas mettre son obole dans la sébile équivaut à tuer la personne que l’on aurait pu sauver de la famine ? Malgré ses scrupules de conscience, elle ne le pensait pas vraiment.
Le sujet nécessitait des discussions complexes sur la nature de la causalité, sur la distinction entre l’action et l’omission, et ce genre de débat était monnaie courante pour la rédactrice en chef de la Revue d’éthique appliquée. Mais les choses devenaient autrement plus compliquées dès qu’il fallait les aborder dans la vraie vie, assise dans le magasin de sa nièce, une tasse de café à la main…
— Je vous suis sincèrement reconnaissante, dit Jane en s’asseyant à côté d’elle.
Isabel tenta un faible sourire.
— Oui, poursuivit Jane. J’ai été invitée chez Rory et Georgina et nous sommes allés ensemble à New Lanark. J’ai toujours voulu voir ce village. Je trouve cette idée de communauté modèle très séduisante. C’est incroyable de penser qu’elle a vu le jour alors que les conditions de travail partout ailleurs étaient lamentables.
Il fallait qu’elle parle sans plus attendre. Plus elle attendait, plus Jane souffrirait.
— Oui, dit-elle d’un ton neutre. La lumière, l’air pur. Robert Owen y croyait vraiment.
— Sans oublier l’éducation.
Isabel continuait de réfléchir. Alastair Rankeillor ne semblait pas avoir le potentiel d’un père modèle. Jane voudrait peut-être le contacter quand même. Où était l’intérêt, sinon pour confirmer son identité ? Mais c’était là ce que recherchait Jane depuis le début.
— Et puis nous sommes allés aux chutes de Clyde, ajouta Jane. J’avais vu des photos…
— Jane, interrompit Isabel.
— Oui ?
Jane avait l’air heureuse. Je vais briser son bonheur, se dit Isabel. Elle prit une inspiration, sentant sa résolution flancher, mais déterminée, coûte que coûte, à dire la vérité.
— J’ai réfléchi à votre situation.
La bouche de Jane trembla légèrement. Tic ? Grimace ?
— Ma situation ?
— Je suppose que vous y avez pensé vous-même. Il y aura toujours un point d’interrogation...
Jane détourna les yeux.
— C’est valable pour toutes nos actions, dit-elle. Parfois, il vaut mieux ne pas en tenir compte, vous ne croyez pas ?
Isabel attendit que l’autre la regardât à nouveau. Elle n’était pas sûre d’avoir bien compris la remarque. Jane ne voulait-elle pas savoir la vérité ? Elle s’arma de courage : mieux valait le lui demander.
— Vous voulez être complètement sûre ?
— De l’identité de mon père ?
— Oui.
— Je sais que Rory n’est pas mon père, dit-elle doucement. Vous ne m’apprenez rien.
Isabel ne s’était pas attendue à cette réponse, imaginant que Jane espérait le contraire. Mais se convaincre par optimisme n’est pas la même chose que persister dans ce que l’on sait être un mensonge.
— Comment le savez-vous ? La dernière fois, vous m’avez dit que vous ne vouliez pas faire de test ADN. Alors ?
— C’est Georgina qui me l’a dit, avoua Jane après avoir hésité.
— Ah oui ?
— Elle m’a dit que Rory ne pouvait pas être mon père. Ils ont essayé d’avoir un enfant, et ils ont consulté un spécialiste. C’est lui qui ne peut pas, apparemment. Il n’aurait jamais pu être père biologique.
— Lui aussi est au courant ? Mais pourquoi fait-il semblant ? Pourquoi ne vous a-t-il rien dit ?
— Il n’est pas au courant.
Isabel ne comprenait plus.
— Je vois que vous êtes perplexe, continua Jane. Mais j’ai une explication : il n’est pas au courant parce que Georgina ne lui a rien dit. Quand les résultats des analyses sont arrivés, il était encore à l’armée, à l’étranger. À la consultation, on lui a expliqué que tout semblait normal pour elle, que le problème venait de lui.
— Georgina avait décidé de dire que le problème venait d’elle, expliqua Jane. Elle le sentait trop vulnérable. Il n’avait pas eu de promotion et son amour-propre avait déjà trop souffert. Apprendre qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants aurait été un traumatisme supplémentaire et elle voulait lui éviter.
— Elle lui a fait croire que le problème venait d’elle ?
Jane hocha la tête.
Deux personnes étaient impliquées dans cette tromperie dont elle venait d’avoir connaissance, tout en y étant étrangère. Sauf qu’elle n’était pas étrangère aux événements car elle avait mis Jane en relation avec lui. Elle demanda à Jane si c’était une bonne chose de tromper Rory.
— C’est ce qu’il préfère. Il m’a déjà dit que ce qu’il souhaitait le plus au monde, c’était d’avoir une fille.
— Sauf que vous n’êtes pas sa fille.
— Est-ce que c’est vraiment important ?
— C’est la différence entre ce qui existe et ce qui n’existe pas, répondit Isabel. Il vous donne son amour, du moins je le suppose parce qu’il pense que vous êtes sa fille.
Jane se rebiffa.
— Et pourquoi pas ? Ce qui compte, c’est l’amour, le bonheur. La provenance est secondaire.
Elle cherchait maintenant à persuader Isabel.
— Supposez que j’aie un tableau que je crois authentique, mais qui est un faux. Moi, je crois que c’est un Picasso, mais ce n’est pas vrai. Si je ne m’aperçois jamais que c’est une copie, j’aurai toujours le plaisir qu’il me procure. Cela ne fait de mal à personne.
Isabel secoua la tête vigoureusement. C’était comme si elles étaient à nouveau étudiantes en cours de philosophie, engagées dans un débat passionné avec le professeur.
— Mais vous vous trompez de sujet. Vous ne choisissez pas le point de vue de celui qui connaît la vérité. Si on adopte ce point de vue, on n’obtient pas la même réponse. Il faut en tenir compte.
Jane ne voulait rien céder.
— Pourquoi ? Si vous saviez que mon tableau était un faux, vous vous sentiriez obligée de me le dire ? Dans quel but ? Pourquoi détruire une illusion si elle vous rend heureux ?
Isabel ne suivait pas bien son raisonnement.
— Je ne comprends pas pourquoi vous voulez laisser Rory croire à ce mensonge. Vous voulez que cet homme qui n’est pas votre père, soit persuadé qu’il l’est ? Et Georgina ? Pourquoi est-ce qu’elle accepte de le tromper ?
— Parce qu’elle l’aime, et qu’elle veut qu’il soit heureux. Cela semble tout changer pour lui. Et moi, cela ne me gêne pas. Dans mon cas personnel, c’est un peu compliqué. J’avais tant investi dans cette recherche, mais au far et à mesure que j’avance, l’identité de mon père me semble moins essentielle que je ne l’aurais cru. Vous savez son nom ?
— Je pense que c’est un homme appelé Alastair Rankeillor, un avocat qui vit à l’étranger aujourd’hui.
Jane resta plongée dans ses pensées quelques instants.
— Je vois. Au moins, j’ai un nom.
— Cela ne vous suffira pas.
— Vous croyez ? répondit Jane en redressant brusquement la tête. En réalité, ce qui compte pour moi maintenant, c’est ma mère. Je ne l’aurais pas imaginé avant. Je voulais juste en savoir davantage sur elle, sur son monde, et ça, je l’ai fait. Je croyais être à la recherche de mon père, mais c’est ma mère qui m’intéresse maintenant, et j’avais déjà quelques informations sur elle. C’est étrange, non ? Et je rencontre un homme qui a été son petit ami, et qui l’a aimée, je le crois vraiment. Ça, c’est plus important que le reste. Je me suis aperçue qu’il voulait être mon père et j’ai joué le jeu.
Jane regarda Isabel pour s’assurer qu’elle comprenait.
— Je vois ce que vous voulez dire, dit Isabel doucement. Oui, je vois.
— Rappelez-vous que j’ai été adoptée. Deux personnes sont venues me chercher, il y a si longtemps, et ont fait semblant d’être mes parents pour que j’aie une famille. Cette fois-ci, c’est une adoption à l’envers. Si je peux rendre heureux un homme qui a été malheureux presque toute sa vie, je trouve que ça vaut la peine.
Certes, certes, pensait Isabel, mais pourtant...
— Ce n’est pas une situation franche, dit-elle enfin.
— C’est la vie.
— Cet avocat…
— Alastair Rankeillor.
Jane avait répété le nom, comme pour voir s’il lui convenait.
— Alastair Rankeillor. Vous croyez que je dois prendre contact avec lui ? Je dois avouer une certaine curiosité.
— C’est à vous de décider, dit Isabel. Si vous ne le faites pas, la question restera toujours en suspens. Il n’est pas immortel.
— Qu’est-ce que vous savez sur lui ? Vous pensez que je l’aimerais ?
— C’est difficile à dire.
— Vous êtes sûre ?
— Vous risquez de ne pas l’aimer, soupira Isabel. Je ne crois pas qu’il soit homme à apprécier ce genre de surprise.
Jane sembla peser la réponse d’Isabel.
— Ne dérangeons pas l’eau qui dort.
— C’est vrai de beaucoup de choses, dit Isabel.
Elle allait poursuivre quand elle s’aperçut que Cat, de retour au comptoir, regardait de son côté.
— Est-ce qu’on peut reprendre cette conversation un peu plus tard ?
— Bien sûr. Mais, je vous en prie, Isabel, ne me gâchez pas cette joie.
— Soit.
— J’ai votre parole ?
— Vous avez ma parole. Je ne dirai rien. Je ne ferai rien.
Jane lui pressa rapidement la main.
— Je vous remercie infiniment.
J’ai mal agi, se dit Isabel, j’ai mal agi pour de bonnes raisons. Encore une fois.
 
Pour Cat, Isabel avait effectivement mal agi en parlant avec les services sanitaires. Quand Jane se leva pour partir, elle s’approcha.
— Merci, siffla-t-elle entre ses dents, merci de m’avoir dénoncée.
— Dénoncée ? répéta Isabel, essayant de soutenir le regard venimeux de sa nièce.
— Tu sais très bien de quoi je parle, dit-elle en regardant Isabel d’un air hostile. Tu m’as dénoncée aux services sanitaires. Ils ont menacé de fermer le magasin. Tu savais ça ? À cause de toi.
— Pas à cause de moi, à cause des champignons. D’ailleurs, ce n’est pas la faute des champignons, mais de la personne qui les a cueillis.
Cat ne sembla pas amadouée.
— Inutile de me sortir des grands discours philosophiques. Tu m’as trahie, c’est de la délation.
Isabel sentait ses cheveux se hérisser sur sa nuque, mais elle garda son calme.
— Ecoute, je comprends très bien ce que tu ressens. Je suis vraiment désolée. Je n’ai vraiment pas envie de te créer des difficultés avec ces gens-là. Mais mets-toi à ma place une seconde. Tu pensais que j’allais mentir quand ils m’ont demandé d’où venaient les champignons ? J’aurais dû répondre quoi ?
Elles avaient élevé la voix et on les entendait du comptoir. Trish les regardait d’un air intéressé.
— On ne dénonce pas les membres de la famille, riposta Cat. Ça ne se fait pas.
— Personne n’a envie de le faire. La question, c’est de savoir si on a le droit de mentir. Il y a des cas où l’on doit dire la vérité. Si tu appelles ça dénoncer, libre à toi.
Cat resta silencieuse, immobile, regardant Isabel droit dans les yeux.
— Tu te rends compte de ce que tu as dit ?
— Mais parfaitement, répondit Isabel calmement.
Elle savait qu’elle avait le dessus dans cette confrontation – sans y trouver le moindre plaisir.
— Il faut être loyal envers sa famille, mais il y a des limites. Tu le sais bien. Parfois, on doit faire des choses que la famille n’apprécie pas.
Sur le point de partir, Cat se retourna, prise d’une impulsion soudaine.
— Très bien ! Très bien ! Alors comment est-ce que tu réagirais si je te racontais quelque chose sur Jamie ? Hein, comment est-ce que tu réagirais ?
Puis elle tourna les talons et alla dans son bureau, en claquant la porte derrière elle.
 
Un peu plus tard, alors qu’Isabel était en train de travailler dans son bureau, elle eut la visite de Trish. Jamie lui ouvrit la porte et elle les entendit échanger quelques mots dans le vestibule.
— C’est ici que vous travaillez ? demanda Trish gaiement. C’est sympa !
— Je ne sais pas si c’est sympa, mais c’est là que je dois travailler.
— Tous ces livres, dit-elle en contemplant les rayonnages. Ça me donnerait la migraine. Vous n’avez jamais de migraines ?
— De temps en temps, mais plutôt à cause des gens que des livres.
Trish éclata de rire.
— C’est pour ça que je suis venue vous voir, j’espère que ça ne vous ennuie pas.
— Pas du tout.
Trish s’assit sans attendre une invitation.
— La scène de ce matin…
— Je suis désolée de vous avoir infligé ça. Cat et moi avons des rapports parfois volcaniques. Elle s’en remettra.
— Oui, j’en suis sûre. Mais elle donne des coups sous la ceinture, quand même.
— Ça lui arrive.
Isabel restait sur ses gardes, ne sachant pas où mènerait cette conversation.
— J’ai tout entendu, vous savez. Elle a la langue bien pendue, ça c’est sûr.
— Elle n’a pas besoin de chercher ses mots, c’est vrai.
— Vous avez des rhodos, remarqua-t-elle en regardant par la fenêtre. J’avais un oncle qui les cultivait pour les jardineries. Il en a même créé un nouveau, en mélangeant le pollen. Il l’avait baptisé « Yeats ». Il parlait sans arrêt de Yeats, vous savez, le poète irlandais. Il est mort maintenant. Presque tous les poètes sont morts, non ?
— Ça arrive, et pas seulement à eux.
— Bref, continua Trish. J’ai entendu ce qu’elle a dit de votre ami, et je lui ai demandé ce qu’il avait fait. Elle n’a rien répondu. Alors je lui ai redemandé, et elle m’a dit : « rien du tout ». Elle était en colère, elle a lancé la première chose qui lui est passée par l’esprit.
Isabel sentit se desserrer l’étau qui l’étreignait depuis la confrontation du matin. Elle n’avait pas vraiment compris l’allusion à Jamie, mais un doute avait germé dans son esprit : qu’est-ce que Cat pouvait bien avoir à lui révéler sur Jamie ? Ce n’était rien, bien sûr, rien du tout. Mais qu’avait-elle voulu dire ?
— Il fallait vraiment que je vienne vous le dire. Ça ne me plaisait pas que vous soyez à ressasser tout ça. Le spleen, quoi.
— C’est vraiment très gentil à vous, dit Isabel, reconnaissante.
— Non, non, n’importe qui aurait fait la même chose.
Isabel la regarda avec affection. Les gens vertueux ignorent parfois leur propre vertu. Quant à Cat, Isabel se défendait de juger sévèrement son prochain, mais certaines personnes sont vraiment impossibles. Elle résista à la tentation de la classer dans cette catégorie, du moins pour le moment.
 
Deux semaines plus tard, un samedi de la mi-juillet où l’Écosse était enveloppée d’une chaude lumière, sous un ciel tranquille et sans nuages, Isabel et Jamie se marièrent enfin. Ils avaient préféré une cérémonie très intime, même si les passants étaient libres d’entrer et de se joindre à eux. Grace et Charlie étaient les seuls invités. Ils ne manquaient pas d’amis désireux d’être là, mais cet événement si attendu était quelque chose de très personnel, et scellait une union dont ils parlaient rarement aux autres, et qu’ils voulaient consacrer par des serments aussi privés qu’ils étaient publics. Si Charlie était présent, c’est qu’il était à l’origine de tout. Si Grace était présente, c’était pour s’occuper de Charlie pendant que ses parents étaient unis par les liens du mariage, sous les auspices du pasteur. De toute façon, Grace faisait partie de la famille. En dépit de tout, elle était plus proche d’eux que n’importe qui d’autre.
Isabel avait contacté un professeur de théologie, Iain Torrance, qui enseignait au séminaire de Princeton, mais avait conservé un domicile en Écosse où il serait à la date choisie. En tant que praticien de la philosophie morale, il avait eu l’occasion de conseiller Isabel dans son choix d’articles. Il avait accepté de célébrer la cérémonie.
Ils avaient choisi l’église de Canongate. À quinze heures trente, ce samedi après-midi, ils arrivèrent en taxi et pénétrèrent dans l’édifice. Nul n’aurait pu se douter qu’ils étaient là pour autre chose que des affaires très banales, n’eût été que Jamie était en kilt. Personne ne surprit les regards qu’ils échangèrent en se retrouvant devant l’église blanche, à l’esthétique sobre et digne typique de l’Eglise d’Écosse. Personne ne vit Isabel s’arrêter un moment pour regarder le cimetière où gisent le poète Robert Fergusson et l’économiste Adam Smith. En tant qu’Ecossaise et en tant que philosophe, elle se sentait beaucoup d’affinités avec ces deux personnages, en quelque sorte invités à son mariage, témoins muets et fraternels d’une cérémonie brève et émouvante.
Jamie s’était arrangé avec le directeur de la musique pour avoir les services d’un organiste. Pas de chœur, seulement les notes simples et sans fioritures de l’orgue.
— Bach, souffla-t-il à Isabel en pénétrant dans l’église.
Au fond de l’église, ils rejoignirent Iain qui les conduisit à l’autel. Il fallait des témoins, et l’on fit appel à deux personnes qui visitaient le cimetière. L’une expliqua qu’elle venait chaque samedi au cimetière pour s’asseoir près de la tombe de Fergusson et contempler le ciel.
— C’est un honneur d’être votre témoin, dit-elle à Isabel. Merci.
— C’est à moi de vous remercier, répondit Isabel en lui serrant la main très fort.
Il ne faut jamais s’étonner de la gentillesse des étrangers, elle est toujours autour de nous.
À l’intérieur de l’église, d’autres visiteurs se rapprochèrent de l’autel. Jamie les accueillit avec un grand sourire, indiquant du geste les bancs vides.
— Il y a de la place, murmura-t-il.
Charlie, dans son petit kilt Macpherson, semblait se contenter d’être assis tranquillement à côté de Grace au premier rang. Il se demandait peut-être pourquoi son père et sa mère se tenaient debout devant ce monsieur en noir et blanc qui leur disait des mots qu’il ne comprenait pas. Il ne troubla pas le bon ordre du cérémonial, sauf très brièvement en criant « Olive ! », requête que Grace satisfit en lui fourrant dans la bouche un caramel mou qu’il mastiqua d’un air grave jusqu’à la fin du rite.
Iain célébra le service et bénit leur union.
— Vous êtes maintenant mari et femme, dit-il enfin.
Il leur serra la main. Isabel regarda Jamie. Rien d’aussi beau, d’aussi magnifique ne m’arrivera plus. Beaucoup en rêvent sans le trouver jamais. Qu’ils soient exaucés.
Ils signèrent le registre. L’admiratrice du poète Fergusson qui avait servi de témoin apposa une signature si minuscule qu’elle était à peine lisible.
— J’ai toujours eu une écriture minuscule, dit-elle. Mais ce que j’écris, j’y crois.
L’autre témoin, un homme, était venu de la gare de Waverley pour tuer le temps avant de prendre son train. Il admira l’église pendant que l’encre séchait sur les pages du registre.
— Vous savez quoi ? dit-il à Jamie. Je n’ai jamais cm en Dieu, mais je crois en son amour.
Isabel se tourna vers lui pour le regarder. Il lui fit un petit sourire timide et s’en fut.
Plus tard, pendant que Grace et Charlie rentraient en taxi, Isabel et Jamie revinrent à pied, en faisant un long détour pour emprunter le sentier qui longe les falaises rouges de Salisbury. Ils se tenaient par la main, bousculés par le vent qui s’était levé pendant qu’ils étaient à l’église. Les cheveux d’Isabel frappaient ses yeux et son visage.
— Je venais ici quand j’étais enfant, dit Jamie. Je montais jusqu’au siège d’Arthur en courant. Par-derrière, c’est plus facile. Je courais jusqu’au sommet.
Elle imaginait le petit garçon aux yeux brillants, en kilt, qui était devenu un père et un époux.
Ils ne sortirent pas ce soir-là. Charlie sentait que quelque chose d’exceptionnel s’était passé, mais il s’endormit avant la fin de l’histoire que Jamie lui lisait. Les tigres ne s’étaient pas encore transformés en beurre que le livre était refermé, et la petite boucle de cheveux écartée du front par la main aimante de son père.
Isabel prépara le dîner qu’ils mangèrent en silence. Que dire ? Il leur semblait que toute conversation eût été inopportune, comme cela arrive quand on a tout dit, en peu de mots.
Après le dîner, Jamie joua du piano, et Isabel écoutait. Saisis d’une impulsion soudaine, ils mirent un disque pour danser.
— C’est bizarre, de danser ainsi tous les deux, murmura Jamie. Bizarre, mais agréable.
— Oui.
— Si on veillait jusqu’à neuf heures et demie ?
— D’accord, répondit Isabel.
Elle le tenait contre lui en dansant, les yeux fixés, par-dessus l’épaule de Jamie, sur la grande aiguille qui avançait lentement jusqu’à la demie. Si lentement.





  
 
1
2
 
 

[1] La version papier du livre dit « tous étaient bien convaincus de caractères permanent » (Note du l’éditeur numérique)
[2]
Sambo le petit noir, de Helen Bannerman, 1899
[3] En français dans le texte.
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