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        La couverture n’a jamais été lavée, à en juger par l’odeur qui s’en dégage. Jade a beau l’avoir roulée et repoussée dans un coin peu après son arrivée dans la cellule, la puanteur de la pisse et de la crasse est d’autant plus difficile à ignorer que les locaux sont surchauffés. L’agent Magill va la ramasser et la lui tend.


        —Mets ça sur ta tête, dit-elle. Faut pas que tu montres ton visage.


        Jade ne comprend pas pourquoi. Il y a quelques mois, son visage était à la une de tous les journaux, et il le sera de nouveau dès le lendemain matin. Comme elle regarde la couverture d’un air dégoûté, l’agent Magill plisse les yeux.


        —Tu sais quoi, ma petite? Si t’as envie de sortir sans te cacher, vas-y, te gêne pas. Tous ces gens, dehors, crèvent d’envie de te voir, tu peux me croire. Alors, tu fais comme tu veux. Moi, je m’en fiche.


        Ils m’ont déjà vue tellement souvent, pense Jade. Dans les journaux, aux informations à la télé… C’est pour ça qu’on nous oblige à poser pour la photo de classe tous les ans: pas pour faire plaisir à nos familles, mais pour avoir quelque chose à vendre à la presse, au cas où. Quelque chose qui permette d’illustrer un gros titre. LE MONDE PRIE. RETROUVEZ NOTRE PETIT ANGE. Ou, dans mon cas, LA FACE ANGÉLIQUE DU MAL.


        Par la porte ouverte, elle entend Bel hurler. Encore et encore. Apparemment, ça dure depuis l’annonce du verdict, qui remonte déjà à plusieurs heures. Jusque-là, entourée de murs épais, Jade n’a pratiquement perçu aucun son – ni les cris de colère à l’extérieur, ni les pas précipités des gardiens passant devant la cellule –, juste le cliquetis métallique du judas qu’on repoussait de temps en temps, ou le claquement d’une autre porte massive. Sinon, rien que le silence, seulement troublé par le bruit léger de son souffle et par les battements de son cœur affolé. Lorsque cette femme, l’agent Magill, est entrée dans sa cellule, le vacarme lui a paru assourdissant, même ici, au sous-sol – un chœur de voix inconnues, déchaînées, exigeant que justice soit faite. La foule les réclame, Bel et elle; ça, elle l’a bien compris.


        L’agent Magill lui tend de nouveau la couverture, et cette fois Jade l’accepte. De toute façon, qu’elle le veuille ou non, elle finira par la porter. Lorsque leurs mains s’effleurent, la femme retire brusquement la sienne, comme si elle craignait d’être contaminée par un poison.


        Les hurlements de Bel ressemblent à ceux d’un animal pris au piège.


        Elle s’arracherait le bras avec les dents si ça pouvait lui permettre de s’enfuir, pense Jade. C’est encore plus terrible pour elle, parce que moi j’ai l’habitude, j’en ai bavé toute ma vie, mais pas elle.


        L’agent Magill attend, les lèvres pincées.


        —Comment tu te sens, Jade?


        L’espace d’un instant, Jade se dit qu’elle lui a posé la question par sollicitude; un coup d’œil au visage fermé de la policière suffit cependant à la détromper. Je me sens toute petite, songe-t-elle. Toute petite, seule, terrifiée et complètement perdue. Je sais qu’ils crient à cause de moi, mais je ne comprends pas pourquoi ils me haïssent autant. On n’a jamais voulu lui faire de mal. On n’a jamais voulu ça.


        —Pas bien, hein? enchaîne l’agent Magill, qui n’attendait manifestement pas de réponse. T’es pas au mieux de ta forme, j’imagine.


        À la voix de Bel se mêle maintenant le bruit d’une lutte dans le couloir.


        —Nooon! Je vous en prie! Je vous en prie! Je veux ma maman! Mamaaaaan! Je veux pas y aller! Nooon!


        Jade reporte son attention sur l’agent Magill, dont la figure rouge aux traits grimaçants lui fait penser à un masque d’Halloween. Son regard exprime au moins autant de haine que les voix dehors. Maintenant que Bel et elle ont été jugées coupables, plus personne n’est tenu d’agir comme si elles étaient encore présumées innocentes.


        On n’est plus des «suspectes», des «enfants placées en garde en vue», se dit Jade. Non, on est «les filles qui ont tué Chloe». Le diable personnifié.


        L’agent Magill jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’on ne peut pas l’entendre, puis elle reprend la parole:


        —T’as que ce tu mérites, espèce de sale petite garce, siffle-t-elle entre ses dents. Si ça tenait qu’à moi, on rétablirait la peine de mort.
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      Martin consulte sa montre. Il est presque 22heures, elle va bientôt prendre son service. À Funnland, les néons du grand 8 ont été éteints et les rampes de projecteurs halogènes qui inondent le parc d’attractions après la fermeture – autant pour déloger les éventuels traînards que pour permettre aux équipes de nettoyage de repérer les chewing-gums collés par terre, les flaques de soda poisseuses ou encore les traînées de ketchup – brillent de tous leurs feux. En ce moment même, elle est sûrement dans les vestiaires. Comme bon nombre d’employés obligés de pointer, elle est très regardante sur son heure d’arrivée, mais beaucoup moins sur celle à laquelle elle se met réellement au travail. Elle doit être en train de troquer ses vêtements de ville contre un pantalon et une blouse.


      Il sent la colère resurgir en lui lorsqu’il pense à la façon brutale dont elle l’a chassé de sa vie. Du jour au lendemain, plus rien, plus aucun contact. Silence total. Pense-t-elle seulement à lui? Il patiente depuis trois heures maintenant, et il ne supporte plus l’attente. Il s’empare du téléphone muet, fait apparaître son numéro et tape: «Réponds, s’il te plaît. Ne m’ignore pas.» Puis il presse la touche d’envoi.


      Une bande de copines s’arrête dans la rue en contrebas. Il les devine parties pour célébrer un enterrement de vie de jeune fille, parce qu’elles braillent à tue-tête Going to the Chapel. C’est presque toujours cette chanson-là qu’elles choisissent pour l’occasion, quand elles n’entonnent pas Nice Day for a White Wedding – juste le refrain, encore et encore–, ou Here comes the bride, short fat and wide. Il existe des millions de chansons, et pourtant les fêtardes s’en tiennent généralement à ce répertoire limité.


      Un cri s’élève soudain, suivi d’un concert de gloussements. L’une d’elles a dû se casser la figure. Martin délaisse son lit pour s’approcher de la fenêtre, écarte le rideau et regarde dehors. Elles sont huit, à divers stades de l’ébriété. La future mariée – reconnaissable à son voile court et aux autocollants jeune conducteur dont elle est affublée – est par terre, trahie par des talons de douze centimètres et le poids d’un fessier imposant. Elle est affalée sur le trottoir dans sa minijupe moulante, les bourrelets de son ventre débordant par-dessus sa ceinture et les seins menaçant de jaillir de son décolleté, tandis que deux de ses amies la tirent chacune par un de ses bras pâles et potelés. Disséminées autour d’elles, les autres les montrent du doigt en se tordant de rire. L’une des filles – pantalon sexy, anneaux géants aux oreilles et bustier à rayures horizontales – aborde tous les hommes qui essaient de contourner la future mariée pour leur demander du feu.


      Elle finit par tirer le bon numéro. Un groupe de célibataires en goguette comme ceux qui envahissent la ville tous les week-ends – des bambocheurs qui, faute de moyens, de passeport ou de permission de sortie, ne peuvent pas s’offrir le luxe d’aller régurgiter de la sangria sur le bitume espagnol chauffé par le soleil – s’arrête; l’un d’eux lui prête son briquet et ils engagent la conversation. Ou plutôt, ils se crient mutuellement à la figure. Sous la fenêtre de Martin, personne ne communique autrement que par des hurlements, les oreilles résonnant encore des basses diffusées à plein volume dans les discothèques, tout sens des conventions sociales anéanti par l’alcool, l’ecstasy ou la coke qu’on peut apparemment se procurer pour moins cher qu’un paquet de cigarettes aujourd’hui. Sans compter qu’on n’est pas obligé de sortir des pubs ou des boîtes de nuit pour les consommer.


      La future mariée se redresse enfin. Elle boitille, ou fait semblant de traîner la jambe, et s’appuie sur l’épaule d’un des types dont Martin voit la main descendre vers sa minijupe moulante. La fille pouffe et lui repousse le bras sans conviction tout en le gratifiant d’un battement de cils encourageant. La main revient. Ils s’éloignent en direction du quartier des discothèques.


      La fille au bustier rayé, adossée à la vitrine d’un magasin, parle toujours avec l’homme au briquet. Elle semble avoir du mal à tenir debout, et elle ne s’est manifestement pas rendu compte que ses copines disparaissaient au coin de la rue. Elle tire sur son petit haut étroit pour tenter de mettre en valeur ses seins aplatis, et écarte d’un geste vif les mèches laquées qui lui tombent dans les yeux. Sourit coquettement à l’homme, lui effleure le bras. Pour coucher avec une nana aujourd’hui, rien de plus simple: inutile de lui payer un verre, il suffit de lui donner du feu et le tour est joué.


      Martin laisse retomber le rideau, et, complètement déprimé, traverse d’un pas traînant la chambre obscure. Il ne comprend rien à rien. Parfois, il a même l’impression que ses congénères font exprès de s’attarder sous ses fenêtres pour le provoquer, lui donner un aperçu des plaisirs auxquels il n’a pas droit, lui rappeler que toutes ces filles virevoltantes et couvertes de paillettes s’empresseraient de changer de trottoir s’il essayait de les approcher. Whitmouth est une déception pour lui. À la mort de sa mère, quand il avait eu la possibilité de choisir son destin, il s’était dit que le monde allait lui offrir ses richesses, que la vie allait enfin lui sourire; au lieu de quoi, il se retrouve à observer les autres en train de s’amuser comme s’il les regardait à la télé.


      Je croyais que c’était un royaume magique, songe-t-il en allumant l’ampoule nue au plafond. Quand j’étais gosse et qu’on quittait Bromwich pour venir en vacances ici. Je me rappelle les familles partout, le thé servi avec des scones, et aussi la tour au toboggan sur la jetée, qui était alors la plus haute construction à des kilomètres à la ronde. C’est pour ça que je suis revenu: à cause de tous ces bons moments, de tous ces souvenirs, de tous ces espoirs… Mais aujourd’hui, j’ose à peine jeter un coup d’œil par la porte quand je passe devant les boutiques, de peur d’apercevoir les genoux remontés d’une fille, et entre eux le jean baissé d’un type, et de me sentir une fois de plus exclu, indésirable, condamné à n’être qu’un voyeur.


      Elle n’a toujours pas répondu. Martin sent un frisson courir sur sa peau alors qu’il contemple l’écran vide. Pour qui se prend-elle, bon Dieu?


      Après avoir expédié le téléphone sur le lit, il allume le téléviseur et regarde les mauvaises nouvelles défiler sur le bandeau de la BBC. Merde, Jackie! T’as pas le droit de me traiter de cette façon. Si c’était pour réagir comme toutes les autres, pourquoi avoir fait semblant d’être différente?


      Dehors, des rires fusent. Martin presse la touche du volume sur la télécommande, monte le son au maximum. La rage suscitée par le rejet de Jackie bouillonne en lui, invisible, inextinguible. Tout ce qu’il demande, c’est qu’elle lui renvoie un texto. Il ne veut pas sortir, mais si elle refuse de répondre il y sera obligé. Sa mère lui disait toujours que la ténacité est la plus grande qualité dans la vie, et il sait qu’il est le plus tenace de tous.
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      Une fois par mois, Amber Gordon vide le placard des objets trouvés. C’est l’une des tâches qu’elle préfère, parce qu’elle lui donne la possibilité de mettre de l’ordre, d’apporter une conclusion à certaines questions en suspens – même si, parfois, il s’agit seulement de décider que si une personne n’a pas réclamé son bien depuis neuf mois, elle ne le fera jamais. Elle prend plaisir à laisser libre cours à sa curiosité, à fureter tranquillement dans l’existence des autres en s’étonnant de toutes les choses – dentiers, boucles en diamant, journaux intimes– dont ils n’ont pas remarqué la perte ou qu’ils ont négligé de venir rechercher. Mais surtout, elle aime offrir des cadeaux: pour l’équipe de nettoyage, le dimanche soir à Funnland a souvent un petit parfum de Noël avant l’heure.


      En l’occurrence, la pêche est bonne. Au milieu des parapluies oubliés, des sachets de rocks, les confiseries en forme de galets, et des porte-clés Souvenir de Whitmouth, elle repère de véritables trésors: un bracelet à breloques d’un doré clinquant, avec des cœurs et des angelots qui se balancent parmi des fragments de pierres semi-précieuses; un lecteur MP3 certes bas de gamme, sans écran tactile, mais en état de marche et contenant pas mal de chansons; un gros sachet de bonbons Haribo; et une carte de téléphone internationale, toujours dans son emballage d’origine. Amber sourit. Elle sait qui, parmi ses collègues, apprécierait de pouvoir passer un appel longue distance. Merci, toi qui es venu t’amuser ici, qui que tu sois, pense-t-elle. Tu ne t’en doutes pas, mais ce soir tu vas faire le bonheur d’un natif de Sainte-Lucie.


      Elle consulte sa montre, constate qu’elle est déjà en retard pour la pause thé. Après avoir verrouillé le placard, elle fourre les présents dans le sac qu’elle porte à l’épaule et traverse d’un pas vif le parc inondé de lumière pour se rendre à la cafétéria.


      Moses a recommencé à fumer. Chez lui, ça tient du jeu. Il sait qu’elle sait; maintenant qu’il est interdit de fumer partout, une seule bouffée de tabac à l’intérieur d’un bâtiment se remarque autant qu’une trace de rouge à lèvres sur un col de chemise. Pourtant, c’est plus fort que lui, il faut qu’il la mette à l’épreuve, qu’il tente de repousser les limites pour voir ce qu’il en résultera. Avec le temps, ils ont conclu une sorte d’accord tacite sur le sujet. Pour Amber, certaines batailles valent la peine d’être menées alors que d’autres ne sont qu’une perte de temps et d’énergie, et à ses yeux celle-là en fait partie.


      Sans compter que Moses est un bon élément. Quand le personnel de la cafétéria arrivera en début de matinée, la salle sera reluisante de propreté et imprégnée de la senteur chimique du détergent au citron.


      Dès qu’elle pousse la porte, elle le voit tressaillir et lâcher son mégot dans la canette de Coca ouverte devant lui, et elle réprime un sourire tandis qu’il prend un air blessé tout en feignant de ne pas l’avoir remarquée. Amber cherche son regard et lui adresse un clin d’œil. La vie est pleine de brefs moments de complicité, et elle a découvert qu’être chef implique d’en créer toujours plus.


      Elle n’ignore pas grand-chose de ce qui se passe à Funnland. Parmi les employés présents dans la salle, beaucoup ont des petits travers sur lesquels elle a résolument décidé de fermer les yeux. Comme Jackie Jacobs, par exemple, qui abandonne son poste dès que son téléphone sonne, mais dont l’inépuisable réserve de plaisanteries grivoises aide à remonter le moral des troupes. Ou Blessed Ongom, qui chaque soir est la première à se précipiter à la cafétéria et la dernière à en sortir, mais qui dans l’intervalle trime au moins aussi dur que les autres. Et Moses, bien sûr, qui a l’estomac bien accroché et à qui on peut faire confiance pour nettoyer les cochonneries des visiteurs, dont la seule vue provoque des haut-le-cœur chez ses collègues.


      Ce soir, la salle est bondée. La pause-thé collective est un rituel qu’aucun de ces travailleurs de nuit ne manquerait pour un empire – pas même les nouveaux, pas même ceux dont l’anglais est si rudimentaire qu’ils sont obligés de communiquer essentiellement par des mimiques et par des gestes. Une nuit entière passée à récurer les saletés laissées par ceux qui sont venus prendre du bon temps n’est pas une perspective réjouissante, Amber en a bien conscience. Si une brève réunion et quelques beignets de la veille peuvent contribuer à alléger leur fardeau, elle ne voit pas pourquoi elle devrait manier le fouet; du moment que le ménage est terminé à la fin de leur service, à 6heures du matin, elle n’a aucune raison d’intervenir dans la façon dont ses subalternes organisent leur temps. Après tout, il y a peu de chances pour que Suzanne Oddie en personne ou d’autres membres de la direction débarquent en pleine nuit, armés de chronomètres et de blocs-notes, quand ils peuvent dormir tranquillement entre leurs draps en coton égyptien cinq cents fils. C’est le gros avantage d’avoir des horaires décalés: le principal, c’est que le boulot soit fait; tout le monde se fiche de savoir par qui ou comment.


      La mine de Moses s’allonge et l’ombre du doute voile ses yeux bruns quand Amber vire vers sa table. Il pense que je vais lui remonter les bretelles, se dit-elle. Même si on se connaît depuis des années, le fait que j’aie eu une promotion le rend méfiant, comme tous les autres. Elle sourit, et voit l’incertitude s’accentuer sur les traits de l’homme en face d’elle. Elle se force à rire, même si elle se sent légèrement blessée.


      —Ne fais pas cette tête! lui lance-t-elle d’un ton rassurant. J’ai quelque chose pour toi.


      Parvenue à sa hauteur, elle sort de son sac la carte de téléphone.


      —Distribution des objets trouvés, annonce-t-elle. Y en a pour vingt livres, je crois. J’ai pensé que tu voudrais peut-être appeler ta grand-mère.


      La méfiance disparaît dans le regard de Moses, remplacée par une expression chaleureuse. Sa grand-mère, à Castries, est récemment tombée malade; elle n’en a probablement plus pour très longtemps. Amber sait qu’il n’aura jamais de quoi se payer un billet d’avion pour aller à l’enterrement, mais un dernier coup de téléphone pourrait sans doute lui permettre d’apaiser un peu son chagrin.


      —Merci, Amber, dit-il en la gratifiant d’un sourire radieux. Merci. J’apprécie.


      Elle sourit à son tour, rejette ses cheveux en arrière.


      —Bah, c’est rien, répond-elle. Ça ne me prive pas.


      Et de s’éloigner. Elle sait, et ses collègues aussi, que ce n’est pas tout à fait vrai: l’ancienne chef d’équipe, à qui elle a succédé, considérait les objets trouvés comme un bonus personnel. Mais Amber en est incapable. Elle-même n’a jamais gagné beaucoup d’argent dans sa vie, et il lui paraîtrait terriblement mesquin de ne pas faire profiter de ces cadeaux inespérés des personnes au SMIC. D’autant que ce ne sont pas seulement ses subalternes, ce sont aussi ses voisins, ses amis; si elle faisait cavalier seul dans le travail, ils ne tarderaient pas à lui battre froid dans la rue. Forte de cette pensée, elle offre le bracelet à Julie Kirklees, une gamine maigrichonne de dix-huit ans dont elle soupçonne le maquillage appuyé style gothique de dissimuler souvent des coquarts, puis se dirige vers le comptoir.


      Elle s’approche de la théière, se sert une tasse de thé et y ajoute deux sucres tout en examinant les assiettes recouvertes d’une cloche posées sur la clayette du haut dans la vitrine réfrigérée. Les employés de Funnland bénéficient de quelques avantages en nature, dont une réserve presque illimitée de snacks invendus. Amber se demande même si certains membres de l’équipe ne se nourrissent pas exclusivement de petits pains à moitié rassis, de knacks tièdes, de friands à la saucisse et de frites froides, la soupe à la tomate en boîte et les chaussons aux pommes constituant leurs seuls apports en fruits et légumes.


      À vrai dire, elle n’a pas faim. Elle vient de faire les comptes, et elle a juste envie de prolonger un peu ce moment de détente avant d’attaquer la seule corvée de nettoyage qu’elle se réserve, persuadée que personne d’autre ne peut s’en acquitter avec autant d’application. Ses yeux survolent les assiettes de scones et de cookies au chocolat géants en train de ramollir. Derrière elle, Blessed prend la parole, et sa voix nuancée d’inflexions africaines raffinées exprime un dégoût sans bornes.


      —Je ne sais pas ce qu’ils ont dans la tête, tous ces gens, dit-elle. Ils sont encore plus sales que des animaux!


      Amber finit par jeter son dévolu sur un sandwich jambon-salade périmé depuis la veille. Le milieu sera pâteux, la croûte dure comme du carton, mais les autres en-cas ne valent guère mieux, et, de toute façon, elle n’a pas particulièrement envie de sucré.


      —Pourquoi tu dis ça, Blessed? Qu’est-ce qui se passe? questionne-t-elle en se tournant vers leur table.


      Jackie vide son mug de café avant d’annoncer:


      —Elle a encore trouvé une merde.


      —Quoi?


      Amber va s’asseoir près d’elle et déballe son sandwich.


      —Sur les autos tamponneuses?


      Blessed hoche la tête en faisant la grimace.


      —Au beau milieu d’un siège, précise-t-elle. Je n’arrive pas à comprendre comment ils s’y prennent. Faut bien qu’ils baissent leur pantalon à un moment ou à un autre, non?


      —Je me demande s’ils font ça en plein circuit, quand les voitures sont en mouvement, observe Jackie d’un air songeur.


      —Je suis désolée, Blessed, déclare Amber. Tu te sens capable de l’enlever, ou tu préfères que je…


      —Non, inutile, répond l’intéressée. Moses s’en est déjà occupé. Mais merci, c’est gentil.


      —Mouais, heureusement que Moses est là, commente Jackie.


      Le mobile placé près de son coude s’anime soudain, les vibrations le faisant tressauter sur la table.


      —C’est pas vrai! s’exclame Tadeusz en émergeant brusquement de sa rêverie. Non, sérieux, j’y crois pas! T’as des mecs qui t’appellent encore à 2heures et demie du mat’? T’es insatiable, ma grande…


      Jackie fait claquer sa langue.


      —T’aimerais bien, hein? réplique-t-elle.


      Elle saisit le combiné et fronce les sourcils.


      —Oh, non…


      Amber mord dans son sandwich. Le pain est mou, détrempé, et pourtant la sensation est étrangement réconfortante.


      —Un problème, Jackie?


      Celle-ci pousse le téléphone vers elle. Tadeusz lit le texto par-dessus son épaule. «T’es où? T’as pas le droit de me faire ça, rappelle-moi!»


      —Il est mordu, celui-là, observe-t-il.


      —Complètement taré, plutôt, corrige Jackie.


      Tadeusz la dévisage avec un respect nouveau.


      —Waouh! Y a un type qui te harcèle?


      Jackie lui jette un regard peu amène.


      —Tu penses que ça augmente ma valeur sur le marché, Tad?


      Il hausse les épaules. Pour sa part, sa stature élancée, d’une grâce féline, l’a habitué aux conquêtes faciles et aux ruptures difficiles. Blessed paraît soucieuse.


      —C’est qui, ce type? demande-t-elle.


      —Juste… un minable, répond Jackie. Je suis sortie que deux fois avec lui.


      «Sortie», c’est une façon élégante de dire les choses, pense Amber, sarcastique. Elle s’abstient cependant de tout commentaire, se bornant à repousser le téléphone sur la table. Il y a longtemps qu’elle ne juge plus les autres, du moins à voix haute.


      —Tu ne vas pas décrocher, hein? lance Blessed. Tu ne devrais pas lui parler, Jackie.


      —Non, t’inquiète pas. Au début, j’ai été assez bête pour jouer le jeu, mais plus maintenant. Il me fait penser à une sale petite fouine. Si j’ai accepté le deuxième rendez-vous, c’est uniquement parce qu’il avait pas réussi à bander la première fois et que du coup je me sentais mal pour lui.


      —Jackie!


      Blessed déteste ce genre de langage. Pourtant, c’est toujours à la table de Jackie qu’elle va s’asseoir.


      —Sérieusement, il faut que tu sois prudente, enchaîne-t-elle. Des femmes se sont fait tuer et…


      —Oh, arrête! l’interrompt Jackie. C’est pas un putain de serial killer, Blessed! Juste une espèce de loser.


      —Ne plaisante pas avec ça! rétorque Blessed. Je te signale que deux filles sont mortes cette année à Whitmouth, et qu’on les a retrouvées tout près de la promenade. Or toi, tu ne sais pratiquement rien de cet homme.


      —Je voulais pas te contrarier, Blessed, s’excuse Jackie. Désolée.


      Sa collègue secoue la tête.


      —Franchement, je ne comprends pas comment on peut traiter à la légère des choses aussi graves.


      —C’est parce que ces filles étaient pas d’ici, affirme Tadeusz. Crois-moi, c’est pas plus compliqué que ça.


      —Comment peux-tu dire une chose pareille? s’indigne Blessed. C’est affreux.


      —N’empêche, c’est la vérité, insiste-t-il. Dans le coin, personne les connaissait, ces nanas, alors ça compte pas.


      —Mais enfin, c’étaient des êtres humains! proteste Blessed.


      —Bien sûr, reprend Jackie. Sauf qu’elles habitaient pas Whitmouth. Heureusement, sinon aujourd’hui on aurait tous la trouille de sortir. Dieu merci, c’étaient des étrangères.


      Blessed a l’air atterrée.


      —T’as vraiment pas de cœur, Jackie.


      —Je suis réaliste, c’est tout, rectifie l’intéressée.


      —Et depuis combien de temps ça dure? s’enquiert Blessed. Tes problèmes avec cet homme…


      Jackie soupire en reposant son téléphone.


      —Oh, je sais pas trop. Une éternité. Hein, Amber? Ça fait quoi, six mois?


      —Aucune idée, répond Amber. Comment veux-tu que je le sache?


      Elle jurerait voir Jackie esquisser une petite moue.


      —C’est ton copain, non?


      Amber a l’impression de tomber des nues.


      —Pardon?


      —Martin. Martin Bagshawe.


      Le nom lui est vaguement familier, mais Amber est incapable de lui associer un visage.


      —Qui? demande-t-elle, les sourcils froncés.


      —Mais si, souviens-toi, il était à l’anniversaire de Vic…


      —Quoi? Ça remonte à des mois!


      —Tout juste.


      Amber secoue la tête. Elle ne se rappelle pas grand-chose de l’anniversaire de Vic. Et certainement pas ce que les autres ont pu faire.


      —Et depuis, j’arrive pas à me débarrasser de ce sale petit con, enchaîne Jackie. Où est-ce que Vic s’est dégotté un pote aussi nul?


      Amber fouille sa mémoire. Un samedi soir, au Cross Keys… Moins une fête qu’un rassemblement de copains qui se sont envoyé des messages pour se dire où ils comptaient aller. Vic en pleine forme, le bras passé autour de son épaule, buvant du whisky-Coca, s’abstenant de faire des réflexions même quand elle avait commandé son troisième verre de vin blanc. Un bon moment, l’un dans l’autre. Et, oui, en y réfléchissant bien, elle revoit Jackie arriver tard au pub, pendue au cou d’un individu dont elle-même n’a aperçu que la silhouette frêle en anorak. Un anorak un samedi soir… Jackie devait sacrément avoir abusé de la Heineken pour sortir avec un hurluberlu pareil!


      —Vic n’y est pour rien, Jacks, rétorque-t-elle. Comment tu veux virer quelqu’un du Cross Keys? Ce type doit être un habitué.


      —Non, non, objecte Jackie. Il m’a raconté que Vic était…


      Amber ne peut réprimer un sourire suffisant.


      —Ça ne t’est pas venu à l’esprit de demander confirmation à Vic?


      —Ben, si vous aviez pris la peine de m’avertir…


      —Et si t’avais pris la peine de poser la question, on aurait peut-être pu le faire! s’exclame Amber. Je suis presque sûre que Vic ne connaît même pas son nom. À mon avis, c’est simplement un de ces parasites qui traînent tout le temps dans les bars.


      —Ah, tu vois, intervient Blessed. C’est ce que je disais, Jackie, il faut que tu fasses attention. C’est pas prudent de… de draguer dans les pubs.


      Jackie darde sur elle un œil noir.


      —Sauf que l’église, c’est pas non plus mon territoire de chasse, Blessed. Merci quand même, mais c’est comme ça. En fait, si je lui ai parlé, c’est parce que j’avais pitié de lui.


      —Sûr, ta bonté te perdra, ma belle! ironise Tadeusz.


      —Qu’est-ce que tu veux, on n’est pas toutes aussi vernies qu’Amber, rétorque-t-elle. Moi aussi, j’aimerais bien avoir quelqu’un comme Vic qui m’attend à la maison!


      —N’empêche, tu devrais avertir la police, reprend Blessed. Si ce type te harcèle…


      Jackie éclate de rire.


      —C’est une blague?


      —Non, je t’assure. Tu ferais mieux de demander de l’aide.


      Amber est toujours étonnée que la seule personne de son entourage à manifester une confiance sans faille envers les autorités soit une femme ayant passé les deux premiers tiers de sa vie en Ouganda. Malgré les épreuves subies dans l’enfer subsaharien, Blessed possède un sens moral à faire rougir de honte la plupart de ses semblables. Se rappelant subitement le dernier présent qu’elle compte offrir ce soir, Amber plonge la main dans son sac puis se penche vers elle pour lui glisser à voix basse:


      —Tiens, je l’ai récupéré dans le placard des objets trouvés, déclare-t-elle en lui tendant le MP3.


      —C’est quoi? interroge Blessed. En tout cas, c’est pas moi qui ai perdu ce machin-là.


      —C’est un lecteur MP3, explique Amber. Je me suis dit que ça pourrait faire plaisir à Benedick. D’accord, ce n’est pas un iPod, mais en gros c’est pareil.


      —Ah bon?


      Blessed semble abasourdie.


      —Ça doit coûter cher, non?


      Amber balaie la question d’un haussement d’épaules. Elle sait que Blessed, en tant que mère célibataire, doit se battre pour joindre les deux bouts, et qu’il n’est pas question pour elle d’acheter à son fils tous ces gadgets que les jeunes considèrent comme leur dû.


      —Je ne crois pas, répond-elle. Quoi qu’il en soit, il y a déjà de la musique dedans. C’est un début.


      —Je…


      Blessed la regarde, les larmes aux yeux.


      —Je ne sais pas quoi dire, Amber…


      —Alors ne dis rien. Prends-le, c’est tout.


      —Pourquoi tu changes pas de téléphone, Jackie? lance Tadeusz en s’emparant du portable de cette dernière pour consulter le menu.


      —À ton avis? réplique Jackie. Parce que c’est pas dans mes moyens, peut-être?


      —Mouais, logique.


      Ils tirent tous le diable par la queue; quand on a le choix, on ne passe pas ses nuits à nettoyer les saletés des autres. Tadeusz appuie sur Répondre et commence à taper sur le clavier.


      —Hé, qu’est-ce que tu fabriques? s’écrie Blessed, manifestement inquiète. Tadeusz, non! Ne fais pas ça!


      Imperturbable, il continue de taper.


      —Il ne faut surtout pas lui renvoyer de message, insiste Blessed. Sinon, il va s’imaginer qu’il y a quelque chose entre eux. Jackie doit l’ignorer, c’est le seul moyen de le décourager.


      —Te bile pas.


      Tadeusz lève les yeux, se fend d’un petit sourire.


      —Donne-moi ça, Tad, ordonne Jackie.


      Il appuie sur Envoyer avant de lui rendre le téléphone.


      —Merde, marmonne-t-elle. Qu’est-ce que t’as foutu?


      Elle presse plusieurs touches pour atteindre la liste des Messages envoyés. À peine a-t-elle ouvert le dernier qu’elle éclate de rire.


      —Quoi? Qu’est-ce qu’il a écrit? interroge Blessed.


      —«Le numéro de votre correspondant n’est plus attribué.» Génial! T’es trop fort, Tad!


      Celui-ci s’écarte de la table et croise les bras, l’air content de lui.


      Le téléphone vibre de nouveau. Jackie lit le message à haute voix:


      —«Test».


      Amber consulte sa montre. 3heures tapantes. Il y a encore beaucoup à faire avant l’aube.


      —Allez, les enfants, dit-elle en se levant pour signifier que la pause est terminée. L’heure tourne. Il est temps de s’y remettre.


      Autour d’eux, les autres employés commencent à quitter la salle. Près de la fenêtre, Moses roule ostensiblement une cigarette qu’il fumera dehors. Tous les membres de leur groupe ont repoussé leur chaise. Ce soir, pour une fois, c’est Tadeusz qui doit nettoyer la cafétéria. Il rassemble les mugs de ses collègues et se dirige vers les poubelles.


      —Mouais, conclut Jackie. Point de paix pour les méchants, comme dit l’Éternel.
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      La gamine est morte, Amber n’a pas besoin de s’en approcher pour le savoir. Elle est affalée mollement telle une poupée de chiffon, la tête pendante, les yeux éteints. Elle porte un débardeur à rayures et une jupe moulante, les deux rassemblés au niveau de la taille, révélant des seins d’adolescente et des cuisses blanches qui se reflètent de miroir en miroir, à l’infini.


      Amber ne regarde pas directement le corps. De fait, elle en est même assez éloignée. Elle a nettoyé si souvent le palais des glaces qu’elle en connaît tous les secrets – en particulier la façon dont, quand on y entre, une silhouette à l’autre bout du dédale peut donner l’illusion de se trouver juste devant soi.


      Comme cette fille à moitié couchée par terre, les épaules appuyées contre la cloison.


      Amber agrippe la poignée de la porte en cherchant désespérément son souffle. Oh non, pense-t-elle. Pourquoi a-t-il fallu que ça tombe sur moi?


      La morte ne doit pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit ans. Son visage marbré – ses lèvres sont entrouvertes, comme si elle essayait encore une fois de respirer – conserve des rondeurs juvéniles, surtout autour de la mâchoire. Cheveux blonds soigneusement lissés, dont les pointes rebiquent. Immenses créoles aux oreilles. Yeux agrandis par une tonne d’ombre à paupières bleu électrique, gel pailleté scintillant sur le décolleté dénudé. Bottes à semelles compensées formant des angles improbables avec le sol réfléchissant.


      Elle est allée au Stardust, se dit Amber. Le samedi, il y a toujours une soirée seventies au Stardust.


      Gagnée par la nausée, elle jette un coup d’œil derrière elle par la porte ouverte. Le parc est totalement désert. À croire que tous ses collègues se sont volatilisés.


      Elle fait un pas à l’intérieur, puis referme la porte. Elle ne veut pas qu’on voie le corps. Pas encore. Pas avant d’avoir pu se recomposer la façade que le choc de cette découverte a fait voler en éclats.


      Une chance que j’aie enfilé des gants, songe-t-elle de façon absurde. Elle fait le ménage ici tous les soirs depuis trois ans, et malgré le soin qu’elle apporte à cette tâche, elle a dû laisser ses empreintes partout, mêlées à celles d’une bonne moitié des visiteurs qui ont défilé dans le labyrinthe la veille. Pour limiter les traces de doigts, on met à leur disposition des gants en plastique jetables près de l’entrée, mais personne ne peut les forcer à les mettre ni les surveiller en permanence une fois qu’ils sont à l’intérieur.


      Innfinnityland est la seule attraction dont elle assure toujours l’entretien depuis qu’elle a obtenu sa promotion. Les autres s’y sentent mal à l’aise, comme s’ils avaient peur de s’égarer dans le dédale et de ne jamais en sortir, ou d’avoir à affronter des fantômes dissimulés dans les miroirs. Résultat, le nettoyage des glaces, qui requiert un soin quasiment maniaque, a souvent été bâclé ou carrément passé à l’as, si bien que des traînées grasses sont restées; or, dans un endroit pareil, une seule trace de doigts se retrouve multipliée à l’infini, et il n’est pas facile de localiser l’originale, à moins de procéder méthodiquement, miroir après miroir. Amber a donc décidé depuis longtemps que le plus simple, c’était encore de s’en charger elle-même. Dieu sait aujourd’hui qu’elle le regrette.


      La fille a des yeux verts, comme elle. Son sac à main en faux croco, qui s’est ouvert en tombant, a répandu sur le sol les vestiges poignants de ses projets, de ses espoirs et de ses rêves: un tube de rouge à lèvres, un flacon de parfum JLo, un téléphone rose orné d’une breloque en forme d’escarpin à talon haut… Autant de petits trésors personnels, d’affirmations de son identité, réduits à l’état de babioles clinquantes sous le regard vitreux de leur propriétaire.


      Il n’y a pas de sang, juste des marques sur sa gorge. C’est la troisième cette année, songe Amber. Ça ne peut pas être une coïncidence. Deux, peut-être; trois, c’est… Mon Dieu, pauvre gosse!


      Malgré la douceur de la nuit, Amber se sent glacée jusqu’aux os. Elle marche lentement, à pas comptés, comme une vieille femme, en s’appuyant contre les miroirs d’une main tremblante. À mesure qu’elle avance, de nouveaux reflets apparaissent dans son champ de vision – un million de cadavres disséminés dans ce labyrinthe sans fin.


      Soudain, elle se retrouve face à elle-même. Visage livide, yeux immenses, lèvres pincées. Lady Macbeth devant la dépouille.


      Qu’est-ce que tu voulais faire? se demande-t-elle. La toucher?


      À cette pensée, elle se fige. Elle n’a pas réfléchi un seul instant. Depuis la découverte du corps, elle est sur pilote automatique. Le choc l’a rendue négligente.


      Attention, tu ne peux pas t’en mêler. Impossible. Tu ne dois pas te faire remarquer. Sous aucun prétexte. Si tu t’impliques dans cette histoire, les flics établiront le lien. Et une fois qu’ils sauront qui tu es…


      Elle reconnaît les premiers signes de la panique: le fourmillement familier, la sensation de vertige nauséeux; ils ne sont jamais loin de la surface. Elle a besoin de prendre une décision. Vite, très vite.


      Il ne faut pas que ce soit moi qui la trouve.


      Elle commence à reculer. Progresse à tâtons jusqu’à l’entrée du palais des glaces.


      La morte contemple toujours le vide. Espèce d’imbécile! songe Amber, brusquement folle de rage. Pourquoi a-t-il fallu que tu te fasses tuer ici? Qu’est-ce que tu foutais encore dans le parc, hein? Il est fermé depuis des heures.


      En se rendant compte de la tournure prise par ses pensées, elle laisse échapper un rire sarcastique.


      —Et merde! jure-t-elle à voix haute. Oh, Seigneur, qu’est-ce que je suis censée faire?


      Va chercher de l’aide. Réagis comme n’importe qui dans des circonstances aussi dramatiques. Sors et exprime ce que tu ressens: l’horreur, l’affolement. Personne ne posera de questions. Il y a un assassin dans cette ville, c’est tout ce qui compte; toi, tu n’es pas concernée.


      N’empêche, tu seras photographiée. Tu sais comment sont les journalistes: prêts à tout pour pondre un article, toujours à l’affût de détails qui compensent l’absence de faits. Tu seras dans tous les journaux – la femme qui a trouvé la victime.


      Je ne peux pas me le permettre.


      Le bruit de la poignée la fait sursauter. Quelqu’un essaie d’entrer. Elle entend les voix de Jackie et de Moses: elle bavarde et flirte, il répond par monosyllabes, mais à son intonation Amber devine qu’il sourit.


      —Elle est toujours là, d’habitude, observe Jackie. Après la pause thé. Amber? T’es là? La porte est fermée!


      Amber retient son souffle pour ne pas révéler sa présence. Comment pourrait-elle les éviter, à présent?


      —Viens, dit Jackie. On va essayer par-derrière. Peut-être qu’elle est sortie prendre l’air.


      —OK, approuve Moses.


      Cette fois, il n’y a plus d’échappatoire. Amber les entend descendre l’escalier pour se diriger vers l’entrée de service. Dans moins de deux minutes, ils l’auront rejointe. Impossible de fuir, d’effacer ce qui s’est passé.


      Elle se redresse, repart vers le corps et l’enjambe pour gagner la sortie de secours dissimulée par un rideau noir. Mieux vaut que ses collègues la voient dehors sur les marches, en train de vomir.


      


      9heures


      


      Jade s’approche de la chambre de ses parents, dont la porte est ouverte. La pièce dégage une odeur âcre de vieux fromage, mélange de sueur rance et de draps sales, qui flotte dans le couloir comme un gaz fétide. Sa mère n’est pas encore levée, elle ne voit d’elle qu’une masse informe enfouie sous les couvertures grises. Elle s’attarde un moment sur le seuil avant de lancer timidement:


      —M’man?


      Pas de réponse. Pourtant, le léger mouvement qui agite le bras maternel énorme posé sur les couvertures lui apprend qu’elle est réveillée.


      —M’man?


      Lorraine Walker pousse un grognement sourd, puis roule sur le dos; on dirait une tortue renversée. Elle tourne vers sa fille un visage à la fois inexpressif et usé.


      —Quoi?


      Sa voix pâteuse rend un son mouillé, ses paroles sont indistinctes; elle n’a pas remis son dentier. Il fait déjà chaud ce jour-là, même s’il n’est pas encore 10heures, et Lorraine, qui pèse dans les cent cinquante kilos, doit étouffer ainsi emmitouflée. Elle porte sa chemise de nuit la plus chic: un modèle en nylon à motif fleuri qui lui arrive aux genoux, assez ample pour recouvrir entièrement un fauteuil. Sa peau paraît plus blanche que jamais, ses coudes pointent parmi ses bourrelets de graisse.


      —Y a plus rien pour le petit déj’, m’man.


      —Oh, bon sang!


      Sa mère se redresse tant bien que mal, et Jade contemple sans état d’âme son visage flasque. Elle ne se sent pas assez concernée pour éprouver une émotion quelconque.


      —Demande à ton père.


      Ah oui, bien sûr. Comme si c’était la solution.


      Jade se détourne, descend l’escalier et louvoie dans le couloir encombré du rez-de-chaussée. Du plus loin qu’elle s’en souvienne, il y a toujours eu un invraisemblable bric-à-brac chez eux. Son père se dit volontiers ferrailleur, mais en fait il passe son temps à accumuler les vieilleries dont les gens se sont débarrassés; il en a entassé beaucoup dans la maison elle-même, de peur que sa collection d’enjoliveurs, de charnières, d’objets rouillés et de rebuts en tout genre ne suscite des convoitises.


      Dans la cuisine, elle cherche sans réelle conviction de quoi se caler l’estomac. Mais elle ne trouve sur les étagères que six boîtes de céréales vides, l’emballage en plastique d’un paquet de pain de mie, une brique de lait dont le contenu s’est solidifié.


      Selon toute vraisemblance, personne ne s’en inquiétera avant des heures. En dépit de son poids, sa mère est capable de ne rien avaler de consistant pendant des jours. La plupart du temps, ses parents se contentent d’un régime à base de Nescafé et de tabac à rouler, auquel vient s’ajouter un lapin de temps en temps, lorsque le piège a fonctionné. Bah, m’man doit pouvoir vivre un moment sur ses réserves, se dit Jade – le seul jugement qu’elle s’autorise.


      Elle entend son père jurer en maniant le marteau dehors. Pas question que j’aille lui demander quelque chose quand il est en rogne, pense-t-elle. Je m’en tirerai avec une lèvre fendue, et de toute façon j’aurai toujours faim.


      Son regard s’arrête sur la veste qu’il a suspendue au dossier d’une chaise. Il faut vraiment qu’il fasse une chaleur infernale pour qu’il l’ait quittée; il ne s’en sépare presque jamais, au point que Jade n’a en général pas besoin de l’entendre pour savoir qu’il est rentré: les odeurs de tabac, de transpiration et de merde de cochon imprégnées dans les fibres du tissu suffisent à la renseigner. Elle jette un coup d’œil en direction du jardin pour s’assurer que son père est aussi loin de la maison qu’elle le pense, puis elle s’avance vers le vêtement sur la pointe des pieds et plonge la main dans une poche. La boîte de tabac à rouler, des bouts de métal, un canif… et, oui! Ses doigts effleurent la surface tiède et réconfortante d’une pièce de vingt pence. De quoi s’offrir au moins un Kit Kat, peut-être même un Mars. C’est peu, mais si elle fait durer la barre chocolatée, elle devrait pouvoir tenir toute la journée.
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      —Parce que c’est comme ça, décrète Jim.


      Un argument qui n’aura bientôt plus d’effet, pense Kirsty. Encore quatorze mois, et leur fille Sophie entrera officiellement dans le monde de l’adolescence.


      —Ah oui? raille l’intéressée. T’as rien trouvé de mieux, comme réponse?


      Le grille-pain éjecte les toasts. Kirsty en met deux autres dans l’appareil, puis étale de la margarine à l’huile d’olive sur les premiers. Si seulement j’avais un de ces toasters capables de chauffer quatre tranches à la fois… se dit-elle. Je me demande combien de temps j’ai passé dans ma vie à attendre que ces fichus toasts soient prêts!


      Jim pose le Tribune avant de remonter ses lunettes sur son front. Résigné depuis peu à l’idée que le processus de calvitie ne s’inversera pas comme par magie, il a opté pour une coupe ultracourte que Kirsty juge plutôt seyante. Elle lui donne un petit côté métrosexuel, et, en mettant en valeur ses pommettes, le fait paraître plus mince, plus ténébreux. J’ai une sacrée chance d’être encore sensible au charme de mon mari au bout de treize ans de vie commune, songe-t-elle, et elle ne peut s’empêcher de sourire en apportant les toasts à table. N’empêche, il va devoir les laisser repousser un peu s’il veut passer avec succès l’étape du premier entretien d’embauche; personne n’arbore de coupe en brosse dans le milieu de la finance.


      —C’est laid, un point c’est tout, reprend-il. Les gamines aux oreilles percées ont mauvais genre, et je ne veux pas que tu portes des boucles pour entrer au collège.


      —Mais pourquoi? gémit Sophie.


      Et d’ajouter:


      —Je suis plus une gamine.


      —Parce que, répète Jim.


      —M’man, elle s’est fait percer les oreilles quand elle était petite! proteste Sophie.


      Jim jette un coup d’œil réprobateur à Kirsty, genre «pourquoi t’es allée lui raconter ça?».


      —Ta mère est une femme absolument merveilleuse, déclare-t-il. Mais, crois-moi, elle est devenue ce qu’elle est aujourd’hui en dépit de son éducation, et sûrement pas grâce à elle. Tu voudrais finir dans une famille d’accueil, toi aussi?


      Le grille-pain libère deux autres toasts, et Kirsty se détourne. Bien sûr, tout ça, c’était à cause des boucles d’oreilles, se dit-elle.


      Luke daigne enfin délaisser sa Nintendo. En général, il n’abandonne sa console que s’il a repéré une occasion de faire le pitre.


      —Est-ce qu’on est snobs? lance-t-il à brûle-pourpoint.


      —Pas du tout, répond Jim d’un ton ferme. Pourquoi tu demandes ça?


      —Ben…


      En voyant leur fils se gratter la tête, Kirsty sent l’inquiétude la gagner. Aurait-il encore une fois attrapé des poux? Il va peut-être falloir le raser, comme son père.


      —À cause d’un tas de trucs.


      —Tu peux préciser, Luke?


      Celui-ci tripote son toast.


      —D’abord, on mange que du pain avec des petits bouts de je sais pas quoi dedans.


      —Comme toute la population d’Europe du Nord, réplique Jim.


      —Et on va jamais au McDo.


      —Je ne tiens pas à ce que vous ayez des problèmes de diabète et d’arthrose, explique son père. Et puis, je te rappelle qu’on est obligés de faire des économies. Sers-toi de ton couteau, Luke. Je n’aime pas que tu émiettes les bords comme ça.


      Sophie, qui examine son reflet renvoyé par le dos de la cuillère, rejette ses cheveux en arrière. L’adolescence gagne du terrain, c’est indéniable.


      —Mange, Sophie, l’encourage Kirsty. Qu’est-ce que tu veux sur tes tartines? Marmite1 ou confiture?


      —Du Nutella.


      Kirsty et Jim échangent un coup d’œil par-dessus la tête de leurs enfants.


      —Je sais, grogne Sophie. On n’en a pas, parce qu’on est obligés de faire des économies. Mais jusqu’à quand?


      Un bref silence s’ensuit, puis Jim déclare:


      —Jusqu’à ce que je retrouve du travail. Allez, dépêchez-vous. Il est temps de partir.


      Réponse rituelle:


      —Oh, p’pa!


      —Vous voulez que je vous dépose, oui ou non? réplique-t-il en se levant. Je vous préviens, je ne suis pas d’humeur à supporter les caprices, aujourd’hui. J’ai une tonne de choses à faire.


      Les «caprices»? songe Kirsty. À l’époque où on s’est rencontrés, t’aurais parlé de «conneries». Décidément, on est devenus bien frileux depuis qu’on est parents.


      —J’ai pas fini, rouspète Sophie.


      Jim marque une courte pause.


      —Bon, ou tu termines ton toast dans la voiture, ou tu marches. À toi de choisir.


      —De toute façon, je vois pas pourquoi je dois aller dans ce centre aéré trop nul, grommelle Sophie. Les vacances, c’est les vacances, zut!


      —Exact, confirme Jim. Malheureusement, le monde ne peut pas s’arrêter de tourner sous prétexte que tu n’as pas classe.


      —On s’est dit que ce serait plus amusant pour toi que de rester enfermée dans ta chambre toute la journée, intervient Kirsty.


      —Maman, elle nous gardait pendant les vacances, avant, insiste Sophie. Alors je comprends pas pourquoi toi, tu pourrais pas. C’est pas comme si…


      Elle s’interrompt brusquement en croisant le regard appuyé de sa mère, puis quitte la table et va chercher ses tennis en traînant les pieds. Ses chaussettes bleu marine trouées laissent voir le gros orteil, remarque Kirsty. Les enfants grandissent trop vite, ils ont sans arrêt besoin de nouveaux vêtements. Il va falloir que je passe encore une fois au supermarché… Finalement, c’est peut-être aussi bien que Sophie n’aime pas le centre aéré, car si la situation ne s’améliore pas, ce sera sans doute la dernière fois qu’elle y va. L’année prochaine, on l’enverra bosser dans un atelier clandestin.


      Elle glisse un coup d’œil à Jim et constate à son grand soulagement que le manque de tact de sa fille ne paraît pas l’avoir affecté. Depuis quelque temps, elle a l’impression de marcher sur des œufs, avec lui. Il suffit parfois d’une parole de trop, d’une remarque suggérant qu’il est disponible, voire qu’il n’a rien de mieux à faire, pour déclencher une crise de doute qui le bloque pendant des jours dans sa recherche d’un emploi. D’accord, il ne se plaint pas, pense-t-elle, mais c’est difficile pour nous aussi, et ça, il lui arrive de l’oublier. Ça m’affole d’être la seule à rapporter de l’argent à la maison, sauf que je ne peux pas lui en parler; chaque fois que j’essaie, il s’imagine que je lui adresse des reproches.


      Jim fourre un dossier dans son attaché-case avant de venir l’embrasser. Dieu merci, il continue d’envisager ses démarches comme un véritable travail. Le jour où il restera en pyjama, là, elle aura du souci à se faire.


      —Désolé, dit-il en indiquant la table encombrée. Je débarrasserai en rentrant.


      Elle se sent ébranlée par l’humilité dans sa voix. Il assume le plus gros des tâches ménagères, ce qui les met tous les deux mal à l’aise, même si, compte tenu des circonstances, cet arrangement est le plus logique.


      —Je m’en occupe, dit-elle. De toute façon, je ne pars pas avant 11heures.


      —C’est quoi ton programme, aujourd’hui? demande-t-il en saisissant sa mallette.


      —Une conférence de presse donnée par un nouveau mouvement politique. Il se présente comme la branche autoritaire de l’UKIP2, je crois.


      —Ça ressemble à une blague.


      —Le sujet sera d’autant plus facile à traiter.


      Jim éclate de rire.


      —Rien de tel que l’humour pour te sortir de toutes les situations, pas vrai?


      —Première règle du journalisme.


      Une nouvelle fois, un bref silence embarrassé ponctue leur échange. Kirsty préfère ne pas s’enquérir des projets de Jim pour la journée. Depuis son licenciement, le fait que son emploi du temps quotidien soit invariablement le même – éplucher les petites annonces le matin en avalant des litres de café et s’acquitter des corvées domestiques l’après-midi – constitue un sujet délicat qu’ils évitent d’aborder. Kirsty sait bien ce qu’elle ressentirait à sa place; elle-même adore son métier, qui lui donne son identité. La seule idée de ne plus pouvoir l’exercer la plonge dans un profond désarroi.


      —Il s’appelle comment, ton parti? reprend Jim.


      —La Nouvelle Armée Morale, ou NAM.


      Il s’esclaffe de plus belle, puis termine son thé.


      —Waouh, rien que ça… Allez, les jeunes, on y va!


      —À mon avis, je n’aurai même pas besoin de me triturer les méninges pour trouver quelque chose de comique à dire, poursuit Kirsty. Il me suffira de transcrire leur discours.


      —En tout cas, je n’avais jamais entendu parler de ces gars-là.


      —C’est normal, ils viennent d’apparaître dans le paysage. C’est ce type, Dara Gibson, qui mène le jeu.


      —Gibson? Le donateur?


      Kirsty hoche la tête. Dara Gibson, devenu multimillionnaire à la force du poignet, a fait sensation récemment en apportant de généreuses contributions à la lutte contre le cancer, à la défense des animaux, à l’écologie et à la protection de l’enfance. Autant de causes qui touchent une corde sensible, autant de dons auxquels il a pris bien soin d’attacher son nom.


      —On aurait pu se douter qu’il avait une idée derrière la tête, observe Jim.


      —Comme tout le monde, non? réplique Kirsty. Personne n’agit sans raison.

    


    
      
        1- Marque de pâte à tartiner à base de levure.

      


      
        2- United Kingdom Independant Party, Parti pour l’indépendance du Royaume-Uni.
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      Un jeune agent aimable raccompagne Amber dans une voiture de patrouille et la dépose chez elle un peu avant 11heures. Elle se sent vidée, sale et abattue, mais la seule vue de sa porte d’entrée lui met du baume au cœur, comme toujours. C’est la première chose que Vic et elle ont achetée quand ils ont emménagé: une vraie porte d’entrée à panneaux de bois massif pour remplacer l’horreur en verre armé datant de l’époque où la municipalité a fait construire les pavillons du quartier. Elle représente tellement à ses yeux, cette porte! La solidité, l’indépendance, son ascension progressive dans l’échelle sociale… Tous les jours – et elle n’y manque pas non plus ce matin-là, malgré les circonstances –, elle en effleure avec tendresse la peinture brillante bleu roi avant de glisser la clé dans la serrure.


      Elle espère que Vic sera réveillé, mais à sa grande déception elle ne perçoit que le silence quand elle pénètre dans le vestibule parfumé par le pot-pourri posé sur la console. Machinalement, elle jette un coup d’œil dans le salon. Il s’en dégage une impression d’ordre et de calme: les plaids sont pliés sur le canapé, rien ne traîne sur la table basse en verre et en osier, à part les dessous de verre qui y ont élu domicile de façon permanente, magazines et journaux ont été rangés dans le porte-revues. L’aspirateur a été passé sur le tapis, les tableaux aux murs sont redressés, le téléviseur est éteint, et non en veille. Tout est à sa place. Il ne manque que Vic.


      —Ohé! appelle-t-elle.


      Du fond de la maison lui parvient un chœur de jappements étouffés. Les chiennes sont dans le jardin; si ça se trouve, elles y sont restées toute la nuit. Oh, Vic ne le fait pas exprès; c’est juste que les animaux ne s’intègrent pas dans son environnement. Ces deux-là sont à elle, pas à lui, et Vic a le chic pour ignorer purement et simplement tout ce qui ne le concerne pas.


      Défaillant de fatigue, elle laisse tomber son sac sur le sol de l’entrée et se dirige vers la cuisine – meubles IKEA pour lesquels ils ont économisé sou par sou, un vase de fleurs sur la table pliante, murs jaunes qui mettent du soleil à l’intérieur même quand le ciel est couvert – pour aller ouvrir la porte de derrière.


      Il fait déjà chaud, mais Mary-Kate et Ashley tremblent parmi les pélargoniums telles les créatures délicates à pedigree qu’elles sont. Amber se penche pour les prendre dans ses bras, s’étonnant une nouvelle fois de ce qu’elles ne pèsent guère plus que les papillons dont leur race a hérité le nom. Minuscule truffe toujours fureteuse, poil aussi doux que du duvet… Elle presse son visage contre leurs petits corps, ce qui lui vaut de grandes démonstrations d’affection.


      Après leur avoir donné à manger, elle prépare du thé et monte en porter un mug à Vic. Elle a besoin de lui. Elle a besoin de savoir que pour eux rien n’a changé.


      Il dort. Sa journée de travail à Funnland commence à 15heures, se termine à 23heures, et souvent il va boire un verre après pour se détendre, comme beaucoup d’employés de bureau, à cette différence près qu’il sort six heures plus tard. Autant dire que leurs horaires sont décalés par rapport à ceux de la plupart des gens, et même l’un par rapport à l’autre. Il leur arrive de se croiser quand Amber prend son service, mais certaines semaines ils ne se parlent qu’au téléphone ou quand elle va se coucher. C’est le prix à payer pour préserver l’existence qu’ils se sont forgée. Et je n’ai pas à me plaindre, songe-t-elle. Jamais je n’aurais osé rêver d’avoir un jour cette vie-là.


      Dans la lumière filtrant à travers les voilages, elle voit Mary-Kate et Ashley, qui l’ont suivie, s’aventurer sur le tapis et renifler les vêtements de Vic éparpillés par terre. Amber s’immobilise quelques instants au pied du lit, le mug lui chauffant les doigts, pour contempler le visage familier de son compagnon. Qu’est-ce qu’il fait avec moi? se demande-t-elle pour la millième fois. À quarante-trois ans, il n’a rien perdu de sa séduction: il a toujours d’épais cheveux bruns, et les fines rides qui ont commencé à apparaître sur sa peau tannée lui donnent l’air plus mûr, et non fatigué comme moi. On ne croirait jamais qu’on a sept ans d’écart, pense-t-elle. Qu’est-ce qu’il fait avec moi, quand il pourrait avoir toutes les filles qu’il veut?


      Elle place le mug sur la table de chevet à côté de lui, ôte ses chaussures pour pieds sensibles et enlève sa veste avant de la poser sur la chaise. En percevant l’odeur aigre de sa sueur, elle se sent submergée par une nouvelle vague de lassitude. L’image du visage violet de l’adolescente, couvert de capillaires éclatés, lui revient en mémoire, et elle a envie de pleurer.


      Vic remue et ouvre les yeux. Il met quelques secondes à émerger.


      —Salut… Quelle heure il est?


      Elle consulte sa montre.


      —11h10.


      —Oh.


      Il dégage de sous les draps un bras façonné par la fonte – un bras dont la seule vue emplissait Amber de désir au début de leur histoire, dont la pression la rendait toute chose quand il l’en enveloppait –, et se passe la main dans les cheveux. Instantanément, les mèches emmêlées par le sommeil se remettent en place. C’est tout Vic, ça: un simple geste en guise de toilette, et le voilà prêt à affronter le monde extérieur.


      —T’es en retard, observe-t-il, une pointe de reproche dans la voix.


      —Je t’ai apporté un thé.


      Elle lui indique le mug, s’assoit sur le lit et pétrit ses mollets douloureux.


      —T’as pas eu mes messages? demande-t-elle.


      —Quels messages?


      —Je t’ai envoyé des textos toute la nuit. J’ai aussi essayé de t’appeler.


      —Ah bon?


      Il attrape son téléphone abandonné sur la table de chevet, puis l’incline de façon à lui montrer l’écran éteint.


      —Désolé, je l’ai coupé. J’étais crevé.


      Ces mots font naître en elle un début de rancœur qu’elle s’efforce de refouler. Comment aurait-il pu se douter qu’il y aurait un problème? Elle ne peut pas lui en vouloir.


      —Dis donc, tu sens pas la rose, ma belle!


      —Excuse-moi, je…


      Elle éclate en sanglots.


      Aussitôt, il s’approche d’elle pour lui masser la nuque.


      —Hé, je disais ça comme ça. T’en fais pas, Amber, c’est pas grave…


      Elle est déjà plus calme. Si en général elle parvient sans trop de difficulté à contrôler ses émotions, les larmes ne sont cependant jamais loin. Elle s’écarte de lui, se redresse et se débarrasse de son pantalon avant de frotter nerveusement l’arrière de son cou, à l’endroit où Vic a posé la main. Aussitôt, elle regrette son geste. Arrête. Arrête tout de suite, ma fille. Il n’y est pour rien. Sois sympa.


      Soudain, elle ne veut plus lui dire. Elle ne veut plus, parce qu’elle ne sait pas au juste ce qu’elle attend de lui. Supportera-t-elle mieux qu’il lui offre sa compassion, ou qu’il ne manifeste rien? La dernière fois qu’elle a vu la victime d’un meurtre, des décennies plus tôt, elle a menti pendant des jours, gardant tout pour elle, cachant la vérité. Une part d’elle est tentée de renouveler l’expérience avec Vic, pour voir si l’issue sera différente. Mais elle se ressaisit rapidement. Quelle idée stupide! Funnland grouille de flics, le parc est fermé. Même si elle se tait maintenant, Vic découvrira ce qui s’est passé dans quelques heures, en allant prendre son service.


      —Il est arrivé quelque chose, annonce-t-elle.


      Elle s’est efforcée d’adopter un ton neutre, comme si elle parlait d’une facture d’électricité inattendue. Elle ne se retourne pas, de peur de flancher.


      —Quoi?


      Amber plie le pantalon avant de le placer sur la chaise.


      —Au boulot. Ce soir. Je… Une autre fille a été tuée, Vic. Au boulot.


      —Quoi? répète-t-il. Où?


      —Innfinnityland.


      Au silence qu’il observe, elle devine le cheminement de ses pensées. Elle est la seule à pénétrer dans le palais des glaces la nuit; il comprend rapidement que c’est elle qui l’a trouvée.


      —Oh, ma puce… J’imagine que t’as reçu un sacré choc! T’aurais dû m’appeler, me prévenir.


      Exaspérée, elle le foudroie du regard.


      —C’est ce que j’ai fait! Je t’ai appelé et envoyé des textos, je viens de te le dire. Toute la nuit. Allume ton portable, tu verras.


      Ils n’ont pas de ligne fixe, rien qu’un mobile chacun.


      Il récupère le sien et l’allume.


      —Oh, Amber. Je suis désolé.


      Elle s’assoit au bord du lit alors qu’une série de bips s’élève du combiné, signalant l’arrivée de messages, et commence à se masser la nuque. Vic s’agenouille derrière elle, la force à baisser le bras et prend le relais; il a des mains puissantes de travailleur manuel, ses doigts lui pétrissent la chair avec vigueur, remontent le long de son cou jusqu’à lui effleurer la mâchoire. En un éclair, Amber revoit le visage boursouflé de la morte, ses lèvres tuméfiées laissant entrevoir des dents blanches. Saisie de frissons, elle ferme les yeux. La paume plaquée sur sa colonne, Vic lui tire l’épaule en arrière, et, en sentant quelque chose se débloquer au niveau de ses vertèbres, elle pousse un soupir de soulagement. Personne ne s’est jamais occupé d’elle comme ça. Quelle chance j’ai de l’avoir rencontré, se dit-elle une nouvelle fois.


      —Raconte-moi, Amber. C’était qui?


      —Une pauvre gosse. Elle ne devait pas avoir plus de dix-sept, dix-huit ans. Vu sa tenue, elle avait dû aller en boîte. Oh, Vic, c’était… horrible.


      —Mais comment elle est morte? Qu’est-ce qui s’est passé?


      —Aucune idée. Si je le savais, je serais devin ou flic, tu ne crois pas?


      Les mains de Vic s’immobilisent brusquement.


      —Hé, inutile de me parler sur ce ton, Amber!


      —Excuse-moi, je ne voulais pas… C’est juste que… la nuit a été longue…


      Il lui pardonne, Dieu merci, et ses mains s’activent de nouveau. Leur dernière dispute remonte à vingt-quatre heures seulement, et Amber n’a aucune envie d’en déclencher une autre. Vic a énormément de qualités, et pourtant il est capable de faire la tête pendant des semaines, emplissant la maison de son silence chargé de reproches. En prenant son service la veille, elle craignait toujours que cette querelle idiote ne débouche sur une nouvelle période de mutisme, jusqu’au moment où sa terrible découverte lui a fait oublier tout le reste. C’est sans doute à cause de cette crise qu’il a coupé son téléphone hier soir, conclut-elle. Mais je ne vais pas aborder le sujet maintenant. Pas quand il est si gentil.


      —Alors, c’était comment? insiste-t-il. T’avais jamais rien vu de pareil, je suppose…


      Elle tourne la tête pour le regarder. Elle ne sait pas à quoi elle s’attendait, mais son expression réjouie la surprend. Il a beau se composer aussitôt une mine soucieuse, Amber est choquée, révoltée même. Bien sûr, ça ne lui semble pas réel, pense-t-elle. Ni la fille abandonnée sous la jetée, ni celle trouvée parmi les poubelles de Mare Street, ni celle-là. C’est la troisième victime cette année, et seul un imbécile pourrait penser que ce n’est pas l’œuvre du même assassin, mais pour Vic, c’est avant tout excitant, comme si Whitmouth figurait enfin sur la carte. Au fond, c’est le même phénomène qui pousse les gens à lire les journaux tous les jours: s’il ne touche pas un proche ou un ami, un meurtre s’apparente à un divertissement, à un film qu’on a vu au cinéma – de quoi nourrir les conversations au pub.


      Le visage de l’adolescente s’impose de nouveau à son esprit – yeux exorbités, langue noire, réseau de veines éclatées sur les joues livides. La mort, si déroutante et pourtant si familière: les traits figés en une expression de stupeur, le vide total derrière les yeux injectés de sang; c’est toujours l’image qu’elle offre. Forcément, on ne s’attend jamais à mourir.


      —C’était…


      Elle s’interrompt pour réfléchir, pour essayer de se rappeler ses émotions, de les différencier de la panique qui l’a saisie au regard de sa propre situation.


      —Je ne sais pas. C’était bizarre. J’avais l’impression d’être… dédoublée. De ne pas vraiment être là.


      Vic se penche pour ouvrir le tiroir de sa table de nuit. Il en sort son inhalateur et aspire une bouffée de Ventoline.


      —Je parie que t’as eu la frousse, lâche-t-il d’une toute petite voix, en retenant sa respiration. Est-ce qu’il y a eu un moment où tu t’es dit qu’on allait te soupçonner d’avoir fait le coup?


      —Vic! s’écrie-t-elle, outrée. T’es dingue ou quoi?


      —Désolé.


      Il relâche son souffle.


      


      19heures


      


      —On peut pas rentrer dans cet état!


      Elles se font face dans le champ où foisonne le cerfeuil des bois qui leur arrive à la taille. Maintenant qu’elles sont à découvert, le soleil bas à l’horizon mais toujours éblouissant illumine leurs deux silhouettes crottées. Bel contemple ses mains, dont les ongles sont fendillés et noircis à force d’avoir creusé. Elle lève les yeux vers Jade, tout aussi crasseuse; elle est couverte de terre, de lichen, de débris de feuilles et de branches, et de longues griffures laissées par des épines et par l’écorce des arbres courent sur ses bras et ses tibias.


      —M’man va me tuer, dit-elle.


      —T’en fais pas, réplique Bel. En arrivant, tu fourres tout dans la machine à laver, OK? Ta mère ajoutera du linge dessus, et elle ne remarquera rien.


      Jade est atterrée. Il n’y a jamais eu de machine à laver chez les Walker; d’ailleurs, elle-même a toujours cru qu’on en trouvait seulement dans les laveries, et la suggestion de Bel la rend plus consciente que jamais de l’immense gouffre entre elles. Sa mère fait la lessive familiale à la main: elle met toutes les affaires à tremper dans la baignoire le lundi soir, puis elle les frotte et les essore le mardi avant d’aller les suspendre sur le réseau de cordes à linge qu’elle a tendu dans le jardin. Ce n’est qu’une des caractéristiques qui isolent un peu plus Jade à l’école: ses habits, hérités de ses frères et sœurs, sont décolorés et élimés comparés à ceux de ses camarades. Tout le monde sait que les Walker sont sales et n’ont pas d’amour-propre; il y a toujours quelqu’un pour le lui rappeler.


      —Je peux pas, elle…


      Jade s’interrompt, incapable d’avouer la vérité à cette fille avec son accent snob et son jean Levi’s. Elle n’a pas d’amis, mais elle sait d’instinct que cette nouvelle connaissance si chic disparaîtrait instantanément de sa vie si elle découvrait d’où elle vient. Elle n’a pas encore compris que leur brève amitié est déjà de l’histoire ancienne.


      —Elle va me tuer, répète-t-elle d’une voix faible. T’as vu le désastre?


      —Allez, viens, dit Bel. Il faut qu’on se nettoie.


      Elles empruntent de nouveau le sentier qui descend vers la berge. Autour d’elles, pissenlits et jacobées forment des îlots jaune vif dans le champ. Elles sont silencieuses, à présent, et osent à peine se regarder; leur tâche odieuse les a privées de leur loquacité du matin. Leurs seuls échanges sont laconiques, essentiellement d’ordre pratique, tandis qu’elles longent le ruisseau. Il leur avait semblé plus profond quand elles y pataugeaient en essayant de ne pas chuter, mais en fait l’eau ne doit même pas leur arriver à mi-cuisses – une eau désormais claire: la vase qu’elles ont remuée un peu plus tôt s’est redéposée au fond. Si aucune ne fait allusion au drame, elles scrutent subrepticement les alentours à la recherche du sang de Chloe, d’une trace de ce qui s’est passé.


      —Allez, répète Bel.


      Elle enlève son haut, puis son jean, et les plonge dans l’eau. Comme Jade ne bouge pas, elle insiste:


      —Allez, dépêche-toi.


      —Mes fringues seront toutes mouillées, observe Jade d’un ton hésitant.


      —On les essorera. Il fait encore chaud, elles sècheront en un rien de temps. De toute façon, on pourra toujours dire qu’on est tombées dans la rivière. Personne ne sait où on était toute la journée. Allez!


      Jade enlève à son tour son haut et sa jupe. Ses genoux sont verdis par l’herbe sur laquelle elle s’est traînée. Elle entre dans le ruisseau avec réticence puis s’immobilise, parcourue de frissons malgré la chaleur, plaquant ses habits contre sa poitrine. Bel les lui arrache des mains avant de les jeter à l’eau.


      —Lave-toi, ordonne-t-elle. Plus vite tu t’y mets, plus vite ce sera fini.


      Bel s’immerge jusqu’à la poitrine et frotte vigoureusement la terre sur ses bras et ses épaules, la sueur sous ses aisselles. Elle plonge ensuite la tête sous la surface avant de se redresser, dégoulinante, et de passer ses mains sur sa figure pour la débarrasser des dernières traînées de crasse. Elle fait signe à Jade de l’imiter.


      Je peux pas, pense cette dernière. C’est là qu’elle… que son visage…


      —Je sais pas nager, dit-elle.


      —T’as pas besoin de nager.


      Gagnée par l’impatience, Bel se précipite vers elle et la prend par le bras en la regardant droit dans les yeux.


      —Écoute, Jade, c’est pas le moment de craquer. Si tu ne fais pas ce que je te demande, si tu rentres chez toi comme ça…


      Elle ne termine pas sa phrase, c’est inutile; Jade a deviné ce qu’elle voulait dire: ils sauront, ils comprendront. Déjà, elles se distancient de ce qui est arrivé, tentent de séparer les décisions qui s’imposent de la raison pour laquelle elles sont obligées de les prendre.


      Enfin, Jade s’agenouille et s’immerge à son tour telle une baptiste.


      


      En ouvrant les yeux sous l’eau, elle aperçoit de nouveaux tourbillons de vase. C’est sombre, là-dessous. Et tellement silencieux… Voilà ce qu’elle a vu, comment elle a vécu ses derniers instants, songe-t-elle.


      Il lui semble soudain distinguer le visage de Chloe dans la pénombre. Elle se relève d’un coup, paniquée, et patauge jusqu’au bord. Elle escalade la berge, moitié rampant, moitié courant, et s’immobilise au sommet, toujours tremblante, en culotte.


      


      Elles atteignent la barrière. Leurs vêtements mouillés leur collent à la peau.


      —On va se séparer, dit Bel.


      Elle est beaucoup plus calme que moi, pense Jade. Apparemment, elle a une idée précise de ce qu’il faut faire. Si j’étais toute seule, j’aurais accumulé les erreurs. Tout le monde saurait déjà que c’est moi.


      —Je vais traverser le village pour rentrer chez moi, ajoute Bel. Personne ne doit se douter qu’on était ensemble. Tu comprends?


      Jade avale sa salive puis hoche la tête.


      —Oui.


      —Ils ne peuvent pas deviner qu’on était toutes les deux, reprend Bel. Faut pas qu’on se revoie. Si on se croise, on fera semblant de ne pas se connaître, OK?


      —Oui.


      —T’as bien compris? insiste Bel.


      Jade hoche de nouveau la tête.


      —Oui, j’ai compris.


      —Bon.


      Bel se détourne et s’éloigne dans la prairie en direction du village à l’ouest. Dans le soleil couchant, elle projette une ombre démesurément longue.
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      Stan, qui s’était roulé une cigarette au moment où la conférence de presse s’achevait, l’allume en arrivant dans le parking.


      —C’est quand même dingue, ça! peste-t-il. Tu peux me dire qui a eu l’idée géniale d’organiser une conférence de presse à l’heure du déjeuner sans même prévoir quelques malheureux sandwichs? C’est le minimum quand on veut s’assurer un bon compte rendu; tout le monde sait que les journalistes carburent aux sandwichs. J’aurais mieux fait d’aller au pub, tiens!


      Stan est de la vieille école. De la très vieille école, même. Il est le témoin d’une époque où le métier de journaliste s’exerçait principalement dans les bars, et il continue plus ou moins de mener sa carrière comme si rien n’avait changé. En vertu des critères modernes de Fleet Street1, c’est un dinosaure, un survivant d’un autre temps qui préfère effectuer ses recherches par téléphone ou en se rendant sur place plutôt que d’éplucher les dépêches des agences et d’explorer Google. Il n’en reste pas moins un sujet de fascination pour ses confrères plus jeunes, parce qu’il leur rappelle invariablement pourquoi ils ont choisi cette voie.


      Il se laisse choir sur un muret derrière lequel s’élève une rangée de conifères. Au pied des arbustes s’entassent mégots et canettes vides. Kirsty sourit en s’installant près de lui.


      —Sûr, c’était une belle perte de temps, convient-elle.


      Stan confirme d’un grognement sourd.


      —Au moins, ça m’a permis de quitter Sleaford, ajoute-t-il.


      —Ah bon? T’étais à Sleaford?


      —Mouais. Même le nom de cette ville fait penser à un truc dégueulasse collé sous ta semelle, tu ne trouves pas? Je me suis porté volontaire pour couvrir la conférence de presse de la NAM dans le seul but de pouvoir quitter ce trou à rats. Pourquoi les meurtriers ne frappent-ils pas dans des endroits où on a vraiment envie d’aller, hein? Pourquoi pas le bord de mer, pour changer? Tu veux que je te dise? C’est de l’égoïsme, tout simplement.


      —Tu y étais pour l’enfant F et l’enfant M, c’est ça?


      Stan hoche la tête. Encore une explosion de violence juvénile comme il s’en produit presque chaque semaine: deux gosses de douze ans qui en ont harcelé un autre jusqu’à ce qu’il se jette sous un train. Toute la scène ayant été enregistrée par des caméras de surveillance, il n’y a aucun doute sur l’identité des auteurs de l’agression.


      —Évidemment, reprend Stan, si on n’avait pas viré le personnel de cette gare, il n’aurait pas été nécessaire d’installer des caméras et quelqu’un aurait peut-être pu intervenir. Merde, dans quel monde on vit! Tout a un prix, rien n’a de valeur. Apparemment, les fonds ne manquent pas pour financer les groupuscules nazis de seconde zone, mais quand il s’agit de protéger ses mômes de sales petites brutes, il n’y a plus un sou!


      Kirsty grimace. Elle avait toujours cru Stan relativement libéral, du moins pour un chroniqueur judiciaire.


      —Des sales petites brutes? T’es sérieux?


      Stan soupire.


      —Ouais, OK, c’est un peu excessif. Mais c’est tout le problème, non? Ces deux pauvres crétins n’avaient pratiquement aucune chance de bien tourner. Le refrain habituel – parents dépassés, pères absents appartenant à la troisième génération de chômeurs… Je suis allé voir la mère de l’enfant F, c’était exactement comme on pouvait s’y attendre: toujours au lit à 1 heure de l’après-midi, une ribambelle de gosses qui jouaient sur le trottoir au milieu des carcasses de frigos. Tu sais ce qu’elle m’a sorti?


      —Non…


      Stan adopte l’accent caractéristique du Nord.


      —«C’est pas ma faute. On peut rien en tirer, de çui-là.»


      —Peut-être, mais… commence Kirsty, que le sujet met toujours mal à l’aise.


      De nouveau, Stan soupire.


      —D’accord, d’accord, t’as raison. N’empêche, ce serait bien si, de temps en temps, les gens ne faisaient pas tout pour correspondre aux stéréotypes! Et au moins, la mère de F s’est montrée honnête. Devine un peu ce que l’autre m’a dit…


      Il prend une voix aiguë et nunuche pour imiter la mère de M.


      —«J’aime mes gosses. Je m’en fiche de ce qu’il a fait, ça m’empêche pas de l’aimer.»


      Kirsty se rappelle sa propre mère, aperçue sur un écran de télé avant que quelqu’un s’empresse de l’éteindre: ample chemisier en polyester, acheté exprès pour le procès, pantalon déformé par les bourrelets de son ventre répandus sur ses cuisses, cheveux gras tirés en arrière révélant un visage crispé en une expression de défi. Elle avait dit la même chose, au mot près; et ensuite, silence. Pas une seule visite, pas une seule carte d’anniversaire. Il y a un monde entre aimer ses enfants et être présent pour eux, avait découvert Kirsty.


      —Si elle avait vraiment aimé son gosse, poursuit Stan, elle se serait débrouillée pour lui apprendre la différence entre le bien et le mal.


      La porte vitrée de l’hôtel s’ouvre pour livrer passage à plusieurs représentants de la Nouvelle Armée Morale, qui tiennent sous le bras les affiches ayant servi à orner les murs de la salle de conférence. Kirsty sourit.


      —À mon avis, Stan, t’es mûr pour rejoindre leurs rangs.


      Il éclate de rire.


      —J’ai l’impression, oui. Bref. Combien de mots faut que tu pondes sur eux?


      —Dans les six cents. Pour la rubrique «Actualités». Et toi?


      —Pareil. Mais pour les «Faits de société».


      —Veinard, va!


      Les «Faits de société» laissent en général plus de marge aux journalistes pour exprimer leurs opinions, établir des comparaisons, évoquer des similitudes entre l’affaire en cours et celles du passé. Ce qui, dans un cas tel que celui-ci, est une bénédiction. Cette réunion, pour laquelle Kirsty a fait une heure de route, a duré en tout et pour tout quinze minutes, et s’est déroulée en deux temps: d’abord un discours d’une vacuité intellectuelle digne d’un David Cameron, ensuite une séance de questions-réponses privilégiant la langue de bois façon New Labour. Kirsty sait qu’elle va devoir batailler pour extraire de son magnétophone numérique peut-être deux cents mots dignes d’être cités. Quant à son calepin, il est surtout rempli de notes frénétiques sur le décor de la salle.


      —Qu’est-ce que t’as retenu de leurs idées? demande-t-elle à son collègue. T’es plus avancé qu’en arrivant?


      Celui-ci fait non de la tête.


      —Tout part à vau-l’eau et il faut absolument prendre des mesures? suggère-t-il. Un truc dans ce goût-là.


      —Hmm, murmure Kirsty. C’est ce que je pensais aussi. Et pour les mesures?


      —C’est pas à moi qu’il faut poser la question, ma belle. Ce Gibson s’est enrichi en développant une stratégie de merchandising style «Qu’est-ce que ferait Jésus?», pas vrai? Avec porte-clés, tongs, et autres produits dérivés?


      —Oui.


      —Bon, j’aurais donc tendance à croire qu’il est prêt à faire comme Jésus, non?


      —Touché.


      —Sauf que, en l’occurrence, je crois que Jésus aurait commencé par fournir les sandwichs. Alors, qu’est-ce que t’as en vue pour le reste de la semaine?


      Embarrassée, Kirsty hausse les épaules. Ce n’est pas facile d’aborder la période creuse de l’été quand on est journaliste free-lance dans un monde qui se nourrit en permanence de dépêches recyclées. Surtout si, en plus, on a un mari au chômage.


      —Pas grand-chose, à vrai dire. Je fais du forcing pour décrocher un poste de permanente au journal, mais jusque-là ça n’a rien donné.


      —Oh, je comprends. Ce serait plus commode. Moi, je suis obligé de couvrir un territoire tellement vaste que j’aurais bien besoin d’un camping-car pour pouvoir y roupiller de temps en temps. C’est tout juste si j’arrive encore à rentrer chez moi.


      Ils regardent les jeunes disciples de Dara Gibson. Costumes sombres, coupes de cheveux soignées – ils ont l’allure d’hommes d’affaires.


      —Ce qu’il nous faudrait, c’est un bon petit serial killer, dit Stan. Ou une catastrophe industrielle. Un truc qui nous permettrait de passer le cap des vacances.


      —Possible. Mais rien de trop glamour, sinon les envoyés de Londres vont nous piquer le boulot.


      Une envoyée spéciale de Londres s’approche justement d’eux: Sigourney Mallory, de l’Independent, qui parle dans son mobile et ne leur prête pas attention. Kirsty et Stan la suivent quelques secondes des yeux.


      —Qu’est-ce qu’elle fait ici? demande Kirsty.


      —Aucune idée, répond Stan. Elle s’encanaille, j’imagine. Elle n’a pas quitté la capitale depuis des années.


      La conférence a réuni un nombre inhabituellement important de reporters pour un événement aussi mineur; après tout, des groupes de pression politiques voient le jour presque chaque semaine. Il est évident que si la NAM avait organisé cette réunion après la rentrée parlementaire, quand l’actualité redevient plus riche, elle aurait eu droit tout au plus à un entrefilet dans la rubrique «En bref».


      —Tu crois qu’ils sont scientologues? lance Stan. Ils en ont bien la tête.


      —Non, réplique Kirsty. Trop de baratin sur Jésus, pas assez de théorie du complot. À mon avis, c’est juste le caprice d’un type plein aux as. Rien à creuser de ce côté-là, mieux vaut passer son chemin.


      —Si tu le dis… Au fait, j’ai vu sur la rocade un pub qui sert à manger. Tu m’accompagnes?


      Aussitôt, Kirsty saute du muret et ajuste la bride de son sac sur son épaule. Il est déjà 14heures, et elle doit rendre son article à 17heures.


      —Impossible. Il faut que je rentre chez moi pour boucler.


      —Qu’est-ce qui t’empêche de boucler au pub, comme tout le monde?


      Quand son portable sonne dans sa poche, Kirsty le sort et jette un coup d’œil à l’écran. Numéro masqué. C’est sans doute le Tribune ou la banque, le premier pour lui offrir de l’argent, la seconde pour lui en réclamer. Mais à la réflexion, il y a peu de chance pour que ce soit une nouvelle proposition de travail. Au journal, ils savent qu’elle a déjà un papier à rédiger dans la journée, et de toute façon ce n’est pas la bonne heure: les rédacteurs en chef se ruent sur leur téléphone pour distribuer les sujets entre la conférence du matin et les premiers rendus d’articles; après, ils n’appellent plus que pour engueuler les retardataires. Donc, c’est la banque, conclut-elle. Tant pis, je ne peux pas répondre maintenant, je n’ai pas les idées assez claires, décide-t-elle en rangeant le mobile. Quelques secondes plus tard, il vibre, signalant ainsi l’arrivée d’un message.


      —Allez, insiste Stan. Un petit verre vite fait et une saucisse-frites pour te mettre en forme. Je te prêterai mon dongle, si tu veux.


      —Toi, tu sais parler aux filles! Non, Stan, sans rire, il faut aussi que je prépare le repas des enfants quand j’aurai envoyé mon texte. Je ne peux pas me permettre de papoter tout l’après-midi devant une bière.


      —Pfff! Décidément, les journalistes ne sont plus ce qu’ils étaient, réplique Stan, dont le portable sonne à son tour.


      Il le repêche dans la poche de sa vieille parka miteuse, et, sans même regarder l’écran, prend la communication.


      —Stanley Marshall, j’écoute?


      Il pose sa housse d’ordinateur sur le bitume pour mieux se concentrer sur les propos de son correspondant.


      —Où ça, t’as dit? Dans le palais des glaces? Y en a qui ont un sens de l’humour sacrément tordu!


      Kirsty, qui survole du regard le parking en attendant qu’il termine sa conversation, s’aperçoit que la plupart de ses confrères sont eux aussi pendus au téléphone; certains hochent la tête avec vigueur, d’autres griffonnent sur le dos de leur main. Et merde! se dit-elle. C’était sûrement un coup de fil professionnel, tout à l’heure. Apparemment, il vient de se produire quelque chose, et moi j’ai loupé le coche.


      —Ouais, dit Stan. Ouais, sûr. Je suis déjà dans le Kent, de toute façon. OK, avec la voiture. T’inquiète. Oh, la Nouvelle Arnaque Morale? Non, pas de problème. Je peux être là-bas dans deux heures. Parfait. Oui. Je te rappelle une fois sur place.


      Il coupe la communication, récupère sa housse et prend dans sa veste un paquet de tabac à rouler Drum avant de reporter son attention sur Kirsty.


      —T’aurais intérêt à rappeler le Trib fissa, ma belle, si tu ne veux pas qu’un de tes collègues décroche le gros lot.


      —Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe? demande-t-elle, à la fois abattue et sur des charbons ardents.


      —Eh bien, il semblerait que la NAM vienne d’être reléguée aux oubliettes. Un meurtre a été commis dans le Sud, à Whitmouth. C’est le troisième cette année, et apparemment il y en a eu deux autres présentant le même mode opératoire l’année dernière.


      —Waouh!


      Stan lâche un petit rire.


      —On dirait bien que mes vœux ont été exaucés. On part à la mer!

    


    
      
        1- Rue de Londres où, pendant longtemps, se trouvait le siège des principaux journaux anglais. L’expression sert encore parfois à désigner la presse anglaise.
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      —J’ai l’impression de rêver, dit Jackie, qui ouvre sa canette.


      Amber lui sourit.


      —Toi, au moins, t’es pas difficile à contenter!


      —Pourquoi, c’est pas le pied?


      —Jackie! la réprimande Blessed.


      L’intéressée fronce les sourcils puis coule un rapide coup d’œil à Amber et se reprend:


      —Désolée, je voulais juste dire que… Ben, Whitmouth par une aussi belle journée, c’est quand même pas mal.


      Amber ne peut réprimer un sourire tandis qu’elle contemple la plage. Près d’un kilomètre de galets bruns, ponctué par l’ombre du grand 8 silencieux, une jetée délabrée, une vingtaine de baraques à frites disséminées le long du trottoir, des auvents de toile agités par le vent de la Manche… Et près d’elle, à portée de main, une serviette de bain ainsi qu’une glacière pour la bière.


      —T’as pas tort, observe-t-elle.


      —C’est pour ça que j’aime vivre ici, déclare Jackie.


      —Moi aussi, approuve Amber.


      Au départ, c’est la proximité de la mer qui l’a attirée à Whitmouth, mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle elle est restée. Il y a d’autres villes côtières plus attrayantes, elle le sait bien, et sans doute des personnes plus intéressantes à fréquenter que ce groupe de collègues réunis aujourd’hui sur la plage; pourtant, cette petite station qui manque de charme et d’ambition, où se succèdent jour après jour des cohortes de touristes insouciants, lui procure un profond sentiment de sécurité. Quand elle est arrivée, elle s’est dit qu’elle pourrait peut-être s’y poser pour de bon, et elle éprouve toujours un tressaillement de surprise en se rendant compte qu’elle y est réellement parvenue.


      —Alors, comment tu te sens, Amber? demande Jackie d’une voix dégoulinante de compassion. Tu tiens le coup?


      Tu sais quoi, ma grande? pense Amber. Je suis au mieux de ma forme, merci. J’ai découvert il y a trente-six heures le corps d’une gamine assassinée, et je n’arrête pas de revoir son visage chaque fois que je ferme les yeux.


      —Je crois que je préfère encore quand t’es vache, Jackie, réplique-t-elle. Au moins, c’est sincère.


      Jackie glousse.


      —N’empêche, ça me paraît un peu déplacé, reprend Blessed qui, assise sur un coussin qu’elle a apporté tout spécialement, tricote un pull pour protéger son cher fils des rigueurs du vent d’hiver. Je veux dire, de profiter de la situation pour s’accorder du bon temps.


      —Oh, arrête, Blessed! se récrie Jackie. Qu’est-ce qu’il aurait fallu faire, d’après toi? C’est pas nous qui avons tué cette fille, et en plus on la connaissait même pas! On n’y est pour rien si le parc est fermé.


      Blessed avale une gorgée de soda au gingembre, se lève, puis, armée d’un pique-feu, va remuer les braises du barbecue.


      —C’est bientôt prêt, annonce-t-elle. D’accord, je comprends ton point de vue, Jackie. Mais de là à faire la fête…


      Maria Murphy s’enduit de crème solaire comme si elle était sur la Costa Brava, tout en surveillant ses fils qui jouent un peu plus loin.


      —On ne fait pas vraiment la fête, Blessed, intervient-elle. C’est juste que, pour une fois, on a l’occasion d’aller à la plage. Sans compter que personne n’aurait pu prévoir ce qui allait arriver… Oh, bonté divine, il va vraiment finir par expédier le ballon dans l’eau, je le sens!


      Elles suivent la direction de son regard. Dans une joyeuse bousculade, les hommes de leur quartier se sont lancés dans un match de foot à six, dérapant sur les galets, prenant les brise-lames comme cages de but. Les forces vives de Funnland profitant d’un congé inattendu, s’amusant comme des écoliers un jour de neige… Au départ, l’idée de cette sortie vient de Jackie, mais c’est Vic qui a réussi à convaincre Amber que rester enfermée chez eux ne lui permettrait ni d’effacer sa découverte ni de ressusciter la fille. Et au fond, elle est contente qu’il ait insisté. Il avait raison, bien sûr. Jamais elle ne pourra oublier ce qu’elle a vu; en attendant, la vie continue. En outre, elle ne passe plus autant de temps qu’avant avec ses collègues, et parfois il lui semble qu’une barrière s’est dressée entre elle et eux depuis qu’elle a pris du galon.


      —C’est vrai, déclare-t-elle. Ça n’aurait rien changé que je me cloître dans ma chambre en pleurant.


      —Tout juste, confirme Maria. Décidément, j’aimerais bien que tu me donnes la recette de ton optimisme!


      —Rayon de soleil, c’est tout moi, affirme Amber, qui lui décoche un grand sourire.


      Maria se redresse brusquement pour crier à son aîné:


      —Jordan! Je te préviens: si t’envoies ce ballon à l’eau, c’est toi qui vas le récupérer!


      Jordan Murphy se retourne et la regarde avec toute l’insolence de ses quatorze ans. Ses frères – même coupe de cheveux à la tondeuse, un vrai diamant à l’oreille gauche – pataugent dans la mer avec d’autres garçons du quartier, luttant pour s’approprier une grosse chambre à air de camion.


      Jackie plisse les yeux.


      —Peuh, qui a envie de le voir en maillot, ce petit maigrichon? Moi, je vote pour Moses ou pour Vic. En fait, si j’étais sûre que ton Vic enlève son tee-shirt, je taperais moi-même dans ce fichu ballon, ajoute-t-elle après avoir vidé sa canette, qu’elle jette négligemment sur les galets.


      —Hé, on se calme, réplique Amber.


      —Pourquoi? lance Blessed. Même moi, je ne demande qu’à admirer ton mari. Faut reconnaître qu’il est drôlement séduisant.


      Amber laisse échapper un petit rire gêné. Elle se doute que ses compagnes ne pensent pas à mal, mais chaque fois que quelqu’un mentionne le physique avantageux de Vic – ou ce mariage qu’il ne lui a jamais proposé –, elle se sent ébranlée jusqu’au plus profond d’elle-même. Je sais qu’il m’aime, je n’ai pas besoin d’un bout de papier pour le confirmer, se dit-elle une fois de plus. En attendant, je préférerais que les femmes évitent de me rappeler constamment qu’elles se mettraient sans hésiter sur les rangs si une occasion se présentait.


      —Oh, ce n’est pas qu’une belle gueule, affirme-t-elle.


      —Mouais, mais c’est quand même une sacrée belle gueule, souligne Jackie. Son QI, c’est un bonus!


      —Son cul? demande Maria. Jackie! C’est du compagnon d’Amber que tu parles!


      —QI, proteste Jackie. J’ai dit: «QI»!


      —C’est ça, raille Maria. Bon, on devrait mettre la viande à cuire, si on veut manger.


      Amber s’accroupit, et les deux chiennes, couchées sur un coin de la serviette, dressent les oreilles. Elle leur adresse des paroles apaisantes, puis soulève le couvercle de la glacière. Elle est passée faire les courses chez Lidl, parce qu’elle est la seule à posséder une voiture, et aussi parce qu’elle tenait à faire un geste pour ses collègues. Dans quelques jours, la perte de salaire liée à cet arrêt de travail forcé les frappera de plein fouet, et elle se sent étrangement responsable, comme si elle avait elle-même transporté le cadavre dans le palais des glaces pour être sûre qu’on le découvre.


      —OK. Steaks hachés, poulet, saucisses. Blessed? Les petits pains sont dans le sac, là-bas.


      —Ah, Amber Gordon, je t’adore! Qu’est-ce qu’on deviendrait sans toi? lance Jackie.


      —Bah, vous trouveriez quelqu’un d’autre à mener par le bout du nez, répond cette dernière.


      Cet échange lui a cependant mis du baume au cœur. Elle dispose les steaks sur la grille du barbecue. La viande bon marché est grasse, et un nuage de fumée odorante ne tarde pas à s’élever.


      Maria agite la main devant son visage et allume une cigarette.


      —Oh-oh, dit-elle soudain en indiquant la jetée. J’ai l’impression que t’as un fan, Jacks…


      Elles tournent la tête avec un bel ensemble, pour découvrir Martin Bagshawe qui, posté près d’une poubelle, les observe.


      —Encore lui? s’exclame Maria, qui gratifie le gêneur d’un regard appuyé, jusqu’au moment où il se détourne. Il n’enlève donc jamais cet affreux anorak?


      —Pas que je sache, déclare Jackie. Je l’ai jamais vu sans.


      Même pas quand vous vous êtes envoyés en l’air dans le parking du Cross Keys? songe Amber, qui se reproche aussitôt cette pensée.


      —Il te téléphone toujours? demande-t-elle.


      Jackie hoche la tête.


      —Mouais. Il me flanquerait presque les jetons, ce petit con. Je voudrais juste qu’il… qu’il me foute la paix.


      —On pourrait demander aux gars d’aller lui en toucher un mot, si tu veux, propose Maria.


      —Non, pas la peine, déclare Jackie. Tiens, apparemment, ton regard noir a suffi à le décourager.


      Déjà, Martin s’éloigne en direction de la zone d’ombre sous la jetée. Il y a des marches de l’autre côté, qui permettent d’accéder au ponton et à la promenade. Il n’ose pas passer près de nous, de peur qu’on le prenne à partie, conclut Amber. À raison, sans doute. Un bruit derrière elle attire son attention, et elle se retourne: Moses vient de plaquer brutalement Vic sur les galets, qui s’entrechoquent autour d’eux.


      —Waouh! braille Jackie.


      —Ben dites donc, vous y allez pas de main morte! s’écrie Maria.


      Amber se lève d’un bond.


      —Ça va, Vic? T’as rien?


      Les deux hommes s’assoient, leur jettent un regard surpris, puis s’aident mutuellement à se redresser avant de foncer vers le but le plus éloigné.


      —Tu ne veux pas jouer, Ben? lance Amber au fils de Blessed.


      Benedick, assis un peu plus loin, est plongé dans un manuel de biologie. Il lève brièvement les yeux, secoue la tête et retourne à sa lecture. À quatorze ans, c’est un adolescent sérieux, légèrement grassouillet, qu’Amber devine écrasé par le poids des attentes de sa mère. En voyant les écouteurs du MP3 dans ses oreilles, elle se demande s’il a même entendu la question qu’elle lui a posée. J’espère que tout ira bien pour lui, pense-t-elle.


      —Comment il s’en sort, en classe? demande-t-elle à Blessed tout en retournant les steaks.


      —Oh, bien, répond Blessed avec fierté. Il est dans les premiers.


      —Tant mieux. Il a toujours été brillant.


      —Il sera médecin, un jour, décrète Blessed.


      —Je n’en doute pas.


      —Il est aussi doué avec les ordinateurs, ajoute sa mère.


      —Ah bon?


      Au fond, Amber n’est pas surprise. Benedick est tout à fait le genre de gamin solitaire qu’on imagine passer tout son temps libre dans sa chambre.


      —Il aime bien surfer sur Internet, c’est ça?


      —Oui, dit Blessed. C’est peut-être une bonne chose qu’on ne l’ait pas à la maison, finalement, sinon il resterait des heures devant son écran.


      —T’as pas Internet? Je croyais qu’aujourd’hui tous les jeunes devaient s’en servir pour faire leurs devoirs.


      —C’est pour ça qu’il va à la bibliothèque, explique Blessed. Il y a des ordinateurs, là-bas.


      —Vous n’en avez pas chez vous?


      Blessed secoue la tête.


      —Celui de Benedick est tombé en panne. Une histoire de «carte mère» qui est morte – enfin, c’est ce qu’on nous a dit. Bref, impossible de réparer, et bien sûr, c’est arrivé pile une semaine après l’expiration de la garantie.


      —La poisse, compatit Amber.


      —J’économise pour lui en racheter un. Peut-être pour Noël. Ce n’est pas donné, ces machins-là.


      —Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant? interroge Amber.


      En guise de réponse, Blessed hausse les épaules et reprend son tricot.


      —Comme ça, au moins, il n’ira pas sur les sites pornos, déclare Maria. Moi, j’ai l’impression que mon Jordan en est dingue. J’en arrive à ne même plus oser entrer dans sa chambre le soir tellement j’ai peur de ce que je risque de découvrir.


      Derrière elle, le ballon est intercepté par Jason Murphy alors qu’il filait vers le but. Il s’envole haut dans les airs avant de retomber sur l’eau.


      —Ah, enfin! s’exclame Jackie en ouvrant une nouvelle canette. Le spectacle commence.
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      Kirsty contemple le réseau rouillé de traverses et de piliers qui soutiennent la jetée, depuis le tourniquet sur le front de mer jusqu’à l’extrémité du ponton. Dans l’ombre de la structure flottent des relents nauséabonds, mélange d’algues en décomposition, d’urine rejetée par des générations de touristes pris d’un besoin pressant, de restes d’en-cas abandonnés, d’un liquide indéterminé qui suinte et forme des flaques entre les rochers.


      Ce n’est certainement pas la plus jolie ville dans laquelle elle ait mis les pieds. Pour autant, elle ne regrette pas d’y avoir été envoyée. Son travail consiste à rédiger un texte de mille cinq cents mots sur le modèle de ces articles de fond qui donnent aux lecteurs le sentiment de ne pas être si mal lotis, tout compte fait. Pas question d’évoquer les manèges, les crèmes glacées, les ballons de couleur vive en forme d’animaux, ni le plaisir de grignoter des frites chaudes, salées à point, tout en respirant à pleins poumons la brise marine vivifiante, ni le choc revigorant de l’eau de la Manche sur la peau nue; au lieu de quoi, elle se concentrera sur les kilomètres de pavillons préfabriqués construits après guerre qui enlaidissent les terrains marécageux autour de l’estuaire, sur les devantures miteuses des fast-foods, sur l’existence stressante d’une population essentiellement itinérante dont les perspectives d’emploi sont saisonnières, sur les quelques façades géorgiennes qui pointent leur nez entre le PVC et les néons. Par comparaison, Balham doit apparaître comme un véritable havre de paix. Un endroit abritant un tueur en liberté ne peut pas être attrayant; c’est une loi tacite. Si des horreurs pareilles se produisaient dans des petites bourgades charmantes dont les habitants achètent les journaux du dimanche pour les lire, où pourrait-on encore se sentir en sécurité?


      Au plus profond d’elle-même, pourtant, Kirsty ne peut s’empêcher de trouver les lieux plaisants. Malgré l’abondance de boutiques décrépites n’ayant pas grand-chose à proposer, malgré la prédominance des teints blafards quand la proximité du large devrait favoriser le hâle, malgré le fait que tous ceux ici qui ont plus de quinze ans ont plutôt l’air d’en avoir quarante ou qu’il n’existe aucune couleur dans la nature comparable à celles qu’on voit sur la promenade – et malgré les larmes des amies d’Hannah Hardy quand, le cerveau encore embrumé par l’alcool, elles ont découvert pourquoi elle ne les avait pas rejointes dans leur caravane la veille au soir –, il y a un certain panache dans la façon dont Whitmouth exhibe son côté clinquant et tapageur. En dépit de la mission sinistre qui l’a amenée ici, Kirsty a un peu l’impression d’être en vacances. Oui, elle aime bien Whitmouth, et ses habitants lui inspirent d’emblée de la sympathie.


      Comme ce groupe à une quinzaine de mètres d’elle, qui a manifestement organisé un de ces grands pique-niques populaires où les femmes bavardent entre elles, tandis que les hommes disputent un match de foot viril en s’accordant des pauses fréquentes pour boire des canettes de bière et faire circuler entre eux un gros joint. Le genre de rassemblement où, à une certaine époque, j’aurais été heureuse d’avoir ma place, se dit-elle. C’est peut-être pour cette raison que je suis séduite par le coin. Dans une autre vie, j’aurais eu l’impression d’arriver au paradis.


      En attendant, elle se tient à l’endroit même où Nicole Ponsonby, la première victime de l’été, a été découverte. Nicole était paisiblement allongée sur le dos, un bras rejeté derrière la tête. Elle aurait pu ressembler à n’importe quelle jeune fille prenant le soleil, si ce n’est qu’elle reposait sur un tas de chiffons et de bouteilles vides dans l’ombre du brise-lames, et que son visage était bleu.


      C’était le 13juin. Nicole était à Whitmouth depuis quatre jours quand elle avait trouvé la mort. On l’avait vue pour la dernière fois sortant du pub le Sticky Wicket, avec un suçon dans le cou et pas mal de verres dans le nez, pour aller s’acheter un cornet de frites. Elle arrivait du Lancashire. À dix-neuf ans, titulaire d’un bac professionnel en restauration et gestion, elle voulait travailler dans l’hôtellerie et faisait ses premières armes comme réceptionniste au Jurys Inn de Manchester depuis trois mois. Ce séjour à Whitmouth devait entre autres lui permettre de voir si elle ne pouvait pas décrocher un poste un peu moins ingrat dans l’un des hôtels situés sur la côte du Kent. Elle n’avait pas de petit ami.


      Elle était déjà venue deux ou trois fois dans cette ville avec ses parents, Susan et Grahame, et ses deux frères, Jake et Mark. Gentille, bien élevée et soignée, elle n’avait pas de problèmes de comportement, sauf quand, comme beaucoup de jeunes, elle sortait avec ses copains. Personne ne l’avait remarquée entre le moment où elle avait quitté le pub et celui où elle avait été découverte étranglée douze heures plus tard. Bien sûr, rien ne la distinguait des autres, et les rues grouillaient de monde.


      Alors que Kirsty songe à la jeune fille et aux circonstances de sa mort, un homme en anorak – il ressemble à une fouine ou à un rat, pense-t-elle, tout en dents pointues et petits yeux ronds – s’arrête devant elle.


      —Je peux vous aider? demande-t-il d’une voix neutre, légèrement nasillarde.


      —Non, merci, répond-elle en s’efforçant d’adopter un ton aimable mais ferme.


      Puis elle se ravise:


      —Oh, en fait, peut-être. Vous êtes d’ici?


      —Ben oui, réplique-t-il avec une pointe d’irritation, comme si c’était évident.


      —Ah, tant mieux! Jusque-là, je ne suis tombée que sur des touristes.


      Ce n’est pas vrai, mais le problème, c’est que tous les habitants de Whitmouth qu’elle a accostés ont fait preuve d’une loyauté admirable envers leur ville; par conséquent, elle se retrouve dangereusement à court de déclarations du genre «j’ai peur de sortir» ou «je tremble dans mon lit le soir», susceptibles de rendre les résidants de Cheltenham plus compréhensifs vis-à-vis de la hausse de l’immobilier dans leur région. Si elle n’en obtient pas très vite, elle sera obligée de les inventer.


      —Pourrais-je vous demander votre sentiment sur ces drames? Les meurtres, je veux dire. Vous qui vivez ici, qu’en pensez-vous?


      La question lui vaut un regard soupçonneux.


      —Pourquoi? marmonne-t-il. Qu’est-ce que ça peut vous faire, d’abord?


      Kirsty décide de modifier sa stratégie, de miser davantage sur le charme.


      —Bien sûr, désolée. J’aurais dû me présenter avant.


      Elle lui tend la main, bien que la seule idée de toucher sa peau grisâtre la mette mal à l’aise.


      —Kirsty Lindsay, du Sunday Tribune. J’écris un article sur…


      —Vous fatiguez pas, je le sais déjà, l’interrompt-il en se rengorgeant.


      Sa réaction ne la surprend pas outre mesure. Si la plupart des gens sont nerveux en présence des journalistes, parce qu’ils craignent de divulguer trop d’informations sur eux et ignorent où peuvent les mener certaines questions, il y en a toujours quelques-uns pour se sentir valorisés quand on les aborde, pour s’imaginer qu’on leur accorde enfin l’importance qu’ils méritent.


      —Euh, oui, évidemment, enchaîne-t-elle. Alors j’aurais voulu connaître votre…


      —D’accord, je vais vous répondre, la coupe-t-il de nouveau. Je crois que vous devriez tous partir. Personne ne veut de vous ici.


      —Hé, on est là pour informer les gens! proteste Kirsty.


      —Parce que vous appelez ça de l’information? Vous pensez que j’ignore comment vous allez vous y prendre? Oh, vous n’irez pas interroger ceux qui ont vraiment quelque chose à dire, non… Ce n’est pas ce qui vous intéresse, pas vrai? Vous cherchez avant tout un prétexte pour étaler votre supériorité de Londoniens. On se portera mieux quand vous aurez tous fichu le camp, c’est sûr!


      —Je…


      Elle contemple les joues mal rasées de l’homme en face d’elle, ses lèvres pincées en une moue obstinée, la lueur d’animosité irrationnelle dans ses yeux. Inutile d’insister, elle ne tirera rien de lui – rien d’autre qu’une violente diatribe contre les médias en général plutôt que contre l’assassin sévissant dans cette ville.


      —D’accord, dit-elle. Merci quand même.


      —Vous n’avez pas le droit de me citer, déclare-t-il. Je vous l’interdis.


      —Vous ne m’avez même pas donné votre nom, souligne-t-elle.


      Et de s’éloigner en direction de la plage pour mettre un terme à cet échange. Ce faisant, elle sent qu’il l’observe tandis qu’elle louvoie entre les participants au barbecue et la clôture de Funnland. La police a tendu du ruban jaune pour délimiter un périmètre de sécurité autour du trou dans le grillage derrière un stand d’articles de plage, remarque-t-elle. Vues de derrière, les fortifications en béton entourant le parc d’attractions le font un peu ressembler à un camp de prisonniers. De l’autre côté, la route exposée au vent que tout le monde a surnommée «la corniche» est égayée par des panneaux publicitaires et des lumières multicolores.


      Autour du groupe réuni pour le pique-nique, des bandes de jeunes bavardent, cuvent ou jouent au Frisbee en tee-shirt et bermuda. Une équipe de cameramen déambule parmi eux, enregistrant des scènes sur le vif, et Kirsty se demande brièvement comment on peut avoir envie de passer à la télé au point d’accepter d’être filmé sans maquillage ni préparation d’aucune sorte.


      Au passage, elle entend une jeune fille déclarer:


      —Ouais, sûr que j’ai la trouille. Mais qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse? J’ai qu’une semaine de vacances, moi! J’ai bien le droit de m’amuser, non?


      —Et à l’avenir, vous envisagez de revenir à Whitmouth? interroge le journaliste.


      —Je crois pas, non. Franchement, c’est pas le pied. Faut débourser une fortune pour se payer un verre, et en plus, le parc d’attractions…


      Elle indique le grand mur derrière lequel les policiers passent leur seconde journée à chercher des empreintes entre la clôture et la scène de crime.


      —… est fermé depuis qu’on est arrivés. En pleine saison, vous vous rendez compte?


      


      Kirsty décide de faire un tour à l’Antalya Kebab House, où la deuxième victime, Keisha Brown, a été vue pour la dernière fois. Le propriétaire est turc, volubile et désagréable.


      —Pourquoi vous vous intéressez à nous, tout d’un coup? demande-t-il. Vous savez quoi? C’est déjà arrivé deux fois l’année dernière. Deux autres filles ont été tuées, mais personne en a parlé. Pas un seul journaliste, pas un seul journal à part le Whitmouth Guardian, pas une seule équipe de la télé. Comme si ces gamines étaient invisibles, comme si elles avaient jamais existé. Mais aujourd’hui… Ah, aujourd’hui, c’est différent! Vous courez tous après votre Hannibal Lecter, hein? Du coup, ça devient intéressant…


      —Vous n’avez pas tort, convient-elle.


      On déplore deux meurtres par jour au Royaume-Uni. Sur la totalité, un tiers seulement a droit à un peu plus qu’un entrefilet dans la presse. Pour que les rédacteurs en chef acceptent de leur consacrer un article, il faut que les victimes aient une famille particulièrement déterminée ou qu’elles se soient distinguées d’une manière ou d’une autre.


      —Mais maintenant, je suis là, déclare Kirsty. Alors, c’est l’occasion ou jamais de donner votre point de vue, non?


      —Vous allez acheter quelque chose? bougonne-t-il, le regard noir.


      —Qu’est-ce que vous me conseillez?


      —Tout est bon.


      —Alors donnez-moi un kebab et un Coca, s’il vous plaît.


      —Avec des frites? aboie-t-il.


      —Non, je…


      Elle se reprend aussitôt. Elle ne va pas risquer de gâcher ses chances pour un simple cornet de frites.


      —Oui. Et un reçu, s’il vous plaît.


      Elle laisse passer quelques secondes tandis qu’il se tourne vers la friteuse pour plonger le panier dans l’huile bouillante.


      —Vous vous souvenez d’elle? demande-t-elle enfin.


      L’homme a toujours le dos tourné. Elle voit son visage dans le miroir derrière le gril, encadré par les serviettes en papier scotchées le long de la bordure, sur lesquelles sont griffonnés les plats du jour. Il doit avoir une cinquantaine d’années mais il paraît plus âgé. Comme tout le monde dans le coin.


      Arrête, se dit-elle. Tu raisonnes de plus en plus en petite-bourgeoise snobinarde. Ce n’est pas parce que tu écris pour une certaine catégorie de lecteurs que tu dois t’identifier à eux.


      Il hausse les épaules.


      —Plus ou moins. Seulement à cause de ce qui s’est passé, en fait. Si on ne l’avait pas retrouvée après au milieu de mes poubelles, je l’aurais complètement oubliée.


      —Elle était accompagnée ou seule?


      —Aucune idée. C’est toujours difficile à dire, surtout le samedi. Des fois, les jeunes sont seuls quand ils arrivent mais pas quand ils partent. Ces soirs-là, ils sont comme des animaux. On pourrait croire que ça ne change rien, parce que de toute façon ils sont en vacances, mais je peux vous assurer que le samedi, c’est quelque chose! Ils sortent leurs belles fringues, boivent beaucoup plus, traînent toute la nuit… Ils sont incapables de faire la queue, d’attendre. Il peut y en avoir vingt ou trente devant le restau, qui se bousculent sur le trottoir. Des frites, des frites et encore des frites. Ils ont descendu une vingtaine de premix, et ils sont persuadés qu’un cornet de frites va les remettre d’aplomb! Y a toujours des problèmes le samedi soir, alors j’ai des caméras de surveillance. Ça m’évite de perdre des heures au commissariat pour porter plainte.


      —Cette fille, elle a été filmée?


      Il hoche la tête.


      —Oui. Mais je vous le répète, elle avait rien de particulier. On la voit entrer, commander ses frites, parler à des garçons pendant qu’elle attend. Ah, si, elle aimait le vinaigre; elle en a vidé presque la moitié de la bouteille. Et le Fanta. Elle a pris un Fanta.


      —Et ces garçons que vous avez mentionnés?


      —Je ne sais pas quoi dire sur eux. Demandez plutôt à la police. Mais à mon avis, ils n’y sont pour rien. La plupart tenaient à peine debout tellement ils étaient bourrés; je me demande comment ils auraient pu étrangler quelqu’un… Sauf par accident, peut-être. Bref, la gamine a eu ses frites, elle est partie et moi j’ai continué à servir les clients. Le samedi, on ferme à 4heures du matin. Les bons soirs, en pleine saison, je peux passer jusqu’à deux cents kilos de frites. On est les seuls à être encore ouverts quand les boîtes de nuit ferment, et à cette heure-là les gosses vendraient père et mère pour un cornet de frites.


      —Et cette nuit-là, donc…? le presse-t-elle.


      —À 4heures et demie, j’ai sorti les ordures en attendant que l’huile refroidisse dans la friteuse, et c’est là que…


      Nouveau haussement d’épaules. Comme oraison funèbre, c’est un peu léger.


      —Vous avez dû recevoir un choc terrible, commente-t-elle.


      —Mouais…


      Il enveloppe le kebab dans du papier.


      —Sûr que c’est pas un truc qu’on voit tous les jours. Vous voulez de la harissa?


      —Merci.


      —Merci oui ou merci non?


      —Merci oui, répond-elle, sachant déjà que le sandwich finira dans la première poubelle venue.


      L’homme flanque la commande sur le comptoir.


      —Douze livres cinquante.


      —Pardon? piaille-t-elle.


      —Douze livres cinquante, répète-t-il fermement. Et un reçu.


      Kirsty ravale ses protestations et lui tend l’argent. Les journalistes ne sont manifestement pas les seuls à penser qu’un serial killer est une bonne chose pour les affaires.


      


      Impossible d’accéder à Funnland. Une affiche placardée près de l’entrée du personnel, où une poignée de journalistes et de photographes au visage fermé se sont rassemblés près d’un stand vendant des bouquets d’œillets sous cellophane, indique que le parc rouvrira dès le lendemain. Ayant reconnu un photographe avec qui elle a collaboré à plusieurs reprises, Kirsty s’avance vers lui.


      —Il y a du nouveau? demande-t-elle. Vous avez vu Stan Marshall?


      Il fait non de la tête.


      —À mon avis, il est au pub. Sinon, rien de spécial à part les déclarations de la directrice générale, Suzanne Oddie, et de quelques cadres.


      —Ils ont dit quoi?


      —Le blabla attendu: drame sans précédent, condoléances à la famille, entière coopération avec la police, mesures pour rassurer la clientèle, etc., etc. Il y a eu un communiqué de presse.


      Jeremy, de l’Express, qui les a rejoints, tend le document à Kirsty, qui y jette un coup d’œil. Il ne lui révèle pas grand-chose: le parc rouvrira le plus tôt possible, mais Innfinnityland restera fermé et sera probablement démoli. Elle le prend en photo avec son téléphone; elle le lira dans le détail plus tard.


      —Qu’est-ce que tu fais là, Kirsty? demande Jeremy. Je croyais que c’était Dave Park, l’envoyé du Trib.


      —Lui, il se charge de l’actu du jour, explique Kirsty. Moi, je bosse surtout pour les suppléments du week-end. Vent de panique sur la ville, enfermez vos filles, le prix de la bière… Tu vois le topo.


      —Ah, le remplissage du dimanche! intervient un journaliste du Mirror. Ou comment délayer du réchauffé.


      —N’empêche, c’est pas mal, comme boulot, souligne le photographe.


      —Bah, faut bien que quelqu’un se dévoue pour remonter le niveau, ironise Kirsty. Bon, où on en est? On en sait plus sur la victime?


      Le ton badin de cet échange, auquel elle contribue, la met vaguement mal à l’aise. On en oublierait presque qu’ils sont en train de parler d’une gamine assassinée.


      —Non. Le père et la mère doivent lancer un appel à témoins cet après-midi, à l’hôtel de ville.


      —Tous les autres y sont déjà, je suppose?


      —Tu parles! raille l’envoyé du Mirror. L’intervention n’est prévue qu’à 16heures. Ils sont tous au White Horse, dans Dock Street.


      —Réunion au sommet, précise le photographe, qui assortit sa remarque d’un clin d’œil.
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      Amber est au téléphone dans la cuisine, occupée à chercher un ordinateur pour Benedick, quand on sonne à la porte. Plusieurs fois, de façon insistante, en laissant à peine quelques secondes d’intervalle entre chaque coup de sonnette. De toute évidence, la personne dehors tient à se faire ouvrir.


      —Je me demande qui c’est, dit Amber en coupant la communication.


      Vic, plongé dans la lecture du Sun, lève les yeux.


      —Bah, c’est soit un pauvre gosse à moitié mort de faim, soit un pauvre gosse à la rue. Je pencherais plutôt pour le second. Les autres ne pourraient pas appuyer aussi fort sur la sonnette.


      —Ha, ha, très drôle, marmonne-t-elle avant de se précipiter vers la porte.


      Sur le seuil, elle découvre une silhouette de dos, la tête dissimulée par la cagoule d’un sweat-shirt Adidas, un sac de sport à l’épaule, qui semble scruter les voitures et les bornes en ciment de Tennyson Way comme si elle s’attendait à voir apparaître quelqu’un.


      —Oui? Je peux vous aider? s’enquiert Amber.


      La silhouette se retourne. C’est Jackie Jacobs, dans un état épouvantable. Outre son sweat-shirt, elle porte une espèce de pantalon de pyjama et une paire de tongs comme Romina en avait autrefois. L’absence de maquillage révèle ses traits tirés et son teint grisâtre. Les petites rides verticales au-dessus de sa lèvre supérieure semblent plus prononcées que d’ordinaire.


      —Désolée, Amber, je savais pas où aller.


      —Oh, ma pauvre… Entre.


      Amber s’efface pour la laisser passer, puis lui emboîte le pas. En apercevant la visiteuse, Vic, dans la cuisine, se lève d’un bond et les rejoint.


      —Salut, Jackie! Quoi de neuf?


      Celle-ci repousse sa capuche, dévoilant ses cheveux sales, en bataille. Amber a du mal à reconnaître la fille exubérante qui, la veille, était avec eux à la plage.


      —Il… il est devant chez moi, et il veut pas partir, dit-elle, avant de fondre en larmes.


      Amber a déjà compris de qui elle voulait parler.


      —Ma pauvre, répète-t-elle.


      —Il est là, poursuit Jackie. Tout le temps. Assis devant l’immeuble ou… tu sais, comme hier. Il était à la plage, il est aussi au supermarché… partout où je vais. J’ai l’impression que je deviens dingue.


      —Mais non.


      Amber la débarrasse de son sac, qu’elle va poser dans l’escalier. Il est clair qu’ils ont une invitée. «Chez Amber Gordon, Foyer pour femmes déchues», dit parfois Vic pour plaisanter. Dans ses bons jours. Selon les pensionnaires, il lui arrive aussi d’évoquer une «annexe de la SPA».


      —Je comprends que tu puisses avoir cette impression, reprend Amber. En attendant, je peux t’assurer que ce n’est pas toi qui as un problème. Tu ne lui as pas parlé, j’espère?


      —T’es censée ignorer les types de ce genre, renchérit Vic.


      —J’ai essayé! se défend Jackie. Mais vous croyez que c’est facile? Il est là tous les jours, à me suivre dans les magasins quand je pars en courses, à m’attendre à la sortie du boulot, à me laisser des messages ou même des… des fleurs sur le paillasson… Comment je fais pour l’ignorer, hein?


      —Ma pauvre Jackie, compatit Amber. T’as tellement l’habitude de rire de tout que je n’avais pas compris à quel point c’était pénible.


      Les deux femmes emboîtent le pas à Vic, qui va remplir la bouilloire dans la cuisine. Comme si une bonne tasse de thé accompagnée de biscuits secs pouvait résoudre tous les problèmes, songe Amber. Elle doit pourtant bien reconnaître que dans pas mal de cas, la méthode fait des miracles.


      —Je sais, admet Jackie. Et peut-être qu’au fond, je m’en étais pas rendu compte non plus. Je me disais qu’il finirait par capter le message, par se lasser. Mais depuis que t’as découvert ce… le corps de cette gamine, je… Elle était toute jeune, pleine de vie, et puis ce monstre l’a… Je crois que ça m’a atteinte beaucoup plus profondément que je l’imaginais. Du coup, aujourd’hui, c’est intenable. Je supporte plus d’être chez moi, Amber, alors qu’il est toujours à rôder dans les parages, comme s’il tenait aucun compte de ce que je peux faire ou dire. J’en arrive même à me demander à quel moment il dort, parce que j’ai l’impression qu’il est là vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.


      —T’inquiète pas, la rassure Amber. Tu peux rester ici aussi longtemps que tu voudras. Jusqu’à ce qu’on trouve une solution.


      Elle jette un coup d’œil à Vic, qui se tient près de l’évier, le visage impénétrable. S’il a des objections à formuler, il n’en laisse rien paraître.


      De son côté, Jackie sort un paquet de Camel de sa poche et cherche du regard un briquet. Vic s’éclaircit la gorge.


      —En fait, Jackie, je préférerais que t’ailles fumer dehors.


      Celle-ci paraît surprise, comme si c’était la première fois qu’elle entendait une telle requête, mais se dirige néanmoins vers la porte.


      —Je t’apporte un cendrier, ajoute-t-il.


      —OK, merci, dit-elle d’un air reconnaissant.


      Amber la suit sur la terrasse, Mary-Kate et Ashley trottinant sur ses talons. Elle est très fière de son petit bout de jardin. Même si elle ne peut pas y faire pousser grand-chose – la terre de l’estuaire est trop riche en sel –, elle l’a agrémenté de pots et de paniers remplis d’impatiens, de géraniums et de verveines, le rendant ainsi coloré et accueillant. Les chaises de jardin, dont les coussins ont été rangés dans la remise, sont inclinées pour les protéger de la pluie. Elle en redresse deux et en essuie rapidement l’assise.


      —Désolée, dit-elle.


      —Hein? Non, c’est pas grave. T’es chez toi, après tout.


      Vic les rejoint avec le cendrier, le pose sur la table, sourit et retourne à l’intérieur.


      Lorsque Jackie allume sa cigarette et en tire une longue bouffée voluptueuse, Amber éprouve une pointe d’envie au souvenir du plaisir procuré par la nicotine. Elle a arrêté de fumer à la demande de Vic, mais il ne se passe pas un seul jour sans que le manque lui pèse.


      —Au moins, vous avez un cendrier, observe Jackie. La plupart des gens en ont même pas, et en plus ils regardent tes mégots d’un sale œil, pire que si c’étaient des déchets radioactifs ou un truc hyper dangereux. Même quand tu les flanques à la poubelle au milieu des épluchures de patates.


      —On n’est pas comme ça, affirme Amber.


      —Non, c’est vrai. Vic est tellement bien élevé… Il a tout d’un saint.


      —Je n’irais peut-être pas jusque-là, réplique Amber.


      Pourtant, c’est sans doute ainsi que les autres perçoivent l’attitude de Vic envers elle: courtoise. Vic est très poli. À cet égard aussi, leur rencontre lui a fait un bien fou: il y avait soudain quelqu’un pour lui tenir la porte, pour lui manifester son approbation, pour débarrasser et nettoyer en un clin d’œil les assiettes sales. Après toutes ces années, elle en était venue à craindre les hommes, leurs pulsions, leur entêtement; à ses yeux, c’étaient presque tous des brutes ne cherchant qu’à satisfaire leur intérêt personnel.


      Jusqu’à Vic. Les mains toujours propres malgré les réparations mécaniques incessantes qui constituent le gros de son travail à Funnland; jamais avare d’un «s’il te plaît», d’un «merci» ou d’un bras protecteur pour l’aider à se frayer un chemin dans la foule… Combien de fois l’a-t-elle vu tendre une main secourable aux clients vacillant sur les manèges, offrir un sourire à ceux qui en avaient besoin, calmer les excités qui cherchaient la bagarre? Pour autant qu’elle le sache, les liaisons à Whitmouth ne durent généralement pas longtemps, mais cela fait six ans qu’ils sont ensemble aujourd’hui, et si la politesse est le secret de cette longévité, ce n’est pas elle qui s’en plaindra. Durant des années, elle a rêvé de connaître enfin une certaine stabilité, et elle a encore du mal à croire que son vœu ait été exaucé.


      —Je sais pas si tu mesures ta chance, déclare Jackie, qui semble de nouveau au bord des larmes. Je donnerais n’importe quoi pour tomber sur un mec comme lui.


      Amber lui frotte le bras pour la réconforter, bien que ce contact physique la gêne. Elle n’a jamais été du genre démonstratif, sans compter que Jackie n’est pas une amie proche.


      —Pleure pas, lui dit-elle. Ça va aller, tout va s’arranger.


      Jackie contemple fixement sa cigarette tandis que différentes expressions se succèdent sur ses traits. Mary-Kate s’approche, se dresse sur ses pattes de derrière et pose celles de devant sur la cuisse d’Amber qui, machinalement, la gratte derrière les oreilles.


      —C’est pas juste! s’exclame soudain Jackie. Putain, c’est pas juste… Pourquoi j’ai jamais de pot?


      Au même instant, Vic reparaît sur le seuil, le sac de Jackie à la main.


      —Je vais le mettre dans la chambre d’amis, d’accord?


      Amber sait bien qu’il s’agit d’une proposition dictée par son aversion du désordre plutôt que par son sens de l’hospitalité. Vic aime que tout soit à sa place, et la présence du sac dans l’escalier doit le contrarier depuis l’arrivée de Jackie. Mais celle-ci interprète le geste comme un témoignage de sollicitude, et, une nouvelle fois, elle fond en larmes.


      —Je me demande ce que je ferais si vous étiez pas là… dit-elle entre deux sanglots. Franchement. D’ailleurs, sans vous, la moitié des habitants de cette ville seraient complètement largués.


      —T’exagères, proteste Amber, embarrassée.


      —Non, elle a raison, confirme Vic, toujours devant la porte. C’est une perle, notre petite Amber. Tiens, tu sais à quoi elle a passé sa matinée?


      —Euh, non, répond Jackie sans grand enthousiasme.


      En règle générale, elle ne s’intéresse pas beaucoup aux autres, et encore moins quand elle-même se retrouve au centre d’un drame.


      —Elle a appelé tous les habitants du quartier afin d’essayer de trouver un vieil ordinateur pour Benedick Ongom. Elle est restée pendue des heures au téléphone. Pas vrai, chérie? J’ai dû me préparer moi-même mon sandwich au bacon.


      Il a beau accompagner cette dernière remarque d’un sourire éblouissant, ravageur, Amber n’en perçoit pas moins le reproche implicite.


      —Non, je t’assure, poursuit-il à l’intention de Jackie, elle est étonnante. J’en arrive à me demander si ce n’est pas sa conscience qui la travaille, si elle n’essaie pas de se racheter à cause de ce qu’elle a pu faire dans le passé, quelque chose comme ça.


      Jackie éclate de rire. Amber, rougissante, s’empresse d’orienter la conversation dans une autre direction.


      —Bon, c’est quoi exactement le problème avec ce type, Jackie? Je ne suis pas sûre d’avoir tout saisi.


      —C’est juste que… en fait, je comprends pas pourquoi il insiste autant. Ça me dépasse.


      —Je m’en doute. Il a un problème, c’est évident… Je croyais pourtant que Tadeusz avait réussi à le décourager en lui envoyant ce texto.


      Jackie secoue la tête.


      —J’ai l’impression que ça n’a fait qu’aggraver les choses. Il est furieux maintenant, je le sens. Et j’ai peur de ce qui pourra arriver quand on reprendra le boulot, quand je serai obligée de rentrer à pied la nuit toute seule…


      —Pas de problème, je te raccompagnerai, propose aussitôt Amber.


      Il y a de la place dans sa voiture; en ce moment, elle ne ramène que Blessed.


      —Mais y a pas que ça, tu sais, ajoute Jackie. J’en dors plus tellement j’ai la trouille de le découvrir au pied de mon lit en me réveillant. Non, sérieux, je craque complètement…


      


      Vic les regarde par la fenêtre de la cuisine: deux têtes blondes penchées l’une vers l’autre, environnées par les volutes de fumée montant de la cigarette de Jackie. Elles l’ont oublié, de toute évidence. Loin des yeux, loin du cœur, pense-t-il. Ah, les femmes… Dès qu’on se tait, on n’existe plus pour elles. Il les étudie l’une après l’autre, sans penser à rien. Il est éreinté. Avant, il pouvait se sentir euphorique pendant plusieurs jours d’affilée, surtout en pleine saison, mais l’exaltation s’émousse d’année en année. Il a travaillé dans huit stations balnéaires différentes, et aujourd’hui, à Whitmouth, la lassitude le gagne. C’est une question d’âge, songe-t-il. Je commence à être trop vieux pour ça. Il va falloir que je trouve un moyen de me faciliter la vie. Je ne crois pas que j’aurai l’énergie de continuer encore longtemps; ça me demande trop.


      Jackie a laissé son mug sur la table, le thé formant des dépôts brunâtres à l’intérieur. Il le récupère et va le laver dans l’évier tout en écoutant le murmure de leurs voix dehors. Il donne ensuite un coup à la cuvette, l’essuie avec un torchon puis pose le mug sur l’égouttoir.


      Sur la terrasse, le téléphone de Jackie sonne.


      —Laisse, ne réponds pas, lui conseille Amber.


      Jackie regarde le combiné comme s’il s’agissait d’un truc répugnant.


      —Oh, j’en avais pas l’intention…


      La sonnerie s’arrête. Jackie allume une autre cigarette, et Amber se retient de lever les yeux au ciel.


      —Je vais demander à Vic de préparer le lit dans la chambre d’amis, dit-elle.


      —Il est trop génial, ce mec. Comment t’as fait pour mettre le grappin dessus?


      Le téléphone sonne de nouveau.
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      Je suis vraiment trop nulle. Jim m’en veut à mort maintenant, et il y a de quoi. Bon sang, j’ai tellement hâte que cette soirée se termine! Qu’est-ce qui m’a poussée à agir aussi bêtement? Je ne devais même pas être en état de conduire quand j’ai pris le volant cet après-midi.


      Kirsty profite de ce qu’elle est à la cuisine pour avaler un grand verre d’eau et trois comprimés d’ibuprofène. Elle se sent horriblement mal, et ses remords n’arrangent rien. C’est comme une espèce de fièvre, se dit-elle. Pas l’alcool lui-même, mais la compagnie des journalistes. Impossible d’en mettre dix ensemble pour la soirée sans qu’ils finissent pratiquement sous la table; ça ne s’est jamais vu.


      À peine a-t-elle vidé son verre qu’elle le remplit encore une fois. Elle ouvre le frigo pour en sortir la sauce gravlax et les sachets de salade – des produits de luxe qu’ils ne s’autorisent plus depuis longtemps. Les circonstances l’ont cependant contrainte à arpenter les rayons du supermarché Waitrose telle la femme d’un footballeur de Manchester United qui aurait touché son salaire mensuel. En contrepartie, ils devront se contenter de haricots blancs et de riz tout le reste de la semaine, mais aucune des personnes présentes dans la salle à manger ne doit s’en douter. La réussite appelle la réussite, et si Jim veut décrocher un poste, il leur faut d’abord convaincre ces riches hommes d’affaires qu’il n’en a pas besoin. Les belles assiettes à hors-d’œuvre, soigneusement inspectées à la recherche d’une éventuelle ébréchure, sont déjà alignées sur le plan de travail, et elle n’a plus qu’à les garnir joliment pendant que leurs invités boivent l’équivalent en sémillon chardonnay du budget chaussures de Sophie.


      Un spasme lui contracte l’estomac, qu’elle s’efforce de refouler. Se conduire comme ça, à mon âge… À n’importe quel âge, d’ailleurs. Qu’est-ce qui m’a pris de me mettre dans un état pareil, nom d’un chien?


      Oh, je sais très bien pourquoi je l’ai fait. Parce que c’était marrant. Parce que j’adore la compagnie des journalistes. Parce que j’apprécie leur esprit de compétition, leur recherche cynique de l’adjectif le plus péjoratif, la façon dont ils déclament leurs opinions partisanes et rivalisent pour réduire n’importe quel sujet à un titre en cinq mots. Parce que j’en ai par-dessus la tête d’être gentille et patiente, qu’on se serre la ceinture depuis des mois et que j’avais besoin de décompresser – sans compter que j’avais payé ma tournée au White Horse en début de soirée et que je voulais rentrer dans mes frais. Parce qu’on ne peut pas donner une bonne description d’une ville où les gens viennent principalement pour prendre une cuite si on n’en a pas soi-même pris une. Parce que, en dépit de cette cuirasse d’indifférence qu’on revêt tous, passer sa journée à glaner des détails sur la mort de cinq jeunes filles est une occupation suffisamment déprimante pour avoir envie d’un verre après. Et parce que j’avais complètement oublié ce putain de dîner.


      La porte s’ouvre à la volée, livrant passage à Jim, dont le sourire aimable du parfait maître de maison s’évanouit dès qu’il franchit le seuil. Il attend que la porte se soit refermée avant de prendre la parole:


      —Merde, Kirsty! Qu’est-ce que tu fabriques?


      Elle se sent rougir sous l’épaisse couche de fond de teint qu’elle a appliquée pour dissimuler sa pâleur.


      —Désolée, dit-elle. Il fallait que j’avale des antalgiques.


      La mâchoire crispée, il attrape les sachets de salade.


      —Je m’en charge, marmonne-t-il. Tu t’occupes du saumon.


      Il se détourne pour déchirer les sachets. Pousses de pois mange-tout, cresson et roquette – un mélange propre à ravir tous ces grands chefs qui passent à la télé. Un petit pichet contenant la vinaigrette que Jim a préparée dans l’après-midi est posé sur le plan de travail. Jim vide la salade dans un saladier, verse la vinaigrette et commence à mélanger. Mortifiée, Kirsty va chercher une paire de ciseaux pour découper l’emballage du saumon. Ses mains tremblent de façon incontrôlable.


      —Excuse-moi, répète-t-elle pour la centième fois en étalant les tranches sur les assiettes. Je regrette. Je n’ai pas réfléchi.


      Il est tellement furieux qu’il ne peut même pas la regarder tandis qu’il dispose les feuilles de salade à côté du poisson.


      —C’est le moins qu’on puisse dire! riposte-t-il. Tu savais pourtant à quel point cette soirée était importante. T’es qu’une… qu’une égoïste. Juste une foutue égoïste.


      —D’accord, d’accord. C’est vrai. Et je regrette sincèrement, tu peux me croire.


      Tout en parlant, elle ouvre le petit sachet de sauce à la moutarde vendu avec le saumon, puis en laisse tomber quelques gouttes sur une des assiettes.


      —NON!


      Jim lui saisit le poignet. Il a crié si fort que dans la salle à manger le murmure des voix s’interrompt net. Quelqu’un pouffe.


      —Quoi? demande Kirsty.


      —Pas la sauce toute prête, espèce d’idiote! J’en ai confectionné une moi-même, ajoute-t-il en indiquant le verre gradué rempli d’une substance jaune semblable à la sauce industrielle.


      —Oh, zut.


      Il secoue la tête en fournissant un effort visible pour maîtriser sa colère.


      —Bon, écoute, il vaut mieux que tu ne t’en mêles pas. Ces gens-là vont au restaurant tout le temps. Tu t’imagines qu’ils ne le remarqueront pas si on leur sert un truc tout fait?


      —Excuse-moi, répète-t-elle mécaniquement.


      Kirsty se sent tellement éreintée qu’elle s’étonne de pouvoir encore tenir debout. Elle n’aspire qu’à une chose: se blottir sur le canapé devant la télé et somnoler en attendant d’aller se coucher. C’est fini, je ne boirai plus jamais, se jure-t-elle pour la sept cent soixante-troisième fois de son existence.


      Jim répartit la sauce, se retourne et lui tend deux assiettes.


      —Tiens, emporte-les. Tu n’auras qu’à prendre celle que tu as gâchée, je l’apporterai en dernier. Et pour l’amour de Dieu, tâche de faire bonne figure!


      Elle respire un grand coup, et, ensemble, ils rejoignent leurs invités.


      


      —Allez, cul sec! lance Lionel Baker.


      Kirsty grimace.


      —À la vôtre, dit-elle en levant le verre auquel elle n’a pas touché.


      Elle le porte à ses lèvres mais ne boit pas. D’abord parce qu’elle craint que son foie n’explose si elle avale ne serait-ce qu’une goutte d’alcool supplémentaire, mais surtout parce qu’elle sent le regard furieux de Jim peser sur elle.


      Sue Baker glousse en trinquant avec elle.


      —«Cul sec»… Ça me fait toujours rire, cette expression.


      Kirsty opine poliment. Sue Baker, la parfaite ménagère bourgeoise, la femme qui a choisi de se consacrer à son intérieur du jour où elle a épousé un courtier en bourse, et qui n’a pas eu une seule idée originale depuis son mariage, quand elle avait décidé de placer des choux ornementaux comme centres de table. Essaie de te montrer aimable, pense Kirsty. Jim doit démarcher ces gens-là dans l’espoir d’obtenir un poste, alors il faut qu’ils gardent un bon souvenir de ce dîner… Lionel a dix ans de plus que lui, un tour de taille nettement supérieur et un ego surdimensionné. Mais il est associé chez Marshall & Straum depuis des années, et personne n’ignore qu’il a recommencé à recruter depuis que le plus gros de la tempête est passé. Jim et Gerard Lucas-Jones, le troisième homme présent à table, étaient dans son équipe quand il a obtenu sa promotion. Ce soir, ils font tous semblant d’être de vieux amis.


      Après avoir reposé son verre, Sue saisit son couteau et sa fourchette.


      —Quelle bonne idée! s’exclame-t-elle, une pointe de condescendance dans la voix. Je n’avais pas mangé de saumon gravlax depuis des lustres. Vous l’avez fait mariner vous-même?


      Tu parles que t’en as pas mangé depuis des lustres! songe Kirsty, sarcastique. Le saumon gravlax, c’est tellement années 80… Désolée, chérie, il n’y avait plus de sashimis de morue charbonnière quand je suis arrivée au Waitrose.


      —Malheureusement, non, répond Jim. Kirsty était en déplacement pour son travail, aujourd’hui. Mais j’ai préparé la sauce.


      Elle esquisse un sourire. Jim est fier du rôle qu’il joue à la maison, il l’a toujours été. Ce n’est cependant pas l’image qu’il doit renvoyer ce soir – celle d’un battant –, et il s’en rend compte aussitôt.


      —C’est l’un des gros avantages du travail à domicile, s’empresse-t-il d’ajouter. J’y gagne au moins deux heures de trajet tous les jours.


      —Que tu passes aux fourneaux, ajoute Kirsty pour plaisanter.


      —Et alors? C’est mieux que de me noyer dans l’alcool, pas vrai? rétorque Jim, perfide.


      Les autres convives, à qui la pique a échappé, s’esclaffent de bon cœur.


      —Sacré veinard, va! s’exclame Lionel Baker. Moi aussi, évidemment, j’aimerais passer plus de temps à la maison. Mais dites-moi…


      Quand il se tourne vers Kirsty pour l’interroger, elle perçoit déjà sa réprobation. Lionel Baker est vieux jeu: les femmes qui travaillent, ça le dérange.


      —Vous étiez en déplacement, Kirsty? C’est formidable! Et vous voyagez beaucoup?


      —Non, je ne dirais pas ça…


      Elle marque une pause, cherchant à déterminer comment présenter son travail, qui constitue leur seule source de revenus, comme un hobby que son mari considère d’un œil indulgent.


      —… mais il m’arrive parfois de devoir m’absenter deux ou trois jours.


      Elle devine qu’il l’imagine déjà VRP, ce qui n’est pas si mal, sauf que dans son esprit ce n’est certainement pas le passe-temps idéal pour une bonne petite épouse.


      —Kirsty est pigiste, intervient Jim. Pour le Tribune.


      —C’est quoi, exactement? demande Penny Lucas-Jones.


      Elle enseigne le français et l’italien dans une pension pour filles à la sortie de Salisbury – un métier qui lui permet de s’occuper de ses enfants.


      —Journaliste, explique Jim. Elle couvre une partie de la région du Sud-Est, ce qui évite aux permanents du journal d’avoir à quitter Londres.


      —Ah oui? reprend Lionel. Oh, très bien… Vous traquez les célébrités, c’est ça?


      —Non, déclare Jim. Ils ont des spécialistes pour ce genre de chose.


      —En fait, je me concentre surtout sur les affaires criminelles, déclare Kirsty. Et aussi, eh bien, sur le point de vue des Londoniens qui visitent la province…


      La boutade tombe à plat. Il m’a prise au mot, pense-t-elle. Réussir à convaincre Lionel Baker de quitter Belgravia1 tenait du tour de force, et moi je suis en train de tout gâcher… Une nouvelle fois, elle doit réprimer une vague de nausée. Je parie que je suis verte, se dit-elle. Au moins, ça masquera le jaune révélateur d’un foie malmené.


      —Oh, c’est vrai? lance Gerard Lucas-Jones. Figurez-vous que nous lisons le Tribune, nous aussi. Du moins, Penny le lit. Moi, je suis plutôt adepte du Financial Times.


      —Je n’ai pas remarqué votre nom, observe sa femme. Il y a souvent des articles de vous, Kirsty?


      —Trois rien que cette semaine, répond Jim. Elle a droit à une pleine page aujourd’hui, et il y aura deux autres articles dimanche.


      —Quel succès! commente Lionel d’un ton exagérément admiratif.


      Sue a la bonne grâce de paraître légèrement embarrassée.


      —Ils portent sur quoi? s’enquiert-elle.


      —Le premier, sur cette poignée d’illuminés partis en croisade pour le retour aux vraies valeurs morales. Le lancement officiel du parti a eu lieu cette semaine, et entre nous, c’était un pétard mouillé. Quant à l’autre, il parle de Whitmouth. Des meurtres qui ont été commis là-bas. Je suis toujours sur l’affaire.


      —Ah oui, reprend Lionel. Les victimes sont des prostituées, il me semble…


      Attention à ce que tu dis, songe Kirsty. Tu dois penser à la carrière de Jim. Et de toute façon, je ne suis pas en état de débattre; j’ai épuisé toutes mes ressources hier soir.


      —Non, réplique-t-elle. Juste des gamines en vacances, qui voulaient s’amuser un peu.


      Une image lui traverse l’esprit: celle de la sœur de Nicole Ponsonby à la sortie du commissariat de Whitmouth, en larmes devant une rangée de micros. Demandant d’un ton suppliant que quelqu’un, quelque part, dénonce l’assassin. Les proches des victimes s’imaginent toujours que la douleur s’atténuera si le coupable est arrêté, qu’ils parviendront alors à faire plus ou moins leur deuil. Comme des marins en perdition, ils se raccrochent à la moindre lueur d’espoir, à n’importe quel signe leur permettant de croire qu’ils ne souffriront pas ainsi toute leur vie. Kirsty les a vus si souvent, luttant pour ne pas s’effondrer, se soutenant les uns les autres… Or elle sait que le chagrin ne disparaît jamais.


      —C’est un peu le trou du cul du monde, Whitmouth, non? fait remarquer Lionel, avant d’avaler d’une seule bouchée la moitié de son entrée.


      —Oui, sans doute, convient Kirsty. En même temps, je trouve que la ville n’est pas dénuée d’une sorte de charme glauque.


      —Je suis allé à Southend, une fois, raconte-t-il. Quelqu’un avait eu l’idée d’organiser un enterrement de vie de garçon là-bas. Pour le coup, ça, c’est un trou paumé! C’est pareil pour Whitmouth?


      Kirsty réfléchit. Elle-même a passé pas mal de temps à Southend – un endroit où l’activité criminelle constitue une manne pour les chroniqueurs judiciaires.


      —Oui, dit-elle. Mais avec des plages de galets, comme à Bognor.


      —Ah, Bognor… commente Lionel d’un ton entendu, laissant supposer que toute explication est inutile.


      Dans le silence qui suit, Kirsty se concentre sur son assiette en cherchant vainement un nouveau sujet de conversation. Elle a toujours envie de vomir. Jim est impatient d’interroger Lionel sur d’éventuelles opportunités professionnelles, elle le sent, mais il est encore trop tôt; mieux vaut attendre que la crème brûlée soit sur la table. C’est le dessert idéal pour parler affaires. Le seul contact du vin avec ses lèvres a suffi à lui donner chaud, au point qu’elle craint de prendre une suée.


      Dans la cuisine, le minuteur sonne: il est temps de sortir la viande et de mettre à chauffer les haricots mange-tout. Kirsty s’excuse auprès des convives.


      Après avoir retiré du four le rôti de porc, elle le laisse reposer dans un plat puis va ouvrir le freezer, où elle prend un sac de petits pois surgelés pour se l’appliquer sur le front. Elle est plus près de quarante ans que de trente, et pourtant ces dîners formels lui pèsent toujours autant. Surtout quand on reçoit une hôtesse aussi accomplie que Sue Baker. Kirsty l’a vue examiner attentivement leur salon et leur salle à manger, comme si elle y cherchait matière à critiquer.


      Allez, secoue-toi, ma fille. T’es là pour faire quelque chose… Mais quoi?


      Elle place le sac de petits pois sur sa nuque en vérifiant que tout est en ordre dans la pièce. Sue est bien du genre à insister pour aider à débarrasser, dans le seul but de pouvoir fouiner. La porte du réfrigérateur est couverte de listes de courses, de photos et de messages maintenus par des magnets de la chapelle Sixtine. Sur le tableau en liège fixé au mur figure l’emploi du temps des enfants, avec leurs différentes activités: piano Sophie, mardi, 17heures; foot Luke, mercredi18 heures; piscine, samedi10 heures. Avec les punaises restantes, Sophie a formé un cœur – sa passion du moment, en plus de Robert Pattinson. Jim a fait disparaître les paquets de céréales et les cartables qui traînent toujours sur les plans de travail; seule une bouteille d’un excellent bordeaux – l’équivalent de deux uniformes scolaires chez Tesco –, ouverte pour lui permettre de respirer, trône sous l’étagère à épices. Dessous, le lave-vaisselle ronronne. L’ensemble renvoie l’image d’une cuisine typique de la classe moyenne, éventuellement susceptible d’impressionner les Lucas-Jones. Maman dirait que je suis snob, parce qu’il n’y a pas de poules sous la table.


      Elle se souvient enfin de ce qu’elle doit faire: elle remplit d’eau une casserole, puis la place sur la gazinière. Et Dieu sait ce que maman penserait des haricots mange-tout…


      


      Quand elle revient à la salle à manger, la conversation a repris.


      —Je ne comprends vraiment pas pourquoi on devrait leur accorder le droit à l’anonymat, déclare Lionel. Mais c’est typique de notre société, n’est-ce pas? On fait tout aujourd’hui pour défendre les assassins sans accorder une pensée aux victimes. Vous avez travaillé sur cette affaire?


      La question s’adresse à Kirsty qui vient de se rasseoir.


      —Désolée, je n’ai pas suivi, dit-elle.


      —On parlait de l’enfant F et de l’enfant M.


      —Oh. Non, ce n’est pas moi. Sleaford se situe en dehors de la zone que je couvre habituellement. C’est un de mes amis qui s’en charge, et il trouve cette histoire particulièrement déprimante.


      —Écœurante, plutôt!


      —Euh, oui, sans doute. C’est affreux. Pauvre gosse.


      —Il n’y a pas que ça, réplique Lionel. Je suis révolté par la façon dont la justice s’est mobilisée pour protéger les sales petits…


      Il s’interrompt brusquement, ravale le terme qui lui venait aux lèvres.


      —… les monstres qui ont fait ça.


      —Ils ont tout de même droit à un procès équitable, non? intervient Jim.


      Lionel laisse échapper un reniflement méprisant.


      —Équitable? répète-t-il. Ils ont été filmés en pleine action, bonté divine! Il n’y a aucun doute sur leur culpabilité.


      Kirsty a les joues brûlantes, comme chaque fois qu’il est question d’enfants meurtriers; elle se sent exposée, vulnérable, menacée. Sa paranoïa latente resurgit, l’amenant toujours à se demander si le sujet a été abordé parce qu’un des interlocuteurs en sait plus long sur elle qu’il ne veut bien le montrer.


      —Ces deux gosses ont des frères et sœurs qui n’ont rien fait, eux, proteste-t-elle. Pourquoi devraient-ils payer aussi?


      Nouveau reniflement dédaigneux de la part de Lionel.


      —C’est ce genre de sentimentalisme libéral qui a conduit à des situations pareilles.


      Elle devine Jim, lui-même libéral, sur le point de perdre son calme. Non, pense-t-elle. S’il te plaît, tais-toi. Tu ne peux pas te permettre de le contredire. Ne le contrarie pas, laisse-lui croire que chacune des précieuses paroles qui sortent de sa bouche force ton admiration. Ne ruine pas tous nos efforts maintenant.


      —Je vous ressers du vin? propose-t-elle à la cantonade.


      Les deux autres femmes acceptent avec enthousiasme, louent le choix du cépage, remplissent les verres de leurs époux respectifs: ayant manifestement perçu la tension naissante, elles s’allient pour calmer le jeu. Mais Lionel ne veut pas en démordre, et Kirsty en vient à se demander si, au fond, il n’y prendrait pas un malin plaisir: sachant très bien pourquoi il a été invité, il profite de ce que ses hôtes ne sont pas en position de le contredire.


      —Je pense que, dans l’intérêt de la société, il faudrait au contraire diffuser le nom de ces monstres et les enfermer pour les empêcher de tuer à nouveau, déclare-t-il. Mais voilà, aujourd’hui, on se fiche éperdument des victimes. Il n’y en a plus que pour les criminels. Les pauvres, ils ont des excuses, n’est-ce pas? Eh bien, non, je ne suis pas d’accord. On doit tout faire pour protéger nos concitoyens de ces assassins. Et de leurs frères et sœurs, qui ne valent sans doute guère mieux.


      Le cœur battant à se rompre, Kirsty ne peut empêcher les mots de jaillir:


      —Mais ils n’ont que douze ans!


      —Justement, réplique-t-il. Preuve qu’ils sont mauvais dès leur plus jeune âge. Vous n’allez quand même pas les plaindre, alors qu’un malheureux innocent a été tué?


      —Leurs frères et sœurs n’ont rien fait, insiste-t-elle.


      —Pour le moment, rétorque Lionel en la regardant droit dans les yeux. Pour le moment.


      Dans le silence qui suit, Kirsty tente de se ressaisir. Arrête, s’ordonne-t-elle. Si tu n’arrêtes pas maintenant, il n’y aura plus de retour en arrière possible.


      De toute évidence, Sue Baker tient le même raisonnement. Elle s’empresse d’avaler son dernier petit bout de saumon avant de lancer:


      —C’était délicieux, vraiment! Je crois que je vais remettre le saumon gravlax à l’honneur.


      —C’est gentil, Sue, déclare Jim, l’air tendu. Ne bougez pas, je vais débarrasser.


      


      Kirsty le suit dans la cuisine, chargée des autres assiettes. Il est déjà en train de verser les haricots mange-tout dans l’eau bouillante. Elle a tellement mal à la tête qu’il lui semble avoir les tempes prises dans un étau. Espérant atténuer la douleur, elle s’empresse d’avaler un autre verre d’eau. Fini, je ne boirai plus, se promet-elle encore.


      —Qu’est-ce que je peux faire? demande-t-elle.


      —Éviter de te saouler au point d’être complètement dans le cirage le lendemain, marmonne-t-il.


      —Écoute, Jim, je me suis déjà excusée… Je regrette, d’accord? Et j’essaie de me rattraper.


      —De toute façon, ce n’est pas la première fois, hein?


      —Ce n’est pas juste, Jim!


      —C’est toi qui le dis.


      —S’il te plaît, on ne va pas se disputer maintenant…


      L’eau ne passe pas, et un violent spasme lui contracte l’estomac. Oh merde. Je ne boirai plus jamais. Jamais. Je le jure.


      —Il faut qu’on parle de ton problème d’alcoolisme, Kirsty.


      —Oh, je t’en prie! T’as jamais eu la gueule de bois, peut-être?


      Jim flanque les haricots dans l’écumoire.


      —Tu savais à quel point il était important de faire bonne figure ce soir, dit-il. T’as décidé de me saborder, c’est ça?


      Saisie d’un brusque haut-le-cœur, Kirsty plaque sa paume sur sa bouche et quitte précipitamment la pièce. «C’est pas vrai!» l’entend-elle s’exclamer dans son dos.


      


      Elle s’engouffre dans les toilettes du sous-sol, tombe à genoux devant la cuvette et expulse un mélange d’alcool, d’eau, des restes du sandwich pris dans la matinée et de l’entrée du dîner. Sa digestion a dû s’interrompre en milieu de journée. Déjà, elle se sent mieux. Heureusement, elle a appris à vomir en silence peu après avoir intégré l’équipe du Mercury, et depuis la technique s’est révélée bien utile.


      Elle reste encore un moment appuyée sur le siège en attendant que le malaise se dissipe. Si elle se sent faible et toujours fatiguée, au moins elle n’a plus la tête qui tourne. Je suis vraiment trop nulle, pense-t-elle de nouveau. Jim a raison, il faut que j’arrête de boire. C’est une façon puérile d’essayer de gérer le stress.


      Quand elle parvient enfin à se redresser, Kirsty s’examine dans la glace au-dessus du lavabo. Son mascara a légèrement coulé, mais son visage recouvre rapidement des couleurs. Elle se rince la bouche puis vaporise dans les toilettes une dose généreuse de désodorisant au freesia. Bon, elle n’aura qu’à appliquer une touche de rouge à lèvres, et elle sera prête à affronter ses invités.


      Elle retourne à la cuisine, la trouve vide. Le rôti de porc n’est plus sur le plan de travail. Elle s’empare du plat de légumes puis se dirige vers la salle à manger en arborant un grand sourire.


      


      —Kirsty? commence Penny une fois que tout le monde est servi. Voilà, je me demandais si vous accepteriez de me rendre un service.


      —Je vous écoute, dit Kirsty.


      Après tout, si elle y met de la bonne volonté, ce sera sans doute plus facile pour Jim d’obtenir une faveur en retour.


      —Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Penny?


      —Eh bien, nous invitons souvent des intervenants extérieurs à venir parler de leur métier à nos élèves. Qu’en pensez-vous? Seriez-vous d’accord pour donner une conférence sur le journalisme, un de ces jours?


      —Euh, je… bredouille Kirsty, qui n’est jamais à l’aise quand elle doit prendre la parole en public.


      —Oh, je sais que vous êtes très occupée, reprend Penny. Mais ne vous inquiétez pas, nous vous préviendrons longtemps à l’avance. De toute façon, il faut des mois pour procéder aux vérifications d’antécédents judiciaires.


      Kirsty s’empourpre aussitôt. Elle est fichée à vie. Une procédure telle que celle évoquée par Penny ne fera pas apparaître son ancienne identité mais révélera néanmoins qu’elle a un casier. Or, Jim n’est au courant de rien. Ni de son passé ni de la réalité de son présent.


      Se méprenant sur son silence, Penny sourit.


      —C’est une mesure ridicule, j’en suis tout à fait consciente. Pas mal de gens s’en indignent, mais entre nous il ne s’agit que d’une simple formalité.


      —Encore une bonne idée pour créer des emplois dans la fonction publique, commente Jim.


      Lionel boit encore un peu de vin.


      —Ça ne fait qu’illustrer ce que je disais tout à l’heure, déclare-t-il. Aujourd’hui, on marche sur la tête: le gouvernement gaspille des millions pour traiter les innocents comme vous en suspects, alors qu’on sait tous pertinemment où se situe le vrai problème.


      —Oh, on ne peut jamais être sûr de rien, plaisante Jim. Après tout, ma femme pourrait très bien avoir un long passé criminel.


      Manifestement insensible à son humour, Lionel le gratifie d’un regard patient.


      —Pour moi, les chiens ne font pas des chats.


      Kirsty s’empresse de saisir la perche. N’importe quoi pour détourner la conversation d’une éventuelle intervention dans l’école de Penny.


      —Vous êtes sérieux? Vous pensez qu’ils sont tous à mettre dans le même sac?


      —Autant regarder les choses en face, Kirsty. Il est assez facile de deviner quels gosses vont mal tourner rien qu’en voyant les parents.


      —Ben dites donc…


      —Allons, vous ne pouvez pas le nier. D’ailleurs, l’école de vos enfants ne pratique-t-elle pas une forme de ségrégation? Hein?


      —Je…


      —Et ce n’est pas un phénomène nouveau, enchaîne-t-il. Ça se poursuit sur des générations. Prenez une mère de famille obèse et négligée qui gave ses gosses de hamburgers et insulte leurs enseignants; eh bien, je vous parie tout ce que vous voudrez que sa propre mère était une femme obèse et négligée qui avait un faible pour le cidre et passait son temps à s’écharper avec ses voisins.


      —Ben dites donc, répète Kirsty, à court d’arguments.


      Elle revoit le joli petit cottage de sa grand-mère maternelle, les statuettes de ballerines en céramique alignées sur les rebords de fenêtres, les surfaces soigneusement époussetées. Son occupante doit penser – devait penser? Kirsty ne sait même pas quels membres de sa famille sont encore en vie – que rien ne serait arrivé si sa fille ne s’était pas mise en ménage avec un romanichel. Elle était sans doute incapable de concevoir qu’il puisse y avoir un lien entre sa rigidité respectable de bonne chrétienne pratiquante et la ribambelle de gamins crasseux et chapardeurs qui traînaient dans la ferme aux cochons de Ben Walker.


      —Donc, d’après vous, ce serait génétique? reprend-elle.


      —Ça se transmet de génération en génération, c’est évident, décrète Lionel.


      Kirsty, qui vient de s’apercevoir qu’elle a laissé la moutarde à la cuisine, en profite pour s’éclipser. Pour le moment, elle ne peut pas en entendre davantage.
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      —Ah non! Dehors!


      Bel lève les yeux, pensant qu’un chien s’est faufilé dans l’épicerie. Mais c’est une fille de son âge qu’elle découvre sur le seuil. Un peu plus petite qu’elle, la nouvelle venue affiche une mine contrariée.


      MmeStroud quitte sa place derrière le comptoir et s’avance vers elle en agitant la main.


      —Dehors, j’ai dit!


      —Mais j’voulais juste un Kit Kat…


      —M’en fiche, gronde MmeStroud. Allez, ouste!


      La fille est grassouillette, mais d’une façon qui suggère la malnutrition. Elle porte une jupe à pois d’un rouge fané, garnie de volants au-dessus des genoux, et un débardeur rayé trop étroit. À ses oreilles sont accrochés des anneaux en or bon marché. Ses cheveux bruns, qui paraissent gras, ont été coupés grossièrement au niveau du menton. Bel continue de choisir son assortiment de bonbons tout en essayant de ne pas regarder la scène, mais c’est plus fort qu’elle.


      —Non, attendez… proteste la fille.


      Elle montre à MmeStroud une pièce de vingt pence. C’est suffisant pour acheter un Kit Kat, et peut-être quelques Fruit Salad en prime.


      —J’ai de quoi payer.


      —Ah oui?


      MmeStroud a atteint la porte, qu’elle tient ouverte.


      —Et à qui tu l’as volée, cette pièce, hein?


      La fille blêmit.


      —Va-t’en, maintenant, reprend MmeStroud. Tu sais que les Walker n’ont rien à faire dans mon magasin.


      Ah. Bel comprend mieux, à présent. L’inconnue est une Walker. Elle-même ne les a pas souvent vus de près – sauf la mère, énorme et toujours échevelée, qu’elle a aperçue quelquefois en train de pousser un landau vide jusqu’à l’arrêt de bus –, mais elle connaît leur réputation. Tout le village la connaît.


      —Allez, soyez sympa, insiste la fille Walker.


      —J’ai dit non. Va-t’en.


      Quand elle sort enfin en traînant les pieds, MmeStroud claque la porte derrière elle si fort que la clochette tinte pendant trois bonnes secondes. Puis elle retourne derrière le comptoir, se juche sur son tabouret et commence à feuilleter un exemplaire de True Life Stories que l’abonné n’est pas encore passé chercher.


      —Comment vont ton père et ta mère? demande-t-elle soudain.


      —Beau-père, rectifie Bel.


      —C’est pareil, rétorque MmeStroud.


      Elle est toujours mal lunée, même quand il n’y a pas de Walker dans les parages. Elle aime dire de son épicerie que c’est «le cœur du village» – en d’autres termes, l’endroit où ragots et rumeurs sont recueillis puis disséminés. Et en tant que propriétaire de la seule boutique de Long Barrow, elle sait que les clients sont obligés de la ménager, de tolérer ses piques autant que ses tarifs prohibitifs.


      —Ils sont en Malaisie, répond Bel.


      —Ah oui? Ils sont partis en vacances, alors?


      Bel grommelle une réponse inaudible.


      —Et ils ont emmené ta sœur, c’est ça?


      Un soupir échappe à Bel.


      —Oui. C’est ma demi-sœur, ajoute-t-elle.


      —Tout de même, je suis surprise qu’ils ne t’aient pas emmenée toi aussi.


      Son insistance a quelque chose de cruel. Apparemment, elle prend plaisir à tourmenter les enfants.


      —En fait, je ne suis pas sûre qu’ils aient pensé à vous en prenant leur décision, riposte Bel, exaspérée.


      MmeStroud se vexe. Son point faible, c’est la susceptibilité.


      —Hé! s’exclame-t-elle. Tu es bien insolente, ma petite!


      Bel garde le silence. MmeStroud s’humecte le bout du doigt, puis tourne quelques pages du magazine.


      —Tu sais, je peux t’interdire l’entrée de ma boutique tout autant qu’aux Walker. Ce n’est pas parce que tu viens du manoir que ça change quelque chose.


      Bel lui tourne le dos en levant les yeux au ciel. Puis elle lui fait de nouveau face en se fendant d’un grand sourire.


      —Je m’excuse, madame Stroud, dit-elle, tout sucre tout miel.


      —J’espère bien! Je ne crois pas que ton père serait ravi d’apprendre que tu parles à une adulte sur ce ton.


      —Beau-père.


      —C’est pareil.


      Le menton calé dans sa main, MmeStroud se replonge dans sa revue.


      Après lui avoir jeté un coup d’œil furtif, Bel soulève son sachet de bonbons pour dissimuler les mouvements de son autre main, ajoute un Curly Wurly à sa sélection, puis, d’un geste vif, s’empare d’un Kit Kat qu’elle laisse tomber dans les profondeurs de son sac.


      —C’est combien, les Flying Saucers? demande-t-elle comme si de rien n’était.


      —Deux pence, répond MmeStroud sans lever les yeux.


      Deux pence? Ils ne coûtent qu’un penny à l’épicerie de Great Barrow. Décidément, MmeStroud n’a aucun scrupule à dépouiller les jeunes qui ne sont pas encore en âge de conduire… Bel en choisit néanmoins un de chaque couleur, les place avec les autres, et, enfin, s’approche du comptoir pour régler ses achats. Le Kit Kat semble dégager de la chaleur au fond de son petit sac à main. Elle a de quoi le payer, mais ce n’est pas le but.


      Dehors, dans le village silencieux à cette heure de la matinée – il est encore trop tôt pour que les adolescents sortent, et les adultes sont au travail ou occupés à entretenir leur intérieur –, elle aperçoit la fille Walker assise sur le banc public, balançant ses jambes d’un air lugubre. Elle va s’installer à côté d’elle.


      —Salut.


      L’autre l’ignore.


      Bel plonge la main dans son sac – il n’y a pas grand-chose dedans, à part un numéro de Jackie2 et son porte-monnaie –, et referme ses doigts sur le Kit Kat volé. Elle le sort, puis le tend à sa voisine.


      —Tiens, c’est pour toi.


      La fille la regarde avec méfiance.


      —Pourquoi?


      —On s’en fiche. Alors, tu le veux ou pas?


      —Combien?


      —Ne sois pas ridicule.


      —J’ai de l’argent, réplique la fille Walker d’un ton mordant. J’ai pas besoin qu’on me fasse la charité.


      —OK, mais il se trouve que je ne l’ai pas payé, si tu vois ce que je veux dire.


      L’expression surprise sur le visage de la fille cède bientôt la place à l’admiration, puis à la curiosité.


      —Quelle conne, cette bonne femme! lance Bel.


      Cette fois, sa voisine éclate de rire.


      —Ça, c’est sûr.


      Elle saisit le Kit Kat, l’ouvre, et casse une barre.


      —T’en veux? demande-t-elle du bout des lèvres.


      Ce n’est pas dans ses habitudes de partager. Et pour cause: elle n’a pas souvent quelque chose à offrir.


      —Non merci, répond Bel d’un ton léger en lui montrant son sachet de bonbons. J’ai ce qu’il faut.


      L’autre paraît soulagée. Elles gardent le silence un moment, tout au plaisir d’être en vacances et de grignoter des confiseries.


      —Je m’appelle Jade, dit enfin la fille Walker.


      —Moi, c’est Bel.

    


    
      
        1- Quartier chic de Londres.

      


      
        2- Hebdomadaire pour adolescents, dont la publication a été arrêtée en 1993.
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      Martin tente une nouvelle fois de joindre Jackie. Il n’a pas arrêté de l’appeler depuis qu’elle est montée dans ce taxi. Tôt ou tard, elle finira bien par répondre; de toute façon, si elle s’obstine dans son refus, il retournera l’attendre devant chez elle.


      Pour tuer le temps, il cherche sur Google des informations concernant Kirsty Lindsay, la journaliste qui a voulu l’interroger sur la plage. Il pensait plus ou moins découvrir qu’elle avait menti en affirmant travailler pour la presse – il n’avait jamais entendu parler d’elle, et sa façon de l’aborder sans même se présenter ne lui avait pas paru très professionnelle –, mais à sa grande surprise il s’aperçoit qu’elle existe bel et bien et qu’elle a même signé une foule d’articles.


      Il fait défiler la liste des résultats affichés par le moteur de recherche tout en guettant un coup de téléphone. Il sait que le mobile de Jackie fonctionne de nouveau; il en a composé le numéro alors qu’il la suivait dans Fore Street, et il l’a entendu sonner dans sa poche avant qu’elle ne le sorte pour regarder l’écran. Elle acceptera de lui parler, il en est persuadé; c’est seulement une question de temps. Toutes les femmes rêvent d’un partenaire loyal, elles le répètent à l’envi. Alors, pour lui plaire, il est prêt à lui prouver sa loyauté, même s’il doit déployer des trésors de patience. À l’autre bout de la ligne, les sonneries se succèdent. S’est-elle rendu compte que sa boîte vocale était désactivée?


      Alors qu’il parcourt les informations sur son écran, il songe aux journalistes, à leur façon de fouiner partout, d’échafauder des hypothèses, de cataloguer des groupes entiers de personnes, de les condamner collectivement en quelques mots. Kirsty Lindsay ne lui paraît ni pire ni meilleure que les autres. Elle ne possède pas de connaissances spécifiques, apparemment, et ne couvre pas de sujets en particulier; le seul point commun entre ses articles, c’est qu’ils concernent pour la plupart la région Sud-Est. Des opinions, en revanche, elle en a. Une foultitude, même.


      Une nouvelle fois, il appelle Jackie. Après l’avoir vue partir en taxi, il est resté longtemps devant chez elle – jusqu’à ce que toutes les lumières s’allument dans son immeuble après la tombée de la nuit. Il ne renonce pas facilement, mais il n’est pas idiot; à l’évidence, elle dormira ailleurs ce soir. A-t-elle un nouveau petit ami? L’aurait-elle déjà remplacé? Non, impossible. Il l’a suffisamment observée pour savoir qu’elle ne fréquente personne.


      Il repose le téléphone puis jette un coup d’œil au radioréveil. Il est 22h45. À la télé, le journal est terminé, c’est l’heure de Question Time. Peut-être regardera-t-il la fin de l’émission avant de renouveler sa tentative pour joindre Jackie.


      Tandis que le débat politique se poursuit en arrière-fond, il continue de lire les articles de Kirsty Lindsay. Elle est très inégale, constate-t-il. Parfois, elle semble capable d’objectivité et se borne à relater les faits, mais le plus souvent elle s’immisce dans le texte, exprime des points de vue subjectifs et se permet même des plaisanteries. En général, ce sont ces articles-là qui s’accompagnent de sa photo.


      —Manque de professionnalisme, marmonne-t-il en cliquant sur la souris.


      Il est indigné par la désinvolture avec laquelle elle traite ses sujets. Peut-être que je devrais me mettre au journalisme, tiens, pense-t-il. Je pourrais commencer par des révélations sur elle, pourquoi pas?


      Toujours aucune réponse de Jackie. Il active la fonction haut-parleur, presse la touche de rappel automatique et essaie de trouver d’autres renseignements sur Kirsty Lindsay. Elle n’apparaît pas dans Wikipédia. Il n’y a pas grand-chose sur elle avant 1999: diplômée de l’Open University1 en 1998, elle signe ensuite quelques articles dans un journal local des Midlands… Il décide d’élargir ses recherches. Tente Facebook, Myspace, Friends Reunited, Genes Reunited. En vain: elle n’est pas présente sur les réseaux sociaux, son nom n’est associé à aucune école, à aucune association d’anciens élèves, à aucun site d’amis ou de proches. Manifestement, elle n’a jamais gagné de prix, ne s’est jamais distinguée dans un domaine quelconque, et personne n’a essayé de la retrouver par l’intermédiaire de la Toile.


      Brusquement, il se rend compte qu’une voix s’élève du combiné. Elle a décroché, enfin! Il plaque le mobile contre son oreille.


      —Allô?


      —Qui êtes-vous?


      C’est une voix de femme, froide, dure, teintée de méfiance.


      —Et vous, qui êtes-vous? réplique-t-il.


      —À qui vouliez-vous parler?


      —À Jackie. Jackie Jacobs. Est-ce que je me suis trompé de numéro?


      La question est suivie par un bref silence.


      —De la part de qui?


      —Martin.


      —Martin qui?


      —Martin Bagshawe.


      Il perçoit la respiration de son interlocutrice. Sa voix lui est vaguement familière. C’est quelqu’un qu’il a déjà rencontré, qu’il connaît. Ils ne sont pas proches, certes, mais existe-t-il une seule personne au monde dont il soit proche?


      —OK, Martin. Vous allez écouter attentivement ce que j’ai à vous dire.


      À ces mots, il se sent saisi de vertige. Elle est morte. Il lui est arrivé quelque chose.


      —Comment va Jackie? demande-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé? Elle a des problèmes?


      —Elle va bien, déclare la femme d’un ton cinglant. Et pour répondre à votre question, c’est vous son problème.


      Son intonation change, comme si elle lisait un texte.


      —Vous devez comprendre une chose, Martin: Jackie n’est pas votre petite amie. Elle n’est même pas votre amie. En fait, elle trouve votre insistance déplacée, agressive et effrayante.


      —Mais je…


      —Écoutez-moi, Martin. Jackie ne veut plus entendre parler de vous. Ce que vous avez fait – la suivre, l’espionner –, c’est du harcèlement, et certainement pas un moyen de lui montrer votre attachement. Vous n’avez réussi qu’à la braquer contre vous. Vous devez arrêter tout de suite.


      Qui est cette femme? se demande-t-il. Il a déjà entendu sa voix, il en est sûr, et il a son nom sur le bout de la langue. L’exaspération le gagne, sa respiration s’accélère.


      —Je ne sais pas qui vous êtes… commence-t-il.


      —Peu importe. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que Jackie est en lieu sûr et qu’elle souhaite que vous la laissiez tranquille.


      —Comment ça, en lieu sûr? Qu’est-ce que vous insi…


      —Vous m’avez très bien comprise, Martin. Je vous le répète, laissez-la tranquille.


      —Si c’est ce qu’elle veut, elle n’a qu’à me le dire elle-même! riposte-t-il, emporté par la colère. Qui êtes-vous, d’abord? De quel droit vous mêlez-vous de sa vie?


      —Il n’est pas question que je vous la passe. Je vais raccrocher, Martin. Et je vous conseille de ne plus composer ce numéro. Ne vous avisez pas de rappeler ou d’envoyer des messages. Ni de passer chez elle, de vous rendre sur son lieu de travail ou de la suivre dans la rue. C’est clair? Sinon, nous préviendrons la police. Nous sommes d’accord?


      La fureur l’étouffe, lui noue la gorge, et il lui semble qu’il ne pourra plus prononcer un mot tant il a la bouche sèche.


      —Oui, parvient-il à murmurer.


      Inutile d’essayer de raisonner cette femme. Elle tient Jackie sous sa coupe, et elle a décidé de tout détruire, de tout enlaidir, de tout déformer. Ce n’est même pas la peine de discuter. Les gens comme elle ne méritent pas qu’on gaspille sa salive pour eux.


      Quand elle coupe la communication, Martin rappelle aussitôt, pour tomber sur une voix de synthèse lui disant que la boîte vocale a été désactivée.


      Ses mains tremblent.

    


    
      
        1- Université fondée en 1969, qui pratique l’enseignement à distance.
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      C’est un jeune coq, Kirsty le voit à sa démarche fanfaronne, à son rictus insolent, à la façon dont il porte sa casquette légèrement inclinée, comme pour se distinguer. Sans parler de la matraque qu’il frappe ostensiblement contre sa paume alors qu’il longe la file de visiteurs en reluquant les femmes d’un air à la fois dédaigneux et égrillard. Des types dans son genre, il y en a dans toutes les villes. Par son côté serial tombeur, il lui rappelle son frère Darren. C’est certainement un sale petit con prétentieux, mais il pourrait lui être utile.


      Elle a hâte de boucler son reportage pour pouvoir rentrer à Farnham et tenter de se réconcilier avec Jim. Les derniers effets de sa gueule de bois se font toujours sentir, et elle n’a qu’une envie: s’installer devant son ordinateur à la table de la salle à manger qui lui sert aussi de bureau, une tasse de vrai café à portée de main, en compagnie de son mari revenu à de meilleures dispositions. Mais bon, elle sera bientôt à la maison; elle va d’abord se mêler aux autres journalistes qui attendent devant Funnland en compagnie des premiers vacanciers à vouloir profiter de la réouverture du parc, à la suite de quoi elle quittera Whitmouth. Elle doit envoyer un article de mille cinq cents mots au plus tard le lendemain à midi, et il faut qu’elle s’attelle à la rédaction.


      La file avance tout doucement. Kirsty s’amuse de voir que bon nombre de ses confrères essaient de se fondre dans la foule – espérant probablement recueillir ici et là des déclarations croustillantes qu’ils pourront citer sans avoir à solliciter une quelconque autorisation –, et mettent un point d’honneur à s’ignorer entre eux tout en sachant pertinemment qu’ils s’offriront plus tard des tournées au pub. Stan ne tarde pas à faire son apparition, le pas traînant, l’air d’avoir aussi mal aux cheveux qu’elle. Cet été, le gérant du White Horse aura sans doute la possibilité de partir en vacances plus tôt que prévu; rares sont les clients qui dépensent autant en tournées générales que les journalistes assurés d’être remboursés de leurs frais.


      L’ayant repérée, Stan remonte la file d’attente clairsemée pour la rejoindre.


      —Désolé, chérie, je ne pensais pas en avoir pour si longtemps, dit-il d’une voix forte à l’intention des personnes qui patientent derrière eux. J’ai cru que je ne trouverais jamais à me garer.


      Et de lui glisser en se faufilant à côté d’elle:


      —Bien sûr, si je resquille, c’est avant tout pour pouvoir profiter de ta compagnie…


      —Tu ne serais pas en train de me draguer, par hasard?


      Stan repousse ses lunettes au bout de son nez et lui adresse un clin d’œil.


      —Je n’y songerais même pas!


      Il lui offre un bonbon à la menthe, et ils continuent de bavarder en avançant pas à pas.


      —Au fait, t’es bien rentré l’autre soir? interroge Kirsty.


      —C’est plutôt moi qui devrais te poser la question! T’avais tellement de vent dans les voiles que je me suis demandé si t’allais pas traverser la Manche… T’as réussi à retrouver ta route après avoir évité l’Éventreur?


      —Oui, merci. Le problème, c’est que je ne suis plus du tout en odeur de sainteté chez moi. J’avais complètement oublié qu’on recevait à dîner des grands pontes de la City afin d’essayer de voir s’ils n’auraient pas un poste pour Jim.


      —Oups.


      —Et j’ai été malade, figure-toi!


      —Pas à table, j’espère…


      Elle éclate de rire.


      —T’as encore du chemin à faire pour devenir une pro du lever de coude, ma grande, observe Stan.


      —Hmm. Pour en revenir à ce que tu disais tout à l’heure, on devrait parler de l’«Étrangleur» plutôt que de l’«Éventreur», tu ne crois pas?


      Stan prend un air songeur.


      —L’Étrangleur de Whitmouth… Mouais, pas terrible.


      —L’Étrangleur de la côte, alors?


      —Ça sonne mieux. Mouais, j’aime bien. De mon côté, en rentrant à l’hôtel l’autre soir, j’ai découvert ce qui ressemblait à de la morve séchée sur le couvre-lit. Ça ne m’a pas aidé à passer une bonne nuit.


      —On dit que les punaises de lit sont en augmentation constante…


      —Arrête, j’en frémis! Je pense que je vais acheter ce camping-car, finalement. C’est tout juste si j’ai encore le temps de rentrer chez moi.


      —Et comme ça, tu pourrais aller à la plage tous les jours, souligne Kirsty.


      —Ce serait génial, non? Tu sais, je vais t’avouer un truc: au fond, j’apprécie ce petit interlude.


      —Moi aussi. J’ai un peu l’impression d’être en vacances. Tu vas essayer le grand 8?


      —Je ne manquerais ça pour rien au monde. Et toi?


      —Non, je n’ai pas encore l’estomac assez en place. Je préfère passer mon tour.


      —Amateur, va! se moque Stan, qui secoue la tête. Au fait, t’as déjà un angle pour ton papier?


      Kirsty hausse les épaules.


      —Bah, autant aller dans le sens de ce que veut le rédac chef, une fois de plus. Jack n’en a que pour le sordide, alors je vais lui en donner.


      —C’est pour ça que j’ai choisi ce métier, raille Stan. L’incessante quête de l’impartialité… Jack n’est jamais aussi heureux que quand il peut casser du sucre sur le dos des prolos, pas vrai?


      —T’es dur, là. T’as vu ce qu’en dit le Guardian?


      —Normal, c’est le Guardian. Soit ils adoptent cette approche, soit ils trouvent une raison pour expliquer qu’Israël est derrière tout ça. Au fait, comment s’est passée la conférence de presse?


      —À vrai dire, je n’y ai pas mis les pieds. J’espérais que toi, t’irais.


      —Ah. Bon, de toute façon, ce sera dans les dépêches d’AP. Tu rentres chez toi ce soir?


      Elle hoche la tête.


      —En priant pour que Jim n’ait pas fait changer les serrures… Je compte prendre le volant dès que j’aurai terminé ici. J’ai rudement hâte de quitter cette ville, crois-moi.


      En croisant le regard réprobateur de la femme derrière elle – une manière typiquement anglaise de lui faire sentir qu’elle la soupçonne de snobisme –, Kirsty rectifie d’une voix plus forte:


      —Je déteste m’absenter de la maison. Ma famille me manque, tu comprends?


      —Mouais. Je me souviens qu’à une certaine époque, moi aussi j’en avais une qui me manquait.


      

      



      Jim l’appelle juste au moment où les portes de Funnland s’ouvrent.


      —Salut! Comment tu vas? demande-t-elle.


      —Et toi? Tu ne m’as même pas dit au revoir avant de partir.


      —C’est que… je n’étais pas sûre d’être bien accueillie.


      —Tu sais que t’es chiante, des fois?


      Elle sent le soulagement l’envahir. S’il s’autorise ce genre de vocabulaire, c’est qu’il a surmonté sa rancœur.


      —Objection retenue, Votre Honneur.


      —Y a intérêt, réplique-t-il. Tu rentres toujours aujourd’hui?


      —Tu parles! Je n’ai bu qu’une bouteille et demie de chardonnay, je pourrais conduire les yeux fermés.


      Ils éclatent de rire tous les deux. La file progresse toujours, et Kirsty coince le téléphone entre son menton et son épaule pour chercher son porte-monnaie. Le jeune agent de sécurité prétentieux, désormais posté près du guichet, toise les visiteurs d’un air suffisant, comme s’il connaissait un sale petit secret sur chacun d’eux.


      —Bon, alors à plus tard, reprend Jim. Oh, et Kirsty?


      —Oui?


      —J’ai regretté que tu ne m’aies pas dit au revoir ce matin. Ne recommence pas, d’accord?


      Les mots lui font l’effet d’une étreinte chaleureuse.


      —D’accord. Je m’en souviendrai.


      


      Qui a envie de faire un tour d’autos tamponneuses à 10heures et demie du matin? Il y a pourtant la queue devant l’attraction, constate Kirsty, mais peut-être l’explication tient-elle plus au fait que la moitié des manèges et des stands ne sont pas encore ouverts qu’à un réel désir de malmener ses cervicales. L’homme qui s’en occupe est particulièrement séduisant: brun, tout en souplesse féline, il est soigné de sa personne et n’arbore apparemment ni piercings ni aucun de ces tatouages qu’on s’attend en général à découvrir sur les bras d’un forain. Kirsty se demande brièvement ce que fabrique un tel adonis dans un parc d’attractions plutôt que dans une agence de mannequins, puis poursuit son chemin.


      La plupart des autres journalistes se sont regroupés près des locaux administratifs au cas où Suzanne Oddie serait sur place. Kirsty voit Stan se diriger vers la cafétéria et s’asseoir à l’une des tables fixées au sol devant l’établissement. Il ne donne jamais l’impression de travailler, et pourtant c’est presque toujours lui qui obtient les meilleurs tuyaux. Il exploite sans vergogne l’image de candeur que lui confère auprès des jeunes sa chevelure grisonnante, et sait comme personne susciter les confidences des serveuses.


      Kirsty remarque un autre agent de sécurité posté près de l’entrée d’Innfinnityland, où le corps a été découvert. Pour l’heure, il est engagé dans une discussion animée avec l’envoyé du Star, et, les bras croisés sur la poitrine, il fait non de la tête. Évidemment. L’attraction est fermée «par respect pour la victime». Les techniciens de scène de crime ont quitté les lieux, mais, de toute évidence, personne n’a le droit d’entrer pour prendre la photo choc qui se vendra à prix d’or.


      Sauf moi, pense Kirsty.


      


      Elle repère l’agent arrogant de l’entrée en train de boire un Fanta derrière le manège des tasses géantes. Pour le coup, lui, il arbore des tatouages: non seulement les mots love et hate se détachent sur ses phalanges, mais le dessin d’une toile d’araignée est visible dans sa nuque, par-dessus son col bleu amidonné.


      Kirsty s’arrête à sa hauteur.


      —Bonjour.


      L’homme abaisse sa canette en lui jetant un regard étonné. Il ressemble un peu à un lévrier, sauf qu’aucun lévrier n’a de petits yeux bleus larmoyants à l’expression sournoise.


      —Vous devez tous être soulagés d’avoir repris le boulot, j’imagine, commence-t-elle.


      Il l’examine longuement, de la tête aux pieds, jusqu’au moment où le jour se fait dans son esprit.


      —Ah, je vois. Vous êtes journaliste, c’est ça?


      —Oui.


      Elle lui tend la main.


      —Kirsty Lindsay.


      Il a une poignée de main molle, ce qui ne la surprend pas.


      —Et vous êtes…?


      —Jason, répond-il, l’air hésitant.


      —Enchantée, Jason, dit-elle en sortant son portefeuille. Vous avez un passe, je suppose…


      


      Comme il refuse qu’on le voie traverser le parc avec elle, Kirsty le retrouve derrière la cafétéria. Il y a une porte près des toilettes pour handicapés qui donne sur l’allée de stockage située entre la clôture du site et l’arrière d’une série d’attractions: un stand de lancer d’anneaux comme autrefois, un stand de tir, l’Expérience de la Nasa, la Maison hantée, Innfinnityland…


      Au premier coup d’œil, le passage semble jonché de cadavres. De cadavres nus. Kirsty sent un frisson glacé la parcourir avant de se rendre compte qu’il s’agit juste des rebuts du musée de cire, négligemment abandonnés dehors.


      Quelques instants plus tard, Jason apparaît entre le stand de tir et le train fantôme. Sur ses traits, la fourberie le dispute à l’autosatisfaction. Savoir qu’il transgresse les ordres du patron le réjouit sans doute autant qu’empocher les vingt livres dont je lui ai fait cadeau, pense-t-elle. De la tête, il lui enjoint de la suivre en direction de l’arrière d’Innfinnityland. Kirsty presse le pas pour le rattraper. Dans cette partie du parc où les visiteurs ne sont pas admis, où personne ne s’est embarrassé de travaux de peinture et de décoration de façade, elle découvre que les attractions sont installées dans des constructions délabrées en préfabriqué, style Portakabin, qui laissent voir des morceaux d’isolant aux endroits où le revêtement s’est détaché, et des enchevêtrements de gros câbles noirs reliés au coffret de dérivation près de la clôture.


      —Cinq minutes, lui dit Jason. Pas plus.


      —Ça suffira.


      Elle veut seulement prendre deux ou trois photos et s’imprégner un peu de l’atmosphère. Rien d’autre. Elle ne devrait pas en avoir pour longtemps. Le reste, elle l’inventera; après tout, personne ne viendra la contredire, puisque l’entrée est interdite.


      —Encore une chose, ajoute Jason. Je vous connais pas, OK? Je passerai vous chercher tout à l’heure, mais s’il y a quelqu’un dans le coin, je vous flanquerai immédiatement dehors.


      —Je comprends. Merci.


      Il marmonne des paroles inintelligibles, puis s’immobilise au pied d’un escalier métallique.


      —Allez-y, c’est là-haut.


      Kirsty s’avance et pose la main sur la rampe tubulaire. Déjà, Jason s’éloigne.


      Elle a grimpé la moitié des degrés quand la porte au sommet s’ouvre brusquement. Elle se fige. La poisse! Prise en flagrant délit. Elle n’a nulle part où aller. Une femme émerge dans l’encadrement – grande, les cheveux courts et teints en blond, une peau qui a connu des jours meilleurs, un gros grain de beauté au-dessus de la lèvre. Elle porte des gants en caoutchouc et tient un seau rempli de produits de nettoyage. Ses yeux s’arrondissent de surprise lorsqu’elle découvre Kirsty.


      —Je peux vous aider?


      —Oh, eh bien, je voulais juste…


      Kirsty cherche en vain une excuse. À l’évidence, elle vient de gaspiller vingt livres.


      —Ce bâtiment est fermé, affirme l’inconnue. Qu’est-ce que vous faites ici, de toute façon? Vous n’avez pas le droit de pénétrer dans cette zone.


      —Je voulais juste… répète Kirsty, avant de s’interrompre.


      Au fond, qu’est-ce qu’elle risque? Les flics ne l’arrêteront pas pour si peu! Forte de cette pensée, elle lui offre son sourire le plus désarmant.


      —En fait, je voulais juste jeter un coup d’œil à l’intérieur. Vous pourriez peut-être… Je vous assure, je n’en aurai pas pour longtemps.


      La femme la regarde comme si elle était une sorte d’insecte sorti de sous une pierre. Sans pouvoir se l’expliquer, Kirsty lui trouve une allure vaguement familière. Pourquoi? Qui lui rappelle-t-elle? Incapable de répondre à cette question, elle lui adresse de nouveau un sourire engageant en se demandant s’il lui reste un billet de vingt livres dans son portefeuille.


      —Allez… insiste-t-elle. Je n’en ai que pour quelques minutes.


      Froncement de sourcils réprobateur. Puis la femme remarque la silhouette qui s’éloigne.


      —Jason! crie-t-elle. On a une indésirable.


      En voyant l’agent de sécurité se retourner lentement, Kirsty tente de jouer le tout pour le tout:


      —S’il vous plaît, soyez sympa. Je ne toucherai à rien.


      —Oh, bonté divine! s’exclame l’inconnue. Vous me dégoûtez, tous autant que vous êtes. Vous avez une pierre à la place du cœur ou quoi? On n’est pas dans un film! Une gamine a été tuée là-dedans. Une gamine pleine de vie, de joie… Elle avait l’avenir devant elle, mais maintenant elle est morte, ses proches sont dévastés et…


      Elle s’interrompt en plein milieu de sa phrase, et Kirsty l’entend relâcher brusquement son souffle, comme si elle venait de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Étonnée, elle lève les yeux, pour la découvrir livide, les yeux exorbités, sa bouche entrouverte révélant des dents ébréchées.


      —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? demande-t-elle.


      —Oh, non… Non, non, non, c’est pas vrai! s’exclame la femme. Tu ne peux pas rester là. Oh, merde… Il faut que tu t’en ailles.


      Manifestement saisie de faiblesse, elle se raccroche à la rambarde.


      —Oh, mon Dieu, dit-elle encore, au bord des larmes. C’est pas possible… Va-t’en, Jade. Je t’en prie, va-t’en. Tout de suite.
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      Amber sait désormais ce que signifie l’expression «avoir le sang qui monte à la tête». La pression à l’intérieur de son crâne est tellement forte qu’elle se demande s’il ne va pas se briser telle une coquille d’œuf. Son cœur cogne à grands coups sourds dans sa poitrine, sa vue se trouble, et elle sent ses jambes se dérober tandis que les pensées se bousculent dans son esprit. Ce n’est pas possible, elle doit se tromper. Soixante millions de personnes vivent dans ce pays. Quelle est la probabilité pour qu’elle tombe sur… Jade?


      Depuis qu’elle a entendu prononcer son prénom, celle-ci semble en proie au même malaise. Blafarde, elle titube sur la marche centrale de l’escalier. La regarde comme si elle avait vu un fantôme. Et en un sens, c’est le cas. Elles sont toutes les deux mortes et enterrées depuis des décennies. Annabel Oldacre et Jade Walker ont cessé d’exister quand elles ont disparu dans le système carcéral. Par mesure de sécurité, elles ont dû changer de nom en détention, même si elles étaient théoriquement présumées innocentes. Elles ne recevaient jamais de visites, mais les autres détenues avaient des contacts avec des gens de l’extérieur, et à l’époque déjà des tabloïds tels que The People étaient prêts à payer gros pour obtenir des témoignages sur ce qui se passait entre les murs. Surtout s’ils concernaient les deux «diaboliques».


      Jason Murphy, le mari sournois de Maria, approche, visiblement à contrecœur.


      —Bel… murmure Jade.


      Amber frissonne. Personne ne l’a appelée ainsi depuis une éternité. Elle n’est plus cette fille-là. Tout en elle a changé. Du plus loin qu’elle s’en souvienne, elle est Amber Gordon.


      —Je t’en prie, répète-t-elle. Va-t’en.


      C’est incroyable, elle a l’air d’avoir dix ans de moins que moi, songe-t-elle. À cette pensée, elle éprouve une brusque bouffée de ressentiment. Cheveux bien coupés, brillants, rehaussés de reflets subtils; presque pas de rides; vêtements seyants qui, s’ils ne viennent pas d’une boutique de luxe, n’ont certainement pas été achetés au marché non plus. Quant à ses bottes noires en cuir souple, elles sont superbes. Tu t’en es bien sortie, Jade, on dirait.


      Elle reporte son attention sur Jason, qui rôde comme un prédateur à quelques mètres seulement de l’escalier. S’est-il rendu compte de quelque chose? A-t-il perçu une tension inexplicable entre elles? Elle l’a toujours soupçonné de cultiver une façade d’indifférence pour mieux dissimuler son sens aigu de l’observation, surtout quand la situation est susceptible de lui offrir des opportunités intéressantes.


      Au prix d’un immense effort, Amber parvient à se ressaisir.


      —Cette partie du parc est interdite au public, déclare-t-elle d’un ton sévère. Même si… même si le contexte était différent, vous n’auriez pas le droit d’être ici. L’accès est réservé au personnel.


      Jason s’avance encore pour prendre Jade par le bras. Elle sursaute, avant de se dégager d’un mouvement brusque.


      —Suivez-moi, ordonne-t-il. Inutile de discuter.


      Elle lève de nouveau les yeux vers Amber.


      —Bel… répète-t-elle.


      L’estomac noué, Amber fait mine de ne pas avoir entendu. Arrête! a-t-elle envie de crier. Arrête tout de suite! Tu veux qu’on soit démasquées, c’est ça? Tu veux que les curieux se rassemblent devant ta porte, qu’ils t’envoient des lettres d’insultes?


      Sans un mot, elle se détourne et rentre dans le palais des glaces.


      


      Une fois à l’abri des regards, Amber s’affale contre un miroir et se laisse glisser jusqu’au sol, les yeux rivés sur son reflet livide. Elle est transie jusqu’aux os.


      


      —Bah, c’est pas de pot, dit Jason quand il estime s’être suffisamment éloigné.


      Il se prépare déjà à batailler ferme si la journaliste lui réclame son argent, mais elle semble étrangement distraite et se contente de le suivre en silence, comme un zombie. Il a beau ne pas bien comprendre ce qui vient de se passer, il devine qu’il y a plus en jeu pour elle que le simple fait d’avoir été refoulée sans ménagement. Sur le coup, il a même eu l’impression que les deux femmes se reconnaissaient. Mais bon, il se trompe peut-être. Après tout, Amber Gordon en impose, et cette femme petite et menue a dû prendre peur en la voyant.


      Et il y a de quoi! pense-t-il en étouffant un petit rire. Amber Gordon faisait une tête tellement sinistre tout à l’heure qu’elle aurait pu jouer sans maquillage le rôle d’un Orque dans Le Seigneur des anneaux, surtout avec cette grosse verrue au-dessus de la lèvre. Dieu sait ce que Vic lui trouve… Ça tient sûrement à une espèce d’image maternelle, parce qu’elle n’est pas du tout son genre. Jason le sait d’autant mieux qu’il a passé d’innombrables soirées avec Vic à faire la tournée des boîtes de nuit, à tripoter et à s’envoyer des filles en vacances… Il faudra que je lui pose la question, un de ces quatre, se dit-il. Est-ce qu’elle se doute de ce qu’il trafique pendant qu’elle bosse? Ou est-ce qu’elle préfère fermer les yeux pour ne pas le perdre?


      Le silence de la journaliste le déconcerte. D’autant qu’elle paraît défaite et agrippe son sac avec autant de force que s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage.


      —Vous bilez pas, la rassure-t-il en débouchant dans le parc. Elle ira pas vous dénoncer. Je suis sûr qu’elle vous a déjà oubliée.


      Elle le regarde en écarquillant les yeux, comme si elle venait de s’apercevoir de sa présence, puis, sans un mot, se dirige en chancelant vers la cafétéria.


      Au même moment, il remarque que Vic l’observe, perché à l’arrière d’une auto tamponneuse, se tenant d’une main à la barre. Il les a vus émerger de l’allée, et il affiche un petit sourire entendu. Jason lui sourit en retour et remue le bassin d’une façon obscène en indiquant la silhouette de la femme qui s’éloigne. Vic éclate de rire, lève le pouce et saute d’un bond à l’arrière d’une autre voiture miniature pour impressionner les filles à l’intérieur.


      


      Elle a besoin d’un café, fort de préférence. Ses mains tremblent, et, contrairement à ce que tout le monde raconte, elle a toujours trouvé des vertus apaisantes à la caféine. Sauf que, bien sûr, le café à Funnland est une véritable lavasse. Elle vide dans son gobelet une dosette de crème et trois sachets de sucre avant de l’emporter jusqu’au banc le plus proche. En consultant sa montre, elle constate avec surprise que quinze minutes seulement se sont écoulées depuis sa conversation téléphonique avec Jim.


      Dans l’intervalle, le parc s’est rempli. Les manèges pour enfants fonctionnent tous, désormais, et une maman procède à un premier changement de couche sur la table près d’elle. Toujours tremblante, Kirsty ôte le couvercle du gobelet et avale une gorgée de liquide qui lui brûle la bouche. Pourquoi faut-il que l’instantané soit toujours plus chaud que le vrai café? Cette pensée l’amène à s’interroger sur la personne qu’elle est devenue depuis la dernière fois qu’elle a vu Bel Oldacre: une représentante de cette classe qui ne jure plus que par l’expresso, le basilic et le vinaigre balsamique. Chez elle, autrefois – à cette époque qu’elle considère comme «avant»–, un repas se composait d’une tranche de pain de mie avec du jambon, le tout arrosé de thé premier prix; ou de patates et de spaghettis, avec parfois un morceau de porc quand son père prenait le fusil pour se rendre dans les abris en tôle ondulée qui faisaient office de porcherie. Un endroit tel que Funnland lui aurait paru inaccessible, en ce temps-là – une sorte de paradis qu’on voit seulement à la télé et qu’on rêve de visiter.


      Était-ce vraiment Bel, tout à l’heure? Cette femme en combinaison de polyester tachée, à la peau marquée et aux courts cheveux filasse? Mon Dieu… Elle a l’allure que j’aurais dû avoir.


      De fait, si Bel ne l’avait pas reconnue, elle-même n’aurait sans doute pas réagi. À la réflexion, Kirsty est surprise que personne n’ait pensé à enlever ce grain de beauté au-dessus de sa lèvre – tellement caractéristique, tellement commenté aussi – lorsqu’on lui a attribué une nouvelle identité. Cela dit, peut-être son propre visage conserve-t-il plus qu’elle ne l’imagine les traces de l’enfant qu’elle était jadis… Cette pensée l’effraie, soudain. Jusque-là, dans son esprit, Bel n’avait jamais grandi, c’était toujours une fillette de onze ans. De fait, Kirsty se souvient à peine d’elle; les seules images qu’elle en garde, ce sont celles où on la voyait sur ces fichues photos de classe, celles qu’on ressort des archives chaque fois que se produit une affaire du même ordre, chaque fois qu’un enfant commet un acte qualifié d’«innommable». Elles ne se sont réellement fréquentées qu’une journée. Ensuite, elles se sont retrouvées côte à côte sur le banc des accusés, évitant de se regarder, retranchées dans le silence sauf quand l’une ou l’autre devait répondre aux questions. Elles n’ont jamais été les meilleures amies du monde. Ni même des amies au sens habituel du terme.


      Pourtant, leurs noms ont marqué les esprits, comme d’autres avant et après elles: Venables et Thompson, ou encore Mary Bell… Avant que les services de la protection de l’enfance demandent qu’elle ne soit pas dévoilée au grand public, l’identité des enfants meurtriers était au moins aussi connue, sinon plus, que celle de leurs victimes. Aujourd’hui, songe Kirsty, si elle citait l’un d’eux au cours d’un dîner, la majorité des convives prendraient un air entendu. Mais si elle mentionnait Chloe Francis, il faudrait sans doute leur rafraîchir la mémoire.


      Elle a la bouche sèche, aussi souffle-t-elle sur le café encore brûlant avant d’en boire une gorgée.


      C’était une des conditions de ta libération, Kirsty, se dit-elle. Personne dans ton entourage ne se doute que tu es censée respecter un certain nombre d’obligations jusqu’à la fin de tes jours. Tu ne dois plus la voir, ni lui parler, ni avoir le moindre contact avec elle. Comme si j’en avais envie!


      Bien sûr que t’en as envie! réplique aussitôt une petite voix dans sa tête. Oh oui. Plus que tout, même. Parce que c’est la seule à être au courant, la seule à savoir ce qu’on ressent, la seule à pouvoir comprendre. Ça fait vingt-cinq ans que je garde en moi ce secret, que je vis avec mes remords, que je peaufine l’art de la dissimulation. Vingt-cinq ans que je n’ai aucune nouvelle de mes parents, que je mens à mes amis, à mon mari, à mes enfants. Quel regard porteraient-ils sur moi s’ils découvraient la vérité? Jim est indulgent. Mais m’aimerait-il encore s’il apprenait qu’il a épousé une femme qui, autrefois, était l’un des enfants les plus haïs de toute la Grande-Bretagne?


      Il pleut quand Amber trouve enfin le courage de partir. Elle s’est terrée pendant des heures, d’abord dans le palais des glaces, ensuite dans son bureau, parmi les dossiers et les cartons de produits d’entretien, jusqu’à la fin du service de l’après-midi. Elle avait trop peur de sortir, de montrer son visage. Le grondement du grand 8 et les cris de ses passagers, dehors, ne parvenaient même pas à couvrir le hurlement qui résonnait dans sa tête. Puis un orage a éclaté, les bruits de l’extérieur se sont atténués et la musique s’est tue, un manège après l’autre; inutile de gaspiller de l’électricité alors que la pluie chasse les visiteurs. Ceux qui voulaient rester quand même peuvent se faire rembourser une partie de l’entrée ou obtenir un billet gratuit pour un autre jour. Mais, en général, la plupart ne pensent même pas à demander, tellement ils sont pressés d’aller mettre leur progéniture en larmes à l’abri de la galerie de jeux sur la promenade.


      La peur au ventre, Amber se précipite vers la porte de service en regardant autour d’elle comme si Jade l’attendait sur le trajet, tapie dans l’ombre. Serrant d’une main les pans de son gilet sur sa poitrine, elle s’assure de l’autre que le foulard noué sur sa tête lui dissimule le plus possible le visage; à Whitmouth, les femmes ont toujours un foulard sur elles, même au plus fort de l’été. Sa réaction est irrationnelle, elle en a bien conscience: même si Jade avait décidé de traîner dans le parc, elle aurait été invitée à le quitter au moment de la fermeture, une heure plus tôt. N’empêche, elle est terrifiée.


      Jason Murphy, réfugié dans la guérite, mange tranquillement une part de tourte oignon-fromage. Les pieds sur le bureau, la casquette repoussée à l’arrière de la tête, il la toise avec insolence quand elle passe sa carte dans la pointeuse.


      —Tout est OK? demande-t-il.


      Sa nonchalance exaspère Amber. Elle a parfaitement compris comment Jade Walker avait pu arriver jusqu’au palais des glaces. De plus, il affiche un petit air supérieur, sans doute parce qu’il a conscience d’avoir surpris quelque chose entre elles, qui l’agace au plus haut point.


      —Non, répond-elle en se tournant vers lui. Non, Jason, ce n’est pas «OK».


      Oh, cette expression de vertu offensée, comme si elle venait de porter atteinte à sa dignité! Jason est toujours à réclamer le respect, tout en le déniant aux autres. Amber l’a déjà vu menacer des voisins, des gamins, et même des passants dans la rue, en exigeant le respect; elle ne l’a jamais vu en revanche faire quoi que ce soit pour le mériter.


      —Je vous préviens, au prochain incident de ce genre, je vous envoie un avertissement, dit-elle.


      Elle n’est pas sa supérieure hiérarchique directe, mais elle est chef d’équipe, et à ce titre elle détient une certaine autorité sur lui. Ce qu’elle compte lui rappeler.


      —Pourquoi? Qu’est-ce que vous me reprochez? réplique-t-il d’un ton plaintif, la mine faussement innocente.


      —Vous le savez très bien. Vous êtes là pour assurer la sécurité du parc, pas pour vous faire graisser la patte. Il y a des ordinateurs ici, de l’argent liquide aussi, et c’est votre boulot de veiller à ce que rien ne soit volé.


      —Elle m’a filé entre les doigts, marmonne-t-il.


      Amber patiente quelques instants.


      —Ne me racontez pas d’histoires, Jason. Je vous le répète, ne vous avisez pas de recommencer ou vous aurez droit à un recommandé.


      Il tente de soutenir son regard, pour finalement y renoncer. Amber a appris à ne pas baisser les yeux au centre de détention de Blackdown Hills. C’était une question de survie à l’époque, et depuis elle a eu maintes fois l’occasion de mettre ce talent en pratique.


      —Et ôtez vos pieds de cette table, ajoute-t-elle.


      L’air renfrogné, il s’exécute lentement, puis croise les mains sur son entrejambe.


      Sans un mot de plus, Amber sort par la porte donnant sur la rue et la referme derrière elle.


      —Connasse, grommelle Jason, qui replace ses pieds sur le bureau et récupère son en-cas, dans lequel il mord rageusement.


      


      Sur la promenade presque déserte, la pluie tombe à l’horizontale. Amber tourne à droite et se hâte vers l’arrêt de bus.


      Quand quelqu’un l’appelle par son ancien prénom, elle se fige.


      —Bel! crie de nouveau la voix.


      Jade Walker, qui s’abritait à l’entrée d’un fast-food qui prétend vendre «les meilleurs fish & chips de la côte», s’avance vers elle. Elle a dû me guetter, songe Amber. Merde.


      Elle repart comme si de rien n’était.


      —Bel! s’écrie Jade plus fort. S’il te plaît!


      Cette fois, Amber se retourne. Une rafale de pluie lui cingle la figure, l’aveuglant un bref instant. Quand sa vision s’éclaircit, elle s’aperçoit que Jade est toujours là, à l’observer en cillant, les cheveux plaqués sur ses joues rosies.


      Amber sent la colère bouillonner en elle. Elle doit l’arrêter, la faire taire. Cette femme est folle, elle a perdu l’esprit… Il faut la ramener à la raison, coûte que coûte! Cette pensée en tête, elle se précipite vers Jade et éprouve une pointe de satisfaction en la voyant reculer d’un pas. Jade est plus petite qu’elle; il suffirait d’un seul coup de poing pour l’assommer.


      Elle l’attrape par le bras, qu’elle serre avec force, enfonçant les doigts dans sa chair.


      —Va-t’en! siffle-t-elle entre ses dents. T’as compris? Ne m’appelle plus comme ça. Ne me suis pas. Fous le camp! On n’a rien à se dire.


      —Bel…


      Furieuse, Amber secoue la tête.


      —Non! hurle-t-elle pour couvrir le grondement du vent. Je ne connais pas ce nom. Ce n’est pas le mien. Alors ferme-la! Ferme-la! Tu sais qu’on ne doit pas se voir. Tu le sais! T’es dingue ou quoi? Dégage!


      Elle lui relâche le bras, puis la repousse sans ménagement. Jade chancelle, le regard empli de ce qui ressemble à du désespoir. Oui, c’est mieux. Nettement mieux.


      Puisant dans ses ressources, Amber s’efforce de se calmer. Elle ne peut pas se permettre de perdre ainsi son sang-froid. Même si la rue paraît déserte, quelqu’un pourrait les voir. D’autant qu’elle est devant son lieu de travail.


      —Je ne suis pas Bel, dit-elle. Je ne suis plus cette personne depuis des années. Mais ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre, hein? Qu’est-ce que tu cherches?


      —Je ne voulais pas… commence Jade. Si j’avais pu me douter que… j’aurais…


      —Pourquoi t’es encore là, hein? T’aurais déjà dû t’en aller. À ton avis, qu’est-ce qui va se passer si on découvre… Merde, fous le camp, Jade! Retourne d’où tu viens, et laisse-moi tranquille.


      Sur ces mots, elle s’éloigne en direction de l’arrêt de bus. Le prochain car doit arriver dans trois minutes, il n’est pas question qu’elle le rate.


      En approchant de l’abribus, elle tremble de tous ses membres, encore sous le coup de la stupeur, de la colère et de la peur. Le souffle lui manque, et elle est obligée de s’asseoir sur le banc couvert de graffitis. Par chance, il n’y a personne d’autre à proximité – du moins, aucune de ses connaissances –, à part deux jeunes enlacés dans un coin. La main dans le blouson de la fille, le garçon se contente de gratifier Amber d’un bref coup d’œil indifférent.


      Elle prend de profondes inspirations en contemplant ses doigts toujours parcourus de tressaillements. Ce n’est pas possible, pense-t-elle. Je ne peux pas risquer de tout perdre à cause d’une foutue coïncidence! Personne ne voudra jamais croire qu’on s’est retrouvées par hasard, c’est certain. Est-ce qu’il va falloir que je déménage encore une fois? Oh, Seigneur… Qu’est-ce qu’elle est venue faire ici, nom d’un chien?


      En voyant le bus arriver, elle se lève et sort de l’abri pour faire signe au chauffeur. Le véhicule s’arrête. Il est bondé. Les portes s’ouvrent, et des odeurs de lessive et de cheveux mouillés flottent jusqu’à elle.


      Au même moment, elle sent une main se poser sur son bras.


      —Je ne voulais pas… bredouille Jade. Je t’assure, je… Tiens.


      Elle lui fourre quelque chose dans la paume. Amber baisse les yeux. C’est un vieux paquet de cigarettes; un numéro de téléphone y est inscrit au stylo noir.


      —Écoute, je… reprend Jade en essayant d’accrocher son regard.


      Amber se libère d’une secousse puis s’engouffre dans le bus.
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      Faire quelque chose, n’importe quoi. C’est sa stratégie de prédilection quand elle ne veut surtout pas penser: se lancer dans un tourbillon d’activité. Raison pour laquelle, sans doute, sa maison se distingue de ses voisines – une petite oasis d’ordre et de propreté dans un univers où les vieilles machines à laver hors d’usage constituent l’essentiel des ornements de jardin. Vitres impeccables, voilages d’un blanc éblouissant, rebords et encadrements de fenêtres toujours repeints de frais, paniers suspendus remplis de fleurs multicolores du printemps à l’hiver… Vic dit souvent qu’ils attirent trop l’attention, que ce n’est pas bien de se différencier ainsi dans un quartier de ce genre, mais Amber ne peut pas s’en empêcher, c’est plus fort qu’elle. Certains jours, quand elle n’arrive pas à trouver le sommeil, elle récure le perron à la brosse, tire les meubles pour passer l’aspirateur derrière, ou inspecte les alentours du pavillon avec des gants en caoutchouc et un sac-poubelle pour ramasser les emballages vides.


      Justement, il y en a encore deux qui voltigent sur le trottoir devant le portail. Immobile sous la pluie, Amber lutte contre le désir d’aller les récupérer. Pour finir, vaincue, elle sort de son sac le plastique qu’elle y range toujours, et, ses cheveux mouillés lui collant au visage, elle va les ramasser.


      La porte de la maison voisine s’ouvre soudain, livrant passage à Shaunagh Betts, qui a sanglé la petite Tiffany dans sa poussette.


      —Tiens, Amber! s’exclame-t-elle. T’as encore décidé de nous faire honte, c’est ça?


      Amber se redresse et se force à sourire.


      —Il faut bien que quelqu’un nettoie, non?


      En voyant la grimace contrariée de Shaunagh, elle se rend compte que sa remarque a été interprétée comme une critique, non comme une preuve d’humilité.


      —Ah, ben, c’est vrai qu’on n’a pas tous le temps de s’y mettre…


      —Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire, se défend Amber.


      Mais déjà, la mère et l’enfant s’éloignent. Elle soupire, puis rentre chez elle.


      


      Par la porte de derrière ouverte, elle aperçoit Jackie blottie dans un coin du jardin. Sur le coup, la vue d’une silhouette dehors déclenche chez elle un vent de panique; elle ne se souvenait plus qu’ils avaient une pensionnaire. Mary-Kate et Ashley, réfugiées toutes les deux sur le canapé du salon, la regardent d’un air coupable lorsqu’elle pénètre dans la pièce. Heureusement que je suis rentrée avant Vic, songe-t-elle en les poussant vers leur panier. S’il les avait découvertes sur les coussins, alors qu’il a déjà du mal à supporter la présence d’une étrangère dans la maison…


      Par chance, Jackie n’est pas observatrice. Elle ne paraît pas remarquer la tension d’Amber, et se contente de lever la main pour la saluer.


      —T’es trempée.


      —Toi aussi, dit Amber. Qu’est-ce que t’attends pour rentrer?


      —Pas tout de suite, j’ai pas fini ma clope.


      —Bah, tu peux fumer à l’intérieur, Vic ne sera pas là avant des heures.


      —C’est vrai? OK, merci, déclare Jackie d’un air reconnaissant.


      Ruisselante, elle s’immobilise un instant sur le paillasson de la cuisine, sa cigarette à la main. Une serviette humide est posée sur le dossier d’une chaise; de toute évidence, Jackie a fait des allers et retours toute la matinée. Amber la lui tend, et Jackie se frotte mollement les cheveux. L’odeur du tabac, conjuguée à celle de sa veste en laine mouillée et sale, envahit la pièce.


      —Comment s’est passée la matinée? demande Amber.


      Jackie hausse les épaules.


      —Pas trop mal. Je m’ennuyais, alors j’ai regardé Trisha et Jeremy Kyle à la télé.


      —Autant te poster à la fenêtre et économiser l’électricité, non? Si ça se trouve, t’aurais vu plus d’action.


      Jackie éclate de rire.


      —On reprend le boulot ce soir?


      Amber acquiesce de la tête.


      —Heureusement, commente Jackie. C’est déjà assez pénible comme ça de pas pouvoir rentrer chez moi sans que je me retrouve fauchée en prime.


      —Je m’en doute, réplique Amber, qui a payé pour tous les repas que Jackie a pris avec eux depuis son arrivée, sauf le paquet de chips qu’elle a acheté la veille et abandonné, ouvert et à moitié vide, sur la table de la cuisine.


      


      À l’heure du thé, elle demande à Jackie de lui passer ses clés et se rend avec les chiennes jusqu’à son appartement pour lui prendre des affaires de rechange. Jackie porte depuis deux jours le survêtement qu’elle avait en arrivant, et il est de plus en plus difficile de l’ignorer maintenant que le tissu a été mouillé. Et puis, de toute façon, rien de tel que la marche pour se vider la tête. Dehors, il y a toujours des choses à voir ou à entendre pour la distraire de ses pensées.


      L’inscription en lettres de plastique rouge qui distingue l’immeuble de Jackie des autres structures grises en tout point identiques est incomplète depuis des lustres. 1 3-19 –OLE-IDGE –ESCEN-, peut-on lire. Un vieux matelas, taché par les embruns et un bon millier de pollutions nocturnes, est appuyé contre le mur près des poubelles. Les habitants savent bien qu’ils n’ont pas besoin de s’acquitter de la taxe sur les encombrants, puisque la municipalité finira par les faire enlever. Ainsi, au terme de chaque semestre, les trottoirs du quartier sont jonchés de sommiers défoncés, de canapés privés de ressorts et de tables basses abîmées, sur lesquels les adolescents se réunissent comme ils le faisaient à l’époque sur le seul banc public de Long Barrow.


      L’ascenseur est en panne. Amber gravit les trois étages jusqu’à l’appartement 191.


      Le logement empeste le renfermé, même si Jackie n’est pas partie depuis longtemps. Aux odeurs de cuisine et de tabac froid se mêlent les mêmes relents âcres que dégage toujours sa veste à la chaleur – une association que ne parvient pas à masquer le parfum chimique d’un désodorisant enfiché dans une prise du vestibule. Un sac-poubelle ouvert, rempli de linge sale, est posé près de la porte. Amber le ferme et fait un nœud en se disant qu’elle l’emportera à la laverie en repartant. Elle se rend ensuite au salon. Un énorme cendrier débordant de mégots trône au beau milieu de la table basse en contreplaqué. Deux assiettes sur lesquelles subsistent des traces de graisse et de ketchup poisseux traînent à côté, de même qu’un grand verre ayant manifestement contenu de la bière, à voir les résidus de mousse séchée à l’intérieur.


      À la cuisine, elle remarque quelques casseroles dans l’évier et la barquette d’un plat tout préparé abandonnée sur le formica jaunissant. Jackie n’a rien d’une fée du logis, c’est certain, mais ce n’est pas non plus une souillon. Quoi qu’il en soit, on ne peut pas juger une personne à la façon dont elle tient son intérieur dans les moments de crise. Et Amber a occupé suffisamment de meublés miteux après avoir été libérée de Blackdown Hills pour savoir que Jacky est loin d’avoir touché le fond. Elle met la barquette à la poubelle, lave les casseroles et les assiettes, puis les place sur l’égouttoir.


      Dans la chambre, l’ampoule du plafonnier, qui ne doit pas faire plus de quarante watts, ne dispense pas beaucoup de lumière. Amber écarte les rideaux, jette machinalement un coup d’œil dehors et lâche un hoquet de stupeur en reconnaissant la silhouette frêle de Martin Bagshawe, postée près du forsythia exubérant en face. Il a dû arriver après elle, car elle ne l’a pas vu en approchant de l’immeuble. À moins qu’il ne se soit caché en l’apercevant? Non, arrête, se dit-elle. Tu deviens parano. Il ignore que c’était toi au téléphone.


      Leurs regards se croisent, et Amber recule. Zut! Maintenant, il risque d’avoir des doutes.


      Elle balaie rapidement la pièce du regard avec l’impression d’être une intruse ou une voleuse. Draps et couvertures en désordre, un verre d’eau à moitié vide, un numéro du magazine Heat, une lampe de chevet style Tiffany… Le mobilier est spartiate: le lit, une table de nuit, une penderie encastrée. Amber passe en revue les vêtements à l’intérieur, étonnée de découvrir que Jackie possède une demi-douzaine de jolies robes en cotonnade, à fines bretelles et jupe ample. Elle a tellement l’habitude de la voir en tenue de travail, ou vêtue de sa sempiternelle minijupe en jean, qu’elle a du mal à l’imaginer autrement. Elle en choisit deux, les range dans la valise rouge dénichée sous le lit, y ajoute deux jeans pris dans la pile sous le radiateur, deux pantalons à taille élastique et quelques tee-shirts. Dans la salle de bains, alors qu’elle rassemble flacons de démaquillant et crèmes de soin, son regard tombe soudain sur la brosse à dents émergeant d’un verre. Elle la récupère en se demandant comment Jackie s’est lavé les dents depuis qu’elle est chez eux. Peut-être qu’elle n’en a rien fait, tout simplement? Elle préfère ne pas penser à l’autre possibilité.


      


      Martin Bagshawe est toujours là, sous le crachin. Elle évite soigneusement son regard et presse le pas comme si elle ne l’avait pas remarqué. Il ne dit rien, mais elle sent qu’il la suit des yeux tandis qu’elle s’éloigne en direction de la laverie, serrant d’une main le sac de linge sale et la laisse des chiennes, traînant de l’autre la valise à roulettes.


      


      17heures


      


      —Qu’est-ce qu’on fait? Dis, qu’est-ce qu’on fait?


      —Tais-toi, bordel! Laisse-moi réfléchir.


      Elles contemplent toutes les deux le corps.


      —Ça s’est arrêté de saigner, observe Jade.


      —Je sais.


      —C’est bon signe, non? Peut-être qu’elle est toujours…


      —Non, l’interrompt Bel. Je ne crois pas.


      Jade regarde ses mains comme si elle ne les avait encore jamais vues, comme si elles venaient d’apparaître par magie. Elle en essuie une – maculée de boue, de sang, de fragments d’algues – sur sa jupe, avant de s’apercevoir que ça n’arrange rien, bien au contraire.


      —Chiotte, lâche-t-elle.


      Elle reporte son attention sur la fillette immobile. On dirait que quelqu’un a volé l’épouvantail du champ voisin pour l’abandonner au bord de l’eau – inerte, sale, brisé.


      —Chloe? appelle Bel d’une voix faible, sachant déjà qu’elle n’obtiendra pas de réponse.


      Du bout de sa chaussure, elle la pousse doucement.


      —Oh, putain! s’exclame Jade. Qu’est-ce que je vais ramasser!


      Bel relève brusquement la tête.


      —Tais-toi! Tais-toi, t’entends? On s’en fiche de ce qui peut t’arriver! Regarde-la.


      Jade se penche vers la petite fille et la prend par le poignet pour lui soulever un bras, qui retombe mollement dans la boue quand elle le lâche.


      —Chloe? appelle-t-elle à son tour, comme s’il s’agissait d’une incantation, comme s’il suffisait de répéter son prénom un certain nombre de fois pour lui rendre la vie.


      Une large entaille est visible sur son crâne. Non, non, c’est pas possible, pense-t-elle. Les gens meurent pas comme ça… Surtout qu’on n’a rien fait! Mémé a mis six mois à s’en aller, là-haut dans la chambre du fond, et Dieu sait qu’on a eu le temps de s’en rendre compte. Comment cette gosse a-t-elle pu mourir aussi vite?


      —Chloe? risque-t-elle encore.


      La colère a déserté le visage de Bel, dont le teint hâlé a viré au gris cendreux. Le semis de taches de rousseur sur son nez se remarque d’autant plus, de même que le grain de beauté hideux au-dessus de sa lèvre, pareil à une tache d’encre. De nouveau, Jade tend la main vers le poignet de Chloe, mais Bel la retient.


      —Fais pas ça.


      —Il faut qu’on soit sûres, proteste Jade. On peut pas la laisser là.


      Chloe, les jambes toujours dans l’eau, ressemble à un pantin désarticulé. Bel a l’impression de se noyer. La voix de Jade lui paraît étrangement lointaine, étouffée. Elle se force à regarder le petit corps étendu à plat ventre.


      —Aide-moi à la retourner, dit-elle.


      C’est encore plus horrible quand elles découvrent la figure de Chloe. Elles ont désormais la certitude qu’elle est morte. Il y a de la boue partout sur son visage, jusque dans ses yeux grands ouverts qui fixent le soleil à travers une pellicule d’un brun sale – de la boue, des gravillons, des débris de feuilles mortes et de pétales, et aussi de longs filaments de lentilles d’eau emmêlés dans ses cheveux qui, eux-mêmes, ressemblent à des algues.


      Oh, mon Dieu, ces yeux… songe Jade, choquée. Jamais je pourrai oublier ça. Je m’en souviendrai toute ma vie.
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      La colère gronde en lui, l’étourdissant au point de le faire vaciller. Martin écume littéralement de rage quand il s’engage dans London Road en direction du centre-ville. Sa vue se trouble sous l’effet de l’adrénaline, si bien qu’à deux reprises il trébuche et sent sa manche en nylon effleurer la vitrine de magasins fermés. Amber Gordon… Cette sale garce d’Amber Gordon! Pour qui se prend-elle? Quand je pense qu’elle a fait semblant de ne pas me connaître…


      Tout est clair, désormais, clair comme de l’eau de roche. C’est à cause d’elle que Jackie a coupé les ponts avec lui. Amber Gordon est sa patronne. C’est aussi la femme qui vit avec Vic Cantrell, sa… sa quoi, d’ailleurs? Qu’est-ce qu’il peut bien lui trouver? Il n’y a qu’à la voir à côté de lui – avec ses cheveux grossièrement décolorés, son blouson en cuir qui doit bien avoir vingt ans et ce gros grain de beauté sur sa figure – pour se rendre compte qu’ils sont on ne peut plus mal assortis.


      Quant à Jackie… Oh, il comprend mieux, à présent: Jackie est faible, cupide et lâche – une vraie marionnette que cette garce d’Amber Gordon manipule à sa guise.


      Le sang bouillonnant dans ses veines, il joue des coudes pour se frayer un passage à travers la file d’attente devant le DanceAttack, sans prêter attention aux cris de protestation qui s’élèvent dans son sillage. Foutue Jackie! Je la hais, pense-t-il. Elle n’en vaut pas la peine. Je me demande comment j’ai pu croire le contraire.


      Les filles sont de sortie, ce soir. Encore une folle nuit à Whitmouth. Blonds, noirs ou rouge vif, leurs cheveux sont rassemblés en chignon, lissés, gonflés, garnis d’extensions… Elles lui expédient au visage leurs drôles de tresses en nylon quand il passe près d’elles, plaquent des petits sacs achetés au supermarché contre leur nombril où scintille un brillant de pacotille, glissent des cartes de crédit dans leur soutien-gorge rembourré pour ne pas se les faire voler. Et lui, comme toujours, il est invisible. Parmi toutes ces nanas qui cherchent à s’éclater, il n’y en a pas une pour lui jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil.


      Foutue Jackie.


      Il la méprise, maintenant qu’il a compris. Elle n’est pas sa planche de salut, mais une créature veule et intéressée. Comment a-t-il pu penser qu’elle était différente? Il doit avoir un problème.


      Elle va le payer, se dit-il, sans trop savoir qui ce «elle» désigne au juste. Je vais lui faire payer ça.


      


      Galvanisé par l’adrénaline, les muscles raidis par la tension, il ne peut concevoir de rentrer chez lui, de se terrer entre ses quatre murs étouffants et d’arpenter les pièces encombrées alors que c’est la fête dehors. En temps normal, il se sent déjà coupé du monde, alors par une nuit pareille c’est encore pire – de quoi le rendre fou. Pour ne rien arranger, sa fureur a provoqué chez lui un début d’érection qui tend son pantalon quand il marche. Du coup, il est obligé de croiser devant son entrejambe les mains qu’il a fourrées dans les poches de son anorak, dissimulant ainsi son état aux gens qui, de toute façon, ne le voient pas. Sous l’effet de la rage et de la frustration, il a les tempes douloureuses. Il ne peut pas retourner chez lui; les murs ne le laisseront pas respirer.


      À force de chercher, il finit par réunir quinze livres et une poignée de piécettes. Ce n’est pas assez pour passer la nuit dans une discothèque; rien qu’au Stardust, l’entrée est à douze livres, et un simple Coca en coûte plus de trois. OK, je vais aller m’acheter des frites et me balader du côté du monument aux morts, décide-t-il. Il n’y aura pas grand monde dans Mare Street un samedi soir. Avec un peu de chance, si je traîne suffisamment longtemps dans le coin, le vacarme se sera atténué lorsque je rentrerai. Et si Tina, toujours parfumée au gin Tanqueray, tapine à l’endroit habituel, je serai peut-être en mesure d’obtenir une gâterie en échange de mon billet de dix.


      Avisant la camionnette de burgers, il s’offre une saucisse pour accompagner ses frites, attrape une petite fourchette en bois et une poignée de serviettes en papier, puis prend la direction de la promenade.


      


      Mare Street est presque silencieuse, comme il s’y attendait, la rumeur des rues animées ne constituant plus qu’un lointain fond sonore. Maintenant que le centre-ville est devenu une zone piétonne, il ne vient plus grand monde dans ce quartier, dont presque toutes les boutiques ont fermé. Martin flâne sur le trottoir, la main réchauffée par la boîte en polystyrène contenant son dîner. Quand il tourne dans Fore Street, la pensée de la nourriture le fait soudain saliver. Il s’arrête près du vieil abreuvoir et entrouvre la boîte. Il ne veut pas tout sortir maintenant – il déteste les gens qui mangent en marchant–, juste grignoter une frite ou deux.


      Quelqu’un toussote un peu plus loin.


      Il reconnaît la silhouette de Tina à moitié dissimulée dans l’ombre à l’entrée d’une ruelle: minijupe, blouson en jean orné de clous et de franges, talons compensés blancs, pas de collants. Elle porte à l’épaule une grande besace noire, le genre de sac qui conviendrait mieux à une mère de famille pour y ranger lingettes et restes de goûter qu’à une vieille prostituée alcoolique essayant de vendre ses charmes flétris.


      —Salut, mon lapin! lance-t-elle. Ça faisait un bon bout de temps que je t’avais pas vu dans le coin.


      Cette familiarité irrite Martin. Même s’il a déjà été obligé de recourir à ses services, il trouve insultant qu’elle le traite comme l’un de ses habitués. Gardant dans sa main la petite fourchette qu’il avait déjà sortie, il se dirige néanmoins vers elle.


      —Ah, génial! s’exclame-t-elle. T’as même pensé à m’apporter des frites.


      Instinctivement, il plaque la boîte contre son torse.


      —T’as envie de t’amuser un peu, ce soir, mon chou?


      Il la regarde sans répondre. Cheveux rouge vif clairsemés, rassemblés en une queue-de-cheval haute, yeux globuleux d’une malade de la thyroïde, front sillonné de rides profondes… Sans compter qu’une fois de plus elle empeste le gin. Mais il sent toujours la pulsation sourde dans son bas-ventre, insistante, douloureuse, et il craint de ne pas connaître un instant de repos tant qu’il n’aura pas trouvé le moyen de la soulager.


      Tina s’approche de lui, et, avant qu’il ait pu réagir, lui pose une main sur l’entrejambe.


      —Hé, on dirait bien que oui! Allez, file-moi une frite, je meurs de faim.


      —Non, je veux pas qu’elles refroidissent.


      —OK, c’est pas grave. Alors, qu’est-ce qui te ferait plaisir, Mart?


      Comment connaît-elle mon nom? se demande-t-il. Je ne le lui ai jamais dit, j’en suis sûr. Sa colère resurgit, irrépressible, dévorante. Toutes des sorcières! Des foutues sorcières qui se passent le mot.


      Il secoue la tête et tente de s’écarter, mais Tina accentue la pression de sa main, le mettant au supplice.


      —Allez, mon chou, décide-toi. Dans ton état, ce serait dommage de pas en profiter… Je peux t’arranger ça en deux temps trois mouvements.


      Oh, Seigneur… Ces doigts aux longs ongles écarlates tout écaillés – de vraies griffes – sont effrayants, mais quand il les imagine refermés sur son sexe, Martin ne peut pas résister.


      —J’ai pas beaucoup de fric, dit-il.


      La pression se relâche. Tina recule.


      —Combien?


      —Treize livres.


      —C’est tout, t’es sûr?


      Martin hoche fébrilement la tête, sachant bien que même pour quelqu’un tombé aussi bas qu’elle, c’est une somme dérisoire.


      —Bah, tant pis, lâche-t-il.


      Il s’éloigne, conscient que les tiraillements dans son bas-ventre deviennent intolérables. Il n’y aura sans doute personne près du monument aux morts; au besoin, il se soulagera là-bas, en utilisant les serviettes en papier pour s’essuyer après coup.


      À peine a-t-il fait quelques pas que Tina le rappelle. Il se retourne. Une main sur la hanche, elle l’observe en remontant de l’autre la bride de son sac sur son épaule.


      —Treize livres et les frites en prime, propose-t-elle. Mais compte pas sur une pipe pour ce tarif-là.


      Martin la suit dans le passage.


      


      Elle l’entraîne dans la pénombre – plus loin qu’il ne le juge nécessaire pour les dissimuler aux éventuels regards – jusque derrière une benne à ordures. Un sourire aux lèvres, il pose les frites sur le couvercle puis s’avance vers Tina et plaque contre le mur derrière son épaule la main qui tient toujours la fourchette.


      —Voilà, je vais m’occuper de toi, dit-elle en lui déboutonnant sa braguette.


      Martin détourne la tête. Il ne veut pas voir ce visage ravagé ni ces deux centimètres de racines grises juste sous son nez. Alors il lève les yeux vers la bande de ciel nocturne qui se découpe entre les toits tandis que la main de Tina s’insinue dans son pantalon pour saisir son membre. Au moins, je n’ai pas fichu en l’air ces treize livres, pense-t-il quand elle crache dans sa paume et commence à s’activer. Je n’ai pas besoin de Jackie Jacobs. Comment ai-je pu penser que j’avais envie d’elle et que…


      Un souvenir lui revient: Jackie sur ce parking, essayant de l’exciter exactement comme cette femme, dissimulant mal sa frustration grandissante, jurant d’une voix pâteuse.


      Cette vision le fait débander.


      —Hé, qu’est-ce qui t’arrive? lance Tina. Allez, un petit effort, mon chou, je vais pas y passer la nuit!


      Martin a les joues brûlantes. C’est fini, il ne ressent plus aucune excitation. Pendant encore quelques instants, Tina tente de ranimer le membre flasque, puis elle renonce en laissant échapper un petit rire.


      —Bah, ça ira peut-être mieux la prochaine fois. En attendant, je crois bien que j’ai jamais gagné mon fric aussi facilement.


      —Quoi? Tu t’imagines quand même pas que je vais te payer pour ça?


      Il en frémit d’indignation et d’humiliation.


      —Et comment que tu vas me payer! riposte-t-elle. J’ai fait ce que tu voulais. C’est quand même pas ma faute si t’as pas pu tenir la distance.


      Martin bataille avec sa braguette. Il a les doigts gourds, comme anesthésiés, et la fourchette qu’il n’a pas lâchée gêne la manœuvre. À la colère vient maintenant s’ajouter le dépit. Il avait vraiment besoin d’évacuer sa tension, et sa frustration atteint des sommets.


      —Tu parles que j’ai pas pu, grommelle-t-il. T’as vu ta gueule?


      Déjà, il se dirige vers Fore Street.


      —Hé, pas si vite! braille-t-elle.


      —Je t’emmerde, réplique-t-il par-dessus son épaule. T’as pas tout perdu, y te reste les frites!


      Un bref silence s’ensuit, puis il entend Tina pousser un cri de rage en s’élançant derrière lui. Martin se retourne et lève le poing vers elle, la fourchette émergeant d’entre ses doigts. Tina s’arrête net et le dévisage d’un air inquiet avant de s’esclaffer en découvrant l’arme improvisée.


      —Oh, le con!


      Contre toute attente, Martin sent son sexe durcir de nouveau. L’adrénaline déferle dans ses veines, avivant son excitation.


      —Te fous pas de moi, gronde-t-il. T’avise pas de te foutre de moi, ou je…


      —Tu vas faire quoi, hein?


      Une lueur amusée dans le regard, elle indique le poing brandi vers son visage.


      —Tu vas me poignarder avec ce truc?


      Martin jette un coup d’œil à la minuscule fourchette en bois, et, sans réfléchir, frappe Tina à la gorge.


      Puis recule d’un pas, étonné par la force du coup qu’il a porté. Il se prépare déjà à la bagarre qui ne va pas manquer d’éclater.


      Tina plaque sa paume sur son cou comme si elle avait été piquée par une guêpe, et saisit le manche qui émerge de sa chair. Sur ses traits, la stupeur cède rapidement la place à l’indignation, puis à une fureur sans bornes.


      —Espèce de salaud!


      Elle saisit la fourchette entre le pouce et l’index et la retire d’un coup sec avant de la brandir vers lui, un rictus haineux dévoilant ses dents jaunes.


      —T’es trop naze! hurle-t-elle encore.


      Au même instant, elle remarque le sang qui gicle sur le trottoir et sur le mur à côté d’elle.


      —Oh, merde, dit-elle en pressant une main sur la plaie.


      C’est une blessure de rien du tout, deux minuscules perforations, mais apparemment la carotide a été touchée. Un flot pourpre jaillit entre ses doigts, inonde sa gorge, noircit rapidement son blouson en jean.


      —Qu’est-ce que t’as fait?


      Martin la toise en silence. Il n’avait pas prévu de l’agresser, mais maintenant que c’est arrivé, il est comme transporté d’aise, grisé par un sentiment de toute-puissance inconnu jusque-là. Regardez-moi cette pauvre conne qui pisse le sang… C’est moi qui l’ai mise dans cet état. Moi seul.


      —Aide-moi, implore-t-elle en portant son autre main à son cou. Mon Dieu… Oh, mon Dieu!


      Quand elle avance vers lui, il la voit tituber. Elle ne peut pas déjà être affaiblie à ce point, pense-t-il. Non, impossible. Ce doit être la panique. Elle a la trouille. Oh oui. Elle est morte de trouille. Et c’est moi qui lui fais peur. Moi!


      —Appelle les secours, dit-elle encore. Je… je crois que c’est grave.


      Martin frémit, mais son érection est triomphale. Il hausse les épaules en signe d’indifférence.


      —Désolé, j’ai pas de téléphone, réplique-t-il, avant de s’éloigner.
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      Elle n’a jamais cessé d’espérer. Du plus loin qu’elle s’en souvienne, Amber s’est toujours réveillée avec une pensée en tête: aujourd’hui, ce sera une bonne journée. Elle a pris cette habitude chez son beau-père, et elle s’y est raccrochée à Blackdown Hills. Ainsi, sa vie lui apparaît comme un chemin jalonné de petits bonheurs – les chiennes, Vic, sa maison et les améliorations qu’elle y a apportées, les fêtes d’anniversaire, le moindre geste d’amitié –, et elle refuse de s’attarder sur le négatif.


      Allongée sur son lit, les bras en croix, elle contemple la lumière qui danse au plafond, filtrée par les rideaux. Les employés de jour commencent à rentrer chez eux; elle entend des moteurs de voitures, des claquements de portières et des saluts sonores échangés dans Tennyson Way. Il fait chaud dans la chambre, aussi repousse-t-elle les couvertures avant de s’étendre de nouveau. Le soleil a percé les nuages pendant qu’elle dormait; résultat, elle a encore manqué une belle journée. Mais heureusement, c’est l’été. Ça va aller, j’en suis sûre. Je m’inquiète trop, c’est le problème. Il ne peut plus rien m’arriver de fâcheux, après tout ce que j’ai fait pour en arriver là.


      Amber se lève, va prendre une douche et se lave les cheveux pour les débarrasser des odeurs de la nuit passée à Funnland. L’eau tiède l’aide à se réveiller. Elle perçoit du mouvement au rez-de-chaussée; Vic n’est pas encore parti, mais comme elle n’entend personne parler, elle devine que Jackie est sortie.


      Tout en se frottant la tête avec une serviette, elle jette un coup d’œil au réveil près du lit. 17heures. Elle n’ira pas travailler avant plusieurs heures. Pour une fois, ça vaut la peine de soigner sa tenue. Elle cherche dans sa penderie et opte pour une robe bain de soleil dont l’imprimé coloré représente des oiseaux et des fleurs tropicales. Elle l’enfile en savourant le plaisir d’être bien habillée, puis descend rejoindre Vic.


      Il est assis dans la cuisine, dont toutes les fenêtres ainsi que la porte donnant sur le jardin sont ouvertes en grand. Amber reconnaît son sac à main posé devant lui, et il lui semble apercevoir un objet dans la main de Vic. Un peu surprise, elle lui lance néanmoins un «bonjour» joyeux. Pour toute réponse, il se contente de la regarder en silence. Amber sent son sourire s’évanouir. La journée s’assombrit brusquement.


      —Un problème? demande-t-elle.


      Vic lui montre ce qu’il tient.


      —Il y a encore d’autres trucs sur lesquels tu m’as menti?


      Sa voix est glaciale, sifflante. Amber pâlit. L’Autre Vic est revenu.


      Amber contemple le paquet de cigarettes que Jade lui a glissé la veille. Elle avait complètement oublié qu’elle l’avait fourré dans son sac, et elle est comme tétanisée, pareille à un lapin pris dans la lumière des phares.


      —Non, Vic, je… C’est pas à moi.


      Il hausse les sourcils, puis plisse les yeux.


      —Menteuse! crache-t-il. Qu’est-ce que je t’avais dit? T’avise jamais de me mentir, parce que de toute façon tu réussiras pas à m’abuser.


      —Vic…


      Le mensonge, c’est sa hantise, sa bête noire. Combien de fois le lui a-t-il répété? Il n’y a pas pire trahison que le mensonge.


      —Je ne te raconte pas d’histoires, Vic, je t’assure.


      —Ben voyons! Tu me prends pour un con, en plus?


      —Mais non, je…


      —Toute la baraque pue la clope. T’imaginais que je le remarquerais pas, peut-être?


      —C’est à cause de Jackie. Tu sais parfaitement qu’elle fume comme un pompier. Il pleuvait, alors je l’ai laissée en griller une dans la cuisine. Désolée.


      —Bravo, Amber. Bien essayé.


      —Non, c’est la vérité, insiste-t-elle, consciente de mener une bataille perdue d’avance.


      Quand il s’engage dans cette voie, il n’y a plus moyen de l’arrêter; il déformera tous ses propos jusqu’au moment où elle aura effectivement l’impression de mentir. Vic lui fait le coup environ une fois par mois, déclenchant une scène qui la laisse déstabilisée et tremblante. Invariablement, elle tente de se défendre en espérant envers et contre tout qu’un jour l’issue sera différente. C’est comme une sorte de danse rituelle qu’ils doivent accomplir à la lune noire. Plus tard, il lui présentera des excuses et implorera son pardon, mais dans l’intervalle elle sera obligée de supporter ses regards accusateurs et ses reproches silencieux.


      —Je te jure que tu te trompes, reprend-elle.


      —Si tu m’en avais parlé, encore, je pourrais comprendre. Tu vois, c’est ça qui me dépasse: pourquoi tu t’obstines à mentir alors que tu sais comment je réagis.


      C’est toi qui racontes n’importe quoi, pense-t-elle. Si j’étais arrivée en disant: «Au fait, Vic, j’ai décidé de recommencer à fumer, même si ça ne te plaît pas», tu ne te serais pas contenté de répondre: «Oh, OK, ma puce, pas de problème. Du moment que tu m’en parles…» Tu sais que j’ai arrêté à cause de toi, parce que tu m’y as contrainte, parce que tes bouderies, tes piques sur l’odeur de tabac que je dégageais et ton refus de m’embrasser m’ont usée. Et le pire, c’est qu’au fond tu t’en fiches. Si tu m’as autant harcelée au sujet de la cigarette, ce n’était pas à cause de l’odeur ni de tes inquiétudes pour ma santé ou pour la tienne; non, avant tout, c’était un moyen pour toi de me contrôler, de m’imposer ta volonté.


      —Je ne mens pas, s’obstine-t-elle.


      Elle lui arrache le paquet des mains et le retourne pour lui montrer le numéro de téléphone de Jade.


      —Tiens, regarde. C’est pour ça que je le garde dans mon sac.


      Au moment même où les mots jaillissent, Amber prend conscience de son erreur. Décidément, elle n’apprendra jamais… Elle vient de lui fournir le prétexte à de nouvelles accusations.


      Il récupère le paquet.


      —Ah oui? Et c’est quoi?


      —Un numéro de téléphone, répond-elle en regrettant de ne pas pouvoir faire marche arrière. Quelqu’un l’a marqué sur ce paquet pour…


      —Quelqu’un? répète-t-il avec un petit sourire moqueur. Tiens donc! Et qui est ce quelqu’un dont tu ne m’as pas parlé, Amber?


      Et merde, se dit-elle. Maintenant, il va vraiment falloir que je mente.


      Elle cherche ses mots, consciente d’avoir l’air aussi coupable qu’il voudrait le lui faire croire.


      —Juste… juste une fille que je connaissais dans le temps, explique-t-elle. Je ne l’avais pas revue depuis… depuis une éternité.


      Il lève les yeux, essayant manifestement de devenir ce qui se cache derrière son expression circonspecte.


      —Une fille, hein?


      N’en rajoute pas, se dit-elle. Tu sais très bien que quand il est dans cet état, il interprète tout de travers.


      —C’est ça, déclare-t-elle.


      Elle voudrait s’exprimer d’un ton ferme, mais il lui semble qu’il peut la sentir sur la défensive.


      —Une fille de Liverpool. Elle habitait la même rue que moi, à l’époque.


      Cette fois, il garde le silence.


      —Je suis tombée sur elle à Funnland. Écoute, Vic…


      Il secoue la tête avec une lenteur étudiée pour mieux souligner son scepticisme.


      —Bien sûr. Tu tombes sur une vieille copine et tu ne m’en parles pas?


      —Parce que tu me racontes tes journées dans le détail, peut-être?


      —S’il m’était arrivé un truc pareil, je te l’aurais dit.


      —Bon, je m’excuse, d’accord? J’ai oublié, prétend-elle. Je ne pouvais pas deviner que tu y accorderais autant d’importance.


      Elle n’a pas oublié le choc de ses retrouvailles avec Jade, bien sûr, ni ce moment pénible quand elle a dû la repousser. Mais c’est vrai, ce bout de carton au fond de son sac à main plein à craquer lui était totalement sorti de l’esprit. Peut-être Freud y verrait-il le signe que son inconscient refuse de prendre en compte la réalité de cette rencontre? En attendant, elle n’y pensait plus, à ce fichu paquet.


      —Ah ouais? Et elle s’appelle comment, cette nana?


      Amber sent la panique la gagner. Elle ne peut pas mentionner le nom de Jade; de fait, au cours des vingt-cinq dernières années, elle est peut-être la seule de sa génération, à l’exception de Jade elle-même, à l’avoir aussi rarement cité à voix haute. Elle cherche désespérément un autre prénom, avant de lâcher:


      —Jade.


      Une lueur brille dans les yeux de Vic, qu’elle ne parvient pas à déchiffrer.


      —Dommage pour toi, réplique-t-il. T’as mis trop longtemps à répondre pour que je te croie.


      —Elle s’appelle Jade, affirme Amber. Impossible de me rappeler son nom de famille, je… je ne suis même pas sûre de l’avoir jamais su. C’est la vérité, Vic.


      —Eh bien… commence-t-il, avant d’aller prendre son téléphone. Y a qu’une seule façon de s’en assurer.


      Il compose le numéro. Un silence de mort règne dans la cuisine. Vic lui adresse un sourire dénué de chaleur tandis que la sonnerie retentit à l’autre bout de la ligne. Puis, sans la quitter des yeux, il enclenche la fonction haut-parleur. Pourquoi est-ce que j’accepte ça? se demande Amber. Est-ce que je suis vraiment amoureuse de lui? Parfois, j’ai l’impression de ne même pas le connaître.


      Une voix d’homme s’élève soudain:


      —Allô?


      Vic redresse la tête – un mouvement à peine perceptible, mais ô combien significatif.


      —Qui est à l’appareil? demande-t-il.


      —Jim.


      —Jim, répète Vic, qui arque un sourcil étonné en lui jetant un bref coup d’œil.


      —Et qui est à l’appareil?


      —Vic, répond l’intéressé. Désolé de vous déranger, Jim, j’aurais voulu parler à Jade.


      —Ah non, je regrette. Vous avez dû vous tromper de numéro. Il n’y a pas de Jade ici.


      Le dénommé Jim n’a pas l’air perturbé le moins du monde. Il ne sait rien, en conclut Amber. Tout comme moi, Jade a construit sa vie sur un énorme mensonge.


      —Oh, dit Vic. OK. Merci, Jim.


      Il a délibérément accentué le prénom à mon intention, songe Amber.


      —Y a pas de mal, réplique Jim, qui raccroche.


      Vic pose le combiné sur la table.


      —C’était Jim, déclare-t-il.


      


      Elle laisse passer une dizaine de minutes avant de le rejoindre à l’étage. Il s’est enfermé dans la salle de bains, et elle entend l’eau couler. Elle toque à la porte, puis écoute. Pas de réponse.


      —Vic? appelle-t-elle timidement.


      Toujours rien.


      Dans la chambre, une chemise est dépliée sur le lit – une de celles qu’il met lorsqu’il sort. En la voyant, Amber sent le découragement la gagner. Il réagit toujours comme ça quand il est furieux: il va faire la tournée des bars après le travail, et, souvent, il ne rentre pas de la nuit. De toute façon, sa colère couvait depuis plusieurs jours. La présence de Jackie – serviettes de toilette abandonnées par terre, mugs sales traînant dans l’évier, cendrier plein dans le jardin – lui pesait de plus en plus. Et, au fond, Amber regrette d’avoir accueilli sa collègue. D’autant qu’à la côtoyer, elle s’est rendu compte que Jackie est trop centrée sur sa propre personne pour s’intéresser à autrui. Elle jacasse sans arrêt, dit tout ce qui lui passe par la tête, se croit obligée de préciser la provenance et le prix de chacun de ses achats, compte les calories – les siennes et celles des autres – à haute voix, ressasse interminablement chacune des vexations, rebuffades ou petites humiliations qui remplissent sa vie.


      Vic se sert de cette dispute comme d’un prétexte, pense-t-elle. En fait, il m’en veut de lui avoir imposé une invitée sans le consulter, et d’être trop faible pour lui demander de partir. Mais pour qu’il l’admette, encore faudrait-il qu’on puisse en parler; or il a toujours fui les discussions de ce genre. Il préfère me punir par son absence.


      Lorsqu’elle entend la porte de la salle de bains s’ouvrir, elle se retourne pour le voir sortir, seulement vêtu de son jean. Rasé de près, les cheveux enduits de gel, il s’essuie la nuque avec une serviette. Une serviette propre, note-t-elle, qu’il est allé chercher exprès dans le placard à linge. Il passe près d’elle sans un mot et entre dans la chambre, avant d’expédier ostensiblement la serviette par terre.


      —Vic…


      Sans la regarder, il s’approche du lit pour y prendre la chemise.


      —Tu sors?


      Il défait un par un les boutons en nacre. C’est moi qui l’ai repassée, cette chemise! a envie de crier Amber.


      —Oui.


      —Vic, je…


      Vaincue d’avance, elle s’interrompt. Elle voudrait le convaincre de rester, mais elle sait que c’est inutile.


      Elle le voit enfiler la chemise, puis la reboutonner. À la façon dont il raidit les épaules, il est évident qu’il est en colère et qu’il y prend plaisir. Qu’est-ce qui est le plus terrible? pense-t-elle. Quelqu’un comme Vic, qui manifeste sa rage en se repliant sur lui-même et en fuyant la discussion, ou un homme qui, comme la plupart de ceux du quartier, l’exprime par des cris, voire par des coups? Parfois, quand elle n’en peut plus de marcher sur des œufs en sa présence, ou de se torturer en se demandant où il est allé, elle en arrive à souhaiter qu’il laisse brièvement éclater sa fureur.


      —S’il te plaît, Vic. On peut parler?


      Il se tourne de profil, les lèvres pincées.


      —Pour quoi faire? réplique-t-il. Pour que tu puisses encore mentir? J’en ai marre de t’écouter.


      —Je ne t’ai pas menti! proteste-t-elle pour la énième fois. Pourquoi refuses-tu de me croire, nom d’un chien?


      Il frappe en un éclair, comme un cobra. Elle n’a pas le temps de reculer que, déjà, il lui attrape le bras et le serre de toutes ses forces en se penchant vers elle. Une lueur mauvaise brille dans ses yeux tandis qu’il lui souffle au visage son haleine parfumée à la menthe. Il s’est lavé les dents, parce qu’il compte s’envoyer en l’air ce soir, songe Amber. Pour se venger de moi. Est-ce qu’il s’imagine que je l’ignore? Ou est-ce qu’il le fait exprès, pour voir jusqu’où il peut aller avant que je craque?


      —Ne m’adresse plus la parole! s’exclame-t-il. Je sais tout de toi, Amber. Espèce de menteuse, de sale petite menteuse! Tu me mens depuis le début, pas vrai? Tu ne vaux pas mieux que les autres. Je pensais que t’étais différente, mais je me suis gouré, hein? T’es qu’une sale garce, comme les autres.


      Il la relâche, s’écarte brusquement et achève de boutonner sa chemise.


      —Une sale garce, répète-t-il d’une voix plus calme maintenant que le gros de la crise est passé.


      Il la pousse jusque dans le couloir. Elle s’adosse à la rampe, choquée, tandis qu’il descend l’escalier. Quelques secondes plus tard, la porte d’entrée claque.


      


      11h30


      


      —T’as des cicatrices? demande Jade.


      Le tourniquet ralentit, et elle n’est pas certaine d’avoir envie de descendre pour le pousser encore une fois. C’est drôle comme les tourniquets peuvent devenir ennuyeux, à la longue; les balançoires ne lui font jamais cet effet.


      —Oui, bien sûr, répond Bel.


      —Moi aussi.


      Jade relève son haut, révélant une rangée de petits traits pâles et irréguliers sur sa cage thoracique.


      —Du fil barbelé, explique-t-elle. J’avais trois ans.


      —Cool! Comment c’est arrivé?


      —Je suis tombée en voulant passer par-dessus.


      —Y a fallu te faire des points?


      Jade secoue la tête.


      —Nan, mon père a dit que c’était ma faute.


      —Hmm, marmonne Bel en essayant de saisir la logique de l’argument.


      —Il a dit que j’apprendrais jamais rien si je voyais pas les conséquences de mes bêtises, reprend Jade. Bon, à ton tour. Montre-moi.


      Bel hésite une seconde, puis retrousse sa manche afin de dévoiler la cicatrice qui court à l’intérieur de son bras.


      —J’ai eu une fracture, il a fallu opérer et on m’a mis une broche métallique. Je fais sonner les détecteurs de métaux dans les aéroports. Sur le moment, l’os ressortait et tout…


      —Waouh, super! C’est arrivé comment?


      Le tourniquet s’arrête. Bel réfléchit à son histoire.


      —J’ai dégringolé dans l’escalier quand j’avais quatre ans, répond-elle, l’air de rien.


      Elle n’ajoute pas de détails; il y a certaines choses qu’on ne peut pas dire à tout le monde, elle l’a compris depuis longtemps.


      À côté d’elle, Jade ôte sa sandale pour exhiber une coupure entre le pouce et l’orteil voisin, qui se prolonge sur le pied, formant une ligne rose de chair bosselée.


      —Pas mal! lance Bel, impressionnée. Et celle-là, tu l’as eue comment?


      —Ben, avec Shane, on jouait à «Chiche!» avec le couteau de chasse de Darren, et je me suis pas poussée assez vite. Papa dit que j’ai perdu tout le bon sens que j’avais à la naissance.


      —T’es allée à l’hôpital?


      —Tu rigoles? On aurait eu les SS sur le dos en un rien de temps si un Walker s’était pointé à l’hosto avec une blessure au couteau.


      —C’est quoi, les SS? demande Bel.


      —Les services sociaux. Ils viennent dans les familles pour emmener les enfants, parce que les gens comme nous, ça les dérange. Tu sais, je suis classée dans la catégorie «À risque», ajoute-t-elle fièrement. À cause de Shane: s’il est comme ça, c’est parce qu’il est tombé du toit du garage quand maman avait le dos tourné.


      —Ah oui? lance Bel, tout excitée.


      —Mais c’est débile, reprend Jade. Ça aurait pu arriver à n’importe qui. Bon, t’en as d’autres?


      —J’ai pas d’ongle sur mon gros orteil, déclare Bel en se débarrassant de sa chaussure.


      Jade gratifie le pouce d’un coup d’œil admiratif.


      —Chouette!


      Bel se sent flattée. Elle était trop petite quand c’est arrivé pour en garder le moindre souvenir, et l’absence d’ongle la rend nerveuse chaque fois qu’elle se retrouve au milieu d’une foule, parce qu’elle a peur qu’on lui marche sur le pied. En attendant, réussir à impressionner une Walker tient pour elle d’un véritable exploit. Elle envisage un instant de lui montrer la cicatrice sur son crâne, avant d’y renoncer. Mieux vaut ne pas en révéler trop d’un coup, et, de plus, elle n’a même pas été obligée d’aller à l’hôpital.


      —On va sur les balançoires?


      —OK.


      Elles quittent le tourniquet pour s’engager sur l’herbe.


      —Dommage qu’aujourd’hui elles soient si nulles, ces balançoires, dit Jade. Y a des freins pour qu’on puisse pas aller trop haut. Steph m’a raconté qu’avant, on pouvait faire le tour complet.


      —C’est qui, Steph?


      Jade lève les yeux au ciel comme si elle n’avait jamais entendu une question aussi idiote.


      —Ben, ma frangine. Elle habite Carterton, maintenant.


      —C’est où?


      —À des kilomètres et des kilomètres d’ici. Mais elle a une Ford Cortina. Bon, d’accord, son petit ami veut pas qu’elle la conduise sans lui, alors elle doit attendre qu’il l’accompagne pour venir chez nous. Elle m’a dit que les balançoires étaient fixées à des anneaux, avant, si bien qu’on pouvait passer au-dessus du portique.


      —Waouh! s’exclame Bel en feignant l’enthousiasme. Ça devait être génial…


      —Ouais, et en plus, avec ses copains, ils faisaient des compétitions pour voir lequel sauterait le plus loin en lâchant la balançoire quand ils étaient tout en haut. Steph était capable de sauter jusqu’au bac à sable, tu te rends compte? Un jour, Debbie Francis a voulu essayer aussi, et elle s’est cassé une dent en atterrissant sur la bascule. Du coup, ceux du conseil municipal sont venus changer les fixations.


      Elle s’interrompt le temps de choisir sa balançoire, et finit par s’installer sur la jaune.


      —Cette andouille de Debbie Francis, elle a tout gâché, conclut-elle.


      Bel opte pour la balançoire rouge, puis plie les jambes pour prendre de l’élan.


      —T’as combien de frères et sœurs, en tout? demande-t-elle.


      —Six, annonce Jade fièrement. Shane, Eddie, Tamara, Steph, Darren et Gary.


      —Vous êtes catholiques?


      La question lui vaut un coup d’œil soupçonneux de la part de Jade, comme si elle craignait un piège.


      —Non. Mais on est chrétiens, c’est sûr. On va à la messe une fois par an, pour Noël.


      —Non, c’est pas ce que je voulais dire. Je voulais juste… Bah, laisse tomber.


      —Je suis la plus jeune, ajoute Jade. Ma mère m’appelle sa «dernière lubie».


      Bel, qui s’élève toujours plus haut, aperçoit par-dessus la haie un groupe d’adolescents avançant dans leur direction. Ils traînent dans leur sillage une petite fille qu’ils n’arrêtent pas de houspiller, apparemment.


      —Moi, je suis une bâtarde, déclare-t-elle.


      Jade fronce les sourcils.


      —Qui t’a dit ça?


      Bel hausse les épaules.


      —Bah, tout le monde. C’est la vérité.


      —Tu devrais pas accepter que les autres te parlent aussi mal, Bel. Mon père répète toujours que si quelqu’un te manque de respect, tu dois lui faire ravaler ses paroles.


      —Non, non, je suis vraiment une bâtarde. Tu comprends? Ma mère m’a eue sans être mariée.


      Jade a l’air outrée.


      —Tu déconnes? Tu te rends compte de ce que t’es en train de dire? Que ta mère est une traînée, ni plus ni moins.


      —Non, pas du tout.


      —Si, c’est ce que t’as dit! Merde, j’en reviens pas!


      —Elle avait dix-neuf ans, et elle a fait une bêtise, explique Bel, répétant le discours qui résume son existence.


      —Et ta sœur, alors? C’est une bâtarde, elle aussi?


      —Ma demi-sœur, rectifie Bel. Non, elle, c’est leur vraie fille.


      —Donc, ton père est pas ton père?


      —Bien sûr que non! Le «vrai», il tient un bar en Thaïlande. J’ai deux demi-sœurs bâtardes aussi.


      —Tu les connais?


      —Tu rigoles? Je ne connais même pas mon père… Lucinda dit qu’elles s’appellent Nong et Pong.


      —Lucinda?


      —Ma mère.


      —Ah ouais? Ben, la mienne, elle me flanquerait une sacrée baffe si je m’avisais de l’appeler Lorraine.


      —Et moi, Lucinda me tuerait si je l’appelais maman, réplique Bel. Elle dit qu’à cause de moi, elle se sent déjà assez vieille comme ça.


      Les adolescents ont atteint la grille. Ils sont sept, tous en uniforme. Garçons et filles ont les cheveux crêpés et les yeux soulignés par un trait d’eye-liner. De larges traînées de blush leur fendent les joues à partir des pommettes, des bandeaux leur ceignent le front, et une épaisse couche de fond de teint recouvre les zones volcaniques de leur visage. Les garçons portent des chemises de grand-père rentrées dans des jeans si serrés qu’ils mettent probablement en péril leur future fertilité, et les filles ont superposé différents vêtements pour tenter d’imiter Madonna. On dirait qu’elles se sont habillées à l’envers, songe Bel. Soutien-gorge par-dessus un gilet sans manches par-dessus un tee-shirt.


      —Oh non! s’exclame Jade. C’est Darren.


      Bel lève les yeux, intriguée. Même elle a entendu parler de Darren Walker. À seize ans, il fait figure de célébrité locale. Mais pas dans le bon sens. Depuis qu’il a été exclu du collège de Chipping Norton, à quinze ans, soit six mois avant d’être légalement autorisé à quitter l’établissement de son plein gré, il passe son temps à sillonner un territoire qui englobe le banc public, le monument aux morts et l’aire de jeu – sauf dans les moments où, d’après les bruits qui courent, il visiterait les maisons des bourgs voisins pour trouver de quoi se payer ses cigarettes et son cidre. Au niveau du village, c’est l’équivalent d’un seigneur de guerre, et son aura est d’autant plus affolante pour la gent féminine que, par l’un de ces mystères propres à la loterie génétique, il a hérité d’une beauté ténébreuse qui explique sans doute les innombrables crêpages de chignons à son sujet dans les toilettes de la salle des fêtes. Malgré la mauvaise réputation de sa famille, censée vivre dans la crasse et être infestée de vermine, il est déjà sorti avec la moitié des filles de sa classe et la moitié de celles de la classe au-dessus.


      Bel dévore des yeux l’ossature fine à la Adam Ant1, la masse de cheveux châtains, la silhouette musclée et longiligne, tout en se demandant comment ce demi-dieu peut être apparenté à la fille au nez camus assise à côté d’elle. N’ayant jamais eu beaucoup de chance sur le front de la popularité, elle lui a déjà attribué dans sa tête le rôle de Meilleure Amie potentielle. En attendant, il faut bien reconnaître que Jade a l’air d’avoir été modelée dans du saindoux. En voyant le bras de Darren passé nonchalamment autour des épaules de Debbie Francis, la fille qui s’est cassé une dent sur la bascule, Bel éprouve une pointe d’envie. Puis il apostrophe méchamment sa sœur, et elle émerge aussitôt de sa rêverie.


      —Dégage! ordonne-t-il.


      Jade se crispe.


      —Je t’emmerde, Darren.


      —Ouh, ouh, ouh! crient les autres.


      —On a amené Chloe pour qu’elle puisse faire de la balançoire, explique Debbie.


      Jade hausse les épaules.


      —Et alors? Y en a plein d’autres.


      —Peut-être, mais c’est celle-là qu’on veut, décrète Darren.


      À cet instant seulement, il semble remarquer Bel. Ses yeux couleur miel s’attardent sur elle, l’examinant de la tête aux pieds. Rougissante, elle fixe du regard le clocher de l’église au loin.


      —C’est qui, ta copine?


      —C’est pas tes oignons, Darren! s’écrie Jade.


      —Moi, je sais qui c’est.


      Un garçon arborant un semblant de barbe et aux oreilles des anneaux à la George Michael vient se camper devant Bel et croise les bras. Elle le reconnaît: c’est Tony Dolland, dont le père possède le seul garage du village. Comme son propre beau-père est englué dans une procédure juridique contre lui à propos d’une sombre histoire de demande de permis de construire, la famille de Bel est obligée depuis deux ans d’aller jusqu’à Chippy pour faire le plein d’essence.


      —C’est Annabel Scaramanga.


      —Non, pas Scaramanga, réplique-t-elle. Je m’appelle Oldacre. Annabel Oldacre.


      Un nouveau chœur de «Ouh, ouh!» s’élève vers le soleil. La petite fille, un peu à l’écart, dévisage Bel avec stupéfaction, comme si cette dernière venait de s’exprimer dans une langue étrangère.


      —Vous m’en direz tant, très chère! raille Debbie.


      —Descends de là, reprend Darren à l’adresse de sa sœur.


      —Pas question, affirme-t-elle. Va te faire foutre, Darren!


      Il bondit vers elle, attrape le siège alors qu’il monte dans les airs et l’immobilise brutalement. Jade lâche prise, part à la renverse et tombe sur le sol poussiéreux. Durant quelques secondes, étourdie par le choc, elle a du mal à recouvrer son souffle.


      —Je t’avais prévenue, dit Darren.


      —Va te… va te faire foutre, hoquette sa sœur.


      —T’as intérêt à te relever si tu veux pas te prendre cette foutue balançoire sur le crâne, la menace-t-il. Viens, Chloe!


      Darren se tourne vers la petite. Elle doit avoir dans les quatre ou cinq ans. Son visage poupin émerge de la capuche de son anorak rose, dont elle a noué les cordons sous son menton malgré la chaleur. Elle a les joues rouges, et, à moitié cachée derrière Debbie, elle observe Jade d’un air inquiet.


      —Allez, vas-y, la presse sa grande sœur.


      —Je veux pas, murmure Chloe.


      —T’inquiète pas, lui dit Darren. Ma frangine va te laisser la place. Elle m’obéit toujours.


      Il donne un petit coup de pied à Jade.


      —Dégage. Tu vois pas que tu lui fais peur?


      Jade se redresse et darde sur l’enfant un regard noir en frottant son bras meurtri par une pierre. Chloe disparaît derrière les jambes de son aînée.


      —Arrête de frimer, Darren, gronde Jade. T’impressionnes personne.


      —N’insiste pas, Jade, lui conseille Bel. On s’en va.


      Une nouvelle fois, son intervention déclenche un chœur de «Ouh! Ouh!», auquel elle oppose son air le plus méprisant.


      —Allez, Chloe, amène-toi! répète Darren.


      Poussée par sa grande sœur, la fillette s’avance vers lui. Debbie porte un débardeur rayé moulant, une salopette, et, en guise de gants, des collants dont elle a coupé les extrémités. Un blouson en cuir clouté est posé sur ses épaules, elle a rassemblé ses cheveux en queue-de-cheval et aussi collé des faux cils sur les siens, courts et blonds. Elle minaude devant Darren, faisant danser ses boucles d’oreilles en forme de croix.


      —Tu ne devrais pas être aussi égoïste, tu sais, dit-elle à Jade. Elle est plus petite que toi.


      Elle soulève sa sœur pour l’asseoir sur la balançoire abandonnée quelques instants plus tôt, puis commence à la pousser.


      —J’ai faim, se plaint Chloe.


      —Tu voulais faire de la balançoire, alors tu vas en faire! riposte Debbie.

    


    
      
        1- Chanteur du groupe rock Adam and the Ants qui, dans les années 1980, a marqué les débuts de la New Wave.
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      —Ah non, je regrette. Vous avez dû vous tromper de numéro. Il n’y a pas de Jade ici, déclare Jim.


      Sous le choc, Kirsty manque lâcher le volant, et elle s’empresse de redresser quand la voiture fait une brusque embardée vers la gauche.


      —M’man! proteste Sophie, à l’arrière.


      Le jus d’orange qu’elle était en train de boire a éclaboussé sa tenue de tennis.


      —Y a pas de mal, dit encore Jim avant de raccrocher.


      —Désolée, murmure Kirsty. Je ne sais pas ce qui s’est passé, j’ai eu une seconde d’inattention et…


      —En attendant, j’en ai partout! se plaint Sophie.


      —T’inquiète pas, la rassure Jim. On fera une machine et ce sera sec d’ici lundi.


      Surtout, ne pas paniquer, songe Kirsty. Agir comme si de rien n’était.


      —C’était qui? demande-t-elle en rétrogradant en troisième à l’approche du rond-point.


      —Juste un faux numéro, répond Jim. Un type qui voulait parler à une certaine Jade.


      —Oh.


      —On mange quoi, ce soir? lance Sophie.


      —Je ne sais pas encore, répond Kirsty. Du poisson pané?


      Un type qui voulait parler à une certaine Jade… Ce n’était donc pas Bel qui appelait. Alors qui? Est-ce qu’on enquête sur moi ou s’agit-il seulement d’une coïncidence? Est-ce que quelqu’un du Mail on Sunday a réussi à retrouver ma trace?


      —Du poisson pané? piaille Sophie. Mais on est samedi!


      —Et alors?


      —Mes copains, ils se font tous livrer à domicile le samedi. Des plats chinois, des trucs comme ça.


      —Tes copains, ils n’ont peut-être pas droit à des cours de tennis et de piano, réplique Jim. C’est l’un ou l’autre, Sophie. Je te rappelle qu’on ne roule pas sur l’or; on ne peut pas tout avoir.


      —Pfff! ronchonne leur fille.


      —Demain, je ferai du poulet rôti, déclare Kirsty d’un ton apaisant. Avec la garniture habituelle. Arrête de donner des coups de pied dans le dossier de mon siège, Sophie!


      —Mais je suis végétarienne!


      —Ah oui? s’étonne Jim en se retournant. Et depuis quand?


      —De toute façon, vous m’écoutez jamais, marmonne Sophie.


      —Bien sûr que si, on t’écoute, la taquine Jim. On n’en perd pas un mot, crois-moi. D’ailleurs, je comprends mieux pourquoi tu ne veux pas de poisson pané. Hein, chérie, qu’est-ce que tu en penses? ajoute-t-il à l’adresse de Kirsty. On peut peut-être lui préparer une bonne salade?


      —Et comment! répond-elle. Il y en a plein le jardin, prêtes à être cueillies. C’est dommage, Sophie, si tu nous en avais parlé avant, j’aurais pu t’en servir tous les jours.


      —Nan, je suis pas une végétarienne qui mange de la salade.


      Jim croise le regard de Kirsty.


      —Ah, une végétarienne qui se nourrit exclusivement de chocolat…!


      La mine boudeuse, Sophie se tourne vers la vitre.


      —Je déteste le poisson pané.


      Qu’est-ce que je vais faire s’il y a des photographes devant chez nous quand on arrive? se demande Kirsty. Jim et les enfants ne s’en remettront pas. Entre la révélation de mon passé et l’idée que je leur ai menti durant toutes ces années, le choc sera terrible. Jim aura l’impression d’avoir vécu avec une étrangère, et il se dira que si j’ai pu lui cacher quelque chose d’aussi énorme, j’ai dû l’abuser aussi sur d’autres sujets. Et il en viendra forcément à se demander si je l’ai jamais aimé.


      —Aucune importance, ma puce, déclare-t-elle. Un sandwich à la laitue, ça te tente?


      —C’est pas un repas, ça!


      —Tu seras obligée de manger de la laitue tout le temps si tu deviens végétarienne. Autant t’y habituer le plus tôt possible.


      —Des fèves aussi, renchérit Jim. C’est bon, ça, les fèves.


      Luke les attend devant son club de rugby. Ses chaussures à crampons, dont il a noué les lacets ensemble pour pouvoir les passer autour de son cou, pendent sur ses épaules.


      —Je voudrais bien qu’il perde cette manie, rouspète Jim. Il use une paire de lacets par semaine.


      Il se penche pour donner un coup de klaxon. Luke se retourne, agite la main dans leur direction, puis, un grand sourire aux lèvres, se précipite vers la voiture.


      —Alors, c’était comment? demande Kirsty.


      —Génial! J’ai marqué un essai. Et M. Jones a dit que je pourrai peut-être me présenter aux sélections dans un an.


      —Ah oui? C’est formidable, mon chéri. S’il te plaît, assieds-toi sur le sac-poubelle, sinon tu vas mettre de la boue partout.


      Docilement, il s’exécute, tandis que Sophie le regarde comme toutes les filles du monde regardent leurs petits frères crottés.


      —On mange quoi, ce soir? demande-t-il.


      —Eh bien, on pensait à du poisson pané, mais ta sœur préfère la salade, répond Jim. Elle est devenue végétarienne.


      —Hé, je veux pas d’herbe à lapins! se récrie-t-il d’un air dégoûté. Je joue au rugby, moi!


      Jim hausse les épaules.


      —Désolé, ce n’est plus de mon ressort. Essaie de négocier avec elle, on ne sait jamais…


      Kirsty passe la première et redémarre tandis que Luke foudroie Sophie du regard.


      —Bon, d’accord, bougonne-t-elle. Je le mangerai, votre poisson, OK? Je serai poissontarienne, si ça peut vous faire plaisir.


      —Pescétarienne, rectifie Jim.


      —Si tu le dis, réplique-t-elle en croisant les bras.


      C’est sûrement Bel qui a appelé, songe Kirsty, même si je ne me souviens pas qu’elle ait eu une voix grave au point d’être confondue avec celle d’un homme. Mon Dieu, je vous en prie, faites que ce soit elle, et non quelqu’un d’autre, une personne malintentionnée…


      —N’empêche, il est pas question que je touche à votre poulet puant, reprend Sophie.


      —Entendu, dit Jim. Mais ce n’est pas pour autant que tu auras double ration de patates rôties.
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      Blessed adore voir le jour se lever sur Whitmouth; non seulement l’air est frais et pur, mais elle sait alors qu’une longue nuit de travail touche à son terme, et que le moment approche où elle pourra enfin se reposer dans son lit douillet. Ce soir, elle a récuré et lustré tous les sièges des wagonnets du grand 8, balayé ce qu’elle appelle toujours la «gare» et, armée d’un flacon de désinfectant antibactérien ainsi que d’une demi-douzaine de chiffons à poussière, elle a astiqué toutes les surfaces à portée de doigts. Elle a également nettoyé les vitres en plexiglas qui permettent aux visiteurs dans la file d’attente de voir le reste du parc alors qu’ils progressent lentement vers les marches. Pour finir, elle a traqué les traces de gel pour cheveux et de produits de soins capillaires qui graissent chaque pilier à hauteur de tête.


      À présent, elle s’active sous les rails, dans le périmètre interdit au public, où elle ramasse les emballages vides, les pièces de monnaie, les préservatifs et les divers petits trésors que les passagers ont perdus sans le savoir alors que le train faisait le looping. Le sol est poisseux dans le coin, vu le nombre étonnant de personnes qui emportent des sodas dans les wagonnets malgré les affiches leur demandant de s’abstenir; on les reconnaît toujours dans le parc, après coup, à leurs cheveux collés par le sucre et à leur air piteux. En fin de saison, la zone sous les rails est lavée au jet, mais ça ne sert pas à grand-chose de le faire avant, car généralement seule l’équipe de nettoyage y met les pieds. Le plus souvent, Blessed effectue cette tâche en dernier, afin de profiter de la grisaille du petit jour. Elle en a hérité d’Amber quand celle-ci a été promue, et pour elle c’est une aubaine. Elle a déjà récupéré jusqu’à dix livres en petite monnaie; des lunettes de soleil, des lunettes de vue et quelques bijoux; des rouleaux de bonbons et des trousseaux de clés (qui vont directement aux Objets trouvés); et parfois aussi, un portefeuille dont le propriétaire s’imagine sans doute qu’il lui a été volé par un pickpocket, raison pour laquelle il ne vient pas le réclamer. Au début, en bonne chrétienne, Blessed avait des scrupules à s’approprier les billets contenus dans les portefeuilles, mais elle sait aussi que si ce n’est pas elle qui en profite, Jason Murphy ou les autres agents de sécurité n’hésiteront pas à le faire, et dépenseront tout en boissons, drogue ou autres frivolités. L’intégralité de ces gains mal acquis sert à alimenter le compte qu’elle a ouvert pour financer les études de Benedick. Ainsi, elle voit ses «victimes» comme de généreux donateurs.


      Ce jour-là, le butin est maigre. La veille, le temps était couvert, si bien que les lunettes noires (qu’elle revend en général pour cinquante pence la paire à la friperie de Fore Street) n’ont pas quitté les sacs à main, et que les vestes ont protégé les poches les moins bien fermées. Néanmoins, elle a réuni un peu plus de trois livres et demie en monnaie (pratiquement l’équivalent d’une demi-heure au SMIC, après tout) et trois paquets de chewing-gums que Benedick appréciera certainement. Elle a aussi mis la main sur un postiche, une queue-de-cheval synthétique blonde d’environ trente centimètres de long. Au moment de la jeter dans son sac-poubelle en se demandant comment sa propriétaire a fait pour ne pas s’apercevoir qu’elle l’avait perdue, elle se ravise. Après tout, l’accessoire est en bon état. Peut-être intéressera-t-il Jackie? Autant éviter le gaspillage quand c’est possible.


      Elle s’étire, puis regarde sa montre. Il est 5h20 – presque l’heure de pointer. Elle attendra néanmoins jusqu’à la demie, comme le prévoit son contrat, avant de glisser sa carte dans la machine. À Funnland, personne n’a droit à un bonus pour avoir bien fait son travail; tout le monde est payé à l’heure, point final. De plus, elle aime beaucoup rentrer avec Amber, et celle-ci est toujours la dernière à s’en aller. Dans l’intervalle, elle décide de partir à la recherche de Jackie. Sans plus tarder, elle ramasse son sac-poubelle et se dirige vers les bennes à ordures.


      


      Jackie est au téléphone. À 5heures et demie du matin, elle a déjà trouvé quelqu’un avec qui bavarder! Elle termine de nettoyer le stand de tir à la noix de coco – non qu’il y ait grand-chose à faire, sinon s’assurer que les noix de coco ne se sont pas fendillées, révélant ainsi leur intérieur en ciment, et épousseter les lots pour ne pas laisser supposer qu’ils sont rarement attribués. Elle a enfilé ses gants en caoutchouc fantaisie, dont les manchettes sont garnies de dentelle, et, comme elle tourne le dos au parc, elle ne voit pas sa collègue approcher.


      —Oh oui, mon chou, dit-elle. Jusqu’à ce que ça devienne intolérable.


      Blessed hésite. Apparemment, il s’agit d’une conversation intime, et elle n’a pas envie d’être indiscrète même si Jackie elle-même ne brille pas par sa pudeur.


      —Et après, quand tu seras bien excité, je sucerai mon doigt et…


      Cette fois, Blessed s’empresse de tousser. Jackie sursaute, jette un coup d’œil par-dessus son épaule et sourit en reconnaissant sa collègue, avant de lever vers elle l’index gainé de caoutchouc dont il vient d’être question.


      —Faut que je te laisse, mon chou. Oui, c’est ça, à plus tard. J’ai hâte.


      Elle coupe la communication.


      —Hé…


      —Bonjour, dit Blessed. Comment tu vas?


      —Bien mieux maintenant que c’est la fin du service, répond Jackie. Amber est prête?


      —Aucune idée. Bah, elle ne devrait pas tarder à nous rejoindre. Tiens, je t’ai apporté ça, ajoute-t-elle en sortant la queue-de-cheval de son sac en plastique. Quelqu’un l’a perdue, et je me suis dit que ça t’irait bien.


      Jackie s’approche pour mieux voir, puis fronce les sourcils.


      —Un vieux postiche?


      Blessed se sent rougir. À l’évidence, elle vient de commettre un de ces faux pas qui lui ont déjà coûté pas mal d’amitiés naissantes depuis son arrivée en Grande-Bretagne. Non que son initiative ait été motivée par un désir particulier de se rapprocher de Jackie, cela dit; au contraire, elle se demande même si elle n’aurait pas intérêt à tenir sa collègue éloignée de Benedick maintenant qu’il est entré dans l’adolescence.


      —Il n’a… il n’a pas l’air abîmé, bredouille-t-elle. À mon avis, la fille qui l’avait a dû le mettre pour la première fois hier.


      Jackie ne veut même pas le toucher, apparemment. Sous le regard critique de sa collègue, Blessed voit le postiche pour ce qu’il est réellement: un objet minable. Pour une fille habituée à la pléthore d’articles bon marché qu’offre un pays riche, cet accessoire déjà utilisé est à peine moins répugnant qu’une brosse à dents usagée.


      —Mouais, t’as peut-être raison, dit Jackie. Merci, mais je préfère pas.


      Blessed remet la queue-de-cheval dans le sac plastique en essayant de ne pas laisser paraître son embarras. À la place de Jackie, elle aurait accepté le présent en feignant d’être ravie, quitte à le flanquer dans la première poubelle venue, et elle éprouve un bref élan de nostalgie pour l’éducation qu’elle a reçue dans sa jeunesse.


      —Bon, t’as fini? demande-t-elle.


      Jackie hoche la tête.


      —Oh oui! Et je suis crevée.


      —Moi aussi. La nuit a été longue.


      Elles se dirigent ensemble vers les bennes, leurs sacs-poubelles respectifs leur battant les jambes.


      —Qu’est-ce que tu comptes faire, aujourd’hui? demande Blessed.


      —Roupiller le plus longtemps possible. Après, faudra sûrement que j’aille faire des courses. J’ai plus rien chez moi.


      —T’as réintégré ton appartement, ça y est?


      —Oui, je suis rentrée hier.


      —Bonne nouvelle! Je suis contente pour toi.


      —Ça commençait à devenir un peu gênant…


      —J’imagine. Au bout d’un moment, on a l’impression d’abuser de l’hospitalité de ses amis.


      —Mouais, confirme Jackie. C’est dur de supporter la façon de vivre des autres. Sans compter que j’apprécie pas trop qu’on se mêle de mes affaires.


      Blessed arque un sourcil étonné, avant de se rappeler que Jackie est incapable de reconnaissance. Ne vient-elle pas d’en avoir la preuve?


      —Donc, tu penses que ton problème est réglé? demande-t-elle, une pointe d’ironie dans la voix.


      Amber lui a parlé la veille au soir de sa conversation téléphonique avec Martin Bagshawe, et elle est curieuse de connaître la version de Jackie.


      —Bien sûr, affirme celle-ci. Cette fois, à mon avis, il a compris le message. Faut savoir se montrer ferme et défendre ses positions, tu comprends?


      Blessed s’autorise un petit sourire et détourne la tête pour le dissimuler.


      


      Amber attend déjà dans les vestiaires en faisant tourner ses clés autour de son index. Elle a les traits tirés, le teint blême et les yeux rouges, mais à la fin du service de nuit aucun des employés de Funnland n’est particulièrement à son avantage.


      —Vous êtes prêtes? lance-t-elle.


      Sa voix est étrangement assourdie. Blessed est toujours étonnée par la façon dont les voix rendent un son différent au petit matin, presque comme si elles étaient désincarnées. Bah, à cette heure-là, on est tous plus ou moins des fantômes… pense-t-elle. La pièce semble encore résonner des conversations qui animaient la cafétéria quatre heures plus tôt. Les trois femmes prennent leurs affaires dans leur casier, puis, une fois dehors, s’acheminent vers le front de mer.


      La journée s’annonce magnifique. En passant devant l’entrée du parc, Jackie lève les yeux vers le ciel bleu dégagé et sourit.


      —Je crois que je vais aller directement à la plage, dit-elle. Autant que je dorme au soleil plutôt que chez moi.


      —Sérieux? interroge Amber.


      —Mais non, je rigolais!


      Amber secoue la tête.


      —Depuis le temps, tu devrais savoir que je ne suis plus capable de comprendre les blagues à cette heure-ci, Jackie!


      Cette dernière retire une cigarette du paquet dans la poche de sa veste et l’allume.


      —Ah, ce que c’est bon…


      —Ça ne te donne pas mal au cœur? s’étonne Blessed.


      —Si je venais de me lever, ce serait peut-être différent, répond Jackie, qui souffle un long jet de fumée dans l’air limpide. Mais je te rappelle qu’on sort du boulot; pour moi, c’est comme s’il était 5heures de l’après-midi. Bon, alors, quels petits plaisirs tu comptes t’accorder aujourd’hui, Blessed?


      —Rien de plus que d’habitude, répond sa collègue.


      Elle ira réveiller Benedick, vérifiera qu’il a bien fait tous ses devoirs, lui préparera son petit déjeuner et l’enverra au collège. Elle ne l’accompagne plus depuis environ un an – un rituel qu’il supportait de moins en moins à l’approche de l’adolescence, et qui leur a valu moult conflits. Ensuite, elle dormira quelques heures, se lèvera, se douchera et ira prendre son service chez Londis. Elle n’y travaille que quatre heures par jour, ce qui lui permet de passer le reste de la soirée avec son fils avant qu’Amber ne vienne la chercher à 21h45.


      Jackie tire de nouveau sur sa cigarette.


      —Je me demande comment tu peux bosser autant, dit-elle. Tu t’amuses jamais?


      —Le problème, dans ce pays, c’est que personne ne sait ce que c’est que de travailler, réplique Blessed.


      —Le problème avec le tiers-monde, c’est que vous êtes tous des nazes.


      —Merci beaucoup, Jackie. Je tâcherai de m’en souvenir. Mais vois-tu, on est deux chez moi, et je suis la seule à pouvoir rapporter de l’argent. Dans quelques années, quand Benedick sera docteur, c’est lui qui me fera vivre.


      Amber s’arrête net et se frappe le front.


      —Zut!


      —Quoi?


      —Désolée, ça m’était complètement sorti de l’esprit. Je voulais te le donner pendant la pause thé. Il est resté dans mon bureau. Je vous jure, je serais bien capable d’oublier ma tête si elle n’était pas accrochée à mes épaules.


      —Attends, Amber. Ralentis un peu, j’ai du mal à te suivre.


      —L’ordinateur. J’ai réussi à en dénicher un pour Ben. Par Maria Murphy, figure-toi! Ils ont acheté une Wii à Jared, et du coup il n’a plus besoin de son vieux portable.


      Blessed sent son visage s’éclairer.


      —C’est vrai? T’as fait ça pour moi?


      —Je t’avais dit que j’essaierais.


      Amber sourit fièrement. Il est rare qu’elle ait l’air aussi fatiguée, songe Blessed. Sans doute n’a-t-elle pas réussi à se reposer la veille. En attendant, elle a accompli un vrai miracle.


      —T’es un ange, Amber, dit-elle.


      Les épreuves l’ont endurcie, et pourtant elle a la gorge nouée.


      —Ben t’en sera tellement reconnaissant! Mais moins que moi.


      Amber secoue la tête.


      —Bah, c’est rien, je t’assure. Il m’a suffi de passer quelques coups de fil. Bon, écoute, je vais aller le chercher, comme ça tu pourras lui faire la surprise à son réveil.


      Elle sort ses clés de sa poche pour les lancer à Jackie.


      —Installez-vous dans la voiture. J’en ai pour une minute.


      


      Elles cheminent en silence, Blessed tout à son bonheur, Jackie ressassant ses manques. La promotion d’Amber n’incluait pas d’emplacement dans le parking de la direction, aussi est-elle obligée de laisser sa voiture dans celui du Koh-Z-Nook, le restaurant anglo-thaïlandais à l’autre bout de la jetée. Comme l’établissement n’est ouvert que la journée jusqu’à 18heures, il y a toujours de la place, et c’est plus sûr que de laisser un véhicule toute la nuit sur la promenade. Pour y accéder, il faut d’abord passer devant des constructions en béton aux volets clos, ce qui n’a rien d’attrayant, mais de la jetée elle-même la vue sur la mer est magnifique.


      —C’est quand même beau, observe Jackie.


      —Superbe, renchérit Blessed.


      —Pourquoi personne m’offre des cadeaux, hein? reprend Jackie d’un ton plaintif. Moi non plus j’ai pas d’ordinateur…


      Tu ne saurais pas t’en servir, de toute façon, pense Blessed.


      —Tu pourrais essayer d’adresser des prières à Jésus, suggère-t-elle.


      Jackie laisse échapper un reniflement de mépris.


      —Tu parles! Depuis le temps que je lui demande de me faire gagner à la loterie… Il s’en fout, de mes prières.


      —Ça ne marche pas comme ça, Jackie. Il faut que tu l’implores de t’aider à trouver une solution, les moyens de te débrouiller par toi-même. Je lui ai parlé tous les jours, et il m’a envoyé Amber. Tu ne sais jamais d’avance sous quelle forme la solution va se présenter, mais il y a peu de chances pour que ce soit le billet gagnant à la loterie.


      Jackie darde sur elle un œil noir. Blessed lui oppose un regard impassible; elle est habituée aux manifestations de rancœur chez les pécheurs, et de toute façon rien ne peut plus ternir sa joie ce matin. Le problème de l’ordinateur pesait lourdement sur ses épaules, et son soulagement est indicible.


      Elle inspire profondément l’air frais puis sourit. Le littoral est si paisible au petit jour… Au clapotis des vagues sur les galets au-delà de la jetée se mêle le chant d’un rossignol sans doute perché dans un arbre du jardin botanique; il résonne distinctement dans la ville silencieuse, clair et réconfortant comme une caresse. Elle s’immobilise pour mieux se concentrer. Jackie fait encore quelques pas avant de se retourner d’un mouvement brusque trahissant son impatience.


      —Qu’est-ce que t’attends?


      —Écoute, dit Blessed.


      Les sourcils froncés, Jackie tend le cou. Blessed se rend bien compte que sa collègue n’est pas sensible au chant de l’oiseau.


      —Ouais, c’est joli, marmonne Jackie en s’éloignant.


      Blessed traîne encore un peu, savourant le moment. Le rossignol y met vraiment tout son cœur! Merci mon Dieu de m’avoir guidée jusqu’à Whitmouth, pense-t-elle. Ce n’était pas ce que j’avais imaginé quand j’ai quitté mon pays, mais aujourd’hui je suis heureuse d’être là.


      Elle voit Jackie bifurquer vers le parking du Koh-Z-Nook. Un instant plus tard, elle perçoit le bruit d’une chute accompagné d’une bordée de jurons, et, émergeant de sa rêverie, elle se dépêche de rejoindre sa collègue.


      Jackie, assise par terre, se frotte le genou en regardant d’un air mauvais une chaussure abandonnée sur le bitume. C’est une sandale verte à talon compensé, dont la bride est cassée.


      —Fais chier!


      —Ça va? s’enquiert Blessed. Qu’est-ce qui s’est passé?


      —J’ai trébuché sur cette putain de godasse, répond Jackie en ôtant les gravillons incrustés dans sa paume.


      —Oh. Tu t’es fait mal?


      —Oui, riposte Jackie, agressive, avant de se radoucir un peu. Non, pas trop. Mais franchement, faut être débile pour laisser traîner ses affaires comme ça.


      Blessed lui tend la main, et Jackie se redresse en se frottant le coude.


      —C’était sûr que quelqu’un allait se casser la gueule. Y a des nanas, on se demande vraiment ce qu’elles ont dans le crâne!


      —Viens, dit Blessed d’un ton apaisant. On va s’installer dans la voiture.


      Elle offre son bras à Jackie, qui se met à boiter exagérément. La Panda est garée dans l’angle le plus éloigné, à l’ombre d’une haie maigrichonne. C’est seulement au moment de contourner l’arrière de la voiture qu’elles aperçoivent la propriétaire de la sandale; étendue sur le sol près de la portière côté conducteur, elle est pieds nus, et son visage tuméfié aux yeux éteints se détache au milieu des ajoncs et de l’euphorbe.
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      En sortant du commissariat, Amber découvre un groupe de curieux rassemblés sur le trottoir. Rien d’étonnant: à Whitmouth, les nouvelles vont vite. Un périmètre de sécurité a été établi autour de sa voiture, l’immobilisant sur le parking du Koh-Z-Nook. Parce qu’elles ont découvert le corps, Blessed et Jackie vont devoir rester encore un moment au poste. N’ayant d’autre solution que de prendre le bus pour rentrer chez elle, Amber se dirige vers l’arrêt de Funnland.


      À presque 10heures, il y a des poussettes et des voiturettes électriques partout, révélatrices de la population qui fréquente la promenade le matin. Après s’être faufilée au milieu des flâneurs, Amber a presque atteint Klondike Junction lorsqu’elle entend quelqu’un l’appeler. Surprise, elle scrute la foule du regard avant de repérer Vic, dont les bras bronzés et musclés sont mis en valeur par un tee-shirt blanc. Adossé à un taxi qui s’est arrêté sur l’aire de stationnement à une cinquantaine de mètres, il agite la main dans sa direction. Le cœur battant, elle traverse la rue pour le rejoindre.


      —Qu’est-ce que tu fais là? demande-t-elle.


      Il la prend par le cou et l’embrasse sur la joue.


      —J’ai appris ce qui s’était passé.


      —Ah bon? Comment?


      —Jackie m’a appelé. Du coup, je suis venu voir si t’allais bien.


      —Tant mieux! Je t’avoue que j’appréhendais de prendre le bus.


      —Allez, viens, dit-il en ouvrant la portière du taxi. Je te ramène à la maison.


      


      À peine installée sur la banquette arrière, Amber ferme les yeux. Elle n’a pas reconnu le chauffeur, ce qui l’étonne un peu dans la mesure où la plupart d’entre eux habitent leur quartier. Vic s’assoit à côté d’elle et claque la portière.


      —Tennyson Way, s’il vous plaît, chef, dit-il.


      Le chauffeur met le contact, puis démarre. Devinant que Vic la regarde, Amber soulève les paupières. Il lui sourit.


      —Comment tu te sens?


      Elle soupire.


      —Tu te doutes bien que…


      —Justement, non, l’interrompt-il. C’est pour ça que je te pose la question.


      Amber referme les yeux avant d’appuyer sa nuque contre le dossier.


      —Tu dois commencer à penser que quelqu’un t’en veut, poursuit-il.


      —Vic! s’écrie-t-elle en le dévisageant avec stupéfaction. Qu’est-ce qui te prend de sortir un truc pareil?


      Il hausse les épaules d’un air candide.


      —Oh, je disais ça comme ça. Mais tu ne me feras pas croire que cette idée ne t’a pas traversé l’esprit…


      Elle croise le regard amusé du chauffeur qui l’observe dans le rétroviseur, et détourne la tête en se murant dans le silence. Vic lui glisse une main dans la nuque pour lui caresser les cheveux. Elle se dégage.


      —Arrête de bouder, Amber. Je suis venu te chercher, non?


      


      Mary-Kate et Ashley se précipitent dans ses jambes dès qu’elle ouvre la porte, et leur présence dans la maison lui en dit plus long que tout le reste sur l’état d’esprit de Vic. Les deux chiennes bondissent autour d’elle sur leurs pattes minuscules, tout à la joie exubérante des natures innocentes. Amber les prend dans ses bras et les couvre de baisers. Personne ne lui a jamais inspiré autant de tendresse que ces deux petites créatures aimantes. Dommage que les relations humaines ne soient pas aussi simples…


      En allant leur donner à manger, elle remarque que la machine à laver tourne, et que le cycle d’essorage est presque terminé. Vic a veillé à tout, comme d’habitude. Chez eux, rien ne s’éternise jamais dans le panier à linge sale.


      —Tu veux du thé? demande-t-il.


      Elle fait non de la tête.


      —Je suis vidée, tu sais. Je vais me doucher et m’allonger un peu.


      —OK. Et moi, je vais sortir le linge de la machine. Il fait assez beau pour l’étendre dehors.


      


      Elle se brosse les dents quand Vic la rejoint dans la salle de bains. Posté derrière elle, il l’observe dans la glace. Elle soutient son regard, profondément soulagée que leur querelle ne soit plus qu’un mauvais souvenir. Mais lorsqu’il lui pose une main sur les reins, elle se rend compte que l’Autre Vic n’a pas encore tout à fait disparu.


      Il l’enlace étroitement en la plaquant contre le lavabo. Merde, ce n’est pas Vic, cet homme brutal au grand sourire presque effrayant. Même s’il a déjà eu ce genre de comportement en rentrant à la maison, elle sait qu’elle ne s’y fera jamais. Quoi qu’elle dise, il ne la lâchera pas. Elle ne perçoit aucune chaleur dans son étreinte, juste la volonté de l’immobiliser, de la réduire à sa merci.


      —Hé, Amber…


      Le souffle de Vic lui effleure le cou tandis qu’il se serre plus étroitement contre elle. Quand il lui dépose un baiser sur l’épaule, près de la clavicule, elle doit résister à l’envie de le repousser. La veille encore, il était tellement furieux! Elle devrait se réjouir de le voir mieux disposé… Elle essaie de se détendre, s’oblige à lever une main pour lui caresser le visage. Mais en constatant qu’il a un début d’érection, elle se raidit. Pourquoi? Pourquoi réagit-elle ainsi? Il ne l’a pas touchée depuis des semaines, et Dieu sait qu’elle en avait envie. Alors pourquoi n’est-elle pas contente?


      —Comment s’est passée ta soirée? interroge-t-elle pour faire diversion. Je ne te l’ai même pas demandé. Désolée.


      —Oh, ma puce…


      Il l’oblige à se retourner, puis se frotte contre elle. Amber sent son sexe durci à travers le jean, et elle éprouve en retour un tressaillement de désir, mais qui s’apparente dans son esprit à quelque chose de déplacé, de sale.


      —Je suis juste allé boire quelques verres dans un bar, répond-il. Pour me calmer. Je regrette, tu sais. Je ne voulais pas te blesser.


      —Tu me crois, alors?


      Vic redresse la tête, et, tout en posant sur elle un regard étrangement amusé, il l’entraîne vers le couloir. Elle cède à contrecœur, avant tout pour éviter un nouveau conflit.


      —Que je te croie ou pas, ça n’a aucune importance.


      —Mais si tu ne me fais pas confiance, Vic, comment veux-tu que…


      —La question n’est pas de savoir si je te fais confiance, mais si je te pardonne. Et, oui, je te pardonne.


      Il la pousse contre le mur, lui glisse un genou entre les cuisses, et, une main sous ses fesses, l’attire à lui.


      Je n’ai pas envie de ça, pense-t-elle. Je veux seulement parler. Je ne comprends pas les hommes, leur façon de donner libre cours à leurs pulsions en ignorant tout le reste. Je ne peux pas…


      Déjà, il lui baisse son pantalon.


      —Vic, écoute… Je viens de vivre des moments difficiles. Je suis crevée, je t’assure. Et j’ai besoin d’une douche.


      Il ne la regarde plus. La bouche contre son cou, il chuchote:


      —Je vais te remettre d’aplomb, t’inquiète pas. Et de toute façon j’ai bien l’intention de te faire transpirer encore plus.


      —Je…


      Elle s’interrompt, consciente que rien ne pourra l’arrêter. Il fera ce qu’il a décidé, qu’elle le veuille ou non.


      Il l’enlace, puis la soulève pour l’emmener dans la chambre.


      —Voilà, c’est ça, murmure-t-il. C’est ça.


      Inutile de résister, se dit-elle. Autant en finir le plus vite possible. Encore heureux que Jackie ne soit plus là! Au moins, elle ne risque pas de débarquer à l’improviste et de nous surprendre. Dieu sait ce qu’elle penserait en me voyant comme ça, alors qu’il y a quelques heures à peine on faisait cette découverte affreuse…


      Parvenu près du lit, Vic la force à s’allonger sur le matelas. Après lui avoir arraché sa culotte, il plaque une main sur son pubis.


      —Allez, laisse-toi faire, t’en as autant envie que moi…


      De sa main libre, il déboutonne son jean et libère son sexe turgescent.


      Un instant plus tard, il la pénètre brutalement.
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      Elle s’appelle Stacey Plummer, et elle est assistante vétérinaire – du moins elle l’était. À vingt-cinq ans, c’est la plus âgée des victimes, et l’autopsie a montré qu’elle n’avait pas bu une seule goutte d’alcool. Le samedi soir à minuit, lassée de la compagnie de ses amis qui avaient l’intention de vider les réserves du Hope & Anchor avant d’aller en boîte, elle a décidé de rentrer dans leur bed and breakfast. Son corps a été trouvé six heures plus tard, dans le parking d’un restaurant du bord de mer, par une employée de Funnland, encore une, qui avait terminé son service de nuit. Autant dire que ces femmes doivent commencer à détester leur boulot…


      Il a fallu presque deux jours pour identifier la morte. D’abord parce que ses amis tenaient une telle gueule de bois qu’ils ont quitté leur chambre juste pour avaler leur petit déjeuner, et que, ne voyant pas Stacey parmi eux, ils ont supposé qu’elle était retournée chez elle en signe de protestation. Ensuite, parce que l’assassin est passé à un degré supérieur de violence: le visage de la malheureuse était tellement meurtri qu’elle était presque méconnaissable.


      Si le profil de la seconde victime n’a rien à voir, la découverte de deux meurtres aussi rapprochés a fait souffler sur la ville un véritable vent de panique. Tina Bentham, quarante-cinq ans, déjà quatre fois grand-mère, était une alcoolique doublée d’une prostituée occasionnelle. Découverte par les éboueurs le lundi après-midi dans un passage crasseux donnant sur Fore Street, elle présentait sur le corps quelques ecchymoses déjà anciennes, ainsi qu’une double perforation dans le cou faite par un instrument qui lui avait percé la carotide, l’amenant à se vider de son sang. Les caractéristiques des deux femmes assassinées cette nuit-là, ainsi que des meurtres eux-mêmes, sont si différentes que les policiers, et peut-être plus encore les journalistes, en viennent à se demander s’il s’agit du même tueur.


      


      Quand Kirsty arrive à Whitmouth, le mardi après-midi, le nom de Stacey Plummer n’a pas encore été communiqué à la presse. Elle aurait préféré ne plus jamais remettre les pieds dans cet endroit où vit Bel, mais Dave Park a été obligé de repartir à Sleaford, où l’enfant F et l’enfant M sont attendus au tribunal. Sans compter que le boulot, c’est le boulot. Je tâcherai de ne pas me faire remarquer, se dit-elle; après tout, la ville n’est pas si petite, et il n’y a pas grand risque que je tombe sur elle, surtout si je reste loin du parc d’attractions. À présent, Kirsty regrette de lui avoir donné son numéro de téléphone. Sans doute a-t-elle été prise d’une sorte de folie passagère…


      Une joyeuse animation règne en ville malgré les photos sinistres affichées par les marchands de journaux. Les tiroirs-caisses des pubs et des bars tintent sans relâche tandis que les journalistes se pressent à l’intérieur pour échanger des informations entre deux communiqués officiels. Les vagues déferlent sur les galets, balayant d’éventuels indices et décourageant les baigneurs. Le ruban de sécurité tendu par la police s’est déchiré, se transformant en longs serpentins qui flottent au vent sur la promenade, cinglant les flâneurs inattentifs. Partout dans les rues, des agents municipaux distribuent des tracts intitulés «Pour votre sécurité», tandis que des groupes de féministes, des politiciens opportunistes et des représentants de la police, de l’Église et de l’office du tourisme s’efforcent de rassurer les estivants. Partant du principe que l’union fait la force, plusieurs camionnettes vendant saucisses et hamburgers se sont garées sur la double ligne jaune qui borde le front de mer. Les hôtels sont pleins et les cafés commencent à manquer de sandwichs. Dans l’atmosphère embuée de la galerie de jeux, les amateurs de soleil, frustrés, se massent autour des machines à sous pour regarder leur petite monnaie s’évaporer à raison d’une livre par minute. Funnland, avec ses hauts murs et ses nombreuses aires abritées, attire les foules. Rien ne vaut la présence d’un serial killer, apparemment, pour stimuler l’activité économique.


      N’ayant pas trouvé de place le long du littoral, Kirsty doit se résoudre à laisser sa voiture sur le parking de l’hôtel le Voyagers Rest. Puis, la tête protégée par un foulard, elle parcourt à pied plus d’un kilomètre à travers le dédale de rues commerçantes pour rejoindre le bord de mer.


      Les visiteurs se pressent à l’entrée de Funnland comme s’il ne s’était rien passé, constate Kirsty. Les yeux rivés sur la file d’attente, elle se demande si Bel est à l’intérieur.


      


      Amber observe le visage de Suzanne Oddie, son teint mat, sa peau ferme et sans défaut. Au premier abord, les années semblent l’avoir épargnée, et pourtant, d’une certaine façon, elle fait bien son âge. C’est tout le problème avec la chirurgie esthétique et tous ces traitements pour lesquels les femmes aisées dépensent sans compter: s’ils rajeunissent l’apparence, ils sont aussi un signe extérieur de richesse chez des personnes incontestablement mûres.


      Les sourcils froncés par-dessus ses lunettes de marque à monture d’écaille, Suzanne épluche les livres de comptes. Elle porte un tailleur élégant qu’Amber suppose griffé Chanel. Sous le bureau, ses pieds chaussés d’escarpins roses vertigineux battent la mesure. Trois bagues ornent sa main gauche –une de fiançailles, une alliance, une autre symbolisant l’amour éternel, avec des pierres grosses comme des grains de maïs –, et elle arbore une énorme tourmaline à la droite. Par comparaison, Amber se fait l’effet d’une souillon. Ce qui est le but recherché, évidemment: aujourd’hui, Suzanne Oddie a soigné son apparence pour bien souligner la différence de niveau hiérarchique.


      —Dix-huit distributeurs de tampons? Rien que ça?


      —Il en faut un dans chaque W-C, se défend Amber.


      —Pourquoi ne pas en mettre un gros près des lavabos et laisser des sacs sur la chasse d’eau dans chaque cabine?


      Amber hausse les épaules.


      —Bah, si vous voulez. Mais, à mon avis, entre les conduits bouchés et la démission probable des femmes de ménage, vous n’y gagnerez pas. Je crois que vous surestimez le sens civique de la visiteuse moyenne.


      —Hmm, marmonne Suzanne.


      De toute évidence, elle ne s’attendait pas à un discours aussi élaboré chez son interlocutrice. Elle fait cliqueter ses ongles sur la table de travail, puis lève brusquement les yeux.


      —On est bien obligés de faire des économies quelque part, déclare-t-elle.


      Pourquoi? a envie de crier Amber. Pourquoi, nom d’un chien? Grâce aux meurtres, et à la soudaine notoriété de Whitmouth, les affaires n’ont jamais aussi bien marché. Les gens sont prêts à patienter au moins une demi-heure pour entrer.


      —Vous êtes sûre? dit-elle d’une voix faible.


      —Absolument. On est en pleine récession, au cas où vous ne le sauriez pas.


      Ah oui. La récession.


      —Mais les chiffres sont bons, objecte Amber, néanmoins consciente de gaspiller sa salive. À en juger par la quantité de détritus qu’on évacue, le nombre de visiteurs doit même être en augmentation.


      Suzanne s’absorbe dans les livres de comptes. A-t-elle toujours évité mon regard? s’interroge Amber. Est-ce que j’étais trop avide de bien faire jusque-là pour m’en apercevoir?


      —C’est possible, admet Suzanne en tournant une page. Il ne s’agit cependant que d’une embellie temporaire dans une tendance générale à la baisse. On ne peut pas compter sur un effet à long terme.


      Amber a l’impression que les yeux vont lui sortir de la tête. Elle n’avait pas considéré les meurtres d’un point de vue purement économique.


      —Non, sans doute pas.


      —Surtout maintenant qu’Innfinnityland est hors service, continue Suzanne. Pour nous, c’est une perte sèche. On va devoir investir pour rentabiliser cet espace.


      Bien sûr, songe Amber. Quel foutu égoïste, cet étrangleur! En voyant Suzanne continuer de pianoter sur la table, elle sent son appréhension grandir.


      —Vingt-six techniciens de surface, observe la directrice générale. C’est beaucoup, non?


      —La plupart touchent le SMIC, souligne Amber.


      —N’empêche…


      Suzanne se penche sur sa calculatrice dont elle presse rapidement les touches.


      —Ça représente dans les vingt-trois mille livres mensuelles, annonce-t-elle. Rien que pour faire le ménage.


      —C’est un gros travail. Les résidus de sodas et de crèmes glacées, ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile à nettoyer.


      —Le problème, c’est qu’on ne dispose pas de ressources illimitées, réplique Suzanne.


      Elle effleure le rang de perles autour de son cou en gratifiant Amber d’un regard condescendant.


      —Vous découvrez les aléas du management, j’en ai peur, dit-elle. Parfois, il faut savoir prendre des décisions difficiles. C’est pour ça qu’on vous paie.


      Pas assez, se retient de riposter Amber.


      —Pourriez-vous m’expliquer… plus clairement ce que vous attendez de moi, Suzanne?


      Celle-ci sourit sans desserrer les lèvres.


      —Oh, une réduction des frais d’environ vingt pour cent.


      Amber a l’impression de tomber des nues.


      —Vingt pour cent? répète-t-elle, abasourdie. Sur les salaires?


      —Pas obligatoirement, non, répond Suzanne d’un ton léger. C’est à vous de décider.


      —Sur le budget du service, vous voulez dire?


      Suzanne Oddie pose sur elle un regard froid.


      —Tout juste, Amber. C’est exactement ce que je voulais dire.


      En d’autres termes, songe Amber, elle exige une coupe de cent mille livres, ni plus ni moins, sur un budget déjà tellement serré qu’il craque aux coutures. Je n’achète que le moins cher de tout. Je ne vois pas comment je pourrais économiser plus, à moins d’aller moi-même en Chine à pied chercher les fournitures.


      —Suzanne, je… commence-t-elle.


      Encore ce sourire pincé.


      —Oui?


      —Je… C’est beaucoup demander.


      —Oh, ne vous inquiétez pas, je n’exige pas de résultats d’ici demain. Vous avez toute l’année pour mettre en œuvre les mesures nécessaires.


      —Oui, mais… vingt pour cent?


      Suzanne jette un coup d’œil à son bloc-notes.


      —Rappelez-moi combien vous touchez, Amber.


      Celle-ci s’empourpre. À aucun moment dans la discussion elle n’a pensé à son propre salaire.


      —Vingt-deux mille cinq cents livres.


      —Hmm…


      Suzanne en prend note.


      


      Martin se sent fort, solide, sûr de lui – l’état d’esprit qui devrait être le sien depuis longtemps. En passant à l’acte dans la soirée du samedi, c’est comme s’il s’était injecté dans les veines une bonne dose d’estime de soi. Lui qui, d’habitude, quitte rarement son appartement avant midi traîne dans les rues de Whitmouth depuis 9heures du matin, prêtant l’oreille aux conversations des passants, savourant son triomphe. J’existe, maintenant, pense-t-il. J’existe vraiment. Ils se demandent tous qui je suis.


      Il s’engage dans Mare Street, et, à la vue du ruban jaune qui délimite le site de ses exploits, il se rengorge. Durant quelques secondes, il s’autorise à revivre la scène: la prostituée vacillant, une main inutilement plaquée sur le sang qui jaillit de sa blessure… Il a dû s’écarter au plus vite pour éviter de salir ses tennis neuves. Il faut que je sois plus prudent, se dit-il. Si je veux éviter d’éveiller les soupçons, j’ai intérêt à changer de tactique, à m’inspirer de l’exemple de «l’autre» pour essayer de faire les choses plus proprement la prochaine fois.


      S’il envisage déjà une «prochaine fois», Martin n’imagine cependant pas renouveler l’expérience avant un bon moment. Jamais il ne s’est senti aussi bien. De fait, pendant plusieurs heures, il n’a même pas pensé à Jackie Jacobs. Elle ne compte plus pour moi. Elle ne me mérite pas, de toute façon. Surtout maintenant que je suis Quelqu’un. Je vaux mieux qu’elle – qu’elle et que sa garde-chiourme, Amber Gordon. Elles ne pourront plus m’humilier.


      Alors qu’il est plongé dans ses réflexions, une femme le bouscule et s’excuse. Martin lève les yeux et reconnaît Kirsty Lindsay, la journaliste qui l’a abordé sur la plage. Elle lui adresse un sourire avant de s’éloigner en direction du bord de mer. Waouh! se dit-il. J’étais tellement obnubilé par ma victoire que j’ai complètement oublié de regarder ce qu’elle a écrit dans son canard dimanche… Bon, il ira voir le site du Tribune quand il rentrera, mais dans un premier temps il va la suivre. Cette fois, elle ne pourra pas l’ignorer comme l’autre jour. Il s’arrangera pour lui donner l’occasion de s’apercevoir elle aussi qu’il est devenu Quelqu’un.


      Elle porte une tenue passe-partout – jean et imperméable –, qui laisse toutefois deviner un corps bien proportionné. Oh, elle n’a rien d’une bombe, elle ne ressemble pas à tous ces papillons de nuit qu’il croise devant les discothèques le soir; elle n’en possède pas moins une beauté classique, saine, qui témoigne d’un respect de soi auquel tout un chacun devrait aspirer. Elle parle au téléphone en plaquant contre son flanc la housse d’ordinateur dont elle a ajusté la sangle sur son épaule, et elle paraît plus jeune qu’il ne l’avait cru au premier abord. Il attend qu’elle ait pris un peu d’avance, puis il lui emboîte le pas.


      À l’évidence, son correspondant n’est pas content.


      —Je sais, chéri, et je te répète que je suis désolée, déclare-t-elle. Mais je ne suis pas ici pour m’amuser, crois-moi! Si j’avais le choix, je ne serais pas là.


      Elle s’arrête brusquement, et Martin manque la heurter. Il se détourne aussitôt pour feindre de lire les petites annonces dans la vitrine du marchand de journaux – une précaution inutile, en fin de compte, vu qu’elle est trop absorbée par son coup de fil pour prêter attention à ce qui se passe autour d’elle. Je devrais l’avertir, se dit-il. Lui conseiller la prudence. Les pickpockets sont toujours à l’affût des touristes insouciants. Oui, ce serait un bon moyen d’engager la conversation. Elle se montrerait reconnaissante, et…


      —Oui, oui, d’accord, Jim, dit-elle.


      Elle a un accent moins raffiné que dans son souvenir, ce qui ne laisse pas de l’étonner.


      —Oui, j’ai compris. Et encore une fois, je suis désolée. Quoi? Oh, bien sûr. Les femmes ont dû endurer ça pendant des siècles, je te signale!


      Soudain, elle éclate de rire.


      —T’as qu’à pas m’appeler quand je bosse… Mais oui, gna-gna-gna… Moi, je me crève le cul pour t’assurer ton train de vie, et toi tu ne trouves rien de mieux à faire que de te plaindre. Quand je pense que t’es même pas fichu d’entretenir la maison!


      Martin a du mal à comprendre ce qui se passe. Apparemment, elle n’est pas heureuse en ménage. Je n’accepterais jamais qu’on me parle comme ça, songe-t-il. Comment peut-on concevoir une relation viable entre deux personnes qui n’ont pas de respect l’une pour l’autre?


      Nouvel éclat de rire.


      —Non, ça ne risque pas! Oh, j’aimerais bien, mais ce n’est pas possible. Il faudrait que je rentre demain, et je dois boucler mon article cet après-midi. Hein? Il pleut des cordes, et il y a un vent à décorner les bœufs. Oui, au Voyagers Rest. Le Trib soigne ses collaboratrices, pas vrai? Non, pas encore. Demain, sans doute. OK, je te rappellerai plus tard. Oui, promis. Promis, je te dis. Oui.


      Elle raccroche, range le téléphone dans son sac, se remet en route et tourne dans Londis Street. Martin s’y engage à sa suite et la regarde s’acheter un sandwich ainsi qu’une bouteille d’eau gazeuse.


      


      Amber a l’impression que sa tête va éclater. Après chacune de ses entrevues avec Suzanne Oddie, elle se sent déstabilisée, ignare et insignifiante, mais aujourd’hui, en plus, elle a peur.


      Ils vont me détester, tous. Ceux que je vais être obligée de virer et ceux qui vont devoir assumer une charge de travail supplémentaire sans augmentation de salaire. Et qui va passer à la trappe? Qui? Je ne vois pas comment faire autrement, hélas.


      Une petite voix lui souffle: «Jackie». Elle l’étouffe résolument. Ce n’est pas parce que Jackie n’a pas été la pensionnaire idéale qu’elle mérite de perdre son emploi.


      Merde, pense-t-elle. Merde, merde et merde.


      Elle aperçoit Vic près des autos tamponneuses. Deux filles dans la file d’attente l’ont manifestement remarqué, et elles se poussent du coude en échangeant des commentaires avec force minauderies. Amber grimace quand un élancement cuisant fuse dans ses reins, et elle repense aux ecchymoses sur ses cuisses, comme si la seule vue de Vic avait suffi à réveiller la douleur. J’espère que le vrai Vic reviendra bientôt, parce que je n’en peux plus d’être aimée par l’Autre.


      


      Ayant repéré Amber dans la foule, Vic sourit. Dopé par l’adrénaline, il se sent au mieux de sa forme, et il espère bien que l’effet se prolongera plusieurs jours, cette fois, comme au bon vieux temps. Et ce soir, je serai à la maison, songe-t-il en la voyant s’éloigner.


      Dans la queue, deux filles l’observent en gloussant, et il les gratifie d’un regard appuyé, pétillant de gaieté. Il les voit échanger un coup d’œil et pouffer de plus belle. C’est tellement facile… Les nanas, il n’y a que se baisser pour les cueillir. On leur montre des bras musclés, on leur paie un Coca-Bacardi, et l’affaire est dans le sac. C’est pour ça que je reste avec Amber. Elle n’a rien d’une marie-couche-toi-là. Une femme qui se respecte, ça me plaît.


      Même si, hier soir, il n’était pas trop question de respect de soi, se dit-il.


      Les deux filles discutent les yeux dans les yeux en faisant semblant de ne pas l’avoir remarqué. Oh, il connaît la chanson. Encore trois tours, et elles seront à ses pieds.


      Il se dirige vers la petite voiture la plus proche et la fait tournoyer rapidement, arrachant des cris de terreur ravie à ses occupantes. Les éraflures sur ses phalanges, qui commencent déjà à cicatriser, se rouvrent légèrement lorsqu’il agrippe le dossier du siège. La douleur n’est pas désagréable, loin de là; elle exacerbe même son sentiment d’être vivant. Il donne encore une impulsion à la voiture, impatient d’entendre de nouveau les hurlements des filles.


      


      Amber ne tient pas à s’attarder dans le parc. Il lui semble que tout le monde est au courant de ce qui vient de se dire pendant cette réunion avec Suzanne Oddie, même si elle ne croise que deux techniciens de surface occupés à vider les poubelles, et qui délaissent leur tâche pour se précipiter vers les manèges quand un message diffusé par haut-parleur demande l’intervention urgente de l’équipe de nettoyage. Elle retourne dans son bureau, récupère son sac et son manteau, mais décide de laisser son parapluie. Inutile de s’en encombrer par un temps pareil; le vent le retournerait avant même qu’elle n’ait atteint la boutique de souvenirs.


      La corniche est pratiquement déserte, et dans l’air flotte une délicieuse odeur d’oignons frits en provenance des camionnettes de burgers. Amber se dirige d’un pas lourd vers l’arrêt de bus. Tout son corps est perclus de douleurs sous l’effet de la fatigue, de la brutalité de Vic, et aussi – elle a déjà eu l’occasion de le remarquer –, parce que les mauvaises nouvelles lui provoquent toujours des tensions dans la nuque et les épaules.


      Sur le trajet, elle aperçoit un groupe de personnes rassemblées devant l’hôtel de ville. Des journalistes, devine-t-elle en les entendant crier des questions. Au milieu de la foule, elle reconnaît deux conseillers municipaux arborant pour l’occasion un costume strict et une coupe de cheveux impeccable. Et, brusquement, elle voit Jade Walker parmi les reporters, flanquée de Martin Bagshawe qui semble littéralement boire ses paroles. Saisie de frissons, elle presse le pas pour s’éloigner au plus vite.


      


      Kirsty a sorti son MP3.


      —… donc, selon vous, elles l’auraient bien cherché?


      Le porte-parole du conseil municipal de Whitmouth consulte du regard son attaché de presse avant de secouer la tête avec vigueur.


      —Pas du tout, jamais je n’ai dit une chose pareille, affirme-t-il. Vous déformez mes propos.


      Martin Bagshawe reste en retrait en essayant de ne rien perdre de l’échange malgré les bruits qui lui parviennent du front de mer. Quand il entend Kirsty Lindsay lancer: «elles l’ont bien cherché», il commence par trouver qu’elle est rudement culottée. Mais au souvenir de Tina et de son attitude provocante, il songe qu’elle n’a pas tort.


      —Je ne crois pas, s’obstine Kirsty.


      —Je me suis contenté de suggérer qu’elles avaient peut-être une part de responsabilité dans ce qui leur est arrivé, réplique le conseiller. Ce n’est pas pareil.


      —Ce serait donc en partie leur faute si elles ont croisé la route d’un tueur qui frappe au hasard?


      Il esquisse un sourire contraint, regrettant visiblement de s’être laissé ainsi acculer.


      —Vous ne vous risqueriez pas pieds nus dans un champ de mines, n’est-ce pas? rétorque-t-il.


      —Si je savais qu’il y a une seule mine enterrée quelque part dans un champ de plusieurs kilomètres carrés, et que je devais le traverser pour rentrer chez moi, je pense que je tenterais ma chance, oui, déclare Kirsty. Faut-il en déduire que, d’après vous, les hommes sont les victimes impuissantes de leurs pulsions?


      —Non, bien sûr que non. Mais le fait est qu’un individu souffrant manifestement d’un problème de ce genre sévit à Whitmouth, et que toutes les jeunes femmes de cette ville – y compris les touristes – doivent rester vigilantes. Nous sommes bien obligés de reconnaître qu’une minorité de vacanciers se livre à des excès de boisson; or l’alcool annihile toute prudence. Nous demandons instamment à ces jeunes femmes de ne pas s’exposer au danger, c’est tout. Nous ne voulons pas que d’autres crimes soient commis dans notre charmante station balnéaire familiale.


      Consciente d’une présence toute proche, Kirsty tourne la tête, pour découvrir un individu frêle en anorak, qui fait semblant de lire. Son visage de fouine lui dit quelque chose, mais il lui faut un moment pour le remettre. Ah, oui, le type de la plage… Sûrement un de ces fêlés qu’ont voit toujours rôder dans les endroits où il se passe quelque chose, et qui essaient de se faire filmer par les caméras. Il la gratifie d’un sourire grimaçant.


      —Il était grand temps que quelqu’un rétablisse enfin la vérité, intervient-il soudain. Il y a des milliers de personnes tout à fait dignes dans cette ville, mais à la façon dont les journaux en parlent, on ne le devinerait jamais.


      Il s’interrompt brusquement, comme frappé par une pensée.


      —Certains journaux, du moins, rectifie-t-il. Pas tous.


      Aussitôt, le conseiller en profite pour se dépêtrer d’une conversation embarrassante, et il s’empresse de serrer la main du petit maigrichon avec autant de solennité que s’il s’agissait d’un dignitaire en visite. Dois-je m’entêter? se demande Kirsty. Une conférence de presse est prévue dans une vingtaine de minutes au poste de police, et elle ferait mieux d’y aller au cas où il y aurait effectivement du nouveau.


      En balayant du regard les alentours, elle aperçoit Bel qui marche à grands pas. Oh, non! Pourvu qu’elle ne m’ait pas vue.


      —… habillées comme des traînées, et qui braillent sous ma fenêtre, continue l’homme à tête de fouine.


      Il la couve d’un regard si intense que Kirsty sent un picotement désagréable lui parcourir la nuque. Le conseiller pose ostensiblement une main sur le bras de son interlocuteur, juste au-dessus du coude, comme le ferait un prêtre bienveillant pour apaiser les craintes d’une de ses ouailles.


      —Soyez assuré que nous prenons en compte vos inquiétudes, déclare-t-il.


      Kirsty se détourne. Elle n’a aucune envie de se retrouver entraînée dans une discussion avec le maigrichon à tête de fouine. L’estomac noué, elle regarde Bel se diriger vers le bord de mer. Je vais partir dans l’autre sens, décide-t-elle, quitte à faire un détour pour rejoindre le commissariat. Elle fourre le MP3 dans son sac, adresse aux deux hommes un sourire d’excuse assorti d’un geste d’adieu, puis s’éloigne rapidement.


      


      Réfugiée dans la pénombre entre un stand de fruits de mer et une boutique d’articles de plage, Amber observe Jade. Elle la voit arrondir les épaules et remonter son col pour se protéger du vent et de la pluie qui tombe à l’horizontale, puis s’engager dans la ruelle près du Cross Keys en direction de Fore Street.


      C’est dingue, se dit-elle. Pourquoi est-ce que je me sens obligée de me cacher comme ça? Je suis ici chez moi, après tout! C’est ma ville.


      Les questions se bousculent dans sa tête. Depuis toutes ces années, il ne s’est pas passé un seul jour sans qu’elle pense à Jade. Elles ne se sont fréquentées qu’une journée, des décennies plus tôt, et pourtant il lui semble qu’elles ne se sont jamais quittées, même si leur existence a manifestement suivi un cours différent. De toute évidence, elle a bien réussi dans la vie, contrairement à moi… songe-t-elle.


      Ce constat lui laisse un goût amer dans la bouche. Elle éprouve un profond sentiment d’injustice, comme si Jade avait été récompensée alors qu’elle-même était punie. Il n’y a qu’à la voir marcher en plein jour la tête haute, alors que je me coule dans l’ombre… Est-ce qu’elle pense à moi, au moins? De la même manière que je pense à elle, avec tendresse mais aussi avec rage – elle, l’amie que je n’ai jamais eue, la cause de tous mes malheurs?


      Elle prend brusquement conscience des larmes qui roulent sur ses joues. Ses doigts se referment sur la bride de son sac qu’elle serre avec force tandis qu’une vague de chagrin la submerge, si intense qu’elle lui coupe le souffle. Je n’étais qu’une gosse. Et j’ai tout perdu, absolument tout, en un après-midi de cauchemar…


      D’un mouvement vif, elle s’essuie les yeux avant de reprendre la direction de la corniche. C’est elle l’intruse, pas moi. Et si elle veut envahir mon territoire, il va falloir qu’elle réponde à certaines questions.


      


      Martin tente de ne rien laisser paraître de son trouble, alors qu’il est mortifié. Je ne peux pas croire que j’aie pu dire un truc pareil sur la presse. Kirsty Lindsay va en déduire que je la mets dans le même sac que les autres, même si j’ai essayé de me rattraper. J’ai tout gâché, et je n’ai même pas réussi à engager la conversation avec elle. Il va falloir que je fasse une nouvelle tentative. Quand elle verra qui je suis vraiment, elle aura envie de m’écouter.


      Il repousse la main du conseiller toujours accrochée à son bras, puis, sans même se donner la peine de le saluer, prend la direction du centre-ville.


      


      Kirsty jette un œil à sa montre et presse le pas. 14h50. Plus que dix minutes avant le début de la conférence de presse. Or, elle n’est pas encore arrivée, et une fois sur place elle va devoir se frayer un passage à travers la foule, puis montrer sa carte de presse afin de pouvoir franchir le cordon de sécurité et s’approcher suffisamment pour entendre ce qui se dit. Ce ne sera pas facile, par un temps pareil; il n’y a rien de plus pénible que de prendre des notes sous la pluie, même quand on a les idées claires. Alors, compte tenu de la confusion qui règne dans son esprit…


      Elle s’arrête devant une boutique qui vend des articles de plage multicolores et repère des moulins à vent fluorescents qui tournent frénétiquement. Et si elle en rapportait un à Sophie? À peine cette pensée lui a-t-elle traversé l’esprit qu’elle se ressaisit. Comme si Sophie avait besoin d’un moulin à vent… Allez, reprends-toi! s’ordonne-t-elle. T’es là pour le boulot, tu ne peux pas te permettre de perdre ta concentration. T’es en permanence sur un siège éjectable, tu le sais très bien. Peu importe ce que t’as pu faire avant: si tu te plantes, t’es grillée. C’est la loi du free-lance. Et Bel n’a sûrement pas plus envie que toi d’une nouvelle rencontre; les risques sont trop grands pour l’une comme pour l’autre.


      Quand on lui tape sur l’épaule, elle se retourne. Bel recule d’un pas, le regard reflétant le même mélange de peur, de curiosité et de dégoût qu’elle ressent elle-même.


      —Amber, dit Bel. C’est mon nom aujourd’hui. Amber Gordon.


      Il faut un certain temps à Kirsty pour recouvrer l’usage de la parole. Pourtant, quand elle parvient à s’exprimer, sa voix ne tremble pas:


      —Moi, c’est Kirsty. Kirsty Lindsay.


      Midi


      


      Jade imite Madonna, comme toutes les filles cet été-là. Les plus âgées ont même récupéré des bouts de dentelle et des mitaines dans des malles de vieux vêtements pour parfaire leur tenue. Jade a dû se contenter de nouer autour de sa tête le foulard en coton humide et légèrement sali qu’elles ont trouvé attaché à la grille du cimetière, et de remonter sa jupe pour montrer ses cuisses. Elle se met debout sur le muret de l’église, puis tourne sur elle-même, levant haut ses mains serrées au-dessus de sa tête pour accentuer sa cambrure.


      —«Like a vir-gin – pooh!» chante-t-elle en haletant, car la danse demande de l’énergie.


      Elle se caresse langoureusement les hanches.


      —«Fucked for the very first time…»


      —Pas «fucked», «touched», rectifie Bel.


      —Pfff! Tu rigoles ou quoi? «Likeuh a veuh-euh-euh-r-gin, wh-when your heartbeat’s next to mine…»


      Elle s’emmêle les pieds, rétablit son équilibre de justesse en battant des bras, puis se déhanche telle une meneuse de revue.


      —«Oooh-oooh-oooh-oooh-oooh…» s’époumone-t-elle.


      Bel s’accorde un instant de réflexion avant de grimper à côté d’elle et de prendre la pose.


      —Non, non, dit Jade. Pas comme ça. Faut que ton mouvement soit plus marqué. Imagine que t’es dans une gondole.


      Bel n’a pas le droit de regarder Top of the Pops à la télévision, aussi n’a-t-elle jamais vu le clip. En fait, elle ne connaît la chanson que pour l’avoir entendue sur Radio Luxembourg un dimanche soir, le transistor plaqué contre son oreille parce qu’elle n’avait pas osé monter le son. Mais elle tente de s’imaginer debout dans un bateau sur un canal italien, et elle fait saillir une hanche après l’autre comme si elle essayait de garder l’équilibre.


      —Ouais, c’est mieux, la complimente Jade, et elles pouffent de concert.


      Au même moment, la porte de l’église s’ouvre, et l’une des «bonnes âmes du comité des Fleurs», comme les surnomme Michael, le beau-père de Bel, sort de l’édifice, chargée de deux vases transparents tachés de vert. Elle porte une veste en toile sur un pantalon à carreaux, et ses cheveux gris sont retenus par un foulard en soie dont l’imprimé représente des mors et des éperons. Elle va vider l’eau sale dans le caniveau, se redresse puis s’adresse à Jade et à Bel:


      —Qu’est-ce que vous mijotez, toutes les deux?


      —Rien, répond machinalement Jade.


      —Ce n’est pas l’impression que j’ai, déclare la femme d’une voix retentissante. Qu’est-ce que vous fabriquez sur ce mur, d’abord? J’espère que vous ne l’avez pas abîmé!


      —Sûrement pas, réplique Bel de son accent le plus snob. On dansait, c’est tout.


      —Eh bien, allez donc danser ailleurs. Si le mur s’écroule, vos parents seront obligés de payer pour le remettre en état.


      Jade examine les pierres centenaires sous ses pieds.


      —Je crois qu’on peut prendre le risque, observe-t-elle. À mon avis, il est pas près de s’écrouler.


      —Pas d’insolence, Jade Walker! s’exclame la femme. Oh, je sais qui tu es, va. Crois-moi, tout le village t’a à l’œil.


      —Oui, m’dame, bien, m’dame, ironise Jade, et Bel ricane.


      Dans son univers, les jeunes ne parlent pas comme ça aux adultes. Et si jamais ils s’avisent de répondre, on les envoie dans leur chambre. Ou dans son cas, à la cave.


      La femme secoue la tête en retournant vers l’église. Avant de rentrer, elle jette un coup d’œil à Jade par-dessus son épaule.


      —J’ai trop à faire pour m’occuper de ton cas, ma petite demoiselle, dit-elle. Alors je vais aller changer l’eau de ces fleurs, et j’espère bien que vous ne serez plus là quand je ressortirai.


      —Sinon quoi? Vous allez appeler le pasteur?


      En guise de réponse, la femme claque la porte de l’église.


      —Connasse, marmonne Jade.


      Puis, les poignets croisés au-dessus de sa tête, elle fait onduler son bassin.


      —«You’re so fine, and you’re mine»…


      Bel copie la pose, et mêle sa voix de contralto à celle de Jade.


      —«I’ll be yours, till the end of time»…


      —Super, le comité des petits nénés! s’exclame une voix masculine.


      Bel sursaute, vacille et agrippe le bras de Jade. Elles chancellent toutes les deux quelques secondes avant de dégringoler dans le cimetière. En tombant, Bel se cogne violemment la cuisse contre une stèle inclinée.


      —Aïe!


      Des gouttes de sang apparaissent déjà sur son short en coton rose. Jade se redresse et va se poster sur une tombe moussue, les poings sur les hanches.


      —Tire-toi, Shane! ordonne-t-elle.


      Bel lève les yeux. L’aîné des frères Walker s’est arrêté sur le trottoir, pâle copie de Martin Kemp en blouson de cuir, la tignasse rejetée en arrière et les lèvres étirées par un sourire vide.


      —C’est qui, ta copine? demande-t-il.


      —Tire-toi, répète Jade.


      Bel prend son temps pour l’examiner. Elle n’a encore jamais eu l’occasion de le voir de près; quand on le croise au village, il est recommandé de presser le pas en détournant les yeux. À dix-neuf ans, Shane a déjà derrière lui toute une série d’arrestations pour cambriolages et vols de voiture; comme il ne possède pas la débrouillardise de son frère Darren et ses talents de conducteur, il se fait pincer presque chaque fois. S’il a jusque-là échappé à la prison en raison de son QI notoirement bas, tout le monde sait qu’il finira tôt ou tard derrière les barreaux.


      —Hé, les filles! Vous vous prenez pour The Human League, c’est ça?


      Il semble incapable de fermer la bouche, comme si sa mâchoire inférieure n’avait pas été correctement soudée, de sorte que ses lèvres paraissent toujours molles et mouillées.


      Jade arrache une touffe d’herbe près de son pied et l’expédie à la tête de son frère.


      —Fiche-nous la paix, Shane!


      —C’est bon, de toute façon j’allais retrouver les autres près du banc. Oh, et Jade?


      —Quoi?


      —T’as encore fauché des sous, hein? Gare à tes fesses, parce que le vieux te cherche partout.


      —Merde, fais chier! s’exclame Jade.


      Elle se laisse choir sur l’herbe. Bel n’avait encore jamais rencontré quelqu’un qui jure autant, et de façon aussi décontractée, comme si les mots étaient dénués de sens. Elle se sent à la fois impressionnée et perplexe. Si elle se permettait d’en dire le quart, elle serait consignée dans sa chambre pendant des jours. La main toujours plaquée sur sa jambe, elle adresse un coup d’œil admiratif à sa compagne.


      —Je déteste ce foutu village, maugrée Jade.


      —Moi aussi.


      —Ça fait mal?


      —Un peu.


      —Tu veux que je regarde?


      Bel soulève la main pour lui montrer. Une large éraflure s’étale sur sa cuisse où se dessine déjà une ecchymose. De minuscules gouttes de sang perlent le long de la blessure.


      —Tu t’es pas loupée! s’exclame Jade.


      —Ça pique, c’est tout, déclare Bel fièrement.


      Jade foudroie du regard la silhouette de Shane qui s’éloigne.


      —Espèce d’enfoiré, lâche-t-elle.


      À l’adresse de Bel, elle ajoute:


      —Vaudrait mieux nettoyer ça.


      —Oh, ça va bientôt arrêter de saigner.


      —C’était qu’une petite pièce de vingt pence, bon Dieu! Comment il a pu s’apercevoir qu’elle était plus là?


      —Les adultes voient toujours tout, affirme Bel.


      Quand c’est moi qui fais une bêtise, ça ne leur échappe pas, pense-t-elle. Quand c’est Miranda, ils ne voient rien, ou alors ils rejettent la faute sur moi.


      Elle se lève, puis boitille vers le muret.


      —Ton père, il va faire quoi? demande-t-elle.


      —Aucune idée, répond Jade en haussant les épaules. Mais vaut mieux que je reste à l’écart pour le moment.


      —Il ne va tout de même pas te frapper?


      Jade affiche une mine choquée – un réflexe peaufiné par une longue pratique.


      —Bien sûr que non! Pour qui tu nous prends?


      Bel décide de ne pas insister. Elle ne la connaît pas encore assez.


      —Il risque de me passer un savon, ajoute Jade. Alors je préfère pas rentrer tout de suite. Remarque, je pourrai peut-être remettre la pièce dans sa poche, et du coup il croira qu’il s’est trompé.


      —Bonne idée, approuve Bel.


      Un soupir échappe à Jade.


      —N’empêche, c’est pas avec ce foutu Kit Kat que je vais tenir jusqu’au dîner!


      —T’as qu’à venir manger chez moi, propose Bel.


      Surprise, Jade hausse les sourcils. Elle n’est jamais invitée nulle part, et elle-même n’a jamais amené de copine à la maison.


      —Ton père et ta mère diront rien?


      —Beau-père. Non, ils sont en vacances, explique Bel avec une insouciance feinte. En Malaisie.


      —Ah bon? Et ils t’ont pas emmenée?


      —Non. Je n’ai pas été sage, alors ils sont partis avec Miranda.


      —Ils t’ont laissée toute seule? s’étonne Jade.


      Bel secoue la tête.


      —T’es folle? Non, Romina est là. Mais ne t’inquiète pas, elle fait tout ce que je veux.
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      L’intérieur du café est sombre. Lorsque ses yeux se sont accoutumés à la pénombre ambiante, Kirsty aperçoit Bel – elle n’arrive pas à l’appeler Amber – assise sur une banquette dans un coin au fond de la salle, le visage à moitié dissimulé par d’énormes lunettes de soleil. Elle ne sait pas trop quelle attitude adopter. Comment réagit-on dans une situation pareille? Par un sourire et un petit geste de la main?


      En approchant, elle se rend compte que Bel arbore une expression grave, teintée d’une pointe de défi et de peur; elle semble hésiter entre fixer son regard sur la nouvelle venue et le poser n’importe où ailleurs que sur la silhouette louvoyant dans sa direction. Elle ressent la même chose que moi, songe Kirsty. À l’évidence, elle se demande aussi pourquoi on est là, et comment faire face.


      Enfin, elle s’arrête devant Bel, qui paraît pétrifiée sur son siège.


      —Salut, dit-elle. Qu’est-ce que tu en penses? On se serre la main? On s’embrasse?


      Elles s’abstiennent cependant de tout contact physique. Kirsty pose son sac sur la table en teck avant de s’asseoir à l’autre bout du canapé – un Chesterfield au cuir patiné par les années, recouvert d’ikats pour cacher les endroits trop abîmés. Un chandelier à cinq branches, dont la structure élégante s’orne de gracieuses stalactites de cire fondue, trône sur la table devant elles.


      Elles s’observent. Une nouvelle fois, Kirsty est frappée de voir à quel point Bel a l’air usée. En l’occurrence, elle tripote le paquet de cigarettes sur lequel est griffonné le numéro de téléphone, le fait tourner entre ses doigts encore et encore, sans que ses traits révèlent la moindre émotion. Si seulement elle enlevait ces satanées lunettes!


      —Je vais prendre un café, annonce enfin Kirsty. Tu veux quelque chose?


      Du menton, Bel indique le comptoir.


      —J’ai déjà commandé un thé.


      —Ah. OK.


      Ne sachant pas comment meubler le silence qui suit, chacune détourne les yeux. Kirsty examine la salle. C’est le genre de bar à l’ambiance bohême chic qu’elle ne pensait plus revoir après son départ de Londres, et qui aurait parfaitement sa place à Brighton: murs de brique apparente, plancher peint, tentures en velours, horloges en forme de soleil, miroirs marocains, appliques dorées… Elle compte une vingtaine de tables entourées par des fauteuils ou par des canapés dénichés chez des brocanteurs, et le charmant fouillis de mugs, tasses, assiettes et verres dépareillés qui les encombre contribue à créer une atmosphère chaleureuse et détendue – une atmosphère qu’elle n’a jusque-là trouvée nulle part dans cette ville où, semble-t-il, tout le monde cherche à faire la fête et à se donner des frissons d’une manière ou d’une autre. Manifestement, les artistes ont commencé à coloniser Whitmouth, sans doute parce que Whistable est devenu trop cher. Encore quelques années, le temps que s’installent deux ou trois bars gays, et cette petite station balnéaire figurera parmi les plus branchées de la côte.


      Près de la fenêtre embuée, elle repère l’envoyé du Mirror, une tasse de café et une ciabatta poivrons grillés-mozzarella près du coude, en train de pianoter frénétiquement sur son ordinateur portable. Elle-même doit boucler à 19heures, et elle ne sait pas encore comment elle va s’y prendre; c’est à peine si elle se rappelle un mot de ce qui a été dit pendant la conférence de presse. Son confrère ne l’a pas vue, et elle espère bien qu’il ne la remarquera pas.


      Les lèvres pincées, Bel la dévisage toujours en silence.


      —On ne devrait pas faire ça, dit-elle enfin.


      Kirsty reporte son attention sur elle.


      —Non, c’est vrai. C’est complètement dingue. On est complètement dingues.


      —Si quelqu’un découvre que…


      Elle n’a pas besoin de terminer sa phrase; Kirsty a compris: elles sont en train d’enfreindre délibérément les conditions de leur remise en liberté. Si quelqu’un les surprenait maintenant et les dénonçait, ce serait la fin de tout. Elles ont franchi une limite, et il n’y aurait aucun moyen pour elles d’invoquer une coïncidence.


      —Rien qu’aujourd’hui, affirme Kirsty. Après, on ne se verra plus. Personne ne l’apprendra. On n’est pas suivies ni rien.


      —À quelle fréquence dois-tu te signaler?


      —Une fois par mois. Je suis aussi censée prévenir mon agent de probation si je change d’adresse ou si je pars en vacances à l’étranger. Comme toi, j’imagine.


      —Comment tu te débrouilles? Pour caser les rendez-vous dans ton…


      De la main, elle indique le netbook, le calepin et le mobile que Kirsty a placés sur la table.


      —Je suis free-lance. Alors, je peux me trouver n’importe où, à n’importe quel moment, sans qu’on s’inquiète pour moi.


      —Pratique.


      —Hmm… Et toi?


      Bel hausse les épaules.


      —Je bosse de nuit.


      —Hmm, répète Kirsty, qui tend le cou en essayant de repérer une serveuse.


      —Et, de toute façon, je crois que je ne saurais même pas comment obtenir un passeport.


      —Oh, c’est simple. T’as juste besoin d’un extrait de naissance, de ton attestation de changement d’identité…


      Comprenant brusquement qu’il s’agissait d’une remarque de pure forme, Kirsty se tait. Au travail comme en famille, elle a tellement l’habitude d’être sollicitée pour des informations ou des conseils qu’elle en arrive à oublier que, parfois, son avis n’est pas le bienvenu. Les lèvres de nouveau pincées, Bel détourne les yeux.


      —Désolée, murmure Kirsty.


      —Y a pas de mal.


      S’ensuivent quelques instants de silence, durant lesquels elles s’étudient mutuellement, cherchant à déceler sur leur visage d’adulte les traits de l’enfant qu’elles étaient autrefois.


      —Tu t’en es bien sortie, on dirait, observe Bel.


      Que doit-elle répondre à quelqu’un que les épreuves n’ont manifestement pas épargné? se demande Kirsty,


      —Euh, oui.


      De petites rides verticales se sont creusées au-dessus de la lèvre supérieure de Bel, comme si l’amertume ou la contrariété l’amenait à grimacer souvent. Deux autres dessinent des sillons encore plus profonds entre ses sourcils. De son côté, Kirsty commence à en avoir autour de la bouche, sur le front et au coin des yeux – principalement des rides d’expression, pas encore trop marquées. Bel est blonde décolorée, et ses cheveux paraissent aussi secs que de la paille. Elle ne porte aucun bijou, à l’exception d’une montre toute simple, pratique, montée sur un bracelet waterproof. Par comparaison, Kirsty a l’impression d’en avoir trop, de parader avec sa bague de fiançailles qui a coûté à Jim l’équivalent d’un mois d’un salaire, et avec ses boucles d’oreilles non seulement assorties à son collier, mais incrustées de vraies émeraudes.


      Bel a des mains calleuses aux ongles courts, cernés de cuticules desséchées et mordillées. Pour sa part, même si elle passe trop de temps à taper sur son clavier pour avoir des ongles impeccables, Kirsty s’efforce de les maintenir en bon état grâce à une lime, une couche de durcisseur et un tube de crème hydratante qu’elle garde toujours dans son sac. Rien que ce détail lui semble révélateur du contraste entre leurs styles de vie.


      —Alors comme ça, t’es devenue journaliste?


      —Oui.


      —Tu savais à peine lire quand je t’ai rencontrée.


      Kirsty rougit en se remémorant la fillette qu’elle était alors, quand elle avait fait la connaissance de Bel Oldacre la snob en ce jour d’été.


      —Je… j’ai eu de la chance, explique-t-elle. À Exmouth, ils ne m’ont pas laissée me cacher au fond de la classe en me résignant au rôle de cancre.


      Elle voit Bel tressaillir, puis s’appuyer contre le dossier du canapé. Elle semble choquée. Et furieuse. Aïe, j’ai touché un point sensible, songe Kirsty.


      —T’étais à Exmouth?


      Tous les détenus des centres pour mineurs connaissent la réputation des autres établissements, au moins des plus importants. Ils en discutent entre eux constamment, avec envie ou avec crainte, à l’occasion de chaque transfert, de chaque libération conditionnelle. Kirsty sait qu’elle a eu de la chance d’être envoyée à Exmouth. Elle le sait, et elle en a la confirmation chaque fois qu’elle doit rédiger un article sur un sujet ayant trait à la délinquance juvénile.


      —Je… oui, répond-elle prudemment.


      —Tu sais où j’ai été envoyée, moi? demande Bel.


      Dans sa bouche, la question sonne comme une accusation.


      —Non, répond Kirsty.


      —À Blackdown Hills.


      —Oh…


      Une nouvelle fois, Kirsty se trouve à court de repartie. Le choc est immense.


      —T’en as entendu parler, je suppose, reprend Bel d’une voix dure. Aujourd’hui, le centre est fermé.


      —Je sais, j’ai couvert le sujet.


      —Mouais… Et moi, j’ai entendu parler d’Exmouth, poursuit Bel, amère.


      Kirsty secoue la tête, luttant contre le désir presque irrépressible de s’excuser, comme si le fait qu’elle-même ait réussi à échapper à un établissement où régnaient la contrainte et la discipline militaire était la cause des malheurs de Bel. Blackdown Hills… À Exmouth, le nom était brandi comme une menace; c’était là que finissaient ceux dont on pensait qu’ils ne sortiraient jamais.


      —Euh, oui, je comprends, murmure-t-elle. Tout s’est joué sur un coup de dés, j’imagine.


      —J’imagine, oui.


      Lorsque Amber regarde la femme en face d’elle –celle que dans sa tête elle continue d’appeler Jade–, elle se sent flouée, trahie. Je croyais qu’on avait eu droit au même châtiment, pense-t-elle. Jamais je n’en ai douté. Et aujourd’hui, je découvre qu’on est chacune à l’opposé de ce que quelqu’un aurait pu prédire en nous voyant assises sur le banc de Long Barrow ce jour-là. J’ai l’impression d’être un putain de rat de laboratoire dans une expérience menée par un savant fou.


      Les joues empourprées, Jade détourne les yeux. Elle a l’air d’avoir honte, comme si elle se sentait responsable de la situation. Toutes deux, perdues dans leurs souvenirs, gardent le silence un moment.


      —T’as des enfants? demande brusquement Amber pour changer de sujet.


      —Oui. Deux. Sophie et Luke. Elle a onze ans, lui huit.


      Instinctivement, elle attrape son sac pour y chercher les photos qu’elle conserve dans son portefeuille, puis change d’avis et repose la main sur la table.


      —Tant mieux pour toi.


      —Et toi? s’enquiert timidement Kirsty en priant pour que la réponse soit positive, pour qu’il lui soit arrivé quelque chose de bien.


      Bel secoue la tête.


      —Non. Non, je n’en ai pas.


      Kirsty se demande comment réagir. Doit-elle compatir ou passer rapidement à autre chose? Faut-il qu’elle se fende d’une de ces formules toutes faites, genre «T’en as de la chance!», que les parents se sentent souvent obligés de servir, même s’ils n’en croient pas un mot?


      —Et tu… tu aurais aimé en avoir?


      —Bien sûr. Mais bon, c’est comme ça.


      —Désolée, dit Kirsty dans un souffle.


      —On a deux chiens, reprend Bel d’un ton plus joyeux. Enfin, c’est surtout moi qui m’en occupe. Des épagneuls papillons, Mary-Kate et Ashley. Comme les jumelles Olsen.


      Kirsty salue la précision d’un petit rire.


      —C’est marrant.


      —Je sais, ça fait gag…


      L’expression de Bel s’adoucit, et son visage s’illumine. Durant quelques secondes, elle paraît jolie. Plus jeune. Gentille.


      —C’est pas pareil, évidemment, mais… je les adore. J’en suis dingue, en fait.


      —Les bêtes, on s’y attache, confirme Kirsty.


      —T’en as aussi?


      —Un chat. Énorme. Il passe son temps à ne rien faire.


      —Il s’appelle comment?


      —Barney.


      —Ah.


      Difficile de savoir ce que lui inspire ce nom, songe Kirsty. Bel est décidément impossible à cerner. Hormis cette brève explosion de colère, elle ne laisse rien paraître. À sa place, beaucoup de gens montreraient leurs émotions; moi, je sais que je ne peux pas les cacher.


      La serveuse arrive, apportant le thé de Bel dans un gros mug en terre cuite.


      —Et voilà, annonce-t-elle. Un bon thé chaud.


      Bel la remercie du bout des lèvres.


      —Je pourrais avoir un café latte? demande Kirsty.


      —Bien sûr.


      —Super!


      Kirsty est ravie. Son premier café latte à Whitmouth.


      —Je reviens tout de suite, dit la serveuse.


      Lorsque Kirsty se tourne de nouveau vers Bel, elle s’aperçoit que l’expression indéchiffrable a cédé le pas à une mimique amusée.


      —Incroyable, non? lance cette dernière. Même à Whitmouth, on connaît le café latte!


      Elle déchire quatre sachets de sucre qu’elle vide dans son mug. Devant l’air étonné de Kirsty, elle esquisse un sourire contraint.


      —Question d’habitude. Ça te donne autant d’énergie qu’un biscuit, et en plus c’est gratuit. Tu vis à Londres, hein? ajoute-t-elle en remuant son thé.


      —Non. Qu’est-ce qui te fait penser ça?


      —Oh, des détails. Le café latte, par exemple, et d’autres trucs.


      En entendant le petit rire forcé qui lui échappe une nouvelle fois, Kirsty peste intérieurement. Pourquoi faut-il toujours qu’elle réagisse ainsi quand elle est nerveuse?


      —Non, j’habite Farnham.


      —Dans le Surrey? Très chic.


      —Possible, oui, réplique Kirsty.


      Elle sent poindre l’exaspération. Bel tient à me ranger dans une catégorie, c’est évident. Sachant maintenant que j’ai eu plus de chance après le procès, elle va estimer que je dois mon existence tout entière à la providence.


      —On a bossé dur pour réussir, se défend-elle, mais oui, on est contents.


      —Je n’en doute pas, rétorque Bel d’un ton sec. Et qu’est-ce qu’il fait, ton mari?


      Jamais Kirsty n’aurait pensé que le licenciement de Jim puisse un jour lui servir de justification. En l’occurrence, elle s’y raccroche et va même jusqu’à le brandir fièrement.


      —Il est au chômage. Victime de la récession, comme beaucoup. Ça dure depuis presque un an… Le temps passe à une vitesse! On… enfin, j’essaie de me battre.


      Bel semble de nouveau baisser sa garde.


      —Je comprends. C’est un sale coup.


      Oh oui, songe Kirsty. Un très sale coup, qui nous oblige à jongler avec les dettes, à déshabiller Pierre pour habiller Paul, à tout mettre en œuvre pour éviter que la banque – cette même banque qui l’a viré – nous soupçonne de ne plus être solvables… Mais, oui, c’est vrai, c’est un cauchemar petit-bourgeois. Et il n’y a personne pour pleurer sur notre sort.


      De son côté, elle voudrait lui poser certaines questions sur sa vie, consciente que c’est peut-être la seule occasion qu’elle aura jamais. Pour autant, elle ne sait pas par où commencer.


      —Et toi? Tu as mentionné quelqu’un…


      —Oui, ton… ton mari, j’imagine, lui a parlé l’autre jour. Il s’appelle Vic. On vit ensemble depuis six ans.


      —Oh, c’est… super. Et vous vous êtes rencontrés comment?


      —Au boulot. On travaille ensemble. Enfin, pas vraiment ensemble, mais il est aussi employé à Funnland. Et toi?


      —Bah, rien d’original. On s’est croisés plusieurs fois dans des soirées données par des amis communs, on a commencé à bavarder, et… bref, tu connais ça.


      Tu parles! se dit Amber. Les soirées, c’est encore une chose dont j’ai été privée – ce genre de soirées-là, du moins, celles où les convives grignotent des toasts au tarama et s’invitent à danser… Pourquoi ai-je le sentiment qu’elle cherche sans arrêt à me rabaisser?


      —Est-ce qu’il est au courant? demande-t-elle. Ton mari, je veux dire.


      —Jim?


      Cette seule pensée suffit à faire frémir Kirsty.


      —Oh, mon Dieu, non. Je ne lui ai rien dit. Pas un mot. Impossible. Je ne vois pas comment…


      —Qu’est-ce que tu lui as raconté, alors? l’interrompt Bel, cassante.


      —Que… que j’avais eu des parents négligents. Qu’on m’avait placée dans des familles d’accueil, et que je n’avais pas envie de ressasser le passé.


      —Comment il a réagi?


      —Il… Au début, il avait cette espèce de fantasme, il rêvait de me réconcilier avec ma famille, mais il y a renoncé depuis longtemps. Je crois qu’aujourd’hui il a accepté la situation. Il se dit que mon histoire a fait de moi ce que je suis, et que je ne tiens pas à revenir en arrière, à me rappeler cette période.


      —Ça, je veux bien le croire.


      Kirsty sent sa bouche s’assécher. L’entretien tourne mal, lui semble-t-il.


      —Et Vic? interroge-t-elle. Est-ce qu’il sait?


      —Il ne m’a rien demandé. En fait, c’est peut-être aussi pour ça que je reste avec lui: il ne pose jamais de questions. C’est la personne la moins curieuse que je connaisse.


      —Oh, murmure Kirsty, à qui cette relation paraît terriblement impersonnelle.


      —Pas la peine de prendre cet air apitoyé! s’exclame Bel, comme si elle avait lu dans ses pensées. Je n’ai pas besoin qu’on me plaigne. Ça me va très bien, crois-moi.


      Kirsty rougit et baisse les yeux. La serveuse lui apporte son café.


      —J’ai saupoudré un peu de chocolat dessus, précise-t-elle. J’espère que vous aimez.


      —Merci, dit Kirsty, qui préfère la cannelle.


      Elle remue son café latte en observant Bel du coin de l’œil.


      —Je suis désolée, Bel.


      Froncement de sourcils suspicieux, défensif.


      —De quoi?


      —Attends, ne… ne t’emballe pas. Je n’avais pas l’intention de te vexer. Et je t’assure que je ne savais pas pour Blackdown Hills. Je ne savais pas ce qui t’était arrivé.


      —Et alors? Si tu l’avais su, qu’est-ce que t’aurais fait? T’aurais enfourché ton cheval blanc pour venir me sauver?


      —Je… je n’en savais rien, c’est tout ce que je peux dire. Et je suis sincèrement navrée.


      Bel est toujours sur ses gardes, c’est évident. Aïe, je m’y prends vraiment comme un manche! songe Kirsty. À ma place, Jim ferait nettement mieux, il trouverait les mots pour désamorcer le conflit. Si seulement je pouvais lui demander conseil…


      —Écoute, Jade, ma vie n’est pas aussi désastreuse que tu sembles le penser. D’accord, Whitmouth n’est pas Farnham, mais il se trouve que je m’y plais. Et pour info, Vic et moi on est propriétaires de notre maison. Je ne suis pas à la rue et je n’ai pas besoin de ta pitié, OK?


      Déstabilisée par la brusquerie du ton, Kirsty change de position sur son siège. En elle, la honte le dispute à l’incertitude. Pourquoi une telle agressivité? Ce n’est pas ma faute, nom d’un chien! Ce n’est pas moi qui l’ai envoyée à Blackdown Hills!


      —OK. Excuse-moi, je me suis mal exprimée, ce n’est pas ce que je voulais…


      À court d’arguments, elle se tait et se concentre de nouveau sur son café alors que Bel, qui n’a pas quitté ses ridicules lunettes noires, paraît s’absorber dans la contemplation du papier peint floqué. Kirsty aperçoit soudain une silhouette derrière la fenêtre du bar et reconnaît l’homme à tête de fouine. Une main en visière au-dessus de ses yeux, il scrute la salle. Drôle de bonhomme, se dit-elle. Je parie qu’il fait figure de nuisance locale. Elle reporte son attention sur Bel.


      —Tu veux savoir ce que je pense? lance cette dernière.


      Non, songe Kirsty, consciente cependant de ne pas avoir d’autre solution que de l’écouter. Elle lui doit bien ça.


      —Vas-y.


      —Eh bien, je pense qu’on t’a accordé une place à Exmouth, une thérapie et la possibilité de faire des études pour une seule raison: tout le monde était convaincu que c’était moi qui t’avais entraînée dans la mauvaise voie, affirme Bel en la mettant au défi de la contredire. Au final, c’est ça qui a fait la différence.


      —Mais j’ai dû me battre! proteste Kirsty. On ne m’a pas offert mon diplôme sur un plateau, je me suis accrochée pour m’en sortir.


      —Peut-être, réplique Bel, les yeux plissés. En attendant, on sait parfaitement pourquoi t’as eu ta chance et pas moi.


      —Ah oui? Et pourquoi?


      Bel joue quelques secondes avec sa cuillère avant de lui jeter un regard noir.


      —Parce que j’étais le mal incarné, tandis que toi, tu t’es laissé fourvoyer. Tu te rappelles? À l’époque, c’est ce qui a été dit dans les journaux. Une gosse qui s’exprime bien, c’est forcément un être malfaisant, pas vrai?


      Les mots se bousculent dans la bouche de Kirsty, qui sent le souffle lui manquer, comme si elle avait couru un cent mètres.


      —Oh, Bel…


      Elle ne peut pas y croire. Un gosse est un gosse, non?


      —Je suis désolée, tellement désolée… Tout ça s’est joué à la loterie, j’en suis sûre.


      Une nouvelle fois, Bel détourne la tête, l’air toujours aussi impénétrable.


      —C’est possible. Mais ne va pas t’imaginer que tu peux débarquer dans ma vie en me demandant de te pardonner; il n’est pas question d’absolution, Jade. Je trouve injuste que tu aies reçu de l’aide et pas moi, même si tout le monde pense le contraire. Je n’étais pas plus responsable que toi de ce qui est arrivé. Et maintenant que je sais, je ne pourrai pas m’empêcher de te haïr pour le restant de mes jours.
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      N’ayant pas la possibilité de se reposer un peu avant de prendre son service, Amber arrive tôt au travail. Elle se sent fébrile, déphasée, et elle aspire à voir du monde car c’est aussi un bon moyen d’arrêter de penser. Elle n’a jamais profité en tant que visiteuse des attractions de Funnland, et pour une fois elle a envie de tenter l’expérience, de simplement se laisser porter par la musique à plein volume, par les rires surexcités des inconnus, par le tourbillon de lumières et de mouvements, sans songer à l’envers du décor – aux pistons et aux boîtes de raccordement, aux poulies, aux grues, aux fumigènes et aux miroirs qui entretiennent l’illusion.


      Elle pénètre dans le parc par l’entrée de derrière. Ce n’est pas Jason Murphy qui est en poste, note-t-elle, mais un Noir maigre à l’air grave qui la regarde glisser sa carte dans la pointeuse puis déverrouiller son casier. Elle le salue d’un signe et se voit gratifiée en retour d’un hochement de tête poli, neutre. Après s’être débarrassée de son sac, elle décide de garder sa veste.


      Les mélodies de plusieurs chansons lui parviennent, associées à différents manèges: We Are Family, c’est le Music Express; Blue Suede Shoes, c’est Terror Zone; Echo Beach, c’est Splash Zone. Elle est tellement habituée à ce déferlement de musique qu’elle est capable de distinguer chaque morceau, de prédire lequel sera suivi par I Feel For You, par Rock Around the Clock ou par Once in a Lifetime. Elle sait aussi qu’en ce moment même, Vic et son copain Dave interprètent une chorégraphie calquée sur celle des Sister Sledge: un petit show théâtral à souhait, avec roulements d’épaules virils et gestes jazzy, qui fait rire les visiteurs et leur donne l’impression d’assister à un numéro d’improvisation – ce même numéro qu’ils verraient se répéter toutes les heures s’ils restaient suffisamment longtemps. Dans dix-sept minutes aussi, les étudiants dans la file d’attente du grand 8 se lanceront «spontanément» dans une imitation des membres du groupe Take That, se tapotant la poitrine et s’effleurant l’entrejambe avec une nonchalance étudiée.


      Machinalement, elle survole du regard les cartes déjà placées sur le panneau. Funnland est équipé d’une pointeuse, ainsi que d’un système de badges magnétiques, de sorte que Suzanne Oddie peut à tout moment savoir si un technicien de surface a essayé de faire un petit tour dans le parc sans payer. En ce début de soirée, seuls les membres de l’équipe réduite chargée de vider les poubelles ou de récupérer les détritus à l’aide de pinces à long manche ont déjà pointé, constate-t-elle. Amber a dû batailler longtemps pour obtenir ces pinces; avant, les employés étaient obligés de se baisser et de se relever sans cesse, si bien que l’absentéisme pour mal de dos constituait un sérieux problème. En remarquant que Jackie est déjà là, Amber se demande ce qui peut expliquer le zèle inattendu de sa collègue la plus fainéante. Avant de s’inquiéter une nouvelle fois des restrictions budgétaires requises.


      Et merde, je n’arriverai jamais à me vider la tête! se dit-elle. Quand je ne pense pas à ce qui s’est passé cet après-midi, c’est pour me torturer l’esprit avec les éventuelles mesures à prendre. Je ne vois aucune solution. Et si je diminuais les heures de chacun, pour que personne ne soit obligé de partir? Mais, du coup, ce serait injuste pour tout le monde…


      Elle se rend soudain compte qu’elle est là depuis une bonne minute, à contempler fixement la porte de son casier, et que l’agent de sécurité l’observe désormais d’un air intrigué. Ressaisis-toi, ma fille. Allez!


      Résolument, elle se dirige vers le parc.


      


      Dehors, il ne pleut plus, et l’odeur des beignets se mêle à celle de l’humidité. Par-delà le vacarme ambiant et les hurlements qui s’élèvent des montagnes russes, Amber perçoit la rumeur des vagues. Elle fait quelques pas, puis, sans vraiment prêter attention à la foule autour d’elle, s’arrête pour réfléchir à ses options. Depuis des années qu’elle vit à Whitmouth, elle n’est jamais montée sur son célèbre grand 8 – au début, parce qu’elle n’avait pas les moyens de se payer le ticket d’accès, et ensuite parce qu’il lui est devenu tellement familier qu’elle n’a même plus conscience de son existence, sauf lorsqu’il s’agit d’en récurer les surfaces pour enlever les chewing-gums collés dessus.


      Elle secoue la tête comme un cheval agacé par une mouche. Pourquoi faut-il toujours qu’elle pense au boulot? Il lui reste encore du temps avant de prendre son service, et elle a bien besoin de se détendre un peu après une journée pour le moins rude. Cette rencontre avec Jade était une erreur, comprend-elle en se dirigeant vers la queue.


      Les employés qui s’occupent du grand 8 sont tous des adolescents ou des jeunes d’une vingtaine d’années recrutés d’abord pour leur physique. Il s’agit de la principale attraction de Funnland, et, à ce titre, la direction estime nécessaire de lui affecter les membres du personnel les plus avenants. Ils ont même droit à une tenue différente, bien plus gaie et colorée: bermuda jaune vif, tee-shirt rouge moulant dont le devant s’orne du mot «EXXPLODE!!». Amber les connaît tous, évidemment. Deux d’entre eux sont les enfants de ses collègues, et une autre, une certaine Helen, qui habite aussi dans Tennyson Way, se prépare à faire son entrée à l’université de Manchester – et à élargir ses horizons par la même occasion – dès cet automne.


      En l’occurrence, c’est elle qui accueille les visiteurs. Elle dénoue le cordon pour laisser passer Amber.


      —Bonjour, madame Gordon. Vous allez bien?


      —Oui, merci, prétend Amber.


      —Est-ce qu’il y a un problème? demande Helen d’un ton courtois, en prenant un air inquiet. Il faut qu’on arrête les trains?


      Amber réprime un sourire, amusée d’entendre cette gamine lui parler avec autant de respect que si elle s’adressait à un prof, quand les profs eux-mêmes n’y ont plus droit.


      —Non, non, pas du tout, répond-elle. Je viens juste de me rendre compte que je travaille ici depuis six ans et que je ne suis jamais montée sur le grand 8.


      —Ah, c’est ça! s’exclame Helen, avant d’éclater de rire. Moi, la première semaine, j’y montais au moins six fois par jour!


      —Il faut dire aussi que, la plupart du temps, je ne suis pas sur place quand il fonctionne.


      —Bien sûr. Je comprends. Eh bien, on va arranger ça.


      Helen lui indique d’un geste la première plate-forme, où quatre personnes attendent le train suivant.


      —Allez vous placer là-bas, vous serez tout devant pour le circuit.


      Amber esquisse une grimace à l’idée de se retrouver dans la voiture de tête; il lui semble qu’elle se sentirait plus à l’aise s’il y en avait d’autres devant elle. Consciente toutefois de bénéficier d’un privilège, elle s’exécute. Quand elle va se poster sur la plate-forme, elle sent peser sur elle le regard hautement réprobateur que les Britanniques réservent aux resquilleurs.


      Quelques instants plus tard, un train s’arrête, et les passagers en attente resserrent les rangs comme s’ils craignaient qu’Amber n’essaie de s’imposer. Elle recule pour ménager leur tension artérielle, puis balaie le parc du regard.


      À l’autre extrémité du site, elle voit la porte du personnel s’ouvrir, livrant passage à un groupe. Amber reconnaît Suzanne Oddie entourée d’hommes en uniforme bleu marine et jaune vif – des policiers, selon toute vraisemblance. Sur le moment, elle n’en conclut rien de particulier. Des agents vont et viennent dans le parc depuis la découverte du corps, sans compter que, même dans les périodes calmes, il y a en toujours un pour faire une ronde quotidienne. Elle se rapproche du portillon lorsqu’un nouveau contingent de visiteurs s’avance sur la plate-forme, et remarque leur mine dépitée quand ils la découvrent devant eux. Il est rare qu’un seul siège soit occupé dans une rangée; pour se donner du courage, sans doute, les passagers aiment bien faire le circuit par deux.


      Où est Jade? se demande-t-elle. Est-ce que cette petite conversation autour d’un thé l’a autant perturbée que moi? Et dire que je ne me doutais de rien… J’ai toujours cru qu’elle menait la même vie que moi: conditionnée par la peur, écrasée par la honte, s’efforçant d’éviter les ennuis, de faire profil bas. Mais maintenant que j’ai appris à quel point son destin était différent, je ne pourrai jamais l’oublier. J’ai laissé le mauvais génie s’échapper de la lampe. Il n’y rentrera plus.


      Ce n’est pas juste.


      Un train passe au-dessus d’elle dans un grondement de tonnerre, et le déplacement d’air fait courir des picotements sur sa peau. L’attraction a été conçue de telle façon que les cris des passagers provoquent des poussées d’adrénaline chez ceux qui attendent leur tour. Avec trois trains engagés en même temps sur le circuit, ils ont l’occasion d’entendre deux fois le concert de hurlements pendant qu’ils patientent; résultat, même si la voix de la raison leur souffle le contraire, ils sont persuadés de courir un vrai danger quand la barre de sécurité s’abaisse. Pour Amber, habituée à guetter le moindre bruit suspect, à ne jamais attirer l’attention, c’est un son perturbant. Durant quelques secondes, elle envisage même de tourner les talons. Mais déjà, le train suivant s’arrête, les gens derrière elle se bousculent, et elle comprend qu’il est trop tard. Quand les passagers débarquent sur la plate-forme opposée, elle grimpe en tremblant dans le wagonnet et s’assoit.


      Qu’est-ce que je fabrique ici? se demande-t-elle. C’est complètement débile. Je n’ai pas l’impression de m’accorder un petit plaisir, plutôt de m’imposer une punition. D’ailleurs, c’est peut-être ce que je suis en train de faire: je me sens mal, alors je me flagelle. Après tout, c’est bien ce qu’on nous a appris à Blackdown Hills, non? Il fallait nous convaincre d’accepter la responsabilité de nos actes et l’idée qu’on méritait notre châtiment.


      La barre de sécurité se met en place, puis se verrouille avec un claquement métallique. Voilà, cette fois, plus moyen de reculer. Autour d’Amber, les gens respirent fort, s’esclaffent et échangent des regards emplis d’impatience et d’appréhension. Amber agrippe le harnais et ferme les yeux. Je ne supporte pas ce genre de sensation. En fait, c’est pour ça que je ne suis jamais montée sur ce manège; toute autre explication n’est qu’un prétexte. Combien de fois dans ma vie ai-je eu l’impression de perdre le contrôle, de chuter dans le vide? Je ne peux pas croire que je puisse m’infliger ça pour me divertir.


      —Accrochez-vous, c’est parti! braille la voix enregistrée.


      Les freins se débloquent. Ça y est, je n’ai plus le choix! songe Amber dans un sursaut de panique.


      Elle se rappelle sa première nuit à Blackdown Hills. C’était plus fort qu’elle, malgré sa gorge à vif elle hurlait toujours à son arrivée au centre de détention – elle hurlait depuis l’annonce du verdict. Ensuite, il y avait eu la douche presque froide, l’épreuve du savon antibactérien, le sentiment de sombrer dans le néant. Maman… Sa mère n’était même pas venue au tribunal. Ils me haïssent tous. Je suis la honte de la famille. Amber se souvient du ciel nocturne entrevu derrière la fenêtre munie de barreaux; du silence pesant qui l’avait accueillie lorsque, en retard, effrayée et encore mouillée, elle était entrée dans le réfectoire pour la première fois; de tous ces regards à la fois durs et inquisiteurs braqués sur elle – la petite nouvelle ô combien célèbre; de l’agent Hills la tirant sans ménagement par le bras pour la faire avancer.


      Ils sont presque au sommet de la première montée, à présent, et Amber ne voit même plus les rails; il n’y a que le ciel devant elle. Le train ralentit encore, puis prend un peu de vitesse et s’arrête net, la projetant contre le harnais. Elle se retrouve immobilisée à trente mètres du sol. Son estomac se contracte douloureusement tandis que sa voisine laisse échapper un gloussement nerveux.


      Couchée dans le noir, les yeux ouverts. C’est à Blackdown Hills qu’elle a appris à ne pas dormir. Après l’extinction des feux venait l’heure des fauves, ce moment où des bandes de filles rôdaient dans les couloirs, où les plus faibles sanglotaient de terreur. Bel Oldacre, bien éveillée dans l’obscurité, guettait soir après soir le cliquetis de la serrure quand on essayait d’ouvrir la porte de sa cellule, prête au besoin à se défendre bec et ongles. Parfois, un cri étouffé ou le bruit d’une cavalcade résonnait dans l’obscurité. Tout le monde savait qui elle était, bien sûr. Combien de gamines de douze ans parlant l’anglais de la reine étaient enfermées dans les prisons du pays?


      Je ne peux pas y retourner. Plutôt mourir.


      Le train plonge. Amber a l’impression que ses entrailles lui remontent dans la gorge, et sa voisine pousse un cri de joie et de terreur mêlées. Le crachin qui tombe de nouveau se transforme en millions de petites aiguilles leur piquant le visage. Amber, affolée, ne voit plus que le vide et, au loin, mais approchant à toute allure, les galets de la plage de Whitmouth.


      Elle hurle.


      


      Elle a le cœur au bord des lèvres quand le wagonnet ralentit à l’approche de la gare. Autour d’elle, ses compagnons rient bruyamment, grisés par les endorphines, échangent de joyeux: «Allez, on y retourne!» De son côté, Amber se sent tellement mal que pour rien au monde elle ne referait le circuit.


      Malgré tout, ses pensées la ramènent à Jade. Où est-elle, en ce moment? Elle avait un article à rédiger, et Amber se demande si elle a réussi à tenir les délais. Est-ce qu’elle ressasse notre conversation, comme moi, ou l’a-t-elle déjà chassée de son esprit pour mieux reprendre le cours de sa petite vie bien ordonnée? Les mains toujours tremblantes, Amber commence enfin à percevoir autre chose que les battements affolés de son cœur, et elle distingue entre autres les premières mesures de Could It Be Magic. Il doit déjà être 20h30.


      Je vais aller boire un café, se dit-elle. Avec un peu de chance, je trouverai quelqu’un avec qui bavarder, le temps de récupérer. De toute façon, il faut que je m’assoie, je ne crois pas que mes jambes soient capables de me porter.


      Les autres passagers ont quitté la plate-forme, la laissant seule. S’appuyant d’une main contre la paroi, elle progresse jusqu’à l’escalier, puis descend sans lâcher la rampe.


      Sur le trajet jusqu’au café, elle passe devant le stand de tir, le train fantôme, le manège des tout-petits – encore en pleine activité, malgré l’heure tardive –, et les autos tamponneuses. Elle s’attend plus ou moins à croiser Vic, quand elle se rappelle que, ce soir, Dave et lui ont échangé leur place avec celle des employés du Music Express. Au même moment, elle remarque Suzanne Oddie en train de froncer les sourcils autant que le Botox le lui permet tout en scrutant les alentours, manifestement à la recherche de quelqu’un. Trois agents de police se tiennent derrière elle, ainsi qu’un homme dont l’uniforme le situe plus haut dans la hiérarchie.


      —Ah! s’exclame-t-elle en apercevant Amber. Vous allez peut-être pouvoir nous aider.


      En approchant, Amber remet l’officier: c’est lui qui les a accompagnées au poste, Jackie et elle, le soir où elle a découvert Hannah Hardy. Quand il s’adresse à elle par son nom, en souriant, Suzanne Oddie paraît d’abord surprise, puis soupçonneuse.


      —MmeGordon connaît tout le monde, dit-elle.


      —Oui, j’ai remarqué, confirme l’officier.


      —Vous cherchez quelqu’un? demande Amber.


      —Oui, répond Suzanne. Victor Cantrell. Il est censé s’occuper des autos tamponneuses. Vous savez qui c’est?


      Une nouvelle fois, Amber a l’impression d’être précipitée dans le vide.


      


      15h30


      


      Jade se fraie un passage à travers le trou dans la haie puis se redresse, pour découvrir des orties à foison. Elle laisse échapper une bordée de jurons, sachant déjà que même si elle tente d’en aplatir le plus possible, Chloe trouvera le moyen de tomber dedans. Elle commence à sérieusement la prendre en grippe, cette gosse; c’est une vraie calamité ambulante. De plus, chaque fois qu’elle se casse la figure, elle se met à hurler – un son strident, geignard, aussi insupportable qu’une sirène de police, qui résonne dans son crâne comme la fraise du dentiste.


      —Je t’avais bien dit qu’on aurait dû passer par la route, râle-t-elle.


      —Faux, rétorque Bel. C’est toi qui as insisté pour prendre un raccourci! Moi, je t’ai juste demandé s’il y avait un chemin.


      La chaleur est infernale cet été-là, et la terre est dure sous leurs pieds. Toutes les trois ont récolté pas mal de bleus et d’égratignures à force de crapahuter à travers les ronces, et Jade voit maintenant ses paumes et ses genoux se couvrir de cloques là où ils ont été en contact avec les orties. Elle a la bouche complètement desséchée, la gorge en feu, les paupières irritées comme si on les avait frottées au papier de verre. Sa rancœur n’a d’égale que son exaspération.


      —Allez, remuez-vous! ordonne-t-elle. Attention, y a des orties.


      Bel pousse Chloe sans trop de ménagement. Jade et elle ont compris, durant la dernière demi-heure, qu’il fallait toujours la placer en deuxième position. Elle est trop jeune et trop maladroite pour prendre la tête, et si elles la laissent derrière, elle lambine jusqu’à ce que l’une ou l’autre soit obligée de rebrousser chemin pour aller la chercher. Je n’aurai jamais d’enfants, se promet Bel. Des fois qu’ils seraient aussi pénibles que celle-là… En regardant le petit visage violacé de Chloe, ses joues crasseuses où les larmes ont tracé des sillons avant de se rassembler sous son menton, elle éprouve un profond mépris. Cette gamine lui rappelle Miranda, sa demi-sœur – la préférée, pourrie gâtée –, et bientôt le mépris se transforme en rage. C’est toujours moi qu’on accuse. Chaque fois qu’il y a un problème, c’est sur moi que ça retombe. Ce n’est pas juste.


      —Arrête de faire le bébé, dit-elle. Vas-y, avance!


      Chloe a perdu une chaussure dans la boue aux abords de Proctor’s Pond, et ses chaussettes blanches sont sales. Elle s’accroupit, regarde le trou dans la haie et recommence à pleurnicher. Enfin, elle se met à quatre pattes pour ramper. C’est pas possible, se dit Bel, elle a un derrière d’éléphant! Comment une gamine aussi petite peut-elle avoir d’aussi grosses fesses?


      Sans réfléchir, elle lui expédie un coup de pied. Chloe jaillit de l’autre côté, pour atterrir droit dans les orties. Après un bref silence, durant lequel elle évalue la situation, le hurlement déchire le silence.


      —Oouinnnnnn!


      Jade se bouche les oreilles. J’en peux plus! Faudrait la bâillonner, cette peste!


      —Tais-toi, tais-toi, tais-toi!


      Des cloques apparaissent sur le visage de Chloe, sur ses mains et sur ses cuisses. Les yeux rivés à ses paumes, elle hurle sans discontinuer. On doit l’entendre jusqu’à Banbury! songe Jade qui, les tympans vrillés, attrape la fillette par le bras et la remet debout.


      —Tu te tais, ou je te donne une sacrée bonne raison de pleurer!


      Jade est la benjamine de la famille. Si elle a passé de nombreuses heures insouciantes sous la surveillance de ses aînés que cette corvée n’enchantait pas, elle-même n’a jamais eu à s’occuper d’un frère ou d’une sœur plus jeune. Alors elle fait ce que Tamara, Steph et Gary ont souvent fait avec elle quand elle piquait une crise: elle la gifle.


      Chloe ferme la bouche, regarde d’un côté puis de l’autre.


      —T’avise pas de recommencer! la menace Jade.


      Au fond, elle ne comprend pas pourquoi elle est si en colère. Elle ne sait rien de la déshydratation, des coups de chaleur et du taux de sucre dans le sang; tout ce qu’elle sait, c’est que Chloe est un fardeau dont elle aurait préféré ne jamais s’encombrer.


      —On va te trouver des feuilles d’oseille, lui dit-elle. Ça soulagera la brûlure.


      —Je veux rentrer chez moi! pleurniche Chloe. Je veux ma maman!


      Bel émerge à son tour du trou dans la haie. L’après-midi a pris des allures de cauchemar sans fin.
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      Kirsty a compris depuis longtemps que le travail est aussi une grande source de réconfort. C’est Chris, son psychothérapeute à Exmouth, qui lui a permis d’en prendre conscience. Durant la première année de son incarcération, elle avait en permanence l’impression que des parasites brouillaient son cerveau – des pensées obsédantes qui bloquaient tout. Les éducateurs du centre avaient rapidement découvert qu’elle savait à peine lire et écrire, que le temps passé à l’école avait été gâché par les préjugés des enseignants. À onze ans, elle n’avait jamais appris à se concentrer. Et au début de son séjour, chaque fois qu’elle essayait, c’était l’image de Chloe qui s’imposait à elle – celle de Chloe, de sa propre mère, de ses frères et de la foule devant le tribunal –, la plongeant dans un état de révolte et de désespoir absolus.


      Jusqu’au jour où, pendant une heure avec Chris, elle avait déchiffré laborieusement un chapitre des Rats, de James Herbert – peut-être le choix le plus improbable dans une optique pédagogique. Cette heure-là avait ouvert une parenthèse dans sa vie, durant laquelle la perspective des périls encourus par un autre lui avait occupé l’esprit. Et elle avait eu envie de poursuivre, de découvrir ce qui arrivait après. C’est ainsi que, en s’immergeant dans les descriptions imagées d’êtres dévorés vivants, elle avait eu la révélation du réconfort et du plaisir procurés par la lecture; petit à petit, elle avait ensuite goûté à ceux de l’apprentissage, de l’écriture, des séances de questions-réponses. Et puis, un jour, elle s’était rendu compte qu’elle incarnait une réussite: l’enfant sauvée de l’ignorance. Depuis, elle n’a jamais oublié.


      Après sa conversation avec Bel au café cet après-midi-là, il ne lui restait plus que deux heures pour rédiger son papier, et, comme toujours, le stress provoqué par l’imminence de la remise l’a stimulée comme une drogue. Chaque jour, c’est pareil: d’abord, le coup de téléphone de 11heures à l’issue de la conférence matinale, suivi par un moment de panique à l’idée de la tâche à accomplir, puis par des efforts frénétiques pour tenter de réunir le plus d’informations possible et pour les agencer de manière à présenter un texte habilement construit, et, enfin, par le sentiment de triomphe qui s’empare d’elle lorsqu’elle appuie sur la touche Envoi, sachant que ses mots vont traverser le cyberespace avant de finir sous forme imprimée entre les mains d’inconnus au petit déjeuner. Elle n’a guère le temps de penser à autre chose.


      Ce soir-là, elle réussit une fois de plus à honorer son délai. Son article doit figurer dans la rubrique «Actualités régionales» du quotidien, tout comme les deux suivants; ensuite, elle écrira encore pour le supplément du dimanche. Les lecteurs adorent les détails sordides ou salaces, répète toujours le rédacteur en chef, et les chiffres du Tribune lui donnent raison.


      Trois minutes après avoir envoyé son fichier, appelé la rédaction pour les prévenir et ouvert le quart de Soave trouvé dans le minibar, Kirsty éclate en sanglots. Elle se laisse choir sur le couvre-lit orange en chenille, la bouche ouverte comme pour attraper les larmes qui coulent sur ses joues. Jamais elle n’aurait dû aller à ce rendez-vous avec Bel; jusque-là, elle s’est arrangée avec le passé en l’empêchant autant que possible de faire intrusion dans son existence. Il pouvait s’écouler des jours, et même des semaines, sans qu’elle y pense. En se forçant à vivre dans le présent et à se projeter dans l’avenir, elle espérait pouvoir oublier cette partie de son histoire personnelle.


      Si encore elle avait eu plus de temps pour se préparer… Un million de questions tournent en boucle dans sa tête, alors que la seule personne à qui elle aurait pu les poser n’est plus là pour y répondre. En un sens, leur rencontre ressemble plus pour elle à un film projeté sur un écran qu’à un événement auquel elle a pris part; la scène lui paraît tout aussi éloignée de la réalité.


      Elle se demande si Bel ressent la même chose, si les souvenirs déclenchent encore chez elle des attaques de panique semblables à celles qui la tirent parfois de son sommeil quand elle baisse sa garde. Elle voudrait savoir comment Bel fait pour mentir, jour après jour, à tous ceux qu’elle aime. Surtout, elle voudrait savoir si Bel aussi a peur, et ce qu’elle redoute le plus: le déchaînement d’agressivité à son encontre ou l’anéantissement de ses proches.


      La pensée de sa famille lui déchire le cœur, et ses larmes redoublent. La gentillesse de Jim, son incapacité à comprendre la trahison ou la malveillance, constitue à la fois sa plus grande force et sa plus grande faiblesse. En imaginant sa douleur, et celle des enfants, s’il découvrait un jour que la femme dont il partage la vie n’est pas celle qu’il croyait, elle a l’impression d’étouffer. Il est persuadé d’avoir épousé quelqu’un de bien, qui n’a pas eu de chance dans sa jeunesse. Or, Kirsty sait, au plus profond d’elle-même, qu’elle est forcément mauvaise, et qu’elle doit tout faire pour protéger les siens de cette vérité hideuse.


      Elle pleure jusqu’à l’épuisement, jusqu’à en avoir les épaules douloureuses, les yeux irrités. Une fois calmée, lorsqu’elle estime que le risque de tout avouer dans une tentative désespérée pour s’absoudre est enfin écarté, elle téléphone à son mari.


      —Salut! dit-il. Au fait, tu sais où sont rangées les piles de rechange?


      —Tiroir du haut à gauche, dans le garage. Qu’est-ce qui ne marche plus?


      —Figure-toi que Luke a encore oublié d’éteindre son Duelling Monster Truck.


      Elle se sent vidée, détachée de tout, et pourtant, curieusement, ces détails domestiques lui procurent du réconfort.


      —Il devrait vraiment faire un peu plus attention à ses affaires.


      —Bien sûr, répond Jim. Mais pour ça, il faudrait qu’il soit motivé.


      —Qu’est-ce que tu en penses?


      —On lui dit de se les payer lui-même?


      —Sur son argent de poche?


      —Après tout, c’est pour ça qu’il en a, non?


      —Hmm… Mais il n’en reçoit pas assez pour s’acheter des piles.


      —Comment veux-tu qu’il apprenne, alors?


      Elle réfléchit, soulagée d’avoir à se concentrer sur des questions d’ordre pratique. Comme elle a le nez bouché, elle est obligée de respirer par la bouche. Elle ne veut pas se trahir en se mouchant, mais son petit reniflement suffit à alerter Jim.


      —Kirsty? Ça va?


      —Oui. Je suis fatiguée, c’est tout. Et tu me manques.


      —Oh, ma puce… Je déteste quand tu t’en vas.


      Elle l’imagine confortablement allongé sur leur grand canapé d’angle, les pieds posés sur les coussins puisqu’elle n’est pas là pour le réprimander. Il a sûrement enlevé ses lunettes, ce qui lui donne toujours l’air plus jeune, plus vulnérable.


      Dans la mesure où il a compris qu’elle était triste, elle ne voit plus la nécessité de faire semblant, et elle se mouche bruyamment dans les feuilles de papier toilette prises à la salle de bains.


      —Merci beaucoup! s’exclame-t-il. Je suis ravi d’en avoir profité.


      Se sentant déjà mieux, elle pouffe.


      —Bon, comment est ta chambre? demande-t-il. Raconte-moi, pour que je puisse t’imaginer.


      —Il est encore un peu tôt pour ça, non? le taquine-t-elle.


      —J’ai besoin d’un décor pour fantasmer dans mon bain, tout à l’heure, réplique-t-il.


      Elle devine qu’il sourit.


      —Alors…


      Kirsty regarde autour d’elle en essayant de trouver quelque chose à décrire. Mais ces hôtels pour représentants de commerce se ressemblent tous.


      —J’ai droit à un lit à baldaquin, ce soir, l’informe-t-elle – un jeu auquel ils ont joué souvent depuis leur première rencontre. Avec des femmes nues peintes sur les colonnes.


      —Ah oui? C’est le modèle que je préfère. Il y a des rideaux?


      —Bien sûr. En velours rouge, avec des franges dorées.


      —Oh, joli…


      —Sexy, plutôt. Et le sol est doré. En or véritable, je veux dire.


      —Ce n’est pas trop froid?


      —Non, il y a un système de chauffage par le sol. Oh, et on m’a apporté un seau à glace en platine.


      —La classe! Il y a un service d’étage?


      —Non, mais il y a un bar-restaurant.


      —C’est vrai? Fichtre, le temps d’abandonner les gosses et j’arrive! Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite?


      —Il est ouvert de midi à 9heures du matin, lit-elle sur la brochure. Et il propose toutes sortes de plats alléchants. Leur spécialité, apparemment, c’est les lasagnes.


      —Zut! Si seulement tu m’en avais parlé avant…


      —Je n’en savais rien, Jim! Tu connais le Trib: toujours à te faire les plus belles surprises.


      —À propos, t’as bouclé ton article?


      —Oui.


      —Et? Il y a du nouveau?


      —Rien de plus que ce que tu verras au journal ce soir. L’une des victimes est une pauvre vieille prostituée, l’autre, la jeune, n’a toujours pas de nom. Pas de sac, pas de téléphone, pas de portefeuille, et personne n’a signalé sa disparition.


      Il s’accorde quelques instants de réflexion.


      —C’est affreux, dit-il d’une voix douce.


      La peur de mourir ignorée de tous a toujours hanté Kirsty, il le sait.


      —Des fois, tu dois vraiment détester ce boulot, non?


      —Non, ça va, répond-elle. C’est les inconvénients du métier.


      —Je suppose. Tu me manques, ma puce.


      —Tu me manques aussi.


      —Tu reviens toujours demain?


      —J’espère bien! Comment tu t’en sors? Les gosses ont déjà dîné?


      —Oui.


      —Qu’est-ce qu’ils ont mangé?


      —Du pain sec et de l’eau. Pourquoi tu ne sauterais pas dans ta voiture pour nous rejoindre?


      Kirsty soupire. La perspective de rentrer chez elle, de se délasser dans un bon bain chaud et de se faire frotter le dos est horriblement tentante.


      —Je ne peux pas, hélas. Le temps que j’arrive, il serait presque minuit, et j’ai une conférence de presse demain matin à 8heures.


      Une conférence de presse… Soit deux flics raides comme des piquets à l’entrée du poste de police, lisant mécaniquement un communiqué, puis répondant «Pas de commentaire» à chaque question.


      —Et si je ne me force pas à partir à la pêche aux infos ce soir, ce voyage n’aura servi à rien. Mais ne t’en fais pas, je me rattraperai ce week-end.


      —Promis? On envoie les enfants dormir chez des copains, pour être plus tranquilles?


      —Pourquoi pas? Ou alors, on les enferme à la cave jusqu’à ce qu’on ait fini.


      Elle a déjà terminé le quart de Soave, semble-t-il, alors qu’elle ne se rappelle même pas l’avoir vidé. Un vin fade, peu alcoolisé, fait pour les filles, pas pour les vrais amateurs… Elle se lève pour aller ouvrir le frigo: une demi-bouteille de beaujolais et des mignonnettes de vodka. Par curiosité, elle jette un coup d’œil au tarif: 11,25 livres la demi-bouteille de vin, ils y vont fort! Elle aurait dû penser à s’approvisionner avant d’arriver à l’hôtel, mais elle s’était promis de ne pas toucher une goutte d’alcool aujourd’hui, pour compenser les excès de l’autre soir. Évidemment, c’était avant de savoir qu’elle passerait l’après-midi avec son ancienne complice dans une affaire de meurtre… Elle hausse les épaules, débouche le beaujolais et verse la moitié de la bouteille dans son verre à dents. Je me mettrai au régime sec plus tard; compte tenu des circonstances, personne ne pourrait me reprocher de m’accorder un verre ou deux.


      —Hé, reprend Jim. Je me demandais si…


      —Hmm?


      Kirsty goûte le rouge, qu’elle juge sans intérêt. Elle n’a jamais aimé le beaujolais. Il faut vraiment avoir envie de boire pour se contenter de ce truc! Elle en avale néanmoins une autre gorgée qui lui arrache une grimace. Heureusement que Jim ne la voit pas… Parfois, ces nuits à l’hôtel ont du bon.


      —En fait, je me demandais si je n’allais pas suivre une formation, poursuit-il. J’ignore combien de temps encore je vais m’abuser en pensant que je réussirai à retrouver un poste dans ma branche. Et on ne peut pas continuer comme ça.


      Elle reste songeuse quelques instants.


      —C’est une possibilité, j’imagine. J’en déduis que ça n’a rien donné, aujourd’hui?


      —Non, rien du tout.


      Ils gardent le silence un moment, puis Jim déclare:


      —Je ne supporte pas d’être un poids mort. Tu comprends, je n’aurais jamais pensé être mis au rebut à quarante-deux ans.


      —Oh, Jim… Ne dis pas n’importe quoi. Tu n’es pas un poids mort, loin de là! Je ne pourrais pas m’en sortir sans toi, tu le sais très bien.


      Elle l’entend soupirer.


      —C’est juste une mauvaise passe, le rassure-t-elle en se resservant. Ça ne peut pas durer indéfiniment. La chance va tourner, j’en suis sûre.


      Une série de bips lui signale un appel entrant. Elle écarte le portable de son oreille pour jeter un coup d’œil à l’écran. Numéro masqué.


      —Jim? C’est sûrement quelqu’un du boulot qui essaie de me joindre, dit-elle. Faut que je te laisse.


      —OK. Tu me rappelles plus tard?


      —Je tâcherai, oui. Et on reparlera de tout ça à mon retour, d’accord?


      —D’accord.


      —Je t’aime, ajoute-t-elle machinalement.


      —Je t’aime aussi, réplique-t-il tout aussi machinalement.


      Des mots qu’ils prononcent désormais l’un et l’autre sans même y penser.


      Lorsque Jim a raccroché, elle prend la communication.


      —Kirsty Lindsay, j’écoute?


      —À quelle heure tu te couches, ma belle? lance Stan.


      Elle ne s’offusque pas de la familiarité du ton; elle sait qu’il veut parler du premier bouclage du quotidien.


      —La première édition part à l’impression à 23h30. Pourquoi?


      —Pour info, la fille s’appelait Stacey Plummer. Et les flics ont emmené un type au poste pour l’interroger.


      —Quoi?


      Kirsty se redresse, tous les sens en alerte. Les effets du vin se dissipent comme par enchantement, son cerveau s’active de nouveau.


      —Qu’est-ce qu’ils ont sur lui?


      —Une histoire d’empreintes dans le palais des glaces. Elles n’auraient pas dû s’y trouver, si j’ai bien compris. Le type est employé à Funnland, mais il n’avait rien à faire dans ce coin-là.


      —Ah, merde… marmonne-t-elle, déçue. Il doit bien y avoir des centaines d’empreintes dans ce labyrinthe.


      —Détrompe-toi, un employé à l’entrée est chargé de distribuer des gants aux visiteurs. Avec le recul, ça paraît logique, mais je n’y avais jamais pensé; sans cette précaution, il y aurait des traces de doigts partout. Bref, tout ça pour dire qu’il n’y a pas autant d’empreintes qu’on pourrait le croire, juste quelques traces de morve séchée à hauteur de taille, là où un gosse s’est pris une glace dans la figure. Et d’après ma source, la chef de l’équipe de nettoyage est un vrai dragon qui s’occupe en personne de briquer les lieux.


      —Ta source?


      —Un agent de sécurité. Un certain Jason Murphy, qui fréquente assidûment le Cross Keys.


      —OK. Merci, Stan.


      —À propos, j’y vais de ce pas, au Cross Keys, pour voir si je peux récolter des tuyaux. Tu me rejoins?


      —D’accord. Je dois d’abord passer quelques coups de fil. Stacey Plummer, tu dis?


      —C’est ça. Avec deux «m».


      —Je te revaudrai ça.


      —T’auras qu’à m’offrir un verre.


      À peine a-t-il raccroché que Kirsty appelle le journal pour demander qu’on retarde la parution de son article.
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      «Convoqué pour interrogatoire». Qu’est-ce que ça signifie exactement? Qu’il est suspect, ou juste qu’il «collabore avec les autorités dans le cadre de leur enquête»? Amber fouille vainement sa mémoire pour essayer de se rappeler tout ce qui avait été dit sur Jade et elle autrefois; isolées comme elles l’étaient au poste de Banbury, elles n’avaient aucun moyen de savoir ce qui se passait à l’extérieur. Avant que les habitants voient le journal télévisé de 18heures et commencent à se rassembler devant le commissariat – tous ces braves gens de l’Oxfordshire munis de pancartes et de briques qui venaient témoigner leur solidarité avec la famille Francis –, le monde se réduisait pour elles aux policiers impassibles, aux assistantes sociales dévouées, à la mère de Jade braillant dans le couloir (il avait fallu trois jours pour localiser et prévenir ses propres parents, qui poursuivaient leur périple en Malaisie), à Romina qui allait et venait en fumant cigarette sur cigarette, et, un peu plus tard, aux avocats. De fait, c’était seulement en entendant le sien lui recommander de surveiller ses propos qu’elle avait pris la mesure de la situation: Jade et elle ne sortiraient pas, la police les savait coupables depuis le début et attendait qu’elles se coupent.


      Elle tourne dans la maison tel un animal en cage, effrayée à l’idée que tout le quartier puisse déjà être au courant. Ce qui est probablement le cas; les autorités n’auraient pas pu agir avec moins de discrétion. Et pour cause: cinq femmes ont été assassinées, et la seule chose qu’ont faite les flics – en apparence du moins –, c’est donner des conférences de presse. Or, la peur collective suscitée par un meurtre se transforme vite en colère contre la police si elle n’est pas assez prompte à désigner un coupable.


      Mais pourquoi ont-ils emmené Vic? se demande Amber pour la millième fois. Savent-ils quelque chose sur lui que j’ignore? Que je n’ai pas remarqué?


      Mary-Kate et Ashley la suivent comme son ombre où qu’elle aille. Vic a quitté la maison depuis maintenant seize heures. Seize heures… Autant dire qu’il n’a pas été invité à bavarder devant une tasse de thé. Bon sang, je donnerais cher pour une cigarette, pense-t-elle. Cinq ans que j’ai arrêté, et l’envie est toujours là, toujours aussi dévorante. Pensant que Jackie a peut-être oublié les siennes, Amber se surprend à farfouiller dans le tiroir de la cuisine à la recherche d’un paquet. Elle se doute pourtant que s’il l’a trouvé, Vic s’est empressé de le jeter. Seigneur, Vic, qu’est-ce que t’as fait?


      À peine cette question lui a-t-elle traversé l’esprit qu’elle se reprend. Il n’a rien fait. Après tout, il y a un bon million de raisons susceptibles d’expliquer la présence de ses empreintes dans le palais des glaces. Il bosse à Funnland, bonté divine! Il a très bien pu y entrer parce qu’il voulait te voir, se dit-elle, ou pour s’abriter de la pluie. Ses empreintes sont sans doute là depuis des lustres, tu n’es pas peut-être pas aussi minutieuse que tu le crois…


      Non, ce n’est pas lui. Impossible. Ce serait une coïncidence trop énorme. On ne peut pas être frappé par un tel malheur deux fois dans sa vie, à moins de le vouloir!


      Elle sait cependant que c’est possible. Un meurtrier a autant de chances de gagner à la loterie que n’importe quel autre détenteur d’un billet. Et il a autant de chances que quiconque d’être frappé par la foudre, abattu par des terroristes, terrassé par la grippe porcine… ou de se retrouver à son insu en ménage avec un autre assassin. Même si ce cas de figure constitue un défi à la loi des probabilités, il n’est pas pour autant à exclure totalement. Et Amber a regardé suffisamment souvent Jeremy Kyle et Trisha à la télévision pour comprendre que les personnes dépourvues d’estime de soi attirent les problèmes sans même en avoir conscience. Non, songe-t-elle. Non, ce n’est pas à cause de moi. Il doit y avoir une autre explication. Forcément.


      Peut-être, mais… Qu’as-tu appris au juste sur lui? Rien. Après six années de vie commune, tu ne le connais pas mieux qu’il ne te connaît. Tu ne sais même pas ce qu’il fabrique pendant que tu travailles. Il pourrait bien préparer un doctorat en astrophysique que tu n’en aurais pas la moindre idée.


      Les heures passent. Amber s’assoit, arpente les pièces, s’allonge, écoute les bruits du monde extérieur: les cris, le claquement des portières, les aboiements furieux des chiens qui se battent, le vrombissement des moteurs. Elle a entendu les braillements des ivrognes au petit matin et les exclamations des gosses qui s’interpellaient sur le chemin de l’école. Parfois, elle parle aux deux chiennes dans le seul but de se prouver qu’elle existe encore. Mary-Kate et Ashley redressent la tête, remuent la queue, et chaque fois cette vision lui procure un bref réconfort.


      


      Recrue de fatigue, Amber somnole sur son lit quand lui parvient enfin le déclic de la clé dans la serrure de la porte d’entrée. Elle se redresse en sursaut, pose les pieds par terre, et, brusquement saisie de vertige, s’immobilise en fermant les yeux, le temps que le malaise se dissipe.


      —Vic?


      Il ne répond pas. Elle l’entend dans la cuisine, qui ouvre et ferme les placards, puis remplit la bouilloire.


      —Vic?


      Toujours rien. Prenant sur elle, elle se lève et se dirige vers l’escalier.


      À la cuisine, Vic, de dos, contemple fixement son mug comme s’il était hypnotisé.


      —Dieu merci, tu es rentré, murmure-t-elle.


      Il laisse encore s’écouler quelques secondes avant de proposer:


      —Je te sers un thé?


      Amber retient de justesse la repartie cinglante qui lui vient aux lèvres.


      —Non. Non, merci. Je veux savoir ce qui s’est passé.


      Il hausse les épaules, faisant saillir ses muscles sous son tee-shirt. Elle avance dans la pièce, la main tendue vers lui pour… quoi, exactement? Lui presser le bras? L’enlacer?


      —Ne me touche pas, dit-il en s’écartant. Je pue. Je ne me suis pas lavé depuis hier.


      Désemparée, elle reste plantée derrière lui. Il est sur les nerfs, de toute évidence, et il tape du pied avec impatience en attendant que l’eau chauffe. Il sait qu’il va devoir me rendre des comptes, cette fois, pense-t-elle – à moi, la femme la moins curieuse du monde.


      —Tu as mangé? demande-t-elle.


      —Oui. Les flics passent commande à l’Antalya, tu peux prendre tout ce que tu veux. Je le savais pas. Tu le savais, toi?


      —Non. Étonnant, hein?


      Sans relever, il poursuit sur sa lancée, à une cadence qui suggère un état de fébrilité extrême:


      —Ben, c’est comme ça. Ils se font livrer par l’Antalya parce que c’est halal; du coup, c’est un problème de moins pour eux. Pour ce qui du casher, c’est encore une autre histoire. De toute façon, tu connais la différence, toi? Entre casher et halal? Bref. J’ai commandé un kebab. Potable. Et j’ai aussi eu droit à un petit déj’ complet – ça, ça venait du Koh-Z-Nook. Y avait des piments dans les œufs et…


      —Vic!


      Enfin, il se retourne. Il a les yeux brillants, l’air tout excité, comme s’il planait encore après une nuit de folie. Ou comme s’il venait de toucher le jackpot.


      —Quoi?


      —Qu’est-ce qui est arrivé?


      Elle s’attend à le voir mal à l’aise, honteux, embarrassé – pris entre la nécessité de s’expliquer et la difficulté de trouver les mots. Au lieu de quoi, il lui offre un sourire éblouissant, tout en dents, tellement forcé qu’il ressemble à une grimace – un sourire carnassier.


      —Tu le sais très bien, Amber. Je ne vois pas pourquoi tu poses la question.


      La gorge soudain nouée, elle garde le silence. Il lui semble déjà deviner la réponse.


      —T’es restée debout toute la nuit? s’enquiert-il en l’examinant.


      —Oui.


      —Tu t’es dit quoi?


      —À ton avis?


      Vic se détourne pour se concentrer de nouveau sur la bouilloire.


      —Je l’ignore, Amber. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui te passe par la tête. Tu ne m’en parles jamais. Plus secrète que toi, c’est pas possible.


      Oh non, pense-t-elle. Il ne va pas se défiler encore une fois. Non, s’ils l’ont emmené au poste, c’est pour une raison précise, et je veux une réponse.


      —Tu me dois une explication, Vic. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, j’étais folle d’inquiétude.


      Il éclate de rire avant de se jucher sur le plan de travail, son mug à la main, et de croiser les jambes au niveau des chevilles.


      —Comment peux-tu être aussi…? commence-t-elle.


      Elle bafouille, tente de se ressaisir:


      —Pourquoi réagis-tu comme ça?


      —T’as vraiment une sale tête, Amber. Tu me diras, c’est pas étonnant.


      —Pourquoi? insiste-t-elle, consciente du tremblement dans sa voix. Qu’est-ce que tu as fait, Vic?


      Il flanque le mug sur le plan de travail, projetant du thé partout. Amber sursaute, avant de le voir se composer rapidement une expression indignée. Il joue la comédie, conclut-elle. Il n’est pas bouleversé, il essaie seulement de m’en convaincre.


      —Tu es vraiment sûre de vouloir poursuivre cette discussion, Amber? Après, il sera trop tard pour revenir en arrière.


      —Oui, j’en suis sûre. Bonté divine, Vic!


      Il la gratifie d’un regard appuyé, pétillant de gaieté.


      —Tu crois que c’est moi, pas vrai? Tu crois que j’ai tué ces filles.


      Amber a de plus en plus de mal à respirer. Cette pensée-là, elle l’a retournée toute la nuit et toute la journée dans sa tête. Comment aurait-il pu en être autrement?


      —Je ne sais pas, répond-elle avec circonspection. Peut-être.


      Petit rire amer.


      —Belle preuve d’amour!


      —Mets-toi à ma place une seconde…


      Il lui décoche un sourire suffisant. Triomphant.


      —Tu tiens vraiment à apprendre la vérité?


      —Oui.


      —Parfait. Vas-y, demande-moi.


      Elle lutte pour garder son calme. Il prend plaisir à ce petit jeu, c’est évident. Je ne comprends pas pourquoi, mais tout ça l’amuse.


      —D’accord, articule-t-elle lentement. Pourquoi as-tu été arrêté?


      Nouveau sourire.


      —Je n’ai pas été arrêté.


      Elle inspire profondément. Compte jusqu’à cinq.


      —OK. Pourquoi as-tu été interrogé?


      Sans la quitter des yeux un seul instant, Vic récupère son mug puis boit une gorgée de thé.


      —Tu n’en as pas une petite idée?


      —Ils ont trouvé tes empreintes sur les miroirs…


      —Exact. Puisque tu le savais déjà, pourquoi tu m’as posé la question?


      Cette fois, elle ne peut pas se retenir:


      —Merde, Vic! Arrête.


      Il s’esclaffe.


      Pour Amber, la tension devient insupportable. Elle se force encore une fois à inspirer profondément et à compter. Vic a vraiment l’air défoncé. Ou peut-être est-ce juste un effet de l’adrénaline.


      —Tu peux me dire pourquoi ils t’ont laissé partir, alors? reprend-elle.


      —Parce que je leur ai expliqué pourquoi j’étais là-bas.


      —Tu me cherchais, c’est ça?


      Vic part d’un gros rire qui ressemble à un aboiement.


      —Pas exactement, non. Bon, tu ferais mieux de t’asseoir, Amber.


      Elle est certaine désormais qu’il n’a pas une bonne nouvelle à lui annoncer.


      


      Les coudes sur la table, Amber regarde ses larmes s’écraser devant elle.


      —Mais pourquoi? Pourquoi, Vic? demande-t-elle, désespérée. Tu ne l’apprécies même pas…


      Elle n’en revient pas qu’il puisse se montrer aussi cruel. Que penseraient-ils s’ils les voyaient maintenant, tous ces gens qui lui font toujours remarquer à quel point il est prévenant, à quel point elle a de la chance de l’avoir rencontré? Jackie elle-même serait-elle si pressée de retrousser sa jupe dans le palais des glaces si elle pouvait le voir ainsi, nonchalamment adossé à la cuisinière, en train de savourer son triomphe?


      —Pourquoi? répète-t-elle.


      Il hausse les épaules sans se départir de son sourire.


      —J’en sais rien, en fait. Peut-être parce qu’elle était là, tout simplement… Non, attends, je vais te dire: parce qu’elle n’est pas toi. Voilà. Elle n’est pas toi.


      Amber s’entend sangloter, mais le son lui semble lointain, assourdi. Elle lève les yeux vers les chiennes qui rôdent près du seuil, hésitant entre s’approcher et détaler.


      —Tu ne l’apprécies pas, insiste-t-elle.


      —T’as pas besoin d’apprécier une nana pour la baiser! T’as pas encore compris ça, à ton âge?


      —Vic!


      —T’avais qu’à pas la ramener à la maison.


      —Vous… vous n’avez quand même pas fait ça ici?


      Silence.


      —C’est pas vrai… Pas dans mon lit! Ne me dis pas que vous avez…


      —Non, l’interrompt Vic. Pas dans ton lit. Pour le coup, même elle, elle trouvait ça limite.


      Mais pourquoi je pleure, bon Dieu? songe Amber. Je devrais hurler de rage, trépigner, casser des trucs, au lieu de me comporter comme une pauvre petite chose brisée.


      Elle se force à avaler une grande goulée d’air.


      —Bon, maintenant tu sais, dit-il. Je t’avais prévenue que je ne voulais pas d’elle ici.


      —Depuis combien de temps ça dure?


      —On s’en fout.


      —Je ne m’en fous pas, moi!


      —On s’en fout, Amber.


      Cette fois, elle lui arrache son mug des mains pour le lui expédier à la tête.


      


      À peine la porte s’est-elle refermée derrière lui qu’Amber sent ses larmes se tarir. C’est si inattendu qu’elle en est la première surprise. Elle regarde Vic s’éloigner dans l’allée, puis tire les rideaux pour qu’on ne puisse pas voir l’intérieur de la maison.


      Elle va s’asseoir sur le canapé, avant de s’y étendre de tout son long et de poser ses pieds sur l’accoudoir alors qu’elle ne s’est pas déchaussée. Vic ne supporte pas ça. Et alors? Elle attrape le plaid bleu sur le dossier, l’étale sur elle, et, les yeux secs, accablée de lassitude, elle contemple le plafond.


      Une image a envahi son esprit, qu’elle ne parvient pas à chasser: Jackie Jacobs dans le palais des glaces, plaquée par Vic contre un miroir. Pour une raison inexplicable, Amber se la représente en robe dos nu, rouge à pois blancs – une tenue à la Marilyn Monroe. De ses ongles également peints en rouge, Jackie griffe la nuque puissante de Vic, tandis qu’un rictus altère ses traits. Reflets démultipliés de la jouissance, des fesses qui s’agitent…


      Et merde!


      Amber ferme les yeux, les recouvre de sa paume.


      Non, ça ne s’est pas passé comme ça. Elle a rarement vu Jackie habillée autrement qu’en tee-shirt et pantalon de survêtement. Le soir où ils ont tous fêté l’anniversaire de Vic, elle portait une minijupe en jean sans doute blanche à l’origine mais devenue grise avec le temps. Il est assez peu probable qu’elle mène une double vie, qu’elle se transforme en star glamour capable d’éblouir Vic.


      C’est maintenant cette minijupe qu’Amber imagine remontée sur les hanches de Jackie se trémoussant sous les coups de boutoir de Vic…


      Arrête! s’ordonne-t-elle. Arrête de te torturer. Pourquoi faut-il toujours que les femmes s’infligent des souffrances inutiles en rajoutant des détails quand les faits parlent d’eux-mêmes? Elle ne devrait pas se laisser aller ainsi, alors qu’elle a besoin de réfléchir, de prendre des décisions…


      D’autant que, au fond, elle n’est pas si certaine d’être bouleversée. Lorsque j’enlève de l’équation l’humiliation, la révolte, le choc de la trahison, que reste-t-il de mes sentiments pour lui? En ai-je encore?


      Tandis qu’elle s’examine à la loupe comme un scientifique étudie un insecte, elle est stupéfaite de se découvrir aussi indifférente au plus profond d’elle-même. Elle vient de perdre six années de sa vie, et pourtant les larmes qu’elle a versées tout à l’heure lui semblent dictées par un rôle à jouer plutôt que par une véritable douleur.


      Mary-Kate s’approche du canapé pour la flairer.


      —Salut, toi.


      La chienne se dresse sur ses pattes arrière et tente sans succès de grimper à côté d’elle. Amber se penche, la soulève et la pose sur sa poitrine. Elle ne tarde cependant pas à la remettre par terre, car, en frétillant, l’animal fait pression sur l’une des ecchymoses laissées par Vic lors de leurs derniers ébats.


      Je le hais.


      Tu crois? Ou est-ce que tu t’imagines le haïr parce que ce serait normal compte tenu de la situation? Es-tu assez attachée à lui pour réellement te sentir blessée, ou est-ce que tu as accepté cette vie parce que tu voulais te stabiliser un moment? Peut-être qu’il a raison, après tout; peut-être que tout est ta faute.


      Une voix surgie du passé – celle de sa mère: «Qu’est-ce que tu espérais, Annabel? Après tout ce qu’il a fait pour toi, c’est comme ça que tu le remercies? Tu n’es qu’une petite ingrate, égoïste et mauvaise…»


      Amber ferme les yeux en caressant la chienne.


      —Maintenant, au moins, je vais pouvoir la virer sans me prendre la tête! Hein, Mary-Kate?


      La chienne lui lèche la joue.


      —Putain de garce, murmure encore Amber, sans trop savoir de qui elle parle.
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      Même s’il estime posséder un don pour les filatures, Martin n’envisage pas de devenir détective privé un jour, car suivre les autres revient décidément trop cher. Kirsty Lindsay est une femme très occupée. Il ne l’a pas quittée d’une semelle depuis qu’elle s’est éloignée du poste de police, et il a déjà dépensé en frais divers l’équivalent de son budget d’une semaine: à cause d’elle, il a dû payer l’entrée à Funnland, ensuite un billet pour monter dans le petit train qui sillonne la jetée – il a pris soin de s’installer à trois wagons de distance –, il a aussi avalé cinq thés, deux Coca-Cola, un sandwich au bacon et un hamburger au poulet, perdu environ trois livres aux machines à sous dans la galerie de jeux, acheté deux journaux et quatre tickets de bus. Et maintenant, après avoir fait un saut au distributeur, il vient de se délester de quinze livres pour pouvoir accéder au DanceAttack. Il n’a toujours pas trouvé le courage de lui parler, et, à son grand étonnement, elle ne paraît pas l’avoir remarqué.


      Posté près de la piste de danse, il l’observe.


      Au milieu d’une foule de jeunes dont la plupart ont sans doute tout juste l’âge légal de boire, elle détonne autant qu’une bonne sœur dans une brasserie. Quand elle commande une eau pétillante au bar, il l’approuve secrètement. Il faut être solide pour supporter sans l’aide de l’alcool les boum-boum impitoyables, la chaleur dégagée par tous ces corps dans une salle basse de plafond, les flashs de lumière sur la piste, les bijoux de pacotille qui s’entrechoquent, les premix bleus, les pupilles réduites à des têtes d’épingle, les déhanchements convulsifs et l’atmosphère vaguement menaçante qui caractérise le DanceAttack, comme n’importe quel établissement de ce genre à travers le pays. En temps normal, le vacarme assourdissant et l’impression oppressante de solitude au milieu de la foule l’empliraient de désespoir, mais ce soir Martin ne se sent pas seul.


      Contrairement à elle, semble-t-il. Ses confrères ne sont pas là. Quatre jours se sont écoulés depuis le dernier meurtre, et, maintenant que Vic Cantrell a été relâché, l’opinion publique n’en a de nouveau plus que pour Britney, Katie et les coupes budgétaires scandaleuses. Il est à présent minuit moins le quart, et Kirsty Lindsay, immobile au bord de la piste en face de lui, consulte sa montre. Elle ne devrait sans doute pas tarder à aller rejoindre les autres journalistes. Il faut qu’il agisse tout de suite, ou il n’en aura peut-être plus l’occasion.


      Quand il s’avance vers elle, il la voit le repérer, et il croit déceler dans son regard une lueur de surprise ou d’incertitude. Il garde les yeux fixés sur elle jusqu’au moment où un groupe d’adolescentes passe en titubant devant lui. Lorsqu’il reporte son attention sur Kirsty Lindsay, elle est trempée, son verre d’eau est par terre, et deux jeunes tanguent à côté d’elle dans leurs tennis trois fois trop grandes. À leurs gesticulations, Martin comprend qu’ils essaient de s’excuser. Elle agite la main, hausse les épaules et s’écarte. Elle a bien géré ça, songe-t-il. Lui-même n’aurait pas su rester aussi calme.


      En attendant, c’est peut-être le moment de jouer les chevaliers servants. Fort de cette pensée, il se précipite vers elle alors qu’elle sort de son sac un mouchoir en papier pour essuyer sa cuisse mouillée. En se redressant, elle le découvre juste sous son nez.


      Elle tressaille, mais, devant le sourire qu’il lui adresse, elle paraît se détendre un peu.


      —Bonsoir, Kirsty! crie-t-il.


      Elle recule d’un pas, il avance d’autant.


      Elle tarde à répondre. Son expression reflète un intérêt poli.


      —Bonsoir, dit-elle enfin, sur la réserve.


      —Je vous offre un autre verre? propose-t-il de sa voix la plus suave.


      —Oh non, merci. Je n’ai plus soif.


      Ils se dévisagent quelques instants tandis que le rythme syncopé de la techno fait vibrer l’air autour d’eux.


      —Je peux vous aider? finit-elle par demander.


      Elle est calme, parfaitement maîtresse d’elle-même. Il se sent un peu déçu; il pensait qu’elle manifesterait plus ouvertement sa joie de le revoir.


      —Vous ne vous souvenez pas de moi? réplique-t-il, étonné.


      Il ne peut concevoir qu’elle ait oublié leurs différentes rencontres. Surtout après lui avoir fait comprendre qu’elle voulait lui parler.


      De nouveau, une lueur brille dans son regard. S’il ne l’avait pas aussi bien cernée, il pourrait la croire perplexe.


      —On se connaît…?


      —Sur la plage, répond-il, laconique, persuadé que cette réponse suffira à l’éclairer.


      —Ah oui…


      Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule comme si elle attendait quelqu’un, puis se concentre de nouveau sur lui sans rien montrer de ses émotions. Elle ne veut pas se dévoiler, songe-t-il. D’accord.


      —Je me rappelle, oui. Vous étiez aussi devant l’hôtel de ville.


      Martin sourit. Il savait bien qu’elle ne l’avait pas oublié.


      —C’est ça.


      


      Kirsty est de plus en plus mal à l’aise. Ce type lui fait un drôle d’effet, et elle en vient à se demander s’il ne l’a pas suivie.


      —Hmm, marmonne-t-elle en cherchant une échappatoire.


      De nouveau, elle regarde par-dessus son épaule, espérant que quelqu’un aura remarqué son trouble, mais personne ne leur prête attention. Les videurs se sont rassemblés de l’autre côté de la piste, et, les bras croisés, observent deux jeunes en train de se défier. Les employés du bar, en nage, ne quittent pas des yeux les tireuses à bière, sauf le temps de mémoriser les traits du client qu’ils servent, au cas où il essaierait de partir sans payer.


      Kirsty se retourne vers son interlocuteur, notant qu’il a les yeux de Simon Cowell et des dents de castor.


      —Bon, eh bien, j’ai été ravie de vous revoir, prétend-elle.


      —Vous ne voulez vraiment pas que je vous offre un verre? On a tellement de choses à se dire! affirme-t-il, accompagnant ses propos d’un grand geste théâtral, digne de ces acteurs qui surjouent dans les feuilletons télé.


      Dans un endroit aussi bondé, c’est une erreur; le restant de sa boisson brun clair se répand dans le dos dénudé d’une jeune femme, qui pousse un cri de protestation. Il lui jette un bref coup d’œil amusé.


      —Sombre idiote, dit-il.


      Sur le coup, Kirsty le prend pour elle, avant de s’apercevoir qu’il attend de sa part un commentaire allant dans le même sens. Elle plaque un sourire poli sur ses lèvres.


      —Merci pour la proposition, mais j’allais partir. Je suis à la bourre, malheureusement.


      —Oh.


      Devant sa mine vexée, Kirsty passe en mode «sourire éblouissant».


      —Merci encore. C’est gentil de votre part.


      Elle tente une nouvelle fois de reculer, pour se heurter à un véritable rempart de corps. L’homme fronce les sourcils.


      —On était censés parler, non?


      Elle prend un air étonné.


      —Ah bon?


      —Je devais aussi vous faire visiter la ville.


      De toute évidence, il est persuadé qu’elle se souvient de lui, et qu’elle voit à quoi il fait allusion.


      —Oui, je sais, dit-elle en s’efforçant de paraître convaincante. C’est juste que… je suis pressée. Une autre fois, peut-être? Si je vous donne le numéro du bureau…


      Je n’y serai pas, ajoute-t-elle en son for intérieur. Parce que je travaille chez moi.


      —Non, non, proteste-t-il. Il faut qu’on parle maintenant, c’est important! J’ai attendu toute la journée de pouvoir discuter avec vous.


      Donc, il m’a bel et bien suivie, se dit Kirsty. J’espère qu’il ne m’a pas vue avec Bel… En même temps, comment pourrait-il établir le lien?


      —Vous ne pouvez pas retourner à Londres, décrète-t-il. Pas tout de suite.


      —À Farnham, rectifie-t-elle spontanément. Les journalistes n’habitent pas tous Londres, vous savez.


      —Bah, Farnham ou ailleurs… C’est drôle, je croyais que vous étiez différente, mais en réalité vous êtes bien comme les autres. Vous vous fichez royalement de ce que pensent les habitants d’ici, pas vrai?


      —Je fais mon boulot, c’est tout, se défend Kirsty, surprise par le changement de ton.


      —Vous vous prenez tous pour des vedettes parce que vous écrivez dans les journaux, poursuit-il.


      —Non, c’est moi qui rends les gens célèbres en les mentionnant dans mes articles.


      En le voyant rejeter la tête en arrière, elle comprend son erreur. Jamais elle n’aurait dû entrer dans le jeu de ce type alors que ses confrères ne sont pas là pour la soutenir. Regarde-le, il est complètement taré! Taré à faire peur, et en plus il ne compte pas en rester là.


      —Oh! braille-t-il pour couvrir la musique. Madame s’imagine rudement importante, alors?


      —Écoutez, je ne voulais pas vous vexer, je vous assure, et si vous vous sentez insulté j’en suis sincèrement désolée. C’est tout ce que je peux vous dire.


      Il retire de sa poche une liasse de papiers froissés qu’il lui agite sous le nez. Il a l’ongle du pouce noirci, remarque-t-elle. Il a dû se coincer le doigt dans une porte, quelque chose comme ça… Elle aperçoit le titre de son article du week-end précédent: DOUZE PREMIX, UN KEBAB ET UN MEURTRE; UNE NUIT COMME LES AUTRES DANS LES ENTRAILLES DE WHITMOUTH. Il a récupéré le texte sur Internet. L’accroche n’est pas terrible, elle en a bien conscience, mais elle n’a pas son mot à dire lorsqu’il s’agit de trouver un titre ou de choisir une photo.


      —C’est ma ville! s’écrie le petit maigrichon en lui postillonnant à la figure. Comment osez-vous raconter des trucs pareils sur nous? Si vous refusez de parler aux gens qui vivent ici, vous n’avez pas le droit de les juger!


      Elle accuse le coup. Il n’a pas tort, c’est un fait. En même temps, comme bon nombre de journalistes, elle a tendance à se réfugier dans la mauvaise foi, à ne se rappeler que les succès, à gommer les échecs, à nier toute part de responsabilité.


      —Ce n’est pas ma faute! se défend-elle.


      —Vous savez très bien que si! Cette ville a besoin d’un grand ménage, je croyais que vous l’aviez compris. Quand je vous ai entendue, tout à l’heure, j’étais sûr que vous aviez saisi. Mais je me gourais, hein? En fait, vous en avez profité pour vous foutre de notre gueule et…


      Au même instant, une voix grave, ferme et assurée, s’élève derrière lui, et Kirsty se sent submergée par le soulagement.


      —Il vous importune, madame?


      


      Martin tourne la tête et reçoit un choc en découvrant Victor Cantrell. Le petit copain d’Amber Gordon… Kirsty Lindsay connaît Victor Cantrell? Non, impossible, c’est une blague!


      Dans le regard qu’elle pose sur le nouveau venu –sur ses traits ciselés, sur son épaisse chevelure noire, sur sa chemise de cow-boy à la Elvis, sur ses joues rasées de près –, il lui semble lire de la gratitude.


      —Je te conseille de laisser la dame tranquille, Martin, déclare Vic.


      Martin n’y comprend rien. C’est quoi, cette histoire? Une conspiration pour le rendre dingue?


      —Qu’est-ce que tu fabriques ici, Vic?


      —C’est pas la question, réplique l’intéressé. Ce qui compte, c’est que tu laisses la dame tranquille.


      —Va te faire foutre, gronde Martin. Tu sais même pas ce qui se passe.


      —J’en sais bien assez, affirme Vic. Alors arrête de jouer les emmerdeurs, OK?


      —T’as pas d’ordres à me donner.


      La réaction de Vic effraie Martin: il recule légèrement le bras tout en avançant d’un pas – un mouvement trop discret pour attirer l’attention des videurs, mais que Martin n’a aucun mal à interpréter. Il s’écarte d’un bond, partagé entre la peur et la frustration.


      —Je la connais! hurle-t-il.


      Il en est persuadé. Après l’avoir suivie pendant deux jours, après avoir lu jusque tard dans la nuit tous ses articles, il a l’impression d’en savoir long sur elle.


      —Sûrement pas, rétorque Vic. Tu l’importunes, c’est tout.


      Vic, lui, la connaît forcément, se dit Martin. Sinon, il ne réagirait pas de cette manière. En un éclair, il se revoit la veille, en train de jeter un coup d’œil par la fenêtre du Kaz-bar pour essayer de voir ce qu’elle faisait. Et, brusquement, il a une révélation: cette femme qu’elle a rejointe, dont il distinguait mal le visage à cause de ses énormes lunettes noires, c’était Amber Gordon. Bien sûr! Ils sont tous de mèche.


      —Écoute, Martin, reprend Vic. On a déjà été obligés de te flanquer dehors une fois, et je ne tiens pas à recommencer.


      Brusquement, Martin fond en larmes. Il se détourne, s’essuie les yeux avec sa manche. Ce n’est pas juste, les autres se liguent toujours contre lui, essayant de l’acculer dans ses retranchements, de lui embrouiller les idées… Il ne supporte plus cette ville, ni ses habitants. Tous des malades, qui conspirent pour le maintenir à l’écart, le rabaisser, lui faire croire qu’il n’est pas Quelqu’un. Et elle, elle est avec eux depuis le début.


      Il se tourne vers elle, furieux, pour hurler:


      —Espèce de sale garce! Je t’aurai, tu verras! Tu perds rien pour attendre!


      Victor Cantrell esquisse de nouveau un geste menaçant et éclate de rire en le voyant se voûter. Martin recule pour se fondre dans la foule. Il n’est pas de taille à lutter. Mais quelqu’un va payer, aucun doute. La sueur dégouline sur son front et il tremble de la tête aux pieds. Il n’a qu’une envie: attraper un verre et l’expédier à la figure du premier venu.


      Il se contente néanmoins de bousculer sans ménagement quelques danseurs en se dirigeant vers la sortie. Le moment n’est pas encore venu d’agir.


      


      Kirsty regarde l’homme s’éloigner puis lève les yeux vers son sauveur.


      —Merci.


      —De rien. C’est un emmerdeur, ce gars-là. Toujours à harceler les gens.


      —En tout cas, vous m’avez rendu un fier service. Je commençais à avoir peur.


      Il hausse les épaules.


      —Vous ne devriez pas être ici.


      Kirsty soupire.


      —Oh, je sais. Et je crois qu’il est grand temps pour moi de partir.


      —Vous n’avez pas l’air d’une traînée, poursuit-il. En même temps, qu’est-ce que vous feriez là si vous n’en étiez pas une? On a du mal à savoir, de nos jours. Alors, dites-moi, vous en êtes une?


      Elle est choquée. Le petit sourire moqueur qu’il arbore achève de la déstabiliser. Il faut qu’elle sorte du DanceAttack, qu’elle quitte Whitmouth. Les joues brûlantes, elle s’éloigne en hâte.
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      Je vais me faire plaisir. Oh oui, je vais adorer ça.


      Assise dans son bureau, Amber se maquille avec soin. Elle s’y est enfermée juste après avoir pris son service. Elle s’est brièvement montrée à son équipe, puis elle s’est précipitée vers le bâtiment administratif pour s’isoler du monde.


      À présent, elle soigne son camouflage quotidien: fond de teint, blush et enlumineur de teint pour effacer rides et cernes, tout comme les mensonges l’aident à effacer le passé. Personne ne doit rien savoir. Ses mains ne tremblent pas, et ses paupières, sur lesquelles elle a appliqué des sachets de thé, ne comportent plus aucune trace de gonflement révélateur.


      Il est presque 2heures du matin; le rituel de la pause thé approche. Amber souligne ses yeux de noir en attendant de prendre sa revanche.


      


      La cafétéria est bondée quand elle y pénètre. Dans l’atmosphère se mélangent des nuages de vapeur, des odeurs de cuisine et la rumeur de conversations triviales empreintes de lassitude. Encore une nuit semblable à tant d’autres…


      Non, songe Amber. Ce soir, ils vont découvrir la nouvelle Amber: plus question de se laisser embobiner, de tolérer leurs écarts. Ils voient tous en elle une bonne poire – la patronne indulgente qui préfère fermer les yeux sur la plupart des entorses au règlement pour avoir la paix. Eh bien, l’heure est au changement. Elle a dit oui à tout pendant longtemps, accepté d’aller dans le sens du courant, mais aujourd’hui c’est fini. Elle s’est toujours pliée à ce que voulaient les autres – les matonnes de Blackdown Hills, sa mère et son beau-père, Vic, tous les minables qui se sont servis d’elle, tous les propriétaires, tous les employeurs, toutes les femmes qui ont feint de lui accorder leur amitié –, et où en est-elle aujourd’hui? Nulle part. Si elle n’avait pas obéi aveuglément à Deborah Francis et à Darren Walker en ce jour d’été vingt-cinq ans plus tôt, rien ne serait arrivé.


      —Moses? appelle-t-elle.


      Il lève les yeux, un petit sourire suffisant aux lèvres, s’attendant manifestement à écoper du timide reproche habituel, mais sa mine s’allonge quand il comprend qu’elle ne plaisante pas.


      —Oui?


      —C’est une zone non-fumeurs, ici.


      —Mais je… euh, désolé.


      Amber croise les bras. Compte jusqu’à trois.


      —Tu vas arrêter ça, Moses. Je me fiche de ce que tu fais subir à tes poumons, ce n’est pas mon problème, mais tu n’as pas le droit de fumer dans les locaux. C’est contraire au règlement. D’autant que tu as tout le parc à ta disposition. Alors si je te reprends à en griller une à l’intérieur, tu recevras un avertissement. C’est clair?


      Les paupières mi-closes, il l’observe pendant quelques secondes avant de se lever. Sans un mot, il récupère son paquet de Gold Leaf et son gobelet de café en affichant une expression exagérément indignée, puis il sort.


      Le silence s’est abattu sur les tables voisines, constate Amber. Aucun des employés ne tourne la tête vers elle. Parfait. Ils sont en train de te prendre en grippe, et alors? Un patron, ce n’est pas fait pour être aimé. Et, de toute façon, ils ne t’ont jamais vraiment appréciée – pas assez pour penser à toi quand tu n’es pas là, ou pour demander de tes nouvelles quand ça ne va pas. Tu t’es toujours mêlée de la vie des autres en espérant gagner leur amitié en retour; résultat, ils ne savent que te mépriser, profiter de toi, abuser de ton hospitalité et…


      Sa planchette plaquée contre elle tel un bouclier, elle s’avance dans la salle. Quand une vague de chuchotements s’élève derrière son dos, elle esquisse un sourire crispé. Ça ne vous plaît pas, hein? Eh bien, attendez la suite, vous n’allez pas être déçus!


      Jackie, assise à sa place habituelle, tient le crachoir à Blessed. Elle porte un blouson de cuir, son pantalon de survêtement rose barbe à papa, dont la marque, JUICY, s’étale sur ses fesses flasques, ses fausses Nike, des anneaux dorés aux oreilles et arbore un gros pendentif brillant en forme de J entre les seins. Elle parle des hommes. Comme toujours, non? Dans le regard que lui jette Amber, il y a toute la haine du monde.


      —… et alors Tania est allée lui demander quel genre de nanas il aimait, et quand il a répondu les blondes minces, je me suis dit: Hé, super, j’ai toutes mes chances, et…


      Amber s’étonne de la vitesse à laquelle la pitié peut se transformer en mépris. Elle s’efforce toutefois de conserver une façade neutre. Pas question de laisser ses émotions lui gâcher sa vengeance. La satisfaction sera d’autant plus grande si Jackie ne voit rien venir.


      – … et figure-toi qu’il avait une bite énorme, conclut Jackie.


      Blessed se rejette en arrière comme si elle venait de recevoir un seau d’eau glacée en pleine figure.


      —Jackie, s’il te plaît! proteste-t-elle. Ne dis pas des choses pareilles.


      Jackie lui décoche un sourire innocent.


      —Ben quoi?


      Comme sa collègue lève les yeux au ciel en pinçant les lèvres, elle poursuit sur sa lancée:


      —… et increvable, avec ça! Pire que le lapin Duracell. Il a pas arrêté de la nuit, et encore, le lendemain matin, j’ai cru que j’arriverais jamais à m’en débarrasser. J’ai des bleus sur mes bleus…


      Amber refuse d’en entendre plus. Elle s’éclaircit la gorge.


      Jackie tourne la tête et plaque aussitôt sur ses lèvres un grand sourire hypocrite. Maintenant qu’Amber sait, les signes de dissimulation lui paraissent évidents: le léger frémissement de ses lèvres, la lueur furtive qui brille dans ses yeux… Pour Jackie, avoir une vie sexuelle épanouie consiste à marquer des points autant qu’à prendre du plaisir. J’aurais dû deviner tout de suite que je n’étais pas à l’abri, songe Amber.


      —Salut, dit Jackie.


      —Tu veux du cheese-cake? propose Blessed.


      —Non, merci, répond Amber. En fait, j’aimerais parler à Jackie.


      Encore cette lueur dans le regard. Aucun doute: Jackie sait qu’elle sait.


      —Bien sûr.


      —En privé, si possible.


      —Ben non, pourquoi? réplique Jackie.


      C’est un défi, se dit Amber. Comme si Jackie lui lançait: «Vas-y, Amber Gordon, chiche! De toute façon, tu ne prendras jamais le risque de t’exposer au ridicule.»


      Alors elle n’hésite pas. Elle s’assoit et retourne sa planchette avant de la poser sur la table. Le formulaire P45 de Jackie y est fixé par une pince, mais elle ne veut pas le lui montrer tout de suite.


      —Je crains d’avoir une mauvaise nouvelle à t’annoncer.


      Jackie se raidit.


      —Laquelle?


      Blessed se penche en avant.


      —En fait… commence Amber.


      Elle a répété son discours pendant des heures, enfermée dans son bureau, étudiant son visage pour se composer une expression adéquate.


      —Voilà: avant-hier, j’ai eu un entretien avec Suzanne Oddie, explique-t-elle, consciente du regard méfiant de Jackie. Et je ne vais pas tourner autour du pot: la direction se plaint des frais trop élevés.


      —Je vois, murmure Jackie.


      Son cou se couvre de plaques rouges. Manifestement, elle se doute de ce qui l’attend.


      —On est en pleine récession, ce n’est un secret pour personne, poursuit Amber d’une voix plus forte, afin d’être entendue par les autres. Bref, autant jouer cartes sur table: Suzanne m’a demandé de faire des économies, et ce, dans des proportions importantes. J’ai examiné tous les postes de dépenses et les différentes solutions envisageables.


      Jackie reste silencieuse et Blessed change de position sur sa chaise. Dans la salle, on entendrait une mouche voler. Certains doivent déjà sérieusement s’angoisser pour leur place. Qu’ils aillent se faire foutre! songe Amber, en proie à une joie mauvaise. S’il y a bien une chose dont je suis sûre, désormais, c’est que ce ne sont pas des amis.


      —La seule option, malheureusement, consiste à réduire les effectifs, enchaîne-t-elle, s’inspirant du plan de communication qu’elle a lu sur Internet.


      Elle marque une pause pour mieux ménager ses effets, et note que Jackie déglutit avec peine, avant de pincer les lèvres. Enfin, elle retourne la planchette posée devant elle.


      —Et j’ai bien peur d’être obligée de me séparer de toi, Jacqueline, dit-elle en insistant délibérément sur le prénom complet.


      —Quoi?


      Amber ébauche un sourire dont seule l’intéressée peut comprendre la véritable signification.


      —Je regrette. J’ai longuement étudié la question, et il n’y pas d’autre possibilité.


      —Pourquoi moi? s’écrie Jackie, qui a viré à l’écarlate.


      Elle tripote nerveusement le vieux Nokia noir devant elle, et, sans se départir de son sourire, Amber lui tapote la main. Jackie retire la sienne d’un mouvement brusque.


      —Ça n’a rien de personnel, je t’assure, déclare Amber. J’ai apporté ton P45, mais ne t’inquiète pas, tu seras payée jusqu’à la fin de la semaine.


      —Tu peux pas faire ça…


      Amber feint de se méprendre sur le sens de cette remarque:


      —Non, bien sûr, on n’est pas obligés de te payer; après tout, tu n’es ici qu’en extra, tu n’as aucune qualification. Ça me paraît néanmoins plus juste.


      Même son épaisse couche de fond de teint ne parvient pas à dissimuler la pâleur de Jackie, qui se met à trembler.


      —Pourquoi moi? répète-t-elle.


      —Tu veux vraiment qu’on s’explique ici? Devant tout le monde?


      —Oh oui! J’y tiens.


      —Comme tu voudras. Je t’ai choisie parce que c’est toi qui as la charge de travail la moins lourde. J’ai évalué l’ensemble des tâches effectuées par chacun de vous en un même nombre d’heures, et il ressort que ta contribution est inférieure à celle des autres. Et si ça peut te consoler, tu es la première, Jackie, mais tu ne seras pas la dernière.


      Un frisson collectif parcourt l’assemblée. Bien, très bien, songe Amber. Je parie vous ne traînerez pas devant vos scones beurrés durant les semaines à venir.


      —Je… je croyais qu’on était copines, se défend Jackie.


      Pour le coup, Amber a toutes les peines du monde à se contenir. Tu parles d’une copine!


      —Désolée, on ne peut pas laisser les sentiments personnels interférer dans la gestion d’une équipe, réplique-t-elle, imitant Suzanne Oddie.


      Elle détache le P45, ainsi qu’une enveloppe remplie d’argent liquide, et les fait glisser sur la table.


      —Si tu ne veux pas finir ton service, je comprendrai.


      C’est tellement facile d’endosser le rôle d’une garce! Amber en est la première surprise. Dire qu’il m’a fallu des années pour m’en apercevoir…


      Comme si elle lisait dans ses pensées, Jackie repousse sa chaise et déclare froidement:


      —Salope.


      Amber hausse les épaules.


      —Je peux concevoir que tu sois bouleversée, réplique-t-elle, adoptant le style managérial qu’elle a peaufiné toute la soirée dans son bureau.


      Au fil des ans, elle-même s’est plus d’une fois entendu signifier son congé, mais jamais elle n’avait remarqué à quel point la plupart des formules employées sont blessantes.


      —À ta place, n’importe qui le serait.


      —Salope! répète Jackie plus fort.


      Les murmures nés dans le fond de la salle s’interrompent net. Tous les regards sont désormais braqués sur elles.


      —On sait très bien toutes les deux pourquoi tu veux me virer, ajoute Jackie.


      Elle n’osera pas, se dit Amber. Pas devant tout le monde.


      —Si tu te débarrasses de moi, c’est parce que je me suis tapé ton mec.


      Autour de leur table s’élèvent des exclamations de stupeur aussitôt étouffées. Tadeusz et Blessed se sont raidis sur leur chaise. Amber cligne des yeux, tient bon et ne pipe pas mot.


      —Fais pas celle qui se doutait de rien, la défie Jackie.


      Amber s’autorise une imitation méprisante de ses propos.


      —Mais enfin, Jackie, je croyais qu’on était copines…


      Dans la cafétéria, personne ne remue un cil.


      —T’as tout découvert, alors t’as décidé de te venger, gronde Jackie.


      Et ça te surprend, ma grande? pense Amber. Tu voulais peut-être que je t’offre des fleurs?


      —Tu sais quoi, Jackie? lance-t-elle d’une voix chantante propre à exaspérer un saint. Si tu t’es vraiment «tapé mon mec», pour reprendre ton expression si élégante, j’en déduis que t’es pas seulement une feignasse: t’es une feignasse et une traînée.


      Jackie n’aurait pas eu l’air plus choquée si elle avait reçu une gifle. Durant une fraction de seconde, Amber est tentée de lui appuyer un doigt sous le menton pour lui refermer la bouche. Au lieu de quoi, elle récupère le formulaire et l’enveloppe, puis les jette sur la table.


      —Quoi qu’il en soit, t’es au chômage, conclut-elle.


      


      12h30


      


      —Ben dis donc, qu’est-ce que t’es bourge! lance Jade.


      Jusque-là, Bel n’avait pas imaginé l’effet que pourrait avoir sur sa nouvelle amie la vue de l’allée ou de la propriété. Après tout, rien n’est à elle; le domaine appartient à Michael, son beau-père.


      —Non, pourquoi tu dis ça?


      Jade éclate de rire.


      —C’est une blague?


      Elle balaie du regard les hêtres majestueux parfaitement alignés de part et d’autre de la longue allée menant à la maison encore invisible. La sienne aussi se situe à l’écart de la route, mais pour y accéder il faut emprunter un chemin de terre que se disputent les ronces, les sureaux et les prunelliers. Pour elle, «être bourge», c’est avoir un flexible avec pommeau de douche fixé au robinet de la baignoire plutôt que d’utiliser un mug pour se rincer les cheveux; c’est manger des produits dont on fait la pub à la télé; c’est mettre sa voiture à la casse quand elle ne peut plus passer le contrôle technique plutôt que de l’abandonner aux orties dans un champ. Pour Jade, les gosses qui vivent dans le lotissement moderne de l’autre côté du village sont des «bourges».


      Dans le monde de Jade, le terme s’apparente à une insulte; dans celui de Bel, c’est l’expression d’une aspiration.


      —T’as aussi une piscine? demande-t-elle.


      —Non.


      —Un poney?


      —Non, c’est Miranda qui en a un, explique Bel. Michael dit que pour moi c’est trop tard; il faut commencer à l’âge de Miranda pour pouvoir devenir bonne cavalière.


      Même Jade devine qu’il s’agit d’un prétexte pour masquer une injustice. Elle coule un regard de biais à Bel, qui reste impassible. Ça aussi, c’est un truc de bourge, pense-t-elle. Seuls les bourges sont capables de masquer ainsi leurs émotions. Elle ramasse un bout de bois tombé sur le gravier de l’allée et en fouette l’air, décapitant au passage quelques plants de cerfeuil sauvage qui poussent sur la bordure.


      —Je crève de faim, dit-elle.


      —On y est presque, la rassure Bel.


      —Au fait, c’est qui Miranda?


      —Ma demi-sœur. Elle a six ans. C’est la fille de Michael, ajoute-t-elle sans remarquer le pincement de lèvres suscité par cette précision.


      Toutes les familles ont un code moral qui leur est propre, et celle de Jade n’approuve pas les remariages. Si son père a le coup de poing facile, il n’a jamais été du genre à aller voir ailleurs, du moins à sa connaissance. À vrai dire, elle ne s’est jamais demandé si une autre femme que sa mère aurait envie de badiner avec un éleveur de cochons ayant pour habitude de fermer sa veste avec de la grosse ficelle.


      —Vous vivez à combien, là-dedans? demande Jade en découvrant la maison flanquée de lions de pierre au regard menaçant.


      —On est quatre. Plus Romina. Elle, elle habite l’appartement, explique Bel.


      D’un geste, elle indique la bâtisse sur sa droite – une version miniature de la résidence principale, qu’elle reproduit dans les moindres détails, jusqu’aux hautes cheminées ornementales. Devant la mine ébahie de Jade, elle éprouve un certain embarras. Une chance que les voitures soient toutes dans le garage… se dit-elle, devinant que les parents de sa nouvelle amie n’ont certainement pas un Range Rover, une Porsche et une Golf GTI garés devant chez eux.


      —Trop classe, déclare Jade en avançant vers la porte d’entrée.


      —Non, par là, lui dit Bel, qui l’entraîne sur le côté.


      —T’entres jamais par la porte?


      —Ça ne se fait pas, à la campagne, répond Bel pompeusement, avant de rougir en se rendant compte qu’elle imite sa mère. Euh, non, je passe toujours par-derrière.


      Jade hausse les épaules et lui emboîte le pas. De toute façon, la façade aux volets fermés lui a fait une drôle d’impression, un peu comme si la maison aveugle contemplait fixement la cour déserte. Elle suit Bel le long d’un petit sentier, et, au bout de ce qui lui paraît durer une éternité, elles arrivent devant l’entrée des domestiques.


      Bel pose la main sur la grosse poignée en cuivre et pousse. En vain.


      —Mince, c’est fermé.


      —Nous, on ferme jamais les portes à clé, déclare Jade.


      Il n’y a rien à voler, chez eux. Sans compter que les chiens auraient tôt fait de chasser tout intrus qui s’aventurerait à moins de cent mètres de la maison. Et si l’indésirable réussissait à les esquiver, leurs aboiements suffiraient à attirer Ben Walker et son fusil hors de la porcherie avant qu’il ait pu atteindre les cordes à linge.


      Bel essaie de nouveau d’ouvrir, sans plus de succès, puis prend la direction de l’écurie.


      —Et Romina, c’est qui? lance Jade derrière elle.


      —La nounou de Miranda. En principe, elle doit me surveiller. Viens, elle est sûrement chez elle.


      Elle précède sa nouvelle amie sur le sentier, avant de s’engager sous la grande arche à l’entrée de l’écurie. L’endroit est tranquille et ombragé. Deux têtes curieuses, celle d’un bai et celle d’un alezan, s’encadrent dans l’ouverture des box pour les regarder approcher sur les pavés. Bel leur parle doucement, et le bai lui répond par un petit hennissement.


      —Je te présente Trigger et Missy, dit-elle.


      Jade s’approche et tend la main vers l’animal, dont elle sent les lèvres veloutées et le souffle chaud lui effleurer les doigts.


      —Celui-là, c’est Trigger, précise Bel.


      —Salut, Trigger.


      En même temps qu’elle caresse les naseaux du cheval, Jade regarde autour d’elle. La cour est immense, conçue à l’origine pour accueillir des calèches. Une grange imposante, dont l’élégante porte voûtée fait écho à la grande arche qu’elles viennent de franchir, se dresse sur le côté. C’est bizarre, pense-t-elle. J’avais toujours entendu dire qu’elle était rudement vieille, cette baraque, et pourtant elle paraît neuve.


      Toutes les portes, sauf celles de deux box inoccupés, sont fermées et verrouillées. Sur le mur de la sellerie, Jade remarque le boîtier turquoise d’une alarme antivol. À sa grande surprise, elle ne voit rien traîner nulle part – ni brouette, ni filets à foin, ni outils crottés… Les lieux reluisent de propreté, comme s’ils n’étaient jamais salis ou comme si quelqu’un les avait soigneusement récurés.


      S’apercevant que Jade n’a pas de friandises à lui offrir, Trigger essaie de lui mordiller les doigts. Elle retire vivement sa main, puis, de son poing, lui repousse les naseaux.


      —C’est lequel, celui de Miranda? demande-t-elle.


      —Ni l’un ni l’autre. Trigger, c’est le cheval de Michael, et Missy celui de Lucinda. On les a rentrés en prévision de la chasse. Le poney de Miranda est encore au pré.


      —Hmm… Vaudrait mieux pas trop passer sur les terres de mon père. Il serait fou de rage.


      —À mon avis, personne n’a envie d’aller chasser par là, observe Bel. L’odeur des cochons est trop forte, les chiens perdraient la piste du gibier.


      Elle jette un coup d’œil à Jade pour voir sa réaction. Elle ne sait pas encore jusqu’où elle peut aller dans la plaisanterie. Jade éclate de rire:


      —Ça, c’est sûr! Et je crois pas non plus que les chasseurs apprécieraient trop les barbelés. Bon, comment on va chez ta Romina?


      —Par là.


      Bel la conduit jusqu’à une porte peinte en blanc, à tenons et mortaises, ornée des mêmes motifs en fer forgé que les autres portes et fenêtres de la propriété.


      —Tiens, sa voiture n’est pas là, observe-t-elle. Elle ne la rentre jamais dans la grange quand Michael et Lucinda sont absents.


      Elle appuie sur la sonnette et recule tandis que les notes du carillon résonnent à l’intérieur. Pas de réponse. Quelque part dans la campagne environnante, une alouette fait entendre son chant.


      —Ah, zut, marmonne Bel.


      —Elle est sortie, tu crois?


      —Je ne sais pas, on dirait.


      —J’ai la dalle.


      —Moi aussi.


      —Y a pas une clé quelque part?


      Bel la gratifie d’un regard pénétrant.


      —T’inquiète, j’ai pas l’intention de revenir te cambrioler! lance Jade.


      —Tu promets?


      —Hé! proteste Jade, vexée. Je peux rentrer chez moi, si tu préfères.


      —Non! Non, ne pars pas. Je ne voulais pas… C’est juste que s’il y avait un problème, je serais dans… dans le caca.


      —Le caca? Tu rigoles?


      —Tais-toi. Allez, suis-moi.


      Bel va ouvrir la porte de la grange. Malgré la pénombre, Jade ne tarde pas à s’apercevoir que l’intérieur est aussi propre et ordonné que le reste du domaine: plusieurs voitures aux lignes fuselées, exemptes de rouille et autres taches, y sont garées. Aucune toile d’araignée n’est visible sur les poutres et les murs blanchis à la chaux. Il n’y a pas une goutte d’huile, pas une trace de pneus sur le sol en béton.


      —La vache! s’exclame-t-elle. Ils ont combien de bagnoles, tes parents?


      —Dix, répond Bel. Michael les collectionne.


      —Elles sont toutes en état de rouler? demande Jade en pensant à la propre collection de son père.


      —Je crois, oui. Mais il ne les conduit pas, sauf pour les montrer dans des expositions. Et dans ce cas-là, il les fait transporter par camion. Le Range Rover est à l’aéroport. Ah, tu vois, j’avais raison: la voiture de Romina n’est pas là. En principe, elle la met dans ce coin…


      —Elle doit avoir du boulot, dis donc, pour que tout ça reste propre…


      —Mais non, Romina, c’est la nounou. L’entretien, c’est Ramon et Delicious qui s’en chargent.


      —Delicious? s’esclaffe Jade. D’où ça sort, ce nom-là?


      —C’est un prénom courant aux Philippines.


      —C’est quoi, Philippines?


      —Les Philippines. C’est un pays, près de Hong Kong. Michael va chercher ses employés là-bas – à Hong Kong, je veux dire. Il y vivait, avant. C’est là-bas qu’il a fait fortune.


      Jade hausse les épaules. Elle ne situe pas du tout Hong Kong; elle sait juste que c’est loin, tout comme la France. Ou même Londres.


      —Pourquoi tu leur demandes pas de nous laisser entrer?


      —Ils sont retournés chez eux pour les vacances, explique Bel. Puisque la maison est vide…


      —Elle l’est pas!


      —Bah, tu vois ce que je veux dire, déclare Bel, qui se dirige vers une pile de pneus impeccables.


      —Qui s’occupe des chevaux, alors?


      —Suzi Booker.


      —Et elle, elle peut pas nous ouvrir?


      —Elle n’habite pas ici, alors elle n’a pas les clés. Les jardiniers ne l’ont pas non plus.


      D’une main, Bel tâtonne à l’intérieur du premier pneu.


      —Je te préviens, si tu parles à quelqu’un de cette cachette, tu me le paieras.


      —Je dirai rien, affirme Jade.


      Son estomac gargouille, et elle commence à avoir le tournis. Elle ne peut penser qu’à une chose: les provisions qu’elle imagine garnir le frigo à l’intérieur de la maison. Ils ont sûrement du jambon à l’os, dans cette famille. Et du vrai Coca, pas une sous-marque.


      —Oh non! s’exclame Bel en retirant du pneu une feuille pliée.


      Elle la déplie et parcourt le message laissé par Romina.


      —Qu’est-ce qui se passe? interroge Jade.


      Quand Bel lui tend la lettre, elle ne la prend pas.


      —Je peux pas lire ça.


      —Pourquoi? Tu ne sais pas lire?


      —Bien sûr que si! rétorque Jade. C’est juste que c’est trop mal écrit.


      Bel jette un rapide coup d’œil aux mots inscrits en majuscules sur la page. Romina a encore de la peine à s’exprimer dans une langue qui n’est pas la sienne.


      —«Tu as dit tu rentres à 11heures, lit-elle à voix haute, mais tu es pas là. Je pars à Bicester. Tu sais tu as pas le droit d’entrer dans la maison sans moi. Tu es vilaine. Maintenant tu vas attendre que moi je rentre. Ça t’apprendra.»


      Et de conclure:


      —La poisse…
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      Le niveau sonore diminue de moitié dès que Kirsty tourne à l’angle de Mare Street. Et en arrivant dans Fore Street, elle a l’impression d’être la seule survivante après la fin du monde. Elle se trouve en plein cœur de la zone piétonne, au milieu des enseignes de grandes chaînes, des boutiques discount et des parapharmacies – des commerces qui ferment tous à 18heures – au-dessus desquelles sont aménagés des bureaux: un désert urbain créé par des idéalistes à une époque où on ne jurait que par le moteur à combustion interne et par les pavillons de banlieue.


      Pas une seule fenêtre n’est éclairée. Les magasins sont protégés par des grilles ou par des volets, comme si les commerçants redoutaient une manifestation antimondialisation. L’unique source de lumière provient des luminaires au sodium qui brillent faiblement à travers le feuillage des arbustes rabougris. Kirsty jette un coup d’œil à sa montre. Il est minuit et demi, et il fait aussi froid qu’en automne.


      Elle accélère l’allure, mal à l’aise, pressée de retrouver la sécurité de sa voiture. Ses expériences malencontreuses au DanceAttack l’ont rendue nerveuse; pour un peu, elle aurait peur de son ombre. Il y a bien longtemps qu’elle n’avait pas été la cible d’attaques aussi haineuses, et elle se sent profondément perturbée. Quand ses talons raclent les pavés, le son se répercute sur les façades sombres autour d’elle. À deux ou trois reprises, il lui semble distinguer un autre bruit de pas. Elle s’arrête une première fois, puis une seconde, pour regarder derrière elle.


      Qu’est-ce qui m’a pris de me promener toute seule la nuit sur le territoire de chasse d’un meurtrier? se demande-t-elle. Quelle idiote je fais! J’aurais dû attendre un taxi, il n’y avait qu’une vingtaine de personnes avant moi.


      Elle perçoit au loin le grondement des vagues déferlant sur les galets, mais elle n’entend plus aucune voix humaine depuis plusieurs minutes. Comment est-il possible que la foule puisse disparaître ainsi dans une ville toujours aussi animée?


      C’est pourtant ce qui s’est passé avec les victimes: elles ont disparu. Chacun y est allé de son hypothèse sur leur moralité peut-être douteuse, sur leur possible stupidité, sur les arguments employés par l’assassin pour qu’elles acceptent de rester seules avec lui, alors qu’en fait tout le problème vient de l’aménagement urbain. On prend une ville déjà ancienne, avec son centre désorganisé et bondé, on la modifie du tout au tout, on déplace ses habitants, et c’est ainsi qu’à la tombée de la nuit, on se retrouve dans un décor post-apocalyptique digne de Je suis une légende. Comment peut-on se sentir en sécurité quand il n’y a personne pour vous entendre crier?


      Il lui reste environ cinq cents mètres à parcourir. Pressant encore le pas, elle plonge la main dans son sac pour récupérer son trousseau de clés et son porte-monnaie, qu’elle dissimulera dans son soutien-gorge; quoi qu’il arrive, elle veut pouvoir monter en voiture et éventuellement prendre de l’essence. C’est un vieux réflexe acquis et peaufiné du temps où elle habitait encore la cité de Stockwell Park, quand elle passait ses journées à classer des dossiers de demandes de logement en HLM pour la municipalité de Lambeth et ses soirées à étudier. Les rares fois où il lui arrivait de sortir après, elle veillait toujours à garder sur elle – et non à la portée du premier junkie venu – les moyens de rentrer dans son appartement.


      Elle s’interroge sur le petit maigrichon à tête de fouine. Ce sont toujours les individus de ce genre qui attirent l’attention de la police: des malades qui hantent tel ou tel quartier, rôdent dans l’ombre, harcèlent les femmes, jouent avec de fausses armes à feu, et, aujourd’hui, trouvent des «communautés» sur Internet pour partager leurs fantasmes tordus. Ils ne les concrétisent pas forcément, mais leur comportement n’en perturbe pas moins les autres, ce qui bien souvent suffit à les satisfaire. On ne peut pas changer la nature humaine, et les inadaptés en souffrent profondément. En même temps, leur attitude dérange.


      Kirsty referme la main sur son porte-monnaie, rangé à sa place habituelle dans la poche intérieure de son sac. Les clés, elles, se sont égarées dans le fouillis général. Elle les cherche à tâtons, les effleure, les perd de nouveau. Qui est cet homme? Que lui voulait-il? Est-ce qu’il me l’aurait dit, même si l’autre ne s’était pas interposé? Peut-être qu’il n’en sait rien lui-même, qu’il s’était seulement mis en tête de me parler.


      J’espère qu’il ne me suit plus…


      Après avoir parcouru environ la moitié de Fore Street, elle atteint la bifurcation. À partir de là, soit elle continue tout droit au milieu de ce no man’s land, soit elle tourne à gauche, remonte Tailor’s Lane et tâche ensuite de se frayer un chemin à travers les groupes de jeunes qui se pressent dans Brighton Road. Ce trajet-là est plus long, il l’oblige à faire un petit détour déplaisant, mais au moins il y aura du monde au bout. Et elle n’aspire qu’à avoir de la compagnie.


      Tout en scrutant la pénombre de Tailor’s Lane, elle essaie de se rappeler la configuration des lieux tels qu’elle les a vus de jour. C’est moins une rue qu’un étroit passage décrivant une courbe au milieu. Il doit y avoir cent mètres jusqu’au virage, puis encore cent jusqu’à Brighton Road. Derrière elle, le silence est total, comme si la rue elle-même retenait son souffle.


      Elle n’a aucune envie de s’y engager; il fait trop sombre. Deux ou trois allées – si tant est que le terme puisse s’appliquer aux renfoncements où quelques boutiques entreposent leurs poubelles – partent vers la droite ou vers la gauche, formant des flaques d’ombre. Comme il n’y a pratiquement que des murs et des bennes à ordures, le passage n’est pas beaucoup éclairé; de l’endroit où elle se tient, Kirsty aperçoit bien deux halos lumineux, mais ils émanent de vieilles lanternes victoriennes qui ne semblent pas avoir été changées depuis l’avènement de l’électricité. Dans l’intervalle s’étendent de longues zones obscures.


      N’importe qui pourrait s’y cacher, Kirsty. N’importe qui.


      Oui, mais… au moins, tu sais ce que tu vas trouver à l’autre bout. Alors que si tu restes dans Fore Street, c’est l’inconnu. Il n’y a que deux cents mètres pour rejoindre Brighton Road, soit deux minutes de marche. Alors vas-y, avance en regardant droit devant toi. De toute façon, pourquoi est-ce que quelqu’un se serait dissimulé dans une ruelle où personne ne met les pieds? Dans deux minutes, tu seras environnée de gens.


      Kirsty tourne dans Tailor’s Lane.


      Le bitume sous ses pieds est tout défoncé, abîmé par les camions des éboueurs et laissé en l’état parce qu’il ne s’agit pas d’un passage fréquenté. Elle manque se tordre la cheville deux fois avant d’atteindre les poubelles. La chaîne du porte-clés s’est coincée au fond de son sac, et elle tire dessus sans relâche, pressée de sentir ces petits objets pointus dans sa main, de les serrer entre ses doigts.


      —Merde! dit-elle à haute voix, avant de s’immobiliser.


      Quelque part dans l’obscurité derrière elle, des pas s’arrêtent brusquement.


      Un frisson glacé lui parcourt la nuque. Tendue comme un arc, elle se plaque contre le mur et scrute les alentours.


      Rien.


      Rien que les formes sombres des bennes à ordures. Impossible de savoir si quelqu’un s’est tapi derrière l’une d’elles. Elle n’a pas le choix, elle doit continuer.


      Mobilisant toutes ses ressources, elle parvient à se remettre en route malgré ses jambes flageolantes et ses mains tremblantes. Elle réussit enfin à glisser les clés entre ses phalanges; c’est une piètre arme, mais elle pourra au moins s’en servir pour laisser des marques sur un visage, des traces d’ADN sur leurs bordures dentelées…


      Arrête ça tout de suite! Ce n’est pas le moment d’imaginer comment tu peux aider la police à identifier ton assassin!


      Le martèlement du sang à ses tempes et l’écho de son souffle saccadé l’empêchent d’entendre les bruits extérieurs. Son cœur cogne à grands coups sourds dans sa poitrine. Respire. Allez, respire. Et avance.


      Elle compte ses pas, se concentre pour ne pas trébucher, pour donner l’impression qu’elle est parfaitement calme. S’il ne se rend pas compte qu’elle a deviné sa présence, elle parviendra peut-être à prendre un peu d’avance… Les lumières de Brighton Road dansent devant ses yeux, au bout de la ruelle.


      Quelqu’un heurte une canette derrière elle, l’envoyant rouler sur le bitume. Il est beaucoup plus près qu’elle ne l’aurait imaginé.


      Kirsty s’élance tandis qu’un son aigu – moitié gémissement, moitié cri de terreur – monte de sa gorge. Elle se tord le pied dans un nid-de-poule, vacille, se cogne contre un mur et repart de plus belle. Les pas dans son dos se font plus sonores; l’homme se sait découvert et ne prend plus de précautions. Elle l’entend patauger dans une flaque, puis la franchir d’un bond.


      Dans son esprit, ce n’est plus un petit maigrichon mais une sorte de monstre de trois mètres de haut avec de longues dents aussi aiguisées que des lames de rasoir. Son sac l’encombre, il rebondit sur ses fesses, et elle songe à s’en débarrasser, avant de se raviser: si c’est la première chose sur laquelle il met la main, il est possible que ça le retarde de quelques précieuses secondes.


      Mon Dieu, aidez-moi!


      Emportée par son élan, elle va heurter le mur d’en face quand elle négocie la courbe du passage. Son poursuivant gagne toujours du terrain, elle perçoit désormais son souffle; il respire fort, mais pas par à-coups, comme elle. Elle distingue des rebuts formant autant d’obstacles sur son chemin: piles de cartons, amoncellements de palettes… et les lumières de Brighton Road à des kilomètres de là. S’il m’attire derrière un de ces entassements, personne ne s’apercevra de rien.


      Des doigts effleurent sa hanche, puis son sac, lui laissant présager le pire. Kirsty lâche un hoquet de stupeur, et, rassemblant ses forces, se rue en avant. La cacophonie en provenance de Brighton Road –mélange d’exclamations, de rires et de piaillements stridents – enfle encore, et elle sait qu’il est inutile d’appeler au secours.


      —Oh, putain! s’écrie-t-elle quand une main se referme sur la bride de son sac pour la tirer en arrière.


      Une rage immense l’envahit. La peur aussi, mais surtout la rage. Avec un grondement furieux, elle fait volte-face le bras tendu et projette les clés en direction de son assaillant. Elle les sent s’enfoncer dans une épaisse tignasse et griffer le cuir chevelu. L’homme grogne en même temps que, de sa main libre, il tente de lui agripper les cheveux.


      Elle se débarrasse de son sac tout en secouant frénétiquement la tête. Jamais elle ne s’est autant félicitée d’avoir opté pour une coupe courte, pratique: les doigts de son agresseur essaient en vain d’attraper une poignée de cheveux, et, pour seul prix de ses efforts, il finit par lui arracher quelques mèches. Galvanisée, Kirsty lui expédie son sac dans la figure et fonce vers l’extrémité de la ruelle.


      Elle court à perdre haleine, même si elle sait désormais qu’il n’est plus derrière elle, franchit d’un saut un trou grand comme une roue de camion, se réceptionne sans difficulté. Elle ne ralentit qu’en débouchant en pleine lumière, au milieu d’une bande de jeunes fêtards.
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      Amber n’aurait jamais pensé que le changement serait aussi facile à mettre en œuvre. Elle qui avait peur de sa colère, d’être incapable de la contrôler si elle lui laissait libre cours, n’en revient pas de la maîtrise dont elle fait preuve.


      Une fois rentrée chez elle, au lieu de fourrer les affaires de Vic dans des sacs-poubelles ou de les balancer par la fenêtre – de faire le genre de grande scène à laquelle seuls les faibles se laissent aller –, elle a tranquillement attendu qu’il se réveille pour lui demander de partir. Pas de hurlements, pas de cris, pas de larmes; rien que l’énoncé des faits. Le prêt pour le pavillon est à son nom, et, pour une fois, au lieu de fuir devant la difficulté, elle a tenu bon et expliqué posément son point de vue. Elle ne l’a pas flanqué à la porte avec une valise, elle n’a pas fait changer les serrures avant son retour – même si elle envisage d’appeler le serrurier après le départ de Vic –, ni vidé les comptes en banque. Elle lui a juste dit qu’il devait prendre d’autres dispositions et disparaître de sa vie. Puis elle est allée se coucher.


      


      Elle se réveille à l’heure du déjeuner. Elle n’a dormi que quelques heures mais d’un sommeil profond, sans rêves, réparateur. Elle se sent alerte, forte et déterminée. La maison est silencieuse. Mary-Kate et Ashley, blotties sur le couvre-lit, la tête sur les pattes de devant, l’observent. Elles remuent la queue quand leur maîtresse se lève, puis sautent à terre pour la suivre au rez-de-chaussée.


      Vic est toujours assis à la table de la cuisine, là où elle l’a laissé, le regard perdu dans le vague, le visage inexpressif, les mains à plat devant lui. Amber a l’étrange impression de voir un robot dont tous les circuits seraient coupés et qu’il faut réactiver. Il ne semble même pas s’apercevoir de sa présence quand elle entre; pour autant qu’elle puisse en juger, il ne bouge pas d’un iota lorsqu’elle traverse la pièce pour aller brancher la bouilloire. Les chiennes passent au large, en le regardant avec méfiance comme si elles s’attendaient à le voir bondir sur elles. Amber leur ouvre la porte avant de se diriger vers le réfrigérateur pour y prendre du lait.


      Vic se redresse aussitôt, comme si une main invisible venait d’appuyer sur le bouton Marche.


      —Attends, je vais m’en occuper, déclare-t-il.


      —Non, ça va.


      Sans tenir compte de sa réponse, il s’empare de la bouteille de lait qu’il va poser sur le plan de travail. Puis il sort des mugs du placard.


      —Earl Grey? demande-t-il.


      Elle hausse les épaules.


      —Va pour l’Earl Grey.


      Elle n’a jamais vraiment aimé le thé PG.


      —Merci, ajoute-t-elle.


      Maintenant que tout est dit, autant rester polie.


      Vic place un sachet dans chaque mug, puis verse l’eau frémissante.


      —Tu veux manger quelque chose? Tu dois avoir faim.


      —Non, merci, répond-elle. Je verrai tout à l’heure.


      Il ajoute du lait et du sucre.


      —Je te fais un sandwich au bacon, si tu veux.


      Elle secoue la tête.


      —Non, ce n’est pas la peine.


      —Il faut que tu manges, Amber, déclare-t-il de ce ton raisonnable qu’il adopte parfois.


      Cette fois, l’exaspération la gagne.


      —J’ai dit non, Vic!


      Il réagit d’un haussement d’épaules agaçant, genre «je ne comprendrai jamais les femmes», puis, son mug à la main, il va se rasseoir à table.


      —T’as bien dormi?


      Amber sent son humeur s’assombrir rapidement. Elle marmonne «oui», saisit son mug et s’approche de la fenêtre pour jeter un œil aux chiennes dans le jardin. Elles s’agitent près du trou dans la clôture en flairant le sol tout autour. Il faudra que j’aille les promener, songe-t-elle. Elles ne font pas assez d’exercice, les pauvres.


      —Je pensais peut-être construire un barbecue, poursuit Vic. Tu sais, un vrai, avec des briques et tout. Comme ça, on pourrait inviter du monde, on ne serait pas obligés de sortir sans arrêt.


      Bon, apparemment, il a décidé de faire comme si de rien n’était.


      —Qu’est-ce que t’en penses, Amber? On ne reçoit pas assez, hein? Ça te plairait?


      Elle soupire avant de se retourner.


      —Non, ça ne me plairait pas, réplique-t-elle. Je n’ai pas envie que tu bricoles, que tu me prépares des repas ou que tu sois gentil avec moi. Merci, mais c’est inutile.


      Il arque un sourcil.


      —Eh ben!


      —J’ai dit ce que j’avais à dire, Vic. Ne t’imagine pas que j’ai changé d’avis.


      —Et je n’ai pas un droit de réponse?


      Elle vide son thé dans l’évier. Elle n’en veut plus.


      —Non. Tu y as renoncé quand tu as décidé de te taper Jackie.


      —Une seule petite erreur de parcours…


      Amber doit résister à l’envie de hurler. Si elle n’avait pas vidé son thé, elle le lui aurait volontiers expédié à la figure. Au lieu de quoi, elle flanque le mug dans l’évier et attrape les laisses accrochées près de la porte.


      —Je sors.


      Dans le jardin, elle s’accroupit près des chiennes, qui bondissent joyeusement autour d’elle. Ses mains tremblent, d’autant qu’elle sent peser sur elle le regard de Vic posté sur le seuil de la cuisine. Elle attrape Mary-Kate par son collier et la secoue pour la faire tenir tranquille.


      —Qu’est-ce que tu peux être rancunière, quand même! lance-t-il.


      —Je refuse d’en parler.


      —Tu me dois bien ça, pourtant.


      Elle se redresse brusquement et file vers la grille.


      —Certainement pas!


      Le loquet est difficile à manœuvrer parce qu’il n’est pas souvent utilisé; la plupart du temps, ils entrent et sortent par la porte principale. Mais Amber ne veut pas passer devant lui, ni se retrouver enfermée dans la maison, tant qu’elle n’aura pas recouvré son sang-froid.


      —Attends, je vais t’aider, propose-t-il.


      —Non! riposte-t-elle sans vraiment avoir conscience de crier. Tu dégages, OK?


      —Voyons, Amber, calme-toi…


      Il s’exprime d’un ton exagérément patient, visant à la rendre encore plus furieuse.


      Le loquet cède enfin, lui écorchant le pouce au passage.


      —Merde! Merde, merde et re-merde!


      —Tu t’es fait mal, ma puce? Montre-moi.


      Vic s’avance vers elle, la joie sur son visage contrastant singulièrement avec l’inquiétude dans sa voix. Amber ne comprend pas ce qui le pousse à agir ainsi. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle ne veut pas qu’il la touche. Elle ouvre la grille puis recule dans la rue en criant:


      —N’approche pas, compris? Fous-moi la paix, Vic!


      Elle se détourne, pour s’apercevoir que Shaunagh, la voisine, s’est arrêtée avec sa poussette sur le bas-côté herbeux en compagnie de Janelle Boxer, la vieille chouette au regard perçant qui habite au dix. Elles ont du mal à dissimuler leur excitation, mais Amber s’en fiche.


      —Je ne veux plus de toi chez moi, Victor Cantrell! crie-t-elle encore. T’as compris? Tu t’en vas!


      À l’adresse des deux femmes, elle lance d’un ton mordant:


      —Vous êtes contentes? Le spectacle vous a plu?
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      —Luke! Moins fort, s’il te plaît.


      —Mais si je baisse, je peux pas savoir qu’un troll arrive!


      —Tu parles! Depuis le temps que tu joues à ce jeu, tu dois le connaître par cœur, réplique Kirsty.


      Les bruits autour d’elle la rendent folle; entre les bips et les divers sons électroniques de la console, l’écho assourdi de la musique dans les écouteurs de Sophie, et, de temps à autre, les raclements de gorge de Jim, elle a l’impression d’être assaillie de toutes parts. Son épaule lui fait mal à l’endroit où elle s’est cognée, le gros bleu à l’arrière de sa cuisse la gêne quand elle s’assoit, et plus encore quand elle marche. À cela s’ajoutent la peur de ne pas pouvoir rendre son article à temps et l’angoisse d’une traite d’assurance impayée pour la voiture.


      —Je finis ma partie, OK? marmonne Luke, toujours concentré sur son écran.


      Une seconde plus tard, il écarte les bras lorsque, dans son jeu, un nain surgit de derrière un pilier pour jeter un flacon de poison.


      —Oh, zut! Regarde ce que tu m’as fait faire, m’man!


      —Monte dans ta chambre, ordonne-t-elle.


      Pour la énième fois, elle se demande pourquoi elle n’a pas obligé ses enfants à partager une chambre, ce qui lui aurait permis d’installer son bureau dans l’autre. Elle se sent comme une adolescente essayant de faire ses devoirs. On ne dirait jamais que c’est moi qui assure la subsistance de cette famille, pense-t-elle. Je suis la seule ici à ne pas avoir un espace à moi. Même Jim a sa cabane à outils!


      —Dans cinq minutes, répond Luke.


      —Non, tout de suite. Je travaille.


      —Hé, c’est pas ma faute si t’as pas fini à temps! proteste Luke.


      Après avoir pressé frénétiquement les touches de sa console, il bondit de son siège et lève un poing triomphant.


      —Yessssss!


      Cette fois, Kirsty referme son ordinateur d’un coup sec.


      —Luke!


      —Bon, d’accord, marmonne-t-il en baissant ostensiblement le volume. Pas la peine de t’énerver…


      Il se rassoit, puis se penche de nouveau sur son écran. Kirsty inspire profondément, compte jusqu’à dix et relâche son souffle. Après avoir rouvert l’ordinateur, elle contemple les quelques malheureuses phrases qu’elle a réussi à taper depuis la fin de la matinée. Jamais elle n’a eu autant de mal à trouver ses mots, lui semble-t-il; cela dit, jamais elle n’a été la proie d’une telle tension au moment de rédiger un article.


      Jim s’est pourtant montré patient toute la journée, s’efforçant de ne pas la déranger, lui apportant régulièrement des tasses de café, mais son attitude n’a rien arrangé. Je n’ai pas le droit de lui en vouloir, se dit-elle. Il n’y est pour rien. Il fait ce qu’il peut, je le sais. N’empêche, pourquoi ne va-t-il pas s’enfermer dans cette satanée cabane pour que je puisse respirer un peu?


      Kirsty a cependant bien conscience que le problème ne vient pas de sa famille. Pourquoi a-t-il fallu que je reste à Whitmouth? Je n’avais pas besoin de mettre les pieds dans cette foutue boîte de nuit! J’en ai fréquenté suffisamment dans ma vie pour avoir une assez bonne idée de ce qui s’y passe. J’aurais pu rentrer un jour plus tôt et faire travailler mon imagination au lieu de m’infliger la peur de ma vie juste pour un putain d’article!


      Elle a eu de la chance, c’est certain, mais ce constat ne l’aide pas à se sentir mieux. Les jeunes de Brighton Road ont fouillé le passage sans rien trouver: son assaillant avait disparu depuis longtemps, abandonnant le sac à main sur le bitume. Aujourd’hui, il ne lui manque rien, ni son téléphone, ni son calepin, ni son lecteur MP3. Si le mobile de son agresseur n’était de toute évidence pas le vol, elle n’a toutefois pas envie d’y réfléchir pour l’instant. Elle n’a pas parlé de l’incident à Jim. Ni à personne. Elle n’est même pas allée au commissariat porter plainte, tant elle craignait de ne pouvoir boucler son papier à temps.


      Elle relit ce qu’elle a écrit, déplace le curseur ici et là comme si c’était suffisant pour faire apparaître les mots sur l’écran. Même au regard des critères du Tribune, c’est nul. Nul et répétitif. Il n’y a pas une seule expression, un seul commentaire, ni même un seul adjectif qu’elle n’ait déjà utilisé la semaine précédente. C’est un aspect du journalisme qu’elle déteste: le «jour sans fin» des affaires non résolues, qui traînent en longueur. Elle ne veut plus penser à Whitmouth et elle n’a aucune envie de revoir les lieux, ne serait-ce qu’en imagination. Malheureusement, parce que ce cher Stan préfère le drame qui se joue en ce moment même à Sleaford, il n’y a plus qu’elle pour cracher de la copie en attendant le prochain rebondissement.


      Je déteste cette ville. Je ne comprends même pas comment j’ai pu la trouver agréable au début. Et ce n’est pas seulement à cause de ce qui est arrivé hier soir… Non, en réalité, c’est un tout: la résurgence brutale d’un passé que je croyais avoir enterré à jamais, d’une dette impossible à rembourser; le fait que les gens là-bas me rappellent la famille que je ne reverrai jamais; cette sensation de grossir chaque fois que j’avale les cochonneries servies dans ces bouibouis éclaboussés de graisse; la pluie qui tombe à l’horizontale, le sel qui colle à la peau, les trucs innommables qui glissent sous les pieds dans Marine Parade; l’étendue de la jetée balayée par le vent, les sièges en plastique dans les pubs; l’odeur de graillon omniprésente… Qu’est-ce que je pourrais écrire de plus sur Whitmouth? J’ai déjà tout dit la semaine dernière. Depuis, évidemment, rien n’a changé.


      Une nouvelle fois, elle parcourt son texte:


      


      Malgré tout, les touristes continuent d’affluer à Whitmouth. Les camions municipaux qui sillonnent le bord de mer évacuent 5 tonnes d’ordures par jour, dont en moyenne 8000 canettes de soda, 5000 boîtes en polystyrène, 30 chaussures perdues, 220 couches sales. Si aucune entreprise locale n’est prête à en parler ouvertement, il est clair que les affaires marchent bien. Funnland, le parc d’attractions où la cinquième victime, Hannah Hardy, a été découverte il y a trois semaines, affirme accueillir 3000 visiteurs par jour. 1250 billets sont vendus quotidiennement pour accéder au petit train électrique qui va jusqu’au bout de la jetée, dont la moitié sont des allers simples, et le Old-Fashioned Sweet Emporium liquide plus de dix kilos de Whitmouth rocks, la spécialité de la ville…


      


      Etc., etc. Kirsty surligne le paragraphe, puis l’efface. Le fait reparaître en sélectionnant Annuler frappe. Elle n’a que cent vingt-six mots sur les mille cinq cent requis; elle ne peut pas se permettre de les perdre. Elle ouvre le dossier DIVERS enregistré sur le bureau, copie et colle des passages, sauvegarde l’ensemble.


      Les statistiques les plus récentes, établies en 2007, font état de plus d’un million de touristes annuels à Whitmouth, qui dépensent en moyenne 46 livres par personne et par jour. Sur le total, 236000 passent au moins une nuit, un week-end ou une semaine – soit quatre nuits en moyenne par personne – dans l’un des quatre terrains de camping de la ville, de ses 17 hôtels ou de ses 87 bed and breakfast. L’un dans l’autre, cela représente un revenu pour la municipalité d’environ 95millions de livres. Le tourisme est une industrie florissante à Whitmouth, et c’est aussi la seule réellement importante. Sur une population de 67000 habitants, une bonne moitié des actifs est employée – essentiellement au SMIC et essentiellement dans des postes à caractère saisonnier – par l’activité touristique. Aussi aurait-on pu s’attendre à ce que les conséquences du règne de la terreur instauré par l’Étrangleur de la côte touchent beaucoup plus de monde que les proches des victimes, et qu’il menace la survie de la région tout entière.


      Ce n’est apparemment pas le cas.


      


      Elle change de position sur son siège – un mouvement qui lui arrache une petite grimace de douleur–, puis vérifie le nombre de mots: cent soixante-dix-sept. Ça ne va nulle part, c’est un tissu de conneries. Pourquoi est-ce que je me donne autant de mal? J’ai déjà sué sang et eau pour pondre ces quelques lignes, et c’était le plus facile. Et de toute façon, quelle importance? Je sais très bien que ce texte ne paraîtra pas, qu’il va se passer quelque chose de plus intéressant ailleurs dans le pays entre maintenant et vendredi, quand ils choisiront les articles de fond. À moins que l’Étrangleur ne frappe de nouveau, les meurtres de Whitmouth seront bientôt relégués aux oubliettes.


      —Un tissu de conneries, répète-t-elle à voix haute.


      Jim, plongé dans la rubrique économique et financière de Private Eye, lui adresse un regard réprobateur.


      —S’cuse-moi, murmure-t-elle. Ça m’a échappé.


      Dans la mesure du possible, ils essaient de ne pas jurer dans la maison.


      —Un problème?


      Elle hoche la tête.


      —Je suis crevée. Et le fait de savoir que je ne serai sans doute pas publiée n’arrange rien.


      —Tu veux un café?


      —Ah non, surtout pas! J’ai l’impression que la caféine me sort par tous les pores.


      —Comment je peux t’aider?


      —T’as qu’à sortir les gosses et leur lancer des bâtons, tiens.


      Luke pousse un soupir à fendre l’âme puis jette sa Nintendo sur la table.


      —Luke! s’écrie Jim.


      Kirsty se bouche les oreilles en s’efforçant de refouler le hurlement qui monte dans sa gorge.


      —Ça ne va pas de balancer tes jouets comme ça? poursuit Jim. T’as une idée du prix que ça coûte?


      —Ouais, ben c’est pas ma faute! braille leur fils. Tout ça, c’est à cause de m’man.


      —Je te préviens, si tu casses ta console, on ne t’en rachètera pas une autre!


      Sophie ôte une de ses oreillettes puis contemple sa famille d’un air sévère.


      —Hé, moins fort! J’essaie d’écouter ma musique, je vous signale.


      Kirsty sent une petite veine palpiter sur sa tempe. Parfait, continuez comme ça. Je vais mourir d’une crise cardiaque, là, à cette table, et ensuite vous pourrez toujours courir pour trouver de quoi payer une nouvelle Nintendo!


      —Bon, on va aller faire un tour, déclare Jim.


      Au même moment, le téléphone sonne. Pourquoi a-t-il fallu qu’on ait des enfants? songe Kirsty. Pourquoi ne pas avoir opté pour des chihuahuas, comme tant d’autres?


      —Jim? Réponds, toi. Si c’est quelqu’un du journal, tu racontes que je suis coincée dans les embouteillages.


      Docilement, il s’exécute.


      —Comment ça, faire un tour? gémit Sophie. J’ai pas envie de faire un tour, moi!


      Kirsty a l’impression que sa tête va éclater.


      —Allô? Oh, salut, Lionel… Merci de rappeler. Non, pas de problème. C’est toujours difficile de travailler chez soi pendant les vacances d’été. C’est sans doute pour ça qu’on a inventé les bureaux… Non, attends, je cherche un endroit plus tranquille.


      Il sort de la pièce.


      —Je vois pas pourquoi je serais obligé d’aller me balader juste parce que t’as pas fini ton boulot, râle Luke en foudroyant sa mère du regard.


      Sans un mot, Kirsty referme son ordinateur, le fourre sous son bras et monte dans sa chambre, dont elle claque violemment la porte.


      Après s’être installée sur le lit, elle se remet à taper son texte.


      


      Ce n’est apparemment pas le cas. Au contraire, par une sorte de bizarrerie de la nature humaine ayant fait passer l’instinct de survie au second plan, Whitmouth connaît cette année un essor touristique sans pareil depuis l’invention des forfaits séjour tout compris. Un phénomène qui démontre une fois de plus le vieil adage selon lequel rien ne vaut une mauvaise publicité.


      Keisha Stoker, vingt-trois ans, arrivée de Coventry avec un groupe d’amis, résume ainsi la situation: «Avant, quand j’étais petite, je venais ici avec mon père et ma mère, et j’adorais le coin. Alors, quand on a lu tous ces articles dans les journaux, mes copains et moi on s’est dit, pourquoi pas? Je savais pas qu’il y avait autant de boîtes de nuit, ici, et en plus ça coûte rien de louer une caravane. Du coup, on a eu envie de descendre pour le week-end, histoire de voir ce qu’il en était…»


      


      Je ne peux pas faire ça, pense-t-elle. Je n’ai pas le droit d’encourager les gens à aller là-bas. Au fond, c’est moi la plus hypocrite de tous: je critique haut et fort un phénomène que je contribue à entretenir. Mais le danger est bien réel. Quand les lecteurs auront mes statistiques sous les yeux, ils raisonneront par rapport au nombre total de personnes qui visitent Whitmouth et en déduiront qu’ils ne risquent rien. Or l’assassin est toujours là, mêlé à la foule, et personne n’a la moindre idée de son identité.


      Elle consulte sa montre. Elle peut encore essayer de gagner une heure auprès de la rédaction; ensuite, ce sera plus délicat. Mais je n’arrive pas à prendre en compte cette histoire d’«impartialité». Les journalistes sont tous tellement obsédés par la nécessité d’être impartial qu’ils en oublient parfois la vérité la plus simple: Whitmouth est un endroit horrible, dangereux, mal famé, et le grand public doit le savoir. Et moi, je tiens mon sujet.


      Il y a aussi cette petite voix intérieure qui lui souffle: sans compter que si je trouve le ton juste pour raconter mon histoire, l’article ne sera pas coupé et je serai payée au nombre réel de mots. Or il faut que je trouve l’argent pour l’assurance de la voiture. Je n’ai pas le choix. Alors, au diable Whitmouth! Et au diable l’impartialité! J’ai eu la peur de ma vie hier soir, et je vais en parler. Et si cet individu à tête de fouine n’apprécie pas le portrait que je fais de lui, eh bien, que ça lui serve de leçon!


      Elle sélectionne le texte à l’écran, le supprime et recommence:


      


      Des femmes sont mortes à Whitmouth. Et il y a quelques jours, j’ai bien failli connaître le même sort…
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      Ashok a de la mayonnaise plein le menton. Il parle la bouche pleine, crachant des petits bouts de laitue dans l’air nocturne.


      —J’arrive pas à croire qu’elles se soient cassées sans nous.


      —Moi, ça m’étonne pas, observe Tony. Elles étaient trop pressées de plus te voir, crétin!


      Rav et Jez éclatent de rire tandis qu’Ash leur fait un doigt d’honneur. Aucun d’eux ne marche droit, et Rav glisse du trottoir dans Brighton Road, manquant de peu se faire renverser par une voiture. Celle-ci le klaxonne au passage, et les quatre copains braillent et brandissent le poing en direction des feux arrière qui s’éloignent.


      —Ben dis donc, c’est le désert, ici, dit Jez.


      —Il est 2heures du mat’, réplique Tony. Tu t’attendais à quoi?


      Ash retire de son kebab le dernier morceau de poulet, puis froisse le papier d’emballage, et, en le laissant tomber sur le trottoir, souille ses chaussures.


      —Foutues tennis, marmonne-t-il. Je les ai payées plus de cent livres.


      —Quoi? lance Rav. Tu t’es fait avoir, vieux.


      —Je t’emmerde, rétorque Ash, qui lui assène une claque sur la tête.


      Ils repartent en zigzaguant. Ils ont encore un bon kilomètre à parcourir jusqu’à leur bed and breakfast. D’autres groupes de noctambules les dépassent: des jeunes qui n’ont même plus de quoi se payer un taxi, d’autres qui ont été refoulés à l’entrée des boîtes de nuit ou qui sont fatigués de faire la queue, et quelques-uns qui, arrivant en sens inverse, espèrent pouvoir y entrer. Tony termine son falafel, froisse lui aussi le papier d’emballage mais le fourre dans sa poche.


      —On n’est pas censés jeter nos cochonneries dans la rue, dit-il à Ashok.


      —Mouais, ben y z’avaient qu’à pas enlever toutes les poubelles, rétorque ce dernier.


      —Ah, fait Jez. Mais peut-être que si tes compatriotes arrêtaient de faire sauter des trucs, aussi, on n’en serait pas là!


      —Ça, c’est sûr, approuve Rav en lâchant un rot sonore. Y z’ont fait fort, à New Delhi, avec leurs attentats à la con!


      Ashok a l’impression que sa vessie va éclater. Il aurait dû passer par les toilettes crasseuses de la galerie de jeux, mais, sur le moment, la perspective de décrocher enfin le pactole sur cette machine à sous était trop tentante pour qu’il renonce. Il jette un coup d’œil à Tony et à Jez en enviant leur éducation profane qui, un peu plus tôt, ne les a pas inhibés au point de les empêcher de se soulager près d’un distributeur hors service. Il ne pourra pas tenir jusqu’à leur bed and breakfast. En général, la bière ne lui réussit pas trop, mais on ne carbure pas à la vodka tonic quand on fête un enterrement de vie de garçon si on tient à limiter les dégâts.


      Quand ils parviennent à la hauteur de la devanture condamnée par des planches d’une quincaillerie qui a fait faillite, Ashok se rappelle avoir remarqué en arrivant en ville que le terrain adjacent, juste à côté d’une agence pour l’emploi, était laissé à l’abandon; il a vu les tas de gravats, les sureaux et les orties derrière le grillage. Je vais faire une halte, se dit-il. Les autres n’auront qu’à m’attendre.


      —J’ai besoin de pisser, annonce-t-il en approchant de la clôture.


      Il agrippe le grillage et constate en le secouant qu’il s’est détaché du poteau en béton auquel il était fixé. De toute évidence, il n’est pas le premier à avoir eu cette idée.


      —Fais le guet, OK?


      —Pourquoi? demande Tony, déjà en train d’allumer une Marlboro. T’as peur d’avoir été suivi par une tantouze?


      Sans répondre, Ashok se baisse pour se faufiler dans l’ouverture. Le terrain vague, plongé dans le noir, empeste; il doit servir de pissotière aux jeunes de Whitmouth depuis des lustres. Je vais devoir nettoyer mes tennis en rentrant, pense-t-il. J’espère juste que je ne vais pas marcher dans un truc dégueulasse…


      Cinq mètres plus loin se dresse un sureau touffu. Parfait. Ashok louvoie précautionneusement entre les briques cassées et les éclats de verre – Dieu sait qu’il n’a pas envie de s’étaler dans ce fouillis fétide–, puis s’immobilise derrière l’arbuste. Le simple fait de déboutonner son jean le soulage, et il pousse un profond soupir d’aise en libérant un jet d’urine parfumé à la bière.


      —Hé, j’croyais que t’étais parti pisser, pas te branler! lance Rav. Pour ça, t’aurais quand même pu attendre d’être arrivé!


      Ashok ne relève pas. Sa vessie n’en finit pas de se vider. Il transfère son poids d’une jambe sur l’autre en regrettant de n’avoir pu pas pu attendre d’être rentré au Seaview. Il n’a aucune envie de rester ainsi, le dos tourné à cette jungle obscure, d’autant qu’il a l’étrange impression de ne pas être seul. Mais il a beau essayer de se retenir, rien n’y fait; l’écoulement ralentit sans pour autant se tarir.


      Devant lui, il entend le cliquetis du grillage qu’on secoue, puis des pas font crisser les gravats qu’il vient lui-même de fouler.


      —T’es où? crie Tony d’une voix pâteuse.


      —Par ici.


      —OK.


      Un instant plus tard, Tony le rejoint.


      —Pousse-toi, ordonne-t-il.


      —Je peux pas.


      —Ah ouais? Ben, viens pas te plaindre si je t’éclabousse les pieds.


      —T’as pissé y a pas cinq minutes, observe Ashok.


      —La bibine, réplique Tony, laconique.


      À peine ce dernier a-t-il baissé sa braguette que les deux amis perçoivent du mouvement dans les fourrés qui bordent le mur de l’ancienne quincaillerie.


      Brutalement dégrisés, ils échangent un regard inquiet.


      —C’était quoi? demande Tony, dont les yeux paraissent immenses dans la pénombre.


      —Aucune idée.


      —Un renard, peut-être, ou une bestiole comme ça…


      —Peut-être. Pourtant, ça m’a paru plus gros. Pas toi?


      Tony, qui en a oublié sa vessie, acquiesce. Dans la rue, les deux autres éclatent de rire.


      —Hé, magnez-vous un peu, les gars! leur crie Rav à travers le feuillage.


      —Chuuut! ordonne Tony.


      Ashok et lui se retournent pour scruter le terrain vague.


      —Y a quelqu’un? hasarde Tony.


      Silence. Les deux amis, immobiles, guettent les bruits alentour. C’est bizarre, songe Ashok. J’ai cette même impression que tout à l’heure, comme s’il y avait quelqu’un en train de m’observer.


      Enfin, Tony secoue la tête.


      —Sûrement un blaireau.


      —En pleine ville? s’étonne Ash. Tu crois qu’y a des blaireaux en ville?


      —Bah, qu’est-ce que j’en sais?


      Tony jette un coup d’œil à son pantalon puis remonte sa braguette.


      —Viens, on se tire.


      Déjà, il rebrousse chemin en direction du grillage.


      Même en tendant l’oreille, Ash ne perçoit rien d’autre que l’écho de pas sur le trottoir et le bruissement des feuilles près de son épaule. Pas de quoi s’inquiéter.


      Mais soudain, un cri s’élève dans l’obscurité: terrifié, étranglé, interrompu net. Pour le coup, ça, ce n’était pas un blaireau. Une femme. Une voix de femme, plus loin dans le noir.


      Il entend Tony jurer et les autres demander ce qui se passe. Dans les broussailles, quelque chose s’agite frénétiquement, avant de s’immobiliser.


      —Hé! lance Tony. Je crois que c’était…


      Rav et Jez s’engouffrent à leur tour dans le terrain vague après avoir arraché le grillage au dernier crochet qui le retenait au poteau.


      —Vous avez entendu? lance Jez. C’était quoi?


      —Je sais pas… commence Ash. On aurait dit une…


      Tony, toujours le premier à réagir, a déjà entrepris d’escalader le tas de briques au milieu de la friche.


      —Ohé! appelle-t-il. Où êtes-vous?


      Des bruits de lutte, un autre cri rapidement étouffé. Les trois copains s’élancent derrière Tony. Merde, c’est que j’ai rien d’un héros, moi! se dit Ash. J’ai les jetons… Il se cogne le pied contre un objet pointu, trébuche et heurte Jez, qui le rattrape.


      Devant eux, Tony gravit la pente en direction des broussailles. Il distingue quelque chose de blanc derrière, quelque chose qui ne devrait pas être là. Il y a quelqu’un. Un homme.


      —Par là! crie-t-il.


      Sans réfléchir, il écarte les branches qui le gênent.


      Au même moment, une silhouette plonge sur lui, l’envoyant mordre la poussière. Une exclamation de stupeur échappe à Tony, avant de se muer en cri de colère quand il sent des morceaux de verre se briser sous son poids et lui entailler la peau. Son assaillant est tombé sur lui mais cherche déjà à se relever en lui appuyant de toutes ses forces sur l’entrejambe.


      —Oh, putain! lâche Tony en grimaçant de douleur.


      L’autre lui presse un genou sur la hanche pour tenter de se dégager. Tony l’agrippe par sa chemise blanche, se redresse et parvient à le faire rouler sous lui. Lorsque les autres le rejoignent, il a réussi à le clouer au sol. De l’agresseur, il ne voit qu’une masse de cheveux noirs et l’éclat d’une boucle d’oreille en or. Puis Jez arrive pour lui donner un coup de main.


      Derrière les buissons, la femme hoquette. Ash et Rav se précipitent, et Tony les entend dire d’une voix rendue presque cassante par l’inquiétude, même s’ils s’efforcent de paraître calmes et sûrs d’eux:


      —Tout va bien, vous en faites pas. On va vous aider. Tout va bien.


      Elle est pâle, potelée et à peine consciente. Recroquevillée sur elle-même, la robe remontée au niveau des hanches, elle se cache le visage derrière ses mains.


      —Tout va bien, répète Ash en tendant le bras vers elle.


      Mais quand il veut la toucher, elle pousse un cri rauque, comme si elle avait la gorge à vif, en griffant l’air de ses ongles cassés. Il est obligé de lui saisir les poignets pour la maîtriser, puis il s’agenouille devant elle.


      —Non! Aaah, non! glapit-elle.


      Son visage est meurtri et ensanglanté; elle a le nez cassé et un œil tellement enflé qu’Ashok se demande s’il y a encore quelque chose sous la paupière.


      —Tout va bien, dit-il encore, conscient de l’inutilité de ses paroles. Vous ne risquez plus rien. On est là.


      Derrière lui, il entend ses copains bourrer de coups de pied l’homme à terre.
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      Martin sait qu’il doit faire quelque chose, mais il ne sait pas encore quoi. Le choc a été trop grand la nuit dernière: la découverte de cette machination contre lui, de tous ces complots terribles auxquels il ne comprend rien, a suscité en lui une rage folle, encore avivée par son sentiment d’impuissance. Sa colère était si intense, si dévorante, qu’il a bien failli retourner à Mare Street pour voir si quelqu’un avait pris la place de Tina, mais au dernier moment son instinct de conservation l’en a empêché. Il a eu de la chance le samedi précédent, il en a conscience; à l’avenir, il ne peut pas espérer que les circonstances lui seront aussi favorables. S’il veut renouveler l’expérience, il va devoir se montrer plus prudent.


      Alors il va réfléchir et planifier ses actes sans pour autant modifier ses habitudes dans l’intervalle. En l’occurrence, le dimanche matin, il s’offre toujours un friand à la saucisse et une barre chocolatée pendant qu’il fait sa lessive.


      Le dimanche matin, c’est le moment idéal pour aller à la laverie. Pour la plupart, les clients habituels – les vacanciers et les familles dont le lave-linge est tombé en panne – ne fréquentent pas l’endroit ce jour-là, ce qui lui évite d’attendre pour avoir une machine. La chaleur des sèche-linge contribue à créer une atmosphère douillette, presque intime. Un jour, il a engagé la conversation avec une certaine Carly, employée comme caissière dans la galerie de jeux sur la jetée. Ils ont bavardé trois dimanches de suite, mais alors qu’il avait résolu de l’inviter à dîner, ses horaires de travail ont dû changer, parce qu’elle n’est pas revenue. Il est passé plusieurs fois à la galerie dans l’espoir de la voir, mais elle n’était pas là.


      La matinée s’annonce magnifique. Un soleil timide perce les quelques nuages qui s’attardent encore au-dessus de la ville, et des milliers de gouttelettes scintillent sur la balustrade le long de la promenade. C’est l’un des rares moments où Whitmouth, lavée par la pluie, offre un visage radieux. Son sac de linge sale sur l’épaule, Martin respire l’air vif à pleins poumons. La rue est étonnamment animée. Entre autres, il y a foule devant le commissariat. Il n’en pense rien de particulier. Cet été, le poste de police attire les journalistes comme un aimant. Il poursuit son chemin, bifurque dans Canal Street et contourne un tas de cartons entreposés devant la boutique de souvenirs à l’angle.


      La laverie est déserte. Deux machines tournent au milieu de la rangée, mais il n’y a personne sur place. À travers le panneau en verre dépoli de la porte du bureau, il aperçoit la silhouette de la gérante roumaine. Elle parle au téléphone, et, à un certain moment, renversant la tête en arrière, elle éclate de rire. Martin choisit une machine, puis y vide son sac. Il ne trie jamais; tout ce qu’il possède se décline en trois couleurs seulement: bleu marine, gris foncé et noir. Il verse la dose de lessive qu’il a apportée dans un sachet de congélation avant de régler le thermostat sur 60 degrés. Il est sur le point de refermer le hublot quand il perçoit l’odeur de son anorak, acquis un an plus tôt et jamais nettoyé depuis. Après avoir placé sur une chaise le contenu de ses poches – des pièces de monnaie, une autre fourchette à frites et deux tablettes du paquet de chewing-gum qu’il se rappelle avoir acheté avant son premier rendez-vous avec Jackie Jacobs –, il fourre le vêtement avec le reste et part faire ses courses. Le cycle de lavage dure une heure, et il tient à profiter au mieux de ce laps de temps.


      Alors qu’il s’engage dans Canal Street, il manque heurter quelqu’un qui arrive en sens inverse. C’est Amber Gordon, mais pour un peu il ne l’aurait pas reconnue: elle a le teint cendreux et les cheveux en bataille. Elle marche si vite qu’elle doit faire un brusque écart pour l’éviter. Sur le coup, il le prend comme un affront personnel, avant de se rendre compte qu’elle ne l’a pas remis. Il attend en vain qu’elle s’aperçoive de sa présence et le salue. Elle a les yeux rouges, et elle a l’air de s’être habillée dans le noir.


      —Oh, pardon, murmure-t-elle distraitement, avant de s’éloigner.


      Il repart en secouant la tête. Il se fiche pas mal de ce qui a pu se produire dans la vie de cette femme, mais il se sent tout ragaillardi par la vue de sa mine défaite. J’espère qu’il lui est arrivé quelque chose de grave. Ce serait bien fait pour elle.


      Le marchand de journaux a déjà vendu presque tous ses quotidiens, ce qui est plutôt inhabituel à cette heure de la journée. Il ne reste plus que deux exemplaires du Mail on Sundays et un du Tribune. À première vue, Martin ne s’explique pas pourquoi: l’un des quotidiens a fait sa une sur les immigrants et sur les prix de l’immobilier, et l’autre, légèrement plus à gauche, sur un scandale mineur concernant une affaire de mœurs au sein du parti conservateur. Il se rue sur le Tribune pour s’en emparer avant un autre client; il meurt d’envie de savoir ce que Kirsty Lindsay a à dire cette semaine.


      Il choisit son friand à la saucisse puis va chercher une petite bouteille de Sunny Delight dans l’armoire réfrigérée. Il passe ensuite cinq bonnes minutes devant les barres chocolatées avant de jeter son dévolu sur un Snickers. Il y a une offre spéciale sur les Snickers – vingt pour cent de produit en plus pour le même prix –, ce qui lui permettra de faire durer le plaisir en attendant la fin du cycle de la machine à la laverie.


      À la caisse, il est obligé de patienter tandis que la femme corpulente devant lui compte sa monnaie pour payer ses deux litres de Coca. De l’autre côté du comptoir, MmeTodiwallah la regarde faire, impassible.


      —On sait qui c’est? demande la grosse cliente, qui trouve enfin un billet de cinq livres dans son porte-monnaie. Oh, mettez-moi aussi un paquet d’Amber Leaf et des filtres menthol, s’il vous plaît.


      —Non, je n’ai pas plus d’informations, répond MmeTodiwallah en se tournant vers le présentoir pour y prendre le paquet de tabac. On n’est pas une agence de presse, vous savez; nous, on se contente de vendre des journaux.


      —Et les filtres?


      MmeTodiwallah se baisse dans son ample salwar kameez, faisant craquer ses os, afin de mettre la main sur l’article demandé. Je comprends mieux pourquoi tout le monde va faire ses courses au supermarché, pense Martin. Au moins, dans les grands magasins, on n’est pas obligé de bavarder; on remplit son chariot et on s’en va.


      —Ils n’ont rien dit de nouveau à la radio, reprend MmeTodiwallah en se redressant lentement. Juste qu’un suspect a été arrêté, et qu’il sera peut-être mis en examen plus tard dans la journée.


      —Et parmi vos clients, certains n’en savaient pas un peu plus? insiste la grosse.


      —Si c’était le cas, j’imagine qu’ils seraient allés le raconter aux journalistes plutôt qu’à moi, réplique MmeTodiwallah.


      Martin se demande vaguement de quoi elles parlent. Il n’est pas du genre à s’immiscer dans les conversations des autres, et si la discussion doit durer, il espère que la commerçante aura au moins la correction de servir les clients suivants pendant qu’elle bavarde.


      —Quoi qu’il en soit, c’est une bonne nouvelle, conclut la grosse.


      —C’est indéniable, confirme MmeTodiwallah. Voilà, ça fera cinq livres vingt-trois.


      La grosse recommence à compter sa monnaie, penny après penny.


      En jetant un coup d’œil à son journal, Martin découvre, à droite en bas de page, un titre en petits caractères qui pourrait expliquer cet échange entre les deux femmes: UNE PISTE POSSIBLE DANS L’ENQUÊTE SUR LES MEURTRES DE WHITMOUTH. Information de dernière minute, dit le texte dessous. La police de la station balnéaire a arrêté un suspect dans l’enquête sur l’Étrangleur de la côte. Voir en page 2.


      Il brûle de lire l’article sur-le-champ, au lieu de quoi il se contente d’attendre d’avoir payé. Après tout, rien ne presse, l’article sera toujours là dans cinq minutes. Une fois sorti du magasin, il accélère l’allure dans Canal Street.


      De retour à la laverie, il s’assoit sur un banc, déballe son friand à la saucisse, en avale une bouchée, et, enfin, ouvre le quotidien à la page 2. À sa grande déception, les informations sont maigres. À 1 heure du matin, la police a arrêté un homme soupçonné d’être l’Étrangleur de la côte, écrit le journaliste, qualifié de «correspondant permanent».


      


      Les agents appelés sur la scène d’une altercation dans un terrain vague situé à quelques pas de la rue principale de Whitmouth ont arrêté un homme maîtrisé par des passants. Une jeune femme en état de choc, présentant de nombreuses contusions et coupures, a été conduite à l’hôpital le plus proche. Après avoir lui aussi reçu des soins dans ce même hôpital, l’auteur présumé des faits a été conduit au commissariat de Whitmouth. Poursuivi pour coups et blessures volontaires, il devrait être placé en détention provisoire au cours des prochaines quarante-huit heures. Ni l’identité du suspect ni celle de la victime n’ont été communiquées.


      


      C’est tout? s’étonne Martin.


      Bon, je vais pousser jusqu’au poste, pour voir si je peux apprendre quelque chose. Je comprends mieux maintenant pourquoi il y avait un tel rassemblement devant, tout à l’heure. Cet homme est là, à l’intérieur.


      Il relit l’article, mord de nouveau dans son friand puis boit une gorgée de jus d’orange. Sur la même page, plus bas, un titre en caractères gras attire son regard: Ma nuit d’épouvante dans les ruelles mal famées de Whitmouth, page 27.


      Ça, c’est elle, se dit-il. Il survole les nouvelles du show-biz jusqu’à la page qui l’intéresse, et aussitôt il sent la chaleur lui monter au visage en découvrant la minuscule photo de Kirsty Lindsay souriante qui figure à côté du titre. L’article est illustré par une autre image: celle d’une femme prise de dos à l’entrée d’une ruelle, qui serre son sac à main contre son flanc. Ce n’est même pas une rue de Whitmouth – du moins, pas à sa connaissance; elle ressemble à l’un de ces petits passages qu’on trouve dans le Nord, où on entrepose les poubelles. Il commence à lire et, à mesure qu’il découvre le portrait peu flatteur qu’elle fait de lui, ses joues deviennent de plus en plus brûlantes.


      Des femmes sont mortes à Whitmouth, et il y a quelques jours j’ai bien failli connaître le même sort…
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      —Super, ton papier d’hier, affirme Stan.


      —Merci, répond Kirsty en rougissant. Sauf que maintenant, je suis dans la merde.


      —Mouais… Il aurait pu réfléchir, ce con, au lieu de se faire arrêter en pleine nuit, quand tous les pigistes dormaient! Mais bon, ton boss ne peut pas t’en vouloir à ce point… Tu ne serais pas là, sinon.


      —Détrompe-toi. Si je suis encore sur le coup, c’est uniquement parce que ce ne sont pas les mêmes qui alimentent les colonnes la semaine et le dimanche. À mon avis, pour ce qui est des suppléments du dimanche, je suis grillée à vie. En plus, Dave Park ne travaille pas le lundi. À l’avenir, je suis sûre que je vais être cantonnée à la météo.


      Stan remonte sur son épaule la sangle de sa sacoche.


      —Bah, l’erreur est humaine, ma belle! Et mis à part le fait que t’as pointé du doigt un innocent, c’était un bon article. Chargé de tension dramatique.


      —Si tu le dis…


      Elle hausse les épaules d’un air malheureux.


      —Pour couronner le tout, je passe pour une hystérique de première.


      Il éclate de rire, et tous deux s’écartent pour faire de la place à Nick, du Mirror, qui fend la foule pour les rejoindre.


      —Salut, Kirsty! lance-t-il. Si j’avais su qu’on se verrait aujourd’hui, j’aurais mis mon anorak!


      —Je t’emmerde, marmonne-t-elle.


      Et de songer: dans ce métier, il faut bien le reconnaître, on se réjouit de nos malheurs respectifs au moins autant que de ceux qui frappent tout un chacun.


      —Te bile pas, la rassure Stan. On a tous merdé au moins une fois dans notre carrière. Un de ces jours, fais-moi penser à te raconter comment je me suis mis à dos le chef de la police d’Humberside. Ça m’a valu quelques nuits blanches, tu peux me croire! Quand t’auras publié une dizaine d’articles après celui-ci, tout le monde aura oublié cette histoire.


      —J’espère…


      Nick lui tapote l’épaule.


      —C’était du bon boulot, Kirsty. Sérieux, j’en avais les cheveux qui se dressaient sur la tête. Et puis, pendant un temps, rien ne t’empêche d’aborder les choses sous l’angle «et s’il avait un complice?»… Ça te permettrait de ménager la transition.


      —J’y penserai. Merci, Nick.


      —De rien, mais ne te montre pas trop reconnaissante, hein? Je ne voudrais surtout pas que tu te mettes en tête de me coller au train…


      Elle lui expédie un petit coup de poing dans l’épaule.


      —Alors, quoi de neuf? demande-t-il.


      De nombreux journalistes se sont rassemblés devant le commissariat, même s’il est évident que personne ne fera de déclaration officielle avant un bon moment. Mais dans la mesure où les pubs n’ouvriront qu’à midi, ils sont aussi bien ici qu’ailleurs.


      —Que dalle, répond Stan. On sait juste qu’il a été mis en examen pour l’agression de samedi soir, et, à mon avis, on n’apprendra rien de nouveau avant demain.


      Au même instant, ils voient une camionnette de la BBC se garer de l’autre côté de la rue.


      —Tiens, voilà la crème de la crème, observe Stan.


      —Faut pas les laisser approcher, déclare Nick. S’ils voulaient leur part du gâteau, ils avaient qu’à se déplacer plus tôt.


      —On ne leur parlera pas, affirme Stan.


      —De toute façon, ce n’est jamais à moi qu’ils posent des questions, réplique Kirsty. Bon, dis-moi, Stan, quelles sont les rumeurs qui te sont revenues aux oreilles?


      Stan connaît du monde, et il sait faire remonter les informations. Si quelqu’un est susceptible d’avoir appris quelque chose, c’est bien lui.


      Il baisse d’un ton, peu désireux de partager ses tuyaux.


      —C’est officieux, évidemment, mais d’après ce que j’ai entendu dire, c’est le type que les flics ont interrogé la semaine dernière.


      —Ah bon? Je croyais qu’il avait un alibi.


      —Moins un alibi qu’une explication, souligne Stan. Ce n’est pas parce qu’il avait une raison d’être là-bas à un autre moment qu’il n’y était pas à l’heure dite.


      —Waouh! s’exclame Nick. Je connais quelques auteurs de discours politiques qui feraient bien de s’inspirer d’un tel raisonnement!


      Stan s’esclaffe.


      —Et comment va la fille? demande Kirsty.


      —Toujours en soins intensifs. Elle a morflé, apparemment. Sa trachée est tellement enflée que les médecins ont été obligés de l’intuber. Et elle aurait aussi perdu un œil. Il est de plus en plus violent, on dirait.


      —En admettant qu’il puisse y avoir des actes plus violents que le meurtre… observe Kirsty. Pauvre gosse.


      —Tu veux dire qu’elle a eu une sacrée chance, oui! Sans l’intervention de ces jeunes fêtards, elle serait morte.


      —T’as le nom de ses sauveteurs?


      Il feuillette son calepin.


      —Ashok Kumar, vingt-trois ans, Anthony Langrish, vingt-deux ans, Ravinder Doal, vingt-quatre ans, et un autre gars. Refoulés à l’entrée du Stardust parce qu’ils portaient des tennis. Dieu bénisse les videurs de la côte sud!


      —Pour en revenir à Victor Cantrell, reprend Kirsty. C’est bien comme ça qu’il s’appelle? Celui que les flics ont déjà interrogé?


      —Oui, répond Stan. Mais pour le moment, mieux vaut éviter de mentionner son nom si on ne veut pas écoper d’une plainte pour diffamation.


      —Et t’as pas besoin de ça en ce moment, hein, Kirsty? ironise Nick.


      Elle lui fait les gros yeux.


      —Oh, ça va… OK, récapitulons: employé à Funnland, habite en ville, fréquente le Cross Keys, populaire, personne n’aurait pu se douter que, blablabla… T’as réussi à obtenir son adresse avant qu’il soit libéré?


      —Évidemment, se rengorge Stan. J’y ferai un saut plus tard. Après tout, c’est aussi le meilleur moyen de savoir s’il est chez lui.


      —Et ce qu’en pense sa p’tite femme, ajoute Nick.


      —Pour le moment, elle refuse de parler, déclare Stan.


      —Je la plains, intervient Kirsty. À mon avis, elle doit vraiment se sentir mal.


      —Coupable, plutôt! rétorque Nick.


      —Pourquoi tu dis ça?


      —Oh, je t’en prie. Elle devait forcément se douter de quelque chose…


      —Pourquoi? répète Kirsty. Tu y vas un peu fort, là!


      Elle ne se rappelle que trop bien l’expression stupéfaite de sa mère quand la voiture de police s’était engagée dans leur allée. Puis l’horreur dans son regard quand elle avait compris pourquoi les flics étaient venus. Une nouvelle fois, elle pense à Jim et aux enfants, et l’angoisse lui noue l’estomac.


      —La plupart du temps, les proches des meurtriers ne savent rien, ajoute-t-elle.


      —Tu parles, c’est ce qu’ils prétendent tous! s’exclame Nick.


      —En tout cas, MmeCantrell ne sera pas à la noce, intervient Stan. Les gens d’ici ne m’ont pas l’air du genre à faire du sentiment.


      Un mouvement agite la foule côté rue. Les journalistes rassemblés devant le commissariat resserrent instinctivement les rangs, refusant de se laisser déborder par les nouveaux venus. Kirsty tend le cou, aperçoit le haut d’une tête blonde aux yeux dissimulés par d’énormes lunettes noires – des lunettes qu’il lui semble reconnaître.


      —Quelqu’un approche, dit-elle. Une femme, je crois.


      Stan s’écarte.


      —Poussez-vous, les gars! crie-t-il. Laissez passer la dame!


      Ici et là, certains prennent déjà des photos – de celles qu’on prend par dizaines à l’ère du numérique, quand plus personne ne s’inquiète de gâcher de la pellicule, au cas où elles pourraient se révéler pertinentes plus tard.


      —Bingo! s’exclame Stan qui, plus grand que ses deux compagnons, distingue mieux ce qui se passe.


      —Quoi?


      —C’est la copine de Cantrell, annonce-t-il. Aucun doute.


      Saisie d’un brusque vertige, Kirsty comprend – avant même de voir son visage défait et sillonné de larmes – que la «copine de Cantrell» n’est autre qu’Amber Gordon.


      


      13h30


      


      —J’ai faim.


      Debbie Francis darde sur sa petite sœur un regard venimeux.


      —Ferme-la, Chloe!


      De l’autre côté de la rue, celle-ci s’accroupit tel un troll sur le bas-côté herbeux tout en suçant consciencieusement sa Chupa-Chups.


      —Maman, elle a dit que tu devais t’occuper de moi, insiste-t-elle.


      —C’est pas possible, ça! râle Debbie en descendant des genoux de Darren Walker.


      Elle rajuste son tee-shirt sous son blouson en cuir noir clouté. Il fait beaucoup trop chaud pour porter du cuir, mais c’est le vêtement le plus chouette qu’elle ait jamais possédé, et elle est prête à sacrifier son confort aux exigences de la mode. Elle traverse la rue sur ses talons de dix centimètres et va se camper devant sa sœur.


      —Tu te tais tout de suite, ou je te pince, menace-t-elle. M’man m’a chargée de te garder, alors tu fais ce que je te dis. Compris?


      —Mais… commence Chloe.


      Debbie lui pose sur le bras deux doigts aux ongles laqués de rouge et pince la peau juste au-dessus du coude. Chloe piaille de douleur, avant d’éclater en sanglots. Sa sœur l’a obligée à enlever son anorak une heure plus tôt, et elle a déjà attrapé des coups de soleil.


      —Je te préviens: si tu la boucles pas, je recommence.


      —Mais maman, elle a dit…


      La fillette s’interrompt net en voyant les doigts de Debbie se rapprocher.


      —Et moi, je suis occupée, OK? Alors tu t’assois, tu finis ta sucette, et après, quand je serai prête, on ira déjeuner.


      Elle tourne le dos à la fillette en larmes, et sa démarche se fait chaloupée quand elle croise le regard de son Roméo toujours vautré sur le banc, les jambes écartées, un bras posé sur le dossier. En voyant qu’il a une érection, elle est flattée. Darren Walker n’est pas du genre à sortir avec n’importe qui. S’il manque de délicatesse, il est difficile sur le choix de ses petites amies. Elle surprend son sourire satisfait quand elle se rassoit sur ses genoux. Je ne devrais pas lui céder aussi facilement; aucune fille ne devrait céder à un garçon qui la regarde comme ça. Mais c’est plus fort que moi, il y a quelque chose en lui qui me rend dingue…


      Elle sait pourtant qu’il ne se montrera ni prévenant ni tendre. Les garçons qu’elle a connus avant étaient tous hésitants, tâtonnants. Eux n’auraient jamais osé reprendre les choses où ils les avaient laissées avant d’être interrompus. Or, il ne faut pas dix secondes à Darren pour glisser de nouveau une main sous son tee-shirt, soulever son soutien-gorge et lui titiller un téton. Debbie, habituée jusque-là aux caresses maladroites de ses soupirants, fond littéralement de plaisir, et elle est la première surprise par le son – moitié soupir, moitié gémissement – jailli de ses lèvres. Le sourire triomphant reparaît aussitôt sur le visage de Darren, qui lui souffle à la figure son haleine qui sent le tabac et le chewing-gum.


      Toujours à califourchon sur lui, elle se presse sur son entrejambe.


      —Hmm, super, commente-t-il. Bon, on en était où, déjà?


      —Vous faites quoi? demande Chloe, qui ponctue la question d’un reniflement sonore.


      —T’occupe, réplique Darren en changeant de position.


      Quand il veut lui dégrafer son soutien-gorge, Debbie lui repousse le bras.


      —Quelqu’un pourrait nous voir.


      Il éclate d’un rire moqueur.


      —Il est un peu tard pour s’en inquiéter, non? Mais bon, à mon avis, ils sont tous à la rivière.


      L’été, les habitants de Long Barrow aiment bien se rendre au bord de l’Evenlode, près de la voie ferrée, à environ quatre kilomètres du village. À cet endroit, le cours d’eau s’élargit, formant une sorte de piscine naturelle, et les berges affaissées au fil du temps en facilitent l’accès.


      —Pas tous, souligne Debbie.


      —Peut-être pas, non.


      Il jette à Chloe un coup d’œil plein de ressentiment. Pour séduire Debbie, il était prêt à emmener cette gosse faire de la balançoire et à la gaver de bonbons, mais maintenant ça suffit; il a atteint son but, et la gosse n’est plus qu’un obstacle encombrant, une source d’irritation.


      —Tu veux qu’on aille à la grange de Chapman? propose-t-il.


      Debbie s’efforce de ne pas laisser paraître son excitation. Tous les jeunes connaissent au moins de réputation la grange de Chapman, un endroit où les adultes vont rarement. Elle sait bien que Darren y a déjà emmené de nombreuses conquêtes – des filles plus âgées et plus expérimentées qu’il a allongées sur les bottes de paille poussiéreuses. Cette seule pensée suffit à lui dessécher la bouche. En même temps, elle ne se fait pas d’illusions; inutile d’espérer que Darren se montre câlin ou attentionné, et même qu’il se soucie de lui donner du plaisir. Mais son désir pour lui la consume, la rend folle d’impatience. Elle a seize ans, elle prend la pilule depuis un an et il lui semble que le moment est venu de profiter enfin de la vie.


      Comme s’il lisait en elle, Darren remue langoureusement le bassin.


      —Vous faites quoi? redemande Chloe.


      Et les deux autres de crier, en même temps cette fois:


      —Ferme-la!


      —C’est Darren Walker, déclare solennellement la fillette. Et maman, elle a dit que tu devais pas t’approcher de lui.


      Debbie et Darren s’écartent l’un de l’autre, et, toujours sur le banc, la foudroient du regard.


      —Tu sais pas de quoi tu parles, Chloe, réplique Debbie. Alors t’as intérêt à la boucler, ou tu le regretteras.


      —Je veux rentrer, gémit Chloe. J’ai faim.


      —Putain, c’est pas vrai! gronde Darren. Tu peux pas la larguer quelque part?


      —Ben non, c’est pas possible.


      —Elle a quel âge?


      —Quatre ans, répond Chloe.


      —Ah, bordel! jure encore Darren.


      —J’ai soif. Et puis je veux manger.


      Darren plonge la main dans la poche intérieure de son blouson et en sort une cigarette, qu’il allume avec un Zippo provenant d’un surplus de l’armée. Puis il lève les yeux vers le ciel en s’amusant à ouvrir et à refermer le briquet.


      —M’en propose pas, surtout! fait Debbie.


      —T’es trop jeune pour fumer, réplique-t-il.


      —Plus depuis le mois d’avril.


      Il tire une longue bouffée, retient la fumée dans ses poumons comme s’il s’agissait d’un joint, et enfin souffle un épais jet blanchâtre.


      —T’as eu seize ans? T’es plus considérée comme mineure, alors…


      Ne sachant pas si elle doit rire ou se fâcher, Debbie opte pour un haussement d’épaules neutre. Chloe, toujours assise sur le bas-côté de la route, les observe en raclant les talons de ses sandales dans l’herbe, creusant peu à peu deux sillons dans la terre brune. Elle est jolie, avec ses bonnes joues roses creusées de fossettes, mais à bouder ainsi dans l’ombre de la haie, elle ressemble à un gnome crasseux.


      —Je vais tout dire à maman, claironne-t-elle.


      —Ah oui? rétorque Debbie. Et tu vas lui dire quoi, hein? De toute façon, laquelle de nous deux elle croira, à ton avis?


      J’ai seize ans, pense-t-elle. Je commence à travailler dans deux mois. Ce devrait être le plus bel été de ma vie, mais je me retrouve obligée de jouer les baby-sitters parce que ma chère maman ne voulait pas prendre le bus avec Chloe jusqu’à Chipping Norton. Fallait pas faire un autre gosse si elle avait pas envie de s’en occuper!


      Quand Darren lui effleure l’oreille avant d’entortiller doucement une mèche autour de son doigt, elle sent de nouveau une onde de chaleur se propager en elle.


      —J’ai soif, s’obstine Chloe. Ramène-moi à la maison.


      —Pourquoi tu rentrerais pas toute seule? lance Darren. Allez, file. Du balai!


      La mine butée, Chloe garde le silence.


      —C’est bon, je te donnerai dix pence, intervient Debbie.


      —Peuh! Tu les as même pas, dit Chloe d’un ton incertain.


      —Mais moi, si, affirme Darren, que son érection met au supplice. Tiens, t’auras qu’à t’acheter un Mars.


      —J’aime pas les Mars.


      —M’en fous, rétorque-t-il en lui expédiant la pièce. Tu les dépenses comme tu veux, mais tu fiches le camp, OK?


      Comme elle a autant envie de pleurer que de ramasser la pièce, Chloe fait les deux.


      —Je raconterai tout à maman, répète-t-elle à sa sœur. T’as dit des gros mots.


      —C’est pas vrai, réplique Debbie. C’est lui. Bon, tu rentres directement à la maison après t’être arrêtée à l’épicerie, d’accord?


      La fillette récupère l’anorak qu’elle avait enfoui sous la haie, puis l’enfile lentement.


      —Dépêche-toi! la presse Debbie. Je te préviens, si t’es toujours là dans une minute, je te jette des pierres.


      Déjà, la main de Darren s’aventure sous sa ceinture et taquine l’élastique de sa culotte.


      Chloe s’éloigne d’un pas traînant. Au bout de vingt mètres, elle s’arrête, puis se retourne:


      —Je sais pas où c’est.


      —Arrrghhh! s’écrie Debbie, exaspérée. Mais enfin, Chloe, on passe par là tous les jours! Allez, va-t’en.


      Les yeux de sa sœur s’emplissent de larmes.


      —Non, je veux pas. Maman a dit que tu devais t’occuper de moi.


      —Bonté divine! marmonne Debbie, vaincue. Alors rends les dix pence.


      —C’est pas possible, ça! s’exclame Darren, qui se déplace sur le banc pour soulager la pression au niveau de son entrejambe. Faut qu’on trouve une solution. Pas question de l’emmener avec nous.


      —Je comprends, murmure Debbie, dépitée. Mais m’man me tuera s’il lui arrive quelque chose.


      Silence. Le village somnole, écrasé de soleil; tout est tellement tranquille qu’ils entendent les vaches meugler au loin, dans la ferme familiale.


      —Bah, t’es qu’une gamine, grommelle Darren. Je sais pas ce qui m’a pris.


      Debbie pousse un profond un soupir. Elle déteste sa sœur, déteste sa mère aussi. Des égoïstes, toutes les deux. Je voulais tant que cet été soit mémorable!


      Elle balaie les alentours d’un regard désespéré. C’est le mec le plus sexy que je connaisse. Et cette imbécile de Chloe…


      Deux silhouettes débouchent à l’angle du monument aux morts. Une petite brune potelée, vêtue de rouge, et une blonde qui paraît beaucoup plus mince.


      —Hé, Darren! C’est pas ta sœur, là-bas?
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      Elle n’est même pas encore assise qu’elle sent les larmes affluer – des larmes irrépressibles, abondantes, humiliantes. Elle fouille ses poches – on lui a pris son sac à l’entrée – à la recherche d’un mouchoir, sans rien trouver, et jette un coup d’œil implorant à l’agent-chaperon en faction près de la porte. Devant son expression fermée, elle comprend qu’elle n’a rien à attendre de sa part.


      Vic a le nez cassé. Son visage n’est qu’une masse de chair meurtrie, jaune et violacée, et pourtant Amber le reconnaîtrait entre mille à son ossature délicate pleine de noblesse, à ses épais cheveux bruns dont une mèche retombe sur son front haut, à ses mains puissantes aux longs doigts d’artiste. Il se fend soudain de ce grand sourire factice dont il use et abuse pour maintenir les gens à distance.


      —Salut, ma puce. Je commençais à me dire que tu m’avais oublié.


      Sa stupéfaction est telle que ses larmes se tarissent d’un coup. Elle le regarde la bouche ouverte – parce qu’elle est surprise, et aussi parce qu’elle a tellement pleuré ces dernières heures qu’elle ne parvient plus à respirer par le nez. Jusque-là, elle n’y croyait pas vraiment; elle se disait encore que c’était une terrible erreur, qu’elle allait se réveiller et découvrir qu’elle avait fait un affreux cauchemar. Mais maintenant qu’elle est là, et qu’elle voit ce sourire lumineux, elle ne doute plus de la réalité de ce qu’elle vit.


      —Quoi?


      Toujours souriant, il tend une main vers elle.


      —Tu m’as apporté des chemises, comme je te l’avais demandé?


      —Je…


      Les mots ne lui viennent pas, tant leur échange lui paraît surréaliste.


      —Euh, oui, répond-elle enfin. Mais j’ai été obligée de les laisser à l’entrée.


      —Super. J’étais sûr que je pouvais compter sur toi. T’as pensé à mettre celle avec les broderies?


      —Oui.


      Elle se surprend à ajouter, comme s’il s’agissait d’une situation parfaitement normale:


      —La verte aussi. Tu vois laquelle? Celle en velours que tu aimes tant.


      —T’es une perle, Amber. Un amour.


      Et moi, je ne sais pas qui tu es, songe-t-elle.


      —Alors, quelles nouvelles? demande-t-il d’un ton léger. Qu’est-ce que tu racontes de beau? Côté boulot, ça va?


      Elle voudrait hurler, se jeter sur lui pour le bourrer de coups. Qu’est-ce que tu crois, connard? Que j’ai passé mon temps à organiser des petites fêtes à la maison? Et comment je pourrais retourner au boulot, alors que je n’ose même plus sortir de chez moi?


      —T’as vu du monde? Reçu des visites?


      —Je… je ne te connais pas, Vic. Je croyais te connaître, mais je me trompais.


      Il s’adosse à sa chaise, place les mains sur la table et hausse les sourcils.


      —Qu’est-ce que tu veux que je te dise?


      Elle cède à un nouvel accès de larmes. C’est plus fort qu’elle, elle ne peut pas résister.


      —Tu… Mon Dieu, Vic! Tu te rends compte de ce que tu as fait?


      —Et toi? réplique-t-il calmement.


      Elle n’a qu’une envie: le gifler, ajouter la marque de ses doigts aux hématomes dont il est couvert. Mais elle se doute bien que l’agent à la porte interviendra au moindre geste menaçant de sa part. Maintenant qu’il est en détention, Vic bénéficie d’une protection de tous les instants, alors qu’elle-même est obligée de se calfeutrer dans la maison, d’éteindre son portable et de se nourrir de conserves ou de féculents, parce qu’elle ne peut plus envisager d’aller jusqu’à sa voiture – et encore moins jusqu’au supermarché – sans devenir la cible des accusations et des flashs des photographes. Mais au regard de la loi, Vic n’est encore que suspect.


      En cet instant, constate-t-elle, il l’étudie d’un air concentré, tel un scientifique confronté à une créature étrange, manifestement fasciné par le jeu des émotions qui se succèdent sur ses traits. Il ne paraît ni embarrassé ni effrayé par la gravité de la situation. Est-ce aussi l’impression que je donnais à l’époque? se demande-t-elle. J’étais tétanisée de peur. Les gens ont peut-être cru à de l’indifférence, d’où leur haine… Si j’avais pleuré ou piqué une crise de nerfs, est-ce que ça aurait changé quelque chose?


      —Ces pauvres filles, Vic…


      Pour toute réaction, il se borne à lever les yeux au ciel, comme si elle se laissait aller à un sentimentalisme déplacé.


      —Tu ne ressens rien? poursuit-elle. Tu t’en es pris à cinq femmes… non, sept… et tu n’as pas le moindre remords?


      Nouveau geste d’exaspération.


      —Pfff! Je ne peux pas croire qu’ils aient inclus dans le lot cette vieille traînée de Fore Street… C’est vexant, quand même! Tu m’as déjà vu couvert de sang, ne serait-ce qu’une fois?


      La gorge nouée, elle ne répond rien.


      —C’est insensé, ça, non? ajoute-t-il.


      Elle le dévisage encore quelques secondes.


      —Tout le monde pense que j’étais ta complice, Vic. Je ne peux plus mettre le nez dehors.


      —Pourtant t’es là, pas vrai?


      Devant son regard légèrement amusé, elle comprend que cette faille en lui – cette incapacité à éprouver de l’empathie, à se mettre à la place des autres – a sans doute contribué à assurer la stabilité de leur relation: ainsi, elle-même n’a jamais eu à endurer d’émotions trop perturbantes. Or, pour elle, émotion a toujours été synonyme de souffrance. Et Vic, si distant, si détaché et insensible, lui est apparu comme une oasis dans le désert quand elle l’a rencontré. Moi aussi je suis insensible, pense-t-elle. Moi aussi je suis une meurtrière. Pas étonnant que j’aie cru trouver en lui mon âme sœur…


      —Pourquoi moi? demande-t-elle. Pourquoi m’avoir choisie, moi?


      Encore ce sourire. Espiègle. Candide.


      —Tu connais déjà la réponse, non?


      —Non, Vic. Absolument pas.


      —Oh si, Annabel… J’en suis même sûr.


      


      Durant une fraction de seconde, Amber pense avoir mal entendu. Les deux prénoms ont des sonorités assez proches, et elle est tellement bouleversée qu’elle a dû confondre. Mais en voyant le sourire de Vic s’élargir encore, elle comprend qu’il sait. Qu’il a toujours su. Et maintenant, il attend le moment où elle va enfin s’apercevoir que le mensonge dans lequel elle vivait n’est pas celui qu’elle croyait.


      Tout se met à tourner autour d’elle.


      —Depuis quand es-tu au courant?


      Elle n’essaie même pas de nier. C’est inutile, elle le lit dans son regard.


      Une lueur de triomphe brille dans les yeux de Vic.


      —J’avais l’impression de t’avoir vue quelque part, révèle-t-il. Quand je te croisais dans le parc, je me disais toujours, je la connais. Mais je vais te dire à quel moment exactement j’ai eu la révélation: ça remonte à la fois où tu t’es occupée de ce gosse. Ce jour-là, j’ai fait le rapprochement.


      —Le gosse… Celui du manège?


      Il hoche la tête.


      —C’est ça.


      


      Elle se souvient de la scène. Elle s’en souvient même parfaitement, car c’est aussi la première fois qu’elle a prêté attention à Vic – qu’elle lui a vraiment prêté attention, sans s’arrêter à son physique de séducteur. La première fois aussi que quelque chose est passé entre eux; ou plutôt, conclut-elle aujourd’hui, la première fois qu’elle a commis une erreur de jugement à son sujet. C’était à l’époque où elle travaillait de jour: un enfant, monté sur le grand 8 malgré la réglementation concernant la taille minimum des passagers, avait glissé sous le harnais de sécurité avant d’être projeté tête la première contre la cloison du stand de tir. Occupée à remplir de canettes vides un sac-poubelle, Amber avait d’abord entendu le bois se briser et les gens crier avant de comprendre de quoi il retournait. Le garçonnet s’était fracassé le crâne. S’il n’était pas encore mort, il était évident qu’il le serait bientôt.


      


      —Oh, Seigneur! s’exclame-t-elle.


      Aussitôt après, elle regarde par-dessus son épaule pour voir si l’agent près de la porte a réagi. Mais s’il les écoute, et Amber n’en doute pas, rien dans son attitude n’indique qu’il a suivi leur conversation, ni même qu’il s’y intéresse.


      —Tu m’as impressionné, poursuit Vic. Tu as fait preuve d’un tel calme, d’un tel sang-froid… Comme si rien ne pouvait t’atteindre. C’est à ce moment-là que mes soupçons se sont transformés en certitudes.


      Quelqu’un a dû pousser la climatisation au maximum, songe Amber, saisie de violents frissons.


      —C’est aussi l’effet que ça t’a fait la première fois, Annabel? demande-t-il. J’ai toujours voulu savoir. J’attendais juste que tu veuilles bien… partager ton expérience.


      Au moment de lâcher son sac-poubelle pour se diriger vers les lieux du drame, Amber avait déjà atteint cet étrange état de détachement qui lui était familier. Même à quelques mètres de distance, et malgré les cris de consternation qui s’élevaient tout autour d’elle, elle distinguait les hurlements de détresse de la mère, cette femme totalement irresponsable qui venait de découvrir que s’il existe un règlement, c’est souvent pour une bonne raison; toujours sanglée à son siège sur le grand 8, elle devait subir le looping complet et tout le reste du circuit tandis que son fils agonisait. L’enfant gisait contre la cloison brisée dont la peinture criarde, rouge et vert vif, était éclaboussée de sang. Il regardait droit devant lui, la bouche s’ouvrant et se fermant convulsivement, et quand Amber s’était approchée elle avait eu la curieuse impression qu’il la reconnaissait.


      Elle avait entendu quelqu’un vomir dans la foule, déclenchant une réaction en chaîne, et elle avait dû se frayer un passage parmi des gens saisis de haut-le-cœur, gémissant ou sanglotant. Pourtant, elle ne percevait distinctement que la voix de l’enfant, ce flot de paroles décousues qui se déversait de ses lèvres alors que son cerveau luttait pour fonctionner malgré tout. Enfin, elle s’était agenouillée près de lui.


      Elle avait mis ce jour-là un ample gilet ceinturé à la taille, car il faisait encore frais pour la saison, et elle l’avait enlevé rapidement en constatant que le regard du garçonnet se voilait. Machinalement, elle avait noté la tête rasée, les bras potelés, les joues rebondies. Il portait un maillot aux couleurs de Liverpool, orné du logo Carlsberg, sur lequel s’élargissait une auréole sombre à mesure que le liquide cérébrospinal lui dégoulinait dans le cou.


      «Tiens, avait-elle dit de sa voix la plus douce. Comme ça, tu n’auras pas froid.»


      Elle l’avait recouvert du vêtement – qu’elle n’avait jamais revu après le départ de l’ambulance – et lui avait pris la main. Sentant faiblir le pouls, elle avait compris qu’il était en train de mourir.


      «Là, tout va bien. Je suis là, avec toi.»


      Il marmonnait toujours des paroles inintelligibles. Sans doute n’avait-il pas plus de huit ans. Quelle cruelle façon de partir! avait-elle pensé. La mort au milieu des manèges et des stands de barbe à papa… De manière incongrue, elle s’était demandé ce qu’il avait mangé au petit déjeuner ce matin-là, pour son dernier repas. Des Choco Pops avec du lait, des œufs à la coque, ou encore un paquet de gâteaux au chocolat?


      Puis elle avait brièvement tourné la tête, pour découvrir environ deux cents badauds massés autour d’eux – ces mêmes individus qui, au volant, ralentissent pour mieux voir quand ils passent près d’un accident de voiture. Sur leurs visages aux yeux écarquillés, elle avait décelé des signes laissant supposer qu’ils réfléchissaient sans doute déjà à la meilleure façon de raconter le drame: «Pauvre petit. Il y avait du sang partout, des hurlements de panique, et nous, on ne pouvait rien faire…»


      «Une ambulance! avait-elle crié. Est-ce que quelqu’un a appelé une ambulance?»


      Soudain, Vic éclate de rire.


      —«Oh, Seigneur!» ironise-t-il en l’imitant.


      Elle tressaille, esquisse un mouvement de recul.


      —Donc, tu ne te doutais de rien, enchaîne-t-il. En fait, durant tout ce temps, c’est toi qui pensais me cacher quelque chose!


      Amber panique. Ils ne sont pas seuls dans cette pièce. Il ne faut pas qu’il poursuive dans cette voie.


      —Vic, je t’en prie, ne…


      —Oh, ne t’inquiète pas, Ambel, l’interrompt-il en insistant délibérément sur le prénom qu’il vient de créer. Avec moi, ton secret est bien gardé. C’est juste que… je me suis toujours dit qu’on n’en parlait pas parce que c’était inutile. Parce qu’on se comprenait. Et tous ces cadeaux que je t’ai offerts…


      —Quels cadeaux?


      —Comme si tu l’ignorais…


      Sous le choc, Amber en a presque le souffle coupé. Bien sûr. Elle aurait dû comprendre: deux des corps ont été abandonnés en des endroits où elle était sûre de les trouver, et seul le hasard a fait qu’elle n’a pas découvert elle-même la seconde victime. Et toutes ces questions qu’il lui posait! Cette insistance déplacée, malsaine, pour savoir ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait ressenti…


      —Non, murmure-t-elle. Non, non, non… Non!


      


      Vic s’était avancé vers eux – incarnation du calme au milieu de la tempête.


      «C’est fait, avait-il dit. L’ambulance est en route.»


      Amber avait senti la main de l’enfant tressaillir dans la sienne, et elle avait reporté son attention sur lui. De la salive moussait au coin de ses lèvres. Mue par le besoin irrépressible de préserver sa dignité, elle lui avait essuyé la bouche avec la manche du gilet. Seuls des gargouillements s’en échappaient, désormais. Percevant soudain les sanglots hystériques d’une femme dans la foule, Amber s’était indignée. Si la scène lui paraissait insupportable, qu’elle s’en aille! Rends-toi utile ou dégage. Mais même dans une situation de ce genre, certaines personnes ne pensent qu’à tout ramener à elles, n’hésitant pas à forcer sur les manifestations d’émotion pour bien montrer à quel point elles sont sensibles.


      Comme s’il lisait dans ses pensées, Vic s’était tourné vers les curieux.


      «Quelqu’un pourrait emmener cette femme ailleurs? Elle fait plus de mal que de bien, là.»


      Un mouvement avait parcouru la foule. Il y avait eu des hochements de tête compréhensifs. L’inconnue avait été entraînée à l’écart, et un groupe de badauds, l’air honteux, s’était éloigné aussi.


      «Comment va-t-il?» avait demandé Vic en s’agenouillant à son tour près d’Amber.


      Incapable de parler, elle s’était bornée à secouer la tête. Sous ses doigts, elle sentait le pouls de l’enfant battre de plus en plus faiblement.


      Vic s’était penché vers lui pour dire:


      «Salut, petit. T’as eu un accident, mais t’en fais pas, l’ambulance va arriver.»


      Il l’avait ensuite regardé droit dans les yeux, presque comme s’il guettait le moment où la vie allait le déserter.


      —Tu m’as pris pour un héros? lance Vic. Oh, Amber… Je ne t’aurais pas imaginée aussi naïve!


      Elle se sent fiévreuse, nauséeuse et terrifiée.


      —Je t’ai vue me remarquer, tu sais, dit-il. Ce jour-là, si je t’ai reconnue, tu m’as reconnu aussi. Ç’a été le début de tout, pas vrai? Quand tu m’as enfin remarqué…


      Le sourire reparaît, plus éblouissant que jamais.


      —Mouais, on a eu de sacrés bons moments, conclut-il. Je suis arrivé un peu tard à la fête, mais ça ne m’a pas empêché de bien m’amuser.
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      Même s’il permet d’accéder au bord de mer, le jardin botanique est presque désert, sans doute parce que les grands panneaux sur les grilles à l’entrée indiquent que l’alcool, les jeux de ballon et les barbecues y sont interdits. Les seules personnes en plus de Martin à le fréquenter régulièrement sont des retraités, en général munis de sandwichs enveloppés dans de l’aluminium, et quelques mères de famille avec de jeunes enfants – bien que la présence de massifs tirés au cordeau et l’absence de balançoires ne rendent pas le parc particulièrement attrayant pour eux. Lui aime bien y venir pour réfléchir, et ce jour-là sa lecture du Tribune lui a donné matière à réflexion.


      Il va s’asseoir à son endroit habituel, sur un banc placé au sommet d’un petit tertre qui offre un panorama dégagé sur Whitmouth par-dessus les haies entourant le jardin. Ainsi, il a tout loisir d’observer de loin les allées et venues.


      La première personne qu’il aperçoit, c’est Kirsty Lindsay marchant d’un pas vif en direction du centre-ville, la tête baissée. Pour lui, c’est un choc: il ne s’attendait pas à la voir là. Elle ne devrait plus remettre les pieds à Whitmouth – pas après ce qu’elle a écrit sur la ville, ce qu’elle a écrit sur lui… Puis, craignant qu’elle ne l’aperçoive aussi, il se couche brusquement sur le banc. Surpris par son attitude, un couple âgé qui se promenait tranquillement en contrebas va se réfugier de l’autre côté de l’allée, comme si ces deux mètres supplémentaires constituaient une protection contre la bizarrerie.


      Il les gratifie d’un grand sourire pour les rassurer, ce qui semble les effrayer encore plus. La femme agrippe le bras de son compagnon, et ils se dirigent vers la sortie la plus proche.


      Martin attend qu’ils aient disparu, puis se redresse prudemment. Kirsty Lindsay a bien parcouru deux cents mètres durant les quelques dizaines secondes où il est resté baissé. Perdue dans ses pensées, elle n’accorde aucune attention à ce qui se passe autour d’elle. Elle traverse Park Road, s’approche de la clôture et tourne à gauche vers l’entrée. Oh non, elle vient par ici! songe-t-il, avant de filer vers les hortensias derrière lui.


      Tapi à l’abri de l’épais feuillage, il la regarde franchir les grilles du jardin puis s’avancer dans l’allée. Elle ralentit légèrement maintenant qu’elle a quitté la rue, mais elle paraît toujours étrangement indifférente à son environnement. Elle a aussi du mal à respirer, semble-t-il; sa poitrine se soulève et s’abaisse comme celle d’un personnage dans un mélodrame victorien. Intrigué, il la suit des yeux tandis qu’elle passe devant le tertre. Il ne lui faut pas longtemps pour faire le tour du parc – il est à peine plus grand qu’un square dans les quartiers résidentiels de Londres –, et, pour finir, elle se laisse choir sur un banc.


      Elle agit bizarrement. Tend ses mains devant elle pour les examiner – Martin croit les voir agitées de tremblements –, les porte à ses tempes et commence à se balancer d’avant en arrière. De toute évidence, elle est bouleversée. Bien fait! pense-t-il. Juste retour des choses… Le plus discrètement possible, il descend la pente jusqu’à la cabane de jardinier proche de l’endroit où Kirsty Lindsay s’est assise, et près de laquelle se dresse un gros massif de rhododendrons. Il va se dissimuler derrière pour l’observer.


      Elle approche son téléphone de son oreille, et, quand elle prend la parole, c’est d’une petite voix étrangement haut perchée, comme si elle avait reçu un choc et tentait en vain de maîtriser sa panique.


      —Salut, Minty, c’est Kirsty Lindsay. Jack est toujours en conférence? Oui? Ah, zut. OK. Tu peux lui demander de me rappeler dès que possible? Oui, sur mon mobile. Je suis à Whitmouth. C’est ça. OK. Merci.


      Elle pose le portable sur le banc à côté d’elle et recommence à se balancer. Croise les bras sur sa poitrine comme si elle avait froid alors que le soleil brille maintenant de tout son éclat, illuminant les façades à la peinture écaillée aux abords du parc. Un instant plus tard, elle se lève pour se diriger vers un autre banc situé à l’ombre d’un hêtre majestueux. Là, elle se rassoit, ferme les yeux et les couvre de sa paume.


      La sonnerie de son téléphone rompt le silence. Elle s’empare aussitôt du combiné.


      —Allô? Oh, salut, Jack. Merci de me rappeler. Non, pas encore. Pour le moment, il n’est accusé que de l’agression de samedi soir, mais je dirais qu’il y a quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances pour qu’il doive aussi répondre des autres meurtres. Son nom? Oui, c’est ça, Victor Cantrell. Tout juste. Celui qu’ils ont interrogé la semaine dernière. Il bosse au parc d’attractions, sur les autos tamponneuses… Non, pas officiellement. La moitié de la ville semble pourtant persuadée que c’est lui, et sa femme vient de se présenter au commissariat pour lui rendre visite. Alors, oui, j’en suis pratiquement certaine. Je vais tout préparer pour que tu n’aies plus qu’à inscrire le nom quand ils l’auront annoncé. Oui, oui, le problème, c’est que je dois absolument rentrer chez moi. Désolée. Je ne peux pas rester, mais ne t’inquiète pas, je pense boucler dans les délais…


      Elle s’interrompt, comme pour se donner le temps de réfléchir.


      —Je n’ai pas le choix, il y a un problème avec les enfants, poursuit-elle. Jim travaille en ville cette semaine et Sophie a attrapé une cochonnerie. Sûrement la grippe. Elle n’est pas bien du tout… Non, Jim ne peut pas se libérer. C’est à moi d’y aller.


      Elle ment, songe Martin. Il le voit à sa façon de tordre les mains pendant qu’elle parle, le mobile coincé entre l’oreille et l’épaule.


      —Oui, je sais, mais il n’est même pas encore midi. Et une fois à la maison, il ne me faudra pas plus d’une heure pour rédiger mon article. De toute façon, je n’ai pas d’autre solution… Oui, encore désolée. Quoi qu’il en soit, Dave prendra le relais demain.


      Pendant quelques secondes, elle se contente d’écouter son correspondant.


      —J’en suis consciente, Jack, dit-elle enfin. Heureusement, j’ai deux ou trois contacts sur place qui ne manqueront pas de me prévenir s’il y a du nouveau. Auquel cas, il y aura aussi une dépêche… Non, c’est vrai, ce n’est pas l’idéal, sauf que je ne peux pas faire mieux. Et, Jack? À mon avis, je serai dans l’incapacité de me déplacer cette semaine. Alors, si tu as du boulot à me confier par téléphone… Non? OK, je comprends. Oui, je sais bien. Mais toi-même, t’as des enfants, pas vrai?


      De nouveau, le silence se prolonge. Martin la voit rougir, et se réjouit quand une grimace de contrariété altère ses traits.


      —Non, je n’oublierai pas, déclare-t-elle. 16heures au plus tard. Je te rappellerai la semaine prochaine, quand…


      Elle écarte brusquement le combiné de son oreille. Manifestement, le dénommé Jack lui a raccroché au nez. Elle a déjà ouvert son sac pour y ranger le mobile lorsque, soudain, elle se redresse et jette un coup d’œil vers la ville.


      Martin suit la direction de son regard. Jusque-là, il était tellement concentré sur la conversation téléphonique qu’il n’a rien entendu d’autre. À présent, il distingue des voix, des appels, des piétinements. Au moment où il se tourne vers l’entrée principale, un nom se détache distinctement de la cacophonie ambiante, avant d’être répété encore et encore:


      —Amber! Amber! Par ici!


      


      Elle entre dans le jardin botanique, moitié marchant, moitié courant, précédée par une dizaine d’hommes en parka qui s’agitent, se bousculent et l’apostrophent. Parfois, l’un d’eux se sépare du lot, prend un peu d’avance puis se retourne en levant haut son appareil photo de façon à pouvoir mitrailler le groupe. D’autres journalistes la suivent, répétant tous son nom:


      —Amber! Amber! Amber!


      Amber Gordon, blême et tremblante, se protège tant bien que mal le visage avec son sac à main. Elle avance en zigzag comme si elle avait subitement perdu la vue. À aucun moment elle ne s’adresse aux individus qui la harcèlent, se bornant à faire passer son sac d’un côté à l’autre dans une vaine tentative pour les empêcher de la photographier. Elle aussi plaque un téléphone contre son oreille.


      Martin entend les questions, à présent.


      —Que ressentez-vous, Amber?


      —Avez-vous un message à transmettre aux familles?


      —Comment était Victor quand vous l’avez vu? Que vous a-t-il dit?


      —Quelles sont les conséquences pour vous, Amber? Aviez-vous des soupçons?


      —Est-ce un choc pour vous? Que comptez-vous faire, maintenant?


      Ainsi, c’est confirmé. C’est bien Vic Cantrell. Martin a déjà entendu le nom circuler dans les magasins, sur la promenade, dans le café où il a pris son petit déjeuner, sans compter qu’il y a quelques minutes à peine Kirsty Lindsay l’a également mentionné. Et s’il lui fallait une preuve supplémentaire, il n’a qu’à regarder Amber Gordon environnée d’une nuée de journalistes. Cette vision le comble d’aise. La roue tourne, finalement. Au fond, c’est facile de se venger; il suffit d’attendre que ses ennemis dégringolent les uns après les autres.


      En voulant jeter un coup d’œil à Kirsty Lindsay, il s’aperçoit qu’elle a quitté son banc, mais pas pour rejoindre ses confrères, comme il aurait pu le croire; non, elle traverse le massif de fleurs, écrasant au passage les feuilles des jacinthes restées en terre, en direction du hêtre, dont elle enjambe les racines avant d’aller se cacher derrière, dans l’ombre de la haie. Martin fronce les sourcils. Pourquoi fait-elle ça?


      Les photographes qui ouvrent la marche sont presque à sa hauteur, maintenant, et sur leur visage se lit toute l’excitation de la traque. Martin a l’impression de voir un animal aux abois: Amber Gordon a les cheveux en bataille et les lèvres retroussées en une sorte de rictus rageur ou effrayé qui découvre ses dents. Pour un peu, il en viendrait presque à la plaindre, mais au souvenir de l’humiliation qu’elle lui a infligée, de la façon dont elle l’a rabaissé quand il a appelé Jackie, de sa propre stupeur en découvrant qu’elle avait un lien avec Kirsty Lindsay, il sent sa fureur renaître. Elle n’a que ce qu’elle mérite.


      Elle s’immobilise brusquement pour tenter d’en appeler à leur compassion.


      —Je vous en prie! s’écrie-t-elle. Je vous en prie, laissez-moi tranquille. Je n’ai rien à vous dire! Je ne sais rien!


      Le silence s’abat sur l’assemblée pendant quelques secondes, puis les questions fusent de plus belle:


      —Où allez-vous, Amber?


      —Comment avez-vous réagi en apprenant la nouvelle?


      —Que ressentez-vous?


      —Est-ce que vous le soutenez?


      Elle prend une profonde inspiration avant de hurler:


      —Laissez-moi tranquille!


      Elle se met à courir, trébuche, repart en titubant. Ses jambes semblent à peine capables de la porter. Les journalistes s’élancent à sa suite, passent devant la cachette de Martin, devant Kirsty Lindsay réfugiée dans l’ombre, devant les bancs, les poubelles et les massifs de fleurs. Amber atteint la grille latérale, sort en chancelant du jardin et s’engage dans Park Road vers le front de mer. Je parie qu’elle va à Funnland, pense Martin. À sa place, c’est là que j’irais. Au moins, là-bas, il y a des agents de sécurité.


      Quelques instants plus tard, Kirsty Lindsay se tient de nouveau dans l’allée, les lèvres pincées, l’air impénétrable. Elle contemple un moment l’endroit où ses confrères déchaînés ont disparu, puis fait demi-tour et s’éloigne rapidement vers la ville. Qu’est-ce qu’elle mijote? se demande Martin. On dirait qu’elle cherche à fuir Amber Gordon – qu’elle a peur…


      Quand il estime qu’elle a mis suffisamment de distance entre eux, il émerge de derrière les rhododendrons pour lui emboîter le pas.
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      Maison. Sanctuaire. Des murs capables de protéger, d’abriter. Une barrière érigée contre le monde extérieur, un rempart contre la tempête. Kirsty, assise dans la salle à manger silencieuse, le Sun ouvert sur la table devant elle, un rayon de soleil illuminant la pièce à sa droite, pense à Bel. A-t-elle pu rentrer chez elle? Ou a-t-elle dû chercher refuge chez des amis, voire dans un hôtel anonyme, pour échapper à la haine?


      Le Sun a consacré sa une à Whitmouth. Une grande photo en couleur au grain épais montre Bel dans le parc, en imperméable étroitement serré à la taille, ses lunettes noires lui dissimulant la moitié du visage. Elle plaque un téléphone contre son oreille et une grimace de détresse déforme ses traits. Ce n’est cependant pas l’interprétation qu’en donne le journal; l’approche choisie est différente. Aucun rédacteur en chef n’hésite à jouer sur la corde de l’indignation vertueuse quand c’est possible. COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT, proclame le titre.


      Kirsty jette un coup d’œil à la légende. La femme au cœur de pierre: Amber Gordon en promenade, conversant gaiement au téléphone, indifférente à la douleur des proches des victimes.


      Merde. Ils veulent faire d’elle la nouvelle Sonia Sutcliffe1.


      Elle continue de lire.


      


      La compagne du suspect Victor Cantrell, surnommé l’Étrangleur de la côte, est passée hier matin lui apporter des affaires au poste de police de Whitmouth, où elle s’est entretenue un certain temps avec lui en privé. De là, aussi incroyable que celui puisse paraître, elle a traversé la ville pour se rendre au parc d’attractions de Funnland, sur la plage. Les visiteurs insouciants qui avaient décidé de profiter des joies du célèbre grand 8 auraient sans doute été extrêmement choqués d’apprendre qu’ils comptaient parmi eux une personnalité aussi tristement célèbre.


      


      Elle bosse là-bas, songe Kirsty. Elle bosse dans ce parc, bonté divine! Et vous le savez parfaitement. Vous le savez tous. Il y a dix jours, vous étiez tous trop contents de pouvoir la citer quand elle a découvert la victime.


      Alors que Victor Cantrell attend sa mise en examen pour une série de meurtres commis en ville, Amber Gordon se promène tranquillement au bord de la mer. Voir page 5.


      Kirsty ouvre le journal, pour tomber sur une autre photo plus petite et plus ancienne montrant Bel et son compagnon sur la plage. Le journaliste continue en citant le témoignage d’une voisine du couple, Shaunagh Betts, vingt et un ans:


      


      «J’en reviens pas. J’étais certaine qu’elle aurait trop honte pour sortir. Elle a toujours été bizarre, c’est vrai – snob, du genre à faire la leçon aux autres comme si elle valait mieux que nous –, et j’ai vraiment du mal à croire qu’elle soit aussi innocente qu’elle le dit.» Serrant contre elle Tiffany, sa petite fille de deux ans, MmeBetts ajoute: «À sa place, je saurais pas comment m’excuser auprès des gens d’ici, mais elle, elle se conduit comme si elle avait rien à se reprocher. Quand je pense que j’ai élevé mes enfants juste à côté de chez eux… Vous imaginez, s’il leur était arrivé malheur? Je me le serais jamais pardonné.


      Une autre voisine, Janelle Boxer, soixante-sept ans, raconte: Elle le traitait mal. La plupart du temps, ces deux-là étaient plutôt discrets, mais des fois elle lui faisait des scènes pas possibles, en essayant de l’humilier. L’autre jour encore, elle l’a houspillé dans leur jardin, alors que tout le monde pouvait les entendre. Entre nous, j’ai du mal à croire qu’elle se soit rendu compte de rien. Elle a dû remarquer quelque chose, forcément. Certaines de ces malheureuses jeunes filles ont résisté, il devait avoir des marques sur lui. Je me doute bien que ce n’est pas facile d’admettre qu’on vit avec un monstre, mais je suis sûre qu’elle a fermé les yeux.»


      Victor Cantrell doit passer devant les magistrats de Whitmouth demain pour répondre des meurtres de Nicole Ponsonby, Keisha Brown, Hannah Hardy et Stacey Plummer, ainsi que d’une tentative de meurtre vendredi soir dernier sur la personne d’une jeune femme dont, par égard pour elle, nous ne révélerons pas l’identité. Après avoir violé et tué ses victimes, Cantrell les a toutes impitoyablement abandonnées dans différents sites de cette petite ville balnéaire.


      Amber Gordon (en photo ci-dessus avec Cantrell, à l’occasion d’un pique-nique entre amis) ne manifeste aucun remords. «Je n’ai rien fait, a-t-elle déclaré à notre correspondant hier. Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille?»


      


      Dessous, l’accroche d’un autre article, en caractères gras, attire le regard de Kirsty: Mes nuits dans le repaire de l’Étrangleur: pages centrales.


      En voyant Victor Cantrell sur la photo, elle reconnaît l’homme qui l’a d’abord aidée, puis insultée cette nuit-là au DanceAttack. Était-ce lui depuis le début? se demande-t-elle. Est-ce que j’ai pointé du doigt le maigrichon à tête de fouine dans le Trib alors que j’ai été suivie par Cantrell?


      Elle se sent nauséeuse. L’attitude de ses confrères, leur façon de manier les mots pour éclairer une situation sous l’angle bien particulier qu’ils ont décidé d’adopter, la rend malade. Sous-entendus, allusions et rapports abusifs – les ingrédients de base pour des journalistes en manque d’informations concrètes. Elle a honte d’elle-même pour être tombée dans les mêmes travers en rédigeant son article du dimanche. Bien sûr, ce n’est pas la première fois que ça lui arrive – c’est inévitable quand un rédacteur en chef a déjà une idée en tête et paie ses collaborateurs pour l’exposer –, mais jusque-là, lui semble-t-il, elle ne l’avait jamais fait par erreur.


      On n’est tous qu’une sale bande de menteurs, pense-t-elle. Est-ce pour cette raison que j’ai choisi ce métier, parce que je suis une menteuse hors pair? Je mens tous les jours à mon mari, à mes enfants, et ça ne va pas aller en s’arrangeant. Même après un quart de siècle, le lien qui nous unit, Bel et moi, est indéfectible, et je ne peux pas plus l’oublier que révéler la vérité.


      Elle reporte son attention sur le quotidien en se demandant quelles merveilleuses surprises il lui réserve encore.


      


      Quand Blessed se présente avec le journal et des provisions, le visage empreint de sollicitude, Amber hésite tout d’abord à la faire entrer. Mais sa collègue insiste, frappe à la porte et l’appelle pendant si longtemps qu’elle finit par céder. Après avoir écarté les rideaux pour jeter un coup d’œil dehors, elle entrebâille le battant, et aussitôt un photographe glisse son pied dans l’ouverture, espérant sans doute pouvoir prendre un cliché de l’intérieur. Ou d’Amber Gordon échevelée et défaite – la femme qui a passé tellement de temps en peignoir qu’elle a poussé son mari au meurtre.


      S’ensuit une bousculade, et Blessed se met à morigéner le photographe sans-gêne avec une ferveur évangélique digne d’un prédicateur. Un instant plus tard, elle est dans la maison et assène au pied intrusif des coups de parapluie en criant: «Sortez! Sortez tout de suite!» Mary-Kate et Ashley jappent furieusement dans ses jambes lorsqu’elle claque la porte puis se retourne en s’époussetant comme si elle venait de traverser une tempête de sable.


      —Voilà, c’est fait, annonce-t-elle. On est débarrassées de lui.


      Amber éclate en sanglots.


      Blessed pose ses sacs de courses pour l’enlacer. C’est la première fois depuis des années que quelqu’un me prend dans ses bras, songe confusément Amber. Vic n’a jamais été porté sur les gestes de tendresse – sans doute parce qu’il réservait ses étreintes fatales à ses victimes… À cette pensée, ses larmes redoublent.


      —Je suis désolée, murmure Blessed. Je serais bien venue plus tôt, mais tu ne répondais pas au téléphone et je me suis dit que tu étais peut-être partie. Jusqu’à ce que j’apprenne que tu étais passée à Funnland.


      —Non, je… je ne suis pas sortie de la maison.


      —Je t’ai apporté à manger. Je ne connais pas trop tes goûts, alors j’ai pris un peu de tout. Dis-moi ce dont tu as besoin, j’irai te l’acheter.


      Amber renifle en s’essuyant les yeux.


      —Peut-être des… Je n’ai plus de boîtes pour les chiennes. Les pauvres, je les gave de thon et de pain.


      Elle donnerait cher aussi pour une bouteille de whisky, mais elle préfère ne pas demander une chose pareille à une femme persuadée que boire de l’alcool conduit droit en enfer.


      —D’accord, dit Blessed.


      Elles emportent les sacs à la cuisine. Des haricots blancs à la sauce tomate. Un chou-fleur. Des bananes. Du bacon. De la mousse au chocolat. Un paquet de pain de mie. Du beurre de cacahouètes. Du cheddar. Des tomates. Des nuggets au poulet que Blessed s’empresse de ranger dans le freezer. Du lait entier.


      —C’est… c’est tellement gentil, observe Amber. Combien ça fait?


      Blessed secoue la tête.


      —Rien. Il est de mon devoir d’aider mon prochain. Je ne peux pas accepter d’argent de la part d’une personne qui a des ennuis. Tu vas me faire la liste de ce qu’il te faut, et je reviendrai demain ou après-demain. Tu veux que je prépare du thé?


      —Non, ne bouge pas, déclare Amber. Je m’en occupe.


      Pendant qu’elle va brancher la bouilloire, sa collègue s’assoit sur une chaise.


      —Comment ça se passe, à Funnland, Blessed? Qu’est-ce qu’ils racontent, tous?


      —Je te laisse imaginer.


      —Qui me remplace?


      La question paraît embarrasser Blessed.


      —Ils m’ont demandé de prendre le relais. J’espère que ça ne te pose pas de problème.


      Dans le silence qui suit, le déclic de la bouilloire se fait entendre.


      —Bien sûr que non, réplique Amber. Je suis sûre que tu débrouilles très bien. Tu as toujours eu le sens de l’organisation.


      Le compliment lui vaut un grand sourire.


      —Merci, Amber. Ta confiance me touche.


      —Lait et sucre?


      —Oui, s’il te plaît. Deux sucres. Et, Amber?


      —Oui?


      —Il faut que je te montre quelque chose. Au début, je me suis dit que ce n’était peut-être pas une bonne idée, mais j’estime que tu devrais être au courant.


      Amber sent ses jambes se dérober. Chancelante, elle s’adosse au plan de travail.


      —Vas-y, montre.


      


      Kirsty va se chercher une autre tasse de café avant de se rasseoir à table pour lire les pages centrales. Une blonde d’une bonne quarantaine d’années, fardée à outrance – lèvres écarlates, joues rosies à grands coups de blush – et sortant manifestement de chez le coiffeur, pose en studio sur un fond blanc. Elle est assise par terre, en appui sur une main, et porte une robe portefeuille ainsi que des talons hauts. Elle a les jambes croisées.


      LA FEMME LA PLUS CHANCEUSE DU MONDE, proclame le titre. Un témoignage inédit sur l’atmosphère insolite qui régnait chez l’Étrangleur, précise le chapeau.


      


      Une femme nous a raconté hier comment elle avait réussi à échapper aux griffes de Victor Cantrell, l’homme soupçonné d’être l’Étrangleur de la côte. La charmante Jackie Jacobs, trente-huit ans, éblouie par ce séducteur, a entretenu une liaison secrète avec lui pendant quatre mois cette année.


      


      Si elle a trente-huit ans, je suis Kate Moss, songe Kirsty. Et si elle est décrite comme «charmante» – le qualificatif le plus dévalorisant dans l’évaluation de la beauté selon les tabloïds, juste avant la simple mention d’une couleur de cheveux –, ça ne peut être qu’en hommage au remarquable travail de la maquilleuse! Sans fard, Jackie Jacobs doit ressembler à un bouledogue.


      


      «Je suis sous le choc, nous a confié Jackie hier. Je n’aurais jamais imaginé, quand je le fréquentais, que Vic puisse un jour tuer quelqu’un. C’était l’homme le plus prévenant que j’aie jamais rencontré. Et tellement séduisant, en plus! Impossible de lui résister. Pour ça, il prenait soin de lui!»


      Jackie avait rencontré Vic Cantrell au parc d’attractions de Funnland où ils travaillaient tous les deux – elle comme consultante dans le domaine de l’hygiène, lui comme homme à tout faire sur les manèges. «C’est vrai, il était un peu plus brutal que mes autres partenaires. En général, je ne sors qu’avec des hommes exerçant une profession libérale – mon dernier compagnon était consultant en informatique –, mais il y avait quelque chose chez lui qui m’attirait irrésistiblement, comme la lumière attire les papillons de nuit.»


      Jackie savait que son amant vivait avec une femme qu’elle même considérait à l’époque comme une amie –Amber Gordon, le sosie de Myra Hindley2, employée dans l’équipe de nettoyage du même parc d’attractions–, ce qui ne l’a pas empêchée de poursuivre cette relation. «Je n’en suis pas fière, reconnaît-elle, mais c’était plus fort que moi. Vic avait un tel charisme que j’étais complètement aveuglée. Du coup, je ne me suis pas rendu compte tout de suite de ce qui clochait.


      Je n’arrête pas de me dire que j’aurais dû m’en apercevoir beaucoup plus tôt. J’avais bien remarqué des trucs bizarres dans cette maison – ç’aurait été difficile de l’ignorer! Vic et Amber ne se parlaient presque pas, et la nuit, quand elle bossait, il partait faire la tournée des bars de Whitmouth. Et puis, Vic n’avait rien d’un tendre ni d’un romantique. Des fois, il venait me retrouver dans le parc, et il me persuadait d’avoir un rapport avec lui dans un manège fermé pour réparation ou dans un endroit interdit au public. Il aimait ça, le sexe. Il lui arrivait même de me mettre ses mains autour du cou, et aujourd’hui je tremble à l’idée de ce qui devait lui passer par la tête dans ces moments-là.»


      La situation a pris une tournure plus étrange encore quand la concubine de Cantrell s’est à son tour rapprochée de Jackie. «Sur le moment, je n’ai pas tiré de conclusions particulières, déclare Jackie. Je me suis juste dit qu’elle se montrait amicale. J’étais persuadée qu’elle ignorait tout de ce qu’il y avait entre Vic et moi. Mais maintenant que j’y repense, je suis sûre que son attitude cachait quelque chose. Elle était bizarre, de toute façon. Toujours à fourrer son nez partout, à vouloir contrôler tout le monde, à se mêler des affaires de ses collègues au boulot et à leur poser des questions comme si elle avait quelque chose à leur reprocher.


      Je n’étais pas à l’aise en sa présence, bien sûr, parce que je couchais avec son petit ami, mais aujourd’hui je me demande si elle n’était pas au courant depuis le début. Du reste aussi, d’ailleurs.»


      L’article est illustré par d’autres photos: une de Bel et Cantrell attablés dans un pub, une autre de Jackie – beaucoup moins glamour, note Kirsty – posant au pied de la tour au toboggan sur la jetée. Les légendes ne sont qu’insinuations malveillantes et informations déformées. Un duo bien étrange: Cantrell et Gordon boivent un verre sur le front de mer. L’image de l’innocence, prise par Cantrell: Jackie en des temps plus heureux. Comment aurait-elle pu se douter des secrets qu’il cachait?


      Kirsty ne comprend pas pourquoi le journal a choisi d’attribuer à Bel le rôle de complice passive. Peut-être parce qu’elle a refusé toute interview, ou parce qu’elle n’a pas organisé d’opération de relations publiques avant d’aller rendre visite à Vic Cantrell dans sa cellule? La façon dont les médias distribuent les rôles des gentils et des méchants a toujours été un mystère pour elle. Elle en arrive parfois à soupçonner un simple facteur subjectif: le méchant rappelle au rédacteur en chef un homme politique impopulaire ou la petite brute qui le terrorisait dans la cour de récréation; l’expression «sosie d’Untel» qu’on lui applique souvent semble d’ailleurs aller dans ce sens. Ou alors, le processus répond à une nécessité stratégique, soit parce que le journal s’est fixé un objectif spécifique – comme le plaidoyer obséquieux du Sun pour amener la ville de Liverpool à abandonner sa croisade vengeresse vingt ans après la tragédie du stade de Hillsborough –, soit parce qu’il est indispensable de donner du relief à un fait divers quand il ne se passe rien d’autre dans l’actualité, quand aucune personnalité n’a été surprise dans les bras d’une prostituée. Kirsty ne sait que trop bien, cependant, ce qu’on peut ressentir lorsqu’on devient du jour au lendemain «l’ennemi public numéro un».


      


      Quelques mois après le début de sa liaison secrète avec Victor Cantrell, Jackie a été importunée par un homme qu’elle fréquentait au grand jour. Contre toute attente, Amber Gordon a voulu prendre les choses en main. «Alors que ça n’avait rien de méchant, affirme Jackie. C’était qu’un petit problème de rien du tout. J’aurais très bien pu me débrouiller seule, mais elle a absolument tenu à s’en mêler. Elle ne m’a pas laissé le choix.»


      Amber Gordon a même insisté pour que Jackie vienne s’installer dans le pavillon qu’elle partageait avec Cantrell, afin de pouvoir «garder un œil sur elle» et repousser toute tentative de réconciliation de la part de l’amoureux transi. «C’était comme si elle ne voulait pas que j’aie un petit ami, dit Jackie. Avec le recul, son attitude me paraît vraiment incompréhensible. Elle me suivait partout.»


      Jackie s’est rapidement aperçue qu’elle n’avait plus un seul moment d’intimité, que ce soit dans la maison ou dehors. Amber Gordon l’escortait au travail et allait jusqu’à la raccompagner lorsqu’elle sortait le soir. «Elle avait sans doute peur que je tombe sur lui, dit-elle. Elle me voulait pour elle toute seule. Ou alors, peut-être qu’elle avait deviné pour Vic et moi, et qu’elle avait l’intention de me surveiller.»


      Entre-temps, Victor Cantrell avait pris ses distances. Il semblait aussi désireux de mettre Jackie à la porte qu’Amber Gordon de la garder chez eux. «J’ignore ce qui se passait au juste entre eux. Peut-être qu’il était devenu jaloux, raconte Jackie. Le comportement d’Amber était tellement insolite! Elle voulait me faire croire qu’elle essayait de me protéger, j’imagine, mais je sentais qu’il y avait autre chose. Je crois qu’elle voulait me contrôler. Ou qu’elle avait le béguin pour moi. En tout cas, elle n’était guère sensible au charme de son petit ami, d’après ce que j’ai pu voir.»


      


      Nous y voilà, songe Kirsty. Le bon vieux cliché lesbien. Dans ce pays, on n’a encore rien trouvé de mieux pour noircir le portrait d’une criminelle que de suggérer le saphisme. Autant dire qu’il reste du chemin à parcourir…


      Jackie avait déjà fait l’expérience d’une situation de ce genre, poursuit l’article.


      


      Lorsqu’elle était adolescente, un couple plus âgé l’avait séduite et convaincue de participer à des ébats à trois. Je ne sais pas ce que j’ai de si spécial, dit-elle en riant, mais apparemment je plais! Bref, quand j’ai repoussé Amber et quitté la maison, elle me l’a fait payer cher. Du jour au lendemain, mon travail ne lui convenait plus, elle me cherchait sans arrêt des noises et elle m’a même créé des problèmes avec la direction. C’est devenu tellement intenable que j’ai dû partir. Elle m’a forcée à donner ma démission alors que je bossais là-bas depuis trois ans.»


      L’annonce de l’arrestation de Victor Cantrell l’a prise au dépourvu. «J’ai reçu un choc terrible, révèle-t-elle. Je me rappelle, j’étais chez le marchand de journaux et je me suis mise à trembler comme une feuille. Je n’arrêtais pas de me dire que j’aurais pu faire partie des victimes. Vu le nombre de fois où je m’étais retrouvée seule avec lui, il avait souvent l’occasion de passer à l’acte.


      Je ne sais pas pourquoi il a choisi de m’épargner, mais ce que je sais, c’est que je suis la femme la plus chanceuse du monde.»


      


      Amber pensait avoir pleuré toutes les larmes de son corps, mais elles sont toujours plus nombreuses à affluer pendant qu’elle lit, lui nouant la gorge, gouttant sur les pages. Blessed l’observe en silence, les mains croisées sur la table. Elle ne veut pas me toucher, se dit Amber, parce qu’elle sait que je ne le supporterai pas. Je me sens sale, trahie et tellement seule…


      Elle tente de parler, mais ses lèvres ne laissent échapper qu’une longue plainte sourde.


      —Oh, Amber! Je suis navrée. Je n’aurais pas dû te montrer cet article.


      —Non, non… Je l’aurais découvert de toute façon. Il vaut mieux que je l’apprenne maintenant.


      —Il faut que tu quittes cette ville, affirme Blessed. Tous ces ragots – ça finira par te tuer. Tu n’as pas quelque part où aller?


      Amber fait non de la tête, espérant envers et contre tout que Blessed lui ouvrira sa porte, sachant bien que c’est impossible. Je n’ai pas d’amis, songe-t-elle. À trente-sept ans, je n’ai aucun ami proche, fidèle, prêt à me soutenir. Juste quelques collègues bienveillants, comme Blessed – des braves gens qui détestent voir les autres dans la détresse –, mais personne sur qui compter en cas de besoin ou à qui je manquerai quand je ne serai plus là. Pas d’amis, pas de famille. Je suis toujours seule, après toutes ces années.


      —Les policiers pourraient sûrement… commence Blessed. Ils ont peut-être un endroit où te loger? Une… planque?


      Une nouvelle fois, Amber fait non de la tête. Elle a l’impression de toucher le fond.


      —Ils ont posté un agent devant ma porte pendant deux jours, surtout parce que les voisins ne pouvaient pas rentrer chez eux.


      —Ils ont bien un service d’assistance aux victimes, non?


      —Réservé aux victimes, souligne Amber. De toute façon, je ne peux pas m’en aller. Il faut que je reste ici pour répondre aux questions des flics.


      Et pour respecter mes obligations envers la justice. Si je veux partir, je dois en aviser les responsables. Or, chaque fois que je téléphone, c’est toujours la même histoire, mois après mois: le dernier agent de probation à qui j’ai eu affaire a changé de poste, son remplaçant n’a aucune idée de qui je suis, si bien qu’il est contraint de consulter mon dossier, et alors le ton change; il ne sait pas quoi faire, il me rappellera. Je suis peut-être toujours officiellement placée sous haute surveillance, mais en réalité le système s’est désintéressé de moi il y a des années. Même si j’insistais, les choses ne bougeraient pas avant au moins une semaine. Dans ma situation, il vaut mieux ne rien demander. Les agents de probation ne sont pas là pour aider les ex-détenus en cas de problème, ils sont juste chargés de les tenir à l’œil.


      —Comment ça? s’étonne Blessed, l’air choquée. Ils ne croient tout de même pas que tu… que tu es impliquée?


      Et maintenant, toi aussi tu t’interroges, pense Amber. Alors qu’il y a encore cinq minutes, tu étais de mon côté, toute prête à t’indigner.


      —Non, répond-elle le plus calmement possible. Je n’ai rien à voir là-dedans, Blessed.


      Elle se lève, puis s’approche de l’évier, près duquel les assiettes sales se sont empilées. J’ignore comment elles ont atterri là, se dit-elle. Je ne me rappelle même pas avoir mangé.


      —Je… Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, se défend Blessed. Je…


      —Ne t’inquiète pas, je comprends. Après tout, je vivais avec lui. Pour autant que tu le saches, je pourrais être la nouvelle Rose West.3


      —Non, pas du tout! proteste Blessed. Je n’ai jamais pensé…


      —Tout le monde le pense, l’interrompt Amber, dont les larmes affluent de nouveau.


      Des larmes de rage plus que de tristesse.


      Son téléphone sonne. Les mains crispées sur le rebord de l’évier, elle n’en tient pas compte.


      —Tu ne réponds pas? demande Blessed.


      Amber secoue la tête.


      —C’est sûrement un journaliste. Depuis samedi, il n’y a qu’eux pour m’appeler.


      —Ce n’est pas vrai, souligne Blessed.


      —Non, tu as raison.


      —Tu veux que je réponde à ta place?


      Comme Amber hausse les épaules, Blessed saisit le combiné.


      


      Kirsty ne sait pas trop quoi dire. Elle s’attendait à tomber sur le répondeur, aussi est-elle surprise d’entendre une voix féminine, grave et mélodieuse, s’élever à l’autre bout de la ligne.


      —Allô?


      —Euh, bonjour, croasse-t-elle, embarrassée. Est-ce que… est-ce que je pourrais parler à Amber Gordon?


      —De la part de qui, je vous prie? demande l’inconnue, dont l’accent africain s’accompagne d’une diction soignée.


      —De…


      Kirsty hésite. Bel se souviendra-t-elle du nom que je porte aujourd’hui? Ne vaudrait-il pas mieux que j’utilise l’autre?


      —Kirsty Lindsay, répond-elle enfin.


      —Kirsty Lindsay, répète son interlocutrice, qui marque une pause avant de s’enquérir: C’est à quel sujet?


      —Je… je voulais simplement m’assurer qu’elle allait bien.


      Après tout, ce n’est qu’un demi-mensonge.


      —Oui, elle va bien. Souhaitez-vous que je lui transmette un message?


      —Je… pourrais-je lui parler?


      —Non. Je suis désolée, c’est impossible pour le moment. Si vous voulez lui laisser un message, je veillerai à…


      Un froissement s’ensuit tandis que le combiné change de main, puis la voix de Bel s’élève, cassante:


      —Qu’est-ce que tu veux? Tu cherches de la matière pour un article, c’est ça?


      —Non! s’exclame Kirsty. Pas du tout, je…


      —Je t’ai vue, devant le poste de police, avec tous tes copains.


      —C’est vrai, j’y étais. Je faisais mon boulot, tu comprends? Crois-moi, je ne m’attendais pas à te croiser là-bas.


      —Chouette boulot! ironise Bel. Et maintenant, t’espères décrocher le scoop de ta vie, je suppose?


      Le ton est brutal, lourd de rancœur et de cynisme.


      —Non, ce n’est pas ça. J’ai quitté Whitmouth. J’ai remballé mes affaires et je suis rentrée chez moi. Je suis partie dès que je t’ai aperçue.


      —Bien. Super. Je suis contente pour toi.


      —Je suis navrée, Bel. C’était une erreur. J’ai pensé que je pourrais… je ne sais pas…


      —Je t’emmerde, t’entends? Des journalistes, il y en a suffisamment comme ça devant ma porte! Bonté divine, Jade! Qu’est-ce qui a bien pu te pousser à faire ce putain de métier?


      —Je… commence Kirsty, bouleversée une fois de plus par l’utilisation de son ancien prénom. Écoute, ce n’est pas en tant que journaliste que je t’appelle, mais en tant que…


      —En tant que quoi? la coupe Bel sans chercher à dissimuler son mépris. Qu’amie, peut-être? C’est ce que t’allais dire?


      —Je… oui, répond Kirsty, piteuse.


      Rire de dérision.


      —Rends-moi service, Jade: oublie-moi. On n’est pas amies. On ne l’a jamais été. On n’a traîné ensemble qu’une journée, pauvre conne. Un seul jour. Et regarde où ça m’a menée.


      


      13h45


      


      La boutique est close, le rideau baissé. Le mercredi, elle ferme plus tôt que d’habitude.


      Chloe se met à geindre quand elle se rend compte qu’elle n’aura ni bonbons ni boisson, et se frotte les yeux comme s’ils étaient irrités.


      —Chut! ordonne Bel.


      Les gémissements plaintifs de la fillette la font grincer des dents, car c’est ainsi que sa demi-sœur Miranda a pris l’habitude d’attirer l’attention – une attention qui, le plus souvent, vaut une punition à l’aînée.


      —C’est pas la peine de pleurnicher, intervient Jade, plus pragmatique. Ça changera rien.


      —Je veux rentrer à la maison, chouine Chloe. Je veux ma maman.


      —D’accord, t’as gagné, dit Jade. On te ramène à ta sœur.


      Chloe, aussi rouge que sa capuche, leur emboîte le pas en silence quand elles rebroussent chemin.


      


      Elles se doutaient toutes les deux que Debbie et Darren ne seraient plus là quand elles atteindraient le banc, mais cela n’empêche pas Jade de jurer comme un charretier en découvrant l’endroit désert.


      —Bordel de merde! Quel con, ce Darren!


      —Où ils sont? demande Bel.


      —Comment tu veux que je le sache? riposte Jade.


      De nouveau, Chloe fond en larmes.


      —Ouin! braille-t-elle. Je veux ma maman!


      —Tais-toi! gronde Jade. J’y suis pour rien si ta sœur s’est barrée!


      —Qu’est-ce qu’on va faire? s’enquiert Bel.


      Jade fronce les sourcils en réfléchissant.


      —Bon, on peut pas la laisser ici toute seule, pas vrai?


      —Pourquoi? Après tout, ce n’est pas notre faute s’il n’y a plus personne, souligne Bel.


      —D’accord, sauf qu’en cas de problème, ça sera notre faute.


      —Sûrement, oui, admet Bel. Il vaudrait peut-être mieux s’adresser à un adulte, tu ne crois pas?


      —«Il vaudrait peut-être mieux s’adresser à un adulte…», raille Jade, sarcastique.


      Elle meurt de chaud, de faim et de soif, et sa patience atteint ses limites.


      Bel rougit et se tait. Chloe s’assoit sur le bitume, les jambes tendues devant elle comme une poupée en plastique.


      —On peut pas la laisser toute seule, Bel, décrète Jade. N’importe qui pourrait se pointer. On t’a jamais appris qu’il fallait se méfier des inconnus?


      —Alors qu’est-ce qu’on fait? répète Bel.


      —On la ramène chez elle.


      —Tu sais où elle habite?


      —Ouais. Tout au bout de Bourne End.


      —Mais c’est de l’autre côté du village!


      —T’as une meilleure idée, peut-être?


      Bel garde le silence. Non, elle n’en a pas. Elle ne peut penser qu’à une chose: jamais elle n’aurait dû s’embarquer dans cette histoire.


      Jade s’accroupit près de la fillette en larmes et essaie de capter son regard.


      —Allez, Chloe. Debout.


      Cette dernière se met aussitôt à hurler de plus belle, avant de lui envoyer une tape en pleine figure pour faire bonne mesure.


      —Aïe! s’écrie Jade, qui perd son sang-froid et l’attrape par les bras. On te ramène chez toi, espèce de petite morveuse! Debout, dépêche-toi! Bel? Viens m’aider.


      À deux, elles parviennent à soulever Chloe en la prenant sous les aisselles, mais la fillette refuse de poser les pieds par terre.


      —Quel boulet! grommelle Jade.


      Elles la traînent sur la route. Le soleil tape dur, et même si elles sont deux pour la porter, la fillette pèse lourd. Il leur faut une bonne dizaine de minutes pour franchir les trois cents mètres qui les séparent des grilles de l’école, et, quand elles les atteignent, elles sont toutes les trois en nage.


      —Tu vas te remuer un peu, oui? halète Jade.


      Son cœur cogne comme un sourd et des gouttes de sueur lui dégoulinent dans les yeux.


      —Lâchez-moi! piaille Chloe. Lâchez-moi!


      Une nouvelle fois, Jade se fâche.


      —Avec plaisir! riposte-t-elle en laissant choir l’enfant. Je demande que ça, moi!


      —Au secours! s’écrie Chloe. Au secours!


      Une voix s’élève soudain derrière le trio:


      —Hé, qu’est-ce que vous fabriquez?


      Jade et Bel se retournent, surprises, pour découvrir la bonne âme du comité des Fleurs, un panier sous le bras, la main sur la poignée d’une Toyota turquoise.


      —C’est pas vos oignons, rétorque Jade.


      —Au contraire, quand je vois deux grandes bringues comme vous maltraiter une enfant, je me sens tenue d’intervenir. J’ai bien envie d’aller trouver ta mère, dit-elle à Bel.


      —Elle n’est pas là, réplique l’intéressée.


      —On la maltraite pas, on essaie de la ramener chez elle, se défend Jade.


      Et d’ajouter, sous le coup d’une inspiration subite:


      —Vous la reconnaissez pas? C’est sa sœur, prétend-elle en indiquant Bel.


      Elle sait que la demi-sœur de Bel a presque le même âge que Chloe, dont le petit visage cramoisi, à moitié dissimulé par la capuche, est méconnaissable.


      —Elle fait un caprice parce que l’épicerie est fermée.


      La femme n’a pas l’air convaincue.


      —Nan, c’est pas vrai! C’est pas ma sœur! braille Chloe.


      —Demi-sœur, rectifie Bel par habitude.


      —Je veux pas que vous me portiez, gémit encore la petite.


      Jade la foudroie du regard.


      —Alors t’as qu’à marcher, pauvre cloche!


      —Comment se fait-il que vous soyez toutes seules avec elle? demande la fouineuse de l’église.


      —On n’est pas toutes seules, affirme Bel. Romina est passée au garage. Elle va nous rejoindre.


      —Qu’est-ce qu’elle a aux genoux? Elle s’est blessée? reprend la femme.


      À cet instant seulement, Jade et Bel s’aperçoivent que les jambes de Chloe ont dû traîner par terre pendant le trajet; ses genoux sont écorchés, couverts de sang, de poussière et de taches d’herbe.


      —Elle saigne, souligne la fouineuse.


      Les deux grandes haussent les épaules avant d’épousseter rapidement les genoux de la fillette comme si c’était suffisant pour les nettoyer. Chloe gémit en les bourrant de coups de poing.


      La fouineuse jette un coup d’œil à sa montre.


      —Je suis attendue à Great Barrow dans cinq minutes…


      —Ne vous inquiétez pas, dit Bel. On va la ramener à la maison.


      —Et on s’occupera de ses écorchures, renchérit Jade. Elle a piqué une colère, c’est tout.


      —Je la comprends, souligne leur interlocutrice, qui consulte de nouveau sa montre avant de décider de leur infliger un sermon. Ce n’est pas bien de maltraiter les plus petits que vous. Peu importe l’éducation que tu as reçue, Jade Walker; à ton âge, tu devrais l’avoir compris.


      —Oui, m’dame, répond Jade.


      —Quant à toi, ajoute la femme à l’intention de Bel, j’appellerai ta mère ce soir pour la mettre au courant. C’est inadmissible. De la part d’une Walker, j’imagine que ce n’est pas vraiment étonnant, mais toi tu as été élevée autrement, il me semble.


      —Oui, m’dame, déclare Bel.


      Elle se compose une mine exagérément respectueuse pour affronter le regard soupçonneux de la fouineuse et va même jusqu’à incliner la tête comme Shirley Temple.


      —Franchement, je pense que vous mériteriez une bonne correction, toutes les deux, enchaîne la femme en montant dans sa voiture. Mais bon, ce que j’en dis…


      Elle claque la portière, démarre, puis baisse sa vitre.


      —Soignez bien ces vilaines coupures, ordonne-t-elle. Sinon, elles risquent de s’infecter. Tu devrais faire un peu plus attention à ta sœur, Annabel Oldacre.


      Sur ces mots, elle s’éloigne. Les trois filles – les deux grandes debout, la petite assise par terre entre elles – la suivent des yeux en silence.


      —Oui, m’dame, bien sûr, m’dame, lance Jade avant d’expédier un coup de pied sournois dans la cuisse de Chloe. Ça, c’est pour nous avoir attiré des emmerdes. Maintenant, lève-toi! Et si tu recommences à nous casser les oreilles, on te laisse te débrouiller toute seule. Compris?

    


    
      
        1- Épouse de Peter Sutcliffe, dit l’Éventreur du Yorkshire.

      


      
        2- Avec son complice, Ian Brady, elle fut jugée pour le meurtre de plusieurs enfants dans la région de Manchester entre 1963 et 1965.

      


      
        3- Avec son mari Fred, Rosemary West a été accusée d’avoir commis au moins dix meurtres. Elle a été condamnée en 1995 à la prison à perpétuité.
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      Tous ceux qui lisent encore les journaux choisissent pour ce faire un endroit, une heure ou même une posture bien spécifiques – la pause déjeuner, les trajets en transport en commun, ces instants volés quand le bébé dort enfin –, établissant une sorte de rituel propre à cette activité. En temps normal, Kirsty, Stan et leurs confrères commencent par consulter les nouvelles sur Internet, pendant que l’eau chauffe dans la bouilloire et que résonne en arrière-fond le bourdonnement d’une chaîne d’information. Ensuite, alors qu’ils attendent la fin de la conférence matinale et la distribution des sujets, ils parcourent les dépêches de Reuters et d’Associated Press en espérant s’assurer ainsi une longueur d’avance sur la concurrence; puis, pour la plupart, ils se plongent enfin dans la lecture de leur quotidien préféré qui, en général, n’est pas celui qui les emploie même s’ils sont prêts à jurer du contraire.


      


      Martin Bagshawe a pris l’habitude de lire le journal à la bibliothèque. Ce jour-là, cependant, il feuillette le Sun assis à l’avant d’une camionnette blanche, avec à côté de lui des provisions – une bouteille de lait chocolaté, un Scotch egg1 et des chips fromage-oignon –, en attendant de découvrir quelle maison habite Kirsty Lindsay sur les cinq qu’il surveille. Il a loué le véhicule en se servant de sa carte de crédit et acheté également un bleu de travail chez Millets car, pour autant qu’il le sache, personne ne s’interroge sur la présence d’un type en bleu de travail qui somnole au volant d’une camionnette. Il ne sait pas combien de temps il va attendre; il espère juste qu’il pourra faire durer le sudoku.


      


      Deborah Prentiss, qui prend son service tôt le matin au supermarché Asda, lit le journal à 14heures quand elle rentre à la maison, avant de s’acquitter au plus vite des corvées domestiques et d’aller chercher les enfants à l’école. Elle observe le même rituel tous les jours: à peine arrivée, elle va brancher la bouilloire et monte dans sa chambre enlever son uniforme en polyester qu’elle déteste. Deb, qui soigne son apparence depuis l’adolescence, ne porte jamais cet uniforme plus longtemps que nécessaire. Elle retouche son maquillage, regonfle à grands coups de brosse ses cheveux aplatis par le filet qu’elle doit porter au rayon boulangerie, puis, vêtue d’une tenue plus seyante, elle redescend se préparer du thé. Ensuite, elle s’assoit à la table de la cuisine et passe une précieuse demi-heure à éplucher le Mirror à la recherche de scandales ou de catastrophes. Elle a beau avoir elle-même fait l’objet de ragots dans les tabloïds autrefois, elle adore ça –la possibilité de contempler une réalité sinistre et hideuse depuis le havre de sa belle maison –, et lit religieusement chaque mot. «C’est mon moment à moi», dit-elle volontiers.


      


      Des millions de gens, impassibles, s’imprégnant de chaque mot, s’imaginant ainsi être «dans la confidence»… Kirsty, qui ne s’est toujours pas remise de sa conversation téléphonique, surprend son reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée et s’aperçoit que son visage ne trahit rien. J’ai fait ce que j’ai pu, pense-t-elle. Je suis complètement folle de m’être autant impliquée. Il faut je me ressaisisse et que j’appelle le journal avant que tous les sujets soient distribués pour le reste de la semaine. Je veux oublier Bel. C’est du passé. À partir de maintenant, elle n’existe plus pour moi.


      


      Martin tombe sur la photo de Jackie dans les pages centrales et esquisse une grimace de dégoût en lisant son témoignage. Il baisse la vitre et crache sur le trottoir. La rue est déserte, aucun signe d’activité n’est visible derrière les voilages de ces jolis pavillons de banlieue, mais il sait que les travailleurs indépendants n’ont pas les mêmes horaires que les autres. Et alors? Kirsty Lindsay peut bien sortir, ou rentrer, à n’importe quelle heure, il sera là.


      Sous son épaisse couche de maquillage, Jackie paraît vieille et vulgaire. Il a du mal à croire que cette femme ait pu éveiller en lui des émotions aussi intenses; il ne ressent plus rien à présent, sinon un vague mépris et une curiosité amusée pour ce qu’elle a à dire. Jusque-là, il n’envisageait pas de la revoir, et il en a encore moins envie quand il se rend compte au fil de sa lecture à quel point elle est faible, lâche et influençable. En même temps, il est soulagé de constater qu’il avait raison: il n’y est pour rien si elle l’a plaqué, ce sont les autres qui l’ont poussée à le faire. Au fond, c’est l’histoire de sa vie: on a toujours cherché à l’entraver, à lui barrer la route – et de ce point de vue Amber Gordon a sa place dans la longue cohorte de professeurs, de fonctionnaires, de patrons et de prétendus amis qui se sont un jour dressés contre lui. Aujourd’hui, c’est au tour de Kirsty Lindsay de prendre le relais, en portant de fausses accusations contre lui. Sans doute s’imagine-t-elle que, dans sa position, elle ne risque rien. Quoi qu’il en soit, elle a clairement protégé Vic Cantrell depuis le début, et donc, du même coup, sa complice. Pour lui, Amber Gordon est aussi coupable des crimes de son amant que si elle les avait commis elle-même.


      Pour le moment, cependant, ce n’est pas son problème. Amber Gordon peut attendre. De toute façon, il n’a aucune chance de se retrouver seul à seule avec elle pour l’instant, et d’ailleurs il espère bien que les gens dont elle est certainement entourée lui en font baver. Le monde est plein de femmes qui n’ont aucune morale. Jackie Jacobs, avec sa robe remontée haut sur ses jambes, n’en est qu’une parmi tant d’autres. On ne peut faire bien qu’une seule chose à la fois. Il faut établir des priorités. En l’occurrence, sa priorité, c’est Kirsty Lindsay. Sa colère contre elle n’a cessé de grandir depuis qu’elle l’a humilié au DanceAttack; elle est devenue une fois de plus une sorte de force vivante, dévorante. Or, il sait maintenant comment l’apaiser.


      Ça ne devrait plus être très long, se dit-il. Je vais bientôt découvrir où elle habite.


      Il mord dans son œuf dur en inclinant son siège de telle façon que seuls le haut de sa tête coiffée d’une casquette de baseball et les lunettes noires qu’il a chaussées soient visibles de la rue. Il a pris plaisir à préparer son expédition, à réfléchir aux moyens de ne pas être reconnu. Il a l’impression d’être 007, ou Andy McNab, et un flot d’adrénaline déferle dans ses veines chaque fois qu’une silhouette apparaît au coin de la rue. Même si sa mission dure plus longtemps que prévu, il s’en fiche, il n’est pas pressé. Obtenir les coordonnées de Kirsty Lindsay s’est révélé on ne peut plus facile: il lui a suffi d’appeler le Tribune et de demander Minty – le nom qu’il a entendu dans le parc – en se faisant passer pour un attaché de presse qui avait un cadeau pour Kirsty Lindsay mais pas son adresse complète. Il savait qu’elle habitait Farnham, aussi son interlocutrice n’a-t-elle pas hésité à lui répondre.


      Après avoir terminé son œuf, il lisse la page du journal devant lui.


      


      Forte de la bonne conscience que lui donnent ses opinions de gauche, Deborah voue un souverain mépris aux lecteurs du Sun. Elle ne le sait pas, mais en ce qui concerne l’affaire de Whitmouth, le Mirror a opté pour le sensationnalisme au même titre que son concurrent direct, et en ayant recours aux mêmes techniques: spéculations, citations de voisins frappés de clairvoyance rétrospective – ces mêmes voisins dont les déclarations ont aussi été publiées dans le Sun, ce qu’elle ignore –, le tout mélangé aux rares informations que les journalistes ont pu dénicher au sujet de l’Étrangleur de la côte et de la mégère qui vivait avec lui. S’il y a bien un personnage capable de passionner encore plus l’opinion publique qu’un bon petit serial killer des familles, c’est la compagne d’un serial killer. Affichant une mine réprobatrice semblable à celle de tous les bien-pensants de la nation ce jour-là tandis qu’ils se délectent de quelques détails grossis à outrance, Deborah se penche sur le journal en grignotant un biscuit sec.


      L’une des photos, à peu près identique à celle figurant en une du Sun, montre une femme aux cheveux blonds, secs comme de la paille, affublée de lunettes noires et arborant un sourire grimaçant. Elle lève une main, peut-être pour se cacher le visage, si bien qu’on la dirait en train de saluer. Pour qui elle se prend? songe Deborah qui termine son biscuit. Une star?


      C’est bizarre, elle me dit quelque chose. J’ai l’impression de l’avoir déjà vue, et pas seulement parce que sa photo s’étale dans tous les journaux depuis plusieurs jours. Il y a quelque chose de familier chez elle, dans sa posture, dans le dessin de son nez et de sa mâchoire… Sans parler de ce gros grain de beauté. Est-ce que je l’ai déjà rencontrée? Où? Certainement pas à Whitmouth. Distraitement, Deborah sort un autre biscuit du paquet et le trempe dans son thé.


      Non, je sais ce qui me fait penser ça. C’est ce satané grain de beauté. Je ne peux pas m’en empêcher, chaque fois que j’en vois un sur une femme, je la prends aussitôt en grippe. À cause d’Annabel Oldacre, je la soupçonne d’être une meurtrière en puissance. Je me rappelle avoir regardé cet affreux naevus pendant des heures au cours du procès, en attendant de savoir quelle serait la punition de cette sale garce qui avait tué ma petite sœur. Ça m’a marquée, c’est évident. Toute ma haine s’est concentrée sur cette malformation.


      N’empêche, ce grain de beauté ressemble beaucoup à l’autre, observe-t-elle en suçotant son biscuit détrempé. Sans compter qu’il est placé exactement au même endroit.


      


      Martin contemple la une consacrée à Amber Gordon. La photo la montre marchant dans la rue, et pour un peu on croirait qu’elle va à une fête, pense-t-il, ayant momentanément oublié qu’il était là au moment où le cliché a été pris. Ça doit lui plaire de se retrouver au centre de l’attention; elle a enfin droit à ses quinze minutes de gloire, et elle les savoure. En attendant, il ne lui en veut pas autant qu’à Kirsty Lindsay. Elle, au moins, ne passe pas sa vie à écrire des mensonges qui se retrouvent dans chaque foyer sous forme imprimée.


      


      Jim l’appelle pour tromper sa nervosité avant son entretien avec Lionel Baker. Il a lu les journaux dans le train, et Kirsty a l’impression de le voir secouer la tête d’un air réprobateur tandis qu’il critique le battage médiatique auquel a donné lieu l’affaire de Whitmouth.


      —Pauvre femme, dit-il. Ils sont en train de la crucifier.


      —Je sais, c’est terrible…


      —Tu es la seule à avoir fait preuve d’une certaine impartialité.


      —Mouais, et Dieu sait que ça ne m’a pas réussi!


      Elle l’entend replier le quotidien. Jim se venge toujours sur les publications qui l’ont agacé en les froissant rageusement avant de les flanquer à la poubelle. Elle regarde par la fenêtre, remarque que la renouée plantée par le voisin trois ans plus tôt a encore fait des rejets qui émergent d’un trou dans les fondations de leur remise à outils. Et zut! La vie n’est décidément qu’un long combat contre la nature…


      —Je crois que je vais arrêter de lire la presse, annonce Jim. Quel intérêt, franchement? Tes confrères se contentent d’inventer au fur et à mesure. Comme ils n’ont rien à dire, ils ont décidé de faire d’elle la méchante de l’histoire pour pouvoir remplir leurs colonnes. C’est toujours comme ça; ils sont incapables de reconnaître qu’ils n’en savent pas plus que nous.


      —Hé, tout doux! s’exclame Kirsty. Si tout le monde arrêtait de lire les journaux, qu’est-ce que je deviendrais, moi?


      


      Apparemment, personne n’a trouvé grand-chose sur l’Étrangleur présumé. Une page environ lui est consacrée; en période creuse, c’est peu. Le photographe du Mirror a suivi Amber Gordon d’abord jusqu’à Funnland, ensuite jusqu’au pavillon anonyme où elle habite. Un cliché la montre en train de promener deux de ces petits chiens teigneux et geignards qu’on voit en général fourrés sous le bras de stars comme Liza Minnelli. La maison elle-même paraît mal entretenue: des planches ont été clouées devant certaines fenêtres, les massifs de fleurs sont piétinés et boueux. En lisant la légende, Deborah s’interroge.


      


      La petite amie de l’Étrangleur de la côte sort ses chiens comme d’habitude. Amber Gordon, chef d’équipe à Funnland, a refusé d’accorder un entretien à notre envoyé spécial quand il l’a interceptée à sa sortie du poste de police de Whitmouth, où elle était allée déposer des affaires pour son amant toujours en garde à vue. Alors qu’elle regagnait son pavillon négligé à la sortie de la ville, elle a apostrophé les photographes. Toutes les tentatives de nos confrères pour l’interroger sur les crimes se sont heurtées à la même réponse: «Laissez-moi tranquille! Je n’ai rien fait!»


      Parcours d’un meurtrier, voir page 13.


      Sur la photo prise devant chez elle, la femme paraît furieuse. Elle doit avoir mon âge, songe Deborah. Ou peut-être un peu moins. Je me demande ce que je ressentirais à sa place. Est-ce qu’elle savait? Oui, sûrement. On ne peut pas vivre avec un tel monstre sans se douter de quelque chose…


      Elle tourne résolument les pages jusqu’à l’article intitulé «Parcours d’un meurtrier».


      


      Martin fouille la rue du regard tout en cherchant la fréquence de Radio 2 sur l’autoradio. De la pop proprette à écouter dans une banlieue proprette, voilà ce qu’il me faut.


      Au fond, il est un peu surpris que Kirsty Lindsay ait choisi de vivre dans un tel cadre. Il imaginait quelque chose de plus moderne, de plus minimaliste – le genre de décor souvent montré par Channel 4: un entrepôt reconverti en loft, peut-être, tout de brique apparente et de plâtre blanc, ou une construction avec des baies vitrées en guise de murs. Il ne s’attendait pas à une maison standard de type «quatre pièces en haut, quatre pièces en bas», entourée d’un jardin de taille moyenne foisonnant de clématites et de dauphins en ciment. Elle s’intègre dans une succession de pavillons datant des années 1930, qui se distinguent chacun par de petits embellissements – un garage, une allée pavée, une pergola ou encore une véranda – témoignant de la personnalité de leurs propriétaires. Si elle habite un endroit pareil, c’est qu’elle a une famille, conclut Martin. Deux filles prénommées Jacintha et Phoebe, par exemple. Et un braque de Weimar.


      Un chat sacré de Birmanie majestueux émerge d’un jardin puis va s’asseoir sur le trottoir pour surveiller son territoire. Non, songe Martin. Trop banal. Je la vois mieux avec un dalmatien, ou avec un de ces chats sans poils qui ressemblent à des sphinx – un de ces stupides animaux de compagnie dont raffolent les victimes de la mode.


      En jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, il s’aperçoit que la porte d’entrée d’une des maisons derrière lui vient de s’ouvrir, livrant passage à Kirsty Lindsay. Elle se dirige vers la petite Renault poussiéreuse garée dans l’allée et déverrouille la portière. Elle ne semble pas sur ses gardes, simplement pensive. Martin s’enfonce dans son siège, même s’il n’y a aucun risque pour qu’elle le reconnaisse, et la regarde se pencher vers la boîte à gants. Un instant plus tard, elle en sort un GPS. Bien sûr, c’est pratique, un GPS, mais encore faut-il pouvoir se l’offrir.


      C’est drôle, pourtant, se dit-il. Sa maison est la moins coquette de la rue, avec sa façade envahie par la glycine, et la Renault a bien huit ans, si ce n’est plus. Il était prêt à parier son budget de la semaine qu’elle habitait celle avec la Jaguar devant.


      


      D’autres photos d’Amber Gordon accompagnent l’article sur le «parcours d’un meurtrier», suggérant ainsi qu’elle a joué un rôle primordial dans la vie de Victor Cantrell, même si elle le fréquente depuis six ans seulement. Ne figurent en revanche que deux clichés de lui datant de l’époque où il ne la connaissait pas encore, pris dans le parc à mobile homes en Cornouailles où il vivait avant d’aller s’établir à Whitmouth. Une nouvelle fois, la vue de cette femme inspire à Deborah une antipathie viscérale. Toujours à cause de ce satané grain de beauté, pense-t-elle. Il est en tout point identique à l’autre: même endroit, même forme, même couleur. Quelle est la probabilité pour qu’une femme ait exactement la même marque au-dessus de la lèvre…


      … et à peu près le même âge? se dit-elle, en proie à un horrible pressentiment.


      Sa respiration se fait sifflante. Elle agrippe les bords du journal en se penchant pour scruter l’image. Malgré les cheveux décolorés, les vingt-cinq années de plus, l’attitude de défi, les énormes lunettes noires, Deborah reconnaît le dessin de la mâchoire, la lèvre supérieure plus petite que l’inférieure, les sourcils fournis, étrangement foncés par rapport à la pâleur du teint.


      Non, impossible.


      Un grand froid l’envahit. Lors du procès, sa mère et elle – endeuillées, victimes elles aussi – n’ont pas manqué une seule audience. Le premier jour, quand elle a été appelée à la barre pour livrer sa version des faits, elle a observé Annabel Oldacre et Jade Walker. Elles m’ont volé ma petite sœur. Je leur avais juste demandé de l’emmener à l’épicerie, et elles l’ont kidnappée. Les monstres! Les sales monstres… Plus tard, elle les a encore observées, de dos ou de profil lorsqu’elles levaient la tête vers leurs avocats – elles n’ont pas échangé un seul coup d’œil en quatre jours–, elle a même essayé d’accrocher leur regard chaque fois qu’elles entraient dans la salle ou en sortaient pour leur montrer les ravages qu’elles avaient causés. Elle a mémorisé leurs visages, en particulier celui d’Annabel Oldacre, mais elle ne pensait jamais la revoir, ni pouvoir identifier au bout de tant d’années l’enfant dissimulée sous les traits d’une femme.


      —Merde! s’écrie-t-elle en tendant la main vers le téléphone. Bordel de merde!

    


    
      
        1- Œuf dur enrobé d’une farce, puis pané et frit.
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      Les politiques invités à l’émission Question Time se font bousculer sur le plateau lorsque Kirsty entend son téléphone sonner dans son sac. Sur le moment, elle envisage d’ignorer l’appel. Jim est content de sa journée et de son entretien. Il est rentré à la maison en affichant un optimisme renforcé par le chablis grand cru consommé au bar à vin Corney & Barrow de Paternoster Square, et elle-même a senti son humeur s’alléger pour la première fois depuis des jours. Elle aimerait se dire, au moins pour la soirée, que la vie est belle, que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Pourtant, elle finit par répondre.


      Elle perçoit d’abord des grésillements sur la ligne, puis quelqu’un crie:


      —Allô? Allô?


      —Stan?


      —Allô? braille-t-il encore une fois, avant de jurer. Bon, attends…


      Elle patiente. La voix s’élève de nouveau, plus nette:


      —Foutu kit mains libres! Comment tu vas?


      —Bien, merci. Et toi?


      Il ne prend même pas la peine de répondre.


      —T’es où?


      —Chez moi.


      —Je pensais que t’étais toujours à Whitmouth.


      —Non, Dave Park a pris la relève. J’en ai profité pour rentrer.


      —Ah, zut! Celui-là, faut toujours qu’il fourre son nez partout.


      —Bah, je crois que j’en ai par-dessus la tête de Whitmouth, de toute façon.


      —T’aurais pas son numéro de téléphone, par hasard? Non, non, laisse tomber. J’en ai pas besoin.


      —Comme tu veux…


      —En fait, c’est à toi que je voulais parler.


      Jim fronce les sourcils en tripotant la télécommande. Il déteste qu’elle téléphone quand il regarde la télé; d’un instant à l’autre, il va monter le son pour bien marquer sa désapprobation. Le sachant, Kirsty abandonne le canapé pour se diriger vers le vestibule, où elle s’assoit sur la première marche de l’escalier, à côté du linge à repasser toujours entreposé là. Machinalement, elle commence à trier les chaussettes.


      —J’espérais qu’on pourrait échanger des infos, poursuit Stan.


      —Ah bon?


      —Je vais à Whitmouth. Pour le Mirror.


      —C’est vrai?


      —Pour le moment, ils n’ont envoyé là-bas qu’un gamin boutonneux en formation; les autres sont tous en train de courir après Jodie Marsh, ou une starlette du même acabit. De toute façon, ils se sont dit qu’il fallait quelqu’un de plus expérimenté pour couvrir un truc pareil.


      —Quel truc?


      —T’as pas regardé les dépêches?


      —Pas depuis le dîner, non. J’ai débranché.


      Elle entend Stan étouffer une exclamation de surprise. Lui ne débranche jamais; même en soins intensifs, il serait encore capable de chercher des tuyaux.


      —OK. Bon, y a du nouveau, explique-t-il. Le Mirror a eu l’exclusivité, sous prétexte que c’est dans ce canard que le témoin a vu les photos et qu’il a pu faire le rapprochement, mais la dépêche est tombée y a environ une heure. L’info sera diffusée demain.


      —Accouche, Stan, le presse Kirsty.


      —Suite à un coup de téléphone, toute l’affaire Cantrell a pris des proportions inattendues. J’ai besoin de… du numéro d’Amber Gordon, si tu l’as. Parce que tu…


      —Tu ne pourrais pas être plus clair?


      —Écoute, je suis en route pour essayer de la voir chez elle, et je me disais que ça pourrait t’intéresser de venir avec moi. Je t’en parle parce qu’on est potes, que tu m’as déjà rendu service et qu’entre pigistes on doit se serrer les coudes. C’est vrai aussi que la présence d’une nana peut aider. Tout le monde pense que pour décrocher une interview, il suffit de faire le pied de grue plus longtemps que les collègues devant le domicile de la cible, mais parfois, l’aide d’une femme est…


      —Tu sais, si elle n’a rien voulu dire jusque-là, je ne crois pas qu’elle accepte maintenant.


      —Non, tu n’y es pas du tout. Pour le coup, ça n’a pas de rapport avec son jules. Enfin, si, bien sûr, parce que sinon personne n’aurait rien remarqué…


      Brusquement, Kirsty devine ce qui s’est passé. Un froid immense lui étreint le cœur. Elle lâche les chaussettes qu’elle était en train de plier et serre le combiné plus fort pour éviter de le laisser tomber.


      —Figure-toi que MmeCantrell ne serait autre qu’Annabel Oldacre, annonce-t-il.


      Il se méprend ensuite sur le sens du «Non!» qui échappe à Kirsty.


      —Je t’assure! C’est incroyable, hein?


      —Non, répète-t-elle.


      —Le témoin l’a formellement identifiée. C’est la sœur de la victime, si j’ai bien compris.


      —Mais elle la connaissait à peine! lâche Kirsty. Elles se sont vues juste…


      Elle s’interrompt net, de peur de trop en révéler. Elle-même se souvient à peine de Debbie Francis, dont elle ne revoit pas les traits, juste les piercings et le blouson en cuir clouté. À l’idée d’être elle-même démasquée, elle sent un frisson la parcourir et un filet de sueur glacée lui couler dans le dos. Du salon lui parviennent des applaudissements.


      —À l’époque du procès, elle est allée tous les jours au tribunal, apparemment, continue Stan sans remarquer son trouble. Ses proches devaient penser que ça l’aiderait à faire son deuil, j’imagine. Bref, elle a eu tout le temps de voir le visage des deux accusées, tu ne crois pas? Alors, à ton avis, quelles sont les chances pour que Victor Cantrell se soit mis en ménage avec Annabel Oldacre?


      —Ça ne me paraît pas… impossible. Sans même parler d’un serial killer, il y a au moins une demi-douzaine de crimes violents commis à Whitmouth chaque année. Parmi leurs auteurs, certains sont mariés ou au moins en couple, forcément.


      —Hmm… Quoi qu’il en soit, c’est un sacré rebondissement, non? Et puis, maintenant, ça paraît évident… Tu peux me dire pourquoi personne n’a pensé à faire enlever ce gros grain de beauté sur sa figure quand on lui a donné une nouvelle identité? C’était sûr que quelqu’un allait finir par la reconnaître à un moment ou un autre. Quant à «Amber»… Franchement, ils ne se sont pas trop cassé la tête pour lui trouver un prénom!


      —Je…


      Kirsty examine son reflet dans la vitre près de la porte d’entrée en cherchant sur ses traits les traces de la fillette d’autrefois. Elle a du mal à la retrouver: son visage a toujours été moins singulier, plus ordinaire que celui de Bel; à la sortie de l’école, elle se fondait dans la masse. De plus, j’étais grosse à l’époque. Des années de frites et de ketchup avaient empâté mes traits.


      —Alors, tu me rejoins? lance Stan.


      T’es dingue ou quoi? songe Kirsty. Il faut au contraire que je mette le plus de distance possible entre Annabel Oldacre et moi. Je devrais déjà être dans un avion pour l’Australie. Je n’ai qu’à raconter à Jim que j’ai été virée, que j’abandonne le journalisme, que je vais devenir serveuse dans une pizzeria du Queensland – sauf qu’aucun pays où j’aurais envie de vivre n’accepterait d’accueillir quelqu’un comme moi, et que c’est typiquement le genre de boulot que tout le monde pense être le mien depuis des années. Suivre des études, obtenir un diplôme, devenir journaliste, c’était la meilleure couverture que je pouvais trouver: cachée au milieu des chacals lancés à mes trousses… Je ne vois pas comment j’aurais pu faire mieux, à part entrer dans la police.


      —Je… non, Stan, je… bredouille-t-elle en cherchant désespérément une excuse. Non, désolée, c’est impossible. Même si Dave n’était pas sur le coup, je ne pourrais pas. On doit aller voir la mère de Jim demain, dans le Herefordshire. Il faut encore que je prépare les affaires des enfants, que je range la maison…


      —C’est plus important pour toi que de décrocher un scoop?


      —Ma famille passe en priorité, oui, réplique-t-elle, sachant à quel point cette réponse l’agacera, espérant presque qu’il lui raccrochera au nez.


      —Oh, arrête! Qu’est-ce qui te prend? Depuis le temps que tu rêves d’être embauchée! Si tu peux persuader cette femme de parler, c’est la garantie d’avoir ta photo à côté de ta signature. T’auras peut-être même un poste de permanent, pour peu que tu grilles le Mirror.


      Dans le silence qui suit, elle l’entend allumer une cigarette. Sans doute peaufine-t-il un dernier argument pour tenter de la convaincre.


      —C’est le moyen de reléguer aux oubliettes ton plantage de la semaine dernière, Kirsty. Après ça, personne n’y pensera plus.


      Elle feint de réfléchir.


      —Non, Stan, je suis désolée. En tout cas, merci pour la proposition. Je vais te donner le numéro de Dave, d’accord? Si tu veux, je peux l’appeler pour toi. Sans compter qu’il m’en voudra à mort si je lui pique son sujet. Tu sais comment il est.


      —OK, c’est toi qui décides. Mais ne viens pas me dire que je ne te fais jamais de faveurs.


      —Non, promis.


      Elle a du mal à respirer. Elle a hâte de raccrocher, pour pouvoir réfléchir.


      —Encore merci, Stan. Je te revaudrai ça. Excuse-moi, je dois te laisser.


      —Attends…


      Après avoir coupé la communication, elle s’adosse à la marche derrière elle. Sophie a abandonné un sweat-shirt sale dans la pile de linge propre, note-t-elle. Elle le récupère, y enfouit son visage et respire l’odeur musquée de sa fille préadolescente. Mon Dieu, les enfants…


      Elle sent la peur monter, différente de celle éprouvée cette nuit-là à Whitmouth, même si l’impression d’être poursuivie, talonnée par une force malveillante, est la même – une peur viscérale, refoulée jusque-là, qui annihile ses forces. Tu ne sais jamais si quelqu’un te surveille, si quelqu’un te guette. Tu n’as pas le droit de baisser ta garde, jamais, ni de te croire en sécurité. Il peut s’écouler un an, ou deux, ou même trois sans qu’il se passe rien, et puis un jour, tu ouvres ta boîte mail pour t’apercevoir qu’une personne que tu as toujours estimée raisonnable, civilisée et attentionnée, fait circuler un message annonçant que tu as bénéficié d’une libération conditionnelle alors que tu ne devais pas sortir. Ou alors, quelqu’un va trouver les journaux en prétendant avoir bu un verre avec toi dans un bar à thème sur la «Costa del Crime», peut-être, ou encore avoir été la victime de tes pulsions lesbiennes dans une prison quelconque, et la terreur resurgit. Tu te dis que ton mari va ressortir toutes les vieilles photos, et que cette fois le jour se fera dans son esprit. Que tu vas te réveiller un matin pour découvrir une foule déchaînée devant ta porte.


      Bel est déjà piégée. Elle a été jetée en pâture aux lions. Toutes ces photos d’elle… À l’évidence, ils la traquaient depuis des jours, brandissant torches et fourches. C’est un véritable lynchage qui se prépare.


      Quand le générique de Question Time s’élève dans le salon, Kirsty lutte pour se donner une contenance avant que Jim la rejoigne.
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      Amber est réveillée par un fracas de verre brisé. Elle s’était allongée sur son lit à 20heures en se disant qu’elle allait se reposer quelques minutes, et elle s’est endormie. Elle se redresse, prête à fuir, toujours vêtue de la tenue qu’elle porte depuis plusieurs jours. Hésite à allumer la lumière, finit par y renoncer. Si elle éclaire, on saura qu’elle est là, et ce sera interprété comme une provocation. Une petite partie d’elle se raccroche encore à l’espoir que, si elle fait profil bas, si elle refuse de parler ou de se montrer coopérative, les curieux finiront par se lasser et par s’en aller. En même temps, elle sait pertinemment qu’elle se leurre: c’est la troisième vitre qu’on lui casse en vingt-quatre heures.


      Le réveil lui apprend qu’il est plus de 23heures. Elle a sombré dans l’inconscience pendant trois heures… Elle tâtonne à la recherche du pied de table dont elle ne se sépare plus – en regrettant de ne pas vivre dans un pays où tout le monde joue au baseball –, puis se lève lentement. Malgré l’obscurité, il ne lui faut que quelques secondes pour trouver ses chaussures – sans lacets, plus faciles à enfiler en cas de départ précipité –, disposées sur la descente de lit.


      Elle se dirige sur la pointe des pieds vers la chambre d’amis. Même du couloir, elle peut entendre des bruits devant la maison: piétinements, raclements de gorge… Dans la pièce, les rideaux s’agitent mollement sous la brise; une brique a atterri sur le lit, parmi des éclats de verre. Ils sont revenus – les voisins, les ivrognes, tous ceux qui tiennent à lui rappeler leurs valeurs. Ils aiment bien se réunir devant chez elle pour échanger leurs opinions après la fermeture des pubs, quand les journalistes sont partis se coucher. Le policier à peine sorti de l’adolescence qui monte la garde de temps en temps a manifestement abandonné son poste encore une fois; quand il est là, personne ne jette de pierres.


      Amber retourne dans sa chambre, allume son portable et va s’asseoir derrière la porte. Trente-trois appels manqués, douze messages. C’est encore plus qu’hier, pense-t-elle. Y a-t-il du nouveau? Ou est-ce que mon numéro va circuler jusqu’au moment où tous les habitants du pays l’auront? Sans prendre la peine de consulter sa boîte vocale, elle cherche dans son répertoire le numéro du commissariat. Inutile d’essayer de joindre Police secours qui, de toute façon, transférera l’appel là-bas.


      Tandis que, toujours blottie contre la porte, elle écoute les sonneries se succéder, elle s’aperçoit soudain que les chiennes ne sont pas là. Depuis l’arrestation de Vic, pourtant, elles ne la quittent pas d’une semelle. Le soir, elles la réconfortent par leur présence en se couchant sur l’édredon, et, le matin, elles ne manquent pas de lui faire fête, comme pour célébrer une victoire sur la nuit; c’est d’ailleurs ce qui lui donne la force de continuer. Je dois avoir le sommeil plus profond que je ne le croyais, se dit-elle en comptant les sonneries. Je n’avais jamais remarqué qu’elles partaient en vadrouille pendant que je dormais.


      À la douzième sonnerie, une voix masculine s’élève à l’autre bout de la ligne, étonnamment calme et posée pour quelqu’un dont le travail consiste à répondre aux appels d’urgence en pleine nuit.


      —Commissariat de Whitmouth, j’écoute?


      —C’est Amber Gordon, chuchote-t-elle, comme si les hommes au-dehors pouvaient l’entendre à travers les murs.


      Le nom n’ayant suscité aucune réaction chez son interlocuteur, elle précise:


      —La compagne de Victor Cantrell…


      —Ah, oui. Je vois.


      —Il y a quelqu’un devant chez moi. On m’a cassé une vitre.


      —Bon, ne quittez pas, dit-il sans manifester d’inquiétude ni d’intérêt particuliers.


      Amber retourne dans le couloir et tend l’oreille. Elle a l’impression qu’ils sont de plus en plus nombreux, dehors. Ils s’efforcent de ne pas faire de bruit – elle perçoit des murmures et un «chut» impérieux –, mais elle sent tout de même leur présence. À un certain moment, il lui semble reconnaître le cliquetis métallique de la grille du jardin, et elle se raidit en se demandant si la serrure tiendra le coup. C’est une bien piètre protection, elle le sait. Quelques coups de pied suffiraient pour en venir à bout. Elle espère cependant que tous ces individus ont conscience de la limite à ne pas franchir – celle qui les sépare encore de la violation de propriété privée.


      En attendant, ils ont déjà donné dans la destruction de biens. Et il ne leur faudra vraisemblablement pas longtemps pour décider qu’après les tentatives d’effraction, l’intrusion s’impose. Elle ne peut pas rester là.


      —Mademoiselle Gordon?


      Ayant oublié qu’elle attendait le retour en ligne de son correspondant, elle tressaille.


      —On vous envoie une voiture de patrouille. Elle devrait arriver chez vous dans une vingtaine de minutes.


      Vingt minutes? J’ai largement le temps de mourir d’ici là!


      —Vous ne pouvez pas faire plus vite? Où est l’agent qui surveillait la maison?


      —Qu’est-ce que vous voulez, on manque d’effectifs. Mais vous pourriez peut-être en toucher deux mots au ministre de l’Intérieur?


      Le sarcasme la prend de court, et les larmes lui montent aux yeux.


      —Les collègues peuvent toujours vous amener au poste, vous savez, ajoute son interlocuteur.


      —Pourquoi?


      —On a essayé de vous joindre toute la soirée. Il vaudrait peut-être mieux venir vous mettre sous notre protection au commissariat. Pour le moment. C’est à vous de voir.


      Cellules, verrous, couloirs. Des murs de béton peint qui répercutent les sons, l’interminable attente de la brève parenthèse qu’offrent les repas. L’isolement inhumain. Le souvenir accablant de la culpabilité… Et Vic trois pièces plus loin. Amber sursaute, comme tirée d’un mauvais rêve. Elle et lui derrière les barreaux; partenaires jusqu’au bout.


      —Pourquoi? répète-t-elle. Il doit bien y avoir une autre solution! Ne me dites pas que je suis obligée de choisir entre ma maison et une cellule…


      —Je vous l’ai dit, c’est à vous de voir. Mais, à mon avis, vous feriez mieux de venir, étant donné les circonstances.


      Pour un peu, le choix des termes lui arracherait presque un sourire.


      —Vous imaginez bien que… Je ne peux pas aller ailleurs? Vos hommes ne peuvent pas me déposer à l’hôtel, quelque chose comme ça?


      —Non, mademoiselle Gordon, répond-il en insistant exagérément sur le nom, comme si c’était une sorte d’insulte – une réaction qu’elle ne comprend pas. Je vous le répète, étant donné les circonstances, c’est le seul moyen pour nous de garantir votre sécurité. On vous a appelée plus tôt, mais vous n’avez pas répondu. De toute façon, je ne suis pas sûr que vous trouviez un seul hôtelier prêt à vous accueillir.


      —Vous ne pouviez pas non plus garantir ma sécurité hier, je vous signale! Pourquoi êtes-vous si agressif, tout d’un coup?


      —Oh… Vous n’êtes pas au courant?


      Amber sent l’appréhension lui nouer l’estomac.


      —De quoi?


      —Ils savent qui vous êtes, mademoiselle Gordon. Les journalistes.


      —Comment ça? murmure Amber, la bouche sèche.


      —Annabel Oldacre, dit-il, avant d’ajouter d’un ton méprisant: Mais je ne vous apprends rien, n’est-ce pas?


      Amber raccroche.


      


      Elle traverse la chambre d’amis à quatre pattes et écarte doucement un rideau. Lâchant un hoquet de stupeur, elle se rejette en arrière. Ils sont au moins trente dans la rue, les mains dans les poches, à contempler le pavillon comme une bande de zombies dans un film de morts-vivants. Cette fois, tout est fini. Demain, ils seront des centaines.


      Elle n’a pas le choix, elle doit accepter l’offre du policier. Dès que la voiture de patrouille arrivera, elle s’y engouffrera, et à Dieu vat! Si ces individus réussissent à entrer maintenant, elle ne donne pas cher de sa peau.


      Après être descendue au rez-de-chaussée, elle enfile une veste à capuche et appelle à voix basse Mary-Kate et Ashley. Pas question de les abandonner. Quand les hommes rassemblés dehors la verront partir, ils ne manqueront pas de saccager la maison, et tout son contenu avec. Elle se doute bien qu’on ne lui permettra pas de garder les chiennes au poste, mais il y aura forcément quelqu’un sur place pour les prendre en charge, prévenir la SPA ou un autre organisme à qui les confier. De toute façon, elle ne peut pas les laisser à la merci de la foule déchaînée.


      Étrangement, elle n’entend toujours pas de bruit de cavalcade, pas de cliquetis de griffes sur le carrelage de la cuisine. Elles ont dû sortir par la chatière, pense-t-elle. Elle-même a peur de s’aventurer dehors. Si elle s’écoutait, elle se calfeutrerait à l’intérieur jusqu’à l’arrivée de la police. Mais il faut qu’elle les retrouve au plus vite. Après, elle n’aura plus le temps. Une fois la porte ouverte, elle se précipitera vers la voiture de patrouille, les chiennes sous le bras et son sac de voyage à la main, en priant pour que la meute en colère ne passe pas à l’acte.


      Elle saisit les clés suspendues au crochet dans l’entrée puis se dirige vers la cuisine. La pièce est sombre et silencieuse, les objets pourtant familiers sur les plans de travail ont un aspect menaçant. Parvenue près de la porte de derrière, elle scrute le jardin pour s’assurer qu’aucun intrus ne s’y dissimule.


      C’est alors qu’elle les voit.


      Elles sont si petites… De petites créatures sans défense, qui n’ont jamais fait de mal à personne. Oh, mes bébés!


      Incapable de retenir ses larmes, Amber s’avance dans le jardin. Mon Dieu! Ce n’est pas possible… Je ne peux pas le croire. Ils les ont attirées en jouant sur leur nature confiante, et ils les ont punies pour m’atteindre.


      Elle s’immobilise devant les minuscules dépouilles. Les deux chiennes ont été étranglées, privées peu à peu de vie comme les victimes de Vic. Ensuite, leurs bourreaux les ont pendues par le collier à la corde à linge, laissant le vent soulever leur pelage duveteux et les faire tournoyer tel du gibier de potence. Leurs yeux immenses, exorbités, témoignent de leur lutte pour essayer de respirer.


      Un gémissement sourd, animal, monte de la gorge d’Amber. Mary-Kate et Ashley, mes fidèles compagnes. Mes pauvres chéries. Pourquoi s’en sont-ils pris à vous?


      Les clés lui échappent, et elle s’agenouille pour tâtonner dans l’obscurité autour d’elle. Quand elle lève de nouveau les yeux vers les petits corps martyrisés, ses larmes coulent de plus belle.


      Quelqu’un secoue la grille. On a dû l’entendre.


      Elle se fige.


      —Annabel! crie une voix masculine, vibrante d’excitation. C’est toi, Annabel?


      Elle se redresse d’un bond. Ce n’est plus la peine d’attendre la police. Elle s’est trahie; ils savent qu’elle est là.


      L’homme s’acharne toujours sur la grille, qui fait entendre un grincement sinistre. Sans réfléchir, Amber se rue vers la clôture du voisin, l’escalade tant bien que mal et atterrit rudement de l’autre côté, dans un massif de fleurs qu’elle écrase sous son poids. Le temps de se relever, et elle traverse le jardin comme une flèche en direction de la clôture suivante. Inutile de compter s’échapper par Tennyson Way; son seul espoir de salut, c’est Coleridge Close. Encore faut-il qu’elle puisse arriver jusque-là…


      


      14h30


      


      Bel se laisse choir sur le seuil de la maison. Elle a envie de pleurer, mais elle sent Jade sur le point d’exploser et elle ne tient pas à en rajouter. Chloe, la mine boudeuse, joue avec les cordons de sa capuche. Elle a les joues maculées de boue, on dirait un petit ramoneur. Bel, trempée de sueur, a tellement faim que la tête lui tourne. Je n’en peux plus, pense-t-elle. Je voudrais me coucher et dormir.


      —Bon, pourquoi tu nous as pas dit qu’il y avait personne chez toi? demande Jade.


      —Ma maman, elle est partie faire des courses, répond Chloe.


      —Mouais, ben on l’a dans l’os, marmonne Jade.


      —Mais je croyais que Debbie était là, reprend la fillette.


      —Pfff! Évidemment qu’elle est pas là, riposte Jade.


      —Elle est où, alors? s’étonne Bel.


      Elle a beau se savoir un peu lente à la détente, elle a tout de même compris que la sœur de Chloe sortait avec Darren Walker quand elles les ont surpris sur le banc. Du coup, elle en a déduit qu’ils étaient tous les deux venus ici, pour faire l’amour dans la chambre de Debbie, vu que c’est en général dans une chambre que ça se passe.


      —Elle est peut-être chez toi? dit-elle à Jade.


      Celle-ci éclate d’un rire sarcastique.


      —Tu rigoles! Elle est à Buckingham Palace, pour la garden-party.


      —Avec son blouson de cuir?


      Devant l’expression de Bel, Jade s’esclaffe de nouveau. Elle commence à se dire que cette fille est simplette.


      —Mais non, c’est une blague… En attendant, je peux te garantir qu’elle est pas chez nous.


      Quand Chloe se remet à pleurnicher, les deux autres lèvent les yeux au ciel.


      —Ah non, pas de ça, gronde Jade. On peut rien y faire, de toute façon.


      La fillette se calme presque aussitôt, puis renifle. Elle vient d’avoir une idée.


      —La rivière, dit-elle.


      Elle n’y est allée que deux fois, et l’endroit lui paraît au moins aussi magique et fascinant que Disneyland. Et si elle doit se résigner à ne pas manger pour le moment, au moins elle pourra patauger dans l’eau.


      —Quoi, la rivière? demande Jade d’un ton soupçonneux.


      —Debbie, elle est allée à la rivière.


      —Ah oui? Pourquoi elle serait là-bas?


      —Pour nager.


      —Tu crois pas qu’elle t’aurait emmenée, si elle voulait juste nager?


      En voyant Chloe de nouveau au bord des larmes, Jade capitule.


      —D’accord, d’accord, on va y aller, dit-elle. Putain, je vais tuer Darren. Je vais le tuer, je le jure.


      —T’es sérieuse? lance Bel.


      —Hein?


      —La rivière, c’est à quatre kilomètres d’ici.


      —Et alors? T’as une meilleure idée?


      —Je…


      Bel balaie du regard les lieux déserts.


      —Elle doit rentrer quand, ta mère?


      Chloe hausse les épaules; elle n’a pas encore la notion du temps.


      —Dans très, très longtemps.


      En réalité, sa mère attend à l’arrêt de bus de Chipping Norton et sera à la maison trente-cinq minutes plus tard. Mais la fillette n’a aucune idée de l’heure qu’il est; tout ce qu’elle sait, c’est que sa mère arrive toujours après le déjeuner. Or, comme elle n’a pas déjeuné, elle n’a plus trop de repères. Et puis, la rivière l’attire irrésistiblement. Elle imagine déjà l’eau fraîche, les algues, les éclaboussures, ainsi que toutes les bonnes choses à manger et à boire que les gens apportent dans des glacières, et qu’ils accepteront peut-être de partager. Les seules fois où elle y est allée, c’était en voiture. Elle ne se rend pas compte de la distance que représentent quatre kilomètres.


      —Dans longtemps, répète-t-elle.


      —T’es sûre que ta sœur est là-bas?


      —Voui.


      —Bon, on va couper à travers champs, décrète Jade.


      —Quoi? proteste Bel. Il y a bien un chemin, quand même!


      —Oh, on se débrouillera, lui assure Jade. Allez, un peu de cran!
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      Le dernier obstacle avant Coleridge Close est un mur de brique jaune surmonté d’un treillage servant de support à un rosier grimpant. Amber a du mal à recouvrer son souffle; elle n’en peut plus d’escalader les clôtures, de courir et de se baisser pour éviter les zones éclairées. Sans parler du bond qu’elle a fait quand, à son passage, le rottweiler du numéro dix-sept s’est mis à aboyer furieusement en tirant sur sa chaîne. Il a alerté ses poursuivants, elle le sait déjà. Alors qu’elle contemple le rempart dressé devant elle, elle entend un craquement suivi d’un chapelet de jurons lorsqu’une clôture s’effondre sous le poids d’un corps. En se retournant, elle voit les lumières s’allumer quatre maisons derrière elle.


      —Où elle est?


      La voix lui paraît dangereusement proche, peut-être à deux ou trois jardins de là. Amber pensait pourtant avoir pris plus d’avance.


      —Où elle est, bordel? répète l’homme.


      —Coleridge! crie un autre. Elle doit filer vers Coleridge!


      —Ah, merde.


      Des fenêtres s’éclairent un peu partout. Amber prie pour que les propriétaires du terrain où elle se trouve soient absents.


      —Hé, tout le monde! braille le premier individu. Direction Coleridge!


      Au loin, peut-être au niveau de son propre jardin, Amber perçoit un cri d’assentiment.


      Les oreilles bourdonnantes, elle prend son élan pour sauter dans le rosier. S’ils suivent la route, ils seront là en un rien de temps. Elle ne peut plus se permettre d’être prudente; il faut qu’elle ait disparu quand ils déboucheront à l’angle de la maison. Elle entend le treillage craquer, s’écorche le poignet et sent les épines accrocher son chemisier. Résolument, elle continue de grimper et se jette de l’autre côté.


      Son chemisier la retient un bref instant, puis se déchire, et elle chute lourdement en se tordant le pied. Elle étouffe un gémissement quand un élancement fulgurant lui vrille la cheville. Enfin, elle est libre, et elle s’éloigne en boitillant, galvanisée par l’adrénaline qui atténue aussi la douleur.


      Comme elle ne cesse de regarder par-dessus son épaule, elle dérape à plusieurs reprises sur le bas-côté défoncé, perdant ainsi de précieuses secondes. Ses poursuivants ont dû parcourir au moins la moitié de Tennyson Way à présent… Poussée par la nécessité de fuir, elle bifurque vers le refuge temporaire que lui offre Marvell Street.


      Elle connaît bien cette rue, qu’elle emprunte pour se rendre chez Blessed. D’abord, une succession de garages et de voies de desserte; plus loin, à mi-chemin, entre les croisements qui permettent de revenir vers Browning et Tennyson Way, une aire de jeu pour les enfants, désertée par les familles quand la vague du crack a déferlé sur la région Sud-Est. Depuis, les junkies sont partis, mais l’aire de jeu – et ce qui subsiste des toboggans, des balançoires et de la cage à écureuil délabrée – est restée à l’abandon.


      Des semelles frappent lourdement le bitume dans Coleridge Close. Ils sont tout près, songe Amber en frissonnant. Sachant que sa cheville risque de la trahir, elle hésite une seconde, puis se faufile dans le terrain désert et se tapit sous la haie.


      Il y a des détritus partout, jetés ici même ou portés par le vent. Amber crapahute parmi les briques et les mauvaises herbes, tandis que les pas résonnent maintenant à l’entrée de Marvell Street. De l’autre côté du bac à sable, remarque-t-elle, s’élève une sorte de structure à escalader en contreplaqué qui représente un train; haute d’environ un mètre vingt, abîmée et gondolée par l’humidité, elle émerge à peine d’un buisson d’orties poussiéreuses. Amber se doute bien que ses poursuivants inspecteront l’aire; peut-être même iront-ils jusqu’à y entrer. Mais jamais ils ne la croiront assez bête pour se piéger ainsi elle-même. Elle l’espère, en tout cas. D’autant qu’elle ne voit aucun autre endroit où se cacher.


      Elle s’approche du train, et, à force de contorsions, parvient à se glisser dans une ouverture circulaire conçue pour un enfant de six ans. À l’intérieur, la lumière des réverbères filtre par les petites lucarnes aménagées dans les parois, éclairant le haut de la structure mais laissant le bas plongé dans une obscurité rassurante.


      Les hommes progressent dans la rue avec toute l’assurance de ceux qui se savent en nombre. Amber les entend s’arrêter près de la grille, puis l’un d’eux allume une cigarette et la fumée lui parvient, portée par l’air nocturne.


      —Où elle est passée, bon Dieu? lance l’homme qui a essayé de pénétrer dans son jardin. Elle est tout de même pas revenue sur ses pas!


      Une voix féminine s’élève soudain, d’autant plus effrayante qu’elle est inattendue. Amber reconnaît Janelle Boxer, l’amie de Shaunagh, qui habite un peu plus loin dans Tennyson Way – une femme trapue, grassouillette, avec un visage carré aux bajoues flasques qui rappelle le chien évoqué par son nom de famille.


      —Elle n’en a pas eu le temps, dit-elle. Elle doit toujours être dans le coin, dans une de ces deux rues. Impossible qu’elle soit déjà arrivée au bout.


      La grille à l’entrée grince en s’ouvrant. Crissement du gravier sous les semelles. Amber devine que les nouveaux venus fouillent les lieux du regard, et elle retient son souffle comme s’il risquait de se transformer en vapeur blanche dans l’air nocturne. Le ciment sur lequel elle s’est allongée, humide, recouvert d’humus et de feuilles mortes, empeste l’urine.


      —Si on allait chercher le clebs?


      —Nan, elle risque d’en profiter pour se tirer.


      À l’aide d’un objet – une batte de baseball? une barre de fer? –, quelqu’un bat les buissons à quelques dizaines de centimètres du train. Amber se raidit.


      —Fait chier! gronde le premier individu.


      Un coup résonne sur la cloison en bois la plus proche d’Amber, qui se tasse sur elle-même en se mordant la lèvre.


      —Elle est peut-être rentrée chez elle? reprend l’homme.


      Il s’éloigne, apparemment. Amber entend les autres lui emboîter le pas. Un instant plus tard, la grille racle de nouveau le gravier.


      —Mais non, raille quelqu’un. Vous savez où elle est? À la porcherie.


      —Avec un peu de chance, ils la garderont!


      Gros rires.


      —Annabel! crie quelqu’un d’autre. Allez, sors de ton trou!


      Ses comparses s’esclaffent de plus belle.


      —J’arrive toujours pas à le croire! Vous vous rendez compte qu’elle se cachait là, parmi nous? Je me souviens encore de cette affaire. La pauvre petite, elle avait des bleus partout, des coupures, des fractures… Ces deux sadiques s’étaient acharnées sur elle!


      —On devrait lui montrer ce que ça fait.


      —J’ai des gosses, merde! Elle aurait pu…


      —Faut lui couper la route avant qu’elle arrive au poste… Si on se séparait?


      —J’ai une meilleure idée: on n’a qu’à prendre les bagnoles, comme ça on arrivera avant elle.


      —Dis pas n’importe quoi! Les poulets doivent veiller au grain…


      Rires.


      —Pas si sûr. Mon cousin Ray est de service ce soir. Les flics sont tous remontés à bloc. Ça devrait pas leur poser de problème de fermer les yeux…


      Les voix diminuent peu à peu. Amber s’assoit, s’adosse à la paroi et frotte sa cheville douloureuse. L’image de Mary-Kate et d’Ashley, ses petites boules de poils adorées, lui traverse soudain l’esprit, et, ramenant ses genoux contre sa poitrine, elle fond en larmes.


      


      Que faire? Il faut qu’elle s’en aille avant que le jour se lève. L’obscurité est sa seule protection. Elle attend ce qui lui semble une éternité avant d’oser sortir son téléphone, tellement elle a peur que quelqu’un puisse entendre sa voix ou apercevoir la lueur de l’écran. Puis elle appelle Blessed, la seule personne susceptible de l’aider.


      Elle compte les sonneries. Sa collègue décroche à la sixième, la voix ensommeillée. Elle a dû s’endormir sur les bons de commande. Amber connaît ça.


      —Blessed? C’est moi.


      —Qui… qui est à l’appareil?


      —C’est moi, Amber. Écoute, je…


      —Non!


      Blessed coupe la communication, et Amber se retrouve de nouveau seule dans le noir.


      


      Elle ne peut pas rester là. Elle s’essuie les yeux avant de se risquer hors de sa cachette. L’aire de jeu est déserte, la rue aussi. Au loin résonne la rumeur du quartier des boîtes de nuit, le boum-boum de la musique, les exclamations joyeuses des vacanciers délivrés d’une menace mortelle et bien décidés à fêter l’événement. Sa cheville l’élance, mais supporte son poids. Elle prend la direction du centre-ville, louvoyant pour éviter les flaques de lumière sous les réverbères, s’immobilisant à chaque croisement pour sonder du regard les alentours. Elle ne voit qu’un seul endroit où se réfugier.


      Le trajet lui prend une heure. En plein jour, quand tout va bien, il ne faut même pas une demi-heure, mais les abords de la nationale sont tellement déprimants qu’Amber évite en général de passer par là sauf quand il n’y a plus de bus. Elle relève sa capuche et baisse la tête en espérant que les phares des voitures arrivant en sens inverse n’éclaireront pas son visage assez longtemps pour qu’on puisse l’identifier. Sur le front de mer, elle ralentit encore l’allure, s’abritant sous un porche ou feignant de s’absorber dans la contemplation d’une vitrine chaque fois qu’une silhouette s’approche. La ville grouille de monde, et pourtant elle se sent exposée, vulnérable; elle est la seule à être autant habillée, la seule à ne pas avoir bu, la seule à ne pas être accompagnée. Des jeunes l’entourent soudain, ivres et hilares, lui fourrant sous le nez leurs visages grimaçants.


      —Hé, la vieille, c’est cool, hein?


      Elle s’esquive, le cœur battant, mais ils ne l’ont manifestement pas reconnue. Bien sûr, ils ne sont pas de la région – plutôt du Yorkshire ou du Lancashire, à en juger par leur accent. De plus, ils ont passé toute la soirée à boire, pas à traquer les nouvelles sur Internet. Au fond, elle est peut-être plus en sécurité au milieu de la foule insouciante que n’importe où ailleurs. Et pourtant…


      Ses poursuivants n’ont pas renoncé, elle le sait. Ils sont trop excités, trop survoltés, trop sûrs de leur bon droit. Ils doivent sillonner la ville et surveiller le commissariat au cas où elle chercherait à s’y réfugier. Elle n’est à l’abri nulle part, c’est évident. Mais au moins, elle connaît un endroit protégé par des grilles, des serrures et des agents de sécurité, même si toutes ces mesures visent à sauvegarder les biens matériels plutôt que les personnes.


      Déjà, elle aperçoit le parc; les néons de couleur vive ont tous été éteints pour la nuit, mais la lumière à l’entrée du personnel brille toujours, accueillante, réconfortante. Funnland, le seul semblant de foyer qu’il lui reste… Les tourniquets sont verrouillés depuis longtemps, les guichets plongés dans le noir. Elle est absente depuis une semaine, et Blessed est la seule à avoir pris de ses nouvelles; même si sa collègue ne veut plus entendre parler d’elle, elle n’aura certainement pas le cœur de la chasser quand elle la verra…


      Plus qu’une centaine de mètres à parcourir. Il n’y a presque plus personne sur le trottoir, car cette partie de la promenade n’offre pas beaucoup de distractions aux jeunes après la fermeture du parc. Amber resserre les cordons de sa capuche pour dissimuler au mieux son visage, ne révélant que ses yeux écarquillés par la peur.


      Parvenue devant l’entrée du personnel, elle cherche dans sa poche son badge magnétique et éprouve un profond soulagement quand ses doigts se referment dessus. Jason Murphy, derrière la vitre de sa guérite, ne lui accorde aucune attention. Parfait.


      Elle glisse le badge dans le lecteur, qui émet un son inhabituel. Amber pousse la grille en vain. Fait une nouvelle tentative. Même son. Pas de bip, pas de déclic signalant le déverrouillage du mécanisme. Le badge a été désactivé. Impossible d’entrer.


      Sentant qu’on l’observe, elle tourne la tête. Elle a toute l’attention de Jason, à présent. Le menton calé dans une main, un léger sourire aux lèvres, il ne la quitte pas des yeux. Elle indique la grille. Il ne bouge pas. Amber lui montre son badge, hausse les épaules en signe d’incompréhension et fait mine de presser un bouton pour l’inciter à la laisser passer.


      Le sourire de Jason se mue en rictus. Il secoue la tête, puis décroche le téléphone. Leurs regards se croisent de nouveau.


      Quand il prend la parole, elle lit les syllabes sur ses lèvres. Amber Gordon. Annabel Oldacre.


      Elle se détourne, et, toujours claudicant, s’éloigne en direction de la plage.
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      Jim s’endort rapidement – sous l’effet conjugué du vin, de la fatigue et de la tension qui accompagne l’espoir –, mais Kirsty, allongée à côté de lui, contemple le plafond éclairé par la lumière du réverbère dans la rue. Quelque part là-bas, dans la nuit, se joue un drame dont elle ignore le déroulement. Elle sait seulement qu’elle a peur, qu’elle voudrait faire ses valises et s’enfuir, mettre le plus de distance possible entre elle et toute trace de son passage à Whitmouth.


      Ce que je peux être bête, se dit-elle. Complètement conne. La première fois que je l’ai vue, j’aurais dû prendre mes jambes à mon cou, appeler mon agent de probation et tout lui raconter afin de me protéger, de me présenter comme la victime d’un hasard malencontreux. Si les autorités découvrent la vérité maintenant, si quelqu’un affirme nous avoir vues toutes les deux dans ce café, je suis perdue. Jim sera anéanti, les enfants aussi, leur monde s’effondrera et ils ne pourront plus jamais faire confiance à quiconque; chaque situation, chaque déclaration, chaque appel à leur compréhension leur paraîtra toujours sujet à caution. Tout ce que j’ai accompli, tous mes efforts pour me racheter, toutes ces années à suivre les règles, à obéir aux instructions, à essayer d’être droite, repentante et gentille – effacés en un clin d’œil par un élan de curiosité stupide.


      Demain, pense-t-elle. Quand on ira chez la mère de Jim, j’appellerai le boulot et je donnerai un prétexte, n’importe lequel, pour ne plus m’occuper de cette affaire jusqu’à ce qu’elle soit terminée. Grippe aviaire, fièvre typhoïde, hépatite B, méningite… Peu importe l’excuse, du moment que c’est contagieux et que personne ne peut m’approcher. Je ne retournerai pas à Whitmouth, j’irai même jusqu’à prétendre que je n’y ai jamais mis les pieds. Je suis douée pour ça: travestir la vérité. J’ai passé ma vie à dissimuler.


      Sur la table de chevet, le téléphone s’anime soudain. L’écran s’éclaire, et le combiné se met à vibrer sur la surface polie. Jim remue dans son sommeil, marmonne, puis se tourne de l’autre côté. Kirsty saisit le portable pour voir qui appelle. Pas de nom, juste un numéro. De toute façon, elle n’a pas besoin de nom. Elle sait qu’il s’agit de Bel.


      Elle l’envoie directement sur sa boîte vocale. Quelques secondes plus tard, le téléphone vibre de nouveau; Bel n’a même pas cherché à laisser un message. Comment faire pour effacer ce numéro de la liste des coups de fil que j’ai reçus? se demande Kirsty, en proie à un début de panique. La police ne manquera pas d’éplucher l’historique des siens… Mais non, se reprend-elle aussitôt. Pourquoi la police s’en mêlerait-elle? Bel n’a rien fait de mal depuis plus de vingt ans, à part me téléphoner. Forte de cette pensée, elle rejette encore une fois l’appel.


      —Réponds, bonté divine! grommelle Jim. J’essaie de dormir, moi.


      Kirsty se lève, puis se glisse dans la salle de bains attenante. Elle n’allume pas, de crainte que le bruit de l’extracteur ne tire Jim du sommeil. Assise sur l’abattant des toilettes, elle attend dans l’obscurité que Bel tente de la joindre une nouvelle fois. Dès que l’écran s’éclaire, elle répond dans un chuchotement.


      La voix de Bel lui parvient – affolée, elle chuchote aussi –, avec en arrière-fond le bruit des vagues sur les galets. De toute évidence, elle est sur la plage.


      —Il faut que tu m’aides, dit-elle d’une voix hachée.


      —Où es-tu?


      —Je t’en prie… Ils sont après moi.


      —Où es-tu? répète Kirsty.


      Déjà, elle s’imagine prévenir la police, ou Stan, ou encore Dave Park – quelqu’un susceptible d’aller la secourir.


      —J’ai besoin de toi, Jade. Tu dois me sortir de là.


      —Non! s’écrie Kirsty, incapable de retenir le mot. Je ne peux pas. Tu sais que je ne peux pas. Tu n’as pas le droit de me demander ça. C’est… de la folie. De la folie pure!


      —Je suis… Mon Dieu, tu ne te rends pas compte. Tous ces gens sont déchaînés! Ils ont brisé mes vitres, ils ont même tué mes chiens! Jade, ils vont me tuer!


      —Attends, calme-toi. Dis-moi où tu es, je vais t’envoyer quelqu’un. Je vais appeler les flics pour qu’ils aillent te récupérer.


      —Les flics? Réfléchis, Jade, ce sont aussi des habitants de Whitmouth! Si tu leur dis… Non, il faut que tu viennes, je t’en prie. Je n’ai personne d’autre que toi.


      —Impossible, répète Kirsty. Si je te rejoins et qu’on nous voit ensemble…


      —Merde, Jade, je ne suis pas en train de te demander de… de décrocher la lune! T’as bien une bagnole, non? Alors viens, et après tu m’emmèneras ailleurs, peu importe où. Tu m’auras qu’à me déposer sur une aire d’autoroute et me prendre une chambre dans un Travelodge. Je me débrouillerai. L’essentiel, c’est que je parte d’ici. Tu ne comprends pas? Dès qu’il fera jour, je n’aurai plus aucune chance de m’en sortir.


      —Non, s’obstine Kirsty. Non, je ne peux pas. Dis-moi où tu es, j’enverrai quelqu’un.


      Un cri s’élève à l’autre bout de la ligne, et sur le coup Kirsty pense qu’il est déjà trop tard, que la foule a retrouvé la fugitive. Mais celle-ci reprend d’une voix lasse:


      —Tu n’as pas le droit de m’abandonner, Jade. Je t’en supplie, aide-moi.


      Kirsty, qui sent ses résolutions vaciller, tente de se ressaisir. Je ne peux pas faire ça. C’est trop. Elle me demande trop. Ils sauront que c’est moi, et ils sauront qui je suis. Je ne peux pas. Ce n’est pas ma faute. Ce n’est pas moi qui ai décidé de… ce n’est pas mon mari qui…


      —Non, dit-elle encore. Non.


      Silence. Écho d’une respiration. Les vagues déferlent toujours.


      —Tu n’as pas le choix, déclare enfin Bel, dont l’intonation a changé.


      La colère gagne Kirsty. Qui est cette femme pour me donner des ordres? Ni ma patronne ni même mon amie. C’est elle la cause de tout, la raison pour laquelle j’ai dû construire ma vie sur un mensonge. Je ne lui dois rien. Absolument rien.


      —Il n’est pas question que j’intervienne, réplique-t-elle d’un ton ferme.


      Quand Bel s’exprime de nouveau, sa voix est dure, froide, autoritaire, comme le jour où, après la mort de Chloe, elle a pris les choses en main.


      —Mais tu vas le faire quand même, Jade. Parce que t’es dedans jusqu’au cou, que ça te plaise ou non.


      La menace implicite ébranle Kirsty.


      —Qu’est-ce que tu veux dire?


      —Écoute-moi bien: si tu refuses de m’aider, j’appelle les médias. Tous, les uns après les autres. Tous ces putains de journaux, toutes ces putains de chaînes de télé, et j’en passe! Et là, je ne serai plus la seule à payer. Tu saisis? Ils ont déjà découvert qui je suis, alors je n’ai plus rien à perdre. Si tu me laisses tomber maintenant, je te jure devant Dieu qu’ils apprendront qui est en réalité Kirsty Lindsay!
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      Martin est réveillé par des éclats de voix. Il s’est endormi des heures plus tôt sur le siège inconfortable de la camionnette, et, sur le coup, il ne sait plus où il est. La vue de la belle rue de banlieue où il est garé, avec ses pavillons bien entretenus devant lesquels stationnent des voitures tout aussi bien entretenues, lui permet cependant de rassembler rapidement ses esprits. Il repousse la visière de sa casquette, tend le cou et découvre Kirsty Lindsay à côté de sa petite Renault. Un sac à l’épaule et des clés à la main, elle est engagée dans une discussion animée avec un homme – son mari, sans doute. Tout doucement, pour ne pas révéler sa présence, il entrouvre sa vitre.


      


      —Je ne peux pas le croire, dit Jim.


      Il est pieds nus et a juste pris le temps d’enfiler, par-dessus le caleçon qu’il porte pour dormir depuis que Sophie est en âge de marcher, un peignoir dont il serre les pans.


      Kirsty ouvre la portière puis jette son sac de voyage sur la banquette arrière. Elle ignore si elle en aura besoin, mais après des années de départs précipités pour suivre l’information, l’habitude est ancrée si profondément en elle que c’est à peine si elle peut aller au supermarché sans emporter des affaires de rechange, au cas où.


      —Je n’ai pas le choix, Jim. Je suis obligée d’y aller.


      —Non, c’est faux. Au journal, ils sont au courant que tu es en congé. Pourquoi a-t-il fallu que tu répondes au téléphone en pleine nuit, d’abord?


      Elle opte pour la solution de facilité en rejetant la faute sur lui:


      —C’est toi qui m’as dit de répondre! D’ailleurs, toi, tu ne rates jamais un appel.


      —Peut-être, mais là, c’est différent. Maman compte sur…


      Devant le regard de Kirsty, il s’interrompt net. Pour préserver la vie de couple, mieux vaut éviter certains sujets. Or, l’absence d’attaches de Kirsty en est un, il l’a appris dès le début de leur histoire. Les gens issus de milieux aimants supposent toujours que ceux qui n’ont pas connu l’amour de leurs proches ne leur sont pas attachés, et elle souffre de cette idée reçue, il le sait. Il se rappelle encore la violence de sa réaction la première fois qu’il a utilisé l’argument «ça te va bien de dire ça», et il préfère ravaler les mots qui lui venaient aux lèvres.


      —Excuse-moi, dit-il en se demandant si elle va lui reprocher son manque de tact, voire le retourner contre lui.


      —Je n’ai peut-être pas de mère dont m’occuper, mais il se trouve que je me soucie de la tienne, figure-toi!


      La balle est de nouveau dans son camp.


      —À tel point que tu ne vas pas aller la voir demain! rétorque-t-il. Au cas où tu l’aurais oublié, elle attend cette visite depuis longtemps.


      —Je t’ai déjà dit que je te rejoindrais dès que possible. C’est la nature même de ce boulot, Jim: pas d’horaires fixes, pas de vacances, pas de prévoyance retraite. Si je veux continuer, je dois m’adapter. Le contexte est vraiment, vraiment rude; des gens se font licencier un peu partout, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre. On a besoin d’argent. Je ne peux pas refuser les propositions.


      Pour un peu, je me convaincrais moi-même, songe-t-elle.


      —Je te rappelle que tu n’as toujours pas de travail, ajoute-t-elle sur sa lancée.


      Il tressaille comme si elle l’avait giflé. Bravo, j’ai tout gagné, pense-t-elle. En une phrase, je viens de ruiner tous mes efforts pour ne surtout pas mentionner ce tabou entre nous, pour ne pas saper sa confiance ni accentuer son sentiment d’être atteint dans sa virilité par le chômage. Il va me falloir des mois pour rattraper ça. Des mois… Et il ne pourra jamais se douter que je l’ai fait pour le protéger.


      Jim garde le silence quelques secondes, avant de déclarer:


      —Ça ne peut plus durer.


      Kirsty claque la portière et se tourne vers lui.


      —Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Jim? Ça ne semble pas trop te déranger quand les gens te disent qu’ils ont lu mes articles dans le journal, pas vrai? Ou de montrer que tu es mieux informé que tout le monde dans les dîners…


      Une lumière s’allume dans la maison voisine.


      —Chut! siffle Jim entre ses dents. Ne parle pas si fort!


      Elle a envenimé la discussion à dessein pour éviter qu’il ne lui pose trop de questions. Jim ne supporte pas l’idée que les voisins soient au courant de leurs affaires. Il préférerait encore se vider de son sang à la cuisine plutôt que de se donner en spectacle dans le jardin avec un couteau dans le ventre.


      —Pourquoi? lance-t-elle, hargneuse.


      —Les voisins, Kirsty.


      —Tu veux qu’on rentre, c’est ça?


      C’est une bataille perdue d’avance, il en a bien conscience. Kirsty ne changera pas d’avis. Il n’arrive toujours pas à croire qu’elle ait pu décider de partir en pleine nuit, mais il la connaît depuis suffisamment longtemps pour savoir à quel stade de leur échange il devient inutile d’insister. Il sait aussi qu’elle ne lui dit pas tout. Il a appris à déceler les signes au fil des années: la façon dont son regard devient vitreux, parfois, dont sa mâchoire se crispe quand il est question de certains sujets… Elle se ferme comme une huître. Et elle est capable de se comporter en véritable garce quand elle ne veut pas parler de quelque chose. Quant à moi, je suis tellement bonne pâte que je laisse passer, parce que je ne tiens pas à la déprimer, même s’il vaudrait sans doute mieux crever l’abcès pour permettre la guérison. Décidément, il faut que je change. Lorsque j’aurai retrouvé du travail et que l’équilibre sera rétabli, j’essaierai de me montrer plus ferme, sinon on sera encore obligés de marcher sur des œufs à quatre-vingts ans. Je l’adore, mais des fois j’ai vraiment l’impression de vivre une relation déséquilibrée.


      Il secoue la tête, reporte son attention sur la maison.


      —OK, t’as gagné. Juste pour info, sache que je suis contrarié. Très contrarié. Tu m’avais promis que tu viendrais, et ton attitude me déçoit.


      Elle se sent sur le point de flancher. Mais elle se rappelle les menaces de Bel, et tente de se raccrocher à sa décision.


      —Jim, je…


      —C’est bon, va-t’en.


      —S’il te plaît, ne…


      —Je te verrai peut-être à Hereford. Tiens-moi au courant, si ce n’est pas trop te demander.


      —Je suis désolée, Jim. Sincèrement.


      —Bien sûr, dit-il avant de se diriger vers la porte. Je n’en doute pas.


      


      Kirsty attend dans l’allée que les lumières du vestibule s’éteignent. Si je continue à mentir comme ça, je ne donne pas cher de notre couple. Jim n’est pas idiot, loin s’en faut. Tolérant, oui, idiot, non. Je le vois parfois se poser des questions quand il me regarde. Si on a réussi à tenir jusque-là, c’est grâce à lui, parce qu’il est profondément gentil et qu’il ne veut pas me bousculer. J’ai tellement de chance de l’avoir rencontré! Je ne connais aucun autre homme capable d’un tel respect envers sa femme.


      À peine montée dans sa voiture, elle sort son téléphone. Bel répond au bout de plusieurs sonneries, chuchotant «Allô» d’une voix étouffée comme si elle avait peur d’être entendue.


      —C’est moi, annonce Kirsty. Je me mets en route.


      Bel relâche son souffle.


      —Merci, murmure-t-elle, des larmes dans la voix. Merci.


      —T’es en sécurité?


      —Plus ou moins. Je pense, oui. Je suis sur la jetée, tout au bout.


      Kirsty l’imagine blottie sur l’un des bancs disposés autour des vieilles attractions édouardiennes après le terminus du petit train, le visage régulièrement éclairé par les lueurs orange du signal lumineux au sommet de la tour au toboggan. Peut-être que je devrais quand même prévenir la police, se dit-elle, que ce serait un service à lui rendre… Non, impossible. Il n’y a aucun moyen de passer un coup de fil anonyme dans un monde où les appels téléphoniques peuvent être facilement tracés. Et même si ça lui paraît la meilleure solution, rien ne garantit que Bel verra les choses de cette façon et acceptera de se taire.


      —J’en ai pour une heure et demie. Ça ira?


      —J’espère, répond Bel. Personne ne vient ici la nuit. Les grilles sont verrouillées. Je me suis servie de mon badge de Funnland pour forcer la serrure de l’entrée du personnel.


      —D’accord. Je me dépêche.


      Après avoir raccroché, Kirsty tourne la clé de contact. Elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle fera une fois à Whitmouth, et elle sait qu’elle va devoir surmonter sa colère et sa rancœur pour réfléchir à un plan sur le trajet. Sinon, il est bien possible que Jim, qui souhaite tellement la voir s’ouvrir un peu, lui cacher moins de choses, soit exaucé au-delà de ses espérances.


      


      Martin regarde la Renault reculer dans l’allée, puis s’éloigner. Il redresse son siège et démarre à son tour, mais, pour éviter d’alerter Kirsty Lindsay, il n’allume pas les phares en quittant sa place de stationnement. Il ne le fait qu’après l’avoir vue tourner au premier coin de rue. Il se doute bien qu’il n’y aura pas de circulation à cette heure de la nuit, et qu’il n’aura aucun mal à la retrouver. Et il compte sur l’effet de surprise quand ils parviendront à destination.


      


      16h15


      


      La barrière est fermée et une clôture électrique borde la haie. Cette année, le fermier a mis des moutons dans le pré, et tout le monde sait que ces bêtes-là ne pensent qu’à filer. La barrière, cependant, est branlante, à moitié sortie de ses gonds, et les rondins pleins d’échardes et passés à la créosote sont trop proches les uns des autres pour permettre même à leurs corps de gamines de se faufiler entre.


      —Bon, ben, va falloir l’escalader, annonce Jade.


      Elle pose sur Chloe un regard sceptique. Depuis une quinzaine de minutes, la fillette peine à avancer, comme si ses jambes ne la soutenaient plus. Elle est tombée à peu près tous les cent mètres, et chaque fois il lui a fallu plus de temps pour se relever.


      —Tu ferais mieux d’enlever ton anorak, lui conseille-t-elle en tirant sur les cordons de la capuche. Tu dois crever de chaud.


      Chloe ne réagit pas. Elle a perdu jusqu’à l’envie de pleurer, apparemment. Même quand elle s’est éraflé le tibia en essayant de franchir des barbelés, elle n’a laissé échapper qu’un petit cri de douleur étouffé. Plus que quatre champs jusqu’à la rivière, pense Jade. Ouf! Je sais plus comment la prendre, cette gosse. À mon avis, elle couve quelque chose.


      Elle n’est pas du tout sûre que Debbie soit là-bas, mais il n’est pas question de rebrousser chemin maintenant, si près du but, d’autant qu’elle espère bien trouver de l’aide auprès des jeunes qui, l’été, vont s’amuser dans l’Evenlode tous les après-midi. Elle baisse la fermeture éclair de l’anorak, puis Bel l’aide à extraire du vêtement l’enfant complètement passive. Ses petits bras blancs sont couverts d’ecchymoses, et son tee-shirt trempé de sueur. Pour la première fois, les deux grandes s’aperçoivent qu’elle a des boucles d’un beau blond doré, sauf qu’elles sont aplaties par la transpiration. Elle vacille légèrement; ses yeux semblent éteints. Brusquement, elle arrache l’anorak des mains de Jade pour le presser sur son cœur comme un doudou.


      —Allez, viens, lui dit Jade avec plus de gentillesse qu’elle ne lui en a témoigné jusque-là. Tu vois, là-bas?


      Elle lui indique une ligne qui émerge des bois sur leur droite pour tracer un sillon à travers le pré inondé de soleil.


      —C’est le ruisseau. Quand on y sera, on pourra boire et patauger dans l’eau. Ça te rafraîchira. Et après, il nous suffira de le longer pour atteindre la rivière.


      Chloe regarde droit devant elle sans manifester le moindre intérêt.


      —Allez, répète Jade. Un petit effort.


      Elle place un pied sur le premier rondin de la barrière et attrape à deux mains celui du haut pour montrer à la fillette comment faire.


      —Je ne sais pas si… commence Bel.


      —Tu rigoles? l’interrompt Jade. J’escalade des barrières depuis que j’ai trois ans, y a rien de plus facile.


      Elle n’est pas tout à fait certaine de l’âge auquel elle a commencé, mais elle sait qu’elle l’a déjà fait à d’innombrables reprises; après tout, l’exercice ne présente pas de difficultés particulières. De plus, elle ne voit pas comment venir autrement à bout de l’obstacle. Elle grimpe jusqu’au sommet, puis balance une jambe de l’autre côté et s’assoit à califourchon sur la barrière.


      —Fastoche!


      Le temps de placer ses deux jambes du même côté, et elle saute sur le sol. Chloe la contemple fixement, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte.


      —Vas-y, Bel! lance Jade. Aide-la.


      Bel tente sans succès de pousser la fillette vers la barrière. Pour finir, elle s’accroupit près d’elle et lui soulève un pied pour le placer sur le premier rondin. Elle essaie ensuite de la persuader d’agripper le troisième, mais Chloe refuse obstinément de lâcher son anorak. Après plusieurs tentatives, Bel parvient à lui dégager un bras et à le passer entre deux barres.


      —Voilà, ce n’est pas plus difficile que de monter sur une échelle.


      Chloe ne bouge pas. Elle enfouit son visage dans son anorak et inspire profondément, cherchant sans doute à se réconforter, avant de regarder Jade comme s’il s’agissait d’une bête curieuse au zoo.


      Changeant de tactique, Bel lui place ses mains sous les fesses et la hisse. Laborieusement, la petite jambe dont le pied est toujours sur le rondin finit par se tendre. L’autre pend dans le vide. Chloe, l’air terrorisée, tremble mais ne dit rien. Elle est silencieuse depuis qu’elles ont traversé l’étendue d’oseille.


      —C’est bien, continue, l’encourage Bel. L’autre pied, maintenant. Tu peux y arriver.


      Bel se redresse et s’appuie contre Chloe pour la soutenir. La vache, ce qu’elle peut être lourde! songe-t-elle. Un vrai sac de sable… Elle force la fillette à placer sur le rondin du haut sa main qui tient toujours l’anorak. La manœuvre est d’autant plus malaisée que Chloe garde son coude collé contre son flanc pour ne surtout pas lâcher le précieux vêtement.


      —Bravo, tu y es presque.


      Il lui faut une éternité pour hisser Chloe jusqu’en haut.


      —Maintenant, lève une jambe et fais-la passer de l’autre côté, dit Jade.


      Chloe vacille au sommet, regarde en bas, grimace comme si elle remarquait le sol pour la première fois, puis se penche et s’allonge tout doucement sur la barre supérieure. L’anorak glisse entre son torse et la barrière, l’empêchant de s’y appuyer fermement.


      —Vas-y, la presse Jade.


      Tétanisée, la fillette baisse les yeux vers elle en serrant le rondin entre ses petites cuisses grassouillettes.


      —Bouge-toi, Chloe!


      Bel éprouve une brusque bouffée de colère. Elle ne sait pas d’où lui vient cette rage, juste qu’elle donnerait n’importe quoi pour être déjà au lendemain. Elle en est malade de la façon dont les choses ont tourné, elle n’en peut plus d’être patiente, elle n’en peut plus des ronces, des bouses de vache et des fragments de terre durcie qui s’insinuent dans ses chaussures. Surtout, elle n’en peut plus de cette gosse qui lambine sur la barrière. Alors, cédant à une impulsion, elle saute et la pousse de toutes ses forces.


      Déséquilibrée, Chloe plonge tête la première.


      Sa chute paraît durer une éternité.
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      Martin devine presque aussitôt qu’elle va à Whitmouth, et, grâce aux bulletins d’informations diffusés en permanence à la radio, il ne tarde pas à comprendre la raison de son départ précipité. Quand ils arrivent, à 3heures et demie du matin, il se sent presque démoralisé: à la suite de ce nouveau rebondissement, tous les journalistes du pays doivent converger vers la ville; dans ces conditions, inutile d’espérer voir Kirsty Lindsay seule. Or, même s’il n’a pas encore une idée précise de ce qu’il compte faire – la seule chose dont il est sûr, c’est qu’elle ne passera pas un bon moment –, il sait qu’il a besoin de s’isoler avec elle pour exécuter son projet. Durant quelques instants, il envisage de jeter l’éponge, de rentrer chez lui dormir un peu, dans la mesure où, après tout, elle sera encore là au matin, mais alors elle prend une initiative qui l’étonne: au lieu de laisser sa voiture devant la gare, ou d’aller demander s’il y a une chambre de libre au Voyagers Rest, elle continue tout droit vers Brighton Road, en direction du centre-ville. Intrigué, il la suit.


      Et il n’est pas au bout de ses surprises. Malgré l’heure tardive, la bruine et le fait que les bars soient fermés, les rues grouillent de monde. Ce ne sont cependant pas les habituelles bandes de jeunes qui les arpentent, mais des adultes d’un certain âge à l’air déterminé, dont beaucoup ont une batte de cricket à la main. L’atmosphère est électrique, et il sourit en comprenant que toute la ville a appris la nouvelle au sujet d’Amber Gordon. Eh bien, ce n’est pas lui qui va pleurer sur son sort!


      Il lui semble que l’essentiel de l’activité se concentre autour du commissariat, même s’il y a des gens postés pratiquement à chaque coin de rue – pour la plupart, des hommes costauds au cou de taureau et aux muscles saillants sous leur tee-shirt, et aussi quelques femmes dont l’expression réprobatrice est sans doute gravée sur leurs traits depuis leur plus tendre enfance. Immobiles, aux aguets, ils scrutent l’obscurité comme s’ils s’attendaient à voir se matérialiser un contingent d’extraterrestres. Un groupe plus important s’est formé devant les portes closes du poste de police: des journalistes, bien sûr, à l’affût d’un premier scoop matinal, mais surtout des citoyens ordinaires, arborant tous une expression lugubre – ses voisins, songe Martin, attirés hors de leur tanière par la perspective de la traque.


      Étrangement, Kirsty Lindsay ne cherche pas à se garer. Elle longe la cohue en remontant sa vitre comme si elle craignait les voleurs. Martin fronce les sourcils et la laisse prendre un peu d’avance. Il n’y a pas d’autres véhicules sur la route, et il ne tient pas à se faire repérer. Pas maintenant, pas après tous les efforts qu’il a déployés.


      


      Kirsty ralentit en se demandant si elle a quelque chose dans son sac de voyage – foulard, écharpe ou vêtement à capuche – pour dissimuler le visage de Bel au cas où elle réussirait à la retrouver. Sinon, elle ne voit pas comment retraverser la ville en déjouant la vigilance de tous ces regards soupçonneux qui l’épient derrière les vitres. Une fois près du bord de mer, elle constate cependant qu’il n’y a plus beaucoup de monde. Il reste bien ici et là quelques noctambules éméchés titubant sous la pluie qui s’intensifie, mais ils ne lui prêtent aucune attention. La promenade elle-même, jonchée de mégots et d’emballages de fast-food, est déserte. Même la camionnette de burgers est partie, sans doute pour aller s’installer dans Brighton Road afin de pouvoir profiter au mieux de l’afflux inattendu de clients potentiels. Peut-être que c’est possible, songe Kirsty. Peut-être qu’on arrivera à s’en sortir, si elle se cache dans le coffre ou si elle s’allonge sur la banquette arrière.


      Elle s’engage sur l’aire de déchargement au pied de la jetée, coupe le moteur et entrouvre sa portière. Elle s’aperçoit alors que, pour la première fois depuis qu’elle a mis les pieds à Whitmouth, elle entend distinctement le bruit des vagues qui déferlent sur les galets, les faisant rouler et s’entrechoquer. Pour noyer un tel tumulte, la cacophonie diurne doit être encore plus assourdissante qu’elle ne l’avait cru… De nouveau, elle balaie du regard la corniche tout en tâtonnant à la recherche de son sac. À part un couple qui se bécote devant la vitrine de la librairie WHSmith, il n’y a pas âme qui vive. Au moment où elle enfile sa veste, elle remarque une fourgonnette blanche qui la dépasse lentement et va se garer sur l’emplacement libéré par la camionnette de burgers. Elle l’observe quelques instants à travers le pare-brise dégoulinant de pluie sans voir personne en descendre.


      Rassurée, elle récupère son téléphone sur le siège passager, l’ouvre et presse la touche de rappel automatique. Le numéro apparaît sur l’écran, qui s’éteint presque aussitôt.


      —Ah non!


      De nouveau, elle appuie sur la touche. Rien. Elle a commis l’erreur la plus bête qui soit: elle a oublié de mettre le portable en charge avant de se coucher.


      —Non! répète-t-elle en assenant un coup de poing sur le volant.


      Au bord des larmes, elle referme la portière pour hurler:


      —Merde, merde, et merde!


      Impossible d’appeler Bel pour lui dire qu’elle est là, de lui demander où elle s’est réfugiée et d’organiser un rendez-vous. Les hautes grilles à l’entrée de la jetée sont fermées, il pleut toujours, et, pour Bel, c’est une véritable course contre la montre qui s’est engagée.


      Je ne veux pas y aller, songe-t-elle. Mon Dieu, j’ai si peur…


      Rassemblant son courage, elle rouvre sa portière et sort dans la nuit.


      


      Les yeux fixés sur le rétroviseur, Martin la voit descendre de la Renault. Elle reste un moment à côté de la voiture, à observer les alentours comme pour s’assurer qu’il n’y a personne. Puis elle s’avance vers la plage.


      L’espace d’un instant, il est pris de court, car il pensait encore qu’elle irait rejoindre la foule des badauds. Ayant du mal à croire qu’elle puisse lui faciliter la tâche à ce point, il se dépêche de s’extraire de la fourgonnette, dont il referme la portière le plus discrètement possible. Entre le grondement des vagues et le bruit de ses propres pas sur les galets glissants, Kirsty Lindsay ne risque pas de l’entendre, mais ce serait stupide de négliger toute prudence. Il court sur la route jusqu’à la clôture de Funnland d’où, tapi dans l’obscurité, il l’épie.


      


      Kirsty tend l’oreille, guettant le moindre bruit révélateur d’une présence, mais elle ne perçoit que le crissement du sable sur les galets, et les gémissements du vent dans les enchevêtrements de guirlandes lumineuses éteintes qui ornent le front de mer. Après avoir longé la jetée sur quelques mètres, elle avise une petite grille aménagée dans la clôture métallique; sans doute est-elle utilisée par les équipes de nettoyage et les techniciens de maintenance pour accéder à la structure en dehors des horaires d’ouverture au public. Dans sa précipitation, Kirsty dérape et tombe à genoux sur les pierres. Foutues tennis! pense-t-elle en grimaçant de douleur. Tout juste bonnes à fouler un tapis de course au club de gym… Elle reprend sa progression plus prudemment, en se tenant d’une main à la barrière.


      La grille est fermée. Verrouillée, même. Mais en y regardant de plus près, Kirsty constate qu’il s’agit d’une serrure classique de type Yale, plus impressionnante qu’efficace. Elle retire de son sac sa carte de bus – des années plus tôt, elle a appris à ses dépens qu’il valait mieux éviter de recourir à une carte de crédit pour ce genre d’entreprise –, passe une main entre les barreaux et vient à bout de l’obstacle sans difficulté.


      Après avoir balayé du regard les alentours encore une fois, elle se faufile dans l’ouverture, tire la grille derrière elle et gravit en boitillant les quelques marches qui mènent au sommet de la jetée. Une fois en haut, elle en scrute l’étendue avant de se diriger résolument vers l’extrémité du ponton.


      


      Martin sent de nouveau son sexe durcir quand Kirsty Lindsay chute sur les galets, se remet debout tant bien que mal et avance à tâtons le long de la jetée. Quelque chose d’important est en train de se jouer, il est en sûr, et quelle qu’en soit l’issue, lui-même sera forcément gagnant: soit elle va rejoindre Amber Gordon cachée dans le coin, soit elle a une autre idée en tête, auquel cas elle sera à sa merci.


      Il la voit ouvrir la grille de service puis entend ses pas résonner sur les marches métalliques. Elle monte sur la jetée. Martin sourit. Parfait, pense-t-il. Je ne peux plus la perdre à présent.


      


      Le faux petit train à vapeur, qui transporte les touristes d’un bout à l’autre de la jetée, de 8heures du matin jusqu’au moment où les derniers clients de la galerie de jeux se retrouvent à court de monnaie, est abrité dans un hangar dont les portes sont maintenues fermées par des chaînes et un énorme cadenas. Il y a environ cinq cents mètres jusqu’à l’extrémité du ponton, une marche facile en des circonstances normales, beaucoup moins sous un crachin de plus en plus dense qui rend les planches dangereusement glissantes. Bel ne sera peut-être même pas là, pense Kirsty. Rien ne dit qu’elle n’a pas trouvé une autre cachette où elle attend ton appel.


      Allez, encore un effort, s’encourage-t-elle. Tu n’en as pas pour longtemps, et une fois que tu l’auras emmenée dans un endroit sûr, tu seras toi aussi en sécurité. Plus question de la voir, de lui parler ni même de penser à elle. Tu l’oublies.


      Tout en avançant, elle noue autour de sa tête le foulard pris dans son sac. Par un temps pareil, difficile de se croire en août!


      D’un geste machinal, elle essuie son nez qui coule. Qu’est-ce que je fous ici? se demande-t-elle. Je suis en train de faire la pire connerie de ma vie… À peine cette idée lui est-elle venue à l’esprit qu’elle se reprend: Non, la pire connerie de ma vie, je l’ai déjà faite. Et aujourd’hui, Bel ne m’a pas laissé le choix. Parce qu’il ne s’agit pas seulement de moi… Putain, ce que je peux la détester! Avant, je la plaignais, j’imaginais qu’on pouvait se comprendre, mais maintenant je la hais. Peut-être que je devrais retourner en ville prévenir tous ces zombies plantés à chaque coin de rue. Après tout, si elle meurt, elle ne pourra plus parler. Si elle meurt, c’est la fin de mes problèmes…


      Elle secoue la tête avec impatience, exaspérée par la tournure de ses pensées. Non, je ne suis pas comme ça. J’aimerais bien, mais ce n’est pas moi.


      La voie ferrée est ponctuée de petites gares qui ne servent à rien, toutes de fer forgé peint en blanc et de hauts panneaux vitrés. Comme la jetée elle-même, ce sont des vestiges d’une époque plus raffinée, quand les voyages à l’étranger n’étaient réservés qu’aux riches et à leurs domestiques, et que les avocats et les médecins de la ville venaient volontiers s’amuser sur le ponton, parmi les épiciers et les bouchers. Aujourd’hui, les lignes élégantes des parapets sont dissimulées par des panneaux publicitaires aux couleurs criardes, et la faible clarté de la lune qui filtre entre les nuages révèle qu’une bonne moitié des vitres des gares sont brisées. Un brusque coup de vent projette de grosses gouttes au visage de Kirsty, qui tressaille. Le temps ne s’arrange vraiment pas.


      Au même moment elle entend un claquement métallique. La grille de service?


      


      Il patiente cinq minutes – il vérifie à sa montre – en bas de la jetée. Inutile de lui coller aux basques; après tout, il sait où elle va. Il l’a vue tourner à gauche en haut des marches et s’éloigner vers la mer.


      Enfin, estimant avoir assez attendu, il s’élance vers la grille. Du ponton, Kirsty Lindsay ne peut pas l’apercevoir. Il est en sécurité, d’autant qu’elle ne se doute pas de sa présence. Résistant à une subite envie de rire, il pousse la grille avec force. Or, la journaliste l’a juste rabattue, insérant le dos d’un carnet à spirale entre le pêne et la gâche pour l’empêcher de se refermer; il ne pensait pas qu’elle céderait aussi facilement, et quand elle va heurter la barrière, il n’a pas le temps de la retenir.


      Il s’accroupit au pied des marches et tend l’oreille, aussi immobile qu’une statue.


      


      Kirsty, tapie derrière la gare la plus proche, retient son souffle en coulant un regard vers l’escalier. Rien. Personne n’en émerge. Elle n’a devant les yeux que la grande affiche pour les spectacles de magie donnés dans la remise minable au bout de la jetée, pompeusement baptisée «théâtre» par le conseil municipal. T’aurais peur de ton ombre, ma fille, se dit-elle. Parce que tu sais que ce que tu fais est idiot. Parce que tu t’es flanqué une frousse bleue l’autre nuit dans Tailor’s Lane, et que tu penses être suivie.


      Elle traverse la voie ferrée et continue d’avancer de l’autre côté des rails, comme si cela rendait sa progression plus discrète.


      Je te déteste, Bel. Quand je te trouverai, ce sera dur d’être polie, crois-moi, même si t’as la trouille, même si t’as désespérément besoin de mon aide. À cause de toi, moi aussi je suis terrifiée. À cause de toi, la peur d’être démasquée et de voir mon mariage anéanti me ronge comme un acide. Je l’aime. Je l’aime tellement! Mais toi, tu t’en fous. Ce n’est pas moi qui l’ai tuée à l’époque, Bel, c’est toi!


      Un coup de vent froid soulève son foulard, lui arrachant un frisson. Désormais, l’idée que les touristes puissent choisir de venir à Whitmouth pour se divertir la dépasse complètement. Sur les planches mouillées traînent des outils et des matériaux de construction aux endroits qui nécessitent une réfection – des marteaux et des pieds-de-biche partout, à la disposition du premier venu…


      Elle est à mi-chemin, à présent, et elle ne peut se défaire du sentiment d’être épiée. A-t-elle négligé les caméras de sécurité? Elle n’en a pas remarqué jusqu’ici, mais il y en a dans presque tous les lieux publics aujourd’hui. D’un autre côté, Bel est là depuis plusieurs heures, et apparemment l’alerte n’a pas été donnée. Autrement dit, soit il n’y a pas de caméras, soit elles ne fonctionnent pas, soit il n’y a personne pour regarder les images qu’elles enregistrent.


      Tu parles que t’as la trouille d’être surveillée! pense-t-elle. Si quelqu’un te voyait maintenant, ce serait la fin du monde. De ton monde… Mais pour le moment, ce n’est pas le propos. Tâche de maîtriser ta peur.


      Elle s’immobilise néanmoins pour scruter les planches derrière elle. La jetée est déserte, le sommet de l’escalier à peine visible au loin. Je n’ai jamais été douée pour prendre la mesure du danger, songe-t-elle. Peut-être que si j’en avais été capable, je ne serais pas dans ce merdier.


      


      Il gravit tout doucement les marches, puis risque un œil au sommet. Bon, Kirsty Lindsay n’est pas revenue sur ses pas. Elle continue d’avancer, mais de l’autre côté de la voie ferrée, ce qui l’arrange: il n’a que trois mètres à parcourir pour aller se dissimuler derrière la première gare, d’où il pourra la filer sans problème.


      


      Les nuages s’écartent brièvement devant la lune, qui dessine un ruban argenté sur la mer. Durant quelques instants, Whitmouth devient magnifique sous cette clarté pâle adoucissant les contours abrupts des immeubles des années 1960 construits le long du littoral. Puis une autre rafale de pluie cingle le visage de Kirsty, l’obligeant à chercher refuge sous l’auvent miteux de la galerie de jeux.


      A l’intérieur, elle distingue des alignements de machines éteintes et un sol parsemé de flaques poisseuses attendant l’arrivée des premières équipes de nettoyage. D’énormes cendriers débordant de mégots flanquent la double porte. Soudain, le ciel s’ouvre au-dessus de sa tête, libérant une pluie torrentielle. La mer change d’humeur; la rumeur monotone des vagues se transforme en grondements furieux. Kirsty sent les planches trembler sous ses pieds.


      Elle franchit en courant les quinze derniers mètres jusqu’à la place centrale. Vide. Aucun signe de Bel, juste des poubelles pleines à ras bord et des bancs inoccupés. Elle pile net, jette des regards éperdus autour d’elle. Personne. Rien que la pluie battante et la lumière clignotante au sommet de la tour au toboggan. Le théâtre dresse devant elle sa façade de style édouardien, avec son guichet fermé dont les vitres ressemblent à des yeux sombres et l’immense affiche du magicien Marvo le Magnifique souriant de toutes ses dents. Kirsty s’approche, pensant que Bel s’est peut-être abritée à l’entrée. Mais non, elle n’est pas là.


      Je savais bien que j’aurais dû rester dans la voiture. Jamais je n’aurais dû venir jusqu’ici. Elle pourrait être n’importe où. Peut-être même que les flics l’ont déjà emmenée, auquel cas je n’ai plus besoin de…


      Elle ouvre la bouche et hurle pour se faire entendre par-dessus le vacarme de l’orage, des vagues, des tentes de diseuses de bonne aventure qui claquent au vent au milieu des massifs de fleurs, d’un objet qui tape derrière la galerie de jeux.


      —BEL! BEEEEELLLLL!


      Un mouvement, entraperçu du coin de l’œil. Kirsty fait volte-face, prête à se défendre, pour découvrir que la porte du petit musée de cire à moitié délabré s’est ouverte. Bel passe la tête dehors, à la fois effrayée et pleine d’espoir.


      —Nom de Dieu! crie encore Kirsty avant de se précipiter au sec.
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      L’endroit, baptisé «musée des Horreurs du DrWax», mérite bien son nom. Il y règne une atmosphère étrange, empestant l’humidité, le renfermé et le désespoir, et la première scène qui accueille Kirsty quand elle entre donne le ton: un condamné sur l’échafaud. La pénombre seulement trouée par l’éclairage de secours lui permet de discerner des niches obscures aménagées dans les murs, occupées par des silhouettes bizarres aux traits indistincts.


      La pluie martèle le toit recouvert de papier goudronné, et le plancher tangue légèrement sous la poussée de la mer démontée. On se croirait sur un bateau amarré au port en hiver, pense-t-elle.


      —Quel temps de chien! s’exclame-t-elle, les yeux plissés pour essayer de mieux voir le décor. Dire qu’il bruinait lorsque je suis arrivée…


      —Oh, c’est fréquent, déclare Bel. On appelle ça les «grains de Whitmouth» – un phénomène en rapport avec l’estuaire de la Tamise et la mer du Nord, il me semble.


      —On aurait intérêt à attendre que ça se calme, non?


      —Il vaudrait mieux, oui. Bah, ça ne dure jamais longtemps. Viens.


      Bel lui fait signe de la suivre, puis écarte les lourds rideaux de velours qui séparent le foyer de la salle principale. Celle-ci, étroite et encombrée, est baignée par une inquiétante clarté rouge. Partout, des visages vaguement familiers fixent d’un regard vide un univers mystérieux, les lèvres entrouvertes, figées pour l’éternité sur des paroles informulées. D’autres tableaux s’offrent à leur vue, encore plus horribles: un homme écartelé sur une roue, les traits convulsés par un rictus de douleur; un paysan cambodgien étouffant un homme en costume à l’aide d’un sac en plastique – un vulgaire sac à rayures comme on en trouve dans toutes les épiceries du monde; des soldats de la Première Guerre mondiale piégés par la boue et les barbelés. LA CRUAUTÉ DE L’HOMME ENVERS L’HOMME, lit-on sur la banderole tendue d’un mur à l’autre. Tout un programme, pour seulement 9,95livres le billet d’entrée, TVA incluse, songe Kirsty. Une bonne affaire, l’un dans l’autre.


      —Bienvenue en enfer, observe-t-elle. Entre nous, je crois que je me serais pissé dessus si j’avais dû attendre ici.


      Bel laisse échapper un petit rire sans joie.


      —Bizarrement, je me pissais déjà dessus avant d’arriver, souligne-t-elle. Et, à vrai dire, je n’ai pas eu de meilleure compagnie depuis des jours.


      Elle se laisse choir sur une des banquettes installées au milieu de la salle.


      —Merci d’être venue, en tout cas, ajoute-t-elle. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.


      À ces mots, la colère de Kirsty resurgit.


      —Tu ne m’as pas vraiment laissé le choix, je te signale!


      L’air piteux, Bel détourne les yeux, puis s’oblige à affronter de nouveau le regard de Kirsty.


      —Je… je suis navrée. Je ne voyais pas d’autre solution. Il y a des gens qui me cherchent en ville, et je n’avais personne à qui demander de l’aide. À part toi.


      Kirsty se rappelle les groupes d’individus qu’elle a aperçus dans les rues, brandissant toutes sortes d’armes improvisées, et l’absence surprenante de policiers. Elle va s’asseoir sur un banc de l’autre côté de la pièce. Si elle ne doute pas un seul instant de la sincérité de Bel, elle n’a cependant pas la moindre envie de se trouver près d’elle. Ni même de la regarder.


      —Ça roulait bien? demande soudain cette dernière d’un ton léger, comme si elle accueillait une amie venue prendre le thé.


      —Oui, sans problème, répond Kirsty sur le même mode. En pleine nuit, il n’y a pas beaucoup de circulation, évidemment.


      —C’est vrai. Vic et moi, on partait toujours tard le soir quand on allait au pays de Galles. Il disait que le trajet prenait moitié moins de temps.


      —Sûrement, oui.


      Il faut quelques secondes à Kirsty pour se rappeler que ce «Vic» auquel Bel vient de faire allusion avec tant d’insouciance n’est autre que Victor Cantrell, l’homme que ses confrères et elle ont surnommé «l’Étrangleur de la côte». Un instant plus tard, elle voit l’expression de Bel s’assombrir, comme si elle venait subitement de se rappeler à quel point la situation est grave. Ma belle-mère se comportait de la même façon après la mort de son mari, quand elle n’avait pas encore intégré la réalité du décès, pense Kirsty. Elle parlait de tout ce qu’ils allaient faire ensemble, des opinions qu’il ne manquerait pas de donner, des choses qu’il avait dites, puis son regard se voilait pareillement, et la gêne s’installait dans la conversation. Il a bien fallu deux ans avant qu’elle puisse mentionner le nom de son époux sans être submergée par le chagrin.


      C’est sans doute ce que vit Bel, se dit Kirsty. Elle aussi porte le deuil, sauf qu’elle ne suscite pas la compassion. Le statut de veuve impose un respect auquel les proches des criminels n’ont pas droit. J’étais tellement occupée à pleurer sur mon sort, durant toutes ces années à Exmouth, que je ne me suis jamais inquiétée de savoir comment mes parents et mes frères et sœurs affrontaient cette épreuve. C’est seulement après la naissance de Sophie et de Luke que j’ai pris conscience de ce qu’ils avaient dû subir.


      —Qu’est-ce qu’il y avait à voir, au pays de Galles? demande-t-elle.


      Bel soupire.


      —Oh, rien de spécial. On y faisait un saut de temps en temps, c’est tout. Sur la côte du Pembrokeshire. Hors saison. Il – Vic, je veux dire – y était allé une fois pour accompagner un groupe de gamins défavorisés. Le coin lui avait plu. Il voulait y retourner.


      —C’est vrai, c’est magnifique.


      —Tu connais?


      Elles se forcent à faire la conversation avant tout pour meubler les blancs, tenter de surmonter le malaise entre elles. C’est surréaliste, songe Kirsty. On parle de la pluie et du beau temps comme deux inconnues qui se rencontrent dans le bus. Seigneur! Je donnerais n’importe quoi pour être ailleurs…


      —Les grands-parents de Jim habitaient Saundersfoot, révèle-t-elle. Il a beaucoup de bons souvenirs là-bas.


      —Jim? répète distraitement Bel. Ah oui, ton mari.


      —C’est ça, mon mari, souligne Kirsty, avec une conscience douloureuse des raisons qui l’ont amenée ici ce soir.


      —Tu m’as dit qu’il faisait quoi, déjà?


      —On s’en fout, de ce qu’il fait! Ça ne te concerne en rien. Mais puisqu’on en est à se poser des questions, j’en ai moi aussi une toute prête pour toi. T’étais sérieuse?


      —Comment ça?


      Kirsty se contente de la regarder, et Bel finit par comprendre.


      —Oh, pour la menace… Tu veux que je te réponde sincèrement?


      —Je préférerais.


      —OK. Voilà, j’en sais rien. Sans doute pas, non. À quoi ça m’aurait avancée?


      Mais Kirsty, obnubilée par sa colère, ne l’écoute que d’une oreille.


      —Jim ne mérite pas ça, affirme-t-elle. Ni mes enfants. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, hein?


      Bel prend une profonde inspiration.


      —Rien.


      —Alors? Tu cherchais à te venger sur moi, c’est ça? À cause de ce que ton mari t’inflige, tu voulais détruire le mien?


      —Non, pas du tout, je… je suis désolée. Je n’avais pas l’intention de t’impliquer…


      —Oh, ce n’est pas pour moi que je m’inquiète, l’interrompt Kirsty.


      —Euh, oui, bien sûr, réplique Bel, sceptique.


      Kirsty sent sa colère refluer. Durant quelques instants, elles se bornent à s’observer en écoutant les gémissements du vent.


      —Quoi qu’il en soit, je suis là, maintenant, déclare enfin Kirsty. Qu’est-ce que tu attends de moi?


      Que tu me sauves la vie? songe Amber. Ce n’est qu’un détail, mais…


      Quelque part au fond du bâtiment, une porte claque, se rouvre, claque de nouveau. Kirsty sursaute puis jette un coup d’œil à Bel, qui lui paraît étrangement calme. À sa place, je ne pense pas que je réagirais de cette manière. C’est comme si toute sa combativité l’avait désertée; comme si elle s’était résignée.


      Bel secoue la tête, peut-être pour s’éclaircir les idées.


      —C’est rien, dit-elle. Je suis entrée par effraction. J’ai préféré passer par-derrière, pour que ce soit plus discret. La serrure doit être abîmée…


      Kirsty hausse les sourcils.


      —Quoi? s’énerve Bel. J’avais froid, j’étais trempée. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse?


      —Rien, je… Excuse-moi.


      —Il vaudrait peut-être mieux aller fermer cette fichue porte, tu ne crois pas? suggère Bel en se levant.


      —Sûrement, oui.


      Après la salle principale, où Hitler se retrouve à côté de Staline et Kim Jong-il de Mao Tsé-toung, le musée se divise en plusieurs pièces plus petites desservies par un étroit couloir peint en rouge sang. Au-dessus des portes, une pancarte annonce le thème: EXTERMINATEURS, FLÉAUX, TORTURES… Bel s’y engage avec une confiance qui étonne Kirsty. Elle-même la suit plus lentement, ouvrant l’œil chaque fois qu’elle passe devant une zone d’ombre, redoutant ce qui pourrait s’y dissimuler.


      Au bout du couloir se dresse une porte coupe-feu, devant laquelle s’étale une petite flaque. Quand Bel la pousse, un courant d’air humide leur fouette le visage. Derrière, le martèlement de la pluie et le grondement de la mer résonnent plus fort.


      —Il tombe des cordes, observe Bel.


      Elles pénètrent dans une sorte de débarras qui, apparemment, fait aussi office de salle de repos: un canapé convertible miteux, une table basse, des membres de mannequins de cire mis au rebut et entassés comme des cadavres sur un champ de bataille, une machine à café, des gobelets en polystyrène renversés par le vent. La porte du fond bat sans relâche, heurtant chaque fois une table au plateau en formica poussée contre le mur. Bel avance de quelques pas, reçoit une giclée de pluie en pleine figure et bataille pour refermer le battant.


      Le silence soudain est assourdissant.


      —Bon, dit-elle, pas de problème avec la serrure. Ouf! J’avais peur de l’avoir cassée.


      Kirsty part d’un petit rire nerveux.


      —Pas d’effraction, alors? Juste une intrusion.


      —La nuance est importante, Jade.


      Bel s’engage de nouveau dans le couloir. De l’autre côté de la porte coupe-feu, la flaque semble s’être élargie, et il y a des traces humides jusqu’à la salle principale. Je dois toujours être trempée, songe Kirsty.


      —Au fait, on est représentées toutes les deux dans ce musée, dit Bel. Tu le savais?


      —C’est une blague? lance Kirsty, mal à l’aise.


      —Non.


      —Où?


      —Dans une catégorie à part.


      D’un geste, elle indique une porte sur sa gauche. La pancarte au-dessus dit: TROP JEUNES POUR TUER.


      Kirsty n’a pas vraiment envie de voir, mais elle se sent néanmoins irrésistiblement attirée vers le seuil, où elle s’immobilise, emplie d’appréhension. Bel presse l’interrupteur, éclairant une petite pièce dans laquelle ne sont réunies que quelques statues de cire, ce qui d’une certaine façon rend les choses encore plus terribles. Bien qu’une dizaine de meurtres soient commis chaque année par des enfants, seuls cinq assassins en herbe sont mis en scène dans cette salle, au milieu d’accessoires propres à l’enfance, choisis pour accentuer l’effet dramatique – chevaux à bascule, mange-disques, robes à froufrous sur le dossier des chaises… Autant de choses qu’elle-même n’a jamais eues, se dit Kirsty. Ce sont toujours les mêmes protagonistes: John Venables, Robert Thompson, Mary Bell, et, blotties contre une barrière comme des conspiratrices, Bel et elle.


      En s’approchant pour étudier son mannequin, Kirsty sent sa peau se hérisser tandis qu’elle se revoit à travers le regard accusateur de la nation. Son personnage mesure environ un mètre cinquante; il a manifestement été réalisé à partir de sa photo de classe – la seule, en plus du cliché d’identité judiciaire, sur laquelle les médias et la police ont pu mettre la main, avant tout parce qu’il n’y en avait pas beaucoup d’autres –, sauf que l’uniforme scolaire a été remplacé par une robe de fillette censée la faire paraître encore plus jeune qu’elle ne l’était. Le visage est bouffi, les cheveux coupés au bol, la bouche déformée par un pli d’amertume, comme une vieille femme – une vieille femme ayant derrière elle une vie entière de récriminations et de mesquineries. C’est une représentation grossière, pareille à ces sculptures médiévales de lions exposées dans les musées, exécutées par des artistes qui n’avaient eux-mêmes jamais vu de fauves, mais les avaient seulement entendu décrire par des marins. En même temps, c’est bien elle, et sa proximité avec la blonde à l’air hautain qui serre une pierre dans sa main ne laisse subsister aucun doute sur ce point.


      Jade Walker et Annabel Oldacre, dit la plaque explicative. Les lettres sont presque effacées, les bords ont été lustrés par les doigts des visiteurs au fil des années.


      


      À l’âge de onze ans, Jade Walker et Annabel Oldacre ont choqué le monde entier en assassinant brutalement la petite Chloe Francis, quatre ans, près de Long Barrow, dans l’Oxfordshire, le 17 juillet 1986. Les deux complices, qui avaient enlevé l’enfant près de l’épicerie du village, l’ont ensuite forcée à les suivre pendant des heures avant de l’assommer et de la noyer dans un cours d’eau en fin d’après-midi. Le corps de Chloe était couvert de griffures, de coupures et d’ecchymoses, sans parler des trois côtes cassées et d’un coude démis témoignant de la cruauté des sévices qui lui avaient été infligés. Ses blessures à la tête seules étaient si terribles qu’elle n’y aurait probablement pas survécu. Pour tenter de dissimuler leur forfait, les deux meurtrières ont ensuite enseveli la dépouille dans les bois, où elle a été mutilée par les bêtes sauvages – obligeant sa famille à l’enterrer dans un cercueil scellé – et ont feint l’ignorance pendant des jours. Walker venait d’un milieu défavorisé, mais Oldacre, considérée par beaucoup comme la meneuse du duo, était la fille d’un homme d’affaires en vue et fréquentait l’un des pensionnats les plus huppés de Grande-Bretagne. À l’époque, l’inspecteur en charge de l’enquête a dit d’elle que c’était «l’être le plus froid qu’il ait jamais rencontré au cours de sa longue carrière dans la police».


      


      —On était vraiment comme ça? demande Kirsty d’une voix blanche.


      Elle a toutes les peines du monde à faire le lien entre la femme qu’elle est aujourd’hui et la fillette d’autrefois, celle qui a tué Chloe.


      —Est-ce que… est-ce que j’avais réellement cette tête-là? insiste-t-elle.


      —Quelle importance, franchement?


      —Eh bien, c’est juste que je… je ne sais pas. Tu as l’impression de te reconnaître dans tout ce qui est dit sur nous?


      —Oh oui! Chaque putain de jour que Dieu fait, répond Bel d’une voix vibrante de rancœur, en reculant vers le couloir. Pas toi?


      —Je…


      Incapable de supporter plus longtemps la vue des mannequins, Kirsty se détourne et va éteindre la lumière.


      —On ne pourra jamais échapper à ça, hein? lance-t-elle.


      —«Ça»? s’écrie Bel dans le couloir.


      Elle se retourne vers son ancienne complice et la dévisage quelques secondes.


      —Comment se fait-il qu’ils t’aient laissée sortir, Jade?


      —Pardon?


      —Tu es toujours dans le déni. Moi, on m’a toujours dit et répété que si je continuais à nier, si je refusais d’assumer mon crime, je ne serais jamais libérée.


      —D’accord, je comprends. Mais je ne me raconte pas d’histoires…


      Déjà, Bel remonte le couloir.


      —Bien sûr que si, affirme-t-elle en reprenant place sur le siège de velours rouge. Tu t’en racontes tous les jours. Comme moi, d’ailleurs. Cite-moi une seule personne à qui tu ne racontes pas d’histoires, à part ton agent de probation. Allez, vas-y, Jade, je t’écoute.


      Kirsty ne peut pas répondre. Bel, les joues empourprées, crache les mots comme si elle les avait retenus pendant des années.


      —Ton mari… comment il s’appelle, déjà? Jim? Tu lui as déjà confié ton secret sur l’oreiller? Ou quand vous vous promenez main dans la main sur la plage à Saundersfoot? Ou quand il t’invite à dîner pour votre anniversaire de mariage dans un bon restaurant, avec bougies, champagne et tout le tralala? Hein?


      —Arrête, Bel. S’il te plaît.


      —… «Au fait, chéri, est-ce que je t’ai déjà parlé de la fois où j’ai tué une gosse?»


      —Tais-toi!


      —Tu t’imagines que le passé disparaîtra juste parce que t’as bien réussi dans la vie? Qu’il te suffit d’avoir un mari et des enfants, d’aller à la messe pour Noël, de boire du vin chaud et de faire comme si de rien n’était? Oh non, tu ne peux pas effacer ce qui est arrivé, Jade!


      —Non! proteste Kirsty. Non, je n’ai jamais… Mais je ne suis plus cette fille-là! Et toi non plus!


      —Arrête tes conneries. Qu’est-ce que tu crois? Tu ne seras jamais personne d’autre; la sale petite merdeuse qui a tué Chloe est toujours là, au fond de toi. Alors autant l’accepter.


      Immobile sur le seuil, Kirsty prend une profonde inspiration tremblante. Bel est tellement en colère! songe-t-elle. Moi, je ne sais pas trop ce que je ressens. J’ai du mal à me rappeler l’enfant que j’étais. Ce qu’on a fait, c’est comme un rêve pour moi – un cauchemar horrible, hideux, dont les images refusent de disparaître.


      Avec un soupir de lassitude, Bel s’allonge sur la banquette et ramène un bras sur ses yeux. Kirsty consulte sa montre. Il est plus de 4heures. Elles vont devoir partir, même si l’orage n’est pas calmé. Ce n’est pas le mauvais temps qui empêchera les équipes de nettoyage de prendre leur service… Elle s’approche, s’assoit et pose une main sur l’avant-bras de Bel en un geste de réconfort qu’elle devine vain.


      —J’y pense tous les jours, murmure Bel. Tous les jours, t’entends? À ce qui est arrivé. À toutes ces stupides… Oh, Seigneur! Je revois son visage tout le temps. Et aussi ce foutu anorak. Et la boue dans ses yeux…


      Kirsty a un flash-back: la figure de Chloe disparaissant sous les poignées d’humus qu’elles avaient toutes deux ramassées au bord du trou. Elle se souvient même d’un ver de terre qui, surpris par l’exposition brutale à la lumière, s’était enfoncé rapidement près de l’oreille de la petite fille. Oh non, elle n’a pas oublié… Parfois, elle a même pensé enfreindre les obligations auxquelles la justice l’a soumise pour aller trouver les Francis et implorer leur pardon. Mais comment pourrait-elle se racheter? Rembourser sa dette?


      —On n’était que des gosses, dit-elle.


      —C’est pas une excuse! riposte Bel. Avec les années, on ne change pas, on ne fait qu’enfouir un peu plus profondément en nous l’enfant qu’on était. Tu ne rêves jamais qu’il existe une machine à remonter le temps? Un moyen d’inverser le cours des événements? Si seulement… si seulement on l’avait laissée près du banc, ce jour-là. Si seulement on s’était dit: «Elle n’est pas sous notre responsabilité, tant pis pour elle…» Tu te souviens?


      —Oui, répond Kirsty, avant d’esquisser un sourire teinté d’amertume. Je me rappelle qu’on a décidé de ne pas la laisser, parce qu’elle risquait de faire une mauvaise rencontre.


      Du coin de l’œil, elle croit voir un mannequin bouger. Elle se raidit, stupéfaite, puis fouille du regard la pénombre, persuadée d’avoir eu une hallucination. Après tout, dans son état d’épuisement, ça n’aurait rien de surprenant.


      Or, elle perçoit de nouveau un mouvement: une frêle silhouette masculine s’écarte du groupe des tyrans meurtriers. Sur le coup, elle pense à un fantôme, se raccroche encore à l’espoir insensé qu’il ne s’agisse que du fruit de son imagination. Mais quand la forme s’avance vers la lumière, elle reconnaît le petit maigrichon qui l’a harcelée à la discothèque, et elle comprend qu’il est bien réel. Et qu’il a entendu toute leur conversation.
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      L’intrus se précipite vers la porte, bousculant au passage Joseph Staline, qu’il envoie mordre la poussière. Bel ouvre les yeux et se redresse.


      —Oh, merde! jure Kirsty. Merde, non! Non!


      Sans réfléchir, elle se lève d’un bond et s’élance à la poursuite du maigrichon à tête de fouine. Elle tente bien de l’agripper par le dos de son anorak, mais le nylon lui glisse entre les doigts lorsqu’il se rue dans la tourmente au-dehors. Bel, toujours assise sur la banquette, semble abasourdie, complètement dépassée.


      —Merde! hurle de nouveau Kirsty quand la porte se referme violemment.


      —C’était qui? demande Bel d’un ton absent, comme si elle évoluait dans un rêve.


      De toute évidence, elle n’a pas saisi la gravité de la situation. Kirsty a l’impression de voir une somnambule.


      —On s’en fout! s’écrie-t-elle. Viens vite!


      Elle ne parvient pas à rouvrir la porte, le bois gonflé par l’humidité résiste. Kirsty s’acharne, tire et pousse de toutes ses forces.


      —Je ne sais pas! Je ne sais pas qui est ce type! Mais il a tout entendu, Bel!


      Le battant cède enfin, et elle sort sous la pluie sans attendre que Bel ait émergé de son hébétude; elle n’a qu’une idée en tête: rattraper cet homme. Mes enfants, pense-t-elle. Oh, mes enfants… Je me fiche de ce qui peut m’arriver, mais eux, ils sont si jeunes! Ils seront totalement pris au dépourvu si leur univers s’effondre. Mon Dieu, je ferais n’importe quoi pour eux. N’importe quoi. Je suis prête à mourir pour eux. Ou à tuer…


      Apercevant la silhouette en anorak qui tourne à l’angle de la boutique de souvenirs, Kirsty se met à courir. La pluie et les embruns lui cinglent le visage; plus loin sur le ponton, là où il n’y a plus de bâtiments pour faire barrage, ce sera l’enfer… Elle ne se décourage cependant pas et tente même d’accélérer l’allure malgré les flaques grasses qui la font déraper.


      Parvenue à la hauteur de la boutique, elle voit l’homme filer devant elle, le dos rond pour se protéger des bourrasques. Il n’est qu’à cinq mètres. Cinq petits mètres. Elle ne peut cependant pas aller plus vite sur ces planches glissantes.


      —Attendez! s’époumone-t-elle. Arrêtez-vous! S’il vous plaît!


      Quand il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, Kirsty découvre sur ses traits un mélange de peur et de triomphe. Il me hait. Je ne sais pas qui est cet individu, mais il me haïssait bien avant ce soir, je le lis dans ses yeux. Il était dans cette boîte de nuit minable. Et c’est lui que j’ai cru lancé à mes trousses dans la ruelle. Je l’avais oublié à cause de ce qui s’est passé ensuite avec Vic Cantrell, mais je me rappelle, maintenant. Il a dit qu’il me détestait. Depuis combien de temps me suit-il?


      Par-delà les gémissements du vent, elle entend la porte du musée claquer contre le mur derrière elle. Bel a dû enfin se décider à sortir, à affronter l’orage.


      Elle allonge ses foulées, déterminée à gagner du terrain.


      


      À peine est-elle dehors qu’Amber patine dans une flaque et sent sa cheville blessée se dérober. Elle chute brutalement sur le dos. Le choc est rude, et elle met quelques secondes à recouvrer son souffle. Elle s’assoit en plissant les yeux pour tenter de distinguer quelque chose sous la pluie battante, s’essuie le visage avec sa manche avant de scruter une nouvelle fois les alentours. Personne en vue. Elle est désorientée, paniquée; elle n’a pas tout de suite compris ce que Jade lui avait dit, et à présent elle ignore ce qu’elle doit faire. Après la soirée cauchemardesque qu’elle a vécue, son instinct lui conseille de fuir le plus loin et le plus vite possible. Mais pour quitter la jetée, elle n’a d’autre solution que de prendre la direction empruntée par Jade et l’intrus. Celui-ci n’acceptera certainement pas de s’arrêter pour leur parler maintenant qu’il a découvert leur secret, et qu’il sait qu’elles le savent. Peut-être auront-elles néanmoins le temps d’atteindre la voiture de Jade avant qu’il donne l’alerte… Il faut essayer. Il faut continuer d’espérer.


      Elle se redresse tant bien que mal, puis balaie du regard les planches à côté de la friterie. Elle ne voit toujours rien. Tout ce qui se trouve à plus de dix mètres est noyé par les rafales de pluie.


      Quand elle s’appuie sur sa cheville blessée, la douleur lui arrache un gémissement sourd. Jamais elle ne parviendra à les rattraper. Elle doit pourtant se forcer à avancer, quitte à boitiller.


      Et après? se demande-t-elle. En admettant qu’on réussisse à s’échapper, tout est perdu, non? Même si cet homme ignore que Jade s’appelle aujourd’hui Kirsty Lindsay, il nous a surprises ensemble; autant dire que je peux faire une croix sur ma conditionnelle, tout comme elle. J’aurai beau nier, on ne me croira pas. Mais peut-être qu’on peut encore le rattraper et essayer de le convaincre qu’il s’est trompé? Ou en appeler à son bon cœur en lui expliquant que le salut des enfants de Jade vaut bien plus que la prime versée par le Mail on Sunday à ses informateurs… C’est notre seule chance de nous en sortir.


      Non, c’est faux. Au fond, Amber sait que sa vie est finie; elle le sait depuis que Vic a été arrêté, et elle se demande comment elle a pu croire un seul instant qu’il lui restait un espoir. Pour elle, plus rien n’est possible: ni la liberté, ni la sécurité, ni la paix. Tous les habitants du pays ont vu son visage d’adulte sur leur écran de télévision, tous ont dû s’emporter contre elle pendant qu’ils buvaient leur thé matinal. Désormais, elle leur appartient – elle, l’incarnation féminine du croquemitaine. Elle peut dire adieu à l’anonymat.


      Malgré tout, elle veut rejoindre les deux autres. Peut-être parce qu’il reste une petite chance au moins pour Jade. Et pour ses enfants.


      


      Martin exulte. Dans la voix de Kirsty Lindsay, qui lui parvient par-delà le grondement des vagues, il perçoit des accents de désespoir alors qu’elle le supplie de s’arrêter. C’est la meilleure chose qui pouvait m’arriver, pense-t-il. Demain, je serai visible. Demain, ils sauront tous qui je suis: l’homme qui a mis au jour la vérité.


      L’excitation lui donne des ailes. En temps normal, le simple fait de courir, ne serait-ce que sur trois ou quatre cents mètres, le fatigue et l’emplit de dégoût envers lui-même. Mais ce soir, galvanisé par les éléments déchaînés et par la joie d’avoir fait cette incroyable découverte, il bondit comme une gazelle, saute par-dessus les gravats repoussés par les ouvriers sur le chantier près de la gare, fonce vers la gloire et vers la liberté.


      Il se sent ivre de puissance. Ses deux pires ennemies réduites à sa merci… La vie ne fait qu’une fois ce genre de cadeau. J’ai toujours trouvé ton attitude louche, Kirsty Lindsay. J’étais sûr que tu dissimulais quelque chose. Mais un truc pareil, jamais je n’aurais osé l’imaginer, même dans mes rêves les plus fous. Alors comme ça, tu te cachais depuis des années, au vu et au su de tous… Et tu revoyais l’autre, en plus, histoire de narguer tout le monde. Sauf que maintenant, vous allez le payer. Oh oui, vous allez avoir ce que vous méritez!


      La voix plaintive s’élève de nouveau derrière lui:


      —Attendez! Je vous en prie, attendez!


      Un fracas métallique se fait entendre, suivi d’un cri de douleur, et Martin se retourne. Au niveau du chantier, Kirsty Lindsay a heurté un obstacle et elle est tombée. Martin s’immobilise pour la regarder. Puis, rejetant la tête en arrière, il éclate de rire.


      


      Ils sont à mi-longueur de la jetée, à présent, et Kirsty continue de courir, s’efforçant d’ignorer les crampes dans ses jambes, la douleur qui lui contracte la poitrine et la peur qui lui noue la gorge. Arrêtez. S’il vous plaît, arrêtez. On va parler. On va trouver un arrangement…


      Petit à petit, elle gagne du terrain. Elle n’a jamais été une grande sportive, mais le désespoir l’aiguillonne. Il faut que je le rattrape, je n’ai pas le choix. Devant elle, l’homme franchit d’un bond les tas de gravats. Kirsty sait qu’elle ne sera pas capable de tenir le rythme encore longtemps, qu’elle a déjà repoussé ses limites, mais il n’est plus qu’à quelques mètres. Si seulement elle pouvait l’obliger à ralentir!


      Parvenue à son tour à la hauteur des gravats, elle prend son élan, mais son pied se coince dans quelque chose, et soudain elle part en avant et n’a que le temps de tendre les mains pour amortir sa chute. Elle s’étale sur une pile de planches, s’écorchant la paume au passage sur une sorte de tube métallique hérissé de pointes. Malgré la douleur, ses doigts se referment instinctivement dessus. C’est un objet lourd, constitué en fait de deux tubes fixés à angle droit, avec des écrous qui saillent à chaque extrémité. Elle sait, sans avoir besoin de regarder, de quoi il s’agit: un coupleur, qui permet de relier les montants d’un échafaudage, d’en renforcer la structure. Elle s’y connaît, en matière d’échafaudage: avec Jim, ils ont dû en supporter un pendant huit mois sur leur façade quand, après avoir emménagé, ils ont découvert que la maison présentait des fissures.


      La pensée de Jim agit comme un coup de fouet. Kirsty relève la tête et examine la jetée, persuadée que l’homme à tête de fouine aura pris de l’avance. À son grand étonnement, il est juste là, de l’autre côté du chantier, en train de la contempler les bras croisés, le sourire moqueur.


      —Hello, Jade! lance-t-il. Hello, Jade Walker!


      La rage la submerge d’un coup au souvenir d’avoir été un jour cette fille. Elle se rappelle toutes ces fois où elle a été insultée dans la cour de récréation en raison de torts causés par des frères et sœurs aujourd’hui disparus de sa vie depuis longtemps; et aussi tous ces adultes qui la chassaient partout où elle allait; toutes ces portes barricadées et toutes ces nuits où elle avait faim; son père aux mains brutales; tous ces pasteurs-enseignants-travailleurs sociaux qui détournaient la tête… Les images déferlent dans son esprit, attisant les braises de sa colère. Assumer l’identité de Kirsty a toujours constitué un refuge pour elle; c’est le seul rempart dressé entre elle et les épreuves du passé.


      —Non! crie-t-elle en luttant contre les bourrasques pour se redresser.


      Elle se rend à peine compte qu’elle tient encore le coupleur, qu’elle le serre au point d’avoir mal aux doigts.


      —Non, c’est faux! Je m’appelle Kirsty Lindsay! Kirsty Lindsay, vous entendez? Je ne suis pas cette personne!


      —Jade, répète-t-il en pointant vers elle un index accusateur – le geste typique des petites brutes dans la cour de récréation.


      —Vous n’avez pas le droit de dire ça!


      Ses jambes semblent avancer toutes seules vers lui. Elle n’a plus aucun espoir de parvenir à le raisonner; elle ne pense qu’à l’expression de joie mauvaise sur ses traits, au son hideux de son rire.


      —Taisez-vous! Je ne la connais pas. Je m’appelle Kirsty, je ne suis pas cette personne!


      —C’est ça, rétorque Martin Bagshawe, les yeux brillants, un large sourire aux lèvres.


      Il ne s’est jamais senti aussi vivant, aussi sûr de son pouvoir.


      —Mais vous le redeviendrez dès demain, pas vrai?


      Le bras de Kirsty se propulse vers cette bouche ouverte sur un ricanement pour la forcer à se taire.
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      L’orage s’arrête aussi soudainement qu’il a éclaté. Alors qu’elle trottine aussi vite que le lui permet sa cheville, Amber manque trébucher sur eux avant de les voir. Ils sont là, derrière l’empilement de montants d’échafaudage, abrités par un tas de planches. En découvrant Jade de dos, les épaules voûtées comme si elle pleurait, Amber se dit qu’elle est sans doute désespérée parce que l’intrus a réussi à s’enfuir. Puis elle aperçoit des jambes étendues par terre et des tennis blanches dont le bout pointe vers les nuages filant dans le ciel.


      Cette vision la stoppe net dans son élan.


      Jade ne s’aperçoit pas tout de suite de sa présence. Elle est penchée sur l’homme dont elle contemple le visage. Nauséeuse et chancelante, Amber s’approche et reconnaît Martin Bagshawe.


      Elle lâche un petit hoquet de stupeur. Cette fois, Jade l’entend et se tourne vers elle, livide.


      —Je ne voulais pas… commence-t-elle. Je n’avais pas l’intention de…


      Amber fait encore quelques pas puis s’arrête derrière elle.


      —Oh… Mais qu’est-ce qu’il foutait là?


      La respiration de Martin est sifflante. De près, Amber se rend compte que toute la moitié gauche de son visage est enfoncée, et que plusieurs de ses dents sont disséminées dans la mare de sang près de son oreille.


      —Tu le connais? demande Jade.


      Amber balaie la question d’un haussement d’épaules. C’est sans importance.


      —Avec quoi tu l’as frappé? interroge-t-elle.


      —Je ne l’ai pas… je…


      Jade baisse les yeux vers sa main droite, qui tient toujours le coupleur. Elle le jette au loin comme s’il lui brûlait les doigts. L’objet rebondit sur les planches, pour finalement s’immobiliser au pied du parapet.


      —Je n’ai pas… Oh, mon Dieu! Il n’est pas mort, au moins?


      —Je ne crois pas, répond Amber. En attendant, il n’est pas au mieux de sa forme.


      Elle s’agenouille près du blessé et cherche son pouls. Il est faible, mais perceptible.


      —Je ne me suis pas rendu compte que… que… balbutie Jade. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant?


      Un souffle tremblant, mouillé, s’échappe de la bouche mutilée de Martin. Il a le nez réduit en bouillie et dévié sur le côté. Jade a dû le frapper de toutes ses forces.


      —Qu’est-ce qu’on va faire? répète cette dernière.


      —J’en sais rien.


      Amber tente de réfléchir, de repousser les souvenirs de sa réaction des années plus tôt. Une chose est sûre, pense-t-elle: Cette fois, on ne pourra pas l’enterrer dans un bois.


      —Où est ton téléphone? demande Jade.


      Surprise, Amber lève les yeux.


      —Pourquoi? Qu’est-ce que t’as en tête, Jade?


      —Kirsty, rectifie l’intéressée. Je m’appelle Kirsty. Il faut qu’on appelle les secours. Il…


      —Et après?


      —Je ne peux pas juste… On ne peut pas…


      Elle se tord les mains comme une gosse, les cheveux plaqués sur le front, son jean et son pull trempés – l’uniforme de toute bonne mère de famille des classes moyennes – lui collant au corps.


      La décision s’impose presque naturellement à l’esprit d’Amber.


      —Tu n’as pas les idées claires, Kirsty. Tu n’as pas le choix, tu dois partir, ajoute-t-elle en s’efforçant de mettre dans sa voix toute l’autorité dont elle est capable.


      Stupéfaite, Jade vacille.


      —Quoi?


      —Va-t’en. Tout de suite.


      Toujours hébétée, Jade pose sur elle un regard vide.


      —Je… je ne peux pas. Impossible. Pas après ce que j’ai fait. Tu as vu dans quel état il est?


      Amber n’en revient pas de se sentir aussi calme, maintenant que sa décision est arrêtée.


      —Il n’est pas trop tard, réplique-t-elle. Si tu t’en vas tout de suite, personne ne saura jamais que tu es venue. Et si je dis que c’est moi, ça coupera court aux questions.


      Jade reste bouche bée. Son regard va d’Amber à Martin Bagshawe, dont les râles s’espacent tandis que son sang continue de se répandre sur les planches. Déjà, les lueurs de l’aube s’insinuent à travers les nuages. Les premières équipes de nettoyage, armées de seaux, de serpillières et de bidons de Javel, ne vont plus tarder.


      —Je…


      —Ne dis rien, la coupe Amber. Va-t’en, c’est tout.


      Elles se regardent longuement dans la lumière argentée. Sous leurs pieds résonne toujours le ressac; au-dessus de leurs têtes, des mouettes criaillent dans le ciel comme pour chasser la nuit. Pars, songe Amber. Pars vite. Si tu tardes trop, je ne serai peut-être pas capable d’aller jusqu’au bout de cette épreuve.


      Jade semble sur le point de fondre en larmes. Elle s’oblige à inspirer profondément à plusieurs reprises, les bras croisés et les mains aux épaules comme si elle avait mal dans la poitrine. Puis elle se détourne et s’élance sur le ponton.


      


      16h30


      


      La tête de Chloe heurte la boue durcie avec un craquement sec. Jade et Bel se raidissent dans l’attente du hurlement qui ne va pas manquer de déchirer l’air. Au lieu de quoi, elles n’entendent que le silence – le silence d’une chaude journée d’été, résonnant du chant des alouettes, du souffle de la brise qui agite la cime des arbres, du murmure indolent du ruisseau de l’autre côté du pré, et, au loin, du rire des autres jeunes du village qui s’amusent dans les eaux tranquilles de l’Evenlode.


      Et chacune de penser: Cette fois, c’est le pompon.


      Chloe est allongée sur le dos comme un pantin désarticulé, immobile, la main droite coincée sous l’omoplate. Du sang coule de son nez, et de la profonde entaille sur son crâne suinte un liquide brunâtre, épais et grumeleux, auquel se mêlent des fragments d’une matière visqueuse et transparente. Sa bouche est grande ouverte. Ses yeux bleus aussi.


      —Chloe?


      Bel est la première à recouvrer l’usage de la parole. Sa voix tremble comme si elle était hors d’haleine.


      La petite fille ne répond pas. Elle est toujours inerte.


      —Elle est dans les vapes, annonce Jade.


      Jusque-là, elle pensait qu’on ne pouvait perdre connaissance qu’après avoir abusé de l’alcool. Or l’état de Chloe semble différent.


      Bel s’empresse d’escalader la barrière et se laisse tomber près du corps.


      —Je ne peux pas dire si elle respire. Je crois que c’est grave, Jade…


      Celle-ci ne bouge pas. Bel lève les yeux vers elle, et, de sa main poussiéreuse, lui effleure la jambe.


      —Jade! crie-t-elle. Aide-moi.


      Émergeant de sa torpeur, Jade s’agenouille à côté de la fillette, lui prend la main gauche et appuie le pouce à l’intérieur de son poignet, comme le font les urgentistes à la télé, dans Hôpital central. Elle ne sent rien, mais elle ne sait pas trop ce qu’elle devrait sentir, et de toute façon elle n’a conscience que des battements assourdissants de son propre cœur.


      —Chloe? répète-t-elle, encore et encore, en essayant de se rappeler comment on ranime les personnes évanouies à la télé. De l’eau froide! s’exclame-t-elle.


      —Quoi?


      —Si on lui jette de l’eau froide à la figure, ça la réveillera.


      La solution paraît logique, et Bel acquiesce, même si elle n’a aucune expérience dans ce domaine.


      —Sauf qu’on n’a rien pour transporter de l’eau, objecte-t-elle.


      Le ruisseau se trouve à deux ou trois cents mètres; jamais elles ne pourront rapporter plus de quelques gouttes dans leurs mains en coupe.


      —Alors c’est Chloe qu’on va emmener jusque-là, décrète Jade. Allez.


      Bel contemple d’un air sceptique la poupée de chiffon étendue devant elle.


      —Je n’ai pas envie de la toucher. Regarde, elle est couverte de sang.


      Faisant preuve d’un sens pratique qui l’étonne elle-même, Jade déclare:


      —Bon, tu la prends par les jambes, moi par les épaules.


      Mais Bel paraît toujours choquée.


      —T’as vu son bras? Il est… il faut faire attention à son bras.


      —À mon avis, il est déjà trop tard, réplique Jade.


      


      Il y a des chardons partout. Jade, qui porte Chloe par les aisselles, voit la tête de la fillette ballotter et sent des fluides se répandre sur sa jupe et sur ses cuisses tandis qu’elle progresse à reculons dans le champ. Je suis pas près d’oublier ça. Cette journée-là, je m’en souviendrai toute ma vie. Elle se prend le pied dans une touffe d’herbe, trébuche et se rétablit de justesse. La tête de Chloe rebondit sur le sol. Jade frissonne quand le crâne blessé lui effleure les jambes.


      —Mon Dieu, faites… faites qu’elle aille bien, hoquette Bel. Tu crois qu’elle va bien? Il faut qu’on prévienne un adulte. Un adulte saura ce qu’il faut faire.


      De surprise, Jade manque lâcher la fillette.


      —T’es dingue?


      —Pourquoi tu dis ça?


      —Regarde-la, Bel. Regarde dans quel état elle est! On ira en prison.


      Le visage déjà rouge de Bel vire à l’écarlate.


      —Mais non, voyons! proteste-t-elle. C’est un accident. On leur expliquera. C’était un accident.


      —C’est ça… raille Jade. Et t’imagines qu’on va nous croire?


      —Pourquoi on ne nous croirait pas?


      —D’abord, parce que je m’appelle Jade Walker.


      —Pas moi, je…


      —Toi, t’es rien. T’es avec moi, et tout le monde dans ce patelin répète sans arrêt que c’est un vrai miracle si personne n’a encore été tué par un Walker. Non. Il faut d’abord la ranimer. Après, on décidera de la prochaine étape.


      Chloe émet une sorte de soupir mouillé. Les filles baissent les yeux, saisies d’un brusque élan d’optimisme qui se dissipe quand elles voient les lèvres bleues de l’enfant et ses yeux exorbités.


      —On va la ranimer, affirme Jade. Je sais que c’est possible.


      Elle raffermit sa prise sous les épaules de la fillette, dont Bel soulève de nouveau les chevilles. Toutes deux tentent d’accélérer l’allure malgré les herbes hautes qui entravent leur progression et le soleil qui éblouit Bel. Enfin, elles atteignent le ruisseau. Berges abruptes, fond couvert de cailloux. Sur leur gauche, un passage a été dégagé de chaque côté du cours d’eau, qui s’élargit à cet endroit pour former une mare où les vaches peuvent se désaltérer. De la tête, Jade indique cette direction, et elles s’avancent vers la rive.


      


      Le champ a été récemment occupé par du bétail. La pente transformée en épais bourbier d’un brun grisâtre est glissante, l’air saturé de mouches et de l’odeur de bouse. Chargées de leur fardeau, les deux filles peinent pour descendre, bataillant à chaque pas pour dégager leurs pieds de la boue. Jade perd une chaussure et étouffe un juron. En voulant reculer, elle part à la renverse et se retrouve assise dans le ruisseau, immergée jusqu’au cou.


      Chloe, qu’elle a lâchée, gît sur le flanc. Bel, elle-même embourbée, vacille, lâche prise à son tour et perd l’équilibre avant de s’étaler sur les deux autres, qu’elle entraîne plus loin dans l’eau. La panique la submerge lorsqu’elle sent le visage visqueux de Chloe sous sa joue, et elle lutte pour se redresser avec l’énergie du désespoir. Jade est encore sous la surface. Bel la voit battre des pieds, puis tendre une main vers elle. Elle l’attrape par le poignet pour essayer de la tirer, pose un pied sur une pierre moussue et glisse de nouveau. Libérant le bras de Jade, elle tâtonne pour localiser le fond. Autour d’elle flottent des particules brunes, des fragments d’herbe et des chapelets de petites bulles d’air créés par ses mouvements désordonnés.


      Enfin, elle émerge. Jade, de l’autre côté de la mare, se hisse laborieusement hors de l’eau en prenant appui sur ses coudes, toussant et crachant, les cheveux pleins de brindilles et de terre, une tige de mauve enroulée autour de l’oreille. Quand la fleur lui chatouille la joue gauche, elle s’affole, l’arrache et l’expédie loin d’elle.


      La corolle atterrit sur le corps de Chloe. La fillette est immobile, la figure dans l’eau.


      —Oh non! s’écrie Jade, qui replonge aussitôt.


      Elle attrape Chloe par son anorak et la traîne jusqu’à la berge. Bel patauge pour les rejoindre. Ensemble, elles allongent l’enfant sur un sol plus stable et cherchent désespérément des signes de vie sur son visage.


      Il y a des lentilles d’eau sur ses yeux.


      —Elle respire pas! Elle respire pas!


      Bel soulève le bras inerte de Chloe, le laisse retomber, puis tapote ses joues blêmes.


      —Faut lui faire un massage cardiaque, décrète Jade.


      Elle a vu souvent ce genre de scènes dans Hôpital central. Tous ces morts ramenés à la vie, toussant et pleurant, par les efforts des urgentistes… Elle écarte Bel, pose les mains sur la poitrine de Chloe et appuie de toutes ses forces, encore et encore, jusqu’au moment où elle entend quelque chose craquer à l’intérieur, où une bulle grasse se forme entre les lèvres entrouvertes de l’enfant.
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      Elle découvre au fond de sa poche un paquet de Camel souple tout écrasé, avec à l’intérieur un briquet miniature et trois cigarettes. Jackie a dû l’oublier l’une des nombreuses fois où elle lui a emprunté sa veste pour aller fumer dans le jardin. Amber contemple un moment sa trouvaille, avant de se dire: Oh, et puis zut! Il n’y a plus personne pour me l’interdire, et de toute façon je me vois mal partie pour battre des records en termes d’espérance de vie.


      Elle glisse une cigarette entre ses lèvres, l’allume et en tire une longue bouffée en essayant d’occulter l’optimisme qui accompagne toujours l’aube. Un goût âcre lui emplit la bouche, et, parce qu’elle n’a plus l’habitude, la nicotine lui monte aussitôt à la tête. Saisie de vertige, elle est obligée d’appuyer une main contre le mur de la gare pendant quelques secondes. La vache! pense-t-elle. On ne fait plus attention aux effets du tabac quand on fume régulièrement, mais c’est quand même sacrément puissant!


      Près d’elle, Martin remue en laissant échapper un gargouillement déshumanisé. Amber baisse les yeux, pour s’apercevoir que la flaque de sang a presque atteint ses pieds. Elle recule, dégoûtée, et tire de nouveau sur sa Camel. Si le sang coule, ça signifie qu’il est encore en vie. Je vais attendre que le cœur ait cessé de battre. Je dois m’assurer qu’il est bien mort avant de passer ce coup de fil.


      Elle entend une voiture démarrer sur le front de mer, puis s’éloigner dans un crissement de pneus. C’est Jade, se dit-elle. Pourvu qu’elle ne change pas d’avis. Il y a déjà eu assez de dégâts comme ça, il faut que ça s’arrête. Le cycle de la vengeance et du châtiment doit s’interrompre, ce n’est pas à la génération suivante de payer. Je ne laisserai pas la malédiction s’étendre, détruire son mari et ses enfants innocents. À quoi cela servirait-il? Qui pourrait en bénéficier? La société. Oui, je sais. La société. Mais autant regarder les choses en face: tout ce qui compte pour la société, c’est de tenir un coupable; peu importe qui assume le rôle.


      Elle porte de nouveau la cigarette à ses lèvres en se dirigeant vers l’endroit où le coupleur est tombé. Il y a du sang, des cheveux et sans doute aussi des fragments de peau sur les rivets et les écrous papillons. Sous l’impact, le minium qui recouvre l’outil s’est écaillé par endroits. Amber le ramasse, et, le tenant entre deux doigts, le contemple quelques instants, étrangement fascinée. Je parie que les services de l’hygiène et de la sécurité dans le travail ne laisseront pas passer ça, se dit-elle. À mon avis, quelqu’un va se faire virer après cette histoire.


      Elle tend le bras par-dessus le parapet, lâche le coupleur et le voit s’enfoncer sous les vagues, même si l’eau paraît trouble en surface. La mer accomplira son œuvre. Rien ne reste longtemps intact dans ces profondeurs insondables, en permanence agitées par les courants. Quoi qu’il en soit, même si les enquêteurs réussissaient à retrouver l’arme, et même si les empreintes de Jade étaient encore dessus, il n’y aurait pas d’autres indices pour la relier au crime.


      Un son, derrière elle, attire son attention. Martin s’est mis à convulser, là, sur les planches. Ses talons frappent frénétiquement le bois, ses doigts sont écartés et raides. Ce ne sera sans doute plus très long. Sa peau a pris une teinte bleutée et ses lèvres retroussées révèlent ses dents. Elle aurait beau appeler les secours maintenant, ses chances de survie seraient quasi nulles, pense Amber en se remémorant les agonies auxquelles elle a assisté. Mais de toute façon, elle ne le fera pas. Il n’y aura personne pour le pleurer, elle en est sûre, et puisqu’elle a choisi de se sacrifier, autant que ce ne soit pas en vain.


      Elle termine sa cigarette et l’expédie par-dessus le garde-fou. Une mouette fond sur le mégot, espérant qu’il s’agit de nourriture, puis s’élève de nouveau vers le ciel en poussant un criaillement de dépit. Amber se surprend à sourire. Je devrais profiter au maximum de ces quelques minutes. C’est sans doute la dernière fois que je vois la mer.


      Il y a un banc à côté de la gare: fer forgé peint en blanc, vue imprenable sur Funnland. Derrière ces murs, ses amis – les employés qu’elle a un jour considérés comme tels – finissent leur service: ils passent un ultime coup de chiffon ici et là, ensuite ils iront ranger leur matériel avec force bâillements et soupirs de soulagement. Amber s’assoit et laisse son regard balayer les alentours, s’attarder sur les drapeaux et les guirlandes de fanions, sur les auvents de toile rayée de bleu et de blanc, sur les rochers encore mouillés que les premières lueurs du jour font briller. Elle remarque trois minuscules silhouettes grimpant lentement vers le sommet du grand 8 – soit des techniciens de maintenance, soit des adolescents qui ont réussi à déjouer la surveillance de Jason Murphy et qui se croient immortels. C’est vrai, Whitmouth ne ressemble pas à grand-chose, songe-t-elle. En attendant, c’est ma ville, le seul endroit où je me sois jamais sentie chez moi, ne serait-ce que temporairement. Elle me manquera.


      Elle allume une deuxième cigarette.


      


      D’autres adieux, vingt-cinq ans plus tôt. Amber se revoit sous les traits de Bel le jour où sa mère vient lui rendre visite au centre de détention provisoire. Lucinda arrive les mains vides, drapée dans son cachemire, paraissant avoir vieilli de plusieurs années en l’espace de quelques mois à peine. Quand Bel veut se jeter dans ses bras, elle se heurte à une main tendue pour l’en empêcher.


      —Ne fais pas ça, la prévient sa mère. Surtout, ne fais pas ça.


      Elles n’ont pas le droit de rester seules – peu à peu, Bel comprend qu’elle ne sera plus jamais seule–, mais la surveillante musclée aux cheveux en brosse leur a laissé le plus d’intimité possible en allant s’installer au fond de la salle de loisirs. Bel prend place sur une chaise aux pieds tubulaires dont le revêtement en tweed est maculé de taches. Après avoir évalué ses options, Lucinda se dirige vers la chaise en plastique moulé gris qui se trouve près d’une table, à environ un mètre cinquante de sa fille, et s’assoit tout au bord comme si elle avait peur d’attraper une maladie. Les deux sièges sont fixés au sol – une précaution en cas de bagarre générale. Elle pose son sac sur la table, coince la bride sous son coude même s’il n’y a personne d’autre dans la pièce, puis croise élégamment les jambes. Elle porte de belles bottes de cuir vert à semelles compensées.


      —Comment vas-tu? demande-t-elle.


      Son intonation n’exprime guère plus qu’une inquiétude polie.


      Bel lui offre la réponse toute faite apprise dans sa plus tendre enfance. Elle plaque un grand sourire sur ses lèvres et dit:


      —Très bien, merci. Et toi?


      Ces mots-là, elle les a répétés à tous ceux qui lui ont posé la question après son arrestation. Lucinda est sa première visiteuse – du moins, la première qu’elle connaît personnellement – depuis le procès.


      —Je suis contente pour toi, rétorque sa mère d’un ton cinglant. Ça me fait tellement plaisir de savoir que tu vas très bien!


      Bel sent les larmes lui monter aux yeux.


      Lucinda grimace.


      —Oh, je t’en prie, cesse de te comporter en bébé, Annabel!


      Celle-ci baisse la tête pour dissimuler sa peine. Sa mère n’a jamais apprécié les manifestations d’émotion – de sa part, du moins.


      —Comment ils vont, tous? demande-t-elle enfin.


      —À ton avis?


      —Je ne…


      —Michael voulait divorcer, mais, Dieu soit loué, il a changé d’avis. Il a compris que je n’étais pas responsable de ce que tu as fait.


      —Je m’excuse, murmure Bel piteusement.


      Elle contemple les poignets élimés de son pull en se demandant combien de temps va encore durer cette visite.


      —Quoi qu’il en soit, je suis venue te dire qu’on quitte le pays, reprend sa mère. On part à Singapour.


      Bel garde le silence. Elle sait déjà que tout est terminé, que la maison familiale est fermée et abandonnée par ses occupants. Personne n’a cherché à lui cacher les articles parus dans la presse; elle a vu les photos des fenêtres condamnées par des planches, de la porte bloquée par une grille – des images aussi sinistres que celles des décombres après les émeutes de Broadwater Farm. Les Walker, eux, ont été relogés ailleurs sous une nouvelle identité, les plus jeunes enfants ont été placés dans des familles d’accueil tandis que les aînés s’éparpillaient aux quatre vents. L’État se montre beaucoup moins clément envers ceux qui ont de l’argent – moins intrusif aussi.


      —Sa banque a décidé de le muter, poursuit Lucinda. C’est une bonne chose, bien sûr. Mais il faut reconnaître qu’il est compétent dans son domaine. Et très populaire aussi, quoi que tu puisses penser. Bref, c’est tout ce que je voulais te dire. Je ne crois pas qu’on reviendra un jour. Tu nous obliges à mener une existence de gitans, Annabel. J’espère que tu en es consciente.


      —Oui, répond Bel d’un ton neutre.


      D’une certaine façon, elle est soulagée. Désormais, la situation est claire: sa famille ne se battra pas à ses côtés. Elle est seule.


      —Parfait.


      Lucinda plonge une main dans son sac. Un bref instant, Bel s’autorise à imaginer que, envers et contre tout, sa mère lui a apporté un cadeau – un souvenir auquel se raccrocher durant les années à venir, un petit objet pour lui rappeler qu’un jour elle a eu une famille. Les cheveux maternels, d’ordinaire toujours bien coiffés, sont à présent emmêlés et rassemblés en une queue-de-cheval lâche; les racines apparaissent parmi les mèches blondes. Il y a aussi de nouvelles rides autour de sa bouche depuis la dernière fois que Bel l’a vue, six mois plus tôt. À cause de moi, songe-t-elle. Tout ça, c’est ma faute.


      Enfin, Lucinda trouve ce qu’elle cherchait: un mouchoir brodé à ses initiales. Elle se mouche délicatement avant de baisser devant ses yeux les énormes lunettes noires qu’elle avait repoussées sur sa tête.


      —Au moins, ta sœur aura une chance de mener une vie normale, ajoute-t-elle. Sans que les gens soient au courant et la regardent de travers.


      —Oui.


      —Comment as-tu pu faire une chose pareille, Annabel?


      —Je… je ne sais pas. C’est juste arrivé, on n’avait pas l’intention de…


      —Oh, bonté divine!


      Lucinda agite la main en un geste exaspéré, reléguant le crime au rang de délit mineur.


      —Pas ça, Annabel! Je veux parler de tous ces mensonges sur Michael.


      —C’étaient pas des mensonges, affirme Bel en la défiant du regard. J’ai essayé de te le dire, mais tu as refusé de m’écouter. C’étaient pas des mensonges.


      Lucinda ne veut rien entendre. Elle n’a jamais rien voulu entendre – ni à propos de la cave, ni des écuries, ni des visites tardives que sa fille recevait quand elle-même avait sombré dans le sommeil artificiel provoqué par le Valium.


      —J’ai essayé de te le dire, maman, répète Bel. Tu…


      —Arrête! Arrête tout de suite! C’est lui qui a payé ton avocat! Comment as-tu osé le salir ainsi?


      —Maman…


      —Tais-toi. Je tenais à te faire savoir ce que je pense de toi. Cet homme t’a élevée comme sa propre fille. Par pure bonté. Il nous a tout donné. Je ne peux pas croire que tu l’aies récompensé de cette manière. Comment en es-tu arrivée là, Annabel?


      C’est grâce à toi, songe Bel. Tu m’as appris que je n’avais pas d’autre solution que de mentir. Elle ne répond cependant pas, se borne à secouer la tête. De toute façon, sa mère refusera toujours de l’écouter.


      Au fond de la salle, la surveillante tourne bruyamment les pages de Woman’s Own. Lucinda lui jette un coup d’œil puis se lève.


      —J’ai fini, annonce-t-elle. Je suis prête à partir.


      La femme repose lentement son magazine avant de sortir son trousseau de la poche de son pantalon bleu marine. Son expression indéchiffrable laisse supposer qu’elle a engrangé tous les détails de leur échange afin de les soumettre à un examen ultérieur. Lucinda se retourne vers sa fille, qu’elle gratifie d’un regard noir.


      —Tu as toujours été une menteuse, Annabel. Depuis le jour où tu as su parler.


      Sur ces mots, elle marche vers la sortie.


      —Reste ici, ordonne la surveillante à Bel.


      Un instant plus tard, la porte claque derrière les deux femmes.


      


      Une cigarette s’apprécie encore plus dans l’air marin saturé d’humidité. Amber, adossée au mur de la gare, en savoure chaque bouffée. Devant elle, les lumières sur le front de mer deviennent peu à peu invisibles dans le jour naissant. Enfin, Martin exhale un ultime soupir résigné. Voilà, il est mort, songe-t-elle, et Jade est en sécurité. Personne n’a rien vu, personne ne dira rien.


      Elle prend son téléphone dans sa poche, et, les yeux fixés sur le soleil qui se lève à l’horizon, compose le numéro de Police secours. Elle sort ensuite la dernière Camel, froisse le paquet et le range dans sa poche.


      —Bonjour, dit-elle calmement quand l’opératrice répond. J’ai besoin d’aide. Je crois que j’ai tué quelqu’un.


      Puis elle allume la troisième Camel, s’adosse de nouveau au mur et attend.

    

  


  
    
      Épilogue


      
        Une fois sa mère partie se coucher, Jim s’attaque à la vaisselle avec Kirsty. La vieille dame s’est beaucoup affaiblie depuis leur dernière visite, au point d’accepter sans protester de déléguer les corvées domestiques, alors qu’elle a toujours été de ces femmes d’une autre génération pour qui faire la grasse matinée, s’épancher en public ou ne pas débarrasser la table sont autant de péchés, sinon mortels, du moins véniels. Elle aura bientôt quatre-vingts ans, songe Jim. Combien de temps encore pourra-t-elle entretenir la maison? On devrait peut-être lui parler de ses projets, avant qu’elle ne soit plus en état d’en former.


        Tandis que sa femme lave, Jim, qui connaît comme sa poche la cuisine de son enfance, essuie et range. Kirsty est étrangement silencieuse. De fait, elle n’a presque rien dit de la journée. Elle doit être épuisée, pense-t-il. À part un petit somme dans la voiture quand j’ai conduit pour venir, elle n’a pratiquement pas fermé l’œil depuis avant-hier. Elle s’appuie sur une jambe tout en frottant les plats, afin de soulager l’autre.


        —Comment va ton genou? demande-t-il.


        —Oh, ça va. Ça me fait encore un peu mal.


        —Je vais aller te chercher de l’ibuprofène, d’accord? Je suis sûr qu’il y en a dans l’armoire à pharmacie.


        —Je veux bien. Merci, chéri.


        Après s’être débarrassé de son torchon, Jim se dirige aussi discrètement que possible vers la salle de bains, heureux d’évoluer dans ce décor ô combien familier. Même papier peint imprimé de fées sur les murs du vestibule, même vieux porte-parapluies près de la porte d’entrée… À quelle période de la vie arrête-t-on d’acquérir des biens matériels? se demande-t-il. Il adore l’immuabilité de l’univers maternel, la présence des fauteuils auxquels sont rattachés tant de souvenirs, la vue du service en porcelaine choisi par ses parents avant leur mariage et entretenu depuis avec tant de soin qu’il est toujours intact quelque cinquante ans plus tard. Il ne se rappelle pas que son père et sa mère aient jamais été saisis de cette frénésie acheteuse qui semble posséder tout le monde aujourd’hui. Quand lui-même avait été en âge de prêter attention à son environnement, ils avaient déjà atteint un stade où ils n’allaient plus dans les magasins que pour remplacer ce qui était trop usé ou tombé en panne. Il n’était pas question pour eux d’éplucher les petites annonces à la recherche d’une maison de campagne, ni de changer les rideaux simplement parce qu’ils s’en étaient lassés, comme Kirsty et lui en ont l’habitude.


        Il passe sur la pointe des pieds devant la chambre de sa mère puis entre dans la salle de bains. Carrelage blanc tout simple, capable de résister aux caprices de la mode, linoléum vert foncé, lavabo, baignoire et cuvette de W-C en émail blanc, encore impeccables bien qu’ils aient été installés près de cent ans plus tôt. La pièce sent la lavande et le talc – des odeurs de vieille dame, aurait-il tendance à penser, sauf qu’elles ont toujours imprégné la salle de bains; c’est même l’un de ses tout premiers souvenirs olfactifs. Jim cède soudain à un élan de nostalgie qu’il ne s’explique pas: la nostalgie de ce qui, après tout, est encore là. Mais qu’adviendra-t-il de tout cela si sa mère doit un jour quitter cette maison pour emménager dans quelque chose de plus petit? Si elle est obligée de faire du tri pour n’emporter que certaines affaires? J’en serai dévasté, se dit-il. Je ne vois pas comment je pourrai m’en remettre.


        Il ouvre la porte-miroir de l’armoire à pharmacie et en examine le contenu avec le sentiment d’être un voleur ou un espion, comme chaque fois qu’il est amené à fouiller dans les effets des autres. Sa mère prend des statines, remarque-t-il. Il faudra qu’il lui en touche un mot. Et aussi qu’il s’enquiert de son arthrite. Le premier soir, c’est toujours pareil: entre les effusions auxquelles donnent lieu les retrouvailles, l’échange de petites nouvelles et le temps de défaire les valises, ils n’ont guère l’occasion d’aborder les sujets personnels; avant d’en arriver là, Jim doit d’abord s’entendre narrer par le menu les funérailles des parents de ses anciens camarades de classe. Il finit par trouver l’ibuprofène, coincé entre les pastilles Rennie, celles pour le rhume et le Sudafed; il fait glisser deux comprimés dans sa paume avant de retourner à la cuisine.


        Kirsty récure le plat à gratin avec une concentration que, d’expérience, Jim sait révélatrice d’une grande tension. On n’a pas encore parlé, pense-t-il. La discussion a été retardée par la nécessité d’agir. Je déteste qu’on se sépare sur une dispute, et il est grand temps de nous présenter des excuses. Il s’approche et lui tend l’ibuprofène. Kirsty ôte ses gants en caoutchouc, repousse une mèche égarée sur son front puis prend les cachets.


        —Merci, dit-elle.


        —Tu ne m’as pas raconté comment c’est arrivé.


        Elle a les yeux cernés et le regard légèrement fiévreux. Elle a l’air vidée, remarque-t-il. Je vais tâcher de la convaincre de dormir demain matin, même si elle n’aime pas trop traîner au lit ici.


        —Oh, de façon idiote, répond-elle. J’ai glissé sur cette fichue plage de galets. Je me demande comment font les gens pour ne pas se casser la jambe!


        —Tu t’es promenée sur la plage? Toute seule?


        Les joues de Kirsty se colorent légèrement.


        —Non, ne t’inquiète pas, Jim, il y avait un monde fou. Je ne risquais pas de m’aventurer seule quelque part à Whitmouth.


        —En tout cas, merci d’être rentrée à temps pour m’accompagner chez maman, déclare-t-il en lui pressant l’épaule. Ça signifie beaucoup pour moi.


        Sur le moment, elle paraît sur le point de fondre en larmes.


        —Je… je suis désolée, Jim. Je ne suis pas une bonne épouse.


        —Faux, tu es une épouse merveilleuse.


        Il la regarde droit dans les yeux pour donner plus de poids à ses paroles.


        —C’est moi qui suis désolé, Kirsty. Je n’aurais pas dû m’énerver comme ça.


        —Je vais changer, lui promet-elle. Tout sera différent.


        —Chut…


        Jim lui passe un bras autour de la taille.


        —Moi aussi, je vais essayer de changer.


        —Vous êtes tout pour moi, Jim. Rien d’autre ne compte, il faut que tu le saches. Je ne veux pas vous blesser, jamais.


        —Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée, dit-il en lui caressant les cheveux. Grâce à toi, je me sens comblé.


        L’horloge du vestibule émet un léger bourdonnement avant de sonner. Jim jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa femme à l’heure affichée sur la gazinière: presque 22heures. Kirsty met un point d’honneur à ne pas rater le journal télévisé de 22heures; c’est aussi important dans ses habitudes de travail que la lecture des dépêches sur Internet le matin.


        —Viens, dit-il, je vais te préparer un thé et on regardera les infos.


        Il la sent se raidir contre lui. En s’écartant, il découvre sur ses traits une expression étrange. De la réticence, peut-être? Il éclate de rire, lui caresse la joue.


        —Hé, ce n’est pas un problème, je t’assure! Journaliste un jour, journaliste toujours… Tu sais, au fond, je n’ai pas tellement envie que tu changes. L’autre fois, c’était juste… bref, j’étais contrarié. Je ne pensais pas tout ce que j’ai dit. Si tu n’étais pas toi, je ne t’aurais jamais épousée, pas vrai? Allez, va t’installer, je te rejoins dans une minute.


        Elle passe au salon, et lorsqu’elle allume le téléviseur il entend un message publicitaire diffusé à plein volume – sa mère le pousse invariablement au maximum –, avant qu’elle trouve la touche du son sur la télécommande et le baisse. Après avoir mis la bouilloire à chauffer, il fouille les placards à la recherche de gâteaux secs. Sa mère en a toujours en réserve. En général, il y a aussi un cake, mais même à l’âge adulte Jim se sent tenu de respecter les règles qui ont gouverné son enfance: le cake, on le sert à l’heure du thé; les fruits sont chers, alors on en prend juste un après le déjeuner, et pas plus de dix cerises à la fois; les bonbons, c’est pour le dimanche, si tu as été sage; si tu as un petit creux en fin de journée, grignote un bout de pain, mais attention, n’en mange pas trop ou tu n’auras plus faim pour le dîner… Il sourit, réconforté par la pérennité de ces souvenirs. Je ne peux pas imaginer ce que je ressentirais à la place de Kirsty, dont la jeunesse a été gâchée, pense-t-il; il y a tant de choses qu’elle n’a pas connues, tant de manques à compenser…


        Il déniche enfin un paquet de biscuits et en place quatre sur une assiette qu’il dispose, ainsi que deux mugs, sur un plateau métallique orné d’un toucan, le symbole de la Guinness. Son père l’a sans doute fauché dans un pub, songe-t-il, même s’il a du mal à concevoir que ses parents aient pu sortir du droit chemin ne serait-ce qu’une fois. Il sert le thé et y ajoute du sucre – un petit plaisir que Kirsty s’octroie rarement. Pour lui, c’est ça qui constitue le fondement même de la vie de couple: pas les vacances, ni les dîners au restaurant, ni le désir d’amasser toujours plus, mais la possibilité de savourer ensemble une bonne tasse de thé, blottis l’un contre l’autre au terme d’une longue journée. C’est la capacité à pardonner, à oublier et à faire des concessions, à créer un havre de paix et de sécurité pour les êtres aimés.


        Ces pensées en tête, il emporte le plateau au salon seulement éclairé par une vieille lampe dont l’abat-jour poussiéreux s’orne d’un galon festonné, et par les lueurs du téléviseur qui se reflètent sur le visage grave de Kirsty. Elle est pelotonnée sur le canapé, les jambes ramenées sous elle, les bras entourant un coussin qu’elle plaque contre sa poitrine. Il pose le plateau sur la table basse, lui tend son thé puis s’assoit à côté d’elle, la cuisse lui frôlant les orteils. À l’écran, des hommes en costume gris échangent une poignée de main devant un bâtiment blanc sur lequel flottent des drapeaux.


        —Alors, quelles nouvelles? demande-t-il.


        —Bah, les Nations unies, le Pakistan, le Conseil de sécurité qui ne fait pas son boulot… Rien de neuf, quoi.


        Elle serre son mug à deux mains, comme pour se réchauffer, et souffle dessus telle une enfant.


        —Un biscuit? propose-t-il.


        —Oui, merci.


        Il sourit en la voyant se raviser au moment de plonger le gâteau dans le breuvage chaud. Si elle abandonne généralement en cours de route la plupart de ses bonnes résolutions du nouvel an, Kirsty semble déterminée à respecter au moins celle-là, persuadée qu’on mange en plus grande quantité quand on n’a pas à mastiquer les aliments.


        —Je suis heureux que tu sois là, lui répète-t-il. C’est super. Je… je tenais à te le dire.


        Elle écarte une main de son mug pour prendre la sienne. Ils reportent leur attention sur le poste juste au moment où défilent des images du littoral de Whitmouth, de voitures de police et d’une foule agitée, auxquelles succède une photo de cette femme, Amber Gordon, dont la situation désespérée a tant révolté Kirsty la semaine précédente, tandis qu’une voix off commente les derniers événements: une arrestation, ce matin même; un meurtre durant la nuit; une suspecte placée en garde à vue. La mise en examen devrait être prononcée dès le lendemain.


        —Bon sang! s’exclame Jim. Qu’est-ce qui s’est encore passé là-bas?


        Kirsty garde le silence, le visage figé en un masque impénétrable.


        —Non, mais tu te rends compte? poursuit Jim. Dire qu’il y a huit jours – et même encore hier, tiens–, je la plaignais! Tu te rappelles, Kirsty? Hein, tu te rappelles?


        Toujours muette, elle hoche la tête en signe d’assentiment.


        Jim repose son mug. Il lui semble que toutes les certitudes qu’il a jamais eues – toutes ses opinions libérales si charitables, sa croyance en la rédemption inspirée de la religion chrétienne, sa conviction inébranlable selon laquelle un enfant ne peut pas être fondamentalement mauvais, même s’il commet des actes monstrueux – viennent de voler en éclats. Comment a-t-elle pu lui faire ça? se demande-t-il. De quel droit?


        —C’est pas croyable, ajoute-t-il, surpris par l’intensité de sa réaction.


        Il se sent bafoué. Trahi, même. Comme si Amber Gordon l’avait giflé en pleine figure.


        —Je ne sais plus quoi penser, reprend-il. Vraiment, je ne sais plus… Comment veux-tu défendre l’idée que l’homme est naturellement bon quand tu vois ça? Qu’est-ce qui lui a pris, nom de Dieu?


        Il regarde les policiers pousser vers l’entrée du commissariat de Whitmouth une silhouette féminine dont la tête est dissimulée par une couverture. Ils la font avancer sans ménagement au milieu des badauds massés autour d’eux, qui paraissent prêts à se déchaîner. Lorsque la femme trébuche sur la première marche, les agents la relèvent brutalement et la propulsent à l’intérieur du poste.


        —Si c’est vrai, enchaîne Jim, je serai bien obligé d’admettre que je me suis trompé, et que certaines personnes naissent mauvaises. Après tout, beaucoup l’affirment, alors pourquoi pas? Jusque-là, je ne voulais pas y croire, mais… Et merde! Qui se ressemble s’assemble, comme on dit. Il y a eu Hindley et Brady, Fred et Rose, et maintenant Cantrell et elle…


        Il jette un coup d’œil à Kirsty, étonné qu’elle n’ait toujours pas ouvert la bouche. En temps normal, devant un reportage de ce genre, elle parlerait au moins autant que lui, et aussi vite. À sa grande surprise, il la découvre en larmes. Elle pleure en silence, les yeux rivés sur l’écran comme si elle ne pouvait plus en détacher le regard.


        —Oh, ma pauvre chérie, dit-il en attirant à lui son corps raidi par la tension. Je suis désolé. Je sais que tu l’as défendue… Mais bon, tout n’est pas si noir. Cette histoire te bouleverse parce que tu es à bout de forces. Je n’aurais pas dû t’obliger à veiller. Allez, debout. On va se coucher. Tu as besoin de dormir.


        Et de conclure:


        —Je t’assure, ça ne te paraîtra plus aussi terrible demain matin, après une bonne nuit de sommeil.
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