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    À la mémoire de Roger,

    avec amour

    toujours

  


  
    Quand on aime une personne, on l’aime tout entière, telle qu’elle est, et non comme on voudrait qu’elle soit.


    LÉON TOLSTOÏ
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    Fin


    En une seconde, toute une vie peut basculer. Il suffit d’un instant d’inattention, et tout ce qu’on a toujours connu et sur quoi on comptait n’existe plus.


    J’avais quatre ans et j’étais assise sur une marche du haut, les genoux remontés contre la poitrine, cachée par le coude de l’escalier. C’était une chaude soirée d’août, et il faisait lourd, mais je portais ma chemise de nuit rose en flanelle, ma préférée. Elle était bien trop chaude pour la saison, et je m’étais boutonné le col, brodé de boutons de rose, jusqu’au menton. C’est peut-être pour cela que je n’avais pas réussi à m’endormir, ou bien peut-être avais-je senti que quelque chose n’allait pas. Je n’arrive pas à me le rappeler. C’était il y a trop longtemps. Je me souviens que papa m’avait promis de me raconter une histoire avant que je m’endorme, et qu’il avait toujours tenu ses promesses, jusque-là. Il avait commencé à me lire un livre de Winnie l’Ourson, et j’avais vraiment hâte d’arriver au passage où Winnie construit une maison pour Bourriquet. En constatant que papa était en retard, maman m’avait couchée, mais je n’étais pas restée au lit bien longtemps. Je l’ai écoutée faire les cent pas, en bas, puis se mettre à téléphoner un peu partout pour essayer de découvrir où papa pouvait bien être. J’avais un nœud dans la gorge et, avec chaque appel infructueux, mon angoisse augmentait et m’envahissait davantage. J’aurais voulu dévaler l’escalier pour me réfugier sur les genoux de maman, enfouir mon visage dans son cou et sentir ses baisers rassurants sur mes cheveux. Mais elle était très à cheval sur l’heure du coucher, alors je n’ai pas osé aller la rejoindre. Je suis plutôt retournée à pas de loup prendre mon toutou préféré dans ma chambre, un ours en peluche que papa m’avait rapporté d’un voyage d’affaires à New York. À cette époque, Nounours réussissait à tout arranger.


    Quand j’ai entendu la sonnette de la porte d’entrée, je me suis laissée glisser trois marches plus bas, afin de mieux voir entre les barreaux de la rampe d’escalier. La moquette bordeaux m’a râpé les fesses. Maman a ouvert la porte avec brusquerie et, immédiatement, ses mains se sont envolées vers son visage comme deux petits oiseaux affolés.


    — Non !


    On ne peut pas imaginer de mot plus court que celui-là, qu’elle a prononcé d’une voix étranglée, comme si cela lui avait demandé tant d’efforts qu’elle en ressortait complètement essoufflée.


    Un policier se tenait sur le pas de la porte, hésitant, le bout de ses souliers bien cirés déjà dans la maison, mais les talons encore enfoncés dans le gravier de l’allée. Un peu en retrait, une policière l’accompagnait.


    — Vous êtes bien la femme de Gabriel Champagne ? Pouvons-nous entrer ?


    La question semblait bien innocente, mais son ton était si sérieux et ses doigts, tellement raides le long de ses cuisses que je savais qu’il s’apprêtait à prononcer des mots que je ne voulais pas entendre. Je me suis plaqué les mains sur les oreilles, et j’ai enfoui mon visage entre mes genoux. Ma chemise de nuit était toute douce contre mes joues, comme une doudou usée et réconfortante, et elle sentait l’assouplissant à la vanille. J’ai essayé de pousser le policier à partir par la force de mon esprit, mais, quand j’ai relevé la tête et ouvert les yeux, il était toujours là. Il est entré dans la maison en guidant maman, comme si c’était elle, l’invitée. Avant même que la policière ne les suive à l’intérieur, incitant maman à s’asseoir sur le canapé, avant que le policier n’annonce : « Je suis désolé, mais il y a eu un accident », je savais que je ne reverrais jamais mon papa.
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    Nos racines


    Après les funérailles, grand-mère a conseillé à maman de déménager et de retourner vivre avec moi dans le village où elle avait grandi.


    — Pour quelle raison pourrais-tu bien vouloir rester en ville ? lui a-t-elle demandé. Ce n’est pas un endroit où élever un enfant toute seule.


    Maman m’a attirée contre elle, et je me suis sentie de nouveau en sécurité. Pendant un instant.


    — Laura est chez elle, ici, a répondu maman. Pas question que je la déracine, pas maintenant. C’est là que sont tous ses souvenirs.


    Bien sûr, nous en avons réentendu parler. Grand-mère n’accepte pas qu’on lui dise non. Une fois de temps en temps, elle revenait sur le sujet et essayait de culpabiliser maman, comme si celle-ci était une mauvaise mère parce qu’elle ne me ramenait pas vivre à la maison. Mais maman n’aimait pas non plus qu’on lui dise quoi faire, et elle a réussi à résister à la pression pendant dix ans. Sa détermination a tout de même un peu flanché à la mort de grand-père. Du haut de mes douze ans, j’étais bien assez vieille pour savoir que ce n’était vraiment pas bien de regretter que grand-mère ne soit pas partie la première.


    — Nous devrions peut-être aller vivre là-bas, Laura, a suggéré maman alors que nous rentrions d’une étrange fin de semaine à la ferme, au cours de laquelle je m’étais sans cesse attendue à voir grand-père, vêtu de sa salopette brune, apparaître et me serrer fortement dans ses bras, m’enveloppant dans une odeur de terre. Grand-mère ne rajeunit pas.


    J’ai observé attentivement les gerbes d’eau de pluie soulevées par le camion devant nous, et j’ai agrippé mon siège. Depuis l’accident de papa, j’étais nerveuse quand je me trouvais sur l’autoroute.


    — Tante Jeanne est là pour s’occuper d’elle, ai-je répondu. Elle habite de l’autre côté du village, et nous ne vivons pas bien loin non plus. Et puis, nous leur rendons souvent visite.


    Maman a mis son clignotant et s’est engagée dans la voie du milieu pour dépasser le camion. Soudain angoissée, j’ai senti ma bouche devenir pâteuse, ma langue se coller à mon palais.


    — Mais ce n’est pas suffisant, a commenté maman. Un accident pourrait survenir et, si on habitait plus près…


    — Grand-père a fait une crise cardiaque foudroyante, l’ai-je interrompue.


    Prononcer ces mots m’avait demandé un tel effort que mon propre cœur s’est figé un instant. Perdre grand-père si soudainement m’avait fait l’effet de tomber dans un gouffre sans fond, sombre et glacé. Depuis des jours et des jours, j’avais l’impression d’être isolée dans une bulle. Je me sentais toute seule, perdue, sans personne pour me guider. J’aurais dû savoir comment réagir, parce que j’avais déjà vécu une situation semblable. Mais, en réalité, cela ne m’aidait pas du tout. En fait, cette deuxième expérience était peut-être encore plus difficile à supporter que la première. Maman était effondrée, elle aussi, et j’essayais de la réconforter. Grand-père était celui qui nous comprenait le mieux, toutes les deux. Il nous montrait et nous disait combien il nous aimait chaque fois qu’il nous voyait ou nous téléphonait. Je me rendais compte, maintenant qu’il n’était plus là, que nous ne lui disions pas la même chose en retour. Ou, en tout cas, pas assez souvent. J’ai dégluti et plaqué ma main contre ma poitrine, là où je sentais ce grand vide.


    — Même si nous avions vécu tout près de la ferme, nous n’aurions absolument rien pu faire, ai-je ajouté d’une voix douce.


    J’ai senti maman tressaillir.


    — C’est vrai, tu as raison, a-t-elle dit en tendant le bras vers la bouteille d’eau.


    — Maman, s’il te plaît ! Les deux mains sur le volant !


    Elle a tourné la tête vers moi et m’a fixée un instant.


    — Désolée.


    Elle a arrêté son geste et a posé le bout de ses doigts sur mes leggings noirs.


    — Maman ! ai-je crié, avant de saisir sa main pour la plaquer là où elle aurait dû rester. De plus, ai-je repris, m’efforçant d’adoucir mon ton pour avoir l’air moins folle, j’aime l’endroit où nous vivons présentement, et notre vie nous convient, n’est-ce pas ? Tu apprécies ton travail ; moi, j’ai mes amis…


    J’ai marqué une pause, sentant ma gorge se serrer, comme d’habitude.


    — … et puis, il y a papa.


    Maman ne m’a pas répondu, mais, dans la faible lumière du crépuscule, je l’ai vue serrer le volant plus fort, ses ongles manucurés s’enfonçant dans la paume de ses mains.


    — Qui irait poser des fleurs sur sa tombe chaque semaine ? ai-je demandé. Si nous déménagions, j’aurais l’impression d’abandonner papa.


    Baissant la voix, j’ai murmuré :


    — Je ne pourrais pas faire ça, jamais. Et toi non plus, hein, maman ? Tu n’en serais pas capable ?


    Elle a soupiré, m’a lancé un petit regard en coin.


    — Tu sais, Laura, tu devras bien partir un jour, que ce soit pour travailler ou parce que tu voudras te marier. Un jour, tu vas devoir…


    — Surtout, ne me dis pas que je vais devoir passer à autre chose, ai-je lancé brusquement, sinon je vais finir par croire que grand-mère t’a hypnotisée. Elle ne va pas oublier grand-père, elle, alors pourquoi elle souhaiterait que j’oublie mon père ?


    — Ça, Laura, c’était injuste, et plein de mauvaise foi, m’a reproché maman. Personne ne veut que tu oublies ton père.


    — Ah, vraiment ?


    Mon sarcasme a fendu l’air aussi efficacement que les essuie-glaces balayaient la pluie qui roulait sur le pare-brise.


    — Es-tu en train d’affirmer que grand-mère ne souhaite pas que toi, tu passes à autre chose, maman, que tu rencontres quelqu’un d’autre ? Pourtant, depuis la mort de papa, on dirait bien qu’elle ne parle que de ça – mis à part quand elle nous conseille de quitter la ville.


    Maman a repoussé une mèche de cheveux qui lui tombait sur le visage.


    — Grand-mère veut seulement que nous soyons heureuses, toutes les deux, a-t-elle dit doucement.


    — Ouais, ai-je murmuré. Mais, apparemment, d’après sa définition du bonheur, il faut s’arranger pour « faire comme si papa n’avait jamais existé ».


    Notre voiture a fait une petite embardée quand une autre nous a dépassées très rapidement, et j’ai entendu maman prendre une grande respiration.


    Je me suis renfoncée dans mon siège et ai posé mes écouteurs sur mes oreilles en faisant des gestes exagérés. Cette conversation était de celles qui ne nous mèneraient nulle part, et je ne voulais surtout pas voir maman détourner son attention de la route à cause d’une bonne vieille dispute. Un accident mortel dans la famille, c’était bien assez.
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    Un grand changement


    Les choses se sont calmées pendant un moment. Je crois bien que grand-père aurait prédit que c’était simplement le calme avant la tempête. C’est deux ans plus tard que les choses ont vraiment changé. Je venais d’avoir quatorze ans. Grand-père disait toujours que les événements se produisent par séries de trois. Ainsi, quand nous avons eu une interminable panne de chauffage au cœur de l’hiver, j’ai pensé que le pire restait à venir. J’avais raison. Deux semaines plus tard, maman a perdu son travail, trois jours avant que grand-mère ne tombe d’une échelle.


    Le téléphone a sonné pendant le souper. On était mercredi, et je venais juste de servir ma spécialité : des pâtes aux tomates et aubergines. Près de mon école se trouve un fantastique magasin de fruits et légumes, où tous les produits sont artistiquement disposés dans des paniers en osier. À l’intérieur, il y a même un tableau noir sur lequel des recettes sont rédigées à la craie. Depuis que je suis assez grande pour me rendre à l’école et en revenir toute seule, maman me demande souvent de faire de petites courses pour le souper. Ce jour-là, j’avais donc acheté deux belles aubergines luisantes, des oignons rouges et de l’ail. De retour chez nous, j’avais coupé les légumes en morceaux avant de les faire revenir dans de l’huile d’olive, afin que le repas soit prêt lorsque maman rentrerait de son rendez-vous au centre de recherche d’emploi. Nous n’aurions plus qu’à ajouter des tomates séchées et quelques feuilles de basilic au mélange de légumes, avant de le réchauffer pendant la cuisson des linguinis. C’est l’un des plats préférés de maman, et je voulais lui faire une surprise, afin que disparaisse l’air inquiet qui assombrissait son visage. Maman est créatrice de sous-vêtements, et elle n’avait pas beaucoup d’espoir de trouver un emploi qui lui garantirait un aussi bon salaire qu’avant, alors je savais que nous allions sûrement devoir supprimer de notre liste d’épicerie les aubergines et les tomates séchées, qui sont hors de prix.


    — C’est délicieux, Laura, m’a complimentée maman en dégustant sa première bouchée. Merci beaucoup. C’est exactement ce dont j’avais besoin.


    Mon sourire s’est figé quand le téléphone a sonné.


    Maman a poussé un grognement et a laissé flotter sa fourchette pleine de pâtes devant sa bouche.


    — C’est probablement quelqu’un qui veut nous vendre quelque chose, ai-je avancé.


    Elle a hoché la tête et a continué à manger, mais la sonnerie a dû lui sembler plus pressante que d’habitude. Elle était en train d’enrouler des linguinis autour de sa fourchette pour préparer une nouvelle bouchée quand elle a finalement soupiré, posé ses ustensiles et tendu le bras pour décrocher.


    — Salut, Jeanne, comment ça va ?


    J’ai arrêté de mâcher et ai jeté un coup d’œil à l’horloge. Il était dix-sept heures quarante-cinq. Tante Jeanne ne nous appelait jamais à cette heure-là. Elle aurait dû être en train de préparer le souper et de superviser les devoirs, tout en empêchant les garçons de se bagarrer et en incitant Léa à venir l’aider à ranger un peu. « Comme si elle avait la moindre chance de réussir… », ai-je pensé, un petit sourire narquois sur le visage. C’est fou que deux cousines si différentes puissent pourtant être les meilleures amies du monde. Léa a trois mois de plus que moi, mais c’est moi, la maniaque du rangement. Ma règle de vie, c’est un peu une place pour chaque chose, et chaque chose à sa place, alors que Léa est plus une diva qu’une femme d’intérieur. Elle maîtrise parfaitement l’art de paresser sur le canapé, devant son émission de téléréalité préférée ou plongée dans un magazine, alors que, autour d’elle, c’est le chaos et qu’elle aurait des dizaines de choses à faire. Pour moi, elle est aussi ce qui se rapproche le plus d’une sœur. Mon père ne voulait pas d’autre enfant. Ma mère m’a raconté qu’il trouvait que ce serait injuste d’avoir un autre bébé, puisqu’il ne voyait pas comment il aurait pu l’aimer autant qu’il m’aimait, moi. Quand maman m’a dit cela, j’ai eu le sentiment que j’avais vraiment une place spéciale dans le cœur de papa, mais, dans le fond, j’aurais tout de même souhaité avoir un frère ou une sœur. Au moins, j’avais Léa. Nous avions beau vivre à deux cent cinquante kilomètres l’une de l’autre, nous communiquions en permanence par messages textes et sur Facebook. Ainsi, même si nous ne pouvions pas nous voir chaque jour ou chaque semaine, je me sentais très proche d’elle. Je me trouvais d’ailleurs chanceuse, parce que nous avions même l’air plus proches que ne le sont certaines sœurs. J’étais certaine que nous ne pourrions absolument jamais nous brouiller.


    — Quand ?… Où donc ?… Mais comment ?…


    Maman n’arrivait à prononcer que des débuts de questions. À l’autre bout du fil, j’entendais la voix aiguë de tante Jeanne, son débit rapide et son ton paniqué. Le téléphone déversait de mauvaises nouvelles qui venaient empoisonner l’atmosphère de notre cuisine. Les pâtes étaient en train de se figer dans nos assiettes et ressemblaient maintenant à des rubans de carton. Maman a repoussé sa frange, ce qui n’est jamais bon signe, et a consulté sa montre.


    — J’arrive. On peut être là avant vingt-deux heures.


    Consternée, j’ai senti ma bouchée de pâtes prendre un goût amer. J’ai repoussé mon assiette. Ce vendredi-là, je devais aller voir une exposition sur la mode avec ma classe, et cela faisait des semaines que j’attendais cette sortie au musée. Je savais que, si on allait voir ma famille ce soir-là, nous y passerions toute la fin de semaine.


    — D’accord, mais tu es vraiment sûre ?


    La voix hésitante de maman m’a tirée de mes rêveries sur le monde de la haute couture, et je me suis mise à mastiquer une feuille de basilic. J’ai supplié intérieurement tante Jeanne de faire jouer toute son autorité de grande sœur et de dire à maman de ne pas s’inquiéter, qu’elle se chargeait de gérer la crise qui venait d’exploser. Maman est allée à la fenêtre et a regardé dehors, dans l’obscurité. Je me sentais vraiment égoïste de me faire passer en premier, mais, parfois, on ne peut pas s’en empêcher.


    — Bon, OK, a finalement admis maman après un silence qui aurait dû figurer au livre des records Guinness. On se voit vendredi soir, alors. Mais, s’il y a du changement, tu me préviens immédiatement, n’est-ce pas ?


    Elle s’est laissée tomber sur sa chaise, blême. On aurait dit qu’elle venait de voir un fantôme.


    — Grand-mère a eu un accident.


    J’ai essayé d’avoir l’air bouleversée, mais je me sentais si coupable de ne pas être aussi secouée que j’aurais dû l’être que je n’ai pas réussi à soutenir le regard de maman.


    — Que s’est-il passé ? Est-ce qu’elle va bien ?


    Les yeux de maman brillaient, pleins de larmes. Sa frange était tout ébouriffée, comme les brosses avec lesquelles oncle Pierre balaie la ferme.


    — Pas vraiment. Elle s’est cassé la hanche et a été hospitalisée. Les médecins espèrent l’opérer demain.


    J’ai pris un petit morceau de pain à l’ail et me le suis mis dans la bouche. J’avais encore faim, ce qui ne me semblait pas normal. J’aurais sûrement dû perdre l’appétit à cause du choc et du chagrin, non ?


    — Comment c’est arrivé ?


    Maman a fermé les yeux, comme si elle essayait de s’imaginer l’accident.


    — Elle était en train d’installer des décorations, perchée sur une échelle.


    Elle a rouvert les paupières et m’a fixée.


    — Combien de fois lui ai-je dit de ne pas s’occuper de cela elle-même, d’engager quelqu’un ? Elle en a les moyens.


    J’ai mastiqué ma bouchée, ai haussé les épaules, puis me suis penchée pour poser la main sur le bras de maman. Elle avait le visage couvert de larmes.


    J’ai tendu le bras pour attraper un mouchoir dans la boîte posée sur le comptoir et le lui ai tendu.


    — Tu sais, grand-mère n’est pas du genre à suivre les conseils qu’on lui donne. Mais je suis sûre qu’elle va s’en sortir.


    Maman s’est tapoté la joue avec le mouchoir, enlevant de petites plaques de fond de teint.


    — Tante Jeanne dit que ce n’est pas la peine qu’on aille là-bas immédiatement. On peut attendre la fin de semaine.


    Elle a réussi à me faire un petit sourire.


    — Au moins, tu ne rateras pas ta sortie de classe au musée.


    J’ai avalé ma bouchée de pain à l’ail de travers. Je croyais qu’elle avait oublié.


    — Pourquoi tu n’y vas pas quand même ? Je pourrais passer quelques nuits chez Chloé et prendre le train samedi pour te rejoindre.


    Elle a secoué la tête.


    — Non, nous pouvons attendre vendredi. Nous irons directement à l’hôpital, puis nous resterons quelques jours là-bas pour discuter de ce que nous allons faire ensuite.


    J’ai toussé, bu un peu d’eau.


    — Ensuite ? ai-je répété d’une voix rauque.


    Une miette de pain restait coincée dans ma gorge.


    — Il va bien falloir que quelqu’un s’occupe de grand-mère quand elle va sortir de l’hôpital. Pendant quelque temps, elle ne va pas pouvoir vivre toute seule, m’a expliqué maman.


    Et c’est ainsi que tout a commencé. Je me demande si maman avait déjà décidé de notre futur quand nous sommes parties voir ma grand-mère, ce vendredi-là. Peut-être a-t-elle plutôt pris sa décision lors de sa dispute avec tante Jeanne. Le fait que grand-mère ne se soit finalement pas aussi bien remise que tout le monde le pensait a sûrement aussi pesé dans la balance.
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    Comme une bombe


    C’est lors d’une longue fin de semaine de mai que maman a annoncé la nouvelle, qui m’a fait l’effet d’une bombe. Nous étions dans ma famille, une fois de plus. Nous avions passé presque toutes les fins de semaine là-bas depuis l’accident de grand-mère. Ce jour-là, nous étions donc chez tante Jeanne, dans sa cuisine incroyablement en désordre. Je n’arrive pas à concevoir qu’on puisse vivre dans un tel bazar. Dès que j’y mets les pieds, je n’ai qu’une envie : tout dégager, trouver une place pour chaque casserole et chaque poêle, aligner tous les pots d’herbes et d’épices, vider les sacs d’épicerie posés ici et là. Le plus étrange est que mon oncle et ma tante ne semblent pas se rendre compte de l’étendue du désordre. Ce jour-là, ils avaient envoyé les garçons jouer dans la cour, comme si c’étaient eux qui nous encombraient. Luc et Laurent n’ont que dix-huit mois de différence. Tante Jeanne a fait plusieurs fausses couches après la naissance de Léa, et tout le monde pensait qu’elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfants. Mais, six ans plus tard, Laurent est arrivé, suivi de près par Luc. Je crois bien que j’étais aussi excitée que Léa que des bébés s’ajoutent à la famille. Eux aussi semblent m’aimer comme si j’étais leur sœur. Mais, parfois, ils ne me laissent pas tranquille une minute, alors j’étais un peu soulagée qu’on les envoie dehors. Ainsi, je pouvais rester tranquillement avec Léa, à jouer aux cartes sur le canapé.


    — Ça ne peut pas continuer comme ça, a dit oncle Pierre. Jeanne s’épuise à la tâche depuis que votre mère est rentrée de l’hôpital. C’est la deuxième fois qu’elle a la migraine cette semaine.


    Maman s’est avancée vers la bouilloire.


    — Je vais lui apporter une tasse de thé.


    — Ta sœur n’a pas besoin de thé, lui a crié oncle Pierre, elle a besoin d’aide !


    J’ai jeté un coup d’œil à Léa. Celle-ci gardait les yeux obstinément fixés sur ses cartes.


    — Je fais ce que je peux, a commenté maman d’une voix douce.


    — Eh bien, je suis désolé, Claire, mais ce n’est pas suffisant.


    J’avais oublié que j’avais la main tendue devant moi. Je tenais le dix de carreau. Les petits losanges se sont fondus en une masse rouge sur la carte. Dans la cuisine, tout s’est soudainement et étrangement figé. On aurait dit que la maison tout entière attendait que quelque chose se produise.


    Dehors, on entendait le son du ballon dans lequel les garçons tapaient, poum, poum, poum, comme des battements de cœur au ralenti. Oncle Pierre avait les yeux exorbités et tout son corps était tendu, comme prêt pour la bataille.


    — Si tu ne donnes pas un plus grand coup de main, nous allons devoir engager quelqu’un pour prendre soin de Marguerite – ou bien la placer, et tu n’as pas idée de combien ça va coûter !


    — Oh, mais oui, je le sais très bien, lui a rétorqué maman. Mais ce n’est pas ce que je souhaite, et je ne crois pas que ce sera nécessaire.


    — Je ne fais que chercher des solutions pratiques à notre problème, a répondu oncle Pierre.


    Maman a levé le menton, les dents serrées.


    — C’est de ma mère qu’on parle. Elle n’est pas un problème, et ce que tu proposes n’est pas une solution.


    — Et c’est quoi, alors, la solution ?


    La voix venait de la porte, dans l’encadrement de laquelle se tenait tante Jeanne, vêtue d’une robe de chambre en molleton rose, les yeux cernés de noir. Elle s’est avancée vers la table et s’est effondrée sur une chaise. Immédiatement, oncle Pierre lui a posé les mains sur les épaules.


    — C’est facile pour toi de venir faire ton petit tour toutes les fins de semaine, a lancé tante Jeanne à maman. Maman est si contente de te voir qu’elle fait des efforts. Ce n’est pas toi qui subis ses gémissements, ses moments de déprime. Le plus gros du travail, ce n’est pas toi qui le fais. Quelques jours après ton arrivée, tu retrouves ta petite vie sans souci.


    Pendant quelques secondes, je suis restée complètement abasourdie. Mais d’où venait toute cette rancune ? Je savais que la tension montait depuis l’accident de grand-mère, mais je ne m’attendais pas du tout à ces reproches. De toute évidence, maman non plus.


    — Tu sais bien que ce n’est pas vrai, a protesté celle-ci d’une voix douce.


    Pour la millionième fois de ma vie, j’ai regretté que papa ne soit pas là. Il ne les aurait pas laissés parler à maman de la sorte. Mais il n’était pas là, alors, sans un regard pour Léa, j’ai posé mes cartes sur le canapé et je suis allée me placer tout près de maman. Elle s’est légèrement appuyée contre moi.


    — J’ai beau ne pas avoir de travail pour le moment, je dois tout de même m’occuper de Laura, a-t-elle continué. Je ne peux pas la faire changer d’école alors que l’année scolaire tire à sa fin.


    — Mais oui, voyons, a riposté tante Jeanne, sers-toi de Laura pour éviter tes responsabilités. Voyons les choses en face, voilà précisément pourquoi tu es restée en ville toutes ces dernières années : tu n’avais tout simplement pas envie d’affronter les sujets difficiles.


    J’ai senti maman tressaillir.


    — Ce n’est pas juste.


    Les mots ont jailli de ma bouche aussi soudainement que le flot d’un de ces geysers islandais que nous avions étudiés en géographie. Tout le monde s’est tourné vers moi, frappé de stupeur, sauf Léa. Elle s’était plongée dans un jeu de patience et s’appliquait à ne pas lever les yeux des cartes posées sur la table à café devant elle.


    — Ne te mêle pas de ça, Laura, m’a avertie oncle Pierre. Ça ne te concerne absolument pas.


    — Bien sûr que oui, ça me concerne, ai-je crié. Nous passons toutes les fins de semaine ici depuis des mois afin de vous aider, et est-ce que vous en êtes reconnaissants ? Même pas !


    J’ai lancé un regard furieux à mon oncle et à ma tante.


    — Vous n’êtes pas le centre du monde, vous savez !


    Oncle Pierre avait maintenant le visage écarlate, et tante Jeanne s’était à moitié retournée sur sa chaise pour lui saisir le bras.


    — Laura, ça suffit, m’a murmuré maman.


    Elle s’est avancée vers la table pour s’asseoir en face de tante Jeanne.


    — Vous avez raison sur un point, a-t-elle commencé, la voix plus calme qu’elle ne le semblait elle-même, et c’est que ça ne peut pas continuer ainsi. Je pense donc que le mieux serait que Laura et moi déménagions ici, au début des vacances d’été. Allez-vous pouvoir tenir jusque-là ?


    Sur le coup, je n’ai pas compris les implications de ses paroles. Personne n’a saisi.


    — J’imagine qu’on n’a pas vraiment le choix, lui a répondu tante Jeanne de mauvaise grâce.


    — Et si huit semaines ne suffisent pas ? a renchéri oncle Pierre. Si votre mère n’est pas encore sur pied à la fin des vacances ? Et si elle ne se remet jamais complètement, qu’elle ne retrouve jamais sa forme d’avant ?


    Maman a caressé du doigt un nœud dans le pin de la table. Elle a levé les yeux, mais vers mon oncle et ma tante, et non pour me regarder, moi.


    Elle aurait dû me chercher du regard, me prévenir, me faire un signe. Elle me disait toujours que nous formions une équipe et, jusque-là, je la croyais. Je lui faisais totalement confiance. Quand on fait partie d’une équipe, on en consulte les autres membres, n’est-ce pas ? On n’a pas de secret les uns pour les autres. Du moins, c’était mon avis. J’étais debout derrière le dossier de la chaise de maman, baignant dans une complète ignorance. Aucun avertissement n’a retenti dans ma tête, comme : « Tiens-toi bien, Laura. Ta vie est sur le point de changer. Du tout au tout. » C’est ce qui a rendu tout cela tellement plus difficile, le fait que je n’y étais absolument pas préparée.


    — Je ne voulais pas seulement proposer que nous passions les vacances ici, a dit maman. Je parle d’emménager pour de bon.


    J’en suis restée bouche bée. J’avais du mal à croire ce que je venais d’entendre. Pourtant, j’ai immédiatement su que c’était vrai. Maman ne revient jamais sur ses décisions. L’engrenage était en marche. On ne retournerait plus en arrière.
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    Des bouquets de fleurs


    Nous n’avons pas prononcé un mot de tout le voyage de retour. Quand la voiture s’est engagée dans l’allée devant chez nous, la lumière du couloir illuminait le petit vitrail au-dessus de la porte d’entrée. Maman avait installé une minuterie sur cette lampe, et j’adorais apercevoir sa lumière bienveillante quand nous rentrions à la maison après la tombée de la nuit. Le vitrail représentait un joli bateau bleu voguant sur une mer agitée de petites vagues et, à ce moment précis, j’aurais voulu naviguer jusqu’à une île déserte, loin de tout et de tout le monde.


    — Allez, Laura, dépêche-toi ! Il est tard et tu as de l’école, demain.


    Maman a ouvert ma porte d’auto et m’a tendu mon sac de voyage. Je l’ai attrapé et ai claqué la portière avant de remonter l’allée derrière elle, la tête baissée. Elle avait à peine entrouvert la porte d’entrée que je l’ai poussée pour passer devant elle. J’ai retiré mes souliers, les abandonnant là où ils étaient tombés ; tant pis s’ils nous faisaient trébucher.


    — Je vais nous préparer à manger, m’a annoncé maman en déposant ses clés, lesquelles sont tombées dans leur petit bol turquoise en émettant un cling familier.


    — Ouais, c’est ça, lui ai-je rétorqué en grimpant l’escalier. Parce que manger, c’est la solution à tous nos problèmes, n’est-ce pas ?


    Je l’ai entendue prendre une grande respiration, sentant bien qu’elle rassemblait héroïquement sa volonté pour éviter de me répondre sèchement.


    — Rien qu’une tartine de pain et une boisson chaude, alors ? m’a-

    t-elle lancé, cherchant visiblement à me convaincre, presque suppliante.


    — Pas la peine ! ai-je crié.


    J’ai claqué la porte de ma chambre encore plus fort que celle de la voiture, si violemment même que ma photo préférée de papa est tombée à plat sur ma table de nuit. Je me suis élancée sur mon lit pour m’affaler à plat ventre, moi aussi. Je me suis couvert la tête de mon oreiller. Deux minutes plus tard, j’ai entendu un toc-toc-toc étouffé.


    — Laura, est-ce que je peux entrer ?


    Trop tard pour dire non. Elle était déjà là, et le matelas s’est incliné quand elle s’est assise sur mon lit, sa main appuyant légèrement sur mon épaule.


    — Je suis désolée, Laura. Je ne voulais pas t’annoncer ça ainsi.


    Je n’ai rien répondu. Elle a attendu. Les adultes font bien ça. Attendre. Il commençait à faire chaud, sous cet oreiller, et je n’arrivais plus très bien à respirer. Il allait bien falloir que je sorte de là-dessous…


    — Et comment comptais-tu m’annoncer la nouvelle, alors ? ai-je marmonné en me tournant sur le côté et en soulevant légèrement l’oreiller.


    Mes cheveux, trempés de sueur, me collaient à la nuque.


    — Quand est-ce que tu avais prévu me parler de tous ces plans que tu as faits dans mon dos ?


    — Ce n’est pas ce qui s’est passé, Laura. J’essaie simplement de faire ce qui sera le mieux pour tout le monde.


    Je me suis alors retournée pour de bon, me relevant sur les coudes, la colère bouillonnant en moi.


    — Oh non, pas le mieux pour moi, ça, c’est sûr ! Tu n’as pas pensé à me demander ce que moi, je voulais ?


    Elle a changé de position, puis s’est penchée et a ramassé un mouton de poussière sur le tapis.


    — Je n’ai pas pris cette décision sur un coup de tête. J’y pensais depuis un bout de temps, avant même que je ne perde mon travail ou que grand-mère ne se casse la hanche. Je vais avoir quarante ans dans quelques années, Laura, et tu grandis vite. Tu vas bientôt voler de tes propres ailes, et tu n’habiteras plus ici. Quitte à changer les choses, autant les changer maintenant.


    — Et l’école, mes amis, la maison ? Et papa ? Nous étions sa seule famille. Qui va s’occuper de sa tombe, si nous ne sommes plus là ?


    — Ce n’est pas difficile, de changer d’école. Et puis, nous n’allons pas bien loin. Tu vas pouvoir revenir voir tes amis, et nous allons aussi continuer de venir nous occuper de la tombe.


    — Chaque semaine ? Ou une semaine sur deux ?


    — Non, mais…


    — Il n’aurait jamais accepté que tu me fasses ça. Il n’aurait pas voulu que tu m’arraches de l’endroit où j’ai grandi, que tu m’éloignes de tout ce que je connais. C’est chez moi, ici, maman. C’est chez nous.


    J’avais la gorge serrée et ma voix était affreusement aiguë.


    — Oh, Laura…


    Maman s’est levée, le visage baigné de tristesse.


    — Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’aurait souhaité ton père. Tu crois le savoir, mais…


    Elle a haussé les épaules, s’est levée et s’est dirigée vers la porte.


    — Je ne changerai pas d’avis. Ce déménagement va nous faire le plus grand bien, tu vas voir.


    Je me suis détournée brusquement pour faire face au mur et me suis plaqué les mains sur les oreilles. Je ne voulais plus rien entendre à ce sujet. J’avais seulement envie de faire comme si rien de tout cela n’allait arriver.


    Maman ne voulait pas vendre la maison, elle allait simplement la louer. Je me disais que c’était déjà ça. Cela représentait un minuscule espoir auquel je pouvais me raccrocher. Grâce à cela, nous pourrions éventuellement revenir. Entre-temps, quelqu’un d’autre allait dormir dans mon lit, s’asseoir à la table de la cuisine, prendre un bain de soleil sur notre petite terrasse. Je détestais cette idée, je détestais les gens qui allaient vivre ici, et je détestais maman. Enfin, je faisais comme si. Nos dernières semaines chez nous ont été épouvantables. J’aurais voulu m’amuser, jouir de la ville une dernière fois, mais tout ce que je faisais me laissait un goût amer dans la bouche. D’un côté, j’aurais voulu profiter de la maison et y passer tout le temps qu’il me restait (sauf quand maman s’y trouvait aussi). D’un autre côté, cependant, je ne supportais pas de traîner chez nous, obsédée par le tic-tac d’une horloge imaginaire marquant le compte à rebours avant la dernière fois où nous refermerions la porte d’entrée derrière nous.


    Alors je suis sortie – beaucoup sortie. Quand mes amis n’étaient pas disponibles, je me rendais sur la tombe de papa. D’habitude, quand il faisait beau et chaud, je m’asseyais sur l’herbe à l’ombre du cerisier et j’écoutais les bébés mésanges bleues piauler pour réclamer de la nourriture. Quelques mois après la mort de papa, j’avais aidé maman à fixer un nichoir sur le tronc. Elle avait emprunté une échelle au gardien du cimetière, et j’étais restée au sol, lui tenant la petite boîte de clous. Les mésanges bleues y avaient niché le printemps suivant, et étaient revenues chaque année depuis. Si je restais bien immobile, assise sur l’herbe, les parents volaient juste au-dessus de ma tête, de gros vers dans le bec. Quand il faisait trop froid ou qu’il avait plu, je m’installais plutôt sur l’un des bancs en chêne pour lire ou faire mes devoirs. Une fois par semaine, j’apportais des fleurs, généralement des chrysanthèmes jaune citron ou, au printemps, des jonquilles. Le jaune était la couleur préférée de papa. De temps en temps, quelqu’un d’autre plaçait aussi des fleurs sur la tombe. Ce n’étaient jamais des bouquets achetés chez un fleuriste, comme les nôtres, mais plutôt de petites fleurs cueillies à la main, par exemple des myosotis, de jolis dahlias roses ou des asters. Les tiges étaient maintenues ensemble par du raphia ou un petit morceau de ruban, ou encore enfoncées dans un pot de confiture vide. Tous les mois ou tous les deux mois, je trouvais un nouveau bouquet. Maman disait que c’était probablement Pascale, une cousine de papa, qui les déposait là. J’avais pris l’habitude de déplacer légèrement ces fleurs sur le côté pour que mon bouquet occupe le devant de la scène. Quand les petites fleurs des champs se fanaient, je les jetais à la poubelle et rangeais le pot de confiture derrière la pierre tombale. Je ne pensais pas que cela poserait le moindre problème à Pascale. Je me disais qu’elle devait être une bien bonne personne, si elle se donnait la peine de venir fleurir la tombe de papa, surtout aussi longtemps après sa mort. Maman m’avait raconté qu’elle vivait à l’autre bout de la ville, et cela avait beau ne pas être bien loin, je ne l’avais jamais rencontrée. J’aurais pourtant beaucoup aimé faire sa connaissance, parce que papa était, tout comme moi, enfant unique, et que ses parents étaient morts avant ma naissance. Cependant, maman n’arrivait visiblement jamais à joindre Pascale. Je sais maintenant qu’elle n’avait jamais vraiment essayé, et je sais également pourquoi. Mais, à cette époque, je ne me posais pas de questions. Pourquoi donc aurais-je douté de la parole de maman ? Beaucoup de gens perdent de vue certains membres de leur famille. Depuis le divorce de ses parents, mon amie Annie n’avait plus le moindre contact avec son père. Il ne m’était donc jamais venu à l’idée que maman puisse me mentir au sujet de cette cousine.


    Je rêvais tellement de tomber par hasard sur Pascale, un jour. Pendant les dernières semaines que nous avons passées en ville, j’espérais vraiment qu’elle vienne faire un tour au cimetière, pour pouvoir lui demander de surveiller la tombe de papa pour moi, afin que celle-ci ne se fasse pas vandaliser et n’ait pas l’air délaissée. Un jour, alors que j’étais assise sur le banc, un peu dissimulée à la vue des gens qui entraient dans le cimetière, j’ai vu une dame avancer dans ma direction. Elle avait de souples cheveux châtains et portait un imperméable vert vif. Elle tenait un petit bouquet de fleurs. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. « Ça y est, me suis-je dit. Ce doit être elle. » Quand elle m’a vue, la femme a failli s’arrêter. Je lui ai souri. Elle a hésité, l’espace d’une seconde, mais pas vraiment comme si elle se demandait si elle allait ou non me rendre mon sourire. Non, j’ai plutôt eu l’impression qu’elle aurait voulu faire demi-tour et repartir en courant. Mais elle a continué à marcher au même rythme et m’a dépassée, le regard fixé droit devant elle. Je l’ai regardée avancer précautionneusement sur l’herbe, les talons de ses souliers noirs vernis s’enfonçant dans les mottes de gazon. Elle a déposé ses fleurs sur une tombe très ancienne, devant laquelle se trouvait déjà un vase fendu. Sur une tombe qui n’avait pas l’air d’avoir reçu de visiteurs depuis des dizaines d’années. Elle n’a pas pris le temps de se recueillir. Elle a simplement fait demi-tour et est repartie en zigzaguant entre les pierres tombales, si pressée de sortir du cimetière qu’elle ne s’est pas donné la peine d’emprunter l’allée. Après son départ, je suis allée jeter un coup d’œil aux fleurs qu’elle avait laissées là. C’étaient des fleurs sauvages, un petit bouquet, comme ceux que je trouvais parfois sur la tombe de papa.
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    Le départ


    Pendant notre dernière nuit à la maison, je n’ai pas pu fermer l’œil. Durant des heures, j’ai passé en revue tous mes souvenirs : les moments précieux vécus avec papa dans cette maison, quand il s’asseyait près de moi sur mon lit pour me lire une histoire, les soudains et tendres baisers qu’il plantait sur mon front quand nous nous blottissions tous les deux pour regarder Les 101 dalmatiens, ou toutes les heures où il a essayé, dans la cour, de m’apprendre à tenir en équilibre sur mon vélo sans les petites roues. Je n’étais pas sûre que tous ces souvenirs fussent réels. J’en avais peut-être créé certains à partir des récits de maman ou de photographies qu’on m’avait montrées. Mais cela n’avait pas d’importance. Tout ce qui comptait, c’est que papa avait vécu ici, dans cette maison, avec moi, et qu’il avait été un père parfait.


    — Je ne veux pas te quitter, papa, ai-je chuchoté dans le noir. Je voudrais pouvoir t’emmener. C’est ce qu’ils font, dans les films. Ils conservent les cendres de leurs êtres chers dans une urne posée sur la cheminée. Maman aurait pu faire ça, te garder dans une urne au lieu de t’enterrer. Cela nous aurait permis de t’emporter partout avec nous.


    J’ai écouté attentivement, au cas où papa aurait essayé de me répondre. Je n’ai rien entendu. Alors, j’ai serré mon ours en peluche un peu plus fort, me suis caché la tête sous la couette et ai essayé de ne plus penser au futur. Tout ce que je voulais, c’était rester près de tout ce que je connaissais et aimais, me sentir en sécurité. Était-ce trop demander ?


    Quand le matin s’est levé, j’étais grincheuse et je me sentais maladroite. Nous avions déjà déménagé certaines de nos affaires chez grand-mère, mais il restait encore beaucoup de choses à emballer. J’ai failli échapper deux fois une boîte pleine d’objets de valeur en l’emportant vers la voiture. Maman a explosé quand ma sandale a accroché la marche et que le carton que je portais s’est écrasé contre le cadre de la porte. Les objets à l’intérieur se sont entrechoqués dans un inquiétant tintement.


    — Laura, si tu n’es pas capable de faire plus attention, il vaut mieux que tu te trouves une autre occupation.


    — Non, ça va aller, lui ai-je affirmé d’une voix plus assurée que je ne l’étais réellement.


    — Enfile au moins des chaussures plus appropriées, m’a-t-elle lancé alors que je m’éloignais.


    — Elles sont toutes emballées, ai-je crié en retour.


    Notre facteur était le seul être au monde qui se donnait la peine de refermer la grille de devant quand il repartait, alors j’ai dû poser le carton en équilibre sur le pilier en brique afin de pouvoir ouvrir le loquet. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais la boîte a basculé et m’a égratigné le tibia en dégringolant avant de s’écraser sur mon pied dans un terrible fracas. Même sans vérifier, je savais que plusieurs objets, voire tous, s’étaient brisés à l’intérieur. Maman s’est précipitée dehors.


    — Mais, bon sang, a-t-elle hurlé, je t’ai dit de faire attention !


    — Je suis vraiment désolée, lui ai-je répondu.


    Je sentais des élancements dans mon pied et un gros sanglot a gonflé ma poitrine.


    — C’est à cause de la grille d’entrée, je n’arrivais pas à…, ai-je continué.


    — Tais-toi ! Je ne veux pas entendre d’excuse.


    Elle avait l’air si sévère, tout à coup. Mais où était passée ma si charmante et gentille maman, depuis quelques mois ? La boîte en carton m’écrasait toujours le pied et me clouait sur place.


    — Le problème, ai-je riposté, c’est que tu ne veux tout simplement rien entendre du tout, en ce moment, n’est-ce pas ?


    J’ai retiré brusquement mon pied de sous la boîte, cherchant à faire une sortie spectaculaire – sauf que ma sandale est restée coincée en dessous.


    — Je vais me promener, ai-je annoncé. Tu seras bien plus tranquille sans moi, de toute façon.


    J’ai ouvert la grille d’un geste sec et suis partie d’un pas énergique, de petits graviers pointus s’enfonçant dans la plante de mon pied nu.


    — Laura, reviens ici !


    Je l’ai ignorée et ai continué à m’éloigner.


    — Laura ! Ne fais pas l’idiote.


    Cette fois, elle a crié si fort que j’ai vu les rideaux des voisins s’agiter. J’ai continué à avancer en boitillant. Elle m’a rattrapée juste avant que je tourne le coin de la rue.


    — Laisse-moi tranquille.


    Je commençais à avoir vraiment très mal au pied.


    — Je me disais simplement que cela pourrait t’être utile, m’a-t-elle rétorqué en m’agitant ma sandale devant le visage. Où t’en vas-tu ?


    — Je ne sais pas.


    Bien sûr, en vérité je savais très bien où j’allais, et maman le savait également. Elle a repoussé une mèche de cheveux qui me barrait le visage.


    — Je suis désolée d’avoir crié.


    Les larmes se sont mises à couler sur mes joues.


    — Et moi, je suis désolée d’avoir fait tomber la caisse. J’ai dû tout casser.


    Elle m’a tirée vers elle.


    — Ce ne sont que des objets, Laura. Ça n’a pas d’importance.


    Maman m’a serrée dans ses bras. J’ai respiré son parfum : agrumes, soleil, élégance.


    — Tout ce que je veux, m’a-t-elle murmuré, c’est que tu sois heureuse.


    Elle m’a repoussée légèrement, mais a continué à me tenir par le haut des bras, penchant la tête pour pouvoir me regarder droit dans les yeux.


    — Vas-y, alors, mais n’y reste pas trop longtemps.


    — Tu veux venir avec moi ?


    Elle a déposé une petite caresse sur ma joue.


    — Pas cette fois-ci, m’a-t-elle répondu.
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    — Voilà, ça y est, ai-je dit en m’accroupissant près de la tombe, c’est l’heure de se dire au revoir. Plus moyen de remettre ça à plus tard.


    J’ai tripoté les pétales dentelés des œillets jaunes que j’avais déposés sur la tombe la veille.


    — Je reviendrai super souvent. Je ne laisserai jamais ta tombe se couvrir de mousse ou devenir toute négligée comme certaines autres. Je vais aussi contacter Pascale afin de m’assurer qu’elle continuera à te rendre visite et à t’apporter ces jolis petits bouquets. Si maman ne veut pas me le donner, je vais me débrouiller pour trouver son numéro de téléphone moi-même, cette fois. Elle a bien dû le noter quelque part.


    L’air était incroyablement calme. Pas une feuille du vieux chêne ne bougeait. C’était vraiment une sensation étrange, mais j’avais l’impression que le monde entier s’était arrêté l’espace d’une minute. Même ma respiration semblait bloquée.


    — Je n’ai vraiment, vraiment pas envie d’aller vivre avec grand-mère, ai-je dit, la voix entrecoupée. Si tu étais là, tout cela n’arriverait pas – mais je ne cherche pas à te faire sentir coupable. Ce n’est pas ta faute, si tu es mort, hein ?


    Je n’arrivais de nouveau plus à retenir mes larmes, mais, cette fois, je n’en avais pas envie. J’ai posé mes doigts en éventail sur la froide pierre tombale, suivant instinctivement les rainures de son nom :
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    J’ai rejeté la tête en arrière. Le ciel me semblait tout flou, j’avais un goût salé dans la gorge.


    — Si seulement tu me faisais un signe, ai-je dit d’une voix étranglée par les sanglots, si tu me montrais que tu es là, que tu veilles sur moi, comme l’assure maman…


    J’ai retenu mon souffle, à l’affût du moindre indice de la présence de mon père, un bruissement de feuille, une branche qui craquerait, un chant d’oiseau. Rien. Absolument rien. J’ai secoué la tête, me suis relevée et ai haussé les épaules.


    — D’accord, comme tu veux, mais je te promets de revenir bientôt.


    Et je suis partie, contournant les pierres tombales pour rejoindre l’allée. En passant entre les haies qui encadrent la grille du cimetière, j’ai éprouvé une sensation bizarre, comme si quelqu’un m’observait dans mon dos, ses yeux lançant des rayons X. Je me suis arrêtée et ai regardé par-dessus mon épaule. Le cimetière était désert.


    — Tu es un vrai paquet de nerfs, Laura…, ai-je commenté pour moi-même. Grand-mère dirait que tu es « à bout », ma chère.


    Je me suis forcée à me secouer et suis repartie vers chez moi. À plusieurs reprises, je me suis retournée pour vérifier derrière moi, mais je n’ai pas remarqué quoi que ce soit : rien d’étrange, personne agissant de manière suspecte. Pourtant, je n’arrivais pas à me débarrasser de cette impression que j’étais suivie.
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    À LA CAMPAGNE


    Le premier soir à la ferme, je me suis couchée tard, après avoir passé un long moment assise dans la cuisine, à feuilleter un magazine. Les célébrités qui y figuraient avaient l’air de vivre sur une autre planète plutôt que dans la ville que j’avais quittée à peine quelques heures auparavant.


    — Allez, Laura ! m’a sermonnée ma mère alors que j’essayais de faire durer ma tasse de chocolat chaud le plus longtemps possible. La journée a été longue.


    Pourquoi avais-je si peu envie d’aller retrouver cette chambre, à l’étage ? Je n’avais pourtant rien contre cette pièce. C’était l’ancienne chambre de maman. La moquette rose recouvrait déjà le sol à l’époque, mais les rideaux, légers et vaporeux, étaient nouveaux. Depuis la grande fenêtre, on pouvait voir le jardin à l’arrière de la maison et, au-delà, les champs qui s’étendaient, ponctués d’arbres et de haies. Au milieu de la pelouse se trouvait une large plate-bande, avec une grande vasque posée au centre. Habituellement, chaque été, grand-mère garnissait cette jardinière de géraniums rose et rouge vif, mais, ce juillet-là, elle était vide. À droite de la plate-bande se dressait un vieux pommier aux branches noueuses, et à l’une d’elles pendait une balançoire. L’arbre ne produisait plus de pommes, mais, depuis que mon grand-père avait acheté la ferme dans les années 1930, il y avait toujours eu une balançoire.


    — Laura !


    Ma mère a verrouillé la porte de derrière et m’a fait signe de monter à l’étage.


    Je ne pouvais plus repousser davantage le moment où j’irais me coucher, et j’ai soupiré.


    — Je suis épuisée, a commenté maman en s’arrêtant sur le palier, le temps de m’embrasser. Dors bien.


    — Toi aussi, lui ai-je répondu en agitant doucement la main alors qu’elle passait la porte de sa chambre et disparaissait.


    Tout à coup, je me suis sentie vraiment seule, comme si tout ce qui m’entourait était totalement nouveau et étrange. C’était ridicule.


    En temps normal, cela ne m’aurait absolument pas dérangée qu’on ait installé le lit de grand-mère en bas, dans le petit salon, et que la chambre de maman se trouve à l’autre bout du couloir ; mais, cette nuit-là, j’avais l’impression d’avoir du mal à respirer et tous mes sens étaient en éveil. Dans ma chambre, maman avait rangé quelques-unes de mes affaires afin que je me sente un peu chez moi. Cela n’a pas fonctionné. Mes objets personnels éparpillés un peu partout n’avaient tout simplement pas l’air à leur place, et ils m’ont mise encore plus mal à l’aise.


    Il était presque minuit quand j’ai éteint la lumière. Il faisait tellement, tellement sombre… Dehors, tout près de ma fenêtre, un petit hibou a hululé, puis les marches ont craqué comme si quelqu’un était en train de monter l’escalier. « C’est seulement le bois qui travaille, me suis-je dit pour me rassurer, la maison qui se prépare pour la nuit. » N’empêche que… je ne pouvais pas m’empêcher de me demander s’il n’y avait pas un intrus dans la maison. Est-ce qu’un fugitif se serait caché dans la grange, avant de se glisser dans la maison sans se faire remarquer ? J’aurais voulu me relever, aller ouvrir la porte de ma chambre et allumer dans le couloir pour me tranquilliser, mais je n’en ai pas eu le courage. Je me suis plutôt glissée dans mon lit, ai tiré les couvertures bien haut pour me recouvrir la tête, et je crois bien que je me suis endormie. Je n’ai pas dormi bien longtemps, cependant, ni très profondément.


    Je me suis réveillée dans un épouvantable sursaut. J’avais la sensation que mon cœur voulait sortir de ma poitrine, ma bouche était sèche, ma langue, râpeuse, et les ténèbres m’oppressaient. J’aurais aimé qu’il y ait des lampadaires à l’extérieur, dont la lumière réconfortante aurait pu se faufiler entre les rideaux, ou même simplement qu’un faible rayon de lune filtre dans la pièce. Tout était calme, terriblement calme. J’étais penchée vers ma table de nuit et j’étais en train d’essayer de trouver l’interrupteur de ma lampe de chevet quand j’ai entendu le bruit : l’infime grincement d’un morceau de métal frottant sur un autre. Je me suis figée. J’ai parcouru la pièce du regard. Mes yeux commençaient à s’habituer à la noirceur et, malgré l’obscurité bleuâtre, j’ai vu la porte de ma chambre s’ouvrir, lentement, très lentement. J’ai tenté de me raisonner, de trouver une explication sensée à tout ça et de ne pas me laisser assourdir par le bruit de mon sang qui se ruait dans mes veines, mais sans succès. J’avais beau essayer de me convaincre que la porte s’était ouverte toute seule, que c’était à cause du minuscule courant d’air créé par ma fenêtre à peine entrebâillée, je n’y croyais pas. Chaque fibre de mon corps m’affirmait qu’il y avait une tout autre raison. Il y avait quelqu’un. Quelqu’un se tenait là, caché. À attendre.


    — Maman, c’est toi ?


    J’avais eu toutes les peines du monde à prononcer ces mots. Silence.


    — Grand-mère ?


    Quelle idiote je faisais ! Grand-mère n’aurait jamais pu gravir l’escalier, particulièrement pas sans faire claquer sa canne sur chaque marche. La porte s’est ouverte un peu plus, les charnières grinçant de nouveau, produisant ce bruit que j’avais eu du mal à identifier la première fois. C’est alors que je l’ai vue, que j’ai aperçu cette silhouette d’homme, debout, juste à l’entrée de ma chambre. Je m’étais parfois demandé ce qu’on ressentait exactement quand on était vraiment terrifié, et comment je réagirais si cela m’arrivait. Étais-je du genre à hurler et à m’enfuir en courant, ou plutôt à me retrouver figée sur place ? Désormais, je savais. J’étais incapable de bouger, j’arrivais à peine à respirer. Je sais que c’est cliché, mais j’ai réellement eu l’impression que le temps s’arrêtait. L’homme est resté parfaitement immobile. Il était grand, avec les épaules larges, mais il faisait trop noir pour que je puisse distinguer ce qu’il portait ou les traits de son visage. On aurait dit que nous nous apprêtions à nous battre en duel. Aucun de nous ne bougeait. J’ai été la première à rompre le silence.


    — Qu-qu’est-ce que vous voulez ?


    Ma voix était presque un chuchotement. Je m’étais à peine entendue moi-même. Il ne m’a pas répondu. En tremblant, j’ai de nouveau tendu la main vers l’interrupteur de ma lampe de chevet. Cette fois-ci, je l’ai trouvé. Je jure que je n’ai pas quitté l’homme du regard, que je n’ai même pas cligné des yeux quand la lumière a inondé la pièce. Mais, en une seconde, il avait disparu.
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    LÉA


    J’ai passé la moitié de la nuit éveillée, à me préparer mentalement au cas où l’homme réapparaîtrait. Ce n’est qu’à l’aube que j’ai finalement eu le courage de sortir du lit pour aller fouiller la maison. Tout semblait normal. Aucun objet de valeur ne semblait avoir disparu et aucune fenêtre n’avait été forcée. Je suis donc retournée me coucher et me suis endormie au son du gazouillis des oiseaux.


    Chez grand-mère, beau temps, mauvais temps, tout le monde arrête ce qu’il fait pour prendre le café à onze heures tapantes. Je sentais la bonne odeur du café fraîchement moulu tandis que je descendais péniblement l’escalier, me préparant à recevoir un regard noir ou un commentaire acerbe pour m’être levée si tard.


    — Tu as bien dormi ? m’a demandé maman quand je suis entrée dans la cuisine.


    — De toute évidence, elle a bien dormi, est intervenue grand-mère. Voilà pourquoi elle ne se lève que maintenant, alors qu’il est presque l’heure de dîner. C’est grâce à l’air de la campagne, et à la tranquillité qui règne ici. On n’entend pas en permanence cette circulation qui nous empêche de dormir, à la ville.


    — J’aime bien le bruit de la circulation, ai-je rétorqué, alors que la résolution de ne pas m’énerver que j’avais prise en me levant s’évanouissait en un instant. En réalité, je n’ai pas bien dormi. J’ai fait un rêve épouvantable. Enfin, je crois bien que c’était un rêve…


    — Ça t’apprendra à dévaliser ma boîte à biscuits après le souper, m’a lancé grand-mère. Je t’avais bien dit que ce n’était pas une bonne idée !


    Maman m’a lancé un petit sourire ironique par-dessus la tête de grand-mère.


    — De quoi as-tu rêvé, ma chérie ? m’a-t-elle demandé.


    Je me suis détournée de grand-mère et ai répondu directement à maman.


    — J’ai cru qu’il y avait quelqu’un dans ma chambre. J’en étais absolument certaine, mais, quand j’ai allumé, il n’y avait personne. Je me suis même levée pour aller vérifier sur le palier. C’était horrible, j’étais terrifiée.


    Maman est venue vers moi et a passé son bras sur mes épaules.


    — Il n’y a pas ici de fantômes dont personne ne m’aurait parlé, n’est-ce pas ? l’ai-je interrogée. Cette maison n’est pas hantée, j’espère ?


    Grand-mère s’est étranglée de rire avec son café.


    — Mais que tu es dramatique, Laura ! Tu es comme ton père. Tu sais bien que les fantômes, ça n’existe pas !


    Je lui ai jeté un regard furieux. Je ne savais vraiment pas ce que grand-mère avait contre mon père, mais, même après toutes ces années, elle ne manquait pas la moindre occasion de lui lancer une pique. Ce n’étaient pas toujours ses propos qui montraient son mécontentement. Parfois, c’était plutôt ce qu’elle ne disait pas. Elle fronçait les sourcils d’un air désapprobateur quand on mentionnait son nom, par exemple, et papa était mort depuis moins d’un an quand elle avait rangé dans un tiroir la photo de mariage de mes parents, pour ne jamais la ressortir. Elle détestait également le fait que j’aille me recueillir sur sa tombe.


    — Ce n’est pas sain, avait un jour commenté grand-mère, lors de l’une de ses rares visites chez nous. Et puis, Claire, pense à tout cet argent que tu dépenses, avait-elle ajouté tandis que maman tendait un billet de vingt dollars en échange d’un bouquet de roses jaunes.


    Je suis sûre que grand-mère avait bien failli dire « tout cet argent que tu gaspilles », mais elle s’était reprise juste à temps. Si elle était là à essayer de me convaincre que papa ne valait pas tous ces efforts, elle perdait son temps. En fait, cela produisait exactement l’effet inverse. Plus elle faisait de remarques sournoises, plus je prenais la défense de papa.


    — Il y a certaines choses qu’on sait et c’est tout, ai-je expliqué à Léa un jour où nous étions tous en visite chez elle, alors que grand-mère venait de lancer un commentaire sur le fait que papa conduisait toujours trop vite. On n’a pas besoin de se les faire dire. C’est comme si on portait déjà ces vérités en nous à la naissance. C’est pourquoi je sais que mon père était le meilleur père de l’Univers tout entier.


    Léa n’avait rien ajouté, et moi non plus. De toute façon, je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit d’accord avec moi. Je me souvenais mieux qu’elle de l’époque où nous étions petites, et elle devait forcément penser qu’oncle Pierre était le meilleur père de la terre. Cependant, je trouvais qu’elle aurait tout de même pu me dire que mon père était le deuxième meilleur père du monde, simplement par gentillesse.


    J’ai passé ma première matinée à la ferme à aider maman à accomplir quelques tâches ménagères. Juste après le dîner, je suis sortie me promener. Alors que je descendais rapidement la rue principale vers la petite maison où habitait Léa, le soleil s’est dissimulé derrière un nuage. J’ai frissonné, regrettant de ne pas avoir emporté ma veste à capuche. Un tracteur arrivait en sens inverse dans un grondement de moteur, et j’ai vu oncle Pierre se pencher vers la vitre avant et agiter la main. Je lui ai rendu son salut, mais j’ai à peine réussi à lui faire un petit sourire. Puis, j’ai eu l’impression, deux ou trois fois, d’entendre des pas derrière moi. Je me suis arrêtée, ai sorti mon pied de ma sandale et en ai frotté la plante comme pour en enlever de la terre, en profitant pour jeter rapidement un coup d’œil en arrière. Je n’ai vu que deux vieilles dames en train de discuter au loin. Rien de bien affolant.


    « Ce doit être le manque de sommeil, me suis-je dit. J’imagine des choses. »


    Mais, tout de même, j’ai hâté le pas autant que je le pouvais sans risquer de finalement me mettre à courir et d’avoir l’air folle.


    — Au secours ! ai-je crié en me jetant dans les bras de Léa aussitôt la porte ouverte.


    Elle a reculé en titubant. Ses cheveux sentaient la noix de coco et ils étaient aussi doux qu’un ruban de soie contre ma joue. Comme j’aurais aimé avoir une chevelure comme la sienne plutôt que cette masse de boucles châtain terne !


    — Grand-mère a déjà commencé à s’acharner sur moi. J’ai besoin de me réfugier ici.


    Elle s’est un peu raidie et ne s’est pas mise à rire comme je m’y attendais.


    — Euh OK, m’a-t-elle dit d’un ton peu accueillant en se dégageant de mon étreinte. Tu es déjà tannée d’être ici, alors ?


    — Ça ne changerait rien que je le sois, n’est-ce pas ? lui ai-je répondu. Nous vivons ici, maintenant. Et puis, j’essaie de me montrer optimiste.


    J’ai marqué une pause, m’attendant à ce qu’elle roule des yeux et me lance : « Essaie toujours. » Mais elle n’a rien dit. Elle n’a pas bougé non plus, le visage de marbre.


    — Ça va, Léa ? lui ai-je demandé.


    — Ça va. Tu ne m’as pas envoyé de message texte pour me prévenir que tu venais.


    — Je suis désolée. Tu te préparais à sortir ?


    — Non. Je ne peux pas bouger d’ici. Je dois encore garder les garçons. Je pensais que, maintenant que vous êtes là, maman allait être moins débordée et que j’aurais un peu de temps pour moi.


    Elle avait l’air très contrariée et elle évitait de me regarder en face en se cachant derrière ses cheveux.


    Cela m’a un peu déconcertée.


    — Je peux revenir plus tard, si tu préfères. J’avais prévu aider maman à terminer notre installation, mais grand-mère s’est mise à agir de façon un peu étrange, alors…


    J’ai haussé les épaules avant de continuer :


    — Bref, comme je viens de te le dire, je peux revenir un peu plus tard.


    Léa a tourné les talons et s’est éloignée à grandes enjambées dans le couloir carrelé.


    — Bof, tu es déjà là, de toute façon, m’a-t-elle lancé par-dessus son épaule.


    Debout sur le pas de la porte, j’ai hésité, me demandant si je devais la suivre ou la laisser mariner dans son jus. Avant que j’aie eu le temps de me décider, une bourrasque m’a frappée de plein fouet entre les omoplates, me poussant d’un coup de l’autre côté du paillasson. J’ai heurté le porte-parapluie et j’essayais encore de reprendre ma respiration quand la porte d’entrée s’est refermée en claquant. Le visage en cœur de Léa est apparu dans l’encadrement de la porte de la cuisine.


    — On vient juste de la faire repeindre. Maman va piquer une crise si tu écailles la peinture.


    — Je suis désolée, me suis-je excusée, mais c’était le vent.


    — Quel vent ?


    Je l’ai suivie dans la cuisine et ai regardé par la fenêtre. Les feuilles des arbres étaient parfaitement immobiles.


    — Je ne sais pas trop, ai-je expliqué. Il y a eu un grand coup de vent, soudainement. C’était bizarre.


    Léa s’est laissée tomber sur le canapé et a attrapé une bouteille de vernis à ongles bleu électrique qui se trouvait sur la table basse. Elle a étalé une épaisse ligne de bleu sur l’ongle de son pouce.


    — Bienvenue dans notre petit coin de pays, a-t-elle commenté. Le temps est un peu particulier ici. Un instant, le soleil est éclatant, cinq minutes plus tard, il pleut à verse.


    — Je le sais bien, voyons, lui ai-je rétorqué en riant. Ce n’est pas la première fois que je viens ici, hein !


    C’était une tentative pour alléger l’atmosphère, qui était toujours aussi glaciale que les plus venteuses journées d’hiver.


    — J’imagine que tu vas vite te rendre compte que, maintenant, bien des choses sont différentes, a-t-elle remarqué.


    Je ne l’avais jamais entendue parler d’une voix aussi tendue.


    J’ai eu l’impression que ma poitrine était emprisonnée dans de la glace.


    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


    Elle n’a pas redressé le menton, s’appliquant à recouvrir de bleu ses longs ongles élégants. Elle avait pourtant bien dû percevoir l’angoisse dans ma voix. Moi, je l’avais perçue aussi clairement que les cloches de l’église du village, qui me réveillent toujours le dimanche matin, ici, même au bout de toutes ces années. Léa m’a lancé un coup d’œil extrêmement bref, trop rapide pour que je puisse plonger mon regard dans le sien afin de découvrir ce qu’elle avait en tête.


    — C’est juste que notre village est vraiment ennuyeux, si on le compare à la ville.


    — Je suis sûre que ça va aller, lui ai-je répondu. Il va bien falloir que je m’y fasse, n’est-ce pas ? On ne sait jamais, la vie ici va peut-être finir par être bien plus agréable que je ne le pense. C’est de ça que j’essaie de me convaincre, en tout cas.


    J’ai attendu qu’elle me réponde que j’avais raison. Elle ne l’a pas fait. Mais j’ai toujours été un peu têtue. Grand-mère dit que je tiens cela de mon père et, de toute évidence, elle ne considère pas qu’il s’agit d’une qualité. Pourtant, je trouve que l’entêtement a simplement mauvaise réputation. Parfois, ça peut être utile, d’être entêté. C’était l’un de ces moments. Je n’avais pas envie que Léa me fasse me sentir encore plus mal, et elle était tellement négative que j’étais déterminée à lui prouver qu’elle avait tort. Je ne sais pas si j’avais déjà eu ce genre d’illumination par le passé, mais, tout à coup, mon choix m’est apparu distinctement, aussi clair que les carafes de cristal rangées dans le vaisselier de grand-mère. Je pouvais passer les prochains mois et les années à venir rongée par le ressentiment, ou je pouvais me résigner à notre déménagement et décider d’en tirer parti. Laisser l’amertume m’envahir reviendrait à laisser les autres prendre le contrôle de ma vie, de mon futur.


    Parfois, une épreuve est un mal pour un bien était une des phrases préférées de grand-mère. Cela me mettait très en colère quand j’avais l’impression qu’elle parlait de papa en disant cela, mais, dans le cas présent, j’ai songé que ce dicton pourrait bien être vrai. On me répétait toujours que j’étais en train de vivre les plus belles années de ma vie, en particulier mes professeurs les plus âgés. Je ne voulais certainement pas traverser cette époque de mon existence sur la pointe des pieds, en me modérant et en me refermant sur moi-même. Cela n’allait pas être facile, de découvrir une nouvelle école et de me faire de nouveaux amis, mais, au moins, Léa était là pour m’aider. Peut-être bien que, si je me lançais à corps perdu dans toutes ces nouvelles expériences, ce déménagement ne serait finalement pas la troisième pire chose qui me soit arrivée, après avoir perdu papa et grand-père.


    — De plus, ai-je annoncé à Léa en simulant une détermination qui n’avait pas tout à fait fini de germer en moi, je suis plus chanceuse que bien des gens, n’est-ce pas ?


    Elle a levé un sourcil et a tordu sa bouche laquée de brillant à lèvres pour manifester son incrédulité. J’ai tout de même continué :


    — Tu es là pour moi, par exemple à l’école. Tu vas pouvoir me présenter aux gens et m’aider à me repérer. Peu de gens ont une telle chance.


    Elle est restée parfaitement immobile pendant un moment, comme si elle choisissait ses mots avant de me répondre.


    — En effet, a-t-elle fini par admettre, posant la bouteille de vernis en équilibre sur le bras du canapé et levant la main pour admirer ses ongles. Mais nous ne serons peut-être pas dans la même classe.


    Je me suis perchée sur l’autre bras du sofa.


    — Léa, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que j’ai fait quelque chose qui t’a déplu ? Je croyais que tu serais contente que nous puissions passer davantage de temps ensemble.


    Elle a alors levé la tête et m’a regardée droit dans les yeux. J’ai eu l’impression qu’elle était sur le point de se mettre à pleurer.


    — Bien sûr que je suis contente…


    Ce « mais » qu’elle s’était retenue de prononcer flottait au-dessus de nos têtes comme un gros nuage.


    — C’est juste que…, a-t-elle continué en haussant les épaules, les choses sont un peu tendues, chez nous. Ta mère et la mienne ne s’entendent pas très bien, depuis quelque temps.


    — Ça va s’arranger, l’ai-je rassurée. Et puis, ce n’est pas parce que maman et tante Jeanne ne sont pas les meilleures amies du monde en ce moment que nous deux sommes obligées de nous disputer, n’est-ce pas ?


    Elle est sortie de sa position recroquevillée, s’est avancée vers moi en se traînant maladroitement sur le canapé, à cause de ses ongles, et a entouré mon cou de ses bras.


    — Mais non, bien sûr, tu as tout à fait raison. Tu as toujours raison, Laura. Si seulement j’étais aussi raisonnable que toi.


    Je me suis mise à rire et j’ai senti tout mon corps se détendre, soulagé, en voyant que Léa était de nouveau semblable à elle-même.


    — Mais oui, c’est ça, Laura la raisonnable qui a cru voir un fantôme la nuit dernière !


    — Quoi ? C’est vrai ?


    J’ai hoché la tête. Léa s’est dégagée de mon étreinte.


    — Mais c’est génial ! Il était comment ?


    — Apeurant, lui ai-je répondu. Mais c’est seulement mon esprit qui m’a joué un tour. Un psychologue dirait que ça concerne le déménagement et le sentiment que j’ai d’être déracinée, pas à ma place.


    — C’était peut-être grand-père, a dit Léa.


    — Non, ce n’était pas lui. Absolument pas.


    Elle a écarquillé les yeux d’un air inquisiteur.


    — Je l’aurais su, si ç’avait été grand-père. Je l’aurais senti. Et je n’aurais jamais eu peur de lui.


    — Bien sûr que non, a-t-elle acquiescé en me caressant le bras. Je ne sais même pas pourquoi on parle de ça, de toute façon. Les fantômes, ça n’existe pas. Remarque, a-t-elle ajouté, c’est vrai que la maison de grand-mère craque de partout et est un peu sinistre, parfois.


    — Merci beaucoup, l’ai-je remerciée avec un petit rire rauque. Tu viens de me remonter le moral.


    — Je suis là pour ça, m’a-t-elle répondu, très sérieuse tout à coup. Je ne veux plus jamais que quoi que ce soit vienne nous séparer, Laura.


    — Rien ne nous séparera, alors, ai-je dit d’une voix résolue, avant de me pencher pour revisser le bouchon sur le flacon de vernis à ongles, au cas où elle le renverserait.
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    PRISE AU PIÈGE


    — Tu es bien tranquille, m’a dit maman pendant le souper.


    — Hmm, ai-je marmonné en jouant avec la ciboulette saupoudrée sur mes pommes de terre.


    — Tu n’as pas faim ?


    J’ai secoué la tête.


    — Non, pas vraiment.


    Cela m’avait donné une drôle d’impression de rentrer de chez Léa et de me dire que je rentrais « à la maison ». Toutes mes pensées optimistes s’étaient envolées. Je me sentais seulement fatiguée et triste, en particulier parce que j’avais envoyé un message texte à Annie, qui m’avait appris que tous mes anciens amis se retrouvaient pour manger une pizza, ce soir, avant d’aller au cinéma. La dernière chose dont j’avais envie, c’était bien de me retrouver avec maman et grand-mère dans une cuisine, à des kilomètres de là.


    — Quel gaspillage de nourriture, a commenté grand-mère. De mon temps…


    — Eh bien, ce n’est plus ton temps, maintenant, ai-je rétorqué avant de repousser ma chaise, qui est allée frapper le vaisselier, faisant tinter les assiettes de porcelaine chinoise comme un xylophone.


    — Laura ! m’a réprimandée maman tandis que je vidais mon assiette dans un plat allant au réfrigérateur, avant de la ranger d’un geste brusque dans le lave-vaisselle. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Rien, lui ai-je assuré en passant devant elle si vite qu’elle n’est pas arrivée à m’attraper par le bras.


    Elle a sauté sur ses pieds.


    — Attends ! Ce qui vient de se produire, ce n’est pas rien ! Viens t’excuser auprès de ta grand-mère !


    J’ai hésité, mourant d’envie de l’ignorer. Mais je savais que ce plaisir ne vaudrait pas les problèmes qu’il me poserait plus tard.


    — Désolée, ai-je maugréé d’un ton peu aimable par-dessus mon épaule.


    — Oh non, ce n’est pas comme ça qu’on s’excuse, m’a reprise ma mère en haussant la voix, qui est aussi devenue plus aiguë.


    Je me suis mordu la lèvre, ai pris une grande respiration et ai fait appel à tout mon sang-froid, prête à m’excuser de nouveau. Mais, au moment où je me retournais et ouvrais la bouche, grand-mère est intervenue.


    — Ce n’est pas grave, Claire. Restons-en là. Cela ne vaut pas la peine de nous mettre dans tous nos états.


    Eh bien, pour une surprise, c’était une surprise ! Maman avait l’air stupéfaite, elle aussi, quand elle s’est laissée tomber sur sa chaise et m’a lancé un regard qui ne me laissait aucun doute : je n’avais pas fini d’entendre parler de cette histoire. Mais, pour le moment, grâce à grand-mère, je m’en sortais plutôt bien.


    Dès neuf heures, j’étais au lit. J’ai éteint ma lampe de chevet pour m’assurer que maman ne viendrait pas me sermonner sur le fait que nous devions tous faire des efforts pour nous adapter à ce changement, et sur l’importance des bonnes manières. Vers dix heures et demie, je l’ai entendue monter et hésiter devant ma porte, mais elle n’est pas entrée. Cette fois, tous les bruits et craquements de la maison m’ont beaucoup moins tracassée. J’avais laissé la porte de ma chambre grande ouverte pour qu’entre la lumière de la lampe du palier, et j’avais prévenu maman de ne pas éteindre celle-ci. C’est drôle comme on peut se sentir rassuré par un peu de lumière.


    J’étais sur le point de m’endormir quand quelque chose m’a dérangée. Je me suis réveillée en sursaut, sans trop savoir ce qui avait mis à vif chaque nerf de mon corps. Tout ce que j’entendais, c’étaient les battements de mon cœur. J’ai agrippé le bord de ma couette et mon regard s’est instinctivement tourné vers la porte. Tous mes muscles se sont contractés quand j’ai vu la silhouette se détacher sur le mur du palier. C’était l’homme. Il avait l’air plus grand, plus imposant, plus fort que la nuit précédente. Lentement, il s’est avancé dans ma chambre et, comme paralysée, j’ai regardé la porte se refermer derrière lui. Quand le dernier minuscule rayon de lumière a disparu, j’ai cru mourir de peur. Mes poumons s’étaient figés. Pendant quelques secondes, avant que mes yeux ne s’habituent à la noirceur, j’ai été incapable de distinguer l’homme. Mais je savais qu’il était là, avançant furtivement vers moi, dans l’obscurité.


    J’ai remonté ma couette sous mon menton. La nuit était tiède, mais j’avais froid, terriblement froid. Mes articulations étaient bloquées. Je savais que je ne pourrais jamais être assez rapide pour lui échapper, et qu’il était inutile d’appeler à l’aide. L’homme fondrait sur moi en un instant et n’aurait aucun mal à m’étouffer avant que je puisse émettre le moindre son. Je le sentais s’approcher de plus en plus. J’étais prise au piège.
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    LA SURPRISE


    GLING ! Un objet s’est écrasé au sol.


    — Bon sang ! Je suis désolé.


    La voix grave de l’homme me semblait vaguement familière. Maintenant, mon corps tout entier tremblotait comme un bol de Jell-O. « Et dire qu’on affirme que la campagne, c’est sécuritaire ! » ai-je maugréé intérieurement. Ce n’était que ma deuxième nuit ici, et j’étais sur le point de me faire assassiner dans mon lit.


    — Laura, peux-tu allumer ta lampe, s’il te plaît ? Je ne vois pas où je vais…


    Bon sang ! Il connaissait mon nom. C’était vraiment terrifiant. Qu’est-ce que j’avais lu, déjà, sur les criminels ? Ah oui, que la plupart d’entre eux sont des proches de la victime ! Était-ce quelqu’un du village, ou un des hommes qui travaillaient à la ferme d’oncle Pierre ?


    — Qu-qu-qu’est-ce que vous me voulez ?


    Je ne sais pas du tout par quel miracle j’avais réussi à prononcer ces mots.


    — Je veux te parler.


    Mais oui, bien sûr… C’est généralement pour parler que les gens s’introduisent dans les chambres des filles de quatorze ans au beau milieu de la nuit.


    — Laura, je t’en prie, a-t-il répété, allume la fichue lampe. Je suis censé être capable de voir dans le noir, mais tout cela est un peu nouveau pour moi et, honnêtement, la chambre est un peu floue.


    En vérité, sa voix ne lui donnait pas vraiment l’air du « fou dangereux » typique. Je commençais même à trouver qu’il semblait un peu nerveux, ce qui était plutôt inattendu. Après tout, c’est lui qui avait le contrôle de la situation. Je me suis mordu violemment la lèvre et ai tendu la main vers l’interrupteur de la lampe. La lumière qui a inondé la pièce m’a aveuglée, et j’ai levé la main un instant pour me protéger les yeux. Je n’ai pas regardé l’homme immédiatement. La première chose que j’ai vue en jetant un coup d’œil dans ma chambre, c’est l’oie en porcelaine que Léa m’avait offerte, par terre, et en mille morceaux.


    — J’espère que ce n’était pas trop précieux, parce que je ne pense pas que ce soit réparable.


    J’ai tourné la tête en direction de la voix, et c’est alors que je l’ai aperçu, debout devant ma coiffeuse.


    — Surprise ! m’a-t-il annoncé en agitant ses bras écartés, percutant un vase bleu. Ouuuuups ! a-t-il continué en refermant ses mains sur ce dernier, juste avant qu’il ne tombe.


    Je me suis frotté les yeux. C’est ce qu’ils font dans les films et je m’étais toujours dit que c’était exagéré, mais je me suis rendu compte à ce moment que c’est une réaction naturelle quand on se trouve devant quelque chose de vraiment inattendu, de complètement incroyable.


    Il s’est avancé vers moi. J’ai eu un mouvement de recul.


    — Oh là là, a-t-il soupiré. Tu es bouleversée. C’est bien ce que je craignais. Je me demandais effectivement si je ne devrais pas faire une entrée plus progressive, sur plusieurs semaines plutôt que sur quelques heures. Mais, en fait, ça n’aurait pas vraiment été mon genre. Je suis trop impatient pour ce genre d’approche précautionneuse. J’ai essayé de te préparer un peu hier soir, en ne t’apparaissant qu’à moitié, mais cela n’a pas fonctionné, de toute évidence. Tu as l’air terrifiée, ce qui n’est pas du tout l’effet que je recherchais.


    J’étais incapable de lui répondre, je n’arrivais pas à comprendre et à accepter ce qui était en train de m’arriver. L’homme a avancé vers moi de quelques pas supplémentaires, les sourcils légèrement froncés.


    — Laura, dis-moi, tu sais qui je suis, n’est-ce pas ?


    J’ai réussi à hocher très faiblement la tête. Bien sûr que je savais qui il était. J’avais passé tant d’années à me demander si maman avait raison quand elle m’affirmait qu’il me surveillait de là-haut. Tant d’années à espérer qu’un jour, peut-être, il reviendrait me voir. Tant d’années à me dire qu’il fallait être bien toquée pour avoir toutes ces pensées en tête. Et pourtant, si impossible que cela semblait, il était là, debout dans ma chambre, portant un jean et une chemise à carreaux bleus et blancs, l’air presque humain. Mon père.


    — Oh zut ! Tu n’arrives plus à parler ? Je t’ai fait perdre la voix ? Un choc peut provoquer cela, non ?


    Il me dévisageait avec inquiétude.


    — Non, ça va.


    Ce bruit rauque qui sortait de ma bouche était-il réellement ma voix ?


    — Je vais bien.


    Je n’en pensais pas un mot. Rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité.


    Il s’est tapé la poitrine de la paume des mains et a soupiré.


    — Merveilleux ! Je savais bien que tu n’étais pas une mauviette.


    Il a froncé les sourcils de nouveau et tout son visage s’est plissé. Il a ajouté :


    — Mais tu n’as pas l’air très heureuse de me voir.


    J’ai secoué la tête.


    — J-j-j’ai juste du mal à y croire, c’est tout, ai-je bégayé. Es-tu réel ? Est-ce que tu viens de mon imagination ? Est-ce que je suis en train de rêver ?


    — Tu trouves que je n’ai pas l’air réel ? m’a-t-il demandé d’un ton un peu indigné. Je suis aussi réel que toi !


    Il a levé les mains et les a posées sur ses épaules, avant de les faire glisser le long de son torse. Sa silhouette s’est décomposée en plusieurs petits rubans ondoyants, comme des filets d’eau claire dans un seau de liquide savonneux, avant de se reformer.


    — Hum, a-t-il murmuré, tu as peut-être raison. Je vois en quoi ce corps non solide peut te poser des problèmes et t’empêcher de vraiment y croire. Tu as étudié les molécules à l’école ?


    Il n’a pas attendu ma réponse pour continuer :


    — Bon, tu sais que les protons, les électrons et les neutrons s’assemblent pour former des atomes, un peu comme les pièces d’un casse-tête ?


    — Je comprends un peu, oui, ai-je marmonné.


    — Bon, ensuite, les molécules s’assemblent et forment des éléments chimiques. Les cellules du corps sont composées de diverses combinaisons d’éléments chimiques. Ces cellules s’arrangent à leur tour pour former des tissus, les tissus s’agencent en organes, etc., blablabla, et hop ! on a un humain.


    J’avais désormais la tête qui tournait. Qu’est-ce qui se passait ? Était-ce la version cauchemardesque d’un cours de sciences ? Ou bien un cauchemar tout court ?


    — Oui, je sais bien tout ça, suis-je intervenue, mais tu n’es pas humain, n’est-ce pas ? Tu n’es pas composé de matière solide, et les contours de ta silhouette brillent un peu.


    Il a baissé les yeux pour se regarder et a souri.


    — Mais oui, en effet ! Quoi qu’il en soit, pour répondre à tes deuxième et troisième questions : non, je ne suis pas le fruit de ton imagination, et je ne suis absolument pas un rêve. J’espère au moins que tu n’as pas cru que c’était un cauchemar ! Je suis bel et bien là, en chair et en os. Enfin, pas vraiment… Et pas tant en chair que ça, non plus, d’ailleurs. J’essaie de me garder en forme. Mais, bon, tu vois ce que je veux dire…


    — Donc, ai-je commencé lentement, tu es un fantôme ?


    Il a levé les bras au ciel et un courant d’air a soulevé les vêtements que j’avais posés sur le grand fauteuil mou, devant la fenêtre. Ils sont tombés sur le sol, en plein milieu de la pièce.


    — Je déteste ce terme, a dit papa. Il est tellement chargé de connotations négatives.


    — Mais comment te décrirais-tu, alors ? lui ai-je demandé.


    Il s’est redressé, a rejeté les épaules en arrière.


    — Je ne suis pas très différent de toi, a-t-il lancé fièrement. Je suis un nuage de molécules.


    — Ah, je vois ! lui ai-je répondu. Tout s’explique mieux.


    — Je savais bien que tu saisirais, a-t-il dit. Quand j’étais là-haut, je racontais à tout le monde que ma Laura était la plus intelligente des jeunes filles.


    En fait, je ne suis pas intelligente du tout, en tout cas, bien moins que Léa, et je ne comprenais pas bien cette histoire de molécules, mais cela me semblait cruel de tuer son rêve d’avoir engendré un petit génie alors que nous venions juste de nous retrouver.


    — Ce que je ne comprends pas, ai-je expliqué, me détendant doucement, mes genoux créant deux petits monticules sous la couette, c’est pourquoi tu es ici. Pourquoi maintenant, après tant de temps ?


    — Tu m’as eu l’air bouleversée, m’a-t-il répondu. Et, entre toi et moi…


    Il s’est arrêté net pour regarder autour de lui d’un air conspirateur, avant de reprendre d’une voix si basse qu’il s’agissait presque d’un murmure :


    — … moi aussi, je serais plutôt affolé, si je devais emménager avec ce vieux dragon. Franchement, je ne sais pas ce qui est passé par la tête de ta mère.


    Il a gonflé la poitrine et a levé lentement les mains, paumes tournées vers l’extérieur.


    — Je suis donc venu voir si je pouvais t’aider.


    Il s’attendait probablement à ce que je le remercie, mais j’étais trop secouée pour me rappeler mes bonnes manières.


    — Tu m’écoutais vraiment, alors, quand je te parlais ? ai-je dit d’une voix entrecoupée.


    — Bien sûr, tout le temps. Je sais tout sur toi.


    Alors ça, c’était un peu déroutant.


    — Tout ?


    Son sourire s’est élargi.


    — J’en ai bien peur, oui.


    J’ai senti naître en moi une petite pointe de colère.


    — Mais pourquoi tu ne m’as pas montré plus tôt que tu étais là, alors ?


    Son visage s’est affaissé. L’auréole de lumière qui l’entourait a tremblé, comme s’il était contrarié.


    — J’aurais voulu le faire, m’a-t-il répondu d’une voix si basse que j’ai dû me pencher vers lui pour l’entendre. Je voulais revenir et m’excuser d’avoir causé tant de problèmes.


    Il s’est laissé tomber sur le tabouret de ma coiffeuse, s’est penché en avant et a enfoui son visage dans ses mains pendant un moment, ses longs doigts pâles cachés dans ses cheveux. Des cheveux exactement comme les miens.


    — Mais je n’étais pas sûr que tu aurais accepté de me voir. Je ne voulais pas empirer les choses.


    — Comment les choses auraient-elles pu être pires ? lui ai-je rétorqué brusquement, incapable de me retenir. Si tu m’avais vraiment écoutée, tu aurais su à quel point j’ai rêvé que tu me fasses un signe. C’est ce que je désirais plus que tout. Je t’ai cherché partout, j’ai tendu l’oreille au cas où tu me parlerais, presque chaque jour depuis que tu es… parti.


    Il s’est mordu la lèvre et a posé la main sur sa poitrine.


    — Je t’écoutais, Laura. Je te le jure. Mais, parfois, on croit vouloir quelque chose, et on se rend compte au moment où on est exaucé que, en réalité, c’était une très mauvaise idée.


    Il ne s’exprimait que par énigmes. J’ai cligné des yeux. Des larmes me sont soudain montées aux yeux et se sont accrochées à mes cils. Ma vision est devenue tout embrouillée.


    — Non, tu te trompes, lui ai-je répondu. Tu avais tort. Si j’avais pu te voir ou t’entendre, si seulement j’avais su que tu étais effectivement là à veiller sur moi, je me serais sentie…


    Comment me serais-je sentie ? Protégée ? Plus complète ? Plus heureuse ? Sans doute tout cela à la fois. Comment avait-il pu me priver de cela ? Comment se faisait-il qu’il n’ait pas su à quel point il pouvait changer les choses ?


    — Je suis désolé, s’est-il excusé. Je ne voulais pas te compliquer la vie. Tu semblais aller bien. Je souhaitais seulement faire ce qui était le mieux pour toi.


    J’ai essuyé du revers de la main les larmes qui me coulaient sur la joue.


    — Mais j’aurais voulu aller mieux que simplement bien, ai-je marmonné. Partout où j’allais, malgré tous mes efforts, il me manquait toujours un morceau de moi-même.


    — Et c’est ma faute, a-t-il affirmé. Je le sais bien.


    On aurait dit qu’il était sur le point de se mettre à pleurer, lui aussi.


    — L’accident n’était pas ta faute, ai-je ajouté en reniflant. Je ne t’en veux pas de ça. Je regrette juste que tu ne sois pas revenu me voir plus tôt.


    — Mais je suis là, maintenant, ma princesse.


    J’avais envie qu’il me serre dans ses bras, mais il est resté assis sur le tabouret. Il a continué :


    — Et nous devons rattraper tout ce temps perdu. Nous allons pouvoir apprendre à vraiment nous connaître, n’est-ce pas ?


    J’ai écarquillé les yeux.


    — Tu veux dire que tu restes ?


    — Oh, mais oui, bien sûr ! m’a-t-il répondu, un sourire éclairant son visage. Maintenant que je suis là, je ne te quitte plus.
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    BIEN DES QUESTIONS


    Un peu plus loin, dans le couloir, une porte s’est ouverte dans un grincement. J’ai entendu le frottement de pantoufles sur le tapis du palier. Papa a sauté du tabouret et s’est précipité vers un coin de la chambre.


    — Laura ?


    Maman a ouvert la porte et est entrée dans la pièce.


    — Est-ce que tu vas bien ? J’ai cru entendre des voix. Pourquoi as-tu allumé ? Tu n’arrives pas à dormir ?


    Elle a humé l’air.


    — Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Elle me rappelle…


    Elle a secoué la tête.


    — Non, bien sûr que non.


    — Quelle odeur, maman ?


    Elle a froncé les sourcils.


    — J’ai juste eu l’impression de sentir un parfum, celui de l’après-rasage préféré de ton père.


    Elle a frissonné.


    — Que je suis bête. Je m’imagine des choses.


    Elle a regardé fixement les vêtements entassés par terre, au milieu de la pièce. Je pensais qu’elle allait faire une réflexion, mais elle s’est penchée, l’air distraite, pour les ramasser, avant de les reposer sur la chaise.


    — Oh, bon sang, mais qu’est-ce qui s’est passé ici ?


    J’ai jeté un coup d’œil à papa qui, de toute évidence, essayait désespérément de disparaître, sans vraiment y arriver.


    — Je, euh… je me suis levée pour aller aux toilettes, et je l’ai fait tomber.


    — Mais à qui parlais-tu ?


    J’ai marqué une pause, me demandant si je devais lui dire la vérité, mais j’ai aperçu papa qui agitait les bras, paniqué, et n’arrêtait pas d’articuler silencieusement : « Non, non, non ! »


    — Personne, ai-je alors répondu à maman en songeant que je devais être bien peu convaincante. J’ai dû parler dans mon sommeil.


    — Tu n’avais encore jamais fait ça, a fait remarquer maman en se penchant de nouveau. Ce doit être à cause du stress.


    Avec des gestes hésitants, elle a ramassé les morceaux de mon oie en porcelaine.


    — Eh bien, tu l’as complètement brisée. Je ne crois pas qu’elle soit réparable.


    Elle a fait demi-tour et s’est dirigée vers la poubelle pour jeter les morceaux de porcelaine. En voyant cela, papa s’est aplati contre le mur, l’air inquiet. Elle allait probablement le voir et, pour je ne sais quelle raison, il ne le voulait pas.


    — MAMAN ! ARRÊTE !


    Elle s’est tournée vers moi et un soulagement palpable a envahi la pièce. Papa s’est passé la main sur le front dans un geste très théâtral.


    — Tu veux bien poser les morceaux ici ? ai-je demandé à maman en tapotant ma table de nuit. C’est Léa qui m’a donné cette oie, alors j’y tiens. Je n’ai vraiment pas envie de la jeter. Je verrai demain matin si je ne peux pas tout de même la recoller.


    Elle a enveloppé les morceaux de porcelaine dans un papier-mouchoir, qu’elle a ensuite placé sur le meuble.


    — Brr, a-t-elle dit en frissonnant, avant de refermer sa robe de chambre. Il fait vraiment froid dans ta chambre, cette nuit. Je ne vois pas pourquoi. Il fait plutôt bon, dehors. Veux-tu une bouillotte ?


    Je me suis allongée, tout à coup pressée de me débarrasser d’elle, impatiente que papa soit tout à moi.


    — Non, ça va, merci.


    Elle m’a caressé la joue.


    — Je te trouve pâle. J’espère que tu ne couves pas une maladie.


    Elle s’est penchée sur moi pour m’embrasser.


    — Nous allons nous faire à la vie ici, Laura, n’est-ce pas ?


    Je l’ai regardée droit dans ses doux yeux noisette.


    — Mais oui, maman. Je suis sûre que tout va bien aller.


    — Je ne voudrais pas que tu aies l’impression de manquer tous les événements excitants qui ont lieu en ville.


    J’ai regardé par-dessus son épaule, en direction de papa.


    — Ne t’inquiète pas, maman, lui ai-je répondu en simulant un bâillement et en fermant les yeux à moitié. Je suis sûre qu’il va se passer plein de choses excitantes ici. Ce sera juste différent de ce à quoi je suis habituée.


    — Ouf, a murmuré papa après le départ de maman. Nous l’avons échappé belle.


    Je me suis rassise dans mon lit. Il s’est avancé vers le centre de la pièce, secouant tous ses membres comme pour les détendre.


    — Elle ne te voyait pas, n’est-ce pas ? ai-je chuchoté.


    — Non, fort heureusement. Je ne savais pas si elle allait pouvoir me voir ou non.


    — C’est vraiment dommage. Elle aurait été ravie. J’en suis certaine.


    — Hum, peut-être.


    — Mais pourquoi elle ne peut pas te voir, alors que moi, si ?


    Il a haussé les épaules.


    — Je ne sais pas. C’est peut-être dû au fait que tu es plus sensible et que tu avais davantage d’attentes. Tu as dit toi-même que tu me cherchais depuis longtemps. Tu voulais me voir.


    — Tu penses que, si elle le désirait véritablement, elle pourrait te voir, elle aussi ?


    — Peut-être, si je voulais vraiment qu’elle me voie et si elle était ouverte à l’idée.


    — On pourrait essayer ! Je pourrais te pointer du doigt la prochaine fois, pour lui montrer où tu te trouves.


    — Non !


    Son ton était plutôt cassant. Il s’est mis à arpenter la chambre de long en large.


    — Non, a-t-il répété, d’une voix un peu plus douce, mais les sourcils froncés. Tu ne dois pas parler de moi à ta mère, Laura. Ça doit rester notre secret. Est-ce clair ?


    Il s’est immobilisé pour me fixer, attendant ma réponse. Je me suis demandé si notre futur dépendait de ce que j’allais dire. Si je lui répondais non, allait-il disparaître ? Je me sentais vide et affaiblie à l’idée de le voir s’en aller, comme quand on sort d’une maladie et qu’on n’a pas beaucoup mangé pendant quelques jours. Alors, même si je ne comprenais pas vraiment pourquoi, j’ai hoché la tête et fait comme si.


    — Si c’est ce que tu souhaites…


    — Oui, c’est ce que je souhaite. Et tu ne dois pas me poser de questions sur ma vie là-haut, parce que je n’ai le droit de rien te dire.


    Soudain, le doute a envahi son regard, ou peut-être était-ce même de la méfiance.


    — Je veux seulement que tu restes ici, lui ai-je chuchoté. Je t’en prie. Je ne parlerai pas de toi à maman. Je ne te poserai pas non plus de questions embarrassantes. Je te le promets.


    Il s’est détendu et a souri.


    — Je reconnais bien, ma princesse.


    Mon visage s’est épanoui en un large sourire quand j’ai entendu son compliment, et le creux dans ma poitrine s’est enfin rempli, comblé par le bonheur. Il a pris mes vêtements et les a relancés par terre, avant de s’installer dans le fauteuil. C’était étrange à voir, comme d’observer des particules de poussière dansant dans un rayon de soleil, ou bien un essaim d’abeilles qui tourbillonneraient en plein vol.


    — Je vais me trouver une position bien confortable, m’a annoncé papa, et je vais veiller sur toi toute la nuit. C’est ce que ta maman faisait quand tu étais petite et que tu avais de la fièvre. Elle campait à ton chevet. Et, maintenant, c’est mon tour.


    — Mais je ne suis pas fatiguée. Et j’ai tellement de questions à te poser !


    — Il est tard, Laura, et je me souviens que tu as toujours eu besoin de toutes tes heures de sommeil, sans quoi tu es vraiment grincheuse au réveil.


    — Mais ça, c’était à l’époque, ce n’est plus le cas maintenant, ai-je protesté.


    Mais, tout à coup, j’ai senti un bâillement naître dans ma poitrine. J’ai essayé de le faire disparaître en buvant un peu d’eau. Les questions se bousculaient dans ma tête. J’avais l’impression que mon cerveau était une de ces machines à barbe à papa qu’on voit dans les foires, que mes pensées tournoyaient et s’accumulaient comme les filaments de sucre, leur volume augmentant tellement que mon crâne menaçait d’exploser. Mais, finalement, je n’ai pas réussi à résister au bâillement qui enflait en moi. Je me suis caché la bouche de la main. Papa s’est penché en avant dans son fauteuil.


    — Je serai encore là demain matin, Laura. Nous aurons tout le temps de bavarder. Je te le promets, m’a-t-il assuré en posant une main sur son cœur.


    Je me suis allongée et ai fermé les yeux.


    — Papa ?


    — Oui ?


    — Est-ce que c’est toi qui m’as poussée et fait entrer chez Léa ? Cette étrange bourrasque, c’était toi ?


    — Tu n’avais pas l’air de te décider, alors j’ai pris l’initiative à ta place.


    — Et quand j’ai quitté le cimetière, juste avant notre déménagement, j’avais l’impression que quelqu’un me suivait. C’était toi aussi ?


    — Oui-oui, a-t-il acquiescé en soupirant.


    — Tu es resté à mes côtés depuis ce jour-là ?


    — La plupart du temps.


    — C’est super.


    — Oui. Et maintenant, dors.


    — J’ai une dernière question.


    — Quoi ?


    Je me suis demandé si j’avais bien décelé une pointe d’irritation dans sa voix. Il s’attendait peut-être à ce que j’obéisse parfaitement, comme si j’avais encore quatre ans.


    — Combien de temps vas-tu rester, en fait ?


    Il a mis un moment à répondre. Je me suis relevée sur un coude afin de mieux le voir. Il m’a regardée droit dans les yeux.


    — Aussi longtemps que tu auras besoin de moi, Laura.


    — J’aurai toujours besoin de toi, ai-je chuchoté.


    Il s’est contenté de sourire. J’aurais voulu me lever, aller le toucher pour découvrir quelle sensation cela me procurerait, si seulement cela me faisait ressentir quelque chose, d’ailleurs. Mais j’avais peur qu’il décide de disparaître si j’osais, alors je me suis rallongée, j’ai fermé les yeux et ai tenté d’absorber tout ce qui venait de se produire. On aurait vraiment cru que c’était un rêve. En seulement quelques minutes, j’avais changé. Je me sentais différente. Mon papa était revenu pour être ici, avec moi. Si cela avait pu arriver, tout semblait possible.
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    LA DÉCOUVERTE


    J’ai ouvert les paupières d’un coup. La lumière du jour se glissait entre les rideaux et envahissait la pièce. J’ai tourné le regard vers le fauteuil. Il était vide. Je n’en revenais pas. Il avait trahi sa promesse. Il était parti.


    — Papa ? Tu es là ?


    Pas de réponse, pas de silhouette brumeuse d’homme debout dans ma chambre. Il m’avait donc menti. Ce genre de comportement était sûrement puni dans l’au-delà, non ? N’était-on pas censé être libéré de tous les défauts humains, comme la faculté de mentir, après notre mort ? Est-ce que l’âme n’était pas censée être pure ? Ou bien n’était-ce qu’un mythe et restait-on exactement la même personne qu’on était quand on vivait sur terre ? Sauf que papa n’était pas un menteur de son vivant, n’est-ce pas ? Je me suis rejetée en arrière sur mon oreiller, la gorge serrée. J’avais peut-être imaginé toute cette histoire. Je me repassais en esprit les événements de la nuit précédente comme une vidéo et, tout à coup, l’idée que papa se soit trouvé là, dans ma chambre, à me parler, m’a paru complètement ridicule. Pourtant, il avait semblé tellement réel… Quant à la déception qui était en train de se répandre dans toutes les cellules de mon corps, elle était indéniablement authentique. Je n’ai même pas tenté de ne pas pleurer.


    « Arrête tes bêtises », me suis-je dit à moi-même. J’ai tendu la main pour prendre un mouchoir et ai effleuré l’oie brisée que maman avait posée sur ma table de nuit. L’oiseau me fixait de ses petits yeux en tête d’épingle.


    On aurait dit qu’elle me narguait : Alors, tu n’es plus vraiment sûre de toi, maintenant, n’est-ce pas ? Si tout cela ne s’est pas réellement produit, comment se fait-il que je sois brisée ?


    — Tu es tombée de l’étagère, lui ai-je répondu à haute voix. C’est une vieille maison, ni les murs ni les planchers ne sont droits. Tu étais trop près du bord et tu as glissé. Fin de la discussion.


    L’oie a continué de me fixer d’un regard incrédule.


    — Oh, bon sang, ai-je murmuré. Ça ne fait pas une journée que je suis ici et je suis déjà en train de devenir complètement folle.


    Après m’être lavée et habillée – sans même avoir pris la peine de bien vérifier si un de ces boutons qui à l’époque surgissaient pendant la nuit comme des champignons maléfiques n’était pas apparu sur mon visage –, j’avais réussi à me convaincre que cela n’avait été qu’un rêve. Un rêve stupide, qui avait drainé mon énergie et m’avait rendue tout émotive, ce que je détestais. Je ne voulais plus jamais, jamais faire un rêve de ce genre, qui me laissait complètement abattue, avec l’impression d’avoir été trahie. La vieille horloge dans l’entrée a sonné le quart de onze heures alors que j’étais en train de descendre l’escalier, prête à subir le regard méprisant de grand-mère. Celle-ci était assise devant la table de la cuisine, les joues rentrées et les lèvres pincées. Elle a levé le bras et a jeté à l’ancienne montre de grand-père un regard éloquent.


    — Tu ne vas pas t’y mettre, ai-je marmonné dans ma barbe. Je ne suis vraiment pas d’humeur.


    Je me suis arrêtée d’un coup. Ma mâchoire est tombée. Mon Dieu ! Je n’avais donc pas rêvé. Et il ne m’avait pas non plus abandonnée. Papa était là, assis à la table, juste à côté de grand-mère. Alors qu’elle me lançait un regard désapprobateur, il a versé quatre grosses cuillerées de sucre dans son café. Il a articulé silencieusement « Bonjour » et m’a fait un petit salut de la main.


    — Que regardes-tu comme ça, bouche bée ? m’a lancé grand-mère d’un ton rude.


    Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui était en train de se passer. Tout comme maman, elle ne pouvait de toute évidence pas voir papa.


    — Rien, lui ai-je répondu. Quelle magnifique journée, n’est-ce pas ? Je me sens tellement heureuse.


    — J’imagine que c’est une belle journée, oui, quand on est capable de sortir et de bouger, m’a riposté grand-mère en soulevant sa grosse tasse d’une main légèrement tremblante. Quant au bonheur, si tu veux mon avis, ça ne dure jamais bien longtemps.


    J’ai serré les lèvres et l’ai observée prendre une gorgée de café.


    — Pouah ! a-t-elle lancé en recrachant presque le liquide sur la nappe bleue à carreaux.


    Papa s’est levé et s’est approché de la fenêtre, tout son corps tressautant de rire.


    — Mais comment as-tu préparé ce café ? a demandé grand-mère à maman, qui refermait le garde-manger. On dirait du sirop.


    — Je n’ai rien fait de spécial, il est comme d’habitude.


    — Oh non.


    Papa se tordait désormais de rire. Son corps était tellement secoué de spasmes que j’étais étonnée que la nappe ne s’envole pas, entraînant avec elle la vaisselle et la coupe à fruits. Je me retenais de toutes mes forces pour ne pas me mettre à rire moi aussi.


    — Tu as peut-être oublié que tu l’avais déjà sucré, a suggéré maman gentiment. Cela arrive.


    — C’est ma hanche qui a du mal à guérir, pas mon cerveau, lui a rétorqué grand-mère brusquement. Je sais exactement quelle quantité de sucre j’ai versée dans mon café.


    Elle m’a lancé un regard furieux.


    — Pourquoi souris-tu, jeune fille ? m’a-t-elle questionnée d’un ton agressif. Est-ce toi qui as fait cela ?


    — Maman, franchement ! Laura vient d’entrer dans la pièce. C’était une accusation vraiment injustifiée.


    Je ne comptais pas recevoir d’excuses, mais grand-mère avait tout de même l’air un peu honteuse en repoussant sa tasse.


    — Tu sais que j’aime utiliser une petite tasse et une soucoupe, Claire. Même sans tout ce sucre, cela ne goûte pas la même chose quand on sert le café dans une grande tasse.


    Maman a attrapé la tasse d’un geste vif et m’a regardée en haussant discrètement les sourcils.


    — Tu as l’air plus en forme, m’a-t-elle dit. Que voudrais-tu pour le déjeuner ?


    — Le déjeuner ! a bougonné grand-mère. Elle ferait aussi bien d’attendre le dîner.


    Papa s’était lancé dans une imitation caricaturale de grand-mère en train de fulminer. J’ai saisi une boîte de céréales dans le garde-manger et ai regardé papa en plissant le front. Comment pouvais-je remplir mon bol de céréales sans en renverser et, plus difficile encore, les manger proprement, si papa était en train de faire le clown en arrière-plan ? Maman a versé un autre café à grand-mère, directement devant elle, mais dans une petite tasse de porcelaine posée sur une soucoupe, cette fois. Je me suis penchée et ai délibérément poussé le pot de sucre pour le mettre hors de l’atteinte de papa. Il a fait la moue en avançant exagérément la lèvre inférieure. En réponse, je l’ai regardé avec l’expression sévère d’une directrice d’école. Il s’est mis à arpenter la cuisine en long et en large, laissant courir ses doigts sur divers objets, et je me suis attaquée à mon bol de céréales, décidée à le terminer le plus rapidement possible. J’avais hâte que nous sortions de cette cuisine, afin de l’avoir pour moi toute seule.


    — Elle n’a pas changé, m’a fait remarquer papa alors que nous descendions la rue. Elle est restée la même vieille grincheuse.


    — J’avais compris que vous deux ne vous entendiez pas très bien, lui ai-je rétorqué.


    — C’est le moins qu’on puisse dire, a-t-il acquiescé dans un petit rire. Et, pourtant, j’avais fait des efforts.


    Ma bouche s’est involontairement tordue en un petit rictus.


    — Vraiment ? Ce n’est pas ce qu’elle dit.


    Il s’est arrêté, la main posée sur le cœur.


    — Évidemment que j’ai fait des efforts pour que nous nous entendions mieux, Laura. Comment peux-tu croire le contraire ?


    Il s’est remis à marcher à mes côtés et j’ai senti une douce chaleur m’envahir, bien que nous nous tenions à l’ombre. C’était donc cela, se promener avec son père, discuter avec son père. C’étaient des choses si simples, que tant de personnes tenaient pour acquises et faisaient quotidiennement, mais, pour moi, cela représentait tout ce dont j’avais toujours rêvé et que je n’avais jamais pensé pouvoir vivre. J’avais souvent observé mes amis en train de flâner dans la rue avec leurs pères, à discuter, à rire, à plaisanter, se penchant l’un vers l’autre, complètement absorbés dans leur échange, totalement à l’aise. Même quand l’un ou l’autre prenait un air gêné ou levait les yeux au ciel à cause d’une parole ou d’un geste de son père, j’enviais ces amis et aurais rêvé de découvrir ce que cela faisait. Désormais, je savais ce qu’on ressentait quand notre père se tenait à nos côtés, et je n’avais rien vécu de plus doux. J’aurais voulu embouteiller ce plaisir dans un de ces jolis flacons à parfum que grand-mère collectionnait et le conserver sur ma table de nuit.


    — Le problème, a continué papa, c’est que ta grand-mère a toujours pensé que je n’étais pas assez bien pour ta mère.


    — Est-ce que ce n’est pas systématiquement ce que pensent les mères de leur gendre ? ai-je avancé. J’imagine que, au départ, grand-mère n’aimait pas non plus tellement oncle Pierre.


    Papa a haussé les épaules.


    — Tu as peut-être raison, mais je sais que moi, je ne me comporterais pas ainsi avec toi.


    — Je parie que oui.


    — Non, absolument pas. Est-ce que tu as un amoureux ?


    Je l’ai regardé, la tête penchée.


    — Tu ne le sais pas ? Je croyais que tu savais tout de moi.


    L’espace d’un instant, il a eu l’air de chercher quoi répondre.


    — De toute façon, tu es trop jeune pour avoir un amoureux, a-t-il finalement annoncé. Il faut que tu te concentres sur tes études, afin de trouver un emploi intéressant, plus tard. C’est comme ça que les choses fonctionnent dans ce monde, Laura. L’important, c’est l’éducation.


    Il commençait à s’exprimer comme un politicien.


    — C’est vraiment dommage que ta grand-mère n’ait pas été plus accueillante, a-t-il ajouté, un peu mélancolique, survolant du regard les maisons décorées de jardinières colorées, les arbres qui bordaient la rue. J’aimais bien venir ici, mais elle a toujours réussi à me gâcher mon plaisir.


    — Au moins, tu n’y passais que quelques jours à la fois, ai-je commenté. J’essaie de ne pas trop me plaindre, pour ménager maman, mais, pour être honnête, ça va être un vrai cauchemar de vivre avec grand-mère. J’espère vraiment que maman va nous trouver une maison à nous le plus tôt possible.


    — Je vais voir ce que je peux faire, a-t-il dit avec un petit sourire.


    — Comment ça ?


    — Je suis sûr que je peux donner un coup de main. C’est aussi pour ça que je suis là.


    Je me suis arrêtée, me suis appuyée contre un muret et l’ai regardé. Il était exactement le même que sur notre dernière photo ensemble. Grand, mince et séduisant, il n’avait absolument pas l’air assez vieux pour être le père d’une fille de quatorze ans.


    — Je n’en reviens toujours pas que tu sois là, lui ai-je dit. Mais j’en suis tellement heureuse !


    J’aurais voulu l’entourer de mes bras, sentir le plaisir de recevoir un câlin de mon père, mais je me suis retenue et il n’est pas non plus venu vers moi. Tout à coup, nous étions tous deux un peu gênés.


    — Je suis heureux d’être ici, moi aussi, a-t-il ajouté d’une voix douce. Nous allons tant nous amuser, tous les deux.


    Il m’a souri et la tension s’est envolée.


    — Je le sens dans mes tripes.


    — Tu n’as pas de tripes, lui ai-je fait remarquer avec un petit rire.


    — C’est bien vrai ! Je le sens dans mon aura, alors.


    La brume blanche qui entourait sa silhouette chatoyait, et dans celle-ci brillaient aussi d’autres couleurs, si on y regardait de plus près : des taches de violet pâle, des pointes de jaune, des tortillons de vert. J’étais en train d’observer cette brume quand je l’ai vue s’étendre et s’avancer vers moi.


    — Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé dans un sursaut de frayeur.


    — Tout va bien, Laura, m’a rassurée papa, ne t’inquiète pas. C’est comme un câlin virtuel.


    — Oh ! ai-je fait, et je me suis immobilisée, afin de laisser la brume me toucher.


    Je m’attendais à ce qu’elle soit froide et humide, mais, alors qu’elle s’enroulait autour de mes épaules pour monter vers mon visage, je me suis rendu compte que la brume était en réalité soyeuse et tiède.


    — C’est bien agréable, ai-je commenté, mais je préférerais tout de même un vrai câlin.


    — C’est presque aussi doux qu’un vrai câlin, m’a répondu papa.


    Presque. Voilà bien un mot qui empeste la déception. Mais il est vrai que la brume était tout de même douce et réconfortante. J’ai fermé les yeux et ai imaginé qu’un million de minuscules bisous soufflés tourbillonnaient autour de moi. En penchant la tête sur le côté, j’arrivais presque à croire que papa avait posé sa joue contre la mienne.


    — Ce n’est quand même pas exactement la même chose, n’est-ce pas ? ai-je conclu en rouvrant les yeux.


    Tout à coup, il a eu l’air vraiment triste, comme s’il était sur le point de pleurer. Il a secoué la tête.


    — Non, tu as raison. Je suis désolé. Mais je n’ose pas te faire de vrai câlin. Je n’ai aucune idée de ce qui pourrait se produire, je ne sais pas si ça pourrait être dangereux.


    Instinctivement, j’ai tendu la main et ai failli le toucher. Il a bondi en arrière.


    — Ça n’a pas d’importance, lui ai-je assuré en laissant retomber mes bras contre mon corps.


    Sauf que, évidemment, cela en avait, et j’ai senti mes yeux se remplir de larmes. Tout à coup, ce câlin virtuel m’a semblé trop envahissant, la brume, trop dense et oppressante. Mais, en même temps, tout cela ne me suffisait pas. J’avais l’esprit troublé. J’ai eu tout à coup l’impression de me faire submerger par un raz-de-marée, et cela m’a donné le vertige. J’ai chancelé, mes genoux ont flanché et je me suis rattrapée juste à temps au portail qui donnait sur le cimetière de l’église.


    — Laura, est-ce que ça va ? m’a demandé papa.


    Il était si près de moi, à cet instant, qu’il m’aurait suffi d’avancer légèrement la main pour le toucher.


    — Je suis désolé. Je te bouleverse.


    J’ai relevé la tête lentement et ai serré les doigts autour du montant en pierre, sentant un petit monticule de mousse sous ma main et des éclats se détacher de la pierre. De l’autre côté du mur, j’ai vu un garçon aux cheveux roux, des cisailles à la main, en train de secouer les brindilles coupées qui recouvraient ses souliers.


    — Est-ce que tu vas bien ? m’a-t-il crié.


    — Oui, ça va, lui ai-je répondu d’une voix que j’avais du mal à reconnaître. J’ai trébuché, c’est tout.


    Je me sentais tellement bête. Le garçon s’est avancé vers moi.


    — Tu es sûre que ça va ?


    J’ai hoché la tête, consciente que papa, à côté de moi, se crispait de plus en plus. Apparemment, le garçon ne pouvait pas le voir. Son regard était fixé sur moi et je me suis sentie rougir. Ma nouvelle nuance d’écarlate devait littéralement rayonner, depuis la racine de mes cheveux jusqu’à mon cou et ma poitrine.


    — Ce n’est pas étonnant que tu aies trébuché, a commenté le garçon. Ces trottoirs sont tout craquelés. J’ai moi-même failli me retrouver à plat ventre deux ou trois fois.


    Il avait des taches de rousseur et un sourire si franc qu’il en était déconcertant. Tout à coup, je me retrouvais complètement muette, et je ne comprenais absolument pas pourquoi. D’habitude, les garçons ne me faisaient pas cet effet.


    — Tu viens d’arriver dans la région ?


    — Oui.


    Je n’ai pas réussi à élaborer de réponse plus longue.


    J’ai senti qu’on m’agrippait par le coude. J’avais l’impression d’avoir le bras pris dans un lasso, qui m’aurait tirée vers l’arrière. Je n’avais pas besoin de tourner la tête pour savoir qu’il s’agissait de papa.


    — Il faut que j’y aille, ai-je dit. Désolée.


    — Comment t’appelles-tu ? m’a demandé le garçon.


    — Laura.


    — Bonjour, Laura, m’a-t-il lancé d’une voix taquine.


    Son sourire s’est encore élargi et une fossette est apparue sur sa joue droite. Il était vraiment mignon.


    — On va sûrement se croiser de nouveau…


    Je me suis demandé si c’était un souhait ou une constatation. Je ne savais pas trop. Pendant toute cette discussion, je reculais lentement, tirée en arrière comme un animal récalcitrant.


    — Ouais, lui ai-je répondu, sûrement.


    Je cherchais à avoir l’air cool, mais il me semble que j’ai plutôt eu l’air désagréable.


    — Grr ! ai-je grogné, une fois certaine qu’il ne pouvait plus me voir. J’ai eu l’air tellement idiote, alors qu’il était si gentil.


    — Tu le trouves gentil ? m’a demandé papa, ses sourcils froncés lui ridant le front. En ce qui me concerne, je ne suis pas sûr de beaucoup l’apprécier.


    — C’est pour ça que tu me tirais en arrière ? lui ai-je demandé.


    J’ai secoué le bras pour essayer de me dégager de la lanière de brume que papa m’avait enroulée autour du poignet, comme si j’étais un chien tenu en laisse.


    — Tu ne devrais pas parler aux étrangers, m’a-t-il répliqué en guise de réponse. En fait, plus j’y pense, plus je le trouve suspect, ce garçon.


    — Mais non, il n’est pas suspect. Il a l’air parfaitement normal. Il va peut-être même à l’école où je vais faire ma rentrée en septembre. Et puis, il était en train d’entretenir le cimetière de l’église, alors il ne doit pas être bien méchant.


    Papa a de nouveau froncé les sourcils.


    — Hmm, a-t-il grommelé. Quand j’étais jeune, les adolescents ne s’amusaient pas à tondre la pelouse dans les cimetières. Il est sûrement en train de préparer un mauvais coup. À la minute où nous sommes partis, il a dû s’amuser à vandaliser une ou deux pierres tombales, ou entrer par effraction dans l’église. Heureusement que je suis là pour te protéger de ce genre de personne, Laura.


    Je lui ai jeté un petit coup d’œil de côté pour m’assurer qu’il était bien en train de plaisanter, mais il avait l’air terriblement sérieux.


    — Je suis capable de prendre soin de moi-même, merci bien, lui ai-je répliqué. J’admets que j’ai trouvé un peu étrange qu’il se trouve dans le cimetière, mais on ne peut pas en déduire que c’est un cinglé.


    Papa a secoué lentement la tête comme pour signifier que je me faisais manifestement des illusions.


    — On ne sait jamais. Les gens ne sont pas toujours fidèles à l’image qu’ils projettent, tu sais.


    — Je le sais bien, oui. Je ne suis pas stupide. Et les fantômes ? l’ai-je interrogé, essayant de le faire sortir de son mode de surprotection. Est-ce qu’ils ont toujours l’air de ce qu’ils sont réellement ?


    Je l’ai scruté, réprimant un gloussement, prête à le voir se mettre à sourire, mais il n’en a rien fait. De toute évidence, mes efforts ne suffisaient pas.


    — Attends un peu. Tu n’es peut-être pas mon père, après tout. Tu ne serais pas un imposteur, déguisé en fantôme de mon papa ? Et si, en réalité, je ne te connaissais pas du tout, et que ton passé dissimulait un lourd et terrible secret…


    Il a eu l’air choqué, et même bouleversé.


    — C’est ce que tu crois ?


    — Mais non, bien sûr que non, lui ai-je répondu en riant. C’était une blague.


    — Fiou ! a-t-il laissé échapper avec un sourire tremblotant et en s’essuyant le front de la main dans un geste exagéré.


    Je ne savais pas pour quelle raison, mais, pendant quelques instants, il avait été réellement inquiet.
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    UNE SITUATION TENDUE


    Léa était occupée les deux jours suivants, mais, honnêtement, cela ne me posait pas de problème. En fait, j’en étais même secrètement heureuse, parce que j’avais envie de passer ce temps avec papa. Visiblement, il voulait lui aussi rester en ma compagnie, ce qui était formidable, bien qu’une fille ait parfois besoin d’un peu d’intimité.


    — Papa, je vais aux toilettes, lui ai-je soufflé alors qu’il me suivait en direction de la salle de bain, le premier jour. Tu n’as plus besoin de me tenir la main, je n’ai plus peur qu’un rat sorte des tuyaux, ni de tomber dans la cuvette et que quelqu’un tire la chasse d’eau !


    Je croyais qu’il avait compris, mais, cette nuit-là, alors que j’entrais dans la salle de bain, je l’ai vu s’immobiliser devant la porte.


    — Mais qu’est-ce que tu fais ? lui ai-je demandé.


    — Je m’assure juste que tout va bien, m’a-t-il expliqué.


    — Mais ce n’est pas la peine, ai-je protesté, je veux juste prendre un bain.


    — Tu es sûre que tu ne vas pas t’assoupir et te noyer ? a-t-il insisté, l’air tracassé.


    — Bien non, lui ai-je répondu. Je ne me suis encore jamais assoupie dans mon bain… J’ai ce qu’il faut pour rester éveillée, ai-je poursuivi en agitant mon livre.


    Grave erreur. Je m’en suis rendu compte à l’instant où il a aperçu la couverture de mon roman, sur laquelle un garçon et une fille étaient amoureusement enlacés.


    — Laura ! m’a-t-il sermonnée, visiblement très choqué. Je ne crois pas que ce soit une lecture convenable !


    Dans un geste vif, il a tenté de me prendre le livre des mains, mais j’ai été plus rapide que lui et l’ai caché dans mon dos.


    — Mon roman est tout à fait correct, l’ai-je contredit en agitant la main pour le faire reculer dans le couloir.


    — Il n’en a pas l’air.


    — Non, ai-je poursuivi en articulant lentement, faisant des efforts pour rester sérieuse, mais les apparences sont parfois trompeuses. Aucune fille ne s’y déshabille et tous les garçons y sont parfaitement galants.


    — Hmm, a-t-il grogné, incrédule.


    Il a reculé d’un pas sur le palier et j’ai cru, l’espace d’un moment, avoir réussi à le calmer.


    — Et si tu avais de nouveau des étourdissements ? a-t-il pourtant insisté. Tu pourrais tomber et te cogner la tête, et…


    Il était temps de faire preuve de fermeté.


    — Papa, lui ai-je dit d’une voix assurée, arrête de te faire du souci. Tout va bien aller.


    Ses épaules se sont affaissées.


    — Si tu en es certaine…


    — Je le suis. Allez, vas-y et… je ne sais pas trop, fais ce que font les fantômes quand ils ont un peu de temps libre.


    J’ai poussé la porte et l’ai fermée à clé. C’était plutôt agréable de pouvoir respirer un peu.


    Quelqu’un a frappé doucement à la porte.


    — Quoi, encore ?


    — Tu n’oublieras pas de te brosser les dents ?


    J’ai souri en secouant la tête.


    — Non, papa, je n’oublierai pas. Je me suis débrouillée sans toi pendant dix ans, et mes dents n’ont pas pourri.


    — Effectivement, a-t-il murmuré.


    Le problème était que papa semblait penser que j’étais toujours celle qu’il avait connue tant d’années auparavant. Il me voyait encore comme une petite fille de quatre ans, sur laquelle il fallait veiller. Certaines choses, bien sûr, n’avaient pas changé. Je détestais toujours boire du jus d’orange et manger des chips fromage et oignon en même temps, parce que cela me donnait mal au cœur. Les grosses araignées poilues me faisaient toujours crier si fort que j’en avais des frissons. Mais, sur bien d’autres points, j’étais devenue une personne complètement différente. Je m’étais déjà demandé ce que ç’aurait changé si papa n’était pas mort. La petite fille candide que je regardais sur les photos aurait-elle grandi différemment ? Me serais-je sentie plus confiante, aurais-je eu moins peur que tout ce qui m’était précieux puisse m’être enlevé si je ne me comportais pas bien, si je ne rangeais pas ma chambre ou n’étudiais pas suffisamment ? J’aurais aimé ressembler davantage à cette petite fille de quatre ans aux fins cheveux châtains, avec son sourire insouciant.


    — Tu devrais te détendre un peu, me conseillait souvent grand-mère. Tu auras bien le temps d’être ordonnée et organisée quand tu seras vieille.


    — Je suis très bien comme je suis, merci, lui répondais-je chaque fois.


    Sauf que, dans mon for intérieur, je n’étais pas certaine que ce soit vrai. Il me manquait une partie de moi-même. Il y avait une espèce de bulle de silence, dans ma vie, qui me faisait me demander qui j’étais vraiment. Maintenant que papa était revenu, j’avais enfin l’occasion de combler ce manque et de découvrir ma vraie personnalité.


    Le deuxième après-midi, alors que grand-mère était partie faire sa sieste, papa et moi avons flâné dans la cour. Papa s’est assis près de moi sur la balancelle et m’a raconté des choses que nous avions faites ensemble quand j’étais petite.


    — Te souviens-tu de la fois où nous avions fait une promenade en canot sur le petit lac du parc, près de chez nous ? C’est ta mère qui ramait, mais elle avait fait tomber une rame dans l’eau.


    J’ai secoué la tête.


    — Tu devais avoir environ trois ans à l’époque. Ta mère m’a dit de ne pas essayer de rattraper la rame, qu’elle pouvait nous ramener sans elle, mais, comme d’habitude, je ne l’ai pas écoutée. Je me suis penché pour récupérer la rame, et je suis tombé dans le lac.


    — Ça devait être vraiment drôle ! me suis-je exclamée.


    — Ta mère n’a pas trouvé, non. Elle a dit que le canot avait failli se retourner. Cependant, le lac n’était pas profond, alors, si la barque s’était renversée, j’aurais pu facilement te prendre dans mes bras et te ramener à la rive. Mais ta mère ne voyait pas les choses ainsi. Elle ne m’a plus adressé la parole de toute la journée, me traitant d’irresponsable.


    J’ai fait une grimace.


    — À partir de ce moment-là, elle n’a plus été d’accord pour que je t’emmène près de l’eau. J’avais toutes les peines du monde à la convaincre de me laisser retourner près du lac avec toi pour nourrir les canetons. « Promets-moi que tu ne lui feras pas faire de bateau ! » me disait-elle chaque fois.


    J’ai senti un frisson parcourir ma colonne vertébrale, et un souvenir lointain s’est extirpé des recoins de mon esprit.


    — Oui, je me rappelle que nous sommes allés voir les canetons, un jour, ai-je dit. Je me souviens que tu me tenais par la main. Je portais des gants de laine rouge, parce qu’il faisait encore froid, et, après, nous étions allés manger des crêpes dans un petit café.


    — Mais oui ! s’est-il écrié en tapant des mains, faisant danser et virevolter ses molécules dans l’air. Tu as raison. Tu avais demandé du chocolat sur ta crêpe, et j’avais choisi du sirop d’érable. C’est drôle que tu te souviennes de ça.


    J’étais vraiment ravie, et papa était visiblement fou de joie, lui aussi. Il gigotait dans tous les sens et donnait de l’élan à la balancelle pour la faire aller plus vite.


    — Je me souviens aussi que tu m’avais assise sur tes épaules en rentrant à la maison, ai-je ajouté en me tournant vers lui, les yeux écarquillés. Je me rappelle comment je me sentais, à quel point j’aimais être tout là-haut. J’avais le sentiment d’être tellement spéciale, comme si j’étais la reine des reines, perchée au sommet du monde. Tu me tenais par les jambes, et moi, j’avais glissé mes doigts dans tes cheveux. Pour traverser le parc, tu coupais à travers le gazon au lieu d’emprunter les allées, et tu devais te pencher pour éviter que je me cogne la tête sur les branches basses des arbres.


    — Oui, en effet, a acquiescé papa. Et la foire ? Te souviens-tu que nous sommes allés à la foire ?


    J’ai froncé les sourcils et ai fait des efforts pour retrouver ce souvenir. Une musique de foire m’a envahi les oreilles, des lumières vives et des tourbillons de couleurs ont submergé mes sens, mais, cette fois, je ne voyais pas papa dans ce tableau.


    — Tu adorais le manège des tasses à thé, m’a-t-il raconté. Nous tournions tellement vite que ta mère avait fermé les yeux et nous avait demandé d’arrêter de les faire tourner. Mais toi et moi n’arrêtions pas de crier : « Encore, encore ! »


    — Beurk ! ai-je commenté, je déteste ces tasses à thé, maintenant. J’ai été malade alors que j’étais dedans, une fois. Maintenant, je me sens barbouillée dès que je les vois.


    — Mais oui, c’est vrai, m’a répondu papa. Tu as effectivement été malade, tu as vomi sur le nouveau jean de ta mère. J’avais oublié cet incident. Bon sang, qu’elle était fâchée ! Tu sais combien elle tient aux vêtements qu’elle vient d’acheter.


    Nous nous sommes tous les deux mis à rire à gorge déployée, juste au moment où maman sortait de la maison pour décrocher le linge qui séchait sur la corde.


    — Eh bien, tu as l’air joyeuse, m’a-t-elle lancé.


    J’ai jeté un coup d’œil à papa, l’index plaqué contre mes lèvres.


    — Je viens de lire quelque chose de drôle, ai-je répondu à maman, contente qu’elle ne puisse pas voir que mon livre, sur mes genoux, n’était même pas ouvert.


    — Je t’emprunterai peut-être ton roman quand tu auras fini de le lire, m’a dit maman en pliant le linge bien nettement avant de le poser dans le panier en osier. Un peu de divertissement ne me ferait pas de mal.


     

  


  
    [image: chapitre]


    UN TRAVAIL D’ÉQUIPE


    Grand-mère se montrait capricieuse. Peu importe ce que ma mère faisait, ce n’était jamais correct. Le visage de maman avait pris l’expression neutre de ceux qui se retiennent de dire leurs quatre vérités à leur prochain. Tante Jeanne n’arrangeait pas non plus les choses. Elle n’arrêtait pas de venir nous voir, et, chaque fois, on aurait dit qu’elle venait nous espionner, ou même semer le trouble.


    — Est-ce que tu vas bien, maman ? a-t-elle un jour demandé à grand-mère, d’une voix dégoulinante de compassion.


    — Bien sûr, pourquoi n’irais-je pas bien ? lui a rétorqué grand-mère.


    Cette réponse m’a presque fait aimer grand-mère. Je pensais qu’elle allait plutôt se plaindre, comme d’habitude.


    — Tu sais, lui a expliqué tante Jeanne avec un petit sourire de conspiratrice, je veux savoir si Claire s’occupe de toi correctement…


    Grand-mère a plissé les yeux. Elle a tripoté la petite croix en or qu’elle portait toujours au cou.


    — Évidemment. Elle prend grand soin de moi, merci.


    Pourquoi ai-je eu l’impression que tante Jeanne espérait une autre réponse ?


    — Oh, tant mieux, a-t-elle commenté d’un ton peu convaincant.


    Ma tante aurait dû être heureuse que nous soyons enfin là, à la soulager un peu de toute cette pression, et pourtant elle ne pouvait pas s’empêcher de souligner qu’elle aurait fait bien mieux que nous.


    — Maman aime qu’on lui serve la confiture dans un petit bol de porcelaine, plutôt que directement du pot, nous a-t-elle fait remarquer.


    Elle s’est également permis de dire à ma mère :


    — Maman préfère un drap plat en guise de drap-housse, et n’oublie pas de faire le lit au carré. Tu sais faire un lit au carré, Claire, n’est-ce pas ?


    Le troisième soir de notre séjour, tante Jeanne est apparue alors que nous venions de servir le souper.


    — Maman ne va pas aimer que tu serves les légumes directement de la casserole, a chuchoté tante Jeanne à l’oreille de ma mère, et elle aime que la table soit dressée impeccablement.


    En entendant ces mots, maman a failli imiter sa casserole de petits pois : elle a presque atteint le point d’ébullition. Le rouge lui est monté aux joues et ses pupilles se sont dilatées. Avec des gestes brusques, elle a posé le couvercle de la casserole sur le comptoir et a servi quelques cuillerées de purée dans une assiette.


    — Bien dressée comme chez toi, tu veux dire ? a-t-elle demandé d’un ton cassant. Parce que ta table est si jolie qu’elle pourrait figurer dans un reportage de magazine, n’est-ce pas, Jeanne ?


    J’ai réprimé un sourire.


    — Que se passe-t-il ? est intervenue grand-mère en posant ses mots croisés sur la table. Êtes-vous en train de vous disputer ?


    — Non, ne t’inquiète pas, lui a répondu maman.


    Grand-mère avait l’air pâle et c’est d’une main un peu tremblante qu’elle a essayé de rattraper son crayon avant qu’il ne tombe par terre en roulant.


    — Je ne veux pas de querelles. Pas à cause de moi, en tout cas.


    Papa était assis dans un coin de la pièce, et il a haussé les sourcils. Je l’ai regardé et ai froncé les miens.


    — Ne t’en fais pas, grand-mère, ai-je ajouté, avant de saisir le crayon pour le caler contre la coupe à fruits. Tout va bien.


    Elle a resserré les pans de son cardigan et a levé la tête vers moi comme pour se faire rassurer. Pendant un court moment, je l’ai presque plainte.


    — J’espère que tu as raison, Laura, m’a-t-elle murmuré. Je l’espère vraiment.


    Mais ce n’était pas vrai, tout n’allait pas bien. Chaque fois que tante Jeanne était dans les parages, l’ambiance s’alourdissait, et papa n’arrangeait pas non plus les choses. Le troisième soir après son retour, une fois tout le monde endormi, papa a sorti la photographie de son mariage avec maman du tiroir du secrétaire et l’a placée sur la table de nuit de grand-mère.


    Cela a dû être la première chose qu’elle a vue en se réveillant. Elle a crié si fort que j’ai été étonnée qu’elle n’ait pas tiré le village tout entier du sommeil.


    — Claire, Claire, vite, viens !


    J’ai regardé l’heure : il était quatre heures vingt-sept du matin. Papa était roulé en boule dans son fauteuil, comme d’habitude. Pourquoi donc ai-je eu l’impression qu’il faisait seulement semblant de dormir ?


    — Mais qu’est-ce que c’est que ce raffut ? a-t-il bâillé en s’étirant.


    — C’est grand-mère, lui ai-je répondu.


    — Qu’est-ce qui lui prend, à cette vieille bique ?


    — Je ne sais pas, mais j’aimerais vraiment que tu ne parles pas d’elle de la sorte !


    Je suis descendue à toute allure et suis tombée sur maman, le visage blanc, en train d’ouvrir la porte du petit salon où dormait désormais grand-mère.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Que s’est-il passé ?


    — Regardez ! a balbutié grand-mère en montrant la photo du doigt. Qui a posé cette photographie ici ?


    Maman a dégagé son visage de ses cheveux et a posé sa main sur sa poitrine.


    — Je ne sais pas. C’est tout ? Tout ce chahut, c’était pour ça ?


    Maman tremblait.


    — Je croyais qu’il s’était passé quelque chose de terrible.


    J’avais, moi aussi, le cœur qui battait la chamade ; c’est alors que j’ai aperçu papa dans le couloir, le sourire fendu jusqu’aux oreilles.


    — Qu’est-ce que tu as fait ? ai-je articulé en silence. C’est toi le responsable ?


    Il s’est plaqué une main sur la bouche, mais cela ne l’a pas empêché d’avoir l’air coupable. C’était la première fois que j’étais vraiment fâchée contre lui, déçue, même, qu’il pense amusant d’effrayer une vieille dame en fin de vie. Mais ma colère n’a pas duré. Quelques secondes après, je lui avais déjà pardonné. Après tout, grand-mère ne l’avait jamais aimé, et elle ne l’avait pas accueilli très chaleureusement dans la famille, d’après ce que papa m’avait raconté. C’était compréhensible qu’il veuille lui rendre la monnaie de sa pièce. Même quand grand-mère s’est retournée contre moi quelques secondes plus tard, je n’ai pas réussi à en vouloir à papa.


    — C’est toi, n’est-ce pas ? m’a-t-elle accusée, les yeux brillants de larmes. Est-ce le genre de blagues idiotes que tu aimes faire, de venir poser la photographie de cet homme près de mon lit ?


    — Non ! ai-je protesté, mais j’ai bien vu que ni grand-mère ni maman ne me croyaient.


    — Et qui d’autre aurait pu faire cela ? a lancé grand-mère d’un ton agressif. C’est forcément toi.


    — Laura ? m’a demandé maman en me jetant un regard furieux.


    J’ai levé les bras au ciel, par désespoir. Effectivement, l’argument de grand-mère était imparable. Si j’avais été à sa place, j’en serais probablement arrivée à la même conclusion. La vérité était tout simplement impossible à imaginer.


    — Ce n’était vraiment pas drôle ! ai-je reproché à papa, un peu plus tard. Elle aurait pu avoir une crise cardiaque.


    Nous étions en route pour l’épicerie du village, où je devais acheter un citron. Si le gin tonic de grand-mère n’était pas agrémenté d’une jolie rondelle jaune, le monde allait certainement prendre fin.


    — Mais non, pas ta grand-mère, a rétorqué papa. Elle est solide comme un bœuf. Et puis, ce n’était qu’une photo. Je ne me suis tout de même pas matérialisé devant elle afin qu’elle me voie, par exemple.


    Je me suis tournée vers lui, horrifiée.


    — Tu m’as dit que tu n’étais pas sûr de pouvoir faire ça !


    Il a haussé les épaules.


    — Effectivement, je n’en suis pas certain, mais je pourrais essayer. Même auprès des gens qui ne croient pas aux fantômes, comme ta grand-mère, cela pourrait fonctionner. Ce serait une petite expérience intéressante.


    — Oh non ! me suis-je exclamée en levant la main.


    Papa s’est arrêté net.


    — Ne fais jamais ça. Tu t’es bien amusé, mais, maintenant, laisse-la tranquille, ou tu vas nous causer des ennuis à tous les deux.


    — Comme tu veux…, m’a-t-il répondu en levant les yeux au ciel.


    Il avait l’air de bouder un peu, et je me suis sentie coupable. Il n’était là que depuis quelques jours, et j’étais déjà en train de le réprimander.


    — Papa, lui ai-je demandé un peu plus tard, alors que nous faisions un détour par les champs pour rentrer à la ferme, pourquoi grand-mère te déteste-t-elle autant, en fait ?


    J’ai lancé le citron en l’air et me suis mise à courir pour le rattraper.


    — Aucune idée, m’a répondu papa.


    Il a jeté un rapide coup d’œil sur le côté et a remarqué l’expression de doute sur mon visage.


    — Vraiment, je ne sais pas, a-t-il insisté. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer ! Je sais bien que je suis déjà mort, mais je n’ai tout de même pas envie d’aller en enfer… Bref, tu vois ce que je veux dire…


    Je lançais mon citron de plus en plus haut. Des vaches m’observaient avec curiosité.


    — Tu dois bien avoir une théorie, quand même, ai-je affirmé à papa.


    Le citron m’a glissé entre les mains et est tombé par terre, en plein milieu d’une bouse de vache toute fraîche.


    — Beurk, regarde ce que tu viens de faire ! a commenté papa, qui avait presque l’air soulagé de pouvoir changer de sujet. Tu ne peux pas ramasser ça. C’est dégoûtant !


    Nous étions tous les deux immobiles, à fixer le citron couvert de crotte.


    — C’était le dernier, à l’épicerie. Je ne peux pas rentrer à la maison les mains vides, ai-je gémi.


    — Tu n’auras qu’à dire qu’il n’y en avait plus.


    J’ai secoué la tête.


    — On dirait qu’elle sait toujours quand je mens. Et puis maman va probablement insister pour prendre son auto et aller chercher des citrons au village et, quand elle rentrera, elle sera toute grincheuse…


    J’ai essayé de ne pas grimacer à l’idée de plonger les doigts dans la bouse pour récupérer le citron.


    — C’est juste du caca, ai-je fait remarquer.


    — Mais tu pourrais attraper une maladie mortelle, m’a répliqué papa en venant se placer devant moi.


    J’ai levé la tête et l’ai regardé fixement.


    — Tu veux que je te dise ? Voilà bien un moment où j’aurais vraiment besoin d’un câlin.


    Il a tendu les bras sur les côtés.


    — Non, pas un câlin virtuel, un vrai câlin, avec un contact réel.


    — Je ne peux pas faire ça. Je risquerais de te blesser. C’est trop dangereux.


    — Pas plus que de rentrer à la maison les mains vides, ai-je murmuré.


    — Bon, Laura, servons-nous de notre tête, et cherchons une solution à notre problème, a dit papa.


    — Je pourrais utiliser de l’herbe pour saisir le fruit, ai-je proposé, me penchant déjà pour arracher des touffes de gazon.


    — Non, attends ! m’a interrompue papa. Avant d’en arriver là, j’ai une meilleure idée. J’ai le pouvoir de faire venter.


    J’ai reculé d’un pas.


    — Ne me dis pas que tu parles de péter… Parce que, à ce sujet, la bouse me suffit…


    Il a avancé les lèvres, a gonflé les joues et a soufflé un petit courant d’air. Le citron s’est dégagé de la masse gluante et a avancé doucement en bondissant. Quand nous avons atteint la clôture du champ, presque toute la bouse qui recouvrait le fruit avait été essuyée dans l’herbe. J’ai réussi à envelopper le citron dans une grande feuille d’arbre sans même l’effleurer, et je l’ai transporté ainsi jusqu’à la maison. En arrivant à la ferme, papa et moi avons fait mine de nous taper dans la main l’un l’autre, mais sans réellement nous toucher, et nous nous sommes félicités de notre travail d’équipe. Bizarrement, le fait d’avoir fait tomber ce citron m’avait rapprochée de lui.


    — Tu n’as pas beaucoup vu Léa depuis notre arrivée, a fait remarquer maman quand nous nous sommes assises pour souper, ce soir-là.


    J’ai fait tout mon possible pour ne pas grimacer quand grand-mère a levé haut son verre de gin tonic afin de le terminer, la rondelle de citron lui touchant les lèvres.


    Papa était là, les pieds posés sur la table, l’air un peu amusé. Grand-mère se concentrait sur sa nourriture, mastiquant lentement et méthodiquement. Elle était anormalement silencieuse.


    — C’est vrai, ai-je répondu à maman. Je lui ai envoyé quelques messages textes, mais elle est toujours occupée.


    — Je suis sûre qu’elle va trouver un petit moment libre dans son emploi du temps surchargé pour venir faire un tour ici, demain matin, a marmonné grand-mère.


    — Comment cela ? lui a demandé maman.


    Grand-mère a émis une sorte de grognement guttural et a piqué sa fourchette dans un morceau de saucisse.


    — Elle a juste pris l’habitude de passer le mardi, a-t-elle répondu.


    — C’est gentil de sa part, a commenté maman.


    — Où donc as-tu acheté ces saucisses, Claire ? Ce ne sont pas celles que j’achète d’habitude, n’est-ce pas ?


    Maman m’a lancé un petit regard en coin. Papa a enlevé ses pieds de la table brusquement, manquant de peu de faire tomber la salière, et s’est penché pour singer grand-mère.


    — Ce ne sont pas les saucisses que j’achète d’habitude, n’est-ce pas ? a-t-il articulé en silence pour l’imiter.


    J’ai empilé des oignons sur la petite montagne de purée qui s’élevait sur ma fourchette et me suis concentrée de toutes mes forces pour ne pas sourire. Il agissait parfois de façon vraiment puérile, mais il avait le don de me faire rire. Grand-mère a avalé sa bouchée et s’est essuyé la bouche.


    — Elles sont vraiment bonnes, sais-tu ? a continué grand-mère. Je crois qu’elles sont meilleures que les saucisses que j’avais l’habitude de prendre. Tu pourras racheter celles-ci, Claire !


    Maman et moi avons toutes les deux manqué de tomber de nos chaises, tellement nous étions surprises, mais papa, lui, a carrément glissé de son siège. Un grand wouuuuh a envahi la pièce, bientôt suivi d’un boum.


    — Mais qu’est-ce que c’était ? a soufflé maman.


    — Je ne sais pas trop, lui ai-je répondu en essayant désespérément de couvrir mon père. J’ai peut-être donné un coup de pied dans une patte de table sans faire attention…


    — Oh, Laura, m’a dit maman, ne gigote pas comme ça, s’il te plaît. Pourquoi es-tu tout le temps en train de bouger les jambes ? Tu m’as fait faire le saut.


    Elle a frissonné, puis a repris :


    — Je dois être vraiment fatiguée. J’ai très froid, tout à coup.


    Grand-mère me fixait de ses yeux perçants. Je me suis levée pour débarrasser les assiettes, sans oser regarder papa, qui était en train de se relever et s’époussetait les fesses, parce que grand-mère suivait des yeux le moindre de mes mouvements. On aurait dit que son regard pénétrait jusque dans mon cerveau.


    Un peu plus tard ce soir-là, laissant papa lire dans ma chambre, je suis allée dans la cuisine chercher un verre d’eau. Je portais une chemise de nuit à fines bretelles qui avait légèrement rétréci au lavage. Je dois admettre qu’elle était plutôt courte.


    Venant du fauteuil posé dans un coin de la cuisine, une voix s’est élevée et m’a fait sauter au plafond :


    — Je te conseille de ne pas gambader ainsi vêtue, demain matin.


    Grand-mère était assise dans le noir, très pâle dans la lumière de la lune qui se répandait dans la pièce par la fenêtre.


    — Grand-mère, qu’est-ce que tu fais là ? lui ai-je demandé, mon cœur battant la chamade. Tu m’as fait peur. Je te croyais couchée.


    Elle gardait le silence, mais continuait de m’observer.


    — Je peux allumer ? ai-je ajouté.


    — Si tu veux, m’a-t-elle répondu.


    J’ai actionné l’interrupteur de la lampe posée sur le buffet et, pieds nus, ai traversé la cuisine.


    — N’as-tu donc pas apporté de robe de chambre ? m’a-t-elle demandé.


    — Elle est trop chaude pour l’été, même dans cette maison.


    — En tout cas, Sam sera là à neuf heures, demain. Ce n’est pas la peine qu’il te voie parader en nuisette.


    « Très bien, me suis-je dit. Il ne faut pas que j’oublie d’aller fouiller le grenier pendant la nuit, pour y dénicher quelques vêtements victoriens boutonnés jusqu’au menton et qui frôlent le sol. »


    Miraculeusement, j’ai réussi à ravaler mes sarcasmes, les ai fait descendre grâce au grand verre d’eau bien froide que je venais de me servir. L’eau était si fraîche et son goût, tellement pur. Elle était bien meilleure qu’en ville.


    — Qui est Sam ?


    — Le jardinier. Je ne peux plus tout faire toute seule, depuis que ceci est arrivé, m’a-t-elle expliqué en se donnant une claque sur la hanche d’un air dégoûté.


    — Je peux t’aider, si tu veux.


    Wow ! Je ne savais pas d’où ces mots étaient sortis. Je n’avais pas prévu les prononcer. Ils s’étaient précipités dans la pièce avant que je puisse les retenir. Visiblement, grand-mère et moi étions aussi stupéfaites l’une que l’autre. Dans la pénombre, j’ai cru voir ses yeux briller. Je ne pouvais plus faire marche arrière.


    — Je pourrais t’aider à planter des fleurs dans la grande vasque, dehors. Tes belles plantes colorées me manquent.


    Il y a eu un long silence. Je me demandais si elle allait même prendre la peine de me répondre ; peut-être qu’elle ne voulait juste pas de mon aide.


    — Merci, Laura, m’a-t-elle répondu au bout d’un long moment, d’un trop long moment. Cela me ferait très plaisir.


    Elle s’est appuyée de tout son poids sur la table pour se lever. J’ai posé mon verre et suis allée l’aider.


    — Imbécile d’idiote de hanche, a-t-elle marmonné, et, pour une fois, elle ne m’a pas repoussée.
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    SAM


    Le lendemain, je me suis fait réveiller par le bruit rauque de la tondeuse, qui ronflait juste sous ma fenêtre.


    — Tu peux faire quelque chose pour que cesse ce bruit, s’il te plaît ? ai-je imploré papa en grognant, avant de me recouvrir la tête de mon oreiller.


    Pas de réponse. J’ai soulevé légèrement mon oreiller pour jeter un coup d’œil dans la pièce, mais je ne l’ai vu nulle part. Je me suis retournée et ai tenté de me rendormir, m’efforçant de ne pas me demander où il se trouvait, sans succès. Il fallait que j’aille le chercher. Je devais m’assurer qu’il était toujours là.


    « Tu souffres d’un grand manque de confiance, Laura ! » ai-je remarqué en mon for intérieur. Me rappelant les consignes que grand-mère m’avait données la veille au soir, j’ai enfilé un short et un t-shirt. En descendant l’escalier, j’ai regardé dehors par la grande fenêtre du palier, mais il n’y avait aucune trace du jardinier, ni de papa. Le vacarme de la tondeuse avait cessé, et j’ai pu entendre un bruit inhabituel sortir de la cuisine – c’était grand-mère, en train de rire. Je n’arrivais pas à me souvenir de la dernière fois où je l’avais entendue rire. En fait, je ne me souvenais pas de l’avoir jamais entendue s’esclaffer ainsi. J’ai poussé la porte de la cuisine, et je suis tombée sur le jardinier, assis à la table, en train de siroter du café presque noir et de croquer dans un des biscuits que papa m’avait regardée préparer la veille.


    — Ah, Laura ! a lancé grand-mère, les yeux pétillants. Voici Sam, mon jardinier.


    La bouche ouverte et les yeux écarquillés par l’incrédulité, je devais avoir l’air complètement empotée. Je m’étais attendue à rencontrer un vieil homme bourru, voûté et noueux, avec une peau hâlée et un pantalon ample. Mais, à la place, je me suis retrouvée face à face avec le garçon du cimetière de l’église. Il avait replié ses jambes sous la vieille chaise en chêne, comme s’il ne savait pas trop quoi en faire.


    — Salut, ravi de te revoir ! m’a-t-il lancé en se levant et en me tendant la main.


    — Bonjour, ai-je chuchoté, très consciente de la chaleur de la paume de sa main contre la mienne.


    « Quels adolescents vont se serrer la main pour se dire bonjour ? » me suis-je dit. Papa avait raison, ce garçon devait être un peu bizarre.


    Parlant de papa, où donc était-il ? J’ai lancé des regards furtifs un peu partout dans la cuisine, même sous la table, et dehors par la fenêtre, mais soit il s’était rendu invisible à mes yeux, soit il n’était pas là. L’espace d’un moment, je me suis demandé où il avait bien pu aller.


    — Où est maman ? ai-je demandé à grand-mère tandis que Sam se rasseyait et saisissait un autre biscuit.


    Je me suis avancée vers la cuisinière et ai posé la bouilloire sur une plaque chaude, espérant qu’en me tenant là, je convaincrais Sam que mon visage était rouge à cause de la chaleur, et non de ma timidité.


    — Elle est partie magasiner, m’a appris grand-mère. Je lui ai dit que tout irait bien, puisque Sam est là pour s’assurer que je ne tombe pas et que je ne fasse pas de bêtises.


    Elle a rejeté la tête en arrière et a lancé un petit rire de jeune fille. Un des peignes en écaille qui retenaient ses cheveux en chignon a légèrement glissé. J’ai détourné le regard des jambes de Sam, dont un des genoux bronzés dépassait d’une déchirure dans son jean.


    — Je suis là aussi, ai-je ajouté. Je peux prendre soin de toi, tu sais.


    Elle a eu l’air décontenancée.


    — Mais oui, bien sûr.


    Mais j’ai bien vu qu’elle ne le pensait pas vraiment, qu’elle ne me croyait pas capable de m’occuper d’elle. J’avais l’impression que papa n’était pas le seul à me prendre pour une enfant de quatre ans. On aurait dit que j’avais une étiquette collée sur le front : pauvre petite Laura, qui a perdu son père dans un accident et dont la vie s’est arrêtée quand elle était en prématernelle.


    — Alors, est-ce que tu t’adaptes bien à ta nouvelle vie ? m’a demandé Sam, ses yeux bleu clair braqués sur moi.


    Tout à coup, j’ai eu très chaud. Je me suis demandé si je n’étais pas sur le point d’entrer en combustion spontanée. Et je jure que j’ai vu grand-mère, qui grignotait un de ses sablés préférés, dresser l’oreille en attendant ma réponse.


    « Fais bien attention à ce que tu vas dire, Laura, me suis-je recommandé à moi-même. Ne gâche pas tout. Si tu dis la vérité, grand-mère t’attendra au tournant, et Sam va te prendre pour une pauvre imbécile. »


    — Oui, ça va.


    « Non, non, non ! Ça va ne suffit pas, c’est trop neutre. Vite, Laura, dis autre chose, utilise des termes plus forts. »


    — Je viens ici depuis des années, c’est mon deuxième chez-moi.


    Je suis sûre que grand-mère m’a presque souri… à moins que ce ne fût la présence de Sam qui l’égayât ? J’ai tout de même décidé que je méritais quelques félicitations.


    « C’est mieux, Laura. Bien joué ! »


    — Tu es vraiment chanceuse, a commenté Sam.


    Grand-mère a rayonné de joie. Je pense que, si elle avait pu se lever facilement de sa chaise, elle aurait bondi pour aller embrasser Sam. En temps normal, en entendant une phrase flatteuse comme celle-là, j’aurais fait semblant de m’enfoncer les doigts dans la gorge et de vomir, mais il avait vraiment l’air sincère. J’ai rempli ma tasse d’eau et y ai agité un sachet de thé.


    — Mais pourquoi ne t’avais-je jamais vu avant ? ai-je demandé à Sam.


    — Oh, Sam et son père ont emménagé dans le village juste après Pâques, a répondu grand-mère à sa place, d’une petite voix chantante. Le père de Sam est notre nouveau pasteur.


    De toute évidence, elle appréciait énormément ce fait. Sam a semblé un peu gêné.


    — Oh, voilà pourquoi tu te trouvais dans le cimetière, l’autre jour !


    — Ouais, m’a-t-il confirmé avec un grand sourire. Je parie que tu t’es dit : « Celui-là, il a l’air d’un nerd, il ne doit pas avoir beaucoup d’amis ! »


    — Mais bien sûr que non ! ai-je protesté.


    Il a haussé un sourcil.


    — D’accord, ça m’a peut-être traversé l’esprit.


    — Je reçois un peu d’argent pour entretenir les pierres tombales, m’a-t-il expliqué, et ta grand-mère m’a aussi donné un peu de travail, ce qui est très généreux de sa part. Pendant les vacances, je peux venir tôt dans la journée plutôt que le soir après les cours.


    — Je vois, c’est bien, ai-je dit, consciente d’enfiler des platitudes.


    Nous avons entendu la porte de la cour grincer.


    — Pile à l’heure, a marmonné grand-mère.


    Quelques secondes plus tard, la porte s’est ouverte en grand. Léa est entrée dans la cuisine, désinvolte, pomponnée et les cheveux fraîchement lavés.


    — Grand-mère ! s’est-elle exclamée en se précipitant vers elle. Dis-moi, comment te portes-tu aujourd’hui ?


    Léa s’est penchée et a embrassé grand-mère sur le front.


    — Comme d’habitude, lui a répondu grand-mère. Quelle belle surprise ! En général, tu passes me voir l’après-midi.


    — Mais c’est les vacances, maintenant, alors je peux te rendre visite un peu plus tôt.


    — Voyez-vous ça ! a murmuré grand-mère. Quelle coïncidence ! Sam est venu plus tôt, lui aussi…


    Comment Léa pouvait-elle sembler ne pas se rendre compte de ce sarcasme ?


    — Je m’en allais faire quelques courses, et maman voulait savoir si tu avais besoin de quoi que ce soit.


    — C’est très gentil, ma chérie, mais Laura est aux petits soins et m’apporte tout ce qu’il me faut.


    — Oh ! s’est exclamée Léa. Oui, bien sûr. C’est ce que j’ai dit à maman, mais tu sais comment elle est. Elle a tout de même voulu que je vérifie.


    Elle m’a gratifiée d’une esquisse de sourire avant de pivoter sur ses talons, ses cheveux la suivant en une vague étincelante.


    — Sam, a-t-elle gazouillé, j’avais complètement oublié que tu serais là aujourd’hui.


    « Mais oui, bien sûr », me suis-je dit.


    Sans le faire exprès, j’ai échappé ma cuillère dans l’évier, mais ce fracas n’a pas suffi à interrompre Léa.


    — Comment vas-tu ? a-t-elle roucoulé.


    — Bien, merci, lui a répondu Sam.


    Mon imagination me jouait-elle des tours, ou était-il un peu gêné ? N’avait-il pas serré sa tasse un peu plus fort ? N’avait-il pas croisé les jambes dans une position peu naturelle, les orteils crispés au sol ? Visiblement, il avait le béguin pour Léa, mais ne voulait pas le montrer, en tout cas ni à grand-mère ni à moi.


    — Je ne t’ai pas beaucoup vu dans les parages, lui a-t-elle lancé avec un petit sourire de sainte-nitouche.


    — Non, j’ai été assez occupé.


    — Oh, mais moi aussi, lui a-t-elle rétorqué.


    Je me suis appuyée contre la poignée du four et ai soufflé sur mon thé pour en dissiper la vapeur. On se serait cru au théâtre, en train d’apprécier la scène qui se jouait sous nos yeux. Sam fixait le contenu de sa tasse. Il y a eu un de ces silences inconfortables qui donnent l’impression que l’air se fige, aussi fragile que du verre.


    — En fait, je suis venue parler à Laura, a finalement expliqué Léa, son visage s’affaissant. Je voulais m’excuser de n’avoir pas donné de nouvelles. Et pour l’autre jour… j’étais un peu de mauvaise humeur. Je suis désolée.


    Personne n’a tourné les yeux vers moi, mais je sentais que tous attendaient ma réponse. De toute évidence, elle n’était pas du tout venue pour me voir, alors il m’a fallu rassembler les moindres miettes de bonne volonté dissimulées au fond de mon âme pour lui répondre.


    — Ce n’est pas grave, ai-je marmonné. C’était sûrement ma faute.


    — Non, c’était la mienne. Uniquement la mienne. La vie a été vraiment éprouvante pour nous, dernièrement, mais les choses n’ont pas non plus été faciles pour toi, avec votre déménagement et votre installation ici. J’aurais dû faire preuve de davantage de compréhension. J’aurais dû mettre tous mes problèmes de côté.


    Sa voix nous enveloppait de rubans de bienveillance. Elle s’est avancée vers moi et m’a serrée dans ses bras alors que je me demandais à quel point ses problèmes pouvaient bien être graves. J’ai senti les notes herbacées de son nouveau parfum et les accents fruités de son shampoing. Elle était si coquettement arrangée et si chic que j’avais l’impression d’être une clocharde à côté d’elle. Par ailleurs, je continuais d’être persuadée qu’elle était en train de jouer la comédie. Pourtant, grand-mère rayonnait de joie, ce qui me faisait penser qu’elle était convaincue de la sincérité de Léa.


    — Alors, Sam, l’a interpellé Léa en se détournant de moi, mais en glissant son bras sous le mien, as-tu des plans pour l’été ? Pars-tu en vacances ?


    — Non, lui a-t-il répondu. Nous venons juste de nous installer ici, alors papa ne peut pas se permettre de s’absenter.


    — Oh, quel dommage, s’est apitoyée Léa. Mais ne t’en fais pas, tu peux toujours m’appeler si tu ne sais pas quoi faire.


    Il lui a souri et j’ai bien cru déceler un soupçon de rougeur derrière ses taches de rousseur.


    — Merci, Léa, je m’en souviendrai. Et je peux aussi organiser des activités avec Laura, a-t-il ajouté en se tournant vers moi.


    J’ai sursauté de surprise en entendant qu’il m’incluait dans ses projets. Léa, quant à elle, s’est tendue, mais de façon tellement imperceptible que, si nos corps n’avaient pas été en contact, je ne m’en serais pas rendu compte.


    — Mais oui, bien sûr, a-t-elle acquiescé, ne mettons surtout pas Laura à l’écart.


    Sam a repoussé sa chaise.


    — Je dois y aller, a-t-il expliqué à grand-mère. Merci pour le café.


    — Oh, ne te presse pas à cause de moi, a protesté Léa.


    Il a souri et s’est retourné pour la regarder bien en face.


    — Ce n’est pas à cause de toi. J’ai du travail.


    Il s’est dirigé vers la porte, avant d’ajouter :


    — Au fait, Laura, tes biscuits étaient délicieux.


    — C’est gentil, l’ai-je remercié, tout le plaisir que me procurait son compliment s’évanouissant au moment où Léa a brusquement dégagé son bras du mien.
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    UN AMOUR PROTECTEUR


    — Ta matinée s’est bien passée ?


    Papa a traversé la cour à la hâte pendant que maman sortait les sacs d’épicerie de la voiture. Je lisais, allongée sur une couverture.


    — Mais oui, ai-je murmuré doucement, bien sûr. Où étais-tu ?


    Il s’est effondré à côté de moi.


    — Je me suis dit que j’irais faire une petite promenade dans le village avec ta mère, en souvenir du bon vieux temps.


    Il a jeté un coup d’œil à ma montre.


    — Cela a pris bien plus de temps que je ne le pensais. Sa conduite ne s’est pas améliorée.


    — Je ne vois pas de quoi tu parles. Maman conduit bien, la plupart du temps.


    — Mais elle est tellement lente, a gémi papa. Et puis, je n’arrêtais pas de penser à toi, toute seule ici.


    J’ai éclaté de rire et maman a regardé dans ma direction.


    — Un passage de mon livre est très drôle, lui ai-je lancé. Veux-tu que je t’aide à rentrer ces sacs ?


    Elle a secoué la tête.


    — Non, merci, c’est le dernier.


    — Je n’étais pas toute seule, ai-je repris en chuchotant à l’intention de papa, grand-mère était là.


    — Mais elle n’aurait rien pu faire s’il t’était arrivé quoi que ce soit.


    — Papa, je ne suis plus un bébé. Qu’aurais-tu voulu qu’il arrive ?


    — Il aurait pu se passer toutes sortes de choses. Ton monde est rempli de dangers.


    J’ai tendu la main.


    — Ne t’inquiète pas comme ça. Oncle Pierre travaille sur la ferme, à portée de voix. De plus, Sam était là, et Léa est aussi venue faire un tour, alors je n’étais vraiment pas toute seule.


    Il s’est redressé et m’a demandé :


    — Qui est Sam ?


    — Le jardinier de grand-mère.


    Il s’est détendu de nouveau et s’est rallongé. Je trouvais étrange de pouvoir presque voir le motif écossais rouge de la couverture à travers son corps.


    — C’est le garçon que nous avons rencontré, tu sais, au cimetière.


    Lui dire cela était une erreur. Instantanément, papa s’est relevé.


    — J’ai su que ce garçon allait nous causer du souci dès que je l’ai vu.


    — Il ne cause de souci à personne. Il est gentil.


    — Quel âge a-t-il ?


    — Je ne sais pas, je ne le lui ai pas demandé.


    Papa s’est passé les doigts dans les cheveux.


    — Est-ce qu’il t’a proposé de sortir avec lui ?


    — Mais non, bien sûr que non ! Pourquoi s’intéresserait-il à moi alors que Léa est là ?


    — Mais qu’est-ce qui te prend de dire des bêtises pareilles ? Il aurait toutes les raisons du monde de s’intéresser à toi, a riposté papa.


    Je lui ai souri.


    — Je te remercie, mais je sais bien que, physiquement parlant, je n’arrive pas à la cheville de Léa.


    — Tu te trompes complètement, a insisté papa avec véhémence. Tu es tellement belle !


    — Tu n’es pas tout à fait objectif, tu sais…


    Il m’a regardée et a soupiré.


    — Sais-tu comment je t’appelais ? Ma belle Laura.


    — Je ne m’en souviens pas.


    — Cela ne m’étonne pas que tu aies oublié.


    Il a froncé les sourcils, puis a repris :


    — De toute façon, tu as tort de croire que les garçons sont seulement intéressés par les jolies filles. Il n’y a pas que l’apparence qui compte.


    — Ah non ? Je n’aurais jamais cru.


    Il s’est installé plus confortablement, s’appuyant sur ses coudes.


    — Ta mère ne t’a donc rien appris ? Les garçons aiment bien les filles qui ont un peu de caractère, un sens de l’humour, et qui respirent la gentillesse – les filles comme toi, Laura.


    J’ai rougi.


    — Je crois que ta façon de voir les choses est un peu démodée, papa. Peut-être qu’à l’époque lointaine où tu vivais…


    Il s’est assis tout droit d’un coup, me faisant sursauter.


    — Je t’interdis de le voir !


    — Ne dis pas de bêtises. Tu ne peux pas faire ça. On n’est pas au Moyen Âge. De plus, je vais forcément le rencontrer quand j’irai au village.


    J’ai levé les yeux pour le scruter.


    — Tu es jaloux.


    — Je ne suis pas jaloux. Je suis un père responsable et inquiet.


    — Eh bien, tu n’as aucune raison d’être inquiet. Léa lui a de toute évidence déjà mis le grappin dessus. Quand Sam était là, elle avait pratiquement la langue qui pendait.


    — Laura, cette expression est dégoûtante !


    — Mais elle convient bien. Tu t’offusques facilement, n’est-ce pas ?


    Il a froncé les sourcils.


    — Je veux juste le bien de ma fille préférée.


    — Mais tu n’en as qu’une, de fille, hein ? l’ai-je taquiné. Alors je suis forcément ta préférée…


    Il s’est immobilisé, une drôle d’expression sur le visage. Cela n’a duré qu’une ou deux secondes. C’était un de ces moments qui font naître un léger malaise, mais qui sont si courts et qui provoquent des sentiments tellement embrouillés qu’on se hâte d’étouffer cette sensation inconfortable.


    Pour toute réponse, papa m’a envoyé un baiser soufflé et m’a gratifiée d’un de ses grands sourires désarmants.
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    DES PROBLÈMES DE CONFIANCE


    Quelques jours plus tard, grand-mère m’a demandé si je voulais bien aller déposer quelques fleurs sur la tombe de grand-père. Assise dans la cuisine, elle m’a aboyé ses ordres par la fenêtre alors que je cueillais des roses veloutées, de grandes marguerites blanches et de longues branches de romarin.


    — Je croyais que le romarin ne servait que pour la cuisine, ai-je commenté.


    — Dans certains pays, le romarin symbolise aussi le souvenir, m’a expliqué grand-mère.


    J’ai glissé les brindilles d’herbe aromatique au milieu des roses.


    — C’est un joli symbole, ai-je fait remarquer. Je m’en souviendrai, la prochaine fois que maman en utilisera pour assaisonner un rôti d’agneau.


    — Ton grand-père aimait beaucoup le rôti d’agneau, a dit grand-mère. À l’époque, il m’arrivait de préparer trois ou quatre accompagnements quand je cuisinais de l’agneau. Je n’en serais plus capable, maintenant.


    Elle a bougé un peu maladroitement pour changer de position dans son fauteuil et a grimacé de douleur.


    Je suis rentrée dans la cuisine et ai posé les fleurs sur la table pour pouvoir replacer les coussins dans son dos.


    — Tu seras bientôt capable de cuisiner pendant des heures, grand-mère, l’ai-je réconfortée.


    — Tu es une gentille jeune fille, Laura. Ton grand-père n’arrêtait pas de dire que tu avais très bon cœur.


    Ces mots m’ont beaucoup étonnée. Je n’étais pas surprise que grand-père ait pensé cela, mais plutôt que grand-mère m’ait rapporté ses propos.


    — Oh, c’est vrai ? ai-je demandé, ressentant une chaleur se répandre dans ma poitrine. J’aimais tellement passer du temps avec lui !


    — Je sais bien, ma poulette.


    Je me suis mordu la lèvre, ai ramassé mon bouquet et me suis empressée de sortir de la pièce avant qu’elle puisse voir les larmes qui, soudain, glissaient sur mes joues. Je ne me souvenais pas qu’elle m’ait appelée ma poulette une seule fois en quatorze ans.


    Papa traînait près du portail de la cour et poussait une petite pierre du pied.


    — Où vas-tu avec ces fleurs ? m’a-t-il demandé.


    — Au cimetière. Je vais les poser sur la tombe de grand-père.


    Je me suis passé la manche sur le visage afin d’essuyer mes larmes.


    — Est-ce que tu vas bien ? a voulu savoir papa en se mettant à marcher à côté de moi. As-tu pleuré ?


    — Ce n’est rien. Je me suis laissée aller, c’est tout.


    — Tu as juste besoin d’un peu de compagnie, m’a affirmé papa.


    En réalité, ce que j’aurais vraiment voulu à cet instant précis, c’est être toute seule, mais je ne pouvais pas lui dire cela. Il n’aurait pas compris. Mais, visiblement, mon humeur ne lui échappait pas totalement, parce que nous marchions en silence. J’ai pensé à grand-père, et à combien il me manquait. Dans mes plus anciens souvenirs, je serrais fortement sa main rugueuse alors qu’il m’emmenait nourrir les poules. Je ne devais avoir que deux ans et demi environ, mais je me souviens très bien de sa force et de la façon dont il me pressait contre lui, comme si j’étais ce qu’il avait de plus précieux sur terre. Nous commencions toujours par aller chercher des grains dans un gros bidon en métal, dans la vieille laiterie. Grand-père me posait sur un tabouret en bois pour que je puisse atteindre l’ouverture du bidon. Ensuite, il en soulevait le couvercle et me donnait un petit bol en métal que je plongeais dans la masse soyeuse des grains. Le maïs s’écoulait en cascade de perles dorées entre mes doigts potelés de fillette. J’adorais cette sensation. Parfois, je fourrais mes mains directement dans le bidon pour saisir les grains à pleines poignées et les écouter tinter quand je les lâchais dans le bol. Dès qu’elles entendaient grand-père ouvrir la clôture de la basse-cour, les poules se précipitaient vers nous en courant et en gloussant. Nous lancions alors les grains haut dans les airs et riions en voyant les poules picorer le sol comme si elles n’avaient rien mangé depuis des semaines. Pendant qu’elles se régalaient de maïs, nous allions ramasser leurs œufs. J’apportais toujours un panier spécial en osier tressé que tante Jeanne avait doublé d’un joli tissu à fleurs. Léa en avait un, elle aussi. Une fois plus grandes, Léa et moi avons été autorisées à aller ramasser les œufs toutes seules. Elle connaissait toutes les cachettes où les poules aimaient pondre. Cocotte, la petite poule grise, aimait bien dissimuler ses œufs, particulièrement sous l’abri surélevé où grand-mère rangeait son vélo. Elle avait gratté la terre sèche pour creuser un trou profond, et nous devions étirer le bras le plus possible pour pouvoir atteindre ses œufs. Si une des poules se préparait à couver et refusait de bouger, il fallait glisser la main directement sous elle pour récupérer l’œuf. Je craignais toujours de recevoir des coups de bec, mais Léa n’avait absolument pas peur. Elle se moquait un peu de ma nervosité, puis elle déposait l’œuf tiède, sur lequel quelques plumettes étaient parfois collées, dans la paume de ma main. J’adorais en caresser la lisse coquille beige, sentir son poids dans le creux de ma main, et la douce chaleur qui s’en dégageait. La vie semblait moins compliquée, à cette époque.


    J’aimais toujours nourrir les poules et les regarder creuser leurs drôles de trous dans la terre pour prendre un bain de poussière. Mais, parfois, elles me faisaient un peu de peine, en particulier quand elles essayaient de s’envoler et ne réussissaient à se poser que sur les perchoirs les plus bas. Elles ne pouvaient jamais monter bien haut. Je me demandais si elles regardaient parfois les autres oiseaux qui s’élançaient dans le ciel, et si elles les enviaient. Pour être honnête, moi-même j’enviais Léa, parce qu’elle aurait pu passer tout son temps avec grand-père, si elle l’avait souhaité.


    — Est-ce que tu t’entendais bien avec grand-père ? ai-je demandé à papa tandis que je débarrassais la pierre tombale du bouquet de fleurs mortes qui s’y trouvait, pour le remplacer par celles que je venais de couper.


    Papa a continué de marcher de long en large.


    — Ton grand-père s’entendait avec tout le monde, m’a-t-il répondu.


    — Mais, tout de même, ai-je insisté en me dirigeant vers un robinet extérieur, sur le côté de l’église, étant donné que grand-mère ne t’aimait vraiment, vraiment pas…


    — Ton grand-père voyait toujours le bon côté des gens.


    — De toute façon, tu ne devais pas avoir de mauvais côté à montrer, n’est-ce pas ? ai-je plaisanté.


    — Tout le monde a un côté sombre, Laura. On fait tous des choses dont on n’est pas fier.


    Tout à coup, son ton était extrêmement sérieux.


    J’ai tourné le robinet et l’eau glacée a jailli et aspergé mes orteils nus. J’ai tressailli.


    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


    Je l’ai regardé, mais il ne m’a pas rendu mon regard. Il s’est contenté de garder la tête baissée et a continué à marcher, observant l’allée goudronnée.


    — Je veux dire que les gens ne sont pas toujours ce qu’on croit qu’ils sont.


    Il parlait par énigmes et je n’aimais pas cela.


    — Tu essaies de me dire quoi, au juste ?


    Un silence s’est installé entre nous deux comme un grand gouffre. Il a enfin relevé la tête et m’a regardée droit dans les yeux, puis a ouvert la bouche, mais s’est arrêté net. Quelque chose derrière moi avait attiré son attention.


    — Papa ?


    — Rien. Je n’essaie pas de dire quoi que ce soit. On peut y aller, maintenant, Laura ? Je n’aime pas trop les cimetières. Ils me font un peu peur.


    — Bientôt, lui ai-je répondu en fermant le robinet. Je dois remplir le vase d’eau. Je parie que tu serais moins impatient si moi ou Pascale étions en train de nous occuper de ta tombe !


    — Qui ?


    Je suis repartie vers la tombe en traînant mon arrosoir. Cette fois, papa était sur mes talons.


    — Pascale, ta cousine, évidemment ! L’autre personne qui entretenait ta tombe. Tu ne savais pas qu’elle venait te porter des fleurs ?


    Je me suis agenouillée pour arroser mes fleurs.


    — Non. Oui. Enfin, je veux dire, j’avais oublié, parce que tes fleurs sont toujours tellement plus jolies.


    J’ai rayonné de joie. Quand il me faisait des compliments, je sentais le bonheur se répandre en moi.


    — Mais ses fleurs étaient tout de même jolies, lui ai-je répondu. Je voulais entrer en contact avec elle pour la remercier, mais maman m’a dit que Pascale avait déménagé et qu’elle avait perdu son nouveau numéro de téléphone. Est-ce que tu penses que tu pourrais découvrir où elle habite ?


    Papa a soudain eu l’air inquiet.


    — Non, je ne crois pas que ce serait faisable.


    J’ai froncé les sourcils.


    — J’imagine qu’il faudrait que tu te laisses flotter jusqu’à la ville, puis que tu essaies de la trouver, ce qui pourrait prendre une éternité, or…


    Je lui ai souri.


    — … je préfère te garder ici avec moi. Je ne veux pas que tu ailles te perdre dans la ville.


    Il m’a rendu mon sourire et a paru soulagé, mais son expression s’est tout de suite assombrie.


    — Oh-oh, a-t-il grogné, des ennuis en perspective.


    Je me suis relevée et, en me tournant, j’ai vu Sam s’avancer vers moi en bondissant. Papa n’était peut-être pas content de le voir, mais moi, j’étais ravie. Mon cœur s’est mis à battre un peu plus vite.


    — Salut ! lui ai-je lancé. Je ne pensais jamais te croiser ici !


    — Eh oui, m’a-t-il répondu en souriant. Ce n’est pas exactement un endroit qu’on rêve de fréquenter, n’est-ce pas ? En passant, ton bouquet est très joli.


    — Merci. Les fleurs viennent du jardin de grand-mère.


    — Je sais bien.


    Quelle idiote ! Bien sûr qu’il le savait. Nous sommes restés plantés là, face à face, figés dans une pose timide et maladroite. Du coin de l’œil, je voyais papa qui me faisait signe de reprendre la route.


    — Je ferais mieux d’y aller, ai-je dit à Sam.


    — Tu es vraiment obligée ?


    — Eh bien, non, pas vraiment dans le fond… Pas tout de suite en tout cas.


    Papa s’est donné une grande claque sur le front et a soupiré. Un petit moulin, posé sur une des tombes, s’est alors mis à tourner.


    — Veux-tu venir un peu chez moi et prendre une limonade ou une tasse de thé ? Nos armoires de cuisine sont remplies de thé. Je crois que c’est une des exigences du poste : si vous devenez pasteur, vous devez fournir le thé à toute la paroisse.


    J’ai souri et ai tourné le dos à papa qui, désormais, gesticulait furieusement, secouait la tête en faisant mine de se trancher la gorge. Le moulin à vent tournait de plus en plus vite. Je craignais que Sam ne fasse une réflexion à ce sujet, mais il n’a pas détourné son regard de mon visage.


    — J’ai même mon accès personnel pour entrer et sortir du cimetière, m’a-t-il annoncé en pointant du doigt un portail en bois branlant dissimulé dans la haie d’aubépines.


    — Quelle fille pourrait refuser l’honneur d’emprunter cette voie royale ? ai-je plaisanté.


    — Si tu m’accordes une petite minute, je vais aller ranger l’arrosoir pour toi.


    Il a tendu la main et ses doigts ont effleuré les miens. Je me suis mordu la lèvre et l’ai regardé s’éloigner en trottant vers le robinet extérieur. Il s’est arrêté en chemin pour parler à une vieille dame.


    — Je vais me débarrasser de lui, m’a dit papa en s’apprêtant à rejoindre Sam.


    — Mais non, surtout pas !


    J’ai essayé de le retenir, mais ma main a simplement traversé son bras. Il s’est tout de même arrêté et a baissé les yeux. De toute évidence, il avait ressenti quelque chose. Pour ma part, je n’avais rien senti d’autre qu’une petite poche d’air froid.


    — Je n’aime pas qu’il te tourne autour en permanence.


    J’ai presque ri.


    — Il ne me tourne pas autour. C’est seulement la troisième fois que je le vois. Je croyais que tu voulais que je me fasse des amis. Tu étais enfant unique, toi aussi, n’est-ce pas ? Alors, tu sais bien ce que c’est que d’être tout seul tout le temps.


    J’ai soupiré dans l’air chaud de cette belle journée d’été.


    — Tu sais, papa, je vais seulement boire une limonade, ou bien une tasse de thé. Tu sais, la boisson qu’on obtient quand on fait infuser les feuilles de cet arbuste qui pousse en Inde ? Je crois qu’il appartient à la famille des camélias… Quand il arrive chez nous, le thé est emballé dans de petits sachets sur lesquels on verse de l’eau chaude, et…


    — Je ne veux pas que tu sois toute seule, et surtout pas avec lui.


    — Oui, j’avais bien compris ! ai-je rétorqué d’un ton pince-sans-rire.


    — Je vais venir avec toi.


    — Non, papa, ce n’est pas la peine. Je n’ai pas besoin de chaperon.


    — On n’est jamais trop prudent. C’est une bonne couverture que d’être fils de pasteur. C’est trop beau pour être vrai.


    J’ai esquissé un petit rictus qui devait me donner un air particulièrement peu séduisant. Décidément, il ne voulait pas comprendre.


    — Papa, j’aimerais vraiment mieux que tu ne viennes pas.


    Il a eu l’air extrêmement contrarié, choqué même.


    — Mais, Laura, et si… tu sais, s’il essaie de te faire des avances ?


    Je me suis retenue pour ne pas rire.


    — Je crois que ça ne risque pas d’arriver.


    « Malheureusement », me suis-je dit en croisant les doigts pour que papa ne soit pas capable de lire dans mes pensées.


    J’ai tiré sur une de mes mèches.


    — Regarde, j’aurais bien besoin de me laver les cheveux. Je porte mon plus vieux short et puis… je suis sûre qu’il ne me regarde pas de cette façon-là. Il veut être mon ami, c’est tout.


    — Le problème avec toi, Laura, c’est que tu fais trop confiance aux gens.


    — Et le problème avec toi, papa, c’est que tu n’as pas assez confiance.


    Les mots avaient jailli de ma bouche avant que je ne puisse les arrêter. Son visage s’est affaissé. On aurait dit que je venais de le gifler.


    — Je suis désolée. Je ne le pensais pas vraiment.


    En fait, je pensais absolument ce que je venais de dire.


    — Écoute, ce ne sera pas long. Si j’ai des problèmes, je t’appellerai. Tu m’entendras, n’est-ce pas ?


    — Peut-être que oui, mais peut-être pas, m’a-t-il répondu.


    — Ne réagis pas ainsi. S’il te plaît. Je suis heureuse de savoir que tu es là pour me protéger.


    J’aurais voulu lui dire d’arrêter de se comporter de façon aussi puérile, mais j’ai réussi à ravaler ces paroles. Elles n’auraient rien apporté de bon. Sam revenait vers moi. J’ai soufflé un petit baiser furtif à papa. Il s’est légèrement déridé.


    — Tout va bien aller. Ne t’en fais pas. On se voit plus tard, à la maison ?


    Il a hoché la tête, mais m’a demandé :


    — Tu es certaine ?


    — Tout à fait certaine.


    Mais, en rejoignant Sam, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à ce que papa venait de me dire. Je ne savais presque rien de ce garçon. Peut-être que c’était vraiment trop beau pour être vrai. Peut-être que papa avait raison et que je faisais effectivement trop confiance aux gens…
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    LES CONFIDENCES


    La maison de Sam était moderne, mais les massifs de fleurs qui l’entouraient lui donnaient un petit air charmant.


    — Le presbytère d’origine se trouve un peu plus loin, m’a-t-il expliqué en désignant une grande maison rehaussée d’élégantes et larges fenêtres. J’imagine qu’elle coûtait trop cher à entretenir, alors l’Église l’a vendue et a bâti celle-ci pour la remplacer.


    Il a poussé la porte peinte d’un beau vert foncé et m’a fait entrer chez lui.


    Nous nous trouvions dans un petit vestibule où des souliers entassés avaient élu domicile, et sur lequel donnaient deux portes, une de chaque côté. Celle qui s’ouvrait sur la droite menait directement à la cuisine. Sam m’a appris que la porte de gauche était celle du bureau de son père, d’où provenait le cliquetis d’un clavier d’ordinateur.


    — Alors, qu’est-ce que tu veux boire, du thé ou une limonade maison ?


    — De la limonade, s’il te plaît.


    Je l’ai regardé sortir deux grands verres d’une armoire et ouvrir le réfrigérateur.


    — Veux-tu de la glace ?


    J’ai hoché la tête et, soudain, j’ai regretté d’être venue ici. Et pourquoi, pourquoi avais-je décidé de porter ce t-shirt corail difforme et mon vieux short rayé bleu et blanc ? Si seulement j’avais enfilé ma robe d’été préférée, si légère et lacée à l’arrière, ou mon nouveau jean avec mon plus beau débardeur… N’importe quelle autre tenue m’aurait fait me sentir moins moche et moins gênée.


    — Et si on s’installait dehors ? m’a-t-il proposé.


    Je l’ai suivi sur la pelouse jusqu’à une table en bois entourée de quatre chaises, installées sous un saule pleureur. Un chat tigré était étalé sur la portion de la table qui se trouvait en plein soleil. Il a levé la tête et a miaulé en voyant Sam.


    — Laura, je te présente Cléo, m’a annoncé Sam en la grattant derrière les oreilles.


    — Bonjour, Cléo, ai-je dit à la chatte en caressant sa douce fourrure rayée. Je suis ravie de faire ta connaissance.


    — Elle t’aime bien, m’a affirmé Sam quand le petit animal s’est mis à ronronner. Et elle ne sympathise pas facilement avec les gens.


    Je me suis assise, fière comme si je venais de réussir une sorte de test.


    Cléo s’est laissée glisser sur mes genoux. Je sentais le bout de ses griffes contre la peau de ma cuisse, mais cela ne me dérangeait pas. J’étais flattée qu’elle m’ait adoptée.


    — J’ai toujours rêvé d’avoir un chat, mais maman n’a jamais accepté, ai-je raconté à Sam. Elle trouve que c’est un fardeau. Je crois que c’est parce qu’elle a grandi dans une ferme. Quand elle était petite, sa famille ne pouvait presque jamais partir en vacances à cause des animaux.


    J’ai bu une gorgée de limonade.


    — C’est délicieux ! C’est ta mère qui l’a préparée ?


    C’était un de ces moments où on sait instantanément qu’on vient de dire une bêtise. Le vent semble tourner tout à coup, et on ne comprendrait pas plus clairement ce qui vient de se passer si quelqu’un nous tapait sur l’épaule et s’exclamait : « Oups, tu n’aurais vraiment pas dû dire cela ! »


    Pendant un moment, Sam a contemplé les cubes de glace qui dansaient dans son verre, et je me suis mordu la lèvre, prête à m’excuser d’avoir mis ce sujet sur le tapis.


    — Ma mère est morte. L’année dernière.


    — Oh, je suis vraiment désolée. Je ne savais pas.


    — C’est pour cette raison que nous avons déménagé ici. Papa voulait repartir sur de nouvelles bases. Nous vivions dans la même paroisse depuis ma naissance. Tout le monde, là-bas, nous apportait beaucoup de soutien, mais…


    Sam n’a pas fini sa phrase et a repêché un petit insecte qui se noyait dans son verre.


    — Les gens étaient bien intentionnés, mais c’était devenu un peu étouffant. Et puis, il y avait toutes ces femmes, qui voyaient la situation comme une occasion de s’installer pour de bon au presbytère.


    — Vraiment ? Si peu de temps après ?


    J’étais vraiment choquée et n’ai pas réussi à le cacher.


    — Ouais. Tu n’as pas vécu le même genre de situation, avec ta mère ?


    — Mais non !


    — Vous avez eu de la chance. Quelques mois à peine après la mort de maman, elles se sont mises à tourner autour de mon père comme des abeilles qui s’affolent autour d’une barbe à papa. Elles venaient frapper à la porte les unes après les autres en faisant des yeux de biche, les bras chargés de gâteaux et de tartes.


    — C’est vraiment épouvantable.


    Il a haussé les épaules.


    — Oui, mais, que veux-tu, les gens sont comme ça.


    — Ce n’est tout de même pas la congrégation idéale…


    Il s’est adossé à sa chaise et a levé la main pour se protéger les yeux du soleil. Je me suis demandé s’il ne valait pas mieux changer de sujet, mais, pour finir, ma curiosité l’a emporté.


    — La mort de ta mère… est-ce que c’était soudain ?


    — Non, elle était malade depuis très longtemps. Elle avait le cancer du sein. Nous avons cru plusieurs fois qu’elle avait réussi à le vaincre.


    — Mais tu as quand même eu le temps de lui dire au revoir, alors, n’est-ce pas ?


    J’avais à peine prononcé ces mots que je m’en suis voulu de les avoir dits. Comment pouvais-je agir de façon aussi insensible ? Je me suis reprise :


    — Enfin, je sais bien que cela ne rend pas les choses plus faciles à supporter. Je ne voulais pas dire…


    Il a souri.


    — Je comprends ce que tu veux dire, Laura. En effet, nous avons eu beaucoup de temps pour nous faire nos adieux.


    Les feuilles du saule ont bruissé dans la brise.


    — Contrairement à toi et à ton père, a-t-il ajouté.


    Ses mots se sont mélangés au frémissement de l’arbre et se sont presque perdus dans le vent.


    — Ta grand-mère m’a parlé de l’accident de ton père. Elle m’a raconté que ce moment avait été vraiment très dur pour ta mère et toi.


    Je me suis un peu étouffée avec un minuscule morceau de citron acidulé qui s’était coincé dans ma gorge.


    — Elle t’a dit ça ?


    Il a légèrement froncé les sourcils.


    — Bien sûr. On ne peut pas cacher grand-chose à ta grand-mère. Rien ne lui échappe.


    — C’est juste que nous ne nous sommes jamais vraiment bien entendues. J’ai toujours eu l’impression qu’elle ne m’aimait pas beaucoup. Elle n’aimait pas du tout papa, vois-tu, et je crois bien que je le lui rappelle. Est-ce que tu as encore tes grands-parents ?


    — Oui, tous les quatre. J’ai de la chance. Et j’ai aussi une sœur, mais elle n’est pas ici en ce moment. Elle a pris une année sabbatique pour voyager en Australie.


    Il a changé de position sur sa chaise et a sorti quelque chose de sa poche arrière. Se penchant vers moi, il m’a tendu une photographie.


    — C’est ma mère.


    J’ai pris la photo que Sam me montrait. Sa mère était une femme souriante, dont les yeux reflétaient la bonté. Elle avait quelques taches de rousseur et des cheveux blond-roux, comme Sam.


    — Elle est vraiment ravissante.


    Il a hoché la tête, et je lui ai rendu sa photo. Il l’a regardée pendant un moment.


    — Elle me manque terriblement. Est-ce que cela devient moins difficile avec le temps, Laura ? Est-ce qu’on souffre moins ?


    Un peu décontenancée, je n’ai pas su quoi lui répondre. J’ai marqué une pause, ai fait de mon mieux pour formuler une phrase réconfortante, mais, finalement, j’ai préféré être honnête.


    — Je crois que, quand on a perdu une personne qui nous était vraiment chère, comme un parent, une sœur ou un frère, on ne vit pas sa vie tout à fait comme les autres gens.


    Je suis restée silencieuse pendant un moment. Il n’a pas parlé non plus.


    — De l’extérieur, on se ressemble tous, mais certaines personnes ne peuvent pas cacher la tristesse qu’ils ont au fond des yeux. On n’est pas malheureux en permanence. On a plutôt le sentiment de ne pas être complet, une impression d’être différent à l’intérieur, parce qu’on sait que, à l’avenir, on ne pourra jamais plus être sûr de rien. On porte en nous la conscience que tout ce qu’on aime et tous ceux qu’on aime peuvent nous être retirés en un instant.


    Je me suis tue tout à coup. Il m’écoutait aussi intensément que si sa vie en dépendait, comme si tout ce que j’avais vécu et ressenti allait nécessairement s’appliquer à lui aussi. Mais cela n’allait certainement pas être le cas, n’est-ce pas ? Je me suis dit qu’il valait sans doute mieux que je change de sujet. Nous sommes tous différents. Chacun ressent les choses différemment et réagit à sa façon devant la mort. C’est la raison pour laquelle j’évitais généralement de dire ce que je ressentais. Pour être honnête, la plupart du temps, les gens ne me demandaient rien, et j’avais toujours un peu l’impression que ceux qui m’interrogeaient sur le deuil préféraient que je n’entre pas trop dans les détails. Cependant, ce jour-là, le silence de Sam et les encouragements que me murmurait le saule m’ont poussée à continuer.


    — Les choses deviennent un peu plus faciles, oui, mais on garde toujours cette impression qu’il nous manque une partie de nous-même, comme si on nous avait arraché un fragment de notre cœur. Et, certains jours, lors des fêtes ou encore quand tout va mal et qu’on se sent absolument tout seul…


    Je me suis mordu la lèvre, sentant les larmes monter, et je me suis concentrée de toutes mes forces sur la petite tête de Cléo, que j’étais en train de caresser.


    — … certains jours, non, ça ne semble pas plus facile qu’au début. Je suis désolée. Je sais que ce n’est pas ce que tu espérais entendre.


    Il a tendu la main et a effleuré la mienne l’espace d’une seconde.


    — Non, tu te trompes. C’est exactement ce que je voulais entendre, parce que je souhaitais que tu me dises la vérité.


    J’ai dégluti, reniflé et prié que les larmes ne se mettent pas à me couler sur les joues.


    — C’était ma vérité. Ça ne veut pas dire que tu vas vivre la même chose.


    — Je le sais bien, m’a-t-il affirmé, mais ce que tu viens de me raconter m’aide tout de même. Même si c’est arrivé il y a très longtemps, ton père doit encore te manquer beaucoup.


    Que pouvais-je bien répondre à cela ? « En réalité, non, il ne me manque pas, parce que, vois-tu, il n’est pas loin… Il est même si près de nous, présentement, que je viens de voir le haut de sa tête dépasser de la haie, derrière laquelle il fait les cent pas, ce qui m’agace prodigieusement ! » J’ai fait des efforts pour me rappeler l’état d’esprit dans lequel j’étais quelques semaines plus tôt, avant que papa ne revienne me voir.


    — La plupart des gens pensent que je ne me souviens pas des moments où papa était là, parce que j’étais si jeune lorsqu’il est mort. C’est ce principe idiot statuant que ce qu’on n’a jamais eu ne peut pas nous manquer. Mais je me rappelle très bien la vie avec papa et, même si mes souvenirs sont un peu flous, il me manque. Je ressens encore cette douleur vive et aiguë, comme si on m’enfonçait un couteau dans le cœur, chaque fois que j’ai envie de lui raconter quelque chose ou que j’aurais besoin de ses conseils. Ce n’est pas parce qu’il a disparu il y a longtemps que je n’ai plus besoin de lui. Visiblement, les gens ne comprennent pas ça.


    Sam a hoché la tête pour me montrer que lui comprenait.


    — Je ne sais pas si mon père a eu raison de déménager si vite, m’a-t-il confié. Une partie de moi aurait voulu rester dans la maison où maman a vécu. As-tu ressenti la même chose ? Est-ce que le fait de déménager ici t’a donné l’impression que ton père s’éloignait encore plus ?


    Une autre question à laquelle je ne savais quoi répondre.


    — Ma mère dit que papa nous suivra partout où nous irons.


    — Et tu crois ça ?


    C’était enfin une question à laquelle je pouvais répondre avec assurance.


    — Oui, ai-je déclaré d’une voix ferme. J’y crois vraiment.
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    LA JALOUSIE


    — De quoi avez-vous discuté ? m’a demandé papa en m’emboîtant le pas en direction de la maison.


    — De trucs.


    — Quelles sortes de trucs ?


    — Je suis sûre que tu sais exactement de quoi nous avons parlé, parce que tu nous rôdais autour pour nous espionner.


    Il s’est plaqué la main sur la poitrine.


    — Laura ! Comment peux-tu t’imaginer une chose pareille ? Je respecte ta vie privée, voyons !


    — Mais oui, c’est ça ! Je t’ai vu te cacher derrière la haie !


    — C’était uniquement parce que j’étais inquiet pour toi. Je voulais m’assurer que tu n’étais pas en danger.


    Il savait parfaitement comment me culpabiliser.


    — Désolée, je sais bien. Mais, hé, regarde ! lui ai-je lancé en levant les bras. Je vais bien. J’ai survécu au verre de limonade que j’ai pris avec un garçon !


    Je lui ai souri. Je ne pouvais rester fâchée bien longtemps. Cette conversation avec Sam m’avait rappelé l’insécurité que je ressentais auparavant, mais, maintenant que papa était là, je pouvais abandonner ce sentiment pour de bon. Je pouvais enfin aller de l’avant et grandir, confiante, avec papa à mes côtés. Pour toujours.


    Quand je suis arrivée à la ferme, tante Jeanne s’apprêtait à partir. Je lui ai fait un petit signe de la main en voyant sa voiture reculer dans l’allée, mais elle ne m’a pas répondu. Elle a seulement fait gronder son moteur et est partie à toute allure.


    Maman était dans la cuisine, le visage décomposé, et luttait contre les larmes.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Grand-mère n’était pas là, assise dans son fauteuil, à attendre qu’on serve le dîner.


    — C’est grand-mère ? Il lui est arrivé quelque chose ?


    J’ai été surprise de constater à quel point j’étais inquiète. Maman a reniflé et a sorti un mouchoir de la boîte posée sur le buffet.


    — Non, non, ta grand-mère va bien. Elle regarde son émission dans le salon.


    Soulagement.


    — Mais qu’est-ce qu’il y a, alors ? C’est tante Jeanne ?


    Papa s’était avancé tout près de maman. Je voyais bien qu’il aurait voulu pouvoir la serrer dans ses bras.


    — Je ne comprends pas ma sœur, m’a expliqué maman. Je croyais qu’elle serait contente que nous nous installions ici, que je puisse la soulager de la pression qui pesait sur elle. Je pensais que c’était ce qu’elle souhaitait.


    — C’est bien ce qu’elle voulait. Qu’est-ce qui lui pose problème, alors ?


    — Je ne sais pas, a gémi maman. Mais elle critique absolument tout ce que je fais. Elle est pire que ta grand-mère.


    Elle a réussi à me faire un petit sourire, puis a ajouté :


    — Cela veut tout dire.


    — Léa est un peu distante, elle aussi. Je croyais que je la verrais plus souvent.


    Maman s’est avancée vers moi et m’a prise dans ses bras, et papa a tracé du doigt un cercle imaginaire autour de nous trois. On aurait dit la traînée d’un avion, presque imperceptible. Maman n’a pas semblé le voir ni remarquer quoi que ce soit, mais, pendant un instant, je me suis sentie protégée, plus en sécurité que jamais auparavant. Nous étions là, tous les trois, ensemble. C’était parfait. Je voulais graver ce sentiment dans ma mémoire, afin que son souvenir me réconforte chaque fois que je serais triste ou stressée.


    — J’imagine que c’est un gros changement pour tout le monde, a dit maman, la voix étouffée par la masse de mes cheveux. Les choses vont finir par se tasser.


    Je l’ai serrée un peu plus fort.


    — Oui, tu as sûrement raison, lui ai-je répondu. Tante Jeanne prend seulement son rôle de grande sœur un peu trop au sérieux. Elle va se calmer.


    Maman a relevé la tête et s’est légèrement éloignée de moi.


    — Tu crois ? m’a-t-elle demandé avec un petit sourire ironique.


    — Bon, peut-être pas totalement.


    Il valait peut-être mieux, finalement, que je n’aie pas de frères et sœurs. Ils peuvent parfois nous en faire voir de toutes les couleurs.


    — Qu’allons-nous faire, cet après-midi ? m’a demandé papa après le dîner.


    — Je vais aider grand-mère à planter des géraniums, lui ai-je répondu. Maman en a acheté plein. Nous allons en garnir la vasque, au milieu du jardin. Je me suis dit que ça ferait du bien à grand-mère.


    Papa a essayé de ne pas froncer le nez, pour éviter de marquer sa désapprobation, sans grand succès.


    — C’est gentil de ta part, m’a-t-il complimentée, mais qu’est-ce que je vais faire, moi ?


    On aurait dit un petit enfant.


    — Eh bien, tu peux nous regarder faire, mais ça risque de ne pas être très amusant. Maman doit retourner au village pour acheter les médicaments de grand-mère. Tu pourrais y aller avec elle. Même si elle ne te voit pas, tu dois aimer passer du temps avec elle, n’est-ce pas ?


    Il a semblé bien aimer cette idée et, honnêtement, cela m’a soulagée. Je commençais à me sentir comme un insecte sous un microscope, avec papa qui me rôdait autour en permanence. J’espérais qu’après avoir accompli ma bonne action de la journée en plantant ces fleurs avec grand-mère, je profiterais d’un peu de temps toute seule.


    Grand-mère s’est installée dans un fauteuil en rotin à haut dossier, et maman et moi avons placé devant elle une vieille table de jardin recouverte de papier journal. Nous avons appelé oncle Pierre sur son téléphone cellulaire pour lui demander de sortir l’énorme sac de compost qui était rangé dans le cabanon, mais il travaillait dans le champ le plus éloigné de la ferme, alors maman et moi nous sommes débrouillées sans son aide. Il y avait neuf géraniums rouges, quelques pots de petites marguerites blanches, trois fuchsias grimpants, des plantes argentées dont grand-mère avait oublié le nom, et des plateaux d’alysses et de lobélies. J’ai étalé toutes les plantes sur l’herbe, devant grand-mère, et ai posé trois grands pots en terre cuite sur la table.


    — Commence par placer quelques morceaux de ces pots cassés au fond, Laura, m’a ordonné grand-mère. Cela améliore le drainage et permet d’éviter que les plantes se noient.


    J’ai fait ce qu’elle m’avait demandé, puis ai rempli les pots aux trois quarts avec du compost. Ensuite, j’ai passé le premier géranium à grand-mère. Elle a levé la plante et en a respiré les feuilles.


    — Oh, Laura ! s’est-elle exclamée, frissonnant presque de plaisir. C’est merveilleux. J’ai l’impression de reprendre vie.


    Elle a plongé les mains dans un des pots que j’avais préparés et y a installé le géranium. Nous avons toutes les deux travaillé pendant une petite heure, en bavardant parfois, mais passant le plus clair de notre temps à nous questionner sur le meilleur endroit où placer chaque plante. Elle ne m’a pas critiquée une seule fois. En fait, elle a plutôt fait l’inverse.


    — C’est très joli, Laura, a-t-elle commenté alors que je plantais le dernier plant de lobélie dans un pot. Tu as vraiment fait du beau travail.


    J’ai rougi. Je n’avais pas l’habitude qu’elle me fasse des compliments, mais je me suis rendu compte que je trouvais cela très agréable.


    Un peu plus tard, je nous ai préparé des verres de jus d’orange et les ai apportés dans la cour.


    — Grand-mère, lui ai-je demandé en me laissant tomber sur une couverture étalée par terre, près de son siège, est-ce que tu sais ce qui ne va pas, avec tante Jeanne ? Elle fait de la peine à maman. Et puis, je n’arrive pas à voir Léa autant que je l’aurais souhaité. Je croyais vraiment que nous passerions bien plus de temps ensemble.


    Grand-mère a délicatement posé son verre sur la table et a soupiré.


    — Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau, ces deux-là, a-t-elle commencé en se caressant le menton. En fait, je crois bien savoir quel est leur problème. Elles sont jalouses.


    — Jalouses ? Jalouses de qui ? ai-je demandé.


    — Eh bien, Léa est jalouse de toi, et Jeanne a toujours été jalouse de ta mère, depuis sa plus tendre enfance.


    Elle a marqué une pause et bu une gorgée de jus d’orange.


    — Mais c’est complètement ridicule ! me suis-je exclamée en essayant de digérer cette incroyable information.


    — Peut-être bien, mais c’est la vérité. D’après moi, Pierre et Jeanne ont peur de faire piètre figure dans mon testament, maintenant que vous êtes là toutes les deux pour prendre soin de moi. Et ils aimeraient bien mettre la main sur la ferme. Depuis des années, Jeanne attend avec impatience de me voir quitter ma maison, afin de pouvoir s’y installer.


    — Oh, grand-mère, je suis sûre que ce n’est pas vrai. Je sais bien qu’elle n’arrête pas de dire qu’ils ont besoin de plus de place, mais…


    — Mais je ne serai pas toujours là, m’a interrompue grand-mère.


    — Non, ce n’est pas ce que je m’apprêtais à dire !


    Je me suis mordu la lèvre.


    — J’allais te rappeler que nous n’allions pas rester ici longtemps.


    Ma phrase sonnait très mal, une fois prononcée à voix haute. On aurait dit que je ne rêvais que d’une chose : partir.


    — Je voulais dire que, quand tu iras mieux, maman et moi nous trouverons probablement notre propre maison.


    Une lueur a brillé dans les yeux de grand-mère, derrière ses cils gris.


    — À partir de ce moment, ta tante se mettra à me harceler pour que je déménage dans un endroit plus petit. Mais il faudra bien qu’elle attende. J’ai commencé ma vie de femme mariée dans cette maison, Laura. C’est ici que j’ai élevé ma famille. C’est ici que ton grand-père et moi avons passé presque cinquante ans ensemble. Chacune des pièces de cette maison est remplie de souvenirs. Je ne suis pas encore prête à la quitter, et personne, personne, ne pourra m’y obliger. Au moins, Jeanne ne peut plus prétendre que ta mère fuit ses responsabilités.


    J’ai levé vers elle mes yeux écarquillés.


    — Mais oui, Laura, bien sûr que je savais ce que Jeanne insinuait, ou allait probablement même jusqu’à dire. Je suis peut-être vieille et usée, mais peu de choses m’échappent.


    — Il y a eu une terrible dispute, lui ai-je raconté, peu de temps après ton accident. Tante Jeanne et oncle Pierre ont été vraiment horribles envers maman, et je crois bien que c’est depuis ce moment-là que Léa n’est plus la même. J’ai essayé de la comprendre, je me disais qu’elle prenait simplement le parti de tante Jeanne, mais je pensais tout de même que, une fois que maman et moi serions installées ici, nous ferions tous des efforts pour nous entendre, comme le font les vraies familles.


    — Ah oui, s’est esclaffée grand-mère, une vraie famille. Une famille dans laquelle tout le monde est heureux et où personne ne contrarie personne.


    J’ai hoché la tête.


    Grand-mère a posé la main sur mes cheveux. C’était chaud et pesant. Réconfortant.


    — J’ai bien peur, Laura, que les vraies familles n’existent que dans les livres. Dans la vie réelle, tout est beaucoup plus compliqué.


    Nous avons toutes les deux marqué un moment de silence, mais grand-mère a laissé sa main là, et je n’ai pas bougé, parce que je ne voulais pas qu’elle la déplace. J’ai pensé à Léa et à ce que grand-mère venait de m’apprendre sur elle. J’ai réfléchi à la dernière fois qu’elle était venue en ville, pour Noël.


    — Tu ne t’imagines pas à quel point tu es chanceuse, m’avait-elle dit. Ta mère peut te consacrer plein de temps. Ma mère passe sa vie à travailler, à cuisiner ou à jouer l’arbitre entre mes frères.


    — Ma mère travaille aussi, lui avais-je rétorqué, et, même si on a plein d’amis, on se sent parfois bien seule quand on est fille unique.


    — Mais non ! m’avait-elle contredite, comme si elle savait exactement ce que c’était que d’être moi. C’est forcément mieux que d’avoir des casse-pieds de frères.


    — Je suis sûre que tu ne le penses pas.


    Elle avait grimacé.


    — Tu as bien vu comment les choses se passent : ils font une bêtise, et c’est moi qu’on gronde. Ce n’est pas juste.


    J’avais tordu ma bouche pour lui exprimer ma compassion.


    — Et, quand vient le temps d’organiser une sortie, nous avons ce stupide système de vote, et ce sont toujours les garçons qui finissent par gagner – sauf quand tu es là.


    — Tu es tout de même plutôt gâtée, Léa, lui avais-je fait remarquer.


    — Mais tu es plus gâtée que moi ! m’avait-elle rétorqué en se levant d’un bond pour ouvrir ma garde-robe.


    Brusquement, elle avait décroché mon nouveau haut de son cintre. L’étiquette y était encore attachée, parce que j’attendais la bonne occasion pour le porter.


    — Je peux t’emprunter ça ?


    Je n’avais pas hésité une seconde.


    — Bien sûr. Il t’ira sûrement mieux qu’à moi, de toute façon.


    Elle l’avait essayé. J’avais eu raison. Ses longs cheveux blonds tranchaient merveilleusement sur le bleu saphir de mon haut, et le tissu soyeux épousait parfaitement ses courbes. Pour ma part, j’attendais encore d’en voir apparaître sur moi, des courbes, mais j’avais l’affreux pressentiment que j’allais rester élancée, comme disait maman. Je pense que c’était une façon de prédire que je n’aurais probablement jamais de poitrine.


    — Tu es trop gentille, Laura, m’avait remerciée Léa en tournoyant devant le miroir, avant de venir m’embrasser.


    « Oui, m’étais-je dit alors qu’elle froissait mon haut en me serrant dans ses bras. Parfois, je suis vraiment trop gentille. »
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    LES RÉVÉLATIONS


    Grand-mère se fatiguait très rapidement, alors nous avons terminé nos verres de jus d’orange, et je l’ai raccompagnée à son lit.


    — Auparavant, je ne faisais jamais de sieste dans l’après-midi, s’est-elle plainte. J’étais toujours occupée, toujours à accomplir quelque tâche.


    — Je sais, ai-je acquiescé en l’aidant à poser ses jambes sur le lit.


    — J’étais probablement trop occupée, a-t-elle murmuré. J’aurais dû freiner un peu tout ce ménage, ce jardinage et cette cuisine, et passer un peu plus de temps avec toi quand tu venais nous voir.


    J’ai arrêté mon geste net, ses chevilles encore dans mes mains.


    — Ce n’est pas grave.


    Elle a secoué la tête.


    — Oui, c’est grave. C’était stupide de ma part, de rester rancunière pendant aussi longtemps, et de faire rejaillir ma rancune sur toi. Rien de ce qui s’est produit n’était ta faute.


    Elle a fermé les yeux. J’ai saisi le jeté rose qui était posé au pied de son lit et l’ai étendu sur elle.


    — Ce n’est pas drôle de vieillir, Laura.


    Je déteste quand les gens disent cela. Certaines personnes auraient tout donné pour avoir le privilège de vieillir. Comme papa, par exemple.


    — Il y a pourtant pire, n’est-ce pas ? lui ai-je répliqué, cassante sans le vouloir.


    Grand-mère a rouvert les paupières. Elle m’a regardée droit dans les yeux, comme si elle pouvait voir toutes les pensées tumultueuses qui bouillonnaient dans mon esprit.


    — Oui, tu as bien raison. Ce n’était pas très délicat de ma part.


    J’ai haussé les épaules.


    — Ne t’en fais pas. J’ai été un peu trop susceptible.


    — Je crois que tu as le droit de l’être. Après tout, c’est à cause de moi que toute ta vie est sens dessus dessous, n’est-ce pas ? Je regrette, Laura. Je regrette tout ce qui s’est passé.


    — Tu n’as pas fait exprès de tomber de cette échelle, ai-je murmuré.


    Prise d’une impulsion, je me suis avancée jusqu’à son lit, me suis penchée et l’ai embrassée sur le front.


    Ses yeux se sont embués. La dernière chose que je souhaitais était bien de la voir pleurer. Je n’aurais pas su quoi faire. Alors, pour dissimuler mon trouble, je me suis vite retournée et suis allée tirer les rideaux. Je n’avais encore jamais aperçu cet aspect de grand-mère et je ne savais simplement pas comment réagir.


    Le bibliobus était passé au village quelques jours plus tôt et j’avais emprunté une pile de livres. Je me suis allongée sur le canapé, la tête calée sur des coussins et le soleil me réchauffant les bras, mais je n’ai pas réussi à me concentrer. Je ne pensais qu’à ce que m’avait dit grand-mère sur la jalousie de Léa. Je n’avais pas envie de la croire. Les gens qui s’aiment ne sont pas jaloux les uns des autres, n’est-ce pas ? De plus, c’est Léa qui avait tout, le corps parfait, le visage charmant, l’intelligence. Elle n’avait absolument aucune raison d’être jalouse de moi, mais, si ce n’était effectivement pas le cas, quel était le problème ? Il y avait nécessairement une raison derrière son attitude distante, et je voulais la découvrir. Je voulais prouver que grand-mère avait tort et que je connaissais Léa mieux qu’elle. Ainsi, dès le retour de maman, je me suis précipitée vers l’autre côté du village.


    — Laura, m’a demandé papa, courant et agitant les bras comme s’il avait des ailes afin de ne pas se laisser distancer, où donc es-tu si pressée d’aller ?


    — Je m’en vais voir Léa, lui ai-je répondu en soufflant. Je vais essayer de détendre l’atmosphère entre nous.


    — Oh ! Est-ce vraiment nécessaire ?


    — Bien sûr. Léa est ma meilleure amie, et quelque chose ne va pas entre nous deux. Je ne sais pas ce que c’est, mais je veux le découvrir.


    Papa a eu l’air inquiet.


    — Je crois vraiment que tu devrais bien réfléchir avant de faire cela, m’a-t-il conseillé en flottant devant moi. Vous risquez de vous disputer. Ou bien tu risques d’apprendre des choses que tu ne veux pas savoir.


    Je me suis arrêtée net.


    — Comme quoi ?


    Il évitait mon regard.


    — Tu es au courant de quelque chose ? ai-je continué.


    — Non, bien sûr que non. Je ne veux juste pas que tu souffres.


    — Eh bien, je souffre déjà, parce qu’elle ne vient jamais me voir, qu’elle ne me consacre jamais de temps et qu’il lui faut une éternité pour répondre à mes messages textes. Toutes ces choses me font du mal.


    Je l’ai contourné pour continuer d’avancer.


    — Tout va bien aller. Léa et moi sommes aussi proches que des sœurs. On peut tout se dire. Peu importe le problème, nous arriverons à le pulvériser !


    — Eh bien, a gémi papa, c’est violent !


    — C’est une expression.


    — Fort heureusement, a-t-il commenté. Je déteste les bagarres.


    Malheureusement, nous en sommes effectivement venues aux mains, et, en essayant d’arranger les choses, je n’ai réussi qu’à les empirer.


    J’en sais beaucoup plus sur la jalousie, maintenant. C’est comme du vinaigre. Elle vous ronge, aiguise votre personnalité jusqu’à ce que vous soyez tout dur et tout sec. La jalousie peut aussi se terrer et prendre un aspect plus familier. Mais, au bout d’un moment, elle creuse forcément des fossés entre les gens, peu importe à quel point ils s’aiment. La jalousie vous ratatine le cœur et en fait un dégoûtant petit champignon séché.


    La jalousie est effroyablement tenace. Elle s’accroche de toute la force de ses vilaines griffes et attend que son heure arrive. Je n’avais jamais remarqué sa présence sur le visage de Léa auparavant, elle ne s’était jamais manifestée quand ma cousine me serrait dans ses bras, elle n’était encore jamais sortie de sa bouche, enroulée comme un serpent autour de ses mots. Bien sûr, Léa pouvait être sèche et brusque, parfois. Elle tenait cela de grand-mère. Mais je n’avais jamais décelé le ressentiment qu’elle accumulait depuis des années jusqu’à ce jour où j’ai essayé d’arranger les choses entre nous.


    Au début, tout s’est plutôt bien passé. Léa a même eu l’air contente de me voir. Quand je suis arrivée, elle était allongée dans un hamac tendu entre deux pommiers. Elle a relevé la tête, a sorti ses jambes du hamac pour s’asseoir et m’a brièvement serrée dans ses bras. Nous nous amusions bien jusqu’à ce qu’elle se mette à me parler d’une de ses amies, dont le père envisageait d’essayer une Ferrari. Léa s’est alors mise à se plaindre du fait qu’oncle Pierre conduisait une vieille familiale de quinze ans d’âge, avant de se lamenter sur son mode de vie et toutes les choses qu’elle ne pouvait pas avoir. C’est alors que j’ai commis mon erreur.


    — Tu sais, Léa, ce qui compte dans la vie, ce n’est pas l’argent.


    — C’est facile pour toi de dire ça.


    Les mots ont jailli de sa bouche aussi rapidement que mon cousin Luc projetait des cailloux avec sa catapulte. J’aurais dû me retirer de la discussion à ce moment précis, mais je ne l’ai pas fait. Je me suis laissé emporter, tout à coup sur la défensive.


    — Je ne vois pas ce que tu veux dire. Ma mère a travaillé dur pour obtenir tout ce que nous avons. Elle n’a jamais reçu d’aide de personne. Dans la famille, c’est pourtant bien toi qui demandes à grand-mère de t’offrir des cadeaux ou de te donner de l’argent de poche supplémentaire.


    Les yeux de Léa ont brillé d’un éclat menaçant derrière ses couches de mascara violet.


    — Eh bien, vois-tu, papa dit que, si grand-mère devient gâteuse, toi et ta mère pourrez mettre la main sur tout, maintenant que vous vivez avec elle !


    J’ai émis un petit hoquet.


    — Tu dis n’importe quoi. Nous ne voulons pas de l’argent de grand-mère. Ce n’est pas pour ça qu’on a emménagé chez elle. Et puis tu parles comme si elle était complètement sénile, et ce n’est pas le cas !


    Le « Pff » qu’elle a lancé est sorti de sa bouche comme une gerbe de vomi, m’éclaboussant de son dédain acide. À regarder son visage envahi par la colère, je me suis sentie complètement stupide. Depuis des années, je rêvais de lui ressembler, j’admirais son allure cool de grande blonde et j’aurais voulu avoir, comme elle, confiance en moi. Je croyais que je la connaissais mieux que moi-même.


    — Tu crois que leur mariage était idéal, hein ?


    — Mais de quoi tu parles ?


    — Tes parents. Tu t’imagines qu’ils étaient parfaitement heureux.


    Je ne savais pas quoi lui répondre. J’avais encore du mal à digérer ce que nous venions de dire. Je ne comprenais pas ce que j’avais fait pour mériter de tels reproches. Jusque-là, papa avait suivi mes instructions et gardé ses distances, mais je l’ai tout à coup vu traverser la pelouse en courant pour venir se poster à mes côtés, tel un sauveur. Sauf qu’il ne venait pas se battre avec moi et défendre mon point de vue. Il voulait seulement m’éloigner de Léa.


    — Bon sang, as-tu vu l’heure ? m’a-t-il chuchoté à l’oreille. On ferait mieux d’y aller.


    Je l’ai ignoré.


    — C’est ce qu’on t’a dit, a continué Léa. C’est une jolie histoire qu’on a créée, comme un conte de fées plein de magie. Mais ce n’est pas la vérité. Ta mère a enrobé son passé d’un tissu de mensonges.


    J’ai senti des larmes me monter aux yeux. « Ne pleure pas », me suis-je ordonné intérieurement. Ma gorge s’était desséchée et me piquait, et j’ai presque eu un haut-le-cœur.


    — Je ne vois pas de quoi tu parles, ai-je protesté en m’étouffant presque avec mes mots. Maman et moi n’avons aucun secret l’une pour l’autre.


    Elle s’est mise à rire à voix haute.


    — Tout le monde a des secrets, Laura, les adultes en particulier. Comment peux-tu être aussi naïve ?


    — Qu’est-ce que c’est, alors, ce secret ?


    Papa était maintenant hors de lui.


    — Tu es sûre de vouloir le découvrir ? Tu es prête à abandonner ton conte de fées ?


    — Oui ! ai-je crié. Dis-moi !


    — Non ! m’a dit papa d’une voix si forte que mon oreille s’est mise à siffler et que j’ai cru qu’il m’avait percé le tympan. Ne l’écoute pas, Laura. Elle ne sait pas de quoi elle parle. Elle va te dire des mensonges et cela va te bouleverser.


    Ce qui est arrivé ensuite était sa faute. Il paniquait complètement, me tournait autour, flottait devant mon visage. Je pouvais sentir le froid qu’il dégageait et sa frayeur me submerger par vagues. J’ai lancé mon bras vers l’arrière, pour essayer de le repousser. Si Léa avait encore été allongée dans le hamac, il n’y aurait pas eu de problème. Je ne l’aurais alors pas frappée en plein visage. Je l’ai vue vaciller en arrière, les bras tendus, j’ai essayé de saisir une de ses mains, sans succès. Papa aurait peut-être pu l’empêcher de basculer. Il aurait peut-être pu faire lever une grande bourrasque dans son dos, mais il ne l’a pas fait. Il l’a laissée tomber. J’ai entendu sa tête cogner le sol, l’ai vue rebondir avant de retomber. Léa était étendue sans bouger. Les yeux fermés. Le visage blême. Et moi ? L’espace d’une seconde, je suis restée paralysée. J’étais littéralement incapable de bouger ou de respirer. Je croyais sincèrement qu’elle était morte. Que je l’avais tuée.
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    LA VÉRITÉ


    J’ai couru vers elle et me suis agenouillée sur le sol dur et sans gazon, là où les gens montaient et descendaient constamment du hamac.


    — Oh, mon Dieu, Léa, je ne voulais pas faire ça.


    Elle a levé la main pour se toucher le haut de la tête.


    Elle était vivante. Je me suis mise à pleurer.


    — Je suis tellement désolée, ai-je sangloté. Est-ce que tu vas bien ?


    Elle a ouvert les yeux.


    — Est-ce que j’ai l’air d’aller bien ? a-t-elle marmonné.


    — Non. Ne bouge pas. Je vais chercher ta mère.


    Mais, quand je me suis retournée, j’ai vu que tante Jeanne arrivait déjà en courant.


    — Mais qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-elle hurlé.


    Je me suis tue pour laisser Léa raconter que je l’avais poussée du hamac. Elle m’a regardée, mais je n’ai pas compris ce qu’elle essayait de me dire. Elle avait peut-être une commotion. Peut-être que ses yeux n’exprimaient rien.


    — Léa, parle-moi ! a insisté tante Jeanne, qui se faisait visiblement la même réflexion que moi.


    — Je suis tombée, a-t-elle fini par dire.


    J’aurais dû avouer que c’était ma faute, mais je ne l’ai pas fait. La situation était déjà bien assez tendue entre maman et tante Jeanne. Je ne pouvais pas supporter l’idée d’empirer encore les choses.


    — Est-ce que tu as mal ? a demandé tante Jeanne à sa fille.


    — Ouais ! lui a répondu celle-ci d’un ton un peu sarcastique.


    — Nous devrions peut-être appeler une ambulance, ai-je avancé.


    Léa s’est assise lentement, tante Jeanne lui soutenant le dos.


    — Non, ce n’est pas la peine, ça va, a-t-elle affirmé. C’était impressionnant, mais pas grave.


    — Je suis tellement, tellement désolée ! ai-je articulé en silence alors que nous avancions vers la maison, Léa appuyée sur sa mère.


    J’aurais voulu rester, mais tante Jeanne a décidé que Léa devait rester assise tranquillement pendant un moment.


    — Je t’appelle plus tard, ai-je dit à ma cousine en posant la main sur son bras.


    — D’accord, m’a-t-elle répondu d’une voix si basse que je l’ai à peine entendue.


    Je m’éloignais déjà quand elle a ajouté :


    — Laura…


    — Oui ?


    — Oublie ce que je t’ai dit sur tes parents, d’accord ?


    J’ai hoché la tête. À ce moment précis, j’aurais accepté de faire n’importe quoi en échange de la certitude que Léa allait se remettre de cet incident.


    — Ne t’en fais pas, Léa. On dit tous des choses qu’on ne pense pas.


    — C’était ta faute, ai-je dit à papa alors que nous étions sur la route du retour. Si tu ne t’étais pas affolé autour de moi, je ne me serais pas mise à gesticuler.


    Il ne m’a pas répondu. En fait, depuis que Léa était tombée sur le dos, il était resté complètement silencieux.


    — Quoi qu’il en soit, ai-je ajouté en lui lançant un regard inquisiteur, qu’est-ce que c’était que cette histoire sur toi et maman qui n’auriez pas été heureux ensemble ?


    Silence. D’où me venait cette impression qu’il avait quelque chose à me révéler ?


    — Papa ?


    — Je ne sais pas pourquoi elle a dit ça.


    — Ce n’est pas vrai, alors ?


    Il s’est arrêté. J’ai fait la même chose.


    — Laura, j’aimais ta mère. Nous avions nos difficultés, comme tous les couples, mais je l’aimais vraiment.


    Il a marqué une pause et regardé le trottoir.


    — Je ne sais pas d’où Léa tient ses informations. Ta grand-mère lui a peut-être parlé. J’ai toujours eu l’impression qu’elle espérait que nous ne soyons pas heureux, pour avoir la satisfaction d’affirmer : « Je vous avais prévenus ! »


    Son explication était plausible. Mais j’avais tout de même l’impression qu’il ne me disait pas toute la vérité. Parfois, les gens s’inventent leur propre version de la réalité, n’est-ce pas ? Quand j’avais six ans, un de mes camarades de classe a organisé une fête costumée. J’avais très hâte. J’avais prévu de me déguiser en princesse Jasmine du film Aladdin, et je savais que nous allions tous nous amuser énormément. Mais je suis tombée malade. La nuit précédant la fête, j’ai vomi, et j’avais beau me sentir mieux le lendemain matin, ma mère n’a pas voulu me laisser y aller. Je suis restée allongée sur le canapé à pleurer et pleurer, mon habit de princesse et mon diadème en tas, par terre dans ma chambre, là où je les avais jetés dans un accès de colère. À l’école, tout le monde a parlé de cette fête pendant des semaines et, au bout d’un moment, j’ai commencé à m’imaginer que j’y étais allée. Des années plus tard, j’ai dû demander à maman si j’avais ou non assisté à la fête, si je ne m’étais pas plutôt inventé l’épisode où j’étais restée à la maison, malade.


    Cependant, quand on cache quelque chose délibérément, il faut faire extrêmement attention de ne jamais laisser échapper d’indice. Quand j’y pense, je crois qu’a toujours plané dans ma famille un vent de secret ; il y a souvent eu de courtes pauses, des rictus légèrement décalés lorsque le passé, notre passé, était mentionné. Je ne m’y étais jamais attardée, parce que je ne voulais pas douter de ce que maman m’avait raconté et que cela aurait signifié que grand-mère pouvait effectivement avoir de bonnes raisons d’être amère et d’en vouloir à papa. Je ne sais pas pourquoi la chute de Léa m’avait modifié mon raisonnement, mais on aurait dit que j’avais aussi eu un coup sur la tête. Soudainement, je me sentais méfiante, comme si tout le monde savait des choses que j’ignorais.


    Cette nuit-là, allongée dans mon lit, j’ai observé papa, endormi dans mon fauteuil. J’aurais voulu lui demander de me dire la vérité, ce qui s’était réellement passé, mais plus le temps passait, plus j’étais certaine qu’il ne le ferait pas. J’ai même commencé à me demander si tout le monde ne risquait pas de refuser de me révéler la vérité. Le lendemain après-midi, maman m’a proposé d’aller me promener avec elle dans les champs pendant la sieste de grand-mère. J’avais très envie de cette balade et de passer du temps avec elle, mais j’avais une autre idée en tête. Il y avait autre chose que j’avais prévu faire et, pour cela, j’avais besoin que maman et papa sortent de la maison.


    C’est donc moi qui ai insisté sur le fait que quelqu’un devait rester ici au cas où grand-mère se réveillerait, et j’ai réussi à persuader papa d’accompagner maman, lui faisant promettre de ne rien faire d’étrange qui pourrait lui faire peur. Par la fenêtre de ma chambre, je les ai regardés escalader la clôture. Maman avait beau ne pas avoir la moindre idée qu’il était là, c’était bien de les voir tous les deux ensemble. Dès que j’ai été sûre que maman n’allait pas faire demi-tour pour revenir chercher un chapeau, ses lunettes de soleil ou une bouteille d’eau, je me suis précipitée dans sa chambre. Je ne disposais pas de beaucoup de temps. Je savais que leur promenade serait courte. Pendant quelques instants, je suis restée debout dans le cadre de porte, à observer la pièce. Je me sentais très mal à l’aise. Je n’aime pas fouiner et je respecte la vie privée des autres, parce que je tiens beaucoup à ma propre intimité. Cependant, je pensais pouvoir trouver dans la chambre de maman un indice sur ce que tout le monde me cachait. La honte m’a presque empêchée d’entrer dans la pièce, mais j’ai fini par me forcer à y pénétrer, et j’ai commencé à ouvrir tous les tiroirs et les portes. J’avais la poitrine serrée. Ma respiration était saccadée. Et si maman rentrait de sa promenade et me trouvait là ?


    Tout en haut de la garde-robe, il y avait une tablette, et mes yeux se sont posés sur une boîte en bois foncé que je ne me souvenais pas d’avoir déjà vue. Je l’ai descendue de l’étagère et l’ai posée sur la courtepointe du lit. Le couvercle de la boîte était incrusté d’un morceau de nacre ovale et, quand je l’ai soulevé, mon cœur s’est mis à battre un peu plus vite. À l’intérieur se trouvaient des cartes de condoléances et des lettres manuscrites qui dataient toutes de l’époque de la mort de papa. Une voiture s’est arrêtée devant la maison et j’ai sauté sur mes pieds pour aller regarder par la fenêtre, fermant les yeux de soulagement en voyant oncle Pierre et un homme en salopette en descendre. Ils se sont dirigés vers l’étable et je me suis dépêchée de retourner à ma tâche. En parcourant les premières lettres, j’ai senti ma gorge se serrer et les larmes qui montaient me brûlaient les yeux, alors j’ai survolé plus rapidement les autres sans les lire. J’étais presque rendue à la fin de la pile quand j’ai découvert quelque chose. Ma main s’est immobilisée. C’était peut-être exactement ce que je cherchais – un mot de la cousine Pascale. Je l’ai lentement levé devant mes yeux et ai commencé à lire :


    Chère Claire,


    Je suis terriblement désolée de tout ce qui s’est passé. Je me sens un peu responsable de la situation et, si je peux faire quoi que ce soit pour me faire pardonner, n’hésite pas à me le dire. Tu n’as probablement pas envie de me parler en ce moment, mais, si Laura et toi avez besoin d’aide dans le futur, tu sais où me trouver.


    Prends soin de toi, Claire.


    Avec toute mon affection,


    Pascale


    Je n’ai pas compris de quoi elle parlait. Cela n’avait aucun sens. J’ai lu la lettre plusieurs fois, essayant de me figurer ce que les mots ne me disaient pas. Mais, évidemment, je n’ai pas réussi. La bonne nouvelle était que cette lettre avait été écrite sur un papier à en-tête. L’adresse de Pascale était imprimée en capitales bleu marine, tout en haut, à droite de la page. La lettre était datée de… quelques semaines après la mort de papa et, d’après ce que m’avait dit maman, Pascale avait déménagé depuis cette époque. J’ai tout de même griffonné l’adresse sur une petite feuille du bloc que maman gardait près de son lit. J’ai déchiré le morceau de papier, l’ai plié plusieurs fois et l’ai enfoui dans la poche de mon short. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire de cette information, mais c’était tout de même mieux que de sortir de cette pièce sans le moindre renseignement. Peut-être qu’un jour, si je réussissais à la retrouver, Pascale pourrait tout m’expliquer.


    Quelques jours plus tard, Léa a fait irruption dans ma chambre. Elle est entrée dans la pièce à dix heures tapantes et a ouvert mes rideaux d’un coup. Je dormais encore et cela ne m’a pas mise en joie. En fait, j’ai cru que c’était papa qui me faisait une blague.


    — Papa, ai-je grogné, arrête !


    — Wow ! Fou, ça ! s’est exclamé quelqu’un. Ton rêve devait être intense, si tu me prends pour ton père.


    J’ai ouvert les yeux et ai cligné des paupières, regardant tout autour de moi pour voir où se trouvait papa. Il n’était pas là. J’ai lentement expiré et ai souri. Elle m’a rendu mon sourire, dévoilant ses dents blanches parfaitement alignées, le coin de ses yeux se plissant. C’était la première fois que je la voyais depuis qu’elle était tombée du hamac, mais je lui avais envoyé des messages textes chaque jour pour vérifier comment elle allait et pour la supplier de me pardonner. J’étais si reconnaissante qu’elle ne m’ait pas dénoncée et de ne pas avoir eu à faire face à la colère et aux sermons de tante Jeanne et d’oncle Pierre. Même si nous n’avions pas trouvé le temps de nous voir, Léa avait répondu à chacun de mes messages pour m’assurer qu’elle allait parfaitement bien. En me redressant sur un coude, j’ai bien vu qu’elle n’avait pas menti. Elle était semblable à elle-même, dans toute sa beauté.


    — Léa, mais qu’est-ce que tu fais là ?


    Elle a agité deux petits paniers en osier devant mon visage, si près qu’ils m’ont effleuré les joues.


    — Je me suis dit que nous pourrions aller ramasser les œufs ensemble, m’a-t-elle répondu, comme dans le temps.


    — Avec plaisir, ai-je dit. C’est une très bonne idée.


    — Super ! s’est-elle exclamée en me lançant un short et un haut. Habille-toi ; moi, je vais aller dire à grand-mère de quelle couleur je veux que soit l’écharpe en laine qu’elle va me tricoter.


    Et elle est partie, semant derrière elle des paillettes de joie.


    Le poulailler se trouvait près du potager, et on était mardi. Lentement, à contrecœur, j’ai entrevu la possibilité que Léa ait une arrière-pensée, qu’elle ait une autre raison d’être ici ce matin que la collecte des œufs. Je commençais vraiment à me méfier de tout le monde.


    Cependant, je me suis rendu compte que Léa gesticulait effectivement beaucoup, et elle riait un peu trop fort chaque fois qu’elle trouvait un œuf. Sam travaillait dans le potager, à l’endroit le plus éloigné du poulailler et, la première fois que Léa a poussé un cri perçant en trébuchant sur un nid de poule, il a levé la tête, mais, après nous avoir fait un petit signe de la main, il a gardé la tête baissée. Au bout d’un moment, Léa n’a plus pu s’empêcher de lui lancer de petits commentaires gênants pour flirter. Cela me faisait grincer des dents, mais il avait beau rester silencieux, cela n’avait pas l’air de le déranger. Parfois, quand un garçon aime bien une fille, cela le rend presque muet, et je me suis dit que c’était la raison pour laquelle il semblait un peu timide devant Léa. Sinon, il essayait peut-être d’avoir l’air imperturbable. J’ai fini par traîner Léa dans la maison, et nous nous sommes mises à cuisiner un gâteau avec les œufs que nous avions ramassés, mais elle n’était pas concentrée sur ce que nous faisions, et elle passait son temps à jeter des coups d’œil par la fenêtre. Quand Sam est rentré pour consulter des catalogues de semences avec grand-mère, je me suis demandé si c’était parce qu’il voulait se rapprocher de Léa. Tandis qu’il discutait avec grand-mère des différents types de légumes à planter en prévision de l’été prochain, Léa s’est mise à glousser et à pousser de petits cris parce qu’elle était couverte de farine et qu’elle avait de la pâte à gâteau sur le bout du nez. J’ai fait de mon mieux pour sourire, mais je commençais à regretter d’avoir suggéré de faire de la pâtisserie.


    — Donc, a dit Sam à grand-mère, c’est entendu. Nous allons planter les mêmes haricots que cette année, parce qu’ils étaient vraiment délicieux, et je vais prévoir davantage de laitues pour que vous en ayez assez pour tout l’automne.


    — Si je suis encore là pour voir l’automne arriver, lui a répondu grand-mère d’une voix théâtrale.


    — Bien sûr que vous serez là, madame Grenier, a dit Sam. Tout le monde ici a encore bien besoin de vous.


    Grand-mère a apprécié son commentaire. Je l’ai bien vu. Sam avait l’air de toujours savoir quoi lui dire, et grand-mère semblait de meilleure humeur quand il était dans les parages.


    Sam n’est pas resté bien longtemps dans la cuisine, et Léa devait rentrer chez elle pour midi. D’un certain côté, j’aurais bien aimé qu’elle reste plus longtemps, afin de rassembler tout mon courage pour lui demander ce qu’elle avait voulu dire quand elle avait mentionné les secrets de la famille et affirmé que maman et papa n’avaient pas été heureux. Mais elle avait rendez-vous chez le dentiste et j’avais peur de mettre le sujet sur le tapis, peur qu’elle ne se fâche de nouveau et de découvrir des choses qu’il valait mieux que j’ignore. À son départ, je me suis effondrée sur la table, fâchée de ne pas l’avoir questionnée. Léa avait à peine refermé la porte derrière elle que grand-mère a poussé un soupir exagéré.


    — Fiou ! a-t-elle dit. Cette jeune demoiselle a parfois tendance à en faire un peu trop, n’est-ce pas ?


    J’ai haussé les épaules.


    Grand-mère a regardé par la fenêtre.


    — Il a l’air de faire très chaud, dehors. Laura, pourrais-tu apporter un verre d’eau à Sam ? Je ne voudrais pas qu’il se déshydrate.


    — Il a sûrement pris une bouteille avec lui, lui ai-je répondu.


    — Mais il pourrait l’avoir déjà terminée, a insisté grand-mère. Cela ne va te prendre que quelques minutes.


    — Eh bien, d’accord, alors, ai-je soupiré. Mais je suis sûre que, s’il avait soif, il viendrait boire.


    J’ai attendu que grand-mère me lance un regard de désapprobation ou me réprimande pour lui avoir répondu. Mais elle s’est contentée de prendre son tricot et s’est mise à faire cliqueter ses aiguilles pendant que je remplissais un verre.


    Sam était penché et il était en train d’arracher des mauvaises herbes qui poussaient entre les laitues. Les pans de sa chemise à carreaux étaient sortis de son pantalon et j’ai aperçu l’élastique de son caleçon turquoise. Il s’est retourné et j’ai subitement relevé les yeux, me renversant de l’eau sur la main par la même occasion.


    — Grand-mère s’est dit que tu aimerais avoir un peu d’eau.


    Il m’a pris le verre des mains et l’a vidé d’un seul coup. Un filet d’eau lui a coulé sur le menton, et il l’a essuyé de sa manche. Il m’a souri.


    — Merci. J’en avais bien besoin.


    J’ai pivoté sur moi-même, prête à m’esquiver. J’étais en colère contre lui, sans vraiment savoir pourquoi.


    — Laura !


    — Quoi ?


    — Veux-tu venir faire un tour chez moi vendredi ? m’a-t-il demandé alors que je me tenais devant lui, raide comme un piquet, le soleil me chauffant le dessus de la tête.


    J’ai marqué un temps d’arrêt. Un peu trop long. J’avais conscience que ce silence me donnait l’air malpolie. Alors que lui essayait juste d’être gentil. Après tout, nous étions tous les deux dans la même galère. Il était encore en train de trouver ses repères ici et, pour ma part, on ne pouvait pas dire qu’il y avait une foule de gens avec qui je pouvais socialiser.


    — Oui, d’accord.


    Aaah ! Mais qu’est-ce qui me prenait ? J’avais parfois l’air tellement désinvolte, comme si je me moquais de tout.


    — Désolée, je voulais dire que oui, ça me ferait plaisir.


    Mais vous savez comment les choses se passent généralement, n’est-ce pas ? On ne fait rien d’intéressant pendant plusieurs jours, et tout à coup on reçoit deux invitations en même temps. Ce même soir, Léa m’a envoyé un message texte pour me demander si je voulais l’accompagner au cinéma le vendredi après-midi, parce que sa mère pouvait nous conduire au village d’à côté. J’ai dû décliner son invitation ; bien sûr, elle a voulu savoir pourquoi. Elle semblait vraiment déçue. Je n’avais pas envie de lui mentir, mais je souhaitais encore moins la fâcher en lui expliquant que j’allais rencontrer Sam. Alors j’ai inventé une piètre excuse et lui ai dit qu’une de mes amies de la ville s’en allait passer la fin de semaine à la campagne avec ses parents et qu’ils s’arrêteraient peut-être en chemin pour me rendre visite. Et puis, pour ajouter à mon sentiment de culpabilité, j’ai dû mentir aussi à papa. Il m’avait visiblement espionnée quand j’étais allée porter le verre d’eau à Sam, et il avait été d’assez mauvaise humeur pendant le reste de la journée.


    — Je n’aime vraiment pas la tournure des événements, Laura, m’a-t-il dit en faisant les cent pas dans ma chambre pendant que j’enlevais mes boucles d’oreilles.


    — C’est un ami, papa, lui ai-je assuré en posant les fleurs en argent sur la base du petit arbre en métal auquel je suspendais mes bijoux. Rien qu’un ami. Et, jusqu’à la rentrée scolaire, j’ai vraiment besoin de tous ceux qui veulent bien m’offrir leur amitié.


    Mais cela n’a pas semblé le tranquilliser et j’ai senti s’installer en moi la certitude qu’il allait insister pour m’accompagner de nouveau.


    Ce vendredi-là, j’ai vécu ma première dispute avec papa. Ce n’est pas facile d’argumenter quand on est forcé de chuchoter. J’étais à peine levée que je savais déjà que les choses allaient mal se passer. J’ai ouvert les tiroirs de ma commode et ma garde-robe et me suis demandé ce que j’allais porter.


    — Pourquoi pas ce haut ? m’a suggéré papa en me montrant un t-shirt brun.


    — Berk, non ! lui ai-je répondu. Il est vraiment vieux et le décolleté ne me va pas du tout. Je n’aurais jamais dû l’acheter.


    — Celui-ci, alors ?


    — Non, papa. Ce t-shirt me grossit.


    Je me suis tournée vers lui et ai continué :


    — Mais je sais très bien ce que tu es en train d’essayer de faire.


    — Quoi ?


    Il a écarquillé les yeux, tentant de prendre une expression d’innocence absolue. Je ne m’y suis pas laissé prendre.


    — Tu essaies de m’enlaidir, pour que Sam ne me trouve pas à son goût. Mais tu n’as vraiment pas à t’en faire.


    — Mais pas du tout ! Je ne ferais jamais une chose pareille. Et puis, de toute façon, tu ne pourrais jamais être laide.


    — Oui, oui, c’est ça, et moi, je ne mangerais jamais un paquet complet de biscuits au chocolat si on en laissait un devant moi…


    J’ai sorti d’un de mes tiroirs un t-shirt turquoise échancré, avec trois petits boutons en nacre sur le devant.


    — Tu ne vas tout de même pas porter ça ? a commenté papa en le regardant d’un air suspicieux.


    — Mais oui, lui ai-je répondu en fermant mon tiroir d’un geste décidé. Il est nouveau et il me va bien, alors il va me donner confiance en moi.


    Il a froncé les sourcils pour exprimer sa désapprobation.


    — Le décolleté est assez plongeant. Tu ferais mieux de t’assurer qu’il est bien boutonné !


    — Bon sang, papa !


    J’ai sorti mon jean de ma garde-robe d’un geste vif et me suis dirigée vers la salle de bain. Papa pouvait être assez pénible, parfois.


    Je devais rencontrer Sam à trois heures et, après le dîner, papa m’a accompagnée jusqu’à la route. Je me suis arrêtée à la barrière.


    — Tu ne viens pas avec moi.


    — Oh si, je viens, petite demoiselle, m’a-t-il répliqué, la tête penchée, les mains sur les hanches.


    — NON, TU NE VIENS PAS !


    — Et comment penses-tu pouvoir m’en empêcher ?


    C’était une bonne question. J’ai soupiré, ai essayé de me passer les mains dans les cheveux, mais un de mes ongles s’est accroché dans mes boucles. Génial !


    — Il faut que tu me laisses un peu respirer, papa. Je ne peux plus supporter d’être suivie et surveillée en permanence. J’ai l’impression qu’on me traque. Ça me rend folle !


    Voilà, c’était sorti. Cela faisait des jours que je le pensais, mais je n’avais encore jamais osé l’exprimer.


    — Eh bien, j’en suis désolé, m’a-t-il rétorqué sèchement. Dire que je croyais juste agir en père responsable et que je voulais rattraper le temps perdu…


    — Moi, j’ai l’impression que tu ne me fais pas confiance. Je dois faire attention à tout ce que je fais et dis pour que tu ne me désapprouves pas, et je n’ai jamais le sentiment d’être l’adorable Laura que tu voudrais que je sois.


    — De toute évidence, je ne suis pas le père que tu voudrais que je sois.


    Nous nous sommes lancé un regard mauvais.


    — Je n’ai jamais dit ça.


    — Quasiment.


    — Ne fais pas l’enfant.


    — Je ne fais pas l’enfant. Si tu ne veux pas que j’assiste à ton rendez-vous galant, très bien. Débrouille-toi toute seule.


    — Rendez-vous galant ? ai-je répété dans un petit rire. Mais qu’est-ce que c’est que cette expression ?


    Mais il était en train de disparaître.


    — Je refuse de continuer cette discussion, m’a-t-il annoncé.


    Et il s’est évaporé. Il y arrivait beaucoup mieux maintenant que lorsqu’il était apparu dans ma chambre le premier soir et qu’il avait essayé d’échapper au regard de maman. Le problème était que, dorénavant, je ne savais vraiment plus s’il était là ou non. Je suis restée appuyée à la barrière pendant un moment. Et boum ! J’ai pris tout à coup conscience de ce qui venait de se passer. Cela m’a frappée comme un ballon que Laurent et Luc m’auraient envoyé en plein ventre. Ce qui venait de se produire était grave.


    « N’en fais pas tout un plat, Laura, me suis-je réprimandée intérieurement. Ce n’était qu’une dispute. » Tous ces rêves que j’avais méticuleusement bâtis sur la personne qu’était mon père, sur le fait qu’il devait être si patient et compréhensif, venaient de partir en fumée. Il était temps que je l’admette. Avoir papa dans ma vie n’était pas aussi merveilleux que je l’avais toujours imaginé.
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    GLORIA


    La porte d’entrée du presbytère était ouverte, et les rayons du soleil se réverbéraient sur le parquet. J’ai sonné. Tout à coup, je me suis sentie bêtement nerveuse. Peut-être que Sam m’avait invitée uniquement par politesse. Peut-être ne souhaitait-il pas réellement me voir chez lui. Après tout, il était le fils du pasteur. On l’avait certainement élevé en lui apprenant à être gentil envers les gens, et il me considérait peut-être seulement comme une personne parmi tant d’autres. Contrairement à Léa, je n’avais rien de spécial. Il aurait sans doute préféré que ce soit elle qui sonne à sa porte. Je me suis dit qu’il se servait probablement de moi pour se rapprocher de Léa. Mais non, non, ce n’était pas ce qu’une gentille personne bien élevée ferait. Aaah, que mes idées étaient embrouillées ! J’avais envie de faire demi-tour et de m’enfuir en courant, mais j’ai entendu une porte claquer sur ma droite et j’ai su qu’il était trop tard. Sam arrivait vers moi d’un pas guilleret.


    — Salut ! m’a-t-il lancé. Entre donc.


    Peut-être que mon imagination me jouait des tours, mais j’ai eu l’impression qu’il avait détourné les yeux de moi un peu trop rapidement.


    — Tu veux toujours me voir ? Je veux dire, euh… je ne me suis pas trompée de jour, ou quelque chose comme ça ?


    Il marchait à grands pas devant moi, et je devais presque courir pour ne pas me laisser distancer.


    — Bien sûr que je veux toujours te voir. Pourquoi je ne voudrais pas ?


    Il m’avait parlé par-dessus son épaule et, soudain, j’ai regretté que personne ne soit là pour me tenir compagnie, que papa ne soit pas venu avec moi, finalement. Je me serais sentie plus courageuse. Sam est entré dans la cuisine d’un pas énergique. Je l’y ai suivi.


    — J’ai mis de l’eau à chauffer, m’a-t-il dit en se tournant vers moi, et un paroissien nous a apporté un gâteau. Aux carottes, ça te va ?


    — C’est parfait.


    Il a posé des tasses sur un plateau pendant que je me perchais sur un banc en bois adossé au mur. Maladroitement, il a ouvert une boîte et en a sorti deux sachets de thé. L’eau s’est mise à bouillir dans la casserole, illustrant la tension qui régnait dans la cuisine. Il a posé bruyamment le gâteau et deux petites assiettes sur le plateau et m’a fait signe de le suivre.


    — J’ai pensé qu’on serait plus à l’aise ici.


    Dans le salon rectangulaire trônait une grande cheminée en pierre, et le mur opposé était percé d’une porte-fenêtre. Les rideaux de velours rose étaient un peu défraîchis, mais la pièce était très accueillante et confortable. Près du canapé se trouvait une longue bibliothèque basse chargée de livres, de magazines et de pots de crayons. Sur le meuble étaient posés un grand vase décoré d’un paon et de nombreuses photographies encadrées.


    — Ça ne va pas, a annoncé Sam en lâchant presque le plateau sur la table à café.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je bredouillé, regrettant pour la millième fois de ne pas avoir écouté papa et de ne pas être restée à la maison.


    — Je ne sais vraiment pas si c’était une bonne idée, m’a-t-il répondu, et je ne veux pas attendre. J’ai besoin de savoir.


    Il s’est plaqué les deux mains sur le visage. Pour je ne sais quelle raison, il n’osait pas me regarder.


    « Oh, mon Dieu, ai-je pensé, me reprochant instantanément d’avoir blasphémé dans un presbytère, il va m’avouer l’amour éternel qu’il porte à Léa. Il ne rêve que d’une chose, c’est de lui demander de sortir avec lui, et il veut savoir où il devrait l’emmener pour leur premier rendez-vous… »


    Mais il m’a plutôt intimé de l’attendre là pendant qu’il allait chercher quelque chose. Il a froncé les sourcils en m’observant.


    — Tu ne vas pas t’en aller, n’est-ce pas ?


    J’ai secoué la tête.


    — Pourquoi je m’en irais ?


    — Tu as juste l’air un peu… inquiète. Mais tu n’as pas à l’être. Je ne vais pas me jeter sur toi, ni rien de ce genre.


    J’en ai presque été déçue.


    — Mais non, ai-je bafouillé, je… je n’ai pas peur de ça, pas une seconde.


    Je me sentais rougir. C’était un vrai désastre.


    — Je reviens dans une minute.


    Il s’est précipité hors de la pièce et je me suis levée pour m’avancer jusqu’à la porte-fenêtre, essayant d’apaiser ma nervosité. Tous mes nerfs étaient tendus comme des cordes de guitare. Alors que je regardais les moutons dans les champs, au loin, qui ai-je vu apparaître, le visage collé à la vitre ? Papa, bien sûr. Bien que j’aie pu croire plus tôt que cela me soulagerait, de le voir m’a en réalité rendue furieuse.


    — Est-ce que tu vas bien ? a-t-il articulé en silence, arrondissant la bouche comme un poisson.


    — Oui, va-t’en !


    — Tu as l’air nerveuse.


    — C’est parce que, ces derniers temps, je ne sais jamais quand tu vas apparaître ou disparaître.


    — Tout ce que je fais, c’est veiller sur toi, Laura.


    — Et tu me mets aussi des idées en tête. Maintenant, va-t’en. S’il te plaît.


    Combien de fois allais-je devoir le lui demander ? Il a froncé les sourcils, mais a commencé à disparaître.


    — Tu ferais mieux d’être réellement parti, ai-je articulé en silence, fixant le jardin, à l’affût du moindre signe de papa.


    Tout était très calme dehors, aucun vent ne faisait osciller les delphiniums, dans les plates-bandes, alors je me suis retournée et j’ai traversé le salon pour aller regarder les photographies de Sam. Si je me concentrais sur quelque chose, peut-être mon cœur arrêterait-il de battre si vite et le poids sur ma poitrine disparaîtrait-il. Il y avait quelques photos de Sam avec ses parents. Sur une autre figurait toute la famille et à côté trônait une magnifique photo en noir et blanc de Sam et sa sœur, avec leur mère. J’ai fini par me rasseoir, bien droite, sur le canapé, exactement à l’endroit où je me trouvais quand Sam avait quitté la pièce. D’une main, je me suis mise à tripoter la frange du coussin sur lequel j’étais assise. L’horloge en bois rectangulaire posée sur le manteau de la cheminée a sonné la demie de l’heure. Moins de deux minutes après être sorti du salon, Sam était de retour, mais cela m’avait semblé plus long. J’ai commencé à me tourner vers lui, mais il m’a lancé :


    — Non, ne te retourne pas. En fait, ferme les yeux.


    Il se tenait juste derrière moi. J’ai eu beaucoup de mal à garder les yeux fermés. Ils ne demandaient qu’à s’entrouvrir pour me permettre de retrouver ma rassurante vision.


    Sam s’est penché par-dessus le dossier du canapé, de sorte que son visage était très proche du mien. Si je m’étais retournée, nos lèvres se seraient touchées. Il m’a posé quelque chose sur les genoux. Quelque chose de doux qui gigotait.


    — Tu peux ouvrir les yeux, maintenant.


    Je n’avais pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir ce que c’était. Avant même d’avoir vu la minuscule boule de poils noirs et bruns, je savais que c’était ce dont j’avais rêvé presque toute ma vie. Elle a levé la tête vers moi et j’ai plongé dans ses immenses yeux bleu foncé. Je me suis dit : « Ça doit être ça, être amoureuse. »


    — Oh ! ai-je soufflé.


    J’ai levé le chaton devant mon visage et ai posé mon nez sur son museau.


    — Salut, ai-je chuchoté. Et comment tu t’appelles ?


    Elle s’est tortillée dans mes mains, mais une minuscule langue rose est venue me lécher la joue.


    J’ai ri et l’ai embrassée sur la tête.


    — Elle est à toi ? ai-je demandé à Sam, incapable de détacher mes yeux du chaton.


    — C’est un cadeau, m’a-t-il répondu.


    J’ai eu l’impression qu’on me marquait au fer rouge tant la douleur qui m’a traversé le corps était intense. Je n’avais jamais eu aussi mal.


    — Pour Léa ?


    Il a froncé les sourcils.


    — Mais non, ce n’est pas pour Léa. Pourquoi lui ferais-je un cadeau ?


    — C’est juste que je croyais…


    Il a pris une grande respiration.


    — Ce petit chat est pour toi, Laura.


    — Pour moi ?


    J’avais la tête qui tournait. Je me sentais complètement déconnectée de la réalité. Je connaissais à peine ce garçon et, pourtant, il avait fait ce geste, pour moi. Toutes les déceptions, tous les chagrins des dernières semaines s’étaient envolés d’un coup.


    — Vraiment ? ai-je demandé, presque muette d’incrédulité.


    — Oui, vraiment, a-t-il répété en souriant, se penchant pour gratouiller le chaton derrière l’oreille. Elle est à toi. Si tu la veux. Mais… je ne voulais pas te faire pleurer.


    Sam a attrapé une boîte de mouchoirs qui était posée sur la table basse, m’en a fourré quelques-uns dans la main et s’est assis près de moi. Je me suis tapoté les yeux, regrettant d’avoir mis du mascara, parce que j’en avais certainement plein les joues.


    — Je suis désolée, ai-je dit d’une voix qui s’est cassée au milieu de la phrase.


    — Si tu ne veux pas d’elle, je peux sans doute trouver quelqu’un d’autre qui voudra bien l’adopter.


    J’ai serré le chaton contre moi, sentant son minuscule cœur battre contre le mien, avant de baisser la tête pour poser le menton entre ses deux petites oreilles pointues.


    — Mais bien sûr que je veux la garder, ai-je murmuré. Qui pourrait ne pas la vouloir ? Elle est tellement adorable !


    — Fiou ! a-t-il soupiré en faisant mine de s’essuyer le front du revers de la main, dans un geste théâtral.


    J’ai soulevé la petite boule de poils et l’ai tenue contre mon épaule.


    — Le problème, c’est que je ne sais pas si je vais avoir le droit de la garder. Maman a toujours refusé que nous adoptions un animal. J’ai déjà eu un poisson rouge, que papa avait gagné dans une foire juste avant sa mort, mais c’est tout. Et puis il y a grand-mère… Nous vivons chez elle, et je sais bien qu’elle avait des chats, autrefois, mais…


    — Ta grand-mère est au courant, Laura. C’était un peu son idée, d’ailleurs. Je lui ai parlé d’un des paroissiens de papa, dans le village voisin, qui avait un chaton à donner, et je lui ai expliqué que tu avais toujours voulu avoir un chat. Ta grand-mère est cool, elle n’a aucun problème avec ça.


    J’ai souri en l’entendant dire cela. Quelques semaines plus tôt, j’aurais été incapable d’imaginer qu’on puisse dire que grand-mère était cool, et je n’aurais jamais cru non plus qu’elle chercherait à me faire plaisir.


    — Et maman ?


    — Ta grand-mère a réussi à la convaincre. Je crois que ta mère était simplement ravie de voir ta grand-mère pleine d’enthousiasme, pour changer. Elle pense que ce chat vous fera du bien à toutes les deux.


    Pelotonné contre mon épaule, le chaton dormait, comme un bébé.


    — Vous m’avez tous fait des cachotteries.


    Il m’a souri.


    — Eh ouais…


    — C’est l’une des plus gentilles choses qu’on ait faites pour moi. Merci.


    Je me suis alors penchée et l’ai embrassé sur la joue. Il a eu l’air un peu gêné, mais pas comme si mon baiser l’avait consterné. Je me suis mise à rire, et il m’a imitée.


    — Je n’ai pas réussi à dormir la nuit dernière, m’a-t-il dit. J’avais peur d’avoir fait une grosse erreur. Bien des gens disent qu’ils veulent quelque chose, mais changent d’avis quand ils l’obtiennent.


    — Je sais bien, lui ai-je répondu, mais je n’ai vraiment pas changé d’avis à ce propos. Pas du tout.


    — Super, a-t-il approuvé en me passant ma tasse de thé. Comment vas-tu l’appeler ?


    — Je ne sais pas du tout.


    J’ai regardé le chaton qui gigotait et l’ai soulevé.


    — Quel nom devrais-je te donner ? lui ai-je demandé.


    Elle a ouvert la bouche et a miaulé doucement.


    — Tu voudrais que je choisisse un joli nom, c’est bien ça ?


    Je me suis tournée vers Sam.


    — C’est toi qui devrais la nommer, lui ai-je lancé. Après tout, c’est toi qui me l’as offerte.


    — Non, non ! a-t-il refusé en secouant la tête. Tu ne t’en sortiras pas comme ça. Elle est à toi. Tu vas devoir lui trouver un nom.


    Nous avons donc passé le reste de l’après-midi à réfléchir à différents noms. Pour finir, le nom parfait se trouvait juste devant mes yeux – enfin, juste à côté de moi, pour être exacte. Dans la bibliothèque étaient entassés des tas de CD, et tout en haut d’une pile se trouvait un enregistrement d’une œuvre de Jean-Sébastien Bach. Sur le boîtier était écrit en grosses lettres jaunes Gloria in excelsis Deo. Cela avait été un des morceaux préférés de grand-père. Il l’écoutait tout le temps. Il le faisait même écouter aux vaches, parce qu’il affirmait que cela les aidait à produire davantage de lait.


    — Gloria ! ai-je annoncé à Sam. Je vais l’appeler Gloria.


    — Wow ! C’est super joli. Comment as-tu pensé à ça ? m’a-t-il demandé.


    J’ai saisi le CD et le lui ai agité devant les yeux.


    — J’ai vu ce disque, et il m’a rappelé mon grand-père.


    Sam a gratouillé le cou du chaton.


    — J’aime beaucoup, a-t-il approuvé. C’est parfait.


    Je lui ai lancé un sourire épanoui. Je n’en revenais pas de me sentir si heureuse.
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    LES COMPLICATIONS


    — Tu peux te montrer, parce que je sais bien que tu es là, ai-je lancé alors que j’étais sur le chemin du retour.


    Papa est sorti furtivement de derrière une rangée de conifères.


    — Tu m’espionnais ?


    Il a eu la décence de prendre un air honteux.


    — Pas tout le temps, m’a-t-il répondu. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


    J’ai serré la boîte en carton contre ma poitrine.


    — C’est un cadeau de Sam.


    — Ah bon ? a-t-il dit d’un air suspicieux.


    — Ne réagis pas comme ça. C’est l’un des plus cadeaux qu’on m’ait jamais offerts.


    Il a levé un sourcil, faisant de son mieux pour sembler nonchalant, mais je voyais bien qu’il brûlait de curiosité. Ainsi, il disait effectivement la vérité. Il ne m’avait pas surveillée en permanence. Mon message commençait peut-être enfin à passer, après tout. Je me suis arrêtée, me suis assise sur un muret de pierre et ai posé la boîte sur mes genoux.


    — Tu veux voir ce que c’est ?


    Je savais bien qu’il n’y avait aucune chance qu’il dise non.


    — Bon sang, mais qu’est-ce que c’est que ça ? a-t-il bredouillé alors que Gloria lui lançait un petit miaou.


    — Il me semble que c’est évident, lui ai-je répondu. Je l’ai appelée Gloria. Elle est magnifique, n’est-ce pas ?


    Papa a regardé mon chaton de nouveau avant de reculer de plusieurs pas.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne l’aimes pas ?


    Il s’était plaqué la main sur le visage, bloquant son nez et sa bouche.


    — C’est un chat !


    — Bravo, bonne déduction.


    — Les chats ne m’aiment pas.


    — Ne dis pas de bêtise. C’est juste un chaton, et c’est la première fois qu’elle te voit. Elle n’a aucune raison de ne pas t’aimer.


    — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je… je suis allergique aux chats.


    — Oh !


    Toutes sortes de réflexions m’ont traversé l’esprit, mais je me suis dit que ce n’était pas vraiment un gros problème.


    Après tout, papa était un fantôme, pas un humain. Ce n’était pas parce qu’il était allergique aux chats quand il était vivant qu’il l’était nécessairement maintenant, n’est-ce pas ? C’est alors qu’il a éternué, plusieurs fois d’affilée. C’étaient des éternuements puissants, « réels » et Gloria a failli bondir hors de sa boîte. Une vieille dame qui marchait de l’autre côté de la route m’a lancé un drôle de regard. Je me suis détournée et ai caressé la fourrure hérissée de Gloria.


    — Nous serons bientôt à la maison, et tu pourras sortir de là, l’ai-je réconfortée en refermant le couvercle de la boîte.


    — Non ! s’est exclamé papa, catégorique. Tu ne peux pas la garder.


    — Pardon ?


    Je n’arrivais pas à croire ce que je venais d’entendre.


    — Tu ne peux pas garder ce chat, Laura, pas si tu veux que je reste avec toi.


    J’en ai eu le souffle coupé.


    — Mais c’est du chantage !


    Il ne m’a pas répondu et s’est contenté de fixer ses pieds.


    — Comment peux-tu me dire ça ? lui ai-je demandé. Tu ne veux donc pas que je sois heureuse ?


    — Bien sûr que je veux que tu sois heureuse. Tu sais bien que c’est ce que je souhaite plus que tout au monde.


    — Eh bien, en ce moment, on ne dirait vraiment pas.


    Il s’est complètement immobilisé. Le contour de sa silhouette n’ondulait absolument pas. Son visage ressemblait à un masque.


    — Arrête de m’ignorer, lui ai-je lancé en lui donnant un coup de pied.


    J’essayais seulement d’atteindre son aura, mais j’ai frappé sa jambe. J’ai vu mon pied passer à travers lui et, presque instantanément, il a bondi dans les airs.


    — Aïe !


    Il se tenait la jambe en sautillant à droite et à gauche. Sa réaction était totalement exagérée.


    — Je suis désolée. Je ne voulais pas te frapper, et je n’aurais jamais pensé non plus que tu pourrais avoir mal, mais tu n’aurais pas dû faire semblant de ne pas m’entendre.


    Il avait l’air vexé.


    — J’ai juste l’impression que tu préfères garder le chaton plutôt que moi.


    Gloria grattait les parois de la boîte et commençait à paniquer. Je ne pouvais pas rester là, dans la rue, avec elle dans les bras.


    — Je n’aurais jamais cru que j’aurais à faire ce choix. Si tu m’avais demandé, avant que Sam me la donne, à qui cela risquait de poser des problèmes que j’aie un chat, j’aurais répondu maman ou grand-mère, mais pas toi !


    — Eh bien, les choses ne se passent pas toujours comme on le pensait, a-t-il commenté doucement, d’une voix si basse que je l’entendais à peine.


    Il a levé la tête.


    — Je suis désolé de te dire ça, Laura, mais je ne peux pas rester avec toi si tu gardes ce chaton.


    Je l’ai regardé fixement.


    — Dis-moi que tu plaisantes.


    J’avais l’impression que quelqu’un était en train de me découper le cœur au couteau. Mais il n’allait pas changer d’avis. Je voyais bien à son visage déterminé qu’il serait intraitable. J’ai agrippé la boîte et l’ai serrée. C’était injuste. Il était injuste. À cet instant, je l’ai détesté, vraiment détesté, mais toutes les émotions que j’avais accumulées depuis des années, mon amour pour lui et le besoin que j’avais tant eu de sa présence, sont montées et m’ont submergée. Je ne pouvais pas risquer de le perdre maintenant. Alors j’ai fait demi-tour et je me suis précipitée vers le presbytère, en larmes.
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    — Laura, laisse-moi entrer.


    Maman a essayé de pousser la porte, mais j’avais tiré ma commode pour la bloquer et me barricader dans ma chambre.


    — Tout va bien.


    — Non, de toute évidence, tout ne va pas bien.


    La commode a glissé légèrement sur le plancher et la porte s’est ouverte d’une dizaine de centimètres.


    — Je n’ai pas envie d’en parler.


    Il y a eu un long silence, mais je savais que maman était encore derrière la porte. Je pouvais presque l’entendre se demander ce qu’elle devait faire.


    — Bon, d’accord, a-t-elle fini par dire. Si c’est ce que tu veux. Je serai dans la cour si tu changes d’avis.


    J’ai entendu la première marche de l’escalier craquer quand elle est descendue, me laissant seule. Je savais exactement ce qu’elle allait faire ensuite. Elle allait appeler Sam et découvrir le pot aux roses. Grand-mère et elle s’étaient attendues à me voir arriver avec un chaton. Où était-il ? Qu’est-ce qui s’était passé ? Cela, je ne pouvais pas le leur expliquer, n’est-ce pas ? Quand j’étais arrivée à la ferme, maman et grand-mère étaient là, visiblement excitées. À côté de la cuisinière était installé un vieux tiroir douillettement doublé d’une couverture rose et, dans un coin de la cuisine, il y avait un bol tout neuf avec un motif de petite patte sur le devant. Je les avais à peine aperçus, comme dans un brouillard. Maman m’attendait dans la cuisine, alors je n’avais pas pu lui échapper. Elle m’avait brièvement fait asseoir à table et tenté de me tirer les vers du nez. J’avais fini par fuir pour me réfugier dans ma chambre, où je m’étais enfermée. En fait, je cherchais surtout à empêcher quiconque d’entrer. C’était sans espoir, bien sûr. La personne à qui j’aurais voulu à tout prix interdire l’accès de ma chambre, c’était papa, et j’aurais bien pu empiler tous les meubles que je voulais devant la porte, cela ne l’aurait pas empêché d’entrer. Heureusement, il m’évitait. Il avait fini par faire preuve d’un peu de tact et par se rendre compte que sa présence n’était pas désirée. Je me suis endormie en pleurant et, quand je me suis réveillée, tout mon visage était douloureux. J’avais l’impression qu’on m’avait chiffonnée comme un vieux brouillon, et qu’ensuite on avait essayé de me déplier et de me lisser de nouveau, sans succès. Je me suis levée et me suis installée devant ma coiffeuse. J’étais affreuse, avec mon visage bouffi et ma peau marbrée. J’entendais, en bas, le court générique qui annonçait le bulletin d’informations du soir. Une vague odeur de cuisine flottait. La vie normale continuait, ce qui m’a fait me sentir encore plus mal.


    J’ai éloigné la commode de ma porte, afin d’aller me laver le visage dans la salle de bain. Ma peau me tirait là où les larmes avaient séché en bandes verticales, comme si j’avais du ruban adhésif collé sur la figure. En arrivant sur le palier, j’ai eu un choc. Grand-mère était assise devant la porte de ma chambre, raide comme un piquet sur sa chaise.


    — Grand-mère, qu’est-ce que tu fais là ? Comment as-tu fait pour monter à l’étage ?


    — Je t’attendais, Laura. Et puis, c’est incroyable ce qu’on est capable de faire quand on y met tout son cœur.


    Elle a regardé tout autour d’elle, comme si elle cherchait quelque chose, avant de se tourner de nouveau vers moi.


    — Pouvons-nous discuter tranquillement ?


    — Discuter de quoi ?


    — Des raisons pour lesquelles tu as rendu le chaton à Sam.


    J’ai secoué la tête.


    — C’est compliqué.


    — La vie est généralement compliquée, ma chérie.


    J’ai cligné des yeux. La dernière chose dont j’avais envie, c’est que quelqu’un me manifeste de la gentillesse, en particulier grand-mère. Mais elle a tendu le bras et m’a saisi la main avant d’examiner mes doigts.


    — Je veux juste que tu saches, Laura, que je suis là pour toi. Si tu as besoin de moi, si tu as besoin de parler à quelqu’un, j’ai tout le temps qu’il faut pour t’écouter, en toute confidentialité.


    Je l’ai fixée, me demandant ce qu’elle était en train d’essayer de me dire, exactement. C’était mon tour de regarder autour de moi, pour vérifier si papa était dissimulé dans un coin à nous écouter.


    — Merci, ai-je chuchoté. Mais je ne peux pas t’expliquer ce qui s’est passé avec le chaton. Vraiment pas. Je suis désolée.


    Grand-mère m’a regardée, longtemps, intensément.


    — Et moi ? m’a-t-elle demandé. Si moi, je voulais ce petit chat… Est-ce qu’on pourrait l’adopter ?


    — Non. Je ne crois pas. Il pourrait te faire tomber, ou aiguiser ses griffes sur les fauteuils, ou…


    J’ai senti les larmes monter de nouveau.


    — Restons-en là pour l’instant, m’a dit grand-mère en me caressant la main. Va te laver le visage, puis descends souper. Ta mère a préparé de la lasagne.


    — Est-ce qu’elle a parlé à Sam ?


    — Oui.


    — Je parie qu’il me déteste. Je suis sûre qu’il me trouve complètement détraquée.


    — Il ne pense certainement rien de tout cela, m’a contredite grand-mère.


    — Eh bien, moi, je me déteste.


    — Tu dis des bêtises, et ce n’est pas en t’apitoyant sur ton sort que tu vas résoudre ce problème.


    — Je ne changerai pas d’avis.


    Grand-mère s’est levée lentement et s’est avancée vers l’escalier. Elle s’est appuyée de tout son poids sur la rampe, refusant mon aide.


    — Je ne parlais pas du chaton, a-t-elle murmuré.


    Et elle a entrepris de descendre l’escalier, en se concentrant intensément afin de poser fermement ses pieds sur les marches. Je l’ai regardée descendre, un pas prudent après l’autre, jusqu’à ce qu’elle soit arrivée en bas.


    « Elle est au courant, pour papa, me suis-je dit dans mon for intérieur. Du moins, elle a des soupçons. » Et, soudain, une terrible appréhension m’est tombée dessus comme une enclume.
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    LES CONSÉQUENCES


    Je ne savais pas quoi faire, ni vers qui me tourner. Si grand-mère était au courant que papa était revenu, j’étais bien certaine d’une chose : elle ne voudrait jamais qu’il reste ici. Elle serait déterminée à se débarrasser de lui. Je ne l’avais pas vu depuis que je m’étais barricadée dans ma chambre. Je m’attendais sans cesse à le voir apparaître pour me réconforter. J’espérais à moitié qu’il me supplie de lui pardonner et qu’il m’annonce qu’il avait changé d’avis. Mais il ne l’a pas fait. Il a continué à m’éviter. Une fois certaine que grand-mère était trop loin pour m’entendre, je suis retournée dans ma chambre.


    — Papa ? ai-je appelé doucement. Tu es là ? Sors de ta cachette. J’ai besoin de te parler.


    Mis à part le bruit strident d’un taille-haie dans le lointain, un silence total a suivi mes questions. J’ai cogné sur l’appui de la fenêtre.


    — Je croyais que tu m’entendais quand je t’appelais. Tu m’avais dit que tu serais toujours là si j’avais besoin de toi. Tu es un menteur.


    Cela a fonctionné. Il s’est matérialisé dans le coin de la chambre, le front plissé, ses lèvres serrées exprimant son entêtement.


    — Ce n’est pas beau, de traiter les gens de menteurs, Laura. Qu’est-ce qu’il t’arrive ?


    — C’est grand-mère !


    Il a grogné.


    — Elle m’a empoisonné la vie et, maintenant, elle m’empoisonne la mort…


    — Elle est au courant que tu es là.


    — Tu le lui as dit ? m’a-t-il demandé, interloqué.


    — Mais non, bien sûr que non. Es-tu apparu devant elle ? Quand tu es arrivé, tu as dit que tu le ferais peut-être.


    — Eh bien, non, alors je n’ai pas la moindre idée de la façon dont elle a pigé ça. Tu es sûre qu’elle le sait ?


    J’ai hoché la tête. Ses sourcils se sont froncés. Ses yeux ont pris une teinte plus sombre.


    — Elle va vouloir se débarrasser de moi, n’est-ce pas ?


    — J’en ai bien peur.


    Nous étions sur la même longueur d’onde. Je savais parfaitement quelles idées lui traversaient la tête à ce moment précis.


    — Je ne veux pas te quitter, Laura.


    Je me suis mordu la lèvre. Violemment.


    — Est-ce que tu ne pourrais pas partir pendant quelques jours, puis revenir ?


    Il a secoué la tête.


    — Je ne suis pas sûr. Et, si je repars d’où je viens, mais que, ensuite, je ne peux plus revenir ici avant une éternité, voire jamais ? Je ne peux pas courir ce risque.


    J’avais beau être fâchée contre lui, j’aurais voulu le serrer dans mes bras, m’accrocher à lui, lui dire que je ne voulais plus jamais le voir s’éloigner de moi non plus. Mais j’ai plutôt essayé de garder les pieds sur terre et de ne pas laisser mes émotions me submerger.


    — Tu vas devoir te tenir tranquille pendant quelques jours, lui ai-je annoncé. Pas de courants d’air glacials quand tu flottes dans la maison. En fait, tu ne devrais même pas entrer dans la maison du tout. Tu pourrais rester dans une des dépendances pendant un moment, par exemple dans l’étable.


    Il a grimacé. J’ai dû avoir l’air exaspérée, parce qu’il a levé les mains au ciel comme pour annoncer qu’il se rendait.


    — Très bien, si c’est ce que tu souhaites. Je vais faire de mon mieux, mais je suis sûr que tout va bien aller.


    Sauf que rien, finalement, n’est bien allé les jours suivants, pour de nombreuses raisons. Je n’avais pas eu de nouvelles de Sam depuis que je lui avais rapporté le chaton. En lui redonnant le petit chat, je n’avais même pas réussi à me résoudre à jeter un coup d’œil dans la boîte. J’avais seulement chuchoté : « Au revoir, chaton, et bonne chance » à Gloria avant de déposer le carton dans les bras de Sam, sans lui fournir d’explication. Je ne voulais plus sortir de la maison au cas où je tomberais sur lui et où il commencerait à me poser des questions gênantes ou, pire, m’ignorerait. Alors je ne m’éloignais jamais beaucoup de la maison, me rendant une fois de temps en temps dans la grange, où papa s’était installé. Je me sentais nerveuse, comme si grand-mère surveillait le moindre de mes mouvements. Puis, un jour, ses médicaments ont disparu. Pendant que maman et moi fouillions la maison pour essayer de les retrouver, grand-mère a émis un commentaire sur « les drôles de choses qui se passaient depuis quelque temps ».


    — Tu te souviens quand cette photo a été déplacée ? a-t-elle demandé à maman.


    — Oui, oui, lui a répondu maman d’un air distrait.


    — Eh bien, peut-être que celui ou celle qui a fait cela a aussi pris mes comprimés…


    Grand-mère n’a pas levé les yeux vers moi, mais je voyais très bien ce qu’elle voulait dire. Maman s’est levée et nous a regardées toutes les deux.


    — Je n’ai pas déplacé cette photo ! ai-je protesté.


    Maman a secoué la tête et a relâché quelques coussins sur le canapé, sans chercher à les placer. Je savais qu’elle était en train de se dire que grand-mère devenait sénile.


    — Tu les as peut-être laissés dehors, ai-je suggéré à grand-mère.


    À la première occasion, je me suis glissée par la porte de derrière, ai traversé la cour et suis entrée dans la grange.


    — Pssit, papa, ai-je chuchoté, vérifiant qu’oncle Pierre était toujours en train de bricoler sur son tracteur, de l’autre côté de la cour. Sors de ta cachette. J’ai quelque chose à te demander.


    Il a sorti la tête de derrière une balle de foin.


    — Grand-mère a perdu ses médicaments, les as-tu pris ?


    — Non, bien sûr que non !


    Il semblait légèrement indigné.


    — N’empêche qu’ils ont disparu et qu’on ne les trouve nulle part.


    — Et, donc, tu en as déduit que c’était moi ?


    Maintenant, il avait l’air carrément blessé.


    — Je me suis simplement dit que cela avait dû t’embêter un peu de devoir venir t’installer ici, et que…


    — Laura, je ne ferais jamais une chose pareille. Elle a dû les poser quelque part et les oublier là.


    Je me sentais vraiment coupable de l’avoir accusé.


    — Je suis désolée. C’est juste que l’ambiance est vraiment tendue, là-bas, lui ai-je expliqué en désignant la maison du menton. Maman et tante Jeanne n’arrêtent pas de se chamailler, Léa n’est jamais libre, et grand-mère me surveille d’un œil d’aigle.


    Il s’est avancé vers moi et m’a soufflé un baiser sur le front.


    — Les choses prennent toujours du temps pour se tasser, c’est tout. Vous avez toutes dû vous adapter à de gros changements. Ta mère a perdu son travail, a déménagé, et doit maintenant s’occuper de sa propre mère. Les circonstances sont difficiles pour tout le monde. Tout va finir par s’arranger.


    Je lui ai souri.


    — Tu es devenu voyant, maintenant ? Tu prédis le futur ?


    — Non, je sais simplement que vous êtes gentilles et intelligentes, et tout à fait capables de tirer le meilleur parti de cette situation. Bon, et si j’allais te donner un coup de main pour retrouver ces médicaments ?


    Nous nous sommes dirigés vers la maison tous les deux. Les mots de papa m’avaient réconfortée. Finalement, c’est lui qui a trouvé les comprimés, dans le garde-manger, près du pot de sucre.


    — Oh ! s’est exclamée grand-mère. J’ai dû les poser là quand je me suis levée pour me faire une tisane la nuit dernière. Que je suis bête. Je perds vraiment la mémoire.


    Soudain, elle était au bord des larmes.


    — Je ne fais que vous causer des problèmes, ces derniers temps.


    Maman a posé la main sur l’épaule de grand-mère.


    — Ne t’en fais pas, maman. Tout est arrangé, maintenant.
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    Deux jours plus tard, grand-mère et moi regardions la télévision ensemble. Maman était sortie souper avec le père de Sam. Il était venu rendre visite à grand-mère à quelques reprises, et maman avait l’air de bien aimer discuter avec lui, elle aussi. En fait, je commençais même à me demander s’il venait seulement voir grand-mère. Je pense que celle-ci se posait la même question. J’étais en train d’espérer que maman reviendrait avec des nouvelles de Gloria et pourrait me dire si elle avait été adoptée par une gentille famille quand une orange est passée par l’entrebâillement de la porte et a roulé vers nous. Elle s’est immobilisée juste à côté du pied de grand-mère. Pendant une minute, j’ai retenu mon souffle, mais elle ne semblait pas l’avoir vue. J’étais sur le point de me pencher pour la ramasser quand elle a détourné le regard de la télévision et m’a regardée droit dans les yeux.


    — D’où vient ce fruit ? m’a-t-elle demandé.


    — Je n’en ai pas la moindre idée, ai-je menti.


    Papa se tenait juste en dehors du salon, me faisant signe de le rejoindre.


    — Laura, a-t-il articulé silencieusement, j’ai besoin de te parler.


    Je me suis levée. Grand-mère n’a rien dit pendant un moment.


    — J’aurais pu trébucher sur cette orange, a-t-elle finalement murmuré, et me faire vraiment très mal. Est-ce ce qu’il cherche à faire ? Veut-il m’achever ?


    J’ai senti tout mon corps se vider de son énergie.


    — Qui ?


    Ma voix était vraiment faible, mais c’était peut-être parce que grand-mère, malgré sa voix calme, semblait très forte, tout à coup.


    — Ton père, Laura. Je parle de ton père.


    J’ai décidé qu’il valait mieux ne rien répondre. Pour être honnête, je ne savais pas quoi dire.


    — Je vis dans cette maison depuis assez longtemps pour savoir quand il s’y passe quelque chose d’étrange.


    Elle a regardé autour d’elle.


    — Est-il là en ce moment ? Le vois-tu ?


    J’ai jeté un coup d’œil vers la porte, incapable de savoir ce que je devais faire ou dire. Papa était accroupi et a articulé « Désolé » en silence. Immédiatement, grand-mère a suivi mon regard. Sans le vouloir, je venais de trahir sa présence. Non, en fait, ce n’est pas vrai. Il venait de trahir sa présence lui-même en faisant stupidement rouler cette orange.


    « Oh, papa, ai-je pensé alors qu’il s’esquivait dans l’ombre, tu ne te rends pas compte de ce que tu viens de faire. »


    — Il ne peut pas rester là, Laura. Ce n’est pas sa place.


    « Silence ! me suis-je intimé. Si tu ne parles pas, tu ne peux rien dire d’incriminant. » Papa avait disparu dans le couloir. Grand-mère s’est mise sur ses pieds avec difficulté et a agité sa canne dans les airs.


    — Je sais que tu es là, Gabriel, et tu n’es pas le bienvenu. C’est ma maison, tu n’es pas chez toi. Je ne veux pas de toi ici. Est-ce que tu n’as pas causé assez de problèmes de ton vivant ? Crois-tu vraiment que revenir est une bonne idée ? Va-t’en !


    — Maman ! Laura ! Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? Qu’est-ce que vous fabriquez ?


    Maman se tenait debout dans le cadre de la porte et fixait grand-mère comme si celle-ci était devenue complètement dingue. Grand-mère est restée si immobile pendant un moment que j’ai pensé que son cœur venait peut-être de s’arrêter. Puis elle s’est mise à chanceler sur ses jambes. Je lui ai pris le bras et elle s’est appuyée contre moi de tout son poids. Comme elle commençait à trembler, je l’ai enlacée.


    — Nous étions en train de jouer à un jeu, ai-je répondu à maman en fouillant dans tous les recoins de mon cerveau pour inventer une explication à laquelle elle pourrait croire. Grand-mère me montrait ce qu’elle ferait si elle croyait que la maison était hantée.


    — Heureusement qu’elle ne l’est pas, a ajouté grand-mère, un peu trop rapidement.


    — Mais tu as parlé de Gabriel, a répliqué maman.


    — Ah, mais non ! l’a contredite grand-mère, recomposant son visage pour prendre un air d’innocence. Tu as dû mal entendre, ma chérie.


    Maman m’a regardée. J’ai secoué la tête en haussant les épaules.


    — Mais non, maman.


    Elle m’a fixée. L’espace d’un instant, j’ai craint qu’elle ne continue à creuser, mais notre travail d’équipe, à grand-mère et moi-même, devait être plutôt convaincant, parce que maman s’est laissée tomber dans un fauteuil et n’a pas insisté.


    — C’est vraiment incroyable que vous soyez en train de parler de fantômes, a-t-elle dit, parce que le père de Sam et moi avons parlé de la même chose, ce soir. Il s’avère que nous avons notre propre chasseur de fantômes dans le voisinage. Le pasteur peut s’occuper de bénir les maisons et d’en chasser les visiteurs non désirés. Le savais-tu, Laura ?


    — Non, ai-je chuchoté, je ne le savais pas du tout.


    — Ainsi, a dit maman en ramassant l’orange que j’avais laissée traîner sur la table avant de la faire rouler entre ses mains, si un jour nous rencontrons réellement ce type de problème, nous saurons à qui nous adresser, n’est-ce pas ?


    Je n’ai pas regardé grand-mère. Je n’ai pas osé. Mais j’étais plutôt certaine de savoir exactement ce qu’elle pensait.


    — Papa, l’ai-je appelé plus tard, alors que je me trouvais dans ma chambre et que j’entendais le bain de maman couler, S’IL TE PLAÎT, montre-toi ! J’ai vraiment besoin de te parler.


    Il s’est matérialisé dans le fauteuil, assis confortablement.


    — Tu as de gros problèmes, ai-je dit. Mais pourquoi donc as-tu fait rouler cette orange ?


    — J’essayais d’attirer ton attention. Tu m’avais dit de rester discret, alors je n’ai pas voulu entrer dans la pièce.


    — Qu’est-ce qui était si urgent que ça ne pouvait pas attendre ?


    Il a haussé les épaules, un peu contrarié.


    — Je voulais te parler de ta mère. Tu es au courant qu’elle sort avec cet homme…


    — Si c’est du pasteur que tu parles, ils sont seulement amis.


    — Pff ! s’est-il exclamé, et une bourrasque a failli faire tomber tous les papiers de ma table de nuit. Je ne crois pas, non.


    — Tu es jaloux !


    Il a poussé du pied les franges du tapis.


    — Papa, maman a le droit de sortir avec des hommes. Ça fait dix ans que tu es mort. Tu ne pensais tout de même pas qu’elle allait rester célibataire toute sa vie.


    Il ne m’a pas répondu.


    — Est-ce que tu ne veux pas qu’elle soit de nouveau heureuse ?


    Il a enfin levé les yeux.


    — Bien sûr que oui. C’est juste que… c’est difficile, de la voir avec quelqu’un d’autre.


    — Elle est très peu sortie depuis ta mort. Il a l’air d’un homme bon et gentil.


    Il a hoché la tête.


    — C’est vrai. Mais c’est tout de même douloureux.


    — Tu te rends compte que grand-mère va parler de toi au révérend Thomas ? Et que, ensuite, il va venir agiter ses clochettes ici, ou faire brûler de l’encens ou je ne sais quoi ? Bref, il va se débarrasser de toi, te renvoyer là d’où tu viens.


    Il n’avait pas l’air très inquiet.


    — Ce serait peut-être mieux. Il me semble que tout le monde est trop troublé par ma présence.


    — Ne dis pas ça, lui ai-je rétorqué. Je crois qu’il faudrait juste que tu partes d’ici pendant un moment, en attendant que les choses se tassent.


    — Pour aller où ?


    — Je ne sais pas, prends des vacances, retourne là-haut quelque temps, temporairement.


    — Je t’ai déjà expliqué que ce n’était pas aussi facile.


    — En tout cas, nous devons faire quelque chose. Et ta cousine Pascale ? Tu ne pourrais pas passer un peu de temps chez elle ? Elle a peut-être une chambre d’amis dans laquelle tu pourrais te terrer.


    — Je préfère rester ici avec toi.


    — Moi aussi, je préfère que tu restes ici.


    — Attendons un peu, m’a-t-il dit. Cette affaire va se calmer et ta grand-mère va arrêter d’y penser.


    Je l’ai fixé. Il se faisait vraiment des illusions s’il pensait que grand-mère allait abandonner. Quand elle se lançait dans quelque chose, grand-mère ne renonçait jamais.


    Je sortais de ma chambre, le lendemain matin, quand je l’ai entendue parler au téléphone. Par la fenêtre du palier, j’ai vu maman en train d’étendre du linge dehors.


    — Nous avons besoin de votre aide, a dit grand-mère.


    Je me suis penchée par-dessus la rampe d’escalier, puis me suis immobilisée pour mieux l’entendre.


    — Nous avons une présence importune dans la maison, et nous devons nous en débarrasser. Claire m’a dit que vous pouviez vous occuper de ce genre de chose.


    De toute évidence, elle parlait au pasteur, mais, en entendant son ton, on aurait pu croire qu’elle était en train de planifier un assassinat. D’une certaine façon, c’était bien le cas.


    — Oh oui, a continué grand-mère, je sais exactement de qui il s’agit.


    Elle s’est tue un moment pendant que la personne au bout du fil lui parlait.


    — Très bien, a-t-elle finalement acquiescé. J’attendrai que vous me proposiez un rendez-vous, mais pouvez-vous faire en sorte que cela ait lieu le plus tôt possible ? Et, Thomas, a-t-elle ajouté, je préférerais que Claire ne soit pas mise au courant pour l’instant. Pouvons-nous garder cela pour nous ? Je ne veux pas la bouleverser.


    Elle a marqué un nouveau silence pour laisser le pasteur parler.


    — Oh, mais Laura est au courant, lui a expliqué grand-mère. Je soupçonne qu’elle est même la raison pour laquelle il est revenu. Elle a toujours eu cette vision romanesque de son père. C’est en partie la faute de Claire. J’imagine que celui dont nous parlons…


    J’ai secoué la tête. Même après tant d’années, elle était réticente à prononcer le nom de papa.


    — … doit être un peu nerveux à l’idée que Laura apprenne la vérité, parce que, Thomas, croyez-moi, cet homme n’était pas le père ni le mari dévoué et honorable qu’elle croit qu’il était.


    J’avais des fourmis dans les jambes, alors j’ai bougé très légèrement, mais j’ai fait craquer le plancher. J’ai vu l’ombre de grand-mère se déplacer quand elle a regardé en l’air.


    — Je dois y aller, a-t-elle chuchoté dans le combiné. J’attendrai de vos nouvelles. Quel bonheur que vous soyez là, Thomas. Je me sens tellement mieux maintenant que je vous ai parlé ! Au revoir.


    Elle a raccroché et je l’ai entendue repartir vers la cuisine. Est-ce que je me faisais des idées, ou elle se servait moins de sa canne, maintenant ? Son pas était-il devenu plus souple ?


    Je suis restée sur le palier, à emmagasiner ce que je venais d’entendre. Toutes ces semaines au cours desquelles grand-mère et moi étions devenues plus proches venaient d’être gommées par ces quelques mots : « Cet homme n’était pas le père ni le mari dévoué et honorable qu’elle croit qu’il était. »


    Comment avait-elle pu oser dire cela ! ? Comment pouvait-elle avoir le culot de faire le nécessaire pour se débarrasser de mon père, sans même me consulter ? Une chose était certaine : tant qu’il y avait encore la moindre étincelle de vie dans mon corps, je n’allais pas la laisser faire.
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    LE DÉSESPOIR


    Je ne savais pas du tout de combien de temps je disposais. Le pasteur allait peut-être venir le lendemain, ou bien seulement quelques semaines plus tard. J’ai mis au point mon plan ce matin-là, mais n’en ai parlé à personne, surtout pas à papa. Chaque jour, vers l’heure du midi, il se laissait flotter jusqu’au village, alors, quand grand-mère, maman et moi nous sommes assises dans la cour pour manger nos sandwichs, j’étais assez certaine qu’il n’était pas là.


    — Maman, lui ai-je demandé, je peux aller à la ville demain ? Annie m’a envoyé un message texte. C’est sa fête, et plusieurs de mes amis se retrouvent pour célébrer ça.


    — Tu aurais pu me prévenir plus tôt, m’a répondu maman.


    — Oh, laisse-la y aller, lui a conseillé grand-mère. Cela lui fera du bien de sortir un peu d’ici et de revoir ses anciennes amies.


    Étais-je paranoïaque, ou grand-mère préférait-elle que je ne sois pas dans son chemin, le lendemain ? Le pasteur l’avait-il déjà rappelée pour organiser l’élimination de papa ? Avais-je décidé d’agir juste à temps ?


    — Ce serait juste pour la journée, ai-je précisé, la voix tremblotante, mais Annie m’a proposé de dormir chez elle si je le voulais.


    Je n’ai jamais été une bonne menteuse. J’étais sûre que maman allait voir clair dans mon jeu, mais elle n’a rien soupçonné. Peut-être parce que grand-mère avait tellement insisté pour qu’elle me laisse partir. Je pouvais au moins la remercier pour cela.
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    Le lendemain matin, je me suis levée de bonne heure et ai préparé un petit sac à dos.


    — Où vas-tu ? a demandé papa, qui déambulait dans ma chambre.


    — En ville. Toi, n’entre pas dans la maison. Reste dans la grange, c’est plus sûr.


    — Mais je suis tout seul, là-bas. Pourquoi vas-tu en ville ?


    — Je m’en vais voir mes amis.


    À travers la poche arrière de mon jean, j’ai tâté le petit morceau de papier qui avait donné naissance à mon plan, même si, pour être honnête, je n’en avais plus réellement besoin. J’avais mémorisé l’ancienne adresse et le vieux numéro de téléphone de Pascale. J’espérais juste qu’en me rendant à l’endroit où elle habitait avant, je réussirais à la retrouver.


    — Est-ce que Léa va avec toi ?


    — Non.


    — Et ce garçon, là…


    — Si tu parles de Sam, tu sais très bien que je ne l’ai pas revu depuis que je lui ai rendu le chaton. Il a réussi à se trouver une excuse pour éviter de venir s’occuper du jardin la semaine dernière. J’imagine sans peine qu’il ne voudra pas respirer le même air que moi dans le bus pour l’école, à la rentrée, alors ne parlons pas de passer toute une journée en ville avec moi.


    — Je ne voulais pas tout gâcher, Laura. Je pensais seulement que ce n’était pas une bonne idée que tu adoptes ce chaton. J’avais peut-être tort.


    — C’est un peu tard pour t’en rendre compte, lui ai-je répondu d’une voix entrecoupée.


    — Donc, tu pars toute seule ? a-t-il insisté.


    — Oui. Ça te pose un problème ?


    — Oh, bon sang, m’a-t-il rétorqué, pas un problème, non ; des dizaines de problèmes ! Qu’en pense ta mère ?


    — Papa, je suis parfaitement capable de prendre le train et le métro toute seule.


    J’ai marqué une pause pour le laisser prendre conscience de tout ce que cela impliquait. J’ai vu l’inquiétude se répandre sur son visage. Mon plan marchait parfaitement. J’avais lancé l’hameçon sous son nez, il fallait maintenant faire mordre le poisson, puis le remonter.


    — Viens donc avec moi, si tu es si inquiet.


    Il m’a regardée fixement. L’espace d’un moment, j’ai cru qu’il n’allait pas mordre à l’hameçon.


    — Ça ne t’embêterait pas ?


    Je savais que je ne pouvais pas lui répondre non. Il n’était pas idiot et il aurait forcément des soupçons si je lui affirmais que je serais contente qu’il m’accompagne.


    — Eh bien, oui, ça m’embêterait.


    J’ai attendu un instant avant d’ajouter :


    — Mais, si tu dois venir avec moi, je préfère être au courant plutôt que de t’apercevoir en train de me surveiller au loin, comme un espion incompétent. Pour un fantôme, tu as bien du mal à me suivre sans te faire surprendre.


    Il s’est mordillé la lèvre inférieure.


    — C’est vrai que tu arrives de mieux en mieux à me repérer quand je suis dans les parages.


    Il a réfléchi à ma proposition.


    — Je suis trop protecteur, n’est-ce pas ? a-t-il fini par annoncer. Il vaut probablement mieux que je reste ici.


    J’ai essayé de ne pas avoir l’air consternée, fait de mon mieux pour sembler soulagée et même heureuse, mais, en réalité, j’étais furieuse.


    Cela faisait une éternité que j’essayais de lui faire comprendre qu’il me protégeait trop, mais c’était maintenant, alors que je voulais justement me servir de ce trait de caractère, qu’il décidait de pencher de mon côté. Les parents peuvent être tellement agaçants, parfois !


    — J’ai bien compris que tu n’aimes pas que je regarde par-dessus ton épaule en permanence. Allez, vas-y, et passe une belle journée avec tes amis, sans père pour te rôder autour.


    Il était sincère. Il était vraiment sincère ! Mais comment allais-je me sortir de cette situation ?


    — Laura ! m’a lancé maman dans la cage d’escalier. Tu es prête ? Tu vas manquer ton train.


    — J’arrive, lui ai-je crié.


    Je ne savais pas quoi faire. Il FALLAIT qu’il vienne avec moi. Je devais l’éloigner de cet endroit.


    Je suis restée plantée dans ma chambre, à regarder partout autour de moi, essayant d’imaginer une solution, n’importe quelle solution !


    — Laura !


    Maman a ouvert la porte brusquement.


    — Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu sais bien que je déteste me presser. Si tu continues comme ça, tu vas devoir courir après ton train.


    — Je peux toujours prendre le prochain, lui ai-je répondu. Tu crois que j’ai besoin de mon parapluie ?


    — Non, tu ne peux pas prendre le prochain, celui-ci est le dernier de la journée. Allez, viens. Tu n’auras pas besoin de ton parapluie.


    Du coin de l’œil, je voyais bien que papa commençait à s’agiter.


    — Je ne trouve pas mon téléphone, ai-je menti. Si je pars sans, je ne vais pas pouvoir t’appeler en arrivant pour te dire que tout s’est bien passé.


    — Où l’as-tu vu pour la dernière fois ? a-t-elle râlé en soulevant ma couette, avant de parcourir la pièce du regard. Cela ne te ressemble pas, de perdre tes affaires.


    — Il doit bien être quelque part, ai-je ajouté.


    Maman a regardé sa montre.


    — Prends le mien.


    — Pas la peine. Je vais partir sans téléphone. J’emprunterai celui d’Annie pour t’appeler.


    — Non, Laura, m’a soufflé papa dans l’oreille. Prends le cellulaire de ta mère. Et si tu es séparée d’Annie ? Si tu te perds ou te fais agresser ? Tu as besoin d’un téléphone.


    J’ai refusé d’un geste de la main et ai attrapé mon sac à dos.


    — Tout va bien aller, lui ai-je chuchoté pendant que je suivais maman dans l’escalier. Honnêtement, de nos jours, en ville, on risque plutôt de se faire attaquer par quelqu’un qui veut nous voler notre téléphone. En fin de compte, je serai probablement plus en sécurité sans cellulaire.


    — Oh mon Dieu !


    Il ondulait d’angoisse, maintenant.


    — Ne t’inquiète pas, il n’y aura aucun problème.


    — En fait, j’ai changé d’avis. Il vaut mieux que j’y aille avec toi. Je vais me rendre malade d’inquiétude si je reste ici à m’imaginer ce qui peut être en train de t’arriver.


    BINGO !


    J’avais envie de sautiller de joie jusqu’à la voiture, mais, bien sûr, je n’en ai rien fait. J’ai affiché ma plus belle expression de jeune fille soumise et lui ai seulement lancé :


    — Comme tu veux.
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    Le train était presque plein, alors papa n’a pas pu s’asseoir près de moi. J’en étais soulagée. Je n’avais pas envie de me lancer dans une discussion furtive.


    — Eh bien, où est ton amie Annie ? m’a demandé papa quand nous sommes descendus du train, suivant les flèches qui nous indiquaient l’entrée du métro.


    — Elle n’était pas sûre de pouvoir venir me chercher. Elle m’a demandé d’aller la retrouver chez elle si je ne la voyais pas à la gare.


    — Laura ! a-t-il soufflé. Je savais bien que tout ne serait pas si simple. Heureusement que je suis là avec toi, n’est-ce pas ?


    Je me suis contentée de le regarder et de lui sourire. « Oh, ai-je pensé, tu ne peux pas t’imaginer à quel point c’est bien que tu sois là. »


    J’avais déjà étudié le plan du métro, alors je savais exactement où j’allais. Nous nous sommes frayé un chemin dans la foule et avons sauté dans le métro. Il faisait vraiment chaud, là-dedans, alors j’ai été soulagée de respirer l’air frais quand nous en sommes sortis. Je commençais à paniquer légèrement. Et si je n’arrivais pas à retrouver Pascale ? Si papa n’acceptait pas de rester avec elle quelque temps ? Sur le trottoir, devant la sortie du métro, j’ai sorti ma carte de la ville pendant que papa regardait d’un côté et de l’autre.


    — La ville me manque, a-t-il fait remarquer. La campagne, c’est bien quand on n’y reste pas trop longtemps, mais, si on veut de l’action, c’est ici qu’il faut venir.


    — Ça ne te dérangerait pas de passer un peu de temps ici, alors ? lui ai-je demandé en me mettant à marcher dans ce que j’espérais être la bonne direction.


    — Non, j’adorerais ça, m’a répondu papa.


    J’ai tourné à droite pour emprunter une rue bordée de petites villas.


    — Cet endroit me rappelle quelque chose, a dit papa. Où vit ton amie Annie, déjà ?


    — Toutes les rues se ressemblent, dans cette ville, lui ai-je répliqué en accélérant le pas, espérant atteindre le numéro 2100 avant qu’il ne comprenne ce que j’étais en train de faire.


    Le numéro de la maison était en mosaïque, et sur le devant s’ouvrait un petit porche carrelé de noir et blanc, au toit soutenu par des colonnes blanches. Deux gros pots en pierre abritant des géraniums rouges étaient posés de chaque côté de la porte d’entrée. C’était une jolie maison. J’ai remonté l’allée, ai pris une grande respiration et ai sonné à la porte.


    — Tu es sûre qu’Annie habite ici ? a insisté papa.


    Il était encore sur le trottoir, les yeux levés vers la maison. À l’intérieur, j’ai entendu des clés cliqueter et, à travers la vitre givrée de la porte, j’ai vu quelqu’un se diriger vers moi.


    — Papa, je vais t’expliquer dans une minute.


    — M’expliquer quoi ? Laura, qu’est-ce que tu manigances ?


    La porte s’est ouverte sur une femme d’une quarantaine d’années, vêtue d’un chemisier violet à fleurs et d’un jean blanc. Elle avait des cheveux châtains bouclés, aux extrémités blondes.


    — Je suis désolée de vous déranger, me suis-je excusée, mais je recherche quelqu’un qui habitait ici autrefois.


    Elle ne m’a pas répondu, mais elle semblait assez surprise, peut-être même inquiète. Mon cœur battait la chamade.


    — Elle s’appelle Pascale, ai-je continué d’une voix hésitante.


    Quelle imbécile ! Je ne connaissais même pas son nom de famille.


    — Je suis désolée, c’était vraiment une mauvaise idée.


    J’ai senti les larmes monter, et ma gorge s’est serrée. J’ai tourné les talons pour m’en aller. Je suis repartie gauchement le long de l’allée, tête baissée. Papa m’attendait toujours tout au bout.


    — Laura !


    Je me suis arrêtée net et me suis tournée vers la femme pour la regarder à travers mes larmes.


    — Tu es Laura, n’est-ce pas ?


    J’ai hoché la tête et, pieds nus, elle s’est avancée précautionneusement vers moi pour me prendre par le bras.


    — Pascale, c’est moi, m’a-t-elle dit. Viens, entre et raconte-moi ce qui se passe.


    — Non ! Non ! Non ! m’a chuchoté papa dans l’oreille.


    Mais c’était trop tard. Pascale m’entraînait déjà vers la porte d’entrée. J’ai aperçu papa, derrière moi, se prendre la tête dans les mains, puis se mettre à courir pour se faufiler avant que Pascale ne ferme la porte. Pauvre papa ! Il avait l’air horrifié. J’aurais tellement voulu pouvoir lui expliquer que je faisais cela pour son propre bien !
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    LE REFUGE


    D’un geste de la main, Pascale m’a indiqué un petit canapé installé dans la cuisine. Je me suis laissée tomber sur le velours gris et me suis adossée aux coussins de feutre aux couleurs vives. Papa a hésité sur le pas de la porte.


    — Veux-tu boire quelque chose ? m’a demandé Pascale.


    J’ai hoché la tête.


    — Du thé, du café, une boisson fraîche ?


    — Juste de l’eau, merci, ai-je chuchoté.


    Elle a sorti deux verres d’une armoire et les a remplis jusqu’au bord avant de s’asseoir près de moi. J’ai bu mon eau à petites gorgées. Je n’avais pas vraiment soif, mais cela me permettait d’avoir quelque chose à faire, de gagner du temps. Elle était là, assise et très calme, et me regardait tranquillement de ses yeux gris.


    — Comment avez-vous deviné qui j’étais ? ai-je fini par lui demander.


    Elle a souri légèrement.


    — J’ai su exactement qui tu étais à la seconde où j’ai ouvert la porte. Tu ressembles énormément à ton père.


    — Vraiment ?


    J’ai tourné mon regard vers papa, qui se passait les doigts dans les cheveux. D’après moi, c’est bien là que s’arrêtait notre ressemblance : à nos cheveux.


    — Oh oui, vraiment, m’a-t-elle répondu en se penchant un peu vers l’arrière, comme pour m’étudier plus en détail. Dis-moi, est-ce que ta mère sait que tu es ici ?


    J’aurais voulu lui répondre que oui, pour ne pas compliquer les choses, mais cette femme avait un petit je-ne-sais-quoi qui m’empêchait de lui mentir. De plus, elle m’observait avec tellement d’insistance que je suis sûre qu’elle l’aurait remarqué.


    — Elle sait que je suis en ville.


    — Je vois…


    Elle s’est levée, a ouvert un paquet de biscuits et les a disposés sur une assiette ancienne, jaune et semée de petites feuilles de trèfles vertes. Ensuite, elle est revenue s’asseoir près de moi. J’ai pris un biscuit. La petite pâte sèche au gingembre a craqué sous mes dents. J’ai eu l’impression que l’écho de ce bruit résonnait dans mon crâne.


    — Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi, Laura ? Pourquoi me cherchais-tu ?


    J’ai regardé les miettes de biscuit qui étaient tombées sur mes genoux. Comment pouvais-je bien répondre à cette question ?


    — On m’a dit que vous aviez déménagé à la campagne, a poursuivi Pascale quand elle a vu que je n’arrivais pas à formuler de réponse.


    — Oui. Grand-mère est tombée, maman a perdu son travail, et…


    J’ai haussé les épaules.


    — … elle a décidé qu’elle avait besoin de changement.


    — Est-ce que tu aimes ça, vivre là-bas ? Y es-tu heureuse ?


    — Je n’avais pas envie de déménager. Je ne voulais pas abandonner la tombe de papa. Mais je savais que vous en prendriez soin. Vous allez vous en occuper, n’est-ce pas ? C’est que… Cela ne fait que quelques semaines que nous sommes parties, mais j’aime quand il y a des fleurs fraîches en permanence sur la pierre tombale.


    J’ai regardé dehors par la fenêtre de la cuisine. Des roses poussaient sur un treillis fixé au mur, mais elles n’étaient pas de la même couleur que celles que Pascale apportait d’habitude au cimetière.


    — J’aimais beaucoup les fleurs que vous posiez sur la tombe, parce qu’elles étaient vraiment différentes des miennes. J’espère que cela ne vous contrariait pas que je les jette quand elles étaient fanées…


    Papa s’était placé près du canapé. Il me tirait par l’épaule. J’ai levé la main pour essayer de l’arrêter.


    — J’aime que les choses soient nettes et bien rangées, ai-je expliqué. Je suis probablement trop ordonnée, mais cela me procure un sentiment de sécurité.


    J’ai jeté un coup d’œil à sa cuisine, qui était encombrée d’un désordre un peu artistique.


    — Mais c’est joli, chez vous, c’est accueillant. Maman m’avait dit que vous aviez déménagé. Je voulais prendre contact avec vous pour vous poser des questions sur papa et vous demander de vous occuper de sa tombe, mais maman m’a affirmé que vous n’habitiez plus ici et qu’elle avait perdu votre adresse. Pourquoi m’a-t-elle dit cela ?


    — Ce devait être un malentendu, j’imagine. J’ai déjà envisagé de déménager.


    Sa réponse ne m’a pas satisfaite. Elle n’expliquait pas tout.


    — Mais vous ne l’avez pas fait.


    — Non. Tu ne crois pas que tu devrais appeler ta mère pour lui dire que tu es chez moi ?


    — Elle ne va pas s’inquiéter. Elle me croit chez mon amie Annie.


    — Veux-tu dîner avec moi, alors ? J’allais simplement me préparer un sandwich et une salade.


    — Je ne veux pas vous embêter.


    — Tu ne m’embêtes pas. J’étais en train de travailler, je peignais un tableau pour un client. Je peins des animaux. Mais cette œuvre-ci s’avère difficile. J’aime capturer le tempérament de l’animal, mais, jusque-là, j’ai eu du mal à le faire, alors cela me fera du bien de prendre une pause.


    — Est-ce que je peux voir votre tableau ?


    — Bien sûr.


    Tout à coup, une pensée horrible m’est venue à l’esprit.


    — Avez-vous des animaux ?


    — Non, m’a-t-elle répondu en se dirigeant vers l’escalier. Auparavant, j’avais un gros chat roux, mais il est mort il y a quelques années. Il était trop spécial à mes yeux pour être remplacé.


    J’ai poussé un soupir de soulagement. C’était un souci en moins.


    L’atelier de Pascale était situé à l’étage, à l’avant de la maison. La pièce était magnifique et lumineuse grâce à deux grandes fenêtres qui donnaient sur deux maisons jumelles de l’autre côté de la rue. D’un côté s’élevait une cheminée ancienne dont le foyer était entouré de dalles décorées de petits oiseaux bleus. Elle était vraiment très belle. La table de travail était installée près d’une des fenêtres. Dessus était posée une aquarelle à moitié terminée représentant un cheval.


    — C’est magnifique, me suis-je émerveillée. Vous avez beaucoup de talent !


    — Merci, m’a-t-elle répondu. Aimes-tu peindre ou dessiner ?


    — Je ne suis pas très bonne…


    — Cela m’étonne. Ta mère est une créatrice très talentueuse et ton père aussi savait dessiner.


    — Vraiment ? Je n’étais pas au courant.


    J’ai fait courir mes doigts sur ses pinceaux rangés dans des pots, ai respiré la bonne odeur de peinture, ai observé le tableau de liège couvert de photographies, de citations et de coupures de magazines.


    — Est-ce qu’il est venu ici, dans cette maison ?


    Elle a serré les lèvres.


    — Oui.


    — Étiez-vous proches ?


    — Nous étions comme frère et sœur, à une certaine époque.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


    Elle s’est assise tout à coup et a regardé fixement par la fenêtre.


    — Parfois, les gens changent, Laura. Et ils s’éloignent les uns des autres.


    Il était là, debout dans un coin, complètement immobile. S’il avait pu retenir sa respiration, s’il avait eu une respiration, il aurait été bleu sous l’effort.


    — Est-ce que vous avez changé, lui ai-je demandé, ou bien était-ce lui ?


    — Voudrais-tu voir des photos prises quand nous étions jeunes ? m’a-t-elle proposé, ignorant complètement ma question.


    — Oui, avec plaisir, lui ai-je répondu.


    Elle a passé son bras sur mes épaules.


    — Alors, allons préparer le dîner et je te montrerai cela.


    Pendant que Pascale nous préparait des sandwichs au fromage et à la tomate dans du pain brun qu’elle avait cuisiné le matin même, je suis allée cueillir de la roquette qui poussait dans une jardinière fixée sous la fenêtre de la cuisine. Papa m’a suivie dans la petite cour.


    — Laura, bon sang, mais que faisons-nous ici ?


    Le téléphone a sonné et Pascale a décroché.


    — Ce ne sera pas bien long, m’a-t-elle lancé avant de partir d’un pas lent dans le couloir, s’éloignant de moi.


    — Il fallait que je t’amène ici, et je savais bien que tu n’accepterais pas de venir de ton plein gré.


    — En fait, tu n’avais jamais prévu passer la journée avec tes amis ?


    — Non.


    — Mais pourquoi veux-tu m’éloigner de toi à ce point ? m’a-t-il demandé, l’air complètement désemparé.


    — Parce que grand-mère a appelé le pasteur pour se débarrasser de toi. Il se rend parfois dans les maisons pour les bénir et en chasser les esprits qui dérangent les habitants. Voilà pourquoi je devais te faire sortir de là, t’emmener à un endroit où tu serais vraiment en sécurité. Je me disais que, si je trouvais Pascale, si je te faisais venir ici, tu pourrais rester avec elle jusqu’à ce que toute cette histoire se tasse.


    Il s’est passé les doigts dans les cheveux.


    — Mais pourquoi ici, Laura, pourquoi ?


    — Parce que je croyais que tu serais heureux, ici. Mais, visiblement, ce n’est pas le cas, et je ne comprends pas pourquoi. Elle est super gentille. Même si je lui parlais de toi, je suis sûre que ça ne lui poserait pas de problème. Je ne crois pas qu’elle m’accuserait d’avoir disjoncté.


    — Mais tu ne vas pas le faire, n’est-ce pas ? Tu ne vas pas lui parler de moi ?


    — Non, pas si je peux l’éviter.


    Je l’ai fixé.


    — Tu dois me promettre de rester ici, papa.


    — Si je te le promets, tu t’en vas ? Maintenant ? Tout de suite ?


    J’ai commencé à couper de la roquette.


    — Eh bien, je ne peux pas partir immédiatement. Ce serait malpoli.


    — Bon, d’accord. Mais dès la fin du repas, alors, hein ?


    — Mais pourquoi, pourquoi est-ce si urgent que je m’en aille ?


    — Je n’ai pas envie de te quitter, mais, si nous devons nous séparer, je préfère ne pas faire traîner les choses.


    — C’est un peu mélodramatique, tu ne crois pas ? ai-je dit en riant presque. Tout de même, ce n’est pas comme si nous n’allions jamais nous revoir. Ce n’est que pour quelque temps, peut-être seulement quelques jours, ou bien une ou deux semaines. Ensuite, quand grand-mère sera convaincue que tu es parti, tu pourras revenir.


    J’ai regardé ma montre, avant de reprendre :


    — Bon, j’imagine que je pourrais envoyer un message texte à Annie pour lui demander si elle est libre pendant une heure ou deux.


    — Je croyais que tu avais perdu ton téléphone.


    — Moi aussi ! Mais je l’ai retrouvé quand nous étions dans le train. Il était dans mon sac à dos tout ce temps. Que je suis nouille !


    Il s’est contenté de lever les sourcils. Il avait peut-être été absent pendant des années, mais il n’était pas dupe.


    Pascale et moi nous sommes assises dans sa petite cour pour dîner, et nous avons feuilleté un vieil album de photos datant de l’époque où papa et elle étaient enfants. Elle m’a raconté des tas d’histoires que je ne connaissais pas, comme la fois où papa et elle avaient essayé de creuser un tunnel pour relier leurs maisons. Papa avait commencé son tunnel dans son jardin, et, quand il l’avait découvert, son père s’était mis vraiment très en colère. Apparemment, le père de papa était très sévère.


    — Je ne crois pas que les parents de ton père savaient comment s’occuper de lui, m’a expliqué Pascale. Gabriel était souvent assez vilain, il passait son temps à faire des bêtises. J’ai deux sœurs aînées et j’étais un peu garçon manqué quand j’avais ton âge. Ton père et moi n’avions que six mois de différence. Je le trouvais tellement fantastique.


    Elle a posé un bol de cerises sur la table, m’a parlé de l’époque où elle était étudiante en arts et des difficultés qu’elle avait rencontrées quand elle avait commencé ses études.


    — Est-ce que tu sais ce que tu voudrais faire quand tu auras fini l’école ? m’a-t-elle demandé.


    J’ai secoué la tête.


    — Je travaille dur, mais je ne suis pas très intelligente. Je suis dans la moyenne de la classe, et je n’ai aucune compétence particulière, alors je ne sais pas trop quel genre de travail je vais faire. Sans doute quelque chose de pas très excitant.


    — Ne dis pas ça !


    Elle semblait réellement contrariée.


    — Je suis sûre que tu as de nombreux talents. Tu ne les as tout simplement pas encore découverts. Tu as tout ton temps. Certaines personnes ne trouvent leur voie que plus tard, dans la vie.


    J’aurais voulu rester et continuer à discuter avec Pascale, mais papa me pointait ma montre du doigt.


    — Il faut que j’y aille. Je vais vous aider à débarrasser, d’abord.


    — Non, absolument pas. Cela va me prendre deux minutes.


    Je lui ai demandé où se trouvaient les toilettes et elle m’a dit de monter à l’étage. La porte de sa chambre était entrouverte. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai poussée et me suis glissée à l’intérieur. Près du lit était posée la photo d’un tout petit enfant assis sur un lit de fleurs et tenant dans ses bras un chaton roux. La petite fille avait les cheveux châtains et bouclés, et un visage en cœur. Je me suis demandé s’il s’agissait de la fille de Pascale, parce que je reconnaissais un air de famille. Quand je suis sortie de la salle de bain, papa se tenait sur le palier et la porte de la chambre de Pascale était fermée.


    — Tu vas être bien, ici, hein ? lui ai-je demandé.


    — Bien sûr.


    — Tu vas me manquer.


    — Tu vas me manquer aussi, m’a-t-il répondu, les yeux pleins de larmes. Mais on se retrouve bientôt, n’est-ce pas ?


    — Très bientôt.


    — Promis ?


    J’ai souri.


    — Oui, papa. Promis.


    — Tu sais, Laura, j’ai adoré ces dernières semaines, m’a-t-il confié d’une voix rauque. Apprendre à mieux te connaître a été… merveilleux.


    — Pour moi aussi, tu sais. Et ce n’est pas un adieu. Nous ne serons pas séparés longtemps.


    Il a hoché la tête.


    — Tu me promets de prendre bien soin de toi ?


    — Bien sûr. Et toi aussi !


    — Laura, m’a lancé Pascale depuis le rez-de-chaussée. Est-ce que tout va bien, là-haut ?


    — Super, lui ai-je répondu alors que je tendais les bras vers papa, qui étendait les siens.


    Nos doigts se sont presque touchés. J’ai senti une décharge électrique courir entre nous. Une douce chaleur s’est répandue dans tout mon corps.


    — Presque aussi bien qu’un vrai câlin, a-t-il dit.


    — Oui, ai-je chuchoté. Merci.


    En bas, dans l’entrée, Pascale a posé ses mains sur mes épaules.


    — Je ne sais pas exactement pourquoi tu es venue, Laura, mais j’espère avoir répondu à certaines de tes questions. Est-ce que tu reviendras me voir ?


    — Oui, j’aimerais vraiment beaucoup.


    — Moi aussi.


    Elle s’est mordu la lèvre.


    — S’il te plaît, transmets mes amitiés à ta mère.


    — Je n’oublierai pas.


    — Est-ce que tu vas retrouver ton amie, maintenant ?


    J’ai hoché la tête, bien qu’Annie n’ait pas répondu à mon message texte.


    — Et tu me promets d’être bien prudente sur le chemin du retour ?


    J’ai de nouveau acquiescé.


    Papa se tenait aux côtés de Pascale. J’ai agité la main.


    — À bientôt, ai-je dit.


    — Je l’espère, m’a répondu Pascale.


    Mais, bien sûr, je parlais à papa.


    Il m’a lui aussi fait au revoir de la main et m’a soufflé un baiser. J’ai souri et ai refermé le portail derrière moi. Mission accomplie.
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    LES SECRETS


    Comme je n’avais pas de nouvelles d’Annie, j’ai décidé d’aller à la maison. Non pas à la ferme, que je ne considérais toujours pas comme mon chez-moi, mais à mon ancienne maison, mon vrai foyer. Je suis restée debout sur le trottoir d’en face pendant quelques minutes, à regarder le bâtiment. Toutes les fenêtres étaient équipées de jolis rideaux et près de la porte d’entrée étaient posés de nouveaux pots bleus débordant de roses d’Inde. La maison ne ressemblait plus du tout à ce qu’elle avait été. Tout à coup, j’ai regretté de ne pas m’être arrangée pour voir mes amis. Ils m’auraient peut-être aidée à ne pas me sentir si décalée, comme si je n’avais plus eu de place nulle part. Je ne pouvais pas rester sur le trottoir indéfiniment, alors je me suis mise à marcher vers les magasins qui se trouvaient un peu plus loin. Chez le fleuriste, j’ai choisi un joli bouquet, puis je me suis dirigée vers le cimetière. Pascale ne m’avait finalement jamais dit si elle était allée sur la tombe de papa, récemment, alors je suis allée vérifier s’il y avait encore des fleurs. Il y avait effectivement un petit bouquet de roses et de phlox, mais il était de toute évidence là depuis un certain temps. Les pétales étaient à moitié bruns et ils tombaient. J’ai enlevé le bouquet et l’ai remplacé par mes marguerites jaunes. Ensuite, je me suis assise sur le banc.


    C’était étrange. Il était inutile de parler à papa, parce que j’étais assez certaine qu’il n’était pas dans les parages. Je m’étais presque attendue à ce qu’il me suive quand j’étais partie de chez Pascale, mais il me semblait bien qu’il était en fait resté là-bas. Je devais être très fatiguée, parce que j’ai eu une absence. Cela ne m’arrive pas souvent. D’habitude, j’ai tellement de pensées qui tourbillonnent dans mon esprit que cela m’épuise. C’était plutôt agréable d’être déconnectée. Je pense même que je me suis presque endormie. Je suis revenue à moi dans un sursaut, et j’ai cligné des yeux à plusieurs reprises avant de regarder l’heure sur ma montre. Il était presque cinq heures. Soudain, je me suis rendu compte que je n’avais plus du tout envie d’être là. J’avais hâte d’être de retour à la ferme avec maman qui s’affairait dans la cuisine et le clic-clic des aiguilles à tricoter de grand-mère qui regardait un de ses jeux télévisés. Au moment où je remettais mon sac sur mon dos, j’ai vu une femme s’avancer vers moi dans l’allée. C’était la femme qui était passée devant moi quelques semaines plus tôt et avait posé ses fleurs sur une tombe très ancienne. Je ne sais pas pourquoi, mais, avant qu’elle ne me remarque, j’ai glissé sur le banc, l’ai contourné et me suis cachée dans l’ombre de l’arbre. Les branches, chargées de feuilles, descendaient bas et me dissimulaient partiellement. J’ai observé la femme s’arrêter devant la tombe de papa et baisser les yeux vers mon bouquet de fleurs fraîches. Elle s’est alors tournée vers moi et m’a fixée droit dans les yeux, à travers les branches. Je l’ai regardée fixement aussi, sans savoir comment réagir. Une petite fille s’est avancée. Elle tenait un bouquet de fleurs roses et blanches, et avait dû marcher juste derrière la femme jusque-là, ce qui m’avait empêchée de la remarquer. Elle devait avoir environ dix ans, et elle était plus menue que moi à son âge, et peut-être un peu plus grande. Mais, en dehors de cela, j’avais l’impression de me trouver devant une version plus jeune de moi-même. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux. De toute évidence, il s’agissait de la petite fille de la photographie que j’avais vue dans la chambre de Pascale.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle demandé en suivant le regard de la femme.


    Je me suis avancée d’un pas, directement dans la lumière du soleil.


    La femme a posé la main sur le bras de la petite fille.


    — Allons-y, a-t-elle murmuré.


    — Non ! s’est exclamée la fillette en se dégageant de sa mère, avant de faire un pas hésitant vers moi.


    Sans savoir pourquoi, j’avais une grosse boule dans la gorge, comme une orange. Cela devait bien se voir et je devais avoir l’air grotesque. La petite fille avait un visage sérieux, mais légèrement curieux.


    — Salut, m’a-t-elle dit.


    Je me suis léché les lèvres. Elle attendait, ses mains serrant son bouquet un peu trop fort. Un pétale s’est détaché et s’est déposé sur sa main comme une larme de velours rose. Elle n’a pas semblé s’en rendre compte.


    — Salut, lui ai-je répondu.


    La femme restait debout derrière sa fille, paralysée. Je voyais bien qu’elle aurait souhaité qu’elles disparaissent toutes les deux comme par magie, qu’elle aurait rêvé d’être n’importe où ailleurs.


    — Es-tu Laura ? m’a demandé la petite fille.


    Encore une personne qui connaissait mon nom.


    — Oui.


    Elle a alors souri, d’un magnifique sourire radieux.


    — Je suis Delphine.


    Elle m’avait annoncé cela comme si je savais qui elle était. J’ai dû secouer la tête légèrement et avoir l’air perplexe, parce qu’elle a jeté un petit coup d’œil derrière elle, comme pour demander une permission quelconque. La femme a ouvertement plissé les yeux et elle a, elle, secoué fortement la tête. La petite fille s’est tournée de nouveau vers moi, hésitante.


    — Es-tu la fille de Pascale ? lui ai-je demandé.


    Le sourire de Delphine s’est évanoui en un instant. Elle avait l’air bouleversée.


    — Non, ma mère est juste là.


    J’ai fixé la femme et ai balbutié :


    — Je ne comprends pas.


    La femme m’a ignorée et a saisi le bras de sa fille. Des pétales de rose sont tombés en tourbillonnant et se sont posés par terre entre nous.


    — Delphine, on doit y aller.


    La petite lui a tenu tête.


    — Non, a-t-elle protesté. Je n’ai pas encore posé mes fleurs sur la tombe de papa.


    La femme a fermé les yeux et Delphine s’est avancée vers la tombe d’un pas décidé, avant de sortir le pot de confiture de derrière la pierre tombale et d’y placer son bouquet. Dans ma tête, tout tournait. Je l’ai regardée, éberluée, installer ses fleurs juste à côté de mes marguerites. J’avais froid, je me sentais toute moite et ma vision était floue. Un sifflement strident m’a envahi les oreilles.


    — Laura, Laura, est-ce que ça va ?


    La voix de la femme venait de très loin, comme si elle se trouvait tout au bout d’un long tunnel. Je l’ai sentie me prendre le bras et me mener jusqu’au banc, où elle m’a fait asseoir et poser ma tête sur mes genoux.


    — Ça va mieux ? m’a-t-elle demandé au bout de quelques minutes. Je suis vraiment désolée. Tu viens de vivre un gros choc.


    J’ai hoché la tête. C’était bien le moins qu’on pût dire.


    — Il doit y avoir un malentendu, ai-je chuchoté. Je ne comprends pas.


    Delphine s’est assise en face de moi, le visage inquiet.


    — Non, ce n’est pas un malentendu. Laura est bien ma sœur, n’est-ce pas, maman ? a-t-elle demandé à la femme.


    Comment décrire un tel moment ? J’avais l’impression que mon monde était en train de s’effondrer et de se développer en même temps. Je ressentais à la fois de l’incrédulité et une compréhension soudaine, je me sentais excitée alors que naissaient en moi des reproches. J’étais prise dans une toile de questionnements qui m’embrouillaient complètement. Tout cela était tout à fait incroyable, et pourtant, en regardant cette petite fille debout devant moi, me demandant si je réapprendrais à sourire un jour, je savais que c’était la vérité.


    — Mais… comment ? ai-je demandé.


    Quelle question stupide. Il n’existait évidemment qu’une seule explication, mais, avant que la femme ait eu le temps de parler, son téléphone a sonné. Elle l’a ignoré. Il a sonné de nouveau.


    — Vous devriez répondre, ai-je murmuré. C’est peut-être important.


    En vérité, j’avais besoin d’être un peu toute seule, et de temps pour penser, ou ne pas penser. C’est tout ce que je voulais : un peu de temps. Je suis restée assise, l’écoutant parler d’une oreille distraite. Je me suis rappelé avoir lu sur les cinq étapes du deuil : le déni, la colère, le marchandage, la dépression, puis l’acceptation. En trente petites secondes, mon esprit est passé à toute allure par les quatre premières étapes, mais, une fois qu’il est arrivé à l’acceptation, j’ai eu l’impression qu’il fonçait dans un mur de brique. L’acceptation ? JAMAIS. Cela ne pouvait pas être vrai, et, pourtant, je n’avais qu’à regarder Delphine pour savoir que ce l’était. Tout à coup, j’ai senti une telle colère m’envahir que je me souviens à peine de m’être levée d’un bond.


    — Non, a dit la femme à la personne qui se trouvait à l’autre bout du fil, c’est trop tard. Elle est là. Je suis désolée. Je ne m’attendais pas à…


    Je me suis jetée sur le téléphone, le lui ai arraché des mains et l’ai collé à mon oreille.


    — Qui parle ? ai-je crié.


    Il y a eu un grand silence. Quelqu’un, à un moment ou à un autre, allait se sentir obligé de parler, et je n’allais pas céder.


    — C’est moi.


    Un avion passait au-dessus du cimetière, et j’ai eu du mal à entendre cette voix, douce et calme.


    — C’est moi, Pascale. Je suis tellement désolée que tu aies appris cela de cette façon.


    — Pascale ? ai-je hurlé. Vous étiez au courant ? C’est vrai, alors ?


    — Je ne veux pas discuter de cela au téléphone. Venez prendre une tasse de thé chez moi, toutes les trois, et nous pourrons en parler.


    — Il y a une photo, près de votre lit. Quand je l’ai vue, j’ai trouvé que la petite fille me ressemblait. J’ai cru que c’était votre fille.


    — Delphine est ma filleule.


    Delphine. L’autre fille de papa. Elle me regardait et semblait effrayée depuis que j’avais agrippé le téléphone comme une possédée. On aurait dit une petite souris acculée dans un coin par un gros chat, qui attendait de voir ce que le matou allait faire ensuite. J’ai rendu brusquement le téléphone à la femme et me suis penchée vers l’avant, la tête dans les mains. J’avais une demi-sœur. Depuis toutes ces années, j’avais une sœur, et personne ne me l’avait jamais dit.


    Une demi-heure plus tard, je poussais de nouveau le portail de la cour de Pascale. De toute évidence, elle avait surveillé notre arrivée par la fenêtre, parce que la porte s’est ouverte avant que nous ayons atteint le porche.


    Nous n’avions pas parlé en chemin. Nous avions pris la voiture de la femme, qui s’appelait Amanda, pour nous rendre chez Pascale. Assise sur le siège arrière, j’avais essayé d’ignorer les regards qu’elle me lançait dans le rétroviseur. Delphine était désormais bouleversée, elle aussi. Elle croyait qu’elle n’aurait rien dû dire et que tout le monde allait lui en vouloir. Il me semble qu’elle pleurait un peu, mais je me sentais trop déconnectée pour m’en soucier. Ce n’était pas bien de ma part, n’est-ce pas ? C’était ma sœur, donc son chagrin aurait certainement dû me toucher, non ? J’aurais voulu la consoler, mais je ne l’ai pas fait. Peut-être que toute cette histoire n’était finalement qu’un terrible malentendu. Mais, tout au fond de moi, je savais bien que ce n’était pas le cas.


    — Laura.


    Pascale a tendu le bras pour me poser la main sur l’épaule, mais je l’ai repoussée. Elle n’avait aucun droit de me toucher, d’agir comme si elle s’inquiétait et voulait s’occuper de moi. Je voulais me précipiter dans la maison et partir à la recherche de papa, mais cela n’a pas été nécessaire. Il s’est glissé dans le couloir et son expression montrait bien qu’il aurait préféré se trouver n’importe où ailleurs, peut-être même à la ferme avec grand-mère et le révérend Thomas. Je ne pouvais pas supporter de le regarder dans les yeux.


    — Allons, a dit Pascale en nous dirigeant vers le salon, prenons une bonne tasse de thé. Aimes-tu le thé, Laura ?


    J’ai hoché la tête et elle m’a tendu une petite tasse en porcelaine posée sur une soucoupe. Pourquoi n’avait-elle pas plutôt utilisé des tasses ordinaires ? Était-ce pour me forcer à me concentrer, afin que je ne renverse pas ce liquide brûlant et sucré sur ses coussins en soie ? J’ai posé ma tasse sur la table basse, devant moi.


    — Laura, je peux tout t’expliquer, m’a chuchoté papa à l’oreille.


    J’ai levé la main pour l’éloigner.


    — Comment connais-tu mon nom ? ai-je demandé à Delphine.


    C’est Amanda qui m’a répondu. Elle était assise sur le bord de sa chaise, sa main posée sur l’épaule de sa fille.


    — Delphine a toujours su que tu existais, m’a-t-elle dit. Quand elle était toute petite, je lui ai expliqué qu’elle avait une sœur nommée Laura. J’ai toujours espéré que vous vous rencontreriez un jour, mais évidemment pas de cette façon.


    — Je ne comprends pas le rôle de Pascale dans cette histoire, ai-je fait remarquer.


    — Amanda est une de mes amies, m’a expliqué Pascale. Ton père et elle se sont rencontrés lors d’une fête que j’avais organisée. Delphine n’avait que deux semaines quand il est mort. Ta mère pouvait s’appuyer sur toute sa famille, mais Amanda n’avait personne pour la soutenir. Je n’approuvais pas ce qui s’était passé entre ton père et elle, mais j’ai fait de mon mieux pour l’aider.


    — Est-ce que ma mère était au courant ? ai-je demandé à Amanda.


    — Oui.


    Je ne pouvais toujours pas, ne voulais toujours pas regarder papa en face.


    — Est-ce qu’il s’apprêtait à nous quitter pour aller vivre avec vous ?


    Debout près de la fenêtre, papa secouait la tête vigoureusement. Je me suis déplacée sur mon siège pour ne plus le voir.


    — Peut-être, m’a avoué Amanda. Je ne peux pas prétendre que je ne le souhaitais pas.


    Je tremblais, maintenant. Je n’arrivais pas à assimiler toutes ces informations. J’aurais voulu m’enfuir, me retrouver dans ma chambre, à la ferme, ou dans n’importe quel endroit calme et tranquille où j’aurais pu m’allonger pour m’endormir profondément. Ensuite, en me réveillant, je me serais rendu compte que tout cela n’avait été qu’un affreux rêve. Je me suis levée. Mon thé a clapoté quand j’ai reposé ma tasse sur la table.


    — J’ai un train à prendre.


    — Laura, tu es bouleversée, m’a dit Pascale. Tu ne peux pas partir comme ça.


    — Ce n’est pas vous qui m’en empêcherez.


    Delphine était blême. Elle semblait prête à éclater en sanglots. Je savais déterminer de façon experte à quel moment les gens allaient se mettre à pleurer. J’avais moi-même déjà pleuré si souvent.


    — Je suis désolée, lui ai-je dit. Rien de tout ce qui s’est passé n’est ta faute.


    Elle a cligné des yeux et, effectivement, quelques larmes lui ont glissé sur la joue.


    — Je croyais que tu serais heureuse, m’a-t-elle dit en reniflant.


    Je me trouvais devant un moment où mon futur se jouait, et où je pouvais aussi influer sur le futur de quelqu’un d’autre. Je savais instinctivement que la réponse que j’allais donner aurait des répercussions sur nos deux vies, positives ou négatives. « Agis de façon responsable, Laura, me suis-je dit à moi-même. Montre à Delphine qu’elle peut être fière que tu sois sa sœur. » Cependant, je n’avais pas envie d’être raisonnable, ni sérieuse, ni mature. J’aurais voulu exprimer ma colère, crier et taper du pied. Mais j’ai regardé Delphine, ses yeux rougis et sa lèvre inférieure qui tremblait, et j’ai réussi à me contrôler.


    — Je suis désolée, ai-je répété.


    Bon sang, mais pourquoi était-ce moi qui n’arrêtais pas de m’excuser ?


    — Cela m’a causé un grand choc, voilà tout. Je ne me doutais de rien, absolument rien. Personne ne m’avait prévenue.


    À ce moment précis, j’ai regardé papa. Je lui ai lancé un regard terrible, chargé de venin et de déception.


    Dans la pièce régnait un silence inconfortable. Personne ne savait quoi me dire, et les pensées colériques et le ressentiment qui m’encombraient l’esprit étaient en train de me désintégrer. Mais je voulais me montrer plus forte que ces pensées, alors j’ai fouillé dans mon sac pour en tirer un crayon et un morceau de papier.


    — Je vais te donner mon numéro de téléphone. Tu pourras m’envoyer un message texte, si tu le veux.


    Je n’étais même pas certaine d’avoir envie qu’elle le fasse, mais le simple fait de prononcer ces mots m’a fait du bien. Je me sentais un peu mieux. J’ai rangé mon bloc-notes dans mon sac à dos et me suis dirigée vers la porte. Papa se tenait à mes côtés.


    — Est-ce que je peux t’accompagner à la gare ? m’a demandé Pascale. J’aimerais m’assurer qu’il ne t’arrive rien avant que tu montes dans ce train.


    — Je n’aime mieux pas.


    Je n’avais pas fait exprès de répondre si durement, mais je n’avais absolument pas envie qu’elle me tourne autour et essaie de me faire la conversation, ou tente de justifier ce qu’elle avait fait.


    — Pourrais-tu m’envoyer un message texte en arrivant, alors ?


    Elle m’a glissé une carte professionnelle dans la main.


    — S’il te plaît…


    J’ai hoché la tête, en partie parce que j’aurais accepté de faire n’importe quoi simplement pour pouvoir sortir de cette maison, pour qu’elles me laissent tranquille et cessent de me regarder comme si j’étais un phénomène de foire. Quand j’ai passé la porte, papa se tenait sur le seuil et il répétait silencieusement « désolé », encore et encore. Je croyais qu’il allait rester là, mais, quand j’ai tourné le coin de la rue, il s’est matérialisé près de moi.


    — Qu’est-ce que tu fais là ? ai-je grogné.


    — Laisse-moi t’expliquer. Je ne voulais vraiment pas que tu l’apprennes de cette façon.


    — Et qu’est-ce que tu pourrais bien m’expliquer ? Tu avais une liaison. Tu as eu un autre enfant. Tu te préparais sans doute à nous quitter, maman et moi. Je ne suis probablement pas ta fille préférée, après tout. Je pense que tu voulais simplement que je ne l’apprenne jamais. Fin de la discussion.


    — Non, Laura, ce n’est pas ça.


    — On parie ? Laisse-moi tranquille, papa, d’accord ? Va donc passer un peu de temps avec ton autre fille pendant que je remets un peu d’ordre dans ma vie.


    Et je me suis éloignée d’un pas furieux, le laissant planté là, triste et tout seul près d’un panneau de signalisation. C’était tout ce qu’il méritait, non ?
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    LES EXPLICATIONS


    Maman m’attendait sur le quai de la gare. Je l’ai repérée avant même de descendre du wagon et, pour être honnête, j’ai eu envie de me cacher et de continuer jusqu’à l’arrêt suivant. Mais me retrouver toute seule là-bas ne m’aurait pas beaucoup avancée. J’ai compris en voyant son expression que Pascale l’avait contactée pour tout lui raconter. Je suis descendue du train et suis passée droit devant elle, évitant son regard. Elle s’est hâtée pour me rattraper et j’ai changé mon sac d’épaule, afin de le placer entre nous deux.


    — Est-ce que tu vas bien ? m’a-t-elle demandé doucement, ses mots se perdant presque dans le vacarme des portes de train qui se refermaient et des talons qui claquaient sur l’asphalte. J’ai appris ce qui s’est passé, et je suis désolée.


    C’est drôle que le mot « désolée » puisse nous mettre vraiment en colère, alors qu’il est censé provoquer la réaction inverse. J’ai gardé le silence et ai continué à avancer si vite que ma mère peinait à me suivre. Nous nous sommes dirigées vers la voiture.


    — Je me suis terriblement inquiétée pour toi, m’a-t-elle soufflé. Tu ne répondais pas au téléphone.


    — C’était parce que je n’avais pas envie de parler à qui que ce soit. Ne me dis pas que tu ne vois pas pourquoi, hein !


    — J’ai fait ce que je pensais être le mieux, Laura. Voilà pourquoi je ne t’ai rien dit.


    Je me suis arrêtée net. En plein milieu de la voie où tournaient les taxis.


    — Mais allais-tu m’en parler un jour ? Ou pensais-tu que je n’avais pas besoin d’être mise au courant ? Après tout, ce n’était pas très important, n’est-ce pas ?


    Un taxi a klaxonné à mon intention. Je m’en moquais complètement. Maman a essayé de me saisir le bras. J’ai reculé pour être hors d’atteinte.


    — J’ai une demi-sœur. Tu n’avais pas le droit de me cacher ça.


    Elle m’a regardée, au bord des larmes.


    — Tu ne comprends pas…


    — Non, vraiment pas.


    — Moi non plus, je ne comprends pas, nous a crié un chauffeur de taxi, et je n’ai pas particulièrement envie de comprendre, alors pourriez-vous aller continuer votre conversation ailleurs, mesdames ?


    Je lui ai lancé un regard mauvais.


    — Laura, m’a suppliée maman, tu ne peux pas rester là. Tu es dans le chemin.


    À contrecœur, j’ai fait quelques pas sur le côté et elle m’a guidée jusqu’à la voiture.


    — Alors, lui ai-je dit avant même qu’elle ait eu le temps de démarrer le moteur, peux-tu m’expliquer pourquoi tout le monde était au courant, sauf moi ? Même Léa savait que le conte de fées que tu avais inventé n’était pas vrai. Même ma cousine en savait plus que moi sur ma propre vie.


    — Non, tout le monde n’était pas au courant, m’a contredite maman d’une voix faible, en faisant tourner son alliance.


    — Pendant toutes ces années, tu m’as menti sur la personne qui venait poser ces fleurs sur la tombe de papa, alors que tu savais très bien de qui il s’agissait.


    Elle s’est à moitié tournée vers moi.


    — Oui, je le savais.


    — Est-ce que tu savais avant la mort de papa qu’il avait une liaison ?


    — Oui, ça aussi, je le savais. Enfin, j’avais fini par l’apprendre. Ils s’étaient rencontrés chez Pascale. Elle avait organisé une fête pour Noël et tout le monde avait un peu trop bu. Je me souviens que ton père avait passé beaucoup de temps à parler avec une très belle femme vêtue d’une robe en soie verte. Nous nous sommes disputés à ce sujet en rentrant à la maison. Il m’a accusée d’être jalouse et de dire des bêtises, et m’a expliqué qu’elle venait d’emménager dans le quartier et ne connaissait pas grand monde. Il m’a affirmé qu’il essayait juste d’être accueillant.


    Elle a dégluti difficilement, comme si elle avait eu du mal à respirer.


    — Puis, il s’est mis à rentrer plus tard, prétendant qu’il devait rester au travail ou qu’il allait rencontrer un ami. Et moi, je ne me doutais de rien.


    Son regard s’est embué.


    — J’ai été si idiote !


    Elle a levé vers moi des yeux cernés de mascara, les joues baignées de larmes.


    — Puis, finalement, je l’ai interrogé. Il a bien essayé de nier, mais il a fini par tout avouer. Il m’a juré qu’il allait la quitter. Il savait se montrer si charmant, si affectueux. Je ne demandais qu’à le croire.


    Elle a esquissé un faible sourire.


    — Je n’ai pas pensé un seul instant que ce serait nous qu’il pourrait quitter, mais, le jour des funérailles, elle est venue. Avec un bébé dans les bras. Elle s’est assise dans le fond de l’église, près de la porte, derrière un pilier, mais je l’ai tout de suite remarquée. Tout le monde l’a remarquée. Un bébé d’un mois à des funérailles a tendance à attirer l’attention. Peux-tu imaginer à quel point cela a été choquant et humiliant pour moi, Laura ?


    La scène était tellement nette dans mon esprit que, oui, effectivement, je me l’imaginais très bien.


    — Je suis vraiment, vraiment désolée. Je sais que j’aurais dû te le dire, mais j’avais tellement de mal à l’accepter moi-même ! Et, rapidement, tu as fait de ton père un tel héros, une personne si fantastique, tu t’es mise à le voir comme ce père totalement dévoué dont toutes les petites filles rêvent… Je n’ai pas pu me résoudre à détruire cette image.


    J’ai fait de mon mieux pour comprendre tout ce qu’elle venait de me dire, pour envisager la situation du point de vue de maman.


    — Mais j’ai une sœur, ai-je insisté, plus calmement. Peux-tu t’imaginer à quel point j’ai rêvé d’avoir une sœur ?


    Elle s’est essuyé les yeux, m’a regardée d’un air perplexe.


    — Je croyais que tu étais heureuse.


    J’ai secoué la tête.


    — Ce n’est pas la question.


    J’ai hésité, m’efforçant de formuler une explication. On dit que ce qu’on n’a jamais eu ne peut pas nous manquer. Ce n’est pas vrai. Je n’avais jamais eu ni frère ni sœur, mais les frères et sœurs que j’aurais pu avoir, que j’aurais voulu avoir, m’avaient toujours manqué. Je n’avais jamais aimé être toute seule. Les gens se font des idées sur les enfants uniques, et ces idées sont rarement flatteuses.


    — J’aurais préféré ne pas être toute seule, ai-je dit à maman. J’aurais aimé avoir quelqu’un avec qui jouer, me bagarrer, parler et partager mon enfance.


    — Tu avais Léa.


    — Ce n’est pas la même chose.


    Comment pouvais-je lui expliquer que le fait d’avoir rencontré Delphine, d’avoir remarqué que ses cheveux châtains étaient blonds aux extrémités comme les miens, que ses sourcils étaient arqués comme les miens et que sa voix avait la même intonation que la mienne, avait creusé un gouffre en moi, avait fait naître un sentiment de perte ?


    — Les sœurs ne s’entendent pas toujours bien, tu sais.


    J’ai gardé le silence pendant un moment.


    — J’aurais juste aimé avoir l’occasion de ne pas m’entendre avec ma sœur, ai-je dit. Tu ne m’as jamais laissée découvrir par moi-même le genre de rapports que nous pourrions avoir, alors qu’elle habitait à moins de quarante-cinq minutes de chez nous. Avais-tu prévu me le dire un jour ?


    — Bien sûr.


    — Quand ?


    — Au bon moment.


    — Et quand donc serait-il arrivé, le bon moment ?


    — Je n’en sais rien.


    Elle s’est plaqué les mains sur les yeux.


    — Maintenant, je sais pourquoi grand-mère n’a jamais aimé papa, ai-je dit. Voilà pourquoi elle tenait tellement à ce que tu refasses ta vie. J’imagine qu’elle a dû vraiment insister pour que personne ne me dise rien à ce sujet.


    Maman a écarté les mains de son visage et m’a regardée.


    — Oh non, m’a-t-elle rétorqué, tu te trompes. Ta grand-mère a toujours pensé que tu devais être mise au courant.


    J’ai appuyé ma tête contre la fenêtre et ai observé mon reflet dans la vitre. Je me sentais fatiguée et déconcertée. J’avais envie de rentrer à la maison. Je voulais me retrouver en compagnie de quelqu’un qui me comprendrait et, aussi étrange que cela paraisse, cette personne était grand-mère.


    Elle nous attendait dans la cuisine quand nous sommes arrivées. Elle était déjà en chemise de nuit. Ses cheveux étaient détachés, mais elle les avait ramenés sur un côté de sa tête avec une barrette brillante rose. Quand je suis entrée dans la pièce, elle s’est appuyée contre la cuisinière et m’a ouvert les bras. Je n’ai pas hésité. Je m’y suis réfugiée. Elle sentait le savon aux agrumes et sa chemise de nuit était toute douce contre ma joue. J’avais envie de pleurer, mais j’étais trop fatiguée ; épuisée, même. Elle n’a rien dit et s’est contentée de me caresser les cheveux d’une main pendant qu’elle me serrait fort avec son autre bras. J’aurais voulu rester ainsi pour toujours, les yeux fermés et l’esprit vide.


    — Tu as besoin d’une délicieuse tranche de brioche et d’une tisane chaude, a-t-elle fini par me dire, et puis il te faut une bonne nuit de sommeil.


    Je ne l’ai pas contredite, même si je ne pensais pas être capable de dormir, après la journée que je venais de vivre. Cependant, quand je me suis allongée dans mon lit, mes paupières étaient si lourdes qu’elles me semblaient recouvertes de béton. Maman a frappé timidement à ma porte. Je lui avais à peine parlé depuis que nous étions rentrées.


    — Est-ce que tu te sens mieux ?


    Quelle question idiote ! Je ne me sentais évidemment pas mieux. Tout mon monde était sens dessus dessous. J’avais découvert que les gens à qui je faisais confiance me mentaient depuis toujours. Grand-mère, que je n’avais jamais beaucoup aimée et à qui je n’avais jamais fait confiance, semblait soudain la seule personne au monde qui méritait mon estime.


    — Oui, ça va, lui ai-je répondu, espérant que ma fatigue n’atténue pas trop mon ton sarcastique.


    — Claire, a appelé grand-mère depuis le bas de l’escalier, laisse-la tranquille. Elle a besoin de dormir.


    Mais maman n’est pas partie. Elle est entrée dans la pièce et s’est assise sur mon lit. Elle m’a regardée pendant un moment, alors que je n’attendais qu’une chose : qu’elle s’en aille. Elle a fini par quitter la pièce et, soulagée, je l’ai entendue descendre l’escalier. Si fatiguée que ma chambre me semblait tout à coup glaciale, je me suis enfouie sous ma couette. Bêtement, je n’ai pas envisagé l’autre raison pour laquelle il pouvait soudain faire plus froid.


    — Laura, es-tu réveillée ?


    J’ai grogné, puis j’ai ouvert un œil. Papa était penché sur moi, les mains jointes devant sa poitrine.


    — On ne glisse pas facilement dans un doux sommeil quand toute notre vie vient de voler en éclats, n’est-ce pas ? ai-je marmonné.


    Il a tressailli. J’ai ouvert l’autre œil.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu devais rester en sécurité en ville, chez Pascale, tu te rappelles ?


    En fait, j’étais contente qu’il soit là, qu’il ne m’ait pas laissée mariner dans mon chagrin, mais il était hors de question que je le lui dise.


    — En fin de compte, je n’ai pas pu te laisser toute seule. Tu étais perturbée. Je me faisais du souci pour toi. Pour un parent, il y a tellement de sujets d’inquiétude : les soirées qui finissent trop tard, les amis qui peuvent avoir une mauvaise influence, le stress des examens…


    — … les secrets de famille, ai-je ajouté d’une voix stoïque.


    Il s’est redressé brusquement, puis s’est laissé tomber sur le lit. Je voyais le motif de fleurs rose vif de ma couette à travers son jean.


    — Je suis tellement, tellement désolé. Je ne voulais pas que tu l’apprennes comme ça. Je savais bien qu’il fallait que je te parle de Delphine moi-même, mais…


    Je l’ai fixé, essayant de me figurer ce qu’il pouvait bien penser et ressentir.


    — Mais tu t’es défilé, parce que, en réalité, ce que tu voulais vraiment, c’est que je ne le découvre jamais.


    — Je ne voulais pas que tu souffres. Je n’ai absolument pas voulu te faire de mal.


    J’ai émis un petit bruit de gorge, comme si je m’étranglais.


    — Mais tu n’as pas pensé à ça avant de te jeter dans les bras d’Amanda, n’est-ce pas ?


    Il a sursauté.


    — Ce n’est pas la peine de chercher à être méchante, Laura. Cela ne te va pas bien.


    J’ai secoué la tête.


    — Eh bien, je suis désolée, mais je ne suis pas la fille parfaite et indulgente que tu croyais que j’étais. Tu m’as trahie, papa. Tu m’as terriblement déçue.


    J’aurais tellement voulu réussir à pleurer ! J’aurais pu laisser sortir ma colère, au lieu de la sentir brûler en dedans de moi et me tétaniser tous les muscles.


    — Tu crois que je ne le sais pas ? J’ai déçu tout le monde. Je voudrais essayer de t’expliquer, si tu veux bien m’écouter.


    Il a tendu la main comme pour me toucher la joue ou les cheveux. Si je n’avais pas instinctivement reculé, nous serions effectivement entrés en contact. Finalement, j’ai seulement senti un picotement d’énergie, et une sorte de brume de déception qui tombait de sa main.


    — Je ne suis pas parfait, Laura, loin de là, mais j’essaie de devenir un meilleur père. Quand on a quatorze ans, on croit que l’âge adulte commence à un moment défini, comme si, à vingt ans ou vingt-six ans, par exemple, on sautait un beau jour par-dessus une ligne invisible et que, hop ! on était tout à coup adulte. Les jeunes croient qu’on se met soudain à penser différemment, qu’on a plus confiance en soi qu’auparavant et qu’on sait instantanément affronter les difficultés de la vie. Comme si, tout à coup, on connaissait toutes les réponses. Cela prend une vie tout entière pour devenir grand, qu’on ne vive que trente et un ans, comme moi, ou soixante-quatorze ans comme ton grand-père. La plupart des gens deviennent adultes une étape à la fois, et, si j’y pense bien, j’avais sans doute pris un peu de retard dans mon cheminement. Ta mère avait beau être plus jeune que moi, j’étais loin derrière elle. Quand tu es née, je n’étais pas prêt à abandonner mon ancienne vie, celle où je pouvais sortir et m’amuser sans me préoccuper de mes responsabilités. Je sais que cela me fait sembler lâche et pathétique, mais, même si je t’aimais plus que tu ne pourras jamais l’imaginer, je trouvais difficile de m’habituer à la vie de famille. Ta mère semblait s’y adapter tout naturellement, ce qui me donnait l’impression d’être terriblement incompétent. Elle savait si bien s’occuper de toi qu’on aurait dit que ma présence et mon aide n’étaient absolument pas nécessaires.


    Maintenant, il reprochait à maman ses propres faiblesses ! Je me suis bouché les oreilles.


    — Ça suffit ! Je ne veux plus entendre d’excuses. Tu as tout gâché, papa. Tu avais tout raté à l’époque, et tu as encore loupé ton coup cette fois. Retourne d’où tu viens.


    J’ai levé la main.


    — Je sais, je sais : tu m’as déjà dit que tu ne pouvais pas repartir, mais, pour être honnête, je ne te crois pas. Pourquoi continuerais-je à croire ce que tu me dis ? Tu m’as menti au sujet du passé, alors il n’y a aucune raison pour que tu ne me mentes pas aussi à propos de ton retour là-haut, n’est-ce pas ?


    Il a eu l’air vraiment retourné.


    — C’est vraiment ce que tu veux ?


    Avez-vous déjà dit des paroles que vous ne pensiez pas totalement, mais que vous ne pouviez pas vous empêcher de prononcer ? C’est exactement ce que j’ai fait à ce moment précis.


    — Oui, vraiment.


    Comment deux minuscules mots peuvent-ils être aussi puissants ? Comment peuvent-ils faire passer un message si lourd qu’il peut changer votre futur tout entier ? Papa s’est tu un moment, comme s’il essayait de se faire à l’idée.


    — Quoi que j’aie pu faire dans le passé, Laura, je n’ai jamais cessé de t’aimer. Tu es mon premier enfant. Je me souviens parfaitement de la première fois où je t’ai tenue dans mes bras et t’ai regardée, droit dans tes magnifiques yeux bleus. Je n’avais rien ressenti d’aussi fort que cet immense élan d’amour. J’ai peut-être commis des erreurs, mais cet amour pour toi n’a jamais disparu. Tu es ma fille adorée. Tu es la plus belle chose qui me soit jamais arrivée.


    Je me suis mordu la lèvre. Si seulement il pouvait arrêter de vouloir arranger les choses. Ça ne pouvait pas, n’allait pas fonctionner.


    — Je t’aime, Laura. Tu peux bien penser ce que tu veux. Tu peux me demander de partir, mais, où que je sois, où que tu sois, rien que tu puisses dire ou faire ne pourra jamais changer ça.


    Et, avant que j’aie pu lui répondre, il a disparu.


    Je suis restée allongée là une éternité, complètement éveillée, à regarder les rayons de la lune qui tombaient sur le pied de mon lit, écoutant la grande horloge de l’entrée sonner la demie de l’heure. Une partie de moi aurait préféré que papa ne soit jamais revenu, ce qui m’aurait permis de continuer à vivre en l’imaginant comme un héros. Mais on ne peut pas revenir en arrière. On doit accepter notre situation et faire contre mauvaise fortune bon cœur. En réalité, si on m’en avait donné le choix, je n’aurais pas voulu renoncer à ces semaines que j’avais passées avec papa, à en apprendre davantage sur lui et sur moi-même.


    — Papa ? ai-je appelé dans la pénombre. Es-tu là ?


    Sur le palier, une planche a craqué, et l’horloge a continué à émettre son tic-tac, mais je n’ai pas obtenu de réponse.


    Je me suis assise dans mon lit.


    — Tu ne partirais tout de même pas sans me dire au revoir, hein, papa ?


    Toujours pas de réponse.
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    LA CRISE


    Je me suis réveillée en sursaut. Me suis assise. Ai tourné la tête vers le coin de ma chambre. Mon fauteuil était vide. Qu’avais-je fait ? Je n’avais pas réellement souhaité qu’il parte. Je voulais qu’il reste à mes côtés pour toujours. Comment pouvait-il l’ignorer ?


    Alors que je descendais l’escalier en me traînant, j’ai eu l’impression que la maison débordait d’émotions bouillonnantes. Culpabilité, colère, chagrin. Tous ces sentiments tourbillonnaient, voletaient d’un coin à un autre en bourdonnant comme un essaim d’abeilles. Je savais bien que je ne me pardonnerais jamais de l’avoir chassé de la sorte. Mais, quand je suis entrée dans la cuisine, papa se tenait près de la fenêtre et lisait le journal de grand-mère par-dessus son épaule. Il m’a fait un petit signe de la main et m’a lancé un sourire. C’était un sourire nerveux et chargé de regrets. « Je suis toujours là, exprimait ce sourire, est-ce que c’est correct ? »


    Je lui ai rendu son sourire et lui ai fait un petit signe de tête. J’aurais voulu me précipiter vers lui pour lui faire un câlin, sentir ses bras se refermer autour de moi et l’entendre me dire que tout allait s’arranger. Les pères et leurs filles se disputent, parfois. Il arrive même qu’ils se brouillent terriblement, comme mon amie Annie et son père, mais ils peuvent toujours se réconcilier, même au bout de nombreuses années. Il suffisait que l’un des deux prenne son courage à deux mains et fasse les premiers pas, ou que celui qui était censé partir décide de rester malgré tout. Grand-mère a levé les yeux de l’article qu’elle était en train de lire, a regardé fixement ma chemise de nuit, puis a posé son journal sur la table.


    — Comment te sens-tu, ce matin ? m’a-t-elle demandé en penchant la tête pour me regarder par-dessus ses lunettes.


    J’ai tendu la main pour prendre la boîte de céréales.


    — Ça va, merci.


    — Ça n’a pas l’air d’aller.


    — Merci bien !


    Maman est entrée dans la cuisine, visiblement affairée, une liste de courses à la main et un panier dans l’autre.


    — Je m’en vais au marché, m’a dit maman. Je me suis dit que tu pourrais m’accompagner. Cela te fera du bien de sortir de la maison, de te changer les idées. Il faut juste que tu te dépêches d’aller t’habiller. J’ai beaucoup de choses à faire.


    Je n’étais pas prête à me lancer dans une nouvelle discussion intense avec maman, et je savais que, une fois dans la voiture, je n’aurais pas la moindre chance de l’éviter.


    — J’aime mieux rester ici avec grand-mère.


    — Elle peut rester toute seule pendant un moment. N’est-ce pas, maman ? Tu te déplaces un peu plus facilement, maintenant.


    Grand-mère a changé de position et a grimacé de douleur. Elle réussissait fort bien à prendre un air misérable.


    — C’est vrai, Claire, mais je me sens un peu faible aujourd’hui. Ce doit être à cause de tous ces bouleversements. Ce n’est pas bon de vivre ce genre d’émotions quand on n’est plus toute jeune. Je me sentirais bien mieux si Laura pouvait rester avec moi.


    Maman a eu l’air contrariée. J’ai gardé le regard baissé sur mon bol de céréales.


    — Bon, eh bien, d’accord, a-t-elle dit d’un ton un peu brusque. Mais, Laura, nous aurons une bonne discussion à mon retour. Tu ne pourras pas m’éviter éternellement.


    Elle s’est tournée vers grand-mère.


    — Quant à toi, ne t’imagine pas que je n’ai pas compris ce que tu viens de faire. Cela m’étonne vraiment de toi, maman ! Cela fait des années que tu me harcèles pour que je dise la vérité à Laura et, maintenant que je veux jouer cartes sur table, tu me mets des bâtons dans les roues.


    Avant que grand-mère ait le temps de lui répondre, maman est sortie en trombe.


    — Pourquoi ne l’accompagnes-tu pas ? ai-je articulé silencieusement en direction de papa, avant de me diriger vers le couloir qui menait au salon.


    Il m’a suivie et a soufflé sur la porte pour la fermer presque complètement, afin que grand-mère ne puisse pas m’entendre chuchoter.


    — J’espérais pouvoir passer du temps avec toi, aujourd’hui, m’a-t-il dit.


    — Peut-être plus tard, lui ai-je répliqué.


    Ma réponse l’a visiblement angoissé.


    — J’ai besoin qu’on me laisse un peu tranquille, c’est tout. Mais je suis heureuse que tu sois resté.


    Il s’est penché vers moi, s’approchant de très près. Je jure que j’ai senti son souffle sur ma joue quand il m’a parlé :


    — Je ne t’aurais jamais abandonnée, Laura, même si je l’avais pu. Je ne te laisserai plus jamais. Nous pouvons passer par-dessus cette situation. Je sais que nous en sommes capables. Nous pouvons retrouver la belle harmonie que nous avions avant.


    J’ai hoché la tête.


    — Peut-être. Mais tu dois me laisser du temps.


    — Bon, alors je vais aller au marché avec ta mère ce matin, a-t-il repris. Je ferai tout ce que tu voudras. Je veux me racheter à tes yeux, Laura. Je veux te montrer combien je suis désolé.


    — Ne t’inquiète pas, l’ai-je rassuré, je sais que tu l’es.


    Après le départ de papa et maman, je suis allée dans la cour m’asseoir sur la balancelle. J’ai fermé les yeux et me suis balancée doucement en pensant à mes parents, et à Amanda et Delphine. Cela faisait une dizaine de minutes que j’étais là quand j’ai vu grand-mère s’avancer vers moi, posant les pieds précautionneusement sur les pavés de l’allée. Je me suis déplacée sur le côté et elle s’est assise près de moi.


    — Alors, m’a-t-elle demandé tout en observant les hirondelles piquer vers les nids qu’elles avaient bâtis sous les avancées de toit, est-il toujours là ?


    — Qui ?


    Elle s’est tournée pour me regarder en face, droit dans les yeux.


    — Ne te moque pas de moi, Laura. Tu sais exactement de qui je veux parler. Ton père.


    J’étais trop fatiguée pour mentir.


    — Eh bien… oui et non.


    Elle a levé un sourcil.


    — J’ai essayé de l’attirer en ville. C’est la raison pour laquelle j’y suis allée, pour nous débarrasser de lui pendant un moment. Je t’avais entendue parler au téléphone avec le pasteur, et…


    Ma voix s’est affaiblie.


    — Je ne pouvais pas te laisser faire. Je ne pouvais pas te laisser l’exterminer.


    — Tu dis que tu as essayé de l’attirer en ville. J’en déduis que tu n’as pas réussi.


    — Oui… En fait, j’ai réussi à l’entraîner là-bas. Ça n’a pas été facile, mais il a fini par m’accompagner, et je lui ai alors demandé de rester quelque temps chez Pascale.


    — Mais, a continué grand-mère, laisse-moi deviner : il n’a pas suivi tes instructions.


    J’ai secoué la tête.


    — Je croyais qu’il m’avait obéi, mais il est apparu dans ma chambre, hier soir.


    — Où se trouve-t-il donc, maintenant ? m’a demandé grand-mère en parcourant la cour du regard. Est-il perché dans un arbre, en train de semer la pagaille dans mon cabanon, ou bien allongé sur l’herbe devant nous ?


    — Il est parti au marché avec maman. Je lui ai dit que j’avais besoin d’être un peu toute seule.


    Grand-mère a soudain eu l’air très inquiète.


    — Il est donc dans la voiture avec ta mère ?


    — Oui.


    Je ne savais pas pourquoi, mais un grand frisson m’a soudain glacé la poitrine, comme si j’avais mangé de la crème glacée qui sortait du congélateur.


    — Pourquoi ? lui ai-je demandé. Il ne le faudrait pas ?


    Elle ne m’a pas répondu, mais s’est mise à tirailler un petit fil de coton qui dépassait de sa jupe.


    — Grand-mère, qu’est-ce qu’il y a ? Quel est le problème ?


    — Rien.


    Je voyais bien qu’elle mentait. Elle essayait de me protéger contre quelque chose.


    — Grand-mère, dis-moi ce qui ne va pas.


    Elle a lissé les plis de sa jupe et a suivi les motifs du tissu de son doigt.


    — J’imagine que tu penses que tu es maintenant au courant de tout ce qui s’est passé, Laura, a-t-elle balbutié, mais tu dois aussi savoir que personne d’autre que ton père n’était impliqué dans l’accident dont il est mort.


    Les mots sortaient de sa bouche si rapidement qu’ils se télescopaient presque.


    Le poids sur ma poitrine était maintenant glacial. J’étais peut-être sur le point de faire une crise cardiaque, comme grand-père.


    — Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Maman m’a raconté qu’il avait fait une embardée pour éviter une autre auto qui s’engageait sur l’autoroute.


    — Non, m’a expliqué grand-mère d’une voix douce. Ce n’est pas vrai. Il a peut-être fait un écart pour éviter quelque chose, peut-être un renard ou une marmotte, mais il n’y avait aucune autre voiture aux alentours. Il allait trop vite, Laura, et son auto a fait un tonneau et s’est écrasée contre le terre-plein. C’est aussi simple que ça.


    J’avais la gorge terriblement serrée.


    — Il revenait d’un rendez-vous avec elle, l’autre, a continué grand-mère, plus lentement et d’une voix plus mesurée. Elle venait d’avoir son bébé, et j’imagine qu’il devait être en retard pour retrouver ta mère.


    — Il avait promis de me lire une histoire avant que je m’endorme, ai-je chuchoté. C’est ma faute s’il roulait trop vite.


    Grand-mère a posé la main sur mon genou.


    — NON !


    Elle a prononcé ce mot avec tant de force qu’elle m’a fait sursauter.


    — Ne dis jamais cela, Laura. Ne le pense pas non plus. Ce n’est pas vrai. Ton père a toujours conduit bien trop vite. Un accident allait nécessairement se produire, tôt ou tard.


    J’ai essayé d’apprivoiser ce que je venais d’apprendre, quand j’ai soudain pensé à maman. J’ai à mon tour posé la main sur celle de grand-mère. Elle tremblait légèrement.


    — Tout va bien aller, grand-mère. Ce n’est pas lui qui conduit, cette fois. De plus, non seulement il n’est pas stupide, mais il est déjà monté en voiture avec maman, il y a une ou deux semaines. Il ne ferait jamais rien qui risquerait de lui faire du mal.


    Elle a tenté de me sourire.


    — Tu as sûrement raison, Laura.


    — Il a vraiment changé. Quand tu as perdu tes comprimés, l’autre jour, il m’a aidée à les chercher.


    Elle a paru surprise.


    — Alors je suis certaine que tout va bien se passer et que je ne suis qu’une vieille femme qui vient de nous faire paniquer toutes les deux pour rien.


    Mais tout ne s’est pas bien passé. Maman avait prévu rentrer vers une heure, une heure et demie au plus tard. À deux heures moins dix, grand-mère et moi aurions dû nous sentir affamées, mais nous ne l’étions pas du tout. Nous étions bien trop inquiètes pour avoir envie de manger. J’avais essayé d’appeler maman à cinq reprises, mais elle ne m’avait jamais répondu.


    — Contacte ton père, m’a suggéré grand-mère. Ne t’entend-il pas, quand tu l’appelles ? N’est-ce pas pour cette raison qu’il est revenu parmi nous, la première fois ?


    — Oui, il peut m’entendre, lui ai-je expliqué, mais il ne me répond pas systématiquement.


    — Essaie tout de même, m’a-t-elle suppliée.


    Je me suis éclairci la gorge et me suis avancée vers le milieu de la cuisine. Je l’ai appelé aussi fort et d’une voix aussi claire que possible :


    — Papa ? Où es-tu ? Es-tu avec maman ? Peux-tu nous rassurer et venir nous dire que tout va bien ? Nous sommes vraiment inquiètes.


    Je suis restée debout, la tête penchée, les yeux tournés vers le plafond, où courait une mince fissure. Grand-mère était parfaitement immobile. Je crois bien que nous retenions toutes les deux notre respiration. Nous avons écouté. Attendu. Espéré. Mais, à part le bourdonnement du réfrigérateur et le tic-tac de l’horloge, nous ne percevions qu’un silence profond.


    — Papa, je t’en prie ! ai-je crié de nouveau. Si tu m’entends, viens nous dire que vous allez bien, tous les deux.


    J’ai secoué la tête.


    — Ça ne sert à rien. Je suis désolée.


    Grand-mère s’est couvert le visage des mains, puis s’est redressée sur son siège. Raide comme un piquet, elle était très pâle, alors j’ai ouvert une boîte de soupe, me disant que ça lui permettrait de reprendre des forces.


    — Tu connais maman, lui ai-je dit, elle a dû rencontrer quelqu’un avec qui elle allait à l’école, et partir prendre un café.


    — Elle nous aurait appelées pour nous prévenir, a dit grand-mère.


    — Son téléphone a peut-être un problème, ou bien elle est tombée en panne dans un endroit où elle ne reçoit pas de signal.


    — Mais son téléphone sonne, n’est-ce pas ? m’a répliqué grand-mère.


    Je ne pouvais rien objecter à cela. Elle avait raison. Nous avons réussi à avaler quelques cuillerées de soupe et un peu de pain, mais tout avait un goût métallique et je commençais à avoir la nausée. Je n’arrêtais pas de courir jusqu’à la porte de devant pour aller vérifier si je ne la voyais pas arriver, comme si regarder dehors pouvait la faire apparaître. À trois heures moins le quart, grand-mère m’a annoncé qu’elle allait appeler tante Jeanne.


    — Je croyais qu’elle assistait à une réunion, aujourd’hui, ai-je dit à grand-mère en lui couvrant les jambes, bien qu’il ne fît pas particulièrement froid. Pourquoi n’irais-je pas plutôt chercher oncle Pierre ? Il saura ce qu’il faut faire.


    — Il est en train de moissonner le grand champ, et tu sais à quel point il déteste se faire déranger. Et puis, le ciel risque de se couvrir bientôt. Il faut qu’il finisse rapidement.


    J’ai haussé les épaules, sentant le désespoir m’envahir. Il me semblait que maman était forcément plus importante que quelques grains de blé, mais, en tenant compte de la froideur avec laquelle il nous avait traitées récemment, je n’aurais pas parié que mon oncle serait de mon avis.


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? ai-je demandé à grand-mère. Je devrais appeler les hôpitaux de la région ?


    C’est ce qu’ils font dans les films, n’est-ce pas ? Grand-mère a secoué la tête et m’a répondu :


    — Non, je vais le faire.


    Mais je voyais bien qu’elle n’en aurait pas la force. Nous avons entendu une voiture s’engager dans l’allée qui longeait la maison, et j’ai couru à la fenêtre.


    — S’il vous plaît, faites que ce soit maman, ai-je prié, mais j’avais déjà constaté que le bruit du moteur ne ressemblait pas à celui de la voiture de maman.


    — Qui est-ce, Laura ? m’a demandé grand-mère. Est-ce Claire ?


    — Non, ai-je lancé d’une voix chevrotante, c’est le pasteur.


    — Oh, mince ! s’est exclamée grand-mère, j’avais complètement oublié qu’il devait passer me voir.


    J’ai introduit le révérend Thomas dans le salon, et, tandis que je lui expliquais la situation, des larmes se sont mises à me couler sur les joues. Depuis l’accident de papa, je ne supportais pas que les gens soient en retard. Mon esprit s’est mis à surchauffer et, probablement déjà sur les nerfs à cause de ce qui s’était passé la veille, je me suis complètement effondrée. Quand j’avais accueilli le révérend, j’avais remarqué que Sam était assis à l’avant du véhicule, où j’aurais préféré qu’il reste, mais son père l’a appelé et lui a demandé de nous rejoindre dans le salon. Sam m’a regardée et m’a fait un petit sourire. Je sais qu’il essayait de me rassurer et, en temps normal, je lui en aurais été reconnaissante, mais je paniquais trop pour prendre conscience d’autre chose que de la terreur qui m’avait complètement envahie. J’essayais désespérément de rester rationnelle, de garder le contrôle et de me dire que ma réaction était exagérée. Mais, quand on a déjà perdu un parent, on a l’impression de se tenir au bord d’un précipice et on redoute que le moindre frémissement nous entraîne de nouveau vers une catastrophe. Quand j’étais petite et que je faisais des cauchemars, maman me rassurait en m’affirmant que la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit.


    Et j’avais vraiment essayé de la croire. Mais, un jour, j’avais lu l’histoire d’un homme qui, sur un terrain de golf, avait en fait été frappé deux fois par la foudre. Je savais donc désormais que le même désastre peut se produire plus d’une fois dans une vie. Le révérend Thomas a passé son bras autour de mes épaules et m’a serrée contre lui. Il a sorti un mouchoir blanc immaculé de sa poche et me l’a mis dans la main.


    — Je suis sûr que ta mère n’a pas pu vous prévenir pour une bonne raison, m’a-t-il rassurée d’une voix mélodieuse et apaisante, comme s’il était en train de lire un psaume. Essayons de ne pas paniquer, ni d’imaginer le pire.


    Il a doucement appuyé ses doigts sur mon épaule, et j’ai séché mes larmes.


    — Laura, je voudrais que Sam et toi alliez préparer du thé pendant que je passe quelques coups de fil. Pouvez-vous vous occuper de cela ?


    J’ai hoché la tête. Cependant, pour être honnête, j’aurais préféré le faire toute seule.


    — Tout va bien aller, m’a dit Sam tandis que je sortais des sachets de thé, attendant que l’eau se mette à bouillir.


    — On n’en sait rien, lui ai-je répliqué.


    Nous sommes restés debout, dans un silence gêné, et j’ai souhaité intérieurement qu’il décide de retourner dans le salon. Peut-être qu’il le ferait si je ne lui parlais pas.


    — Tu aurais dû me parler de ton père.


    J’ai remis de l’ordre dans les torchons suspendus à la poignée du four. Visiblement, il ne recevait pas mes messages subliminaux.


    — Tu m’aurais crue folle.


    — Non, pas du tout. Mon père s’occupe souvent de ce genre de choses.


    — À l’époque, je n’en savais rien.


    Il a posé le sucrier sur le plateau.


    — C’est à cause de ton père que tu m’as rendu Gloria, hein ?


    — Comment le sais-tu ?


    Il a haussé les épaules.


    — Tu avais l’air de tellement aimer ce chaton. Il y avait forcément une bonne raison pour que tu frappes soudain à ma porte, quelques minutes seulement après être partie, et que tu me redonnes la boîte sans la moindre explication.


    — Papa est allergique aux chats.


    — Il aurait simplement pu ne pas s’en approcher, non ?


    — Il m’a dit que c’était lui ou le chat.


    — Oh ! a lancé Sam. Ce n’est vraiment pas gentil.


    J’aurais voulu défendre papa, dire à Sam que je comprenais pourquoi il m’avait fait renoncer à mon chaton, mais je n’ai pas pu. J’avais beau essayer de comprendre, je n’y parvenais pas.


    — Je ne t’ai plus rencontrée nulle part, après cela, a continué Sam. Est-ce que tu m’évitais ?


    Pourquoi l’eau ne bouillait-elle pas encore ? Était-ce une conspiration destinée à me torturer ?


    — Mais non, évidemment pas.


    « Tu en fais trop, Laura, me suis-je reproché intérieurement. Tu viens de te trahir. »


    — Je t’ai vu avec Léa, ai-je poursuivi.


    Mais pourquoi avais-je dit cela ? Pourquoi n’étais-je pas capable de me taire et de garder mes réflexions idiotes pour moi ?


    — Quand ?


    Comme s’il ne s’en souvenait pas. Me prenait-il vraiment pour une idiote ?


    — La semaine dernière. Vous descendiez la rue ensemble.


    Ensemble, très près l’un de l’autre. J’ai serré les lèvres et me suis retournée pour vérifier si l’eau bouillait enfin.


    — Je suis juste tombée sur elle par hasard.


    Presque littéralement, à en juger par leur proximité.


    — Laura !


    Je ne l’avais pas entendu s’approcher. Quand il m’a touché l’épaule, j’ai fait un tel saut que j’ai bien failli me cogner la tête sur l’étagère qui était fixée au mur au-dessus de la cuisinière.


    — Quoi ?


    — Tu sais, je ne… je n’ai pas le béguin pour Léa.


    Je ne l’ai pas cru, mais je suis entrée dans son jeu. J’avais l’esprit trop embrouillé pour faire autre chose, de toute façon.


    — Ah non ?


    — Non, elle n’est pas mon genre.


    À la surface de l’eau, de petites bulles se sont mises à éclater. Un nuage de buée montait de la casserole. Je l’ai regardé s’évaporer devant moi.


    — Elle est trop exigeante et vraiment pas facile à vivre, et, en plus, il faut toujours qu’elle attire l’attention.


    Il semblait sincère.


    — C’est vrai, non ? a-t-il ajouté.


    Je me suis tournée vers lui, souriant presque.


    — Oui, c’est un sacré personnage. Il lui arrive d’en faire un peu trop.


    L’ambiance avait changé, comme si la tension dans l’air s’était un peu relâchée.


    — Cela m’étonne que vous soyez si proches, toutes les deux. Vous êtes tellement différentes !


    J’ai versé de l’eau dans les tasses, sur les sachets de thé.


    — Tu sais ce qu’on dit : La voix du sang est la plus forte !


    Tout à coup, j’ai pensé à maman et à la possibilité que je la perde, elle aussi. J’ai dû me concentrer de toutes mes forces sur ce que j’étais en train de faire pour ne pas me remettre à pleurer.
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    LES DÉCISIONS


    — Nous savons où se trouve ta mère, m’a annoncé grand-mère quand Sam et moi sommes entrés dans le salon.


    Sam avait insisté pour porter le plateau.


    — Où est-elle ? me suis-je écriée. Est-ce qu’elle va bien ?


    Grand-mère a hoché la tête et j’ai bien vu qu’elle était au bord des larmes, elle aussi.


    — Elle a eu un accident, mais elle va bien. Ils l’ont emmenée à l’hôpital. Elle a une légère commotion cérébrale.


    Je me suis effondrée dans le fauteuil le plus proche et ai laissé tomber ma tête sur mes genoux.


    — Oh, merci, merci, merci, ai-je répété en regardant le tapis.


    — Laura, m’a dit le révérend Thomas en posant une main sur mon épaule, bois ceci.


    Je me suis relevée et ai pris la tasse de thé qu’il me tendait.


    — Est-ce qu’on peut aller la voir ? ai-je demandé.


    — Je vous conduirai là-bas quand vous aurez bu votre thé, a acquiescé le révérend Thomas.


    Grand-mère s’est installée sur le siège avant de la vieille auto du pasteur, et Sam lui a glissé un petit coussin dans le dos. Ensuite, il s’est assis près de moi à l’arrière. Entre nous était posée une boîte de mouchoirs. Nous n’avons pas parlé. Nous écoutions grand-mère et le révérend Thomas discuter des habitants du village et de l’histoire de l’église. J’aurais bien aimé prendre des nouvelles de Gloria et demander à Sam s’il avait réussi à lui trouver une famille, mais je n’ai pas osé. Je n’aurais pas supporté de l’entendre me dire qu’elle était heureuse chez quelqu’un d’autre.


    Maman se trouvait dans une longue salle commune dans laquelle étaient alignés plusieurs lits. Nous avions dû installer grand-mère dans un fauteuil roulant, parce qu’il fallait suivre des couloirs interminables qui tournaient et faisaient des coudes pour se rendre à cette salle. Au départ, Sam et son père ne voulaient pas entrer avec nous dans l’hôpital. Ils auraient préféré nous attendre à l’extérieur, dans le stationnement, mais le fauteuil roulant était si lourd et encombrant, même sans grand-mère dedans, que je n’aurais jamais été capable de le pousser sur cette distance. Même le révérend Thomas a eu du mal à le faire avancer dans la bonne direction et a fini par le tirer, plutôt. Grand-mère me faisait donc face, et nous nous tenions la main. Sam se trouvait de l’autre côté et, alors que nous marchions, il m’a touché le poignet. La première fois, j’ai cru que c’était arrivé par hasard, mais j’ai ensuite senti le bout de ses doigts se coller aux miens avec insistance. Je ne me suis pas tournée vers lui, j’ai simplement laissé cette sensation réconfortante m’envahir. Quand je lui ai lancé un petit regard de côté, j’ai vu qu’il me regardait. Il a rougi et m’a souri, d’un air hésitant, comme s’il n’était pas sûr d’être en train de faire la bonne chose, comme s’il craignait que je le repousse à tout moment. Mais j’ai plutôt avancé ma main plus près de la sienne, pour pouvoir enrouler mes doigts autour des siens. Du coin de l’œil, j’ai vu ses épaules se détendre.


    Maman était allongée dans un lit et avait l’air un peu sonnée. Elle avait une marque rouge vif et une bosse grosse comme un œuf sur le côté de la tête, là où celle-ci avait cogné la fenêtre de sa portière quand la voiture avait quitté la route. Papa faisait les cent pas près du lit. J’ai serré maman dans mes bras en l’embrassant doucement sur le front.


    — Laura ? a-t-elle bafouillé. C’est toi ?


    — Oui, maman, c’est bien moi, et grand-mère est là aussi.


    — Il faut que j’aille préparer le souper, a-t-elle continué en essayant de se redresser dans son lit.


    Je l’ai maintenue allongée.


    — Mais non. Tu dois rester ici. Tu t’es cogné la tête. Tu as les idées embrouillées.


    — Embrouillées, a-t-elle répété. Tellement embrouillées.


    Le révérend Thomas a aidé grand-mère à s’asseoir sur la chaise posée près du lit.


    — Pourquoi êtes-vous tous là ? a demandé maman. Vous avez organisé une petite fête ? Un verre de vin ne me ferait pas de mal.


    Elle s’est touché la tête du bout des doigts.


    — À moins que je n’aie déjà bu un verre de trop ?


    Cela nous a tous fait sourire.


    — Remarquez qu’avec ce que je viens de vivre, je ne suis pas sûre qu’un verre de vin me suffirait.


    Elle s’est à moitié assise dans son lit.


    — Où est-il ?


    Elle a regardé en direction de la chaise sur laquelle grand-mère se trouvait maintenant.


    — Il était juste là. À me regarder. Comme s’il se faisait du souci. Mais il s’en fiche bien.


    Elle regardait dans le vague, mais son regard était farouche, et il s’est fixé sur papa, qui errait près du rideau qui séparait le lit de maman de celui d’à côté. J’ai compris que, pour la première fois depuis qu’il était revenu dans nos vies, elle le voyait.


    — Je ne veux pas de lui ici. Faites-le disparaître. Dites-lui de s’en aller. Il refuse de m’écouter.


    — Laura, m’a dit grand-mère, fais-le sortir d’ici, s’il te plaît, ma chérie.


    J’ai enfin pris le temps de bien observer papa. Les traits tirés, il avait épouvantablement mauvaise mine.


    — Suis-moi, lui ai-je dit, profondément soulagée de pouvoir lui parler à haute voix devant tout le monde, de ne plus avoir à me cacher.


    Il a eu l’air décontenancé et j’ai cru pendant un instant qu’il allait se rebiffer, mais je lui ai lancé mon regard le plus sévère. Il n’a alors plus osé refuser.


    Nous sommes sortis dans le couloir, et j’ai attendu que les deux infirmières qui s’avançaient dans notre direction nous aient dépassés.


    — Elle me voyait, Laura. Mais elle ne voulait pas de moi auprès d’elle.


    — C’est juste à cause du choc, lui ai-je répondu. Pourquoi pouvait-elle te voir ?


    Il s’est appuyé contre le mur.


    — Je pourrais te dire que c’est à cause de sa commotion cérébrale, mais ce serait un mensonge. En réalité, elle pouvait me voir parce que je voulais qu’elle sache que j’étais là.


    Il m’a regardée dans les yeux.


    — Et, avant que tu ne dises quoi que ce soit, je veux que tu saches que ce qui est arrivé était ma faute. Ta grand-mère a raison, Laura. Chassez le naturel, il revient au galop. Je suis tout aussi égoïste maintenant que je l’étais il y a tant d’années. Je voulais que ta mère me voie. Je voulais lui dire que j’étais désolé. Moi, moi, moi. Je n’ai pensé qu’à moi-même.


    J’aurais dû être fâchée contre lui, mais je n’y suis pas arrivée, parce qu’il semblait complètement abattu. Ses molécules s’agitaient dans tous les sens. Je l’ai entraîné vers l’escalier, où nous pourrions discuter plus librement.


    — Que s’est-il passé ? Est-ce qu’elle t’a vu pendant qu’elle était en train de conduire ?


    Il s’est couvert les yeux de la main.


    — J’ai été tellement stupide. Je n’ai pas fait exprès de lui apparaître dans la voiture, comme ça. J’étais juste en train d’envisager de me montrer, je me demandais quel serait le meilleur moment pour le faire, quand un petit chien a subitement traversé la route. J’ai cru qu’elle ne l’avait pas vu, alors je me suis penché instinctivement pour saisir le volant. Je savais combien elle serait bouleversée si elle tuait ce chien. Et elle a dû sentir ma présence, ou même me voir. En tout cas, la voiture a fait une embardée, Claire en a perdu le contrôle et nous nous sommes retrouvés dans le fossé.


    — Est-ce que tu vas bien ?


    Il a écarté sa main et a ouvert les yeux.


    — Es-tu blessé ?


    Il a secoué la tête.


    — Pas physiquement, en tout cas. Je ne peux plus avoir mal de cette façon-là. Mais ta mère aurait pu se tuer.


    — Mais elle n’est pas morte. Elle n’aura pas de séquelles.


    — Tu aurais pu devenir orpheline à cause de ma stupidité.


    — Papa ! Écoute-moi. Maman va aller parfaitement bien.


    — C’est dangereux pour vous de vous trouver en ma compagnie, m’a déclaré papa. Tu dois garder tes distances avec moi, Laura. Je suis un désastre ambulant. Il ne faut pas se fier à moi. Cela n’a jamais été une bonne idée que de me faire confiance.


    Il s’est mis à descendre l’escalier d’un pas chancelant.


    — Papa, ne dis pas de bêtises. Reviens.


    Mais il ne m’écoutait pas. Arrivé en bas de l’escalier, il a disparu.


    Les médecins voulaient garder maman à l’hôpital pour la nuit, pour s’assurer que tout irait bien. Je l’ai embrassée tout doucement sur la joue.


    — À demain, maman.


    — Ne t’inquiète pas, Laura, m’a-t-elle murmuré, ton père va veiller sur toi.


    Je lui ai caressé la main.


    — Je sais, maman. Il voudrait veiller sur toi aussi, tu sais.


    Sur le chemin de la maison, le révérend Thomas s’est arrêté pour nous acheter une pizza. Je n’avais pas très faim, mais il nous a conseillé de manger pour garder nos forces. Nous avons mis la table, puis nous nous sommes tous assis pour souper. Au moment de partir, le père de Sam a pris mes mains dans les siennes et m’a regardée droit dans les yeux.


    — Laura, si tu veux parler de cette situation, tu sais où me trouver.


    J’ai hoché la tête.


    — À n’importe quelle heure, a-t-il ajouté.


    — Merci, ai-je chuchoté.


    — Penses-tu que vous pouvez rester seules toutes les deux, cette nuit ?


    — Oui, a répondu grand-mère à ma place, se levant avec difficulté et s’approchant de moi pour passer son bras autour de ma taille, tout va bien aller.


    — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler.


    Sam a tendu le bras pour me toucher la main.


    — À demain, m’a-t-il dit.


    — Oui. Oui, j’aimerais te voir demain, s’il te plaît.


    Et j’ai senti mes larmes monter, encore une fois.


    Quand grand-mère est revenue dans la cuisine, j’étais en train de nous préparer un chocolat chaud. Elle s’était mise en chemise de nuit et j’étais tellement concentrée sur ce que je faisais, regardant les petites bulles éclater à la surface du lait que je brassais en le réchauffant, que je n’ai même pas entendu le bruit de sa canne sur le carrelage.


    — Laura.


    J’ai sursauté.


    — Grand-mère, tu m’as fait peur. J’étais perdue dans mes pensées.


    — Tu pensais à ta mère ?


    — Oui.


    — Elle va s’en sortir.


    — Je sais bien.


    — Elle conduit pourtant si prudemment, a fait remarquer grand-mère, appuyée sur sa canne, me regardant.


    — C’est vrai.


    — As-tu une idée de ce qui s’est passé ?


    J’ai ôté la casserole du feu et j’ai versé le chocolat mousseux dans deux tasses. J’avais besoin d’un peu de temps pour réfléchir.


    — Ce n’est pas ce que tu crois. Il n’essayait pas de la faire accélérer.


    Je lui ai alors raconté ce que m’avait dit papa.


    — On ne peut pas toujours éviter les accidents, n’est-ce pas ? ai-je fait remarquer.


    Ses yeux luisaient d’un éclat sombre dans la pénombre.


    J’ai posé une des tasses et quelques biscuits au gingembre sur un plateau, et lui ai proposé de le lui apporter dans sa chambre.


    — Non, on ne le peut pas toujours, m’a-t-elle enfin répondu. Mais ce genre de chose ne doit pas se reproduire, Laura. Tu le sais, n’est-ce pas ?


    — Oui, ai-je acquiescé d’une voix si basse qu’elle devait être presque inaudible.


    Je me suis approchée d’elle et ai posé ma joue sur la sienne, avant de monter me coucher.


    J’ai eu du mal à dormir. J’ai entendu l’horloge de l’entrée sonner minuit, une heure, deux heures, puis trois heures.


    Le temps semblait s’être ralenti, mais cela ne me dérangeait pas. Pour une fois, je préférais que le temps passe le plus lentement possible. Je savais ce que j’aurais à faire quand le jour serait levé, et je savais également que ce serait la chose la plus difficile que j’aurais jamais eu à faire.


    J’avais programmé mon téléphone pour que l’alarme se déclenche à huit heures, mais je n’en ai pas eu besoin. Je me suis réveillée à sept heures et demie et suis restée allongée à fixer le plafond sans vraiment le voir, redoutant la journée qui commençait. Mon cœur battait la chamade et mes membres me semblaient de plomb. Pour finir, je n’ai plus pu retarder le moment fatidique.


    J’ai jeté un coup d’œil pour vérifier comment allait grand-mère, puis j’ai mis de l’eau à chauffer pour le thé et, enfin, je me suis douchée. J’ai rejeté la tête en arrière, ai fermé les yeux et ai laissé l’eau me couler sur le visage et sur les cheveux. Cela m’a apaisée. Quand je suis retournée dans ma chambre et que je me suis assise devant ma coiffeuse pour éliminer un bouton qui s’obstinait à réapparaître sur mon menton, j’avais l’impression d’avoir repris le contrôle de la situation.


    — Tu vas y arriver, me suis-je dit à moi-même en me regardant bien en face dans le miroir. Pense à maman. Tu n’as pas le choix.


    — Tu vas arriver à faire quoi ? m’a demandé papa en passant la tête par la porte entrebâillée.


    La surprise m’a coupé le souffle.


    — Mais où étais-tu ?


    — À l’hôpital. Je veillais sur ta mère.


    Il a levé les mains pour me rassurer.


    — J’ai gardé mes distances, cette fois. Elle ne s’est pas doutée que j’étais là.


    — Comment allait-elle, ce matin ?


    — Elle était encore un peu dans les vapes.


    Il est venu se placer derrière moi, mais il ne se reflétait pas dans le miroir.


    — Quelle est cette chose que tu dois faire et qui semble si importante ? m’a-t-il demandé.


    Je me suis mordu la lèvre.


    — Papa, je suis contente que tu sois là. J’ai quelque chose à te dire.


    J’ai pivoté sur mon tabouret pour lui faire face. Je n’allais tout de même pas lui parler en fixant le vide. Il n’a rien dit. J’ai ouvert la bouche, me demandant comment tourner mes phrases. J’avais les mots sur le bout de la langue, mais ils étaient en désordre. Je devais formuler mes idées correctement, exprimer ce que j’avais à dire avec délicatesse et dignité. Mais je n’ai pas réussi. J’étais figée.


    — Laura, je voudrais moi aussi te parler.


    Il s’est agenouillé devant moi.


    — Je crois que je devrais repartir.


    — À l’hôpital ?


    Il a secoué la tête.


    — Non, ma petite princesse. Tu sais bien que ce n’était pas ce que je voulais dire.


    Je n’arrivais pas à le regarder.


    — Mais je ne veux pas que tu t’en ailles.


    — Oh, crois-moi, je n’en ai pas envie non plus, mais nous savons tous les deux que c’est la bonne chose à faire, n’est-ce pas ?


    J’ai hoché la tête. Des larmes sont tombées sur mes genoux.


    — De toute façon, tu ne voudrais tout de même pas que je te suive partout jusqu’à la fin de tes jours, à faire des commentaires sur tes amoureux ou à te casser les pieds en te demandant sans cesse si tu as bien fait tes devoirs. Tu dois continuer à vivre ta vie sans moi, Laura.


    — Je ne sais pas comment vivre sans toi. Je n’ai jamais réussi à vivre sans toi.


    Alors, pour la première fois, il a pris mes mains dans les siennes. Les particules de ses doigts se sont enroulées autour des miens. Nous avons attendu que quelque chose se produise, que le tonnerre gronde, comme dans les films, ou qu’une grosse voix chargée de colère tombe du ciel. Mais il ne s’est rien passé. J’ai seulement senti l’amour de papa me réchauffer les bras, puis se répandre dans tout mon corps, et mon amour pour lui se déverser à travers mes doigts.


    — Tout ce que tu as à faire, Laura, c’est être toi-même. Tu es la jeune fille la plus gentille, la plus belle et la plus attentionnée de la planète. Je suis tellement fier de toi !


    — Si j’avais accompagné maman au marché, rien de tout cela ne serait arrivé, ai-je dit, la gorge serrée.


    — Cela se serait tout de même produit un jour. Tout au fond de nos cœurs, nous avons tous deux toujours su que je n’allais pas pouvoir rester ici éternellement, n’est-ce pas ?


    J’ai hoché la tête. C’était vrai.


    — Depuis que ta grand-mère, le pasteur et Sam savent que je suis ici, leur décision est prise.


    — Je ne voulais pas devoir te renvoyer là-haut.


    — Tu ne me renvoies pas là-haut. C’est moi qui ai pris cette décision. Tu sais, je te regarderai de là-haut, j’essaierai de te protéger, de m’assurer que tu n’as pas de problème. Promets-moi que tu seras prudente, Laura. Tu ne prendras pas de risques inutilement ?


    — Je ferai de mon mieux…


    — Tu ne comprends toujours pas à quel point je m’inquiète pour toi, n’est-ce pas ? C’est comme si ma poitrine abritait une boule formée de dizaines d’élastiques. Chaque élastique représente une chose que je crains pour toi. On croit que cette boule va rapetisser quand notre enfant grandit, mais c’est l’inverse qui se produit. Plus on le voit grandir et se lancer dans le monde, plus on s’inquiète, et plus la boule grossit.


    J’ai réussi à lui faire un petit sourire.


    — Tu n’es pas le seul à te faire du souci, tu sais. Comment les choses vont-elles se passer pour toi, quand tu vas retourner là-haut ? Je n’ai aucune idée de ce que tu vas y retrouver. Y es-tu heureux ?


    — Oui, ma chérie, je vais être heureux, bien plus qu’auparavant, parce que j’ai pu passer ces moments avec toi.


    — Je vais être réconfortée de savoir que tu veilles sur moi, ai-je murmuré.


    — Toujours. Je serai près de toi à chaque instant.


    — Ah oui, c’est vrai, comme en ce moment…, ai-je plaisanté en souriant.


    Il a dégagé sa main et s’est tapé sur le front. Les molécules ont jailli de tous les côtés, comme de la poussière d’étoiles.


    — Non, m’a-t-il répondu en me rendant mon sourire, pas comme en ce moment. Après tout, une jeune fille a besoin de moments d’intimité, n’est-ce pas ?


    J’ai hoché la tête.


    — Tu vois ? s’est-il exclamé d’une voix légèrement triomphante. J’ai bien retenu la leçon. Tu m’as appris beaucoup de choses, Laura.


    — Tu m’as beaucoup appris, toi aussi, lui ai-je chuchoté. Merci, papa.


    Il a fait glisser ses mains le long de mes bras. Je me suis approchée de lui. C’était agréable, mais ce n’était toujours pas un vrai câlin.


    — Ma chouette, m’a-t-il dit tout doucement, ses lèvres m’effleurant les cheveux, tu n’as pas à me remercier. C’est ce qu’on fait, quand on est père.


    Il a penché sa tête vers moi, et nos fronts se sont presque touchés.


    — N’oublie jamais que, même si tu ne me vois pas, je suis là pour toi. Quand je serai reparti, tu pourras tout de même continuer à me parler et me raconter tes chagrins. Réfugie-toi dans un endroit calme et essaie d’entendre mes réponses. L’amour est éternel, Laura. Jamais je ne te quitterai réellement, tu le sais, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    Il fallait que je lui pose la question.


    — Quand vas-tu t’en aller ?


    — Avant que ta mère ne rentre de l’hôpital, si possible. Je ne te mentais pas quand je t’ai dit que je ne savais pas comment repartir. Je vais avoir besoin d’un peu d’aide. Peux-tu t’en occuper pour moi ?


    Il essayait d’alléger la situation, pour apaiser ma douleur. C’est ce que font les pères, n’est-ce pas ?
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    LE SACRIFICE


    — Grand-mère, nous avons un problème.


    Elle a levé les yeux de ma robe bleue, qu’elle était en train de raccourcir. Maman trouvait qu’elle était déjà bien assez courte quand je l’avais achetée, mais grand-mère avait accepté de remonter l’ourlet de quelques centimètres si cela pouvait m’encourager à la sortir de la garde-robe où je la cachais et à la porter.


    — Je le savais ! a-t-elle marmonné. Je me doutais bien qu’il ferait des difficultés.


    Elle avait sur le visage son expression mauvaise, qui avait pourtant disparu depuis quelques semaines ; mais, pour être honnête, elle pinçait quelques épingles entre ses lèvres, sur le côté de sa bouche. J’avais très peur qu’elle les avale.


    — Non, il ne veut pas poser de problèmes. Il a juste besoin d’aide pour repartir.


    J’ai expliqué la situation à grand-mère, mais elle n’avait pas l’air certaine que ce soit vrai.


    Elle a posé sa couture, a sorti les épingles de sa bouche et a parcouru la pièce du regard.


    — Où est-il, en ce moment ?


    — À l’étage.


    En me rongeant les ongles, j’ai écouté alors que grand-mère téléphonait au révérend Thomas.


    — Quand pouvez-vous venir ? lui a demandé grand-mère.


    Ses yeux se sont posés sur moi. J’ai perçu son soulagement, mais ses lèvres qui tremblaient montraient aussi son chagrin.


    — Dans combien de temps sera-t-il là ? lui ai-je demandé quand elle a raccroché.


    Son coup de téléphone n’avait pas duré bien longtemps, mais cela m’avait suffi pour ruiner tous les efforts que j’avais fournis pour laisser pousser mes ongles.


    — Il va venir bientôt. Il m’a expliqué qu’il ne peut pas effectuer ce genre de travail tout seul, alors, s’il trouve quelqu’un pour venir l’aider, il se présentera ici cet après-midi.


    — Si vite ?


    J’avais pensé naïvement qu’il lui faudrait au moins une journée pour se préparer.


    — Tu vas devoir être courageuse, Laura.


    — Je vais essayer.


    — Je n’en doute pas. Et tu ne crois pas qu’il risque de changer d’avis ?


    Je me suis demandé pendant un moment si je connaissais vraiment bien papa. Notre relation avait beaucoup évolué au cours des semaines précédentes.


    — Non, ai-je affirmé. Je suis sûre que non.


    — Espérons que tu aies raison, m’a répliqué grand-mère. Tout sera bien plus facile s’il collabore.


    — Il va coopérer. Il fait cela pour moi. Il ne trahira pas ma confiance.


    Je voulais monter retrouver papa, mais quelqu’un a frappé à la porte de derrière. C’était Sam.


    — Mon père m’a expliqué ce qui allait se passer. Je venais voir si tu allais bien, m’a-t-il dit.


    — Non, je ne vais pas très bien.


    Il m’a touché le bras. Cela m’a un peu réconfortée. Nous sommes allés nous asseoir sur la balancelle, tous les deux.


    — Vas-tu rester ? lui ai-je demandé.


    — Si tu souhaites que je sois là.


    J’ai hoché la tête.


    — J’aimerais beaucoup.


    — Comment va ta mère ?


    — Elle va bien, mais ils préfèrent la garder encore une journée. Papa veut partir avant qu’elle ne rentre de l’hôpital.


    — C’est sans doute une bonne idée.


    J’ai levé les yeux vers le ciel.


    — Je parie que ta mère veille sur toi, de là-haut.


    — Tu crois ?


    — En fait, j’en suis sûre.


    — Penses-tu que ton père accepterait de lui transmettre un message de ma part ?


    — Je peux toujours le lui demander.


    — J’aimerais que ma mère vienne me rendre visite, m’a dit Sam, pour me confirmer qu’elle est heureuse. Parfois, quand je rentre, je m’attends à la trouver dans la cuisine, en train de préparer le souper ou de sortir des biscuits du four. Je ne sais pas pourquoi, parce qu’elle n’a pourtant jamais vécu dans la maison où nous habitons présentement. Mais cette maison semble tout de même vide, sans elle.


    — C’est étrange, ai-je dit, mais, même si j’ai vécu des années et des années sans lui et que ça ne fait que quelques semaines qu’il est revenu dans ma vie, papa va terriblement me manquer quand il sera parti.


    — Mon père affirme que ce n’est pas parce que maman est morte qu’elle ne fait plus partie de nos vies. Nous parlons d’elle tout le temps. Je pense à elle chaque jour. Je continue de l’aimer, même si je ne peux plus la voir, ni la serrer dans mes bras. Je l’aimerai toujours, tout comme tu aimeras toujours ton père.
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    — On a sonné à la porte, Laura.


    Papa s’est mis debout et a tiré sur sa chemise pour la lisser, avant d’en redresser le col. En bas, j’ai entendu grand-mère tenter maladroitement de débarrer la porte avant.


    — Eh bien, voilà. Ça y est, ai-je dit.


    — Pas encore tout à fait, m’a-t-il répondu. J’ai une dernière chose à faire. Viens ici.


    Je me suis donc avancée jusqu’à ce que papa et moi nous touchions presque, et il m’a entourée de ses bras. J’ai eu l’impression qu’on m’enveloppait dans la plus douce et la plus chaude des couvertures. C’étaient tous les câlins qui m’avaient tellement manqué au cours des années, concentrés en un seul. C’était plein d’amour généreux, franc et absolument inconditionnel. De l’amour pur. Tout le monde devrait recevoir un tel câlin au moins une fois dans sa vie. En sentant l’amour que papa éprouvait pour moi m’envelopper, j’ai compris que ce moment serait celui dont je me souviendrais jusqu’à la fin de mes jours. Ce sentiment de sécurité absolue allait me donner du courage pendant les moments difficiles. C’était exactement ce que j’avais tant recherché depuis la mort de papa. Nous sommes restés là, immobiles, le menton de papa posé sur le dessus de ma tête, ma joue appuyée contre sa poitrine.


    — Laura, promets-moi quelque chose, a murmuré papa dans mes cheveux.


    Je ne voulais pas briser la magie du moment, alors je n’ai pas répondu. Il s’est reculé légèrement et a soufflé tout doucement sur les cheveux qui me barraient le visage.


    — Promets-moi que tu resteras en contact avec Delphine, et que tu seras heureuse dans ta vie.


    — Je te le promets.


    Il m’a adressé le plus triste des sourires et m’a de nouveau serrée dans ses bras.


    — Ma chérie, ma Laura chérie, m’a-t-il chuchoté. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point je t’aime.


    — Je le sais, pourtant, lui ai-je répliqué, parce que je t’aime tout aussi fort.


    Quelqu’un a frappé à ma porte très, très doucement.


    — Laura, es-tu là ? a chuchoté Sam. Ils t’attendent, en bas.


    J’ai ouvert la porte.


    — Est-ce que tout va bien ? m’a-t-il demandé en regardant par-dessus mon épaule.


    — Très bien. Nous sommes prêts, tous les deux.


    Je disais n’importe quoi, évidemment. Je n’étais pas prête du tout. Comment aurais-je pu l’être ? Je me suis redressée, ai tenté de garder les épaules détendues et me suis collé un petit sourire sur le visage, pour faire plaisir à papa, mais aussi pour me donner du courage.


    — Allons-y, ai-je lancé, ma voix semblant bien plus assurée que je ne l’étais.


    — Attends ! s’est exclamé papa.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    Tout à coup, je n’étais plus sûre d’être capable de supporter l’épreuve qui m’attendait. Il a lancé un regard à Sam, comme pour lui faire comprendre de s’en aller.


    — Peux-tu nous accorder une minute ? ai-je demandé à Sam.


    Il était déjà en train de se retirer.


    Papa a enroulé une petite mèche de mes cheveux autour de son doigt.


    — Je voulais juste te dire, Laura, que c’est un bon garçon, ton Sam. Je me suis trompé à son sujet.


    Mon Sam. Quand j’ai entendu ces mots, mon cœur a bondi dans ma poitrine.


    — Je ne suis pas sûre qu’il soit mon Sam, ai-je fait remarquer.


    Papa a glissé un doigt sous mon menton pour me relever la tête.


    — Il l’est, ma chérie. J’en suis convaincu. Fais-toi confiance, et ne laisse pas filer cette occasion. Tu pourrais le regretter.


    Je lui ai fait un petit sourire.


    — Je vais faire de mon mieux pour le garder près de moi.


    — Tant mieux, s’est réjoui papa. Et puis, je sais que tu vas veiller sur ta mère pour moi.


    Il a hésité, avant de continuer :


    — Tu sais, si elle rencontre quelqu’un, je serai heureux pour elle.


    — Ne t’inquiète pas pour nous, papa, lui ai-je assuré.


    Il m’a pris la main pour la dernière fois.


    Le révérend Thomas était en train de parler avec un autre homme dans le salon. Ils portaient tous les deux un pantalon de ville et une chemise à manches courtes à col romain. Je m’étais attendue à les voir en soutane, mais j’étais heureuse que ce ne soit pas le cas. Cela donnait l’impression que ce qui allait se produire était plutôt normal. Bien sûr, cela n’avait rien de normal, parce qu’on ne chasse déjà pas très souvent les fantômes, mais encore plus rarement ceux des êtres qui nous sont chers.


    — Te voilà, ma chérie, m’a dit grand-mère en se levant de son siège pour venir poser son bras sur mes épaules.


    Le révérend Thomas m’a présentée au deuxième pasteur, duquel j’ai serré la main. Il m’a lancé un regard compatissant.


    Je me suis forcée à lui faire un petit sourire, avant de me demander pourquoi j’éprouvais le besoin de rassurer tout le monde.


    — Alors, ma chérie, où se trouve notre… problème, actuellement ? m’a demandé grand-mère en me serrant légèrement.


    — Il est là, lui ai-je répondu, juste à côté de nous.


    Papa a gonflé les joues et a soufflé doucement sur le côté du visage de grand-mère, faisant voler les petits cheveux qui l’encadraient.


    — Oh ! s’est-elle exclamée, l’air un peu anxieuse. Juste ici.


    J’ai regardé tous ceux qui se trouvaient dans la pièce. Même les deux pasteurs avaient le visage inquiet, alors qu’ils étaient probablement habitués à ce genre de chose.


    — Tout va bien, il n’a pas l’intention de résister.


    — Laura, m’a chuchoté papa à l’oreille, peux-tu juste vérifier que ça ne me fera pas mal ? Je ne supporte pas très bien la douleur.


    J’ai posé la question au révérend Thomas, qui m’a assuré que le processus devrait être facile, tant que papa coopérerait. Il a posé une petite boîte noire sur la table à café. Elle était décorée de fleurs, d’oiseaux et de papillons peints avec des couleurs vives, et sous la poignée était gravée une jolie croix. Une fois la boîte ouverte, j’ai vu qu’elle était tapissée de velours bleu et qu’elle contenait plusieurs objets. Le révérend Thomas les a tous déposés sur un linge blanc, puis l’autre révérend nous a demandé si nous étions prêts à commencer, ou si papa et moi avions besoin de quelques moments supplémentaires pour nous dire adieu. Papa m’a regardée d’un air si triste qu’il m’a fallu tout mon courage pour lui rendre son regard.


    — Non, ai-je répondu, nous nous sommes déjà dit tout ce que nous avions à nous dire.


    Nous nous sommes tous rassemblés près de la porte de devant, papa se plaçant très près de moi.


    — Que la paix soit sur cette maison et sur tous ceux qui y habitent, a prononcé le pasteur d’une voix forte et autoritaire.


    Il a béni la porte d’entrée et, se servant d’un pinceau, l’a aspergée d’eau bénite qu’il transportait dans un petit contenant. Nous nous sommes déplacés partout dans la maison, tandis que le révérend Thomas lisait des prières dans un petit livre relié de cuir. Il a prononcé une prière différente dans chaque pièce, mais elles cherchaient toutes à faire régner la paix dans la maison. Alors que nous passions de pièce en pièce, papa ne s’est pas éloigné de moi, tandis que grand-mère restait un peu à l’écart, comme si elle se rendait compte que nous avions besoin de nous retrouver tous les deux, un père et sa fille, ensemble pour la dernière fois. C’est dans ma chambre que nous avons passé le plus de temps, tandis que le révérend Thomas aspergeait le fauteuil dans lequel papa avait pris l’habitude de s’asseoir. J’ai senti papa frissonner quand les gouttes sont tombées sur le siège, et j’ai vu ses molécules onduler comme l’eau d’un ruisseau. Tout le monde s’est apparemment rendu compte de sa détresse soudaine, et tout s’est immobilisé dans la pièce.


    — Est-ce que tu vas bien ? ai-je murmuré à papa.


    Il a hoché la tête en me lançant un faible sourire qui n’a cependant pas illuminé son regard.


    Le révérend Thomas a ensuite aspergé ma garde-robe, mon lit, les rideaux, ma coiffeuse, le tapis, tout en bénissant chaque recoin de la pièce. Après avoir tout bien arrosé, le révérend a semblé satisfait de son travail, et nous sommes redescendus dans le salon. Je savais que l’heure fatidique approchait. Papa en avait conscience, lui aussi, parce qu’il s’est éloigné de moi et est allé se placer dans un coin, de l’autre côté de la pièce. Tout seul. Quand j’ai voulu aller l’y rejoindre, il a secoué la tête et a levé la main pour m’arrêter. J’avais le sentiment qu’il m’avait déjà quittée. Je le voyais encore, mais il me semblait lointain, inatteignable, solitaire. Plantée en plein milieu de la pièce, où tout le monde me regardait, j’avais terriblement conscience de chaque personne et de chaque objet qui se trouvait autour de moi, mais je me sentais détachée de tout. J’étais détachée de tout. Je me sentais vide. J’aurais voulu que tout soit déjà terminé, mais, en même temps, je rêvais que ce moment s’éternise. C’était impossible. Pourquoi donc souhaitais-je toujours l’impossible ?


    Je ne sais plus trop qui s’est remis à bouger le premier, mais j’ai tout à coup remarqué que grand-mère était en train de s’agenouiller devant la table basse, pour se mettre à prier.


    — Laura ? m’a demandé le révérend Thomas en me touchant le bras. Veux-tu te joindre à nous pour prier ?


    J’ai levé les yeux vers son visage. Il me regardait avec une grande gentillesse, l’air inquiet pour moi.


    — Je ne suis pas sûre de savoir quoi dire…


    — Cela n’a pas d’importance, écoute ton cœur.


    Il avait raison, cela n’avait pas d’importance. On s’impose toujours tant de règles et de pression, mais, finalement, si peu de choses comptent vraiment… Alors je me suis dirigée vers la table, comme en transe. Je me suis dit que mes prières m’aideraient peut-être à ne pas oublier que, même quand papa aurait complètement disparu, moi, je serais toujours là.


    Je me suis agenouillée près de grand-mère, en continuant à fixer papa. Il devenait de plus en plus transparent. Je ne distinguais presque plus le contour de sa silhouette, mais on voyait très bien les fleurs du rideau à travers son corps. J’ai baissé les yeux pendant à peine une seconde, mais, quand je les ai levés de nouveau, papa avait presque totalement disparu. Je sentais le parfum de lavande de grand-mère, et, dehors, un oiseau a lancé son gazouillement mélodieux. J’ai eu envie de crier : « Arrêtez ! Ne faites pas ça ! »


    Le révérend Thomas s’est mis à prier à haute voix. Je craignais de bouger, de peur de me rendre compte, en me levant, que papa était parti et que tout était terminé. Pourtant, je souhaitais effectivement que tout soit fini, n’est-ce pas ? Comme s’il devinait ce que j’étais en train de penser, Sam s’est agenouillé près de moi et a passé son bras sous le mien. J’ai laissé sa chaleur m’envahir et m’envelopper comme un câlin.


    J’avais les yeux pleins de larmes, maintenant. Je clignais sans cesse des paupières pour les chasser et pour pouvoir continuer de voir papa, mais il était en train de me quitter. Je ne distinguais plus du tout ses pieds, et ses jambes disparaissaient sous mes yeux, comme la brume du matin quand les rayons du soleil la baignent. Sam m’a serré le bras plus fort et j’ai tendu mon autre main pour saisir fermement celle de grand-mère.


    — Gabriel Champagne, a appelé le révérend Thomas.


    Puis, il a dit une prière pour que papa repose en paix.


    Quand il s’est tu, un grand calme s’est répandu dans la pièce. Même les battements frénétiques de mon cœur s’étaient finalement calmés, la tempête dans mon esprit s’était apaisée et mon sentiment de solitude s’était étrangement envolé.


    J’ai eu soudain l’impression que tout allait finalement bien aller. Dans le coin de la pièce, j’ai vu papa agiter la main pour me dire adieu. J’ai dégagé mon bras de celui de Sam et lui ai rendu son geste.


    — Je t’aime, Laura.


    Les mots ont tourbillonné dans la pièce comme un ruban de gymnaste, en volutes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, étincelants, comme s’ils étaient couverts de paillettes. J’ai bien vu que tous les entendaient, peut-être pas avec leurs oreilles, mais dans leur cœur.


    — Moi aussi, papa, je t’aime, ai-je dit. N’oublie pas de transmettre le message de Sam à sa maman.


    Juste à temps. J’ai refermé la bouche. Mon papa n’était plus là.
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    LE PARDON


    Ce soir-là, allongée dans mon lit, j’ai regardé le fauteuil où papa avait passé toutes ces nuits. Je m’attendais presque à le voir apparaître avec une expression qui voudrait dire : « Ta-dam, tu ne pensais pas te débarrasser de moi si facilement, tout de même ! » Mais je savais bien, au fond de moi, que cela n’arriverait pas. Plus tôt, dans le salon, alors que la grande horloge de grand-mère sonnait trois heures et quart, j’avais su que, quelques jours à peine avant l’anniversaire de sa mort, papa était enfin réellement parti. La maison semblait différente. Grand-mère l’avait senti, elle aussi. Elle n’avait jamais pu le voir, mais elle avait laissé échapper un long soupir à la seconde où il avait disparu. Nous étions tous restés immobiles pendant un moment, à attendre, à écouter, à observer. Je m’étais attendue à être submergée par la tristesse, mais ce n’avait pas été le cas. J’étais bouleversée, bien sûr, mais je me sentais tout de même plus légère. En revenant, en réduisant à néant cette magnifique version de notre histoire que je m’étais inventée, papa m’avait offert un précieux cadeau. Pour la première fois de ma vie, je savais qui j’étais réellement. Je me sentais libre d’être moi-même.


    Après le départ de papa, nous avions tous pris le thé ensemble. Personne n’avait toutefois goûté les biscuits que grand-mère avait préparés le matin même. Personne n’avait beaucoup parlé. Ensuite, le révérend nous avait emmenées, grand-mère et moi, rendre visite à maman. Sam ne nous avait pas accompagnés. Il m’avait dit qu’il avait des choses à faire chez lui. J’étais un peu déçue qu’il ne soit pas à mes côtés.


    À notre arrivée, maman était assise dans son lit et lisait un magazine. Elle ne semblait plus souffrir de sa commotion cérébrale, mais les médecins voulaient la garder encore une nuit.


    — Tu n’as pas très bonne mine, a-t-elle fait remarquer d’un ton inquiet.


    — Je vais bien, maman. Ne t’inquiète pas.


    Grand-mère s’est avancée sur son siège et m’a tapoté le genou.


    — Nous faisons une bonne équipe, Laura et moi, a-t-elle dit.


    — Ah bon ? a commenté maman, surprise.


    Elle s’est adossée à son oreiller.


    — Je vais peut-être demander à rester ici quelques jours de plus, alors, pour me reposer un peu, a-t-elle dit en souriant. Oh, en fait, si j’y pense bien, je crois que je ferais mieux de partir. La nourriture est épouvantable, ici. Je ne dors pas très bien non plus. J’ai fait des rêves vraiment étranges. J’ai rêvé que Gabriel était ici, assis sur cette chaise, tout près de mon lit.


    Elle a secoué la tête comme si elle essayait de se débarrasser de cette image.


    — Quand je me suis réveillée, tout semblait si réel, comme si cela n’avait pas du tout été un rêve, en fait.


    Grand-mère a serré les lèvres.


    — Un coup sur la tête peut parfois nous faire imaginer les choses les plus folles, a-t-elle dit.


    — Effectivement, lui a répliqué maman. Depuis qu’il nous a quittées, depuis toutes ces années, je n’ai presque jamais rêvé de lui, en tout cas jamais de façon aussi nette.


    Elle a secoué la tête pour repousser sa frange et a grimacé de douleur avant de lever la main pour se toucher le front.


    — C’est ridicule, mais je me suis presque demandé si son fantôme n’était pas vraiment revenu.


    Elle a ri.


    — Non mais, écoutez-moi divaguer ! Oh, au fait, j’y pense : dans quel état est la voiture ?


    — Malheureusement, elle est irrécupérable, lui a répondu grand-mère.


    — Je ne me souviens pas du tout de ce qui s’est passé, a commencé maman. Je me rappelle avoir essayé d’éviter un chien, avant de perdre le contrôle du véhicule.


    — Il y avait peut-être un problème avec le système de direction, ai-je suggéré.


    — Si c’était le cas, c’est une bonne chose que la voiture soit une perte totale, a affirmé grand-mère.


    Maman s’est tournée vers sa mère. On aurait dit qu’elle était soudain redevenue une petite fille.


    — Vous imaginez ce qui aurait pu se passer ?


    — Non, ce n’est pas la peine, lui a répondu grand-mère d’un ton brusque. Pensons plutôt à ton retour à la maison. Thomas a proposé de venir te chercher pour te ramener chez nous, si cela te convient.


    — Oh, c’est vraiment gentil de sa part ! s’est exclamée maman, et j’ai vu le rouge lui monter aux joues. Il est incroyablement attentionné, mais il est très occupé, et je ne veux pas lui faire perdre son temps.


    — Je ne crois pas vraiment qu’il te considère comme une perte de temps, lui a confié grand-mère avec un petit air de conspiratrice.


    — Maman, l’a questionnée ma propre mère, qu’est-ce que tu manigances ? J’espère que tu n’as pas fait pression sur lui pour qu’il vienne me chercher…


    — Bien sûr que non. C’est lui qui l’a proposé, n’est-ce pas, Laura ?


    J’ai hoché la tête.


    — Dites donc, toutes les deux, nous a sermonnées maman, j’aimerais bien que vous ne vous fassiez pas d’idées. Le pauvre homme a perdu sa femme il y a à peine un an. Nous sommes amis, c’est tout !


    — Ai-je suggéré autre chose ? lui a demandé grand-mère, l’air contrariée.


    Puis elle s’est tournée vers moi et m’a lancé un clin d’œil !


    Le révérend Thomas devait venir chercher maman à l’hôpital le lendemain, dans la matinée, après la tournée des médecins, quand ceux-ci lui auraient donné l’autorisation de partir. Le moment venu, j’ai décidé de ne pas l’accompagner. Grand-mère et moi avons plutôt cuisiné du pâté chinois pour le dîner, parce que c’est le plat préféré de maman. Grand-mère s’est assise à la table pour éplucher les pommes de terre, pendant que je faisais cuire la viande dans un poêlon. Le bœuf et les oignons grésillaient dans la poêle, et la radio de grand-mère était allumée, alors nous n’avons pas entendu les coups frappés à la porte de la cuisine. J’étais perdue dans mes pensées, essayant de m’imaginer ce que papa était en train de faire, me demandant s’il était en train de nous regarder de là-haut. Tout à coup, un coup sec sur la fenêtre qui surmontait l’évier m’a fait sursauter et lâcher ma cuillère en bois dans la poêle de viande. Sam a collé son visage à la vitre et m’a fait un grand sourire. Il faisait le fou, le nez écrasé et la bouche ouverte. J’ai souri et ai baissé le feu sous mon plat avant d’aller lui ouvrir. Il tenait une grande boîte sous le bras, sur laquelle était écrit « Votre fleuriste ».


    — Ah, Samuel, l’a accueilli grand-mère, quelle bonne surprise ! Et je vois que tu as apporté des fleurs…


    Il a posé la boîte dans un coin de la cuisine, et je suis retournée à ma recette.


    — Quelle belle surprise que Sam soit venu nous rendre visite, n’est-ce pas, Laura ?


    — Oui, bien sûr, lui ai-je répondu en grattant le fond de ma poêle pour empêcher la viande de coller et en me demandant pourquoi elle agissait soudain de façon aussi bizarre.


    — Viens donc t’asseoir un peu avec nous.


    Je croyais qu’elle s’adressait à Sam, mais je me suis retournée pour lui demander s’il voulait boire quelque chose, et j’ai vu qu’il était déjà assis à la table. Lui et grand-mère me regardaient tous les deux, impatients de me voir m’asseoir.


    — Moi ? ai-je demandé.


    — Oui, ma chérie, toi, a confirmé grand-mère. Prenons une petite pause.


    — Je ne peux pas abandonner ma viande maintenant, les oignons vont s’imprégner d’huile.


    — Il y a des choses plus importantes dans la vie que la cuisson des oignons, m’a dit grand-mère avec un grand sourire, mais, si tu ne peux absolument pas continuer plus tard ce que tu fais, nous pouvons t’attendre.


    M’attendre ? M’attendre pour faire quoi ? M’attendre jusqu’à ce que je m’assoie à la table ? Qu’est-ce qui se passait ?


    Aussitôt la viande cuite, j’ai enlevé la poêle du feu et l’ai posée sur un dessous-de-plat.


    — Veux-tu boire quelque chose ? ai-je demandé à Sam.


    — Tout à l’heure.


    Alors que je m’installais sur ma chaise, Sam s’est levé et s’est dirigé vers la boîte. Des fleurs ! Sam m’avait-il réellement apporté des fleurs ? Personne ne m’en avait encore jamais offert.


    — Je croyais qu’elles étaient pour maman, ai-je dit.


    — Ferme les yeux, Laura, m’a-t-il demandé, et tends les mains.


    Mon cœur s’est mis à accélérer quand un beau souvenir m’est revenu à l’esprit. Ce n’était pas la première fois qu’il me demandait de faire cela. J’ai entendu le bruit des rabats de carton alors qu’il ouvrait la boîte, m’attendant à distinguer ensuite le bruissement de la cellophane. « Oh, faites qu’il n’y ait pas de cellophane ! ai-je prié dans mon for intérieur. Laura, arrête ! me suis-je réprimandée immédiatement. Tu sais bien que ce sont des fleurs. C’est écrit sur la boîte. » Je n’ai entendu que le couinement des semelles de Sam sur le carrelage. Il se tenait maintenant devant moi. Je n’avais qu’une envie, c’était d’ouvrir les yeux, mais je les ai plutôt serrés encore plus fort.


    — Tu es prête ? m’a-t-il demandé.


    J’ai hoché la tête.


    Et c’est là que je l’ai sentie : la plus douce des fourrures. Un minuscule museau humide m’a donné de petits coups dans la paume. Il a posé le chaton dans ma main et, enfin, j’ai ouvert les paupières. Gloria a levé les yeux vers moi. J’étais muette. J’avais une boule dans la poitrine. Je me suis contentée de regarder Sam, agenouillé devant moi, une main encore posée sur le dos de Gloria.


    — J’ai toujours su que tu n’avais pas réellement envie de la donner à quelqu’un d’autre.


    — Oh non, vraiment pas envie, ai-je chuchoté. Je croyais qu’elle avait déjà été adoptée par une autre famille. Je n’osais pas te le demander, je ne voulais pas que tu me le confirmes.


    — Je l’ai gardée au presbytère.


    Il s’est tourné vers grand-mère pour lui jeter un coup d’œil.


    — Nous attendions le bon moment pour que je te la rapporte, et je me suis dit que tu étais probablement un peu déprimée, en ce moment.


    — Merci, lui ai-je dit, les larmes me coulant sur les joues. Elle est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais offert.


    — Et elle est à toi, m’a dit Sam, pour de bon, cette fois.


    J’ai levé Gloria devant mon visage.


    — Petit chat, lui ai-je chuchoté, je te promets de ne plus jamais t’abandonner.


    Un peu plus tard, après le dîner, alors que grand-mère, maman et le révérend Thomas restaient attablés pour discuter, Sam et moi avons sorti Gloria dans le petit jardin clôturé, près du verger. Nous nous sommes assis sur l’herbe, la regardant jouer avec un morceau de ficelle jusqu’à ce qu’elle soit trop fatiguée pour continuer et s’effondre en un petit tas de poils sur mes genoux. Je ne pouvais pas arrêter de la regarder, je n’arrivais pas à croire qu’elle soit réellement là, qu’elle soit mon chat.


    — Je ne pourrai jamais te remercier assez, ai-je dit à Sam.


    — Oh, je sais bien, m’a-t-il répondu en souriant. Tu vas m’être redevable pendant des années et des années.


    Je lui ai souri en retour.


    — Tu ne pourras plus jamais te débarrasser de moi, parce que Gloria va te lancer chaque jour un petit miaou pour te dire : « Alors, as-tu pensé à remercier Sam, aujourd’hui ? »


    — Pff, c’est vraiment épouvantable, n’est-ce pas ? ai-je plaisanté. On va être obligés de se côtoyer. Tu es toi aussi responsable de Gloria, tu es un peu son parrain. Tu vas devoir garder un œil sur elle et vérifier que je m’en occupe bien.


    — Ça devrait aller, je peux imaginer pire, comme personne à côtoyer, m’a-t-il répondu.


    Soudain, il a paru très peu sûr de lui. Il a semblé sur ses gardes, et je me suis légèrement détournée. J’étais embarrassée pour lui, comme pour moi. J’avais peut-être mal interprété les signes. Peut-être ne m’aimait-il pas autant que je l’aimais. En pensée, je me suis donné une claque sur le front. Mais, tout à coup, il a approché son visage du mien, et j’ai vu ses taches de rousseur et ses cils de très près. Gloria dormait profondément sur mes genoux et on entendait le rire de maman s’envoler par la fenêtre de la cuisine quand il s’est penché encore davantage et m’a embrassée sur les lèvres. J’ai compris alors que papa avait raison. C’est bien moi que Sam aimait, après tout.


    Le lendemain, je suis allée rendre visite à Léa. Je n’avais pas discuté avec elle depuis qu’elle avait fait irruption dans ma chambre pour me proposer d’aller ramasser les œufs avec elle. Je l’avais aperçue alors qu’elle était en voiture avec sa mère, ainsi que ce fameux jour où elle marchait avec Sam. Je lui avais pourtant proposé que nous nous voyions. Je lui avais envoyé plusieurs messages textes, mais elle était toujours occupée. Ensuite, j’avais été trop préoccupée par la situation avec papa. Cela m’a semblé vraiment étrange de traverser le village sans qu’il soit à mes côtés et, l’espace d’un instant, j’ai regretté qu’il ne soit pas là pour me rassurer en me disant que j’avais raison d’aller voir Léa, qu’elle n’allait ni m’arracher les yeux ni, pire encore, m’ignorer tout simplement.


    — Si tu es là-haut, papa, ai-je murmuré en levant les yeux vers le beau ciel bleu, j’aurais bien besoin d’un petit coup de main.


    Je suis restée un moment devant la porte d’entrée de la maison de Léa, à essayer de me souvenir de ce que j’avais prévu lui dire. J’étais sur le point de frapper quand la porte s’est ouverte brusquement.


    — Laura ! s’est écriée tante Jeanne en se plaquant la main sur le cœur. Tu m’as fait peur !


    — Désolée.


    Nous avons marqué un temps d’arrêt et nous sommes regardées fixement.


    — Comment va ta mère ? m’a-t-elle demandé.


    — Elle va bien. Elle a quelques bleus qui la font encore un peu souffrir, mais elle est heureuse d’être rentrée à la maison.


    Les larmes lui sont montées aux yeux.


    — Cela aurait pu être tellement grave !


    — Oui, c’est vrai.


    — J’irai la voir un peu plus tard. Je suis allée lui rendre visite à l’hôpital, tu sais.


    — Je sais.


    Elle m’a fixée un moment, puis s’est avancée vers moi et m’a serrée dans ses bras. Je me suis raidie, les bras figés sur les côtés de mon corps.


    — Pourras-tu jamais me pardonner, Laura ? Je me suis très mal comportée. Parfois, il faut que quelque chose de ce genre se produise pour qu’on se secoue, pour qu’on se rende enfin compte de ce qui est réellement important.


    Elle me serrait si fort que j’avais du mal à respirer et que je ne pouvais pas parler.


    — Mais tout va bien aller, à partir de maintenant, a-t-elle continué.


    J’ai hoché la tête. Elle a reculé un tout petit peu.


    — C’est merveilleux que Claire et toi viviez ici, maintenant. Elle s’occupe tellement bien de maman !


    — Je crois qu’elle serait heureuse de t’entendre le lui dire.


    Elle m’a caressé la joue.


    — Je le lui ai dit. Et je vais continuer à la complimenter, pour essayer de me faire pardonner d’être si tendue et si difficile à vivre. Nous ne sommes pas une grosse famille, Laura. Nous avons besoin les uns des autres, n’est-ce pas ?


    — Oui, lui ai-je chuchoté, vraiment beaucoup.


    Je me suis de nouveau retrouvée écrasée entre ses bras, comme si elle pensait me montrer, en me serrant le plus fort possible, à quel point elle était désolée. J’ai juste espéré qu’elle était sincère. J’avais bien l’impression que ses excuses étaient effectivement authentiques.


    — Dis-moi, m’a-t-elle demandé en me rendant enfin ma liberté, es-tu venue voir Léa ? Vous n’avez pas passé beaucoup de temps ensemble, toutes les deux, depuis ton arrivée.


    — Non, lui ai-je répondu. Enfin, oui, je suis venue la voir. Si elle veut bien.


    Tante Jeanne a froncé les sourcils.


    — Mais pourquoi donc ne voudrait-elle pas te voir ? Vous êtes comme des sœurs.


    Elle a ri, le visage soudain troublé.


    — Et tu sais bien que, parfois, les sœurs peuvent se fâcher. Mais ça ne dure jamais bien longtemps. En fait, elle avait prévu d’aller te rendre visite, tout à l’heure.


    Tante Jeanne m’a pris la main.


    — Ne lui en veux pas trop, Laura. Ce n’est pas elle qui a choisi de te cacher toute cette histoire.


    J’ai hoché la tête et elle m’a caressé les cheveux.


    — Vous avez toujours été si proches. Ne laissez pas tout cela se dresser entre vous.


    Je l’ai suivie dans le couloir, et nous nous sommes arrêtées en bas de l’escalier.


    — Veux-tu monter ? m’a-t-elle proposé.


    J’ai levé les yeux vers l’étage et me suis mordu la lèvre.


    — Écoute, je vais l’appeler, d’accord ? m’a suggéré tante Jeanne. Léa ! a-t-elle alors crié. Tu as de la visite !


    Elle n’a pas obtenu de réponse, et on n’a entendu aucun bruit non plus. Tante Jeanne m’a souri et m’a serré le bras.


    — Je sais qu’elle est là-haut. Elle doit écouter de la musique dans ses écouteurs.


    « Ou peut-être ne veut-elle simplement pas me voir, me suis-je dit. Elle pense peut-être que je suis fâchée contre elle. Et elle aurait raison. Qu’est-ce que je fais là ? C’est elle qui devrait venir me voir. »


    — Léa ! a appelé de nouveau ma tante.


    Cette fois, un rayon de lumière est tombé dans l’escalier quand Léa a ouvert la porte de sa chambre, avant de se pencher par-dessus la rambarde.


    — Regarde qui est là ! a lancé tante Jeanne d’un ton faussement enjoué. Quelle belle surprise, n’est-ce pas ?


    — Salut, ai-je dit à ma cousine.


    Je n’arrivais pas à déchiffrer l’expression de Léa. Était-elle heureuse de me voir, étonnée, inquiète, tout cela à la fois ? Tout à coup, j’ai regretté d’être venue.


    — Et si tu montais ? m’a suggéré tante Jeanne.


    Ce n’était pas vraiment une question, parce qu’elle m’a légèrement poussée vers l’escalier.


    — Je vais vous monter du jus d’orange et des biscuits qui sortent du four.


    Avant que j’aie pu refuser, elle avait disparu dans la cuisine. Léa et moi nous sommes regardées. Nous nous sommes mises à parler toutes les deux en même temps. Cela a un peu brisé la glace.


    — Je suis désolée, m’a-t-elle lancé du haut de l’escalier. Je suis navrée de ne pas t’avoir raconté ce que je savais. J’aurais dû tout te dire.


    Et c’est à ce moment que je lui ai pardonné. Debout dans cette entrée sombre, agrippant la rampe en bois de l’escalier pour garder mon équilibre, j’ai compris à quel point sa position avait été difficile. Cela s’est fait tout simplement.


    — Cela ne fait pas longtemps que je suis au courant, et c’était terrible de devoir te cacher cela, m’a-t-elle expliqué alors que je m’asseyais sur son lit en croquant dans un biscuit tout chaud. Un soir, en descendant chercher un verre d’eau, j’ai entendu maman et papa en discuter. Ils m’ont fait promettre de ne pas t’en parler.


    Elle avait l’air vraiment bouleversée. Elle était assise sur un petit tabouret, penchée en avant, les mains serrées, le front ridé par le souci.


    — Nous avons toujours dit que nous étions quasiment des sœurs, a-t-elle chuchoté, alors je n’aurais pas dû les écouter. J’aurais dû t’en parler. Je ne peux pas t’en vouloir si tu me détestes.


    — Bien sûr que non, je ne te déteste pas, lui ai-je affirmé. Je trouve dommage que tu aies dû me cacher ça, mais, franchement, je ne sais pas ce que j’aurais fait si j’avais été à ta place. J’aurais sans doute agi exactement comme toi.


    — Vraiment ?


    Elle a levé la tête, me regardant en face pour la première fois.


    J’ai hoché la tête.


    — Ton père devait vraiment être une personne terrible pour s’être comporté ainsi.


    — Non, l’ai-je contredite, tu te trompes.


    Elle a eu l’air étonnée. J’avais terriblement envie de tout lui raconter, mais je ne pouvais pas le faire, du moins pas encore. C’était mon tour d’avoir un secret. Je ne le gardais pas pour me venger, mais parce que je n’étais pas prête à revivre tout cela. Je savais que le fait d’expliquer et de raconter allait faire remonter toute cette expérience, et je me sentais trop fragile pour le supporter.


    — Il n’était pas une mauvaise personne, Léa, lui ai-je expliqué. Il s’est juste mis dans une situation difficile. Il a fait une erreur, et c’est quelque chose qui peut nous arriver à tous.


    — Mais, alors, tu as une sœur ?


    — Oui. Elle s’appelle Delphine. Je l’ai rencontrée et elle est adorable.


    Son visage s’est froissé.


    — Pas plus adorable que toi, ne t’inquiète pas, lui ai-je lancé avec un ton légèrement taquin. Tu seras toujours ma sœur, toi aussi.


    Elle a presque souri en entendant cela.


    — Je suis désolée de t’avoir dit que tu demandais toujours de l’argent et des cadeaux à grand-mère, ai-je ajouté. C’était injuste de ma part.


    J’ai marqué une pause.


    — Je sais bien que tu es sa préférée, Léa, et ce n’est pas grave. Je peux tout à fait l’accepter.


    Sa mâchoire est tombée.


    — Moi ? Sa préférée ? Non mais, tu plaisantes ? Quand tu vivais à la ville, elle n’arrêtait pas de chanter tes louanges. Honnêtement, cela m’a toujours rendue un peu jalouse.


    — Mais, quand je venais passer des vacances chez elle, elle était si méchante avec moi. En tout cas, c’est l’impression que j’avais.


    — Elle ne voulait peut-être pas te montrer que c’est toi qu’elle préfère…


    Nous nous sommes regardées et avons éclaté de rire. J’ai senti une tension se relâcher en moi. Léa s’est redressée.


    — Je suis vraiment désolée, Laura. Je sais que j’ai été détestable. Je ne voulais pas que les choses se passent ainsi. Maman était tellement tendue, et j’avais l’impression qu’il fallait que je choisisse mon camp. Votre installation ici ne s’est pas déroulée comme je le pensais. Je croyais que nous serions si heureux d’être enfin tous ensemble, que nous allions passer de merveilleux moments.


    — Moi aussi, ai-je chuchoté.


    Ses yeux s’étaient emplis de larmes.


    — Est-ce qu’on peut repartir à zéro ?


    J’ai hoché la tête.


    — Ce serait bien.


    Elle s’est levée et nous nous sommes serrées dans nos bras. Je ne suis pas stupide. Je savais bien que ce ne serait pas uniquement bonheur et joie à partir de ce moment, en particulier quand j’allais lui parler de Sam. Mais la situation avait changé, entre nous. Nous avions changé. J’avais le sentiment que, quoi que la vie nous réserve, nous serions capables de surmonter tous les problèmes et que nous serions toujours là l’une pour l’autre. J’en étais certaine.
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    LE NOUVEAU DÉPART


    Je suis retournée à la ville en octobre, lors du congé de l’Action de grâce. J’allais passer une nuit chez Pascale, et une nuit chez Annie. Pascale m’a attendue à la gare. Je lui avais dit de ne pas se donner cette peine, mais elle avait insisté. Nous nous sommes serrées dans nos bras, puis elle a saisi ma valise.


    — Je suis tellement contente que tu sois venue, m’a-t-elle dit en se tournant vers moi sur l’escalier mécanique. Delphine est impatiente de vraiment faire ta connaissance. Elle ne parlait que de cela quand je l’ai vue, en fin de semaine passée.


    Pour être honnête, à ce moment précis, j’aurais voulu faire demi-tour, me frayer un chemin à travers la foule et courir pour attraper un train qui me ramènerait à la ferme. Cette rencontre pouvait bien s’avérer une véritable catastrophe. C’est une chose que de discuter avec quelqu’un une fois de temps en temps par messages textes ou au téléphone, mais c’est bien différent de se rencontrer en personne. Quand je parlais avec Delphine, les discussions n’étaient pas très naturelles, et je commençais à douter que nous puissions développer un lien authentique. Et si nous nous rendions compte finalement que nous n’avions vraiment rien en commun ? Si nous découvrions que nous ne nous aimions pas beaucoup ? Si le fait de regarder Delphine ne faisait que me rappeler que papa avait trompé maman ? Si je n’étais pas capable d’être la grande sœur qu’elle rêvait que je sois ? Maman et tante Jeanne se disputaient peut-être souvent, mais il y avait entre elles une sorte de lien invisible qui les incitait toujours à se réconcilier. Je n’avais pas l’impression que ce genre de lien existait entre Delphine et moi-même. Je me demandais si nous finirions par nous voir une fois par an par acquit de conscience, uniquement parce que nous avions le même père, mais pas parce que nous souhaiterions réellement passer du temps ensemble. Cette pression me pesait sur les épaules en permanence. Parfois, je me disais qu’il aurait bien mieux valu que je n’apprenne jamais son existence.


    Pascale a attendu que nous soyons en route vers l’entrée du métro pour poser son bras sur mes épaules.


    — C’est normal que tu te sentes nerveuse, m’a-t-elle dit, mais tout va bien se passer. Fais-moi confiance. Chaque chose en son temps.


    C’est presque exactement ce que m’avait dit grand-mère en m’embrassant sur la joue ce matin-là, avant de me glisser une petite branche de bruyère blanche dans la main.


    — Cela te portera chance, m’avait-elle chuchoté. Bien que je ne pense pas que tu en aies besoin.


    Je n’aurais jamais cru dire cela un jour, mais grand-mère va beaucoup me manquer quand nous ne vivrons plus à la ferme. Elle prend des forces jour après jour, et maman dit que, après Noël, nous allons probablement essayer de nous trouver une petite maison. Nous ferons en sorte qu’elle ne soit pas trop loin de la ferme, pour que je puisse passer voir grand-mère le soir, après l’école. Elle s’arrange toujours pour me préparer un goûter et elle s’occupe de Gloria quand je ne suis pas là. Quand je lui raconte mes problèmes, elle ne se met pas dans tous ses états comme maman. Elle m’écoute tranquillement et m’aide ensuite à remettre les choses en perspective.


    — Merci, grand-mère, lui avais-je dit en glissant la branche de bruyère dans la poche arrière de mon jean. Mais je crois que tu te trompes. Je vais sûrement avoir besoin de toute la chance qu’on peut me souhaiter.


    — Laura, ma chérie, m’avait-elle répliqué en me caressant la joue, ce n’est que le début. Il faut toujours du temps pour que les choses se tassent, et tu as dû t’adapter à d’énormes changements. N’essaie pas de tout faire trop vite.


    En défaisant ma valise chez Pascale et en picorant le dîner que celle-ci nous avait préparé, j’ai essayé de garder en tête ce que grand-mère m’avait dit. Pascale me parlait gaiement de son travail et me posait des questions sur la vie à la ferme, sur Gloria et sur maman.


    — C’est dommage que ta mère n’ait pas pu venir, elle aussi, m’a fait remarquer Pascale en se tournant vers moi pour me donner une assiette à essuyer. Je comprends bien que cela aurait été difficile, mais j’espère vraiment la revoir un jour.


    — Elle a du travail, maintenant, lui ai-je expliqué. Elle a décroché des contrats et elle en est très heureuse.


    — C’est une bonne chose, a approuvé Pascale. Elle pourra peut-être t’accompagner, la prochaine fois.


    J’ai hoché la tête.


    — Peut-être.


    Pascale m’a lancé un petit sourire nostalgique.


    — Ton père aurait été vraiment fier que tu fasses tout cela, Laura. J’espère que tu le sais.


    — Oui, lui ai-je répondu. Je le sais.


    À deux heures et demie précisément, on a sonné à la porte. Pascale venait de monter à l’étage pour prendre des notes au sujet d’un projet sur lequel elle travaillait. Je savais bien qu’elle l’avait fait exprès. Les adultes peuvent être tellement prévisibles !


    — Peux-tu ouvrir la porte, Laura, s’il te plaît, m’a-t-elle lancé du haut de l’escalier. J’arrive dans une minute.


    J’ai pris une grande respiration, mais mes mains tremblaient quand j’ai tourné la poignée de la porte. Delphine était serrée contre Amanda, et toutes les deux, bras dessus, bras dessous, avaient l’air aussi nerveuses que moi.


    — Bonjour, Laura, m’a dit Amanda. Comment vas-tu ?


    — Bien, merci.


    Quel mensonge. Je n’allais pas bien du tout. Je me suis concentrée sur ce que grand-mère m’avait dit. Ne pas essayer de tout faire trop vite.


    — Bonjour, Delphine, lui ai-je dit avec un sourire hésitant. Est-ce que tu vas bien ?


    Elle a hoché la tête et a levé les yeux vers moi timidement pendant que sa mère et elle passaient devant moi pour s’avancer dans l’entrée. Je me suis sentie incroyablement soulagée quand Pascale a descendu l’escalier pour venir les serrer dans ses bras. Son accueil chaleureux a un peu réchauffé l’ambiance.


    — Laura t’a apporté un cadeau, a-t-elle annoncé à Delphine. C’est vraiment gentil de sa part, n’est-ce pas ? Veux-tu monter voir ce que c’est ? Ensuite, nous pourrons prendre une petite collation. La grand-mère de Laura nous a fait parvenir de délicieux biscuits au citron qu’elle a préparés.


    Delphine était hésitante, alors je lui ai tendu la main. Elle l’a prise dans la sienne avant de me suivre à l’étage.


    C’est maman qui avait eu l’idée d’acheter quelque chose pour Delphine, ce que j’avais trouvé très généreux de sa part.


    — Cela va briser la glace, m’avait-elle expliqué.


    Et elle avait eu raison. Quand Delphine a déballé le petit paquet et découvert les flacons de vernis à ongles à paillettes, son regard s’est illuminé.


    — Je peux t’en mettre, si tu veux, lui ai-je proposé.


    Nous nous sommes donc assises sur le lit toutes les deux. Tandis que j’appliquais le vernis sur ses minuscules ongles, elle s’est peu à peu ouverte à moi.


    — Est-ce que la ville te manque ? m’a-t-elle demandé.


    — Oui, lui ai-je répondu, mais je commence à m’habituer à la vie à la campagne. Ma cousine Léa vit dans la même rue que moi et je viens de commencer l’école.


    — Je vais aller dans une nouvelle école, l’année prochaine, m’a-

    t-elle confié. J’ai un peu peur…


    — C’est normal, mais tu vas voir, tout va bien aller.


    — Est-ce que tu t’es fait de nouveaux amis ?


    — Oui, quelques-uns, mais ça prend du temps. On ne peut pas précipiter les choses.


    Elle a agité la main pour faire sécher ses ongles.


    — C’est tellement joli, m’a-t-elle dit. Merci, Laura.


    — Ça me fait très plaisir, lui ai-je répondu. Tu peux m’en mettre aussi, si tu veux.


    — Oh, vraiment ?


    Ses yeux brillaient de plaisir.


    — Quelle couleur préfères-tu ? m’a-t-elle demandé.


    — Choisis pour moi, lui ai-je répondu.


    Elle a examiné chacune des six bouteilles attentivement. Ensuite, elle a regardé ce que je portais.


    — Je vais te mettre le vernis violet, a-t-elle annoncé, pour rappeler les oiseaux sur ton haut.


    — C’est parfait ! ai-je approuvé.


    — Est-ce que tu as un animal de compagnie ? m’a-t-elle demandé pendant que je posais ma main sur ses genoux.


    Je lui ai alors parlé de Gloria. Je lui ai raconté qu’elle adorait courir après tout ce qui bougeait : les papillons, les abeilles, les morceaux de ficelle, les feuilles.


    Delphine s’est mise à rire, ce qui a fait courir le pinceau sur mon doigt, le décorant d’un beau trait de vernis.


    — Oups ! a-t-elle lancé. Désolée !


    — Ce n’est pas grave, ai-je dit en riant. Ça m’arrive tout le temps.


    — Est-ce que c’est ta mère qui t’a donné Gloria ? m’a-t-elle interrogée.


    — Non, c’est un ami. Il s’appelle Sam.


    Elle a levé les yeux vers moi et s’est mordu la lèvre.


    — C’est ton petit ami ?


    J’ai hoché la tête.


    — C’est vraiment un merveilleux cadeau. Il doit t’aimer très fort.


    Je me suis sentie rougir.


    — Il est vraiment fantastique. Il savait que j’avais toujours rêvé d’avoir un chat, depuis que j’étais toute petite.


    — Même quand notre père était vivant ?


    — Oui. Mais il était allergique aux chats.


    — Je sais. Maman me l’a dit. Est-ce que tu te souviens de lui ?


    — Oui.


    — Il était comment ?


    Je me suis adossée à la tête de lit et ai fermé les yeux pendant un instant.


    — Il était gentil, et il aimait faire des blagues, et puis il faisait le fou, parfois.


    — Il avait l’air sympathique.


    — Il l’était.


    — Est-ce que tu l’aimais beaucoup ?


    — Oui.


    Elle a remarqué que les larmes me montaient aux yeux.


    — Tu trouves ça triste, de penser à lui ?


    — Parfois.


    — Je ne veux pas que tu sois triste.


    Je me suis penchée vers l’avant et me suis essuyé les yeux.


    — Non, moi non plus.


    Elle m’a prise dans ses bras. Ses cheveux sentaient le shampoing aux fraises. Elle m’a tapoté doucement les épaules du bout des doigts.


    — Est-ce que cela t’embête si je vais poser des fleurs sur sa tombe ? m’a-t-elle chuchoté.


    — Non !


    Je me suis légèrement éloignée d’elle pour plonger mon regard dans ses grands yeux bleus. C’est à cet instant précis que quelque chose d’étrange s’est produit. J’ai tout à coup ressenti ce désir intense de la protéger de tout, de la défendre contre tous les dangers. Je voulais ne jamais la décevoir.


    — Non, bien sûr que non. Tu as autant le droit que moi de fleurir sa tombe.


    — Pourquoi n’apportes-tu que des fleurs jaunes ?


    — Parce que c’était la couleur préférée de papa.


    Elle est restée silencieuse pendant un moment.


    — Je ne le savais pas. Il y a beaucoup de choses que je ne sais pas au sujet de papa.


    J’ai repoussé des mèches de cheveux qui lui barraient le visage.


    — Je peux peut-être répondre à quelques-unes de tes questions.


    Elle a hoché la tête, puis a recommencé à me peindre les ongles.


    — Voudrais-tu que je dépose des fleurs sur sa tombe de ta part, une fois de temps en temps ? m’a-t-elle demandé en reposant la bouteille de vernis à ongles sur la table de nuit.


    — Sais-tu ce qui me ferait vraiment plaisir ? lui ai-je demandé à mon tour.


    Elle a secoué la tête.


    — J’aimerais que tu ailles déposer des fleurs de notre part à toutes les deux, un seul bouquet, de la part de Delphine et Laura. Je crois que papa aimerait ça, non ?


    Elle a souri.


    — Je crois que, s’il nous observe de là-haut, m’a-t-elle répondu, cela va lui faire énormément plaisir.


    Je l’ai prise dans mes bras et l’ai serrée contre moi.


    — Je le crois aussi.


    J’ai fermé les yeux et ai approché ma bouche de l’oreille de ma sœur.


    — Je te promets d’être toujours là pour toi, Delphine.


    Et, dans ma tête, j’ai promis la même chose de nouveau, mais, cette fois, à papa.
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  De la même auteure

   


  Alex Gutteridge


  Une dernière chance


  Que feriez-vous pour avoir une autre chance de vivre ?

   


  Jess mène une vie plutôt normale. Elle se chicane avec ses parents, entretient une relation amour-haine avec son frère Jonathan et elle A-DO-RE ses amies, qui forment avec elle une alliance indestructible.


  À travers son quotidien assez ordinaire, les devoirs de maths remportent la palme de l’ennui. Heureusement que son amie Jasmine est là pour l’aider ! C’est chez elle que Jess se rend à bicyclette, un soir, après l’école. Mais elle n’en reviendra pas. Du moins, pas comme avant… Frappée par une voiture, elle plonge dans un profond coma.


  Aux portes du paradis, elle rencontre Daniel, l’ange de la mort. Ce dernier n’a pas l’air enchanté de sa venue et il admet avoir fait une erreur. Pour se racheter, il donne à la jeune fille une dernière chance de retourner sur Terre, mais sous forme de fantôme.


  Jess découvrira alors que les gens qu’elle aime cachent bien des secrets. Certains plus lourds que d’autres. Et si ces secrets influençaient la pénible décision qu’elle sera obligée de prendre ?
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  Dans la même collection

   


  Camille Beaumier et

  Sylvie Beauregard


  Ouate de phoque !


  Tome 1. Ne rougis pas, Léa


  Léa adore : sa BFF Lily ; son carnet avec des chats tout choupinet ; NYC ; le jour du pâté chinois à la café ; Ouija ; faire de listes pour prendre sa vie en main.


  Léa déteste : rougir à tout propos ; quand son père capote sur les protéines ; quand sa mère lui souligne à grands traits ses fautes de français ; le cheerleading et l’adultite aiguë sous toutes ses formes.


  Léa rêve : de sortir avec Antoine, qui ne semble pas voir qu’elle l’aime, parce que c’est un gars et que les gars ne comprennent pas toujours du premier coup…


  Quand sa vie dérape, Léa peut toujours compter sur les précieux conseils de Lily ; sur les fabuleux biscuits de Lulu et sur sa propre extralucidité. Et, surtout, sur sa A-Liste…
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  Dans la même collection

   


  Audrey Parily


  Amies à l’infini


  Tome 1. Quand l’amour s’en mêle


  Ophélie a quinze ans et le cœur brisé par le rejet d’Olivier et les coups bas que Zoé – son ex (?) meilleure amie – et elle se sont faits. Zoé, de son côté, ne sait toujours pas si elle doit pardonner à Ophélie. Mais à qui d’autre parler de ce qu’elle ressent dès que Jérémie s’approche un peu trop près ? Tomber amoureuse n’était pas dans ses plans… et encore moins de Jérémie !


  C’est au milieu de tout ça que Chloé arrive de Paris, sauf qu’elle ne pense qu’à une chose : repartir au plus vite ! Elle ne pardonnera jamais à ses parents de l’avoir déracinée et forcée à quitter F-X, son chum. (Quelle idée !)


  Les trois jeunes filles commencent une nouvelle année sans enthousiasme, mais qui sait ce qu’elle leur réserve ? Entre questionnements, rêves, amours et amitiés, Ophélie, Zoé et Chloé verront leur vie changer.
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    Dans la même collection

     


    Stéphanie Duchesne


    Miss Populaire… C’est moi !


    Bienvenue dans mon univers ! Je m’appelle Anne-Sophie Poirier et j’ai douze ans. Nous sommes le 14 décembre et, il y a exactement six mois de ça, ma vie était totalement différente…


    Avant, j’étais une fille populaire, avec un groupe d’amies qui l’admirait et un chum (le plus beau gars de l’école, bien entendu !). Ma vie, c’était de faire des sorties ultra cool, d’acheter LE dernier vêtement à la mode, d’être de tous les comités importants et d’avoir des idées plein la tête pour rire des autres et les ridiculiser. Ah oui ! J’oubliais la qualité obligatoire pour être aussi populaire que je l’étais : la maîtrise parfaite de la technique de la manipulation.


    Mais tout ça, c’est du passé.


    Si vous choisissez de lire mon histoire, accrochez-vous ! Vous risquez d’apprendre comment perdre votre titre de miss populaire en moins de deux… Genre vraiment !
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  Dans la même collection

   


  Aimée Verret


  Inséparables


  Éléonore est une fille ordinaire (c’est ce qu’elle pense !). Elle aime dessiner des robes (et des cornes à sa mère, selon son humeur). Élé a la chance d’avoir une meilleure amie trop cool, Lola, qui est fan de magasinage, mais qui sait surtout quoi faire en toute circonstance, particulièrement lorsqu’il est question des garçons. (D’ailleurs, tous les tests dans les magazines lui confirment qu’elle est l’amoureuse idéale !)


  Mais alors, pourquoi est-ce justement depuis que Lola leur a arrangé un rendez-vous avec deux joueurs de soccer super cute que l’amitié entre les filles semble ébranlée ? Lorsque notre meilleure amie se fait un chum, elle a le droit de passer du temps avec lui, c’est sûr. (Beaucoup, même, des fois…) Mais est-ce que ça lui donne le droit d’abandonner sa best, en pleine nuit, après une soirée catastrophique ? De lui mentir ? Qu’est-ce qu’on fait quand on ne comprend plus du tout sa BFF ?


  Heureusement pour Élé, il y a Jérôme et Mathieu Rochon, une BD et… deux premiers baisers ! !
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    Dans la même collection

     


    Laura Summers


    Sauve qui peut !


    Un père devrait être attentionné, et non manipulateur. Un mari devrait être aimant, mais pas jaloux et violent. Quand l’homme de la maison devient incontrôlable, la mère d’Ellie et de Grace ne voit qu’une solution pour protéger ses filles : partir le plus loin possible sans regarder derrière. N’emportant que l’essentiel, elles décident de réinventer leur vie à leur façon.


    Arrivées au bord de la mer, elles trouvent refuge dans une vieille caravane sur un terrain de camping. Alors que leur mère commence à travailler au café de la plage, les deux jeunes filles vont dans une nouvelle école où elles ont à apprivoiser leurs camarades. Pas facile quand on ne veut pas dévoiler certains éléments de son passé…


    Pour garder un secret, il y a deux options : se taire ou mentir. Ellie laisse libre cours à son imagination et se crée une histoire à rendre jalouses ses nouvelles amies. Quant à Grace, c’est l’occasion d’apprendre à faire confiance aux autres et à sortir du mutisme dans lequel elle est plongée depuis trop longtemps.


    Cette nouvelle vie leur plaît. L’avenir s’annonce meilleur, plus heureux et, surtout, plus excitant. Mais le passé restera-t-il derrière elles encore longtemps ?
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    Dans la même collection

     


    Laura Summers


    Un cœur pour deux


    À quatorze ans, Becky rencontre les mêmes problèmes que beaucoup d’adolescentes : un petit frère trop collant, une mère surprotectrice et des camarades de classe vraiment détestables. À la différence qu’elle doit affronter un défi de taille qui n’est pas le lot de plusieurs : une greffe du cœur.


    Pas facile de s’adapter à cette nouvelle vie quand les germes te terrorisent et que des idiots racontent n’importe quoi sur ton compte, allant jusqu’à te surnommer Miss Frankenstein ! Heureusement que Léa, Julie et Alicia sont là pour épauler Becky… du moins, jusqu’à ce que leur amie devienne un peu étrange !


    En effet, depuis l’opération, la jeune fille adooore le beurre d’arachides (qu’elle avait auparavant en horreur !), joue au hockey comme une pro et a tendance à remettre les gens à leur place de façon, disons, pas mal violente ! Aussi, des images de personnes et de lieux inconnus apparaissent dans son esprit. Que signifient-elles ? Mystérieusement attirée par un parc de l’autre côté de la ville, Becky y fait la rencontre de Sam, un beau garçon qu’elle a l’impression de déjà connaître. Pourra-t-il l’aider à retrouver cette maison aux volets verts qui surgit constamment dans sa tête ?
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    Dans la même collection

     


    Kate Le Vann


    C’était écrit…


    J’ai connu une fille qui s’appelait Sarah. Je l’aimais plus que tout au monde. Mais elle est morte avant que j’aie eu la chance de bien la connaître. Elle avait vingt-six ans. C’était ma mère.

     


    Passer l’été à Londres, chez sa grand-mère maternelle… Voilà qui est loin de l’idée que Rose se faisait de ses vacances. Quel ennui !


    Toutefois, dès son arrivée, deux événements inattendus l’amènent à changer d’avis :


    1) la rencontre de Harry, un étudiant qui effectue des travaux chez sa grand-mère. Vraiment très beau mais aussi trèèèès énervant ! ! !


    2) la découverte du journal intime de sa mère, que Rose trouve dans le placard de l’ancienne chambre de Sarah. Journal qui dévoile des faits troublants à la jeune fille…


    Poussée par Harry, Rose partira à la quête de la vérité. Elle doit savoir si elle vit dans le mensonge depuis toutes ces années. Au fil de leurs recherches, un amour timide naîtra entre eux. Mais il y a Maddie, l’étudiante-beaucoup-trop-belle qui tourne autour du jeune homme…
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