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Écrivain et musicologue, Alessandro Baricco est né à Turin en 1958. Dès 1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour son premier roman, Châteaux de la colère. Avec Soie, il s'est imposé comme l'un des grands écrivains de la nouvelle génération. Il collabore au quotidien La Repubblica et enseigne à la Scuola Holden, une école sur les techniques de la narration qu'il a fondée en 1994 avec des amis.




Prologue
– Alors, monsieur Klauser, est-ce que Mami Jane doit mourir ?
– Qu'ils aillent se faire foutre.
– C'est oui ou c'est non ?
– Et à votre avis ?
En octobre 1987, la CRB – éditrice depuis vingt-deux ans des aventures du légendaire Ballon Mac – décida de lancer un référendum parmi ses lecteurs pour déterminer s'il fallait faire mourir Mami Jane. Ballon Mac était un super-héros aveugle qui le jour était dentiste et la nuit combattait le Mal grâce aux pouvoirs très particuliers de sa salive. Mami Jane était sa mère. Les lecteurs lui étaient, en général, très attachés : elle collectionnait les vieux scalps indiens et se produisait le soir comme bassiste dans un groupe de blues entièrement constitué de Noirs. Elle-même était blanche. L'idée de s'en débarrasser était venue au directeur commercial de la CRB – un monsieur très tranquille qui n'avait qu'une passion : les trains électriques. Il soutenait que Ballon Mac était maintenant sur une voie de garage et avait besoin de nouvelles motivations. La mort de sa mère – renversée par un train alors qu'elle s'enfuyait, poursuivie par un cambiste paranoïaque – le transformerait en un cocktail létal de rage et de souffrance, soit le portrait craché de son lecteur moyen. L'idée était stupide. Mais le lecteur moyen de Ballon Mac aussi était stupide.
Ainsi, en octobre 1987, la CRB débarrassa une pièce au second étage et y installa huit demoiselles chargées de répondre au téléphone et de recueillir les opinions des lecteurs. La question était : Mami Jane doit-elle mourir ?
Des huit demoiselles, quatre étaient des employées de la CRB, deux avaient été envoyées par les services sociaux, une était la nièce du président-directeur général. La dernière, une fille dans les trente ans qui venait de Pomona, était là grâce à un contrat de stagiaire remporté dans un jeu radiophonique. (« Qu'est-ce que Ballon Mac déteste le plus au monde ? – Faire les détartrages. ») Elle se promenait partout avec un petit magnétophone. De temps en temps elle l'allumait et elle disait des choses dedans.
Elle s'appelait Shatzy Shell.
À dix heures quarante-cinq le douzième jour du référendum – quand la mort de Mami Jane l'emportait à 64 % contre 30, les 6 % restants voulant les envoyer tous se faire foutre et ayant téléphoné pour le dire –, Shatzy Shell entendit le téléphone sonner pour la vingt et unième fois, écrivit sur la feuille de contrôle qu'elle avait devant elle le chiffre 21 et décrocha le combiné. Il en résulta la conversation suivante :
– CRB, bonjour.
– Bonjour, est-ce que Diesel est arrivé ?
– Qui ?
– Okay, il n'est pas encore arrivé...
– Ici c'est la CRB, monsieur.
– Oui, je sais.
– Vous avez dû vous tromper de numéro.
– Non, non, c'est bien ça, écoutez-moi maintenant...
– Monsieur...
– Oui ?
– Vous êtes à la CRB, c'est le référendum « Mami Jane doit-elle mourir ? ».
– Merci, je sais.
– Alors voudriez-vous avoir la gentillesse de me donner votre nom ?
– Mon nom n'a aucune importance.
– Il faut que vous me le donniez, c'est la procédure.
– Okay, okay... Gould... mon nom c'est Gould.
– Monsieur Gould.
– Oui, monsieur Gould, et maintenant si je peux...
– Mami Jane doit-elle mourir ?
– Pardon ?
– Il faudrait que vous me disiez ce que vous en pensez... si Mami Jane doit mourir ou non.
– Bon dieu...
– Vous savez de qui il s'agit, n'est-ce pas ? qui est Mami Jane ?
– Bien sûr que je le sais, mais...
– Voyez, il faudrait juste me dire si vous pensez que...
– Vous voulez bien m'écouter juste un instant ?
– Bien sûr.
– Voilà, soyez gentille, regardez autour de vous.
– Moi ?
– Oui.
– Ici ?
– Oui, là, dans la pièce, ça me ferait plaisir oui.
– Okay, je suis en train de regarder.
– Bien. Est-ce que vous voyez par hasard un garçon avec la tête rasée qui tient par la main un autre très grand, mais vraiment grand, une sorte de géant, avec des chaussures énormes, et une veste verte ?
– Non, je ne crois pas.
– Vous êtes sûre ?
– Oui, je suis sûre.
– Bien. Alors ils ne sont pas encore arrivés.
– Non.
– Okay, alors je voudrais que vous soyez bien sûre d'une chose.
– Oui ?
– Ces deux-là, ils ne sont pas méchants.
– Non ?
– Non. Quand ils arriveront ils se mettront à tout démolir, et probablement ils prendront votre téléphone et ils vous l'entortilleront autour du cou, ou un truc comme ça, mais ces deux types ne sont pas méchants, vraiment pas, c'est juste que...
– Monsieur Gould...
– Oui ?
– Ça vous ennuierait de me dire votre âge ?
– Treize ans.
– Treize ans ?
– Douze... pour être exact, douze.
– Écoute, Gould. Est-ce que ta maman est là près de toi ?
– Ma mère est partie il y a quatre ans, maintenant elle vit avec un professeur qui étudie les poissons, les habitudes des poissons, un ethnologue, pour être précis.
– Je suis désolée.
– Vous n'avez pas à être désolée, c'est la vie, on n'y peut rien.
– Vraiment ?
– Vraiment. Vous ne croyez pas ?
– Si, je crois que c'est la vie... je ne sais pas exactement, j'imagine que c'est la vie.
– C'est fichtrement ça.
– Tu as douze ans, n'est-ce pas ?
– Demain j'en ai treize, demain.
– Splendide.
– Splendide.
– Bon anniversaire, Gould.
– Merci.
– Tu vas voir, ça va être splendide d'avoir treize ans.
– J'y compte bien.
– Félicitations, vraiment.
– Merci.
– Il n'y a pas ton papa dans les parages, hein ?
– Non. Il est au travail.
– Bien sûr.
– Mon père travaille pour l'armée.
– Splendide.
– Tout est toujours splendide pour vous ?
– Pardon ?
– Tout est toujours splendide pour vous ?
– Oui... je crois que oui.
– Splendide.
– C'est-à-dire... ça m'arrive souvent, quoi.
– C'est une chance.
– Ça m'arrive même dans les moments les plus bizarres.
– Je crois que c'est une chance, vraiment.
– Un jour j'étais dans un self sur la nationale 16, juste à la sortie de la ville, je m'étais arrêtée dans un self, je suis entrée et j'ai fait la queue, à la caisse il y avait un Vietnamien, il ne comprenait quasiment rien, du coup ça n'avançait pas, on lui disait un hamburger il disait Quoi ? c'était peut-être son premier jour de travail, je sais pas, alors je me suis mise à regarder autour de moi, à l'intérieur du self, il y avait cinq ou six tables, et tous ces gens qui mangeaient, tellement de visages différents et chacun avec un truc différent devant lui, des côtelettes, un sandwich, du chili con carne, tous en train de manger, et chacun habillé exactement comme il avait eu envie de s'habiller, chacun qui en se levant le matin avait choisi quoi mettre, cette chemise, la rouge, ou cette robe, celle qui serre à la poitrine, chacun exactement ce qu'il voulait, et maintenant ils étaient là, et chacun d'entre eux avait une vie derrière lui et une vie devant, ils étaient juste en transit dans cet endroit, et demain ils recommenceraient tout à zéro, une chemise mais bleue, une robe plutôt longue, et la blonde à taches de rousseur avait sûrement sa mère dans un quelconque hôpital avec des examens du sang qui débloquaient mais elle était là, à séparer les frites trop noircies des autres et à lire son journal appuyé contre une mini-salière en forme de pompe à essence, il y avait un type en tenue de base-ball complète, il n'avait sûrement pas mis les pieds sur un terrain de base-ball depuis des années mais il était là avec son fils, un petit garçon, et il n'arrêtait pas de lui donner des claques sur la tête, derrière, chaque fois le petit garçon remettait sa casquette en place, une casquette de base-ball, et le père toc, une autre claque, tout ça en mangeant, sous une télévision accrochée sur le mur, éteinte, avec le bruit de la circulation qui arrivait par bouffées, avec deux types assis dans un coin, très élégants, tous les deux en gris et il y en avait un on voyait bien qu'il pleurait, c'était absurde mais il pleurait, au-dessus d'un bifteck-frites, il pleurait en silence, et l'autre ne mouftait pas, lui aussi avec un bifteck devant lui, il mangeait, simplement, tout seul, et à un certain moment il s'est levé, il est allé jusqu'à la table voisine, il a pris la bouteille de ketchup, il est revenu à sa place et en faisant bien attention à ne pas tacher son costume gris il en a vidé un peu dans l'assiette de l'autre, celui qui pleurait, et il lui a chuchoté quelque chose, je ne sais pas quoi, puis il a refermé la bouteille et recommencé à manger, eux dans un coin et tout le reste autour, avec une glace à la cerise écrasée par terre et sur la porte des toilettes un écriteau qui disait hors service, moi je regardais tout ça et c'était clair que la seule chose à penser c'était à dégueuler, mes enfants, un truc à dégueuler tellement c'était triste, et au lieu de ça ce qui m'est arrivé pendant que j'étais là dans la queue et que le Vietnamien continuait à rien comprendre, c'est que j'ai pensé Dieu ce que c'est beau, avec même quelque part une petite envie de rire, zut alors ce que c'est beau tout ça, mais tout, jusqu'à la dernière miette de trucs écrasés par terre, jusqu'à la dernière serviette en papier pleine de gras, sans savoir pourquoi, mais en sachant que c'était vrai, que tout était bigrement beau. Absurde, non ?
– Bizarre.
– Ça fait honte de raconter ça.
– Pourquoi ?
– Je sais pas... les gens ne les racontent pas, d'habitude, ces choses-là...
– Moi j'ai bien aimé.
– Arrête...
– Non, vraiment, surtout l'histoire du ketchup...
– Il a pris la bouteille et il lui en a versé un peu...
– C'est ça.
– Tout habillé en gris.
– Marrant.
– Sûr.
– Sûr.
– Gould ?
– Oui ?
– Je suis contente que tu aies téléphoné.
– Eh, non, attends...
– Je suis là.
– Comment tu t'appelles ?
– Shatzy.
– Shatzy.
– Je m'appelle Shatzy Shell.
– Shatzy Shell.
– Oui.
– Et là il n'y a personne qui est en train de t'enrouler le fil du téléphone autour du cou, hein ?
– Non.
– Tu te rappelleras, quand ils viendront, qu'ils ne sont pas méchants ?
– Tu verras qu'ils ne vont pas venir.
– N'y compte pas, c'est sûr qu'ils arrivent...
– Et pourquoi est-ce qu'ils devraient arriver, Gould ?
– Diesel adore Mami Jane. Et lui il mesure deux mètres et quarante-sept centimètres de haut.
– Splendide.
– Ça dépend. Quand il est très en colère ça n'est absolument pas splendide.
– Et en ce moment il est très en colère ?
– Tu le serais toi aussi si on faisait un référendum pour tuer Mami Jane, et que Mami Jane était ton idéal de mère.
– C'est juste un référendum, Gould.
– Diesel dit que c'est complètement une arnaque. Ils ont déjà décidé depuis des mois qu'ils vont la tuer, ils font ça juste pour sauver la face.
– Peut-être qu'il se trompe.
– Diesel ne se trompe jamais. C'est un géant, lui.
– Géant comment ?
– Géant pas mal.
– Moi un jour j'étais avec un type, il pouvait smasher dans le panier sans même se mettre sur la pointe des pieds.
– Vraiment ?
– Mais son métier c'était déchirer les billets dans un cinéma.
– Et tu l'aimais ?
– C'est quoi cette question, Gould ?
– Tu as dit que tu étais avec lui.
– Oui, on était ensemble. On a été ensemble pendant vingt-deux jours.
– Et ensuite ?
– Je ne sais pas... tout ça était un peu compliqué, tu comprends ?
– Oui... pour Diesel aussi tout est un peu compliqué.
– C'est la vie.
– Son père a dû lui faire construire des chiottes sur mesure, ça lui a coûté une fortune.
– Je te le disais, tout est un peu compliqué.
– C'est sûr. Quand Diesel a essayé d'aller à l'école, là-bas, à la Taton, il y est arrivé le matin...
– Gould ?
– Oui.
– Excuse-moi un instant, Gould.
– Okay.
– Reste en ligne, d'accord ?
– Okay.
Shatzy Shell mit la ligne en attente. Puis elle se tourna vers le monsieur qui, debout, devant sa table, était en train de l'observer. C'était le chef du département Développement et Publicité. Il s'appelait Bellerbaumer. Il faisait partie de ces gens qui sucent la branche de leurs lunettes.
– Monsieur Bellerbaumer ?
Monsieur Bellerbaumer s'éclaircit la voix.
– Mademoiselle, vous êtes en train de parler de géants.
– Tout à fait.
– Vous téléphonez depuis douze minutes et vous parlez de géants.
– Douze minutes ?
– Hier vous avez allègrement conversé pendant vingt-sept minutes avec un employé de la Bourse qui à la fin vous a proposé de l'épouser.
– Il ne savait pas qui est Mami Jane, j'ai dû...
– Et la veille vous étiez restée suspendue à ce téléphone pendant une heure onze à corriger les devoirs d'un bougre de gamin qui vous a donné comme réponse : pourquoi ne faites-vous pas crever Ballon Mac ?
– Ça pourrait être une idée, pensez-y.
– Mademoiselle, ce téléphone est la propriété de la CRB, et vous êtes payée pour dire une seule et maudite phrase : Mami Jane doit-elle mourir ?
– J'essaie de faire de mon mieux.
– Moi aussi. Et c'est pourquoi je vous licencie, mademoiselle Shell.
– Pardon ?
– Je suis contraint de vous licencier, mademoiselle.
– Sérieusement ?
– Je suis désolé.
– ...
– ...
– ...
– ...
– Monsieur Bellerbaumer ?
– Je vous écoute.
– Ça vous ennuie si je finis mon téléphone ?
– Quel téléphone ?
– Ce téléphone. Il y a un garçon en ligne, qui attend.
– ...
– ...
– Finissez votre téléphone.
– Merci.
– Je vous en prie.
– Gould.
– Allô ?
– Je crois que je vais devoir raccrocher, Gould.
– Okay.
– On vient de me licencier.
– Splendide.
– Je n'en suis pas si sûre.
– Au moins ils ne vont pas t'égorger.
– Qui ?
– Diesel et Poomerang.
– Le géant ?
– Le géant c'est Diesel. Poomerang c'est l'autre, celui qui n'a pas de cheveux. Il est muet.
– Poomerang.
– Oui. Il est muet. Il ne parle pas. Il entend mais il ne parle pas.
– Ils les arrêteront à l'entrée.
– En général on ne les arrête pas, ces deux-là.
– Gould ?
– Oui.
– Mami Jane doit-elle mourir ?
– Qu'ils aillent se faire foutre.
– « Ne sait pas. » Okay.
– Tu peux me dire une chose, Shatzy ?
– Je dois y aller, maintenant.
– Juste une.
– Dis-moi.
– Cet endroit, là, ce self...
– Oui...
– Je me disais... ça doit pas être mal comme endroit...
– Ouais...
– Je me disais que j'aimerais bien faire mon anniversaire là-bas.
– Comment ça ?
– Demain... c'est mon anniversaire... on pourrait tous aller manger là-bas, peut-être qu'il y aurait encore les deux types en gris, ceux du ketchup.
– C'est une drôle d'idée, Gould.
– Toi, Diesel, Poomerang et moi. C'est moi qui invite.
– Je ne sais pas.
– C'est une bonne idée, je te jure.
– Peut-être.
– 85. 56. 74. 18.
– C'est quoi ?
– Mon numéro, si ça te va tu m'appelles, okay ?
– On ne dirait pas que tu as treize ans.
– Si on veut être exact, je les ai demain.
– C'est vrai.
– Alors d'accord.
– Oui.
– D'accord.
– Gould ?
– Oui ?
– Salut.
– Salut Shatzy.
– Salut.
Shatzy Shell appuya sur le bouton bleu et coupa la communication. Elle eut un peu de mal à enfiler ses affaires dans son sac, c'était un sac jaune, avec marqué dessus Sauvons la planète Terre des ongles de pied vernis. Elle prit aussi les photos encadrées de Walt Disney et d'Eva Braun. Et le petit magnétophone qu'elle emportait toujours avec elle. De temps en temps elle l'allumait et elle disait des choses dedans. Les sept autres demoiselles la regardaient, muettes, pendant que les téléphones sonnaient dans le vide, congelant des indications précieuses sur l'avenir de Mami Jane. Ce qu'elle avait à dire, Shatzy Shell le dit en ôtant ses tennis et en enfilant ses chaussures à talons.
– Donc, pour la petite histoire, dans un moment entreront par cette porte un géant et un type sans cheveux, muet, ils casseront tout et ils vous étrangleront avec les fils du téléphone. Le géant s'appelle Diesel, le muet Poomerang. Ou le contraire, je ne me rappelle pas exactement. En tout cas : ils ne sont pas méchants.
La photo d'Eva Braun avait un cadre en plastique rouge, et un petit pied derrière, recouvert de tissu, et repliable : pour la faire tenir debout, à l'occasion. Elle, Eva Braun, avait effectivement le visage d'Eva Braun.
« Compris ? »
« Plus ou moins. »
« Il était pianiste dans un énorme centre commercial, au rez-de-chaussée, sous l'escalier roulant qui montait, ils avaient mis un peu de moquette rose par terre et un piano blanc et il jouait là six heures par jour, en frac, Chopin, Cole Porter, ce genre, tout de mémoire. Il était muni d'une pancarte imprimée en lettres élégantes sur laquelle était écrit Notre pianiste revient de suite : quand il allait pisser il la sortait et la posait sur le piano. Puis il revenait, et il recommençait. Il n'était pas méchant comme les autres pères, je veux dire, pas méchant de cette façon-là... il ne frappait personne, il ne buvait pas, il ne baisait pas sa secrétaire, rien de ce genre, ce type-là même une voiture... il ne se l'achetait pas, il faisait attention à ne pas avoir une voiture trop... trop neuve, ou belle, il aurait pu mais il le faisait pas, il faisait attention à ça, c'était naturel chez lui, je ne crois pas qu'il avait un plan précis, il ne faisait pas comme ça c'est tout, il ne faisait rien de tout ça, et c'était justement le problème, tu comprends ? le problème il venait de là... parce que ces choses-là il ne les faisait pas, pas plus que des centaines d'autres, il travaillait, c'est tout, voilà ce qu'il faisait, comme si la vie l'avait offensé, et qu'il s'était retiré dans un métier qui était comme une défaite, sans aucune envie de se sortir de là, c'était comme un trou noir, un tourbillon de malheur, et la tragédie, la vraie tragédie, le cœur de toute cette tragédie c'est qu'il nous a entraînées tant qu'il a pu dans ce trou, ma mère et moi, il ne faisait que ça, nous attirer là-dedans, avec une constance miraculeuse, chaque moment de sa vie, chaque instant, chacun de ses gestes consacré à une démonstration obsessionnelle d'un théorème assassin, le théorème que s'il était comme ça c'était pour nous deux, pour ma. mère et pour moi, c'était ça le théorème, pour nous deux, parce qu'on était là nous deux, par notre faute à nous deux, pour nous sauver nous deux, pour pour pour, toute la sainte journée à nous rappeler son théorème idiot, toute sa vie avec nous ça n'a été que ce long geste ininterrompu et harassant, qu'il accomplissait en plus délibérément de la façon la plus cruelle et la plus insidieuse possible, c'est-à-dire sans jamais prononcer un mot, sans que jamais on n'en parle, jamais il ne parlait de ça, il aurait pu nous le dire, clairement, mais il ne l'a jamais dit, pas un mot, et ça c'était terrible, c'était cruel, ne jamais rien dire, mais te le dire toute la sainte journée, par la façon de se tenir à table, et par tout ce qu'il voyait à la télévision, ou même par sa façon de se faire couper les cheveux, et toutes ces foutues choses qu'il ne faisait pas, et sa tête quand il te regardait... c'était cruel, ce genre de chose tu peux en tourner folle, et je tournais comme ça, folle, j'étais une petite fille, une petite fille ça ne peut pas se défendre, les enfants c'est des carnes mais pour certaines choses ils n'ont pas de défense, c'est comme les frapper, qu'est-ce qu'il peut faire un enfant, il ne peut rien faire, je ne pouvais rien faire, juste sortir de là folle, alors un jour ma mère m'a prise et m'a raconté l'histoire d'Eva Braun. C'était un bel exemple. La fille d'Hitler. Elle m'a dit que je devais penser à Eva Braun. Puisqu'elle, elle y est arrivée, tu peux y arriver toi aussi, elle m'a dit. C'était bizarre comme argument, mais ça se tenait. Elle m'a dit que quand il s'est suicidé, à la fin, avec une capsule de cyanure, elle s'est suicidée avec lui. Parce qu'il y a toujours quelque chose de bon même chez le pire des pères, elle disait. Et il faut apprendre à aimer ce quelque chose-là. Moi je réfléchissais. J'imaginais en quoi Hitler pouvait être bon, et je me racontais des histoires autour de ça, genre lui qui rentre à la maison le soir, fatigué, et il parle d'une voix basse, et il s'assied devant la cheminée, en fixant le feu, fatigué à en mourir, et moi, Eva Braun donc, hein ? une petite fille avec des tresses blondes, et des jambes toutes blanches sous ma jupe, je le regardais sans m'approcher, de la pièce voisine, et il était si splendidement fatigué, avec tout ce sang qui lui coulait de partout, superbe dans son uniforme, il suffisait de rester là à le regarder un peu et le sang disparaissait, et dessous tu voyais seulement la fatigue, une merveilleuse fatigue, que je restais là à adorer, jusqu'au moment où il se tournait vers moi, et me voyait, et me souriait, et se levait, avec sur lui toute cette fatigue éblouissante, et il venait vers moi, jusqu'à moi, et il s'accroupissait à côté de moi : Hitler. Des trucs fous. Il me disait quelque chose à mi-voix, en allemand, puis avec la main, la main droite, lentement il me caressait les cheveux, et ça peut sembler terrifiant mais cette main était douce, et chaude, et délicate, elle avait comme une sagesse en elle, une main qui peut te sauver, et ça peut sembler dégoûtant mais une main que tu pouvais aimer, que tu finissais par aimer, tu finissais par penser que c'était beau qu'il y ait la main droite de ton père, douce, posée sur toi. C'est ce genre d'histoires-là, que je me faisais passer par la tête. Pour m'entraîner, tu comprends ? Eva Braun c'était ma salle de gym. Avec le temps je suis devenue très forte. Le soir je fixais mon père assis en pyjama devant la télé, jusqu'à ce que je voie Hitler en pyjama devant la télé. Je gardais bien l'image fixe quelques instants, je m'en imprégnais à fond, puis je la brouillais et je revenais à mon père, à son vrai visage : mon Dieu, comme il avait l'air doux, toute cette fatigue et tout ce malheur. Puis je revenais à Hitler, puis de nouveau à mon père, dans ma tête je faisais un pas en avant un pas en arrière et c'était une manière d'échapper à la torture, aux silences, à toute cette merde. Ça marchait. À part de rares fois, ça marchait. Bon enfin. Un bon paquet d'années plus tard j'ai lu dans une revue qu'Eva Braun n'était pas la fille d'Hitler mais sa maîtresse. Sa femme, je sais pas. Bref, ils couchaient ensemble. Ça m'a fait un coup. Ça m'a mis une fichue confusion dans la tête. J'ai essayé de remettre les choses en place, d'une manière ou d'une autre, mais pas moyen. Je n'arrivais pas à m'ôter de la tête l'image d'Hitler qui s'approchait de cette petite fille et commençait à l'embrasser et puis tout le reste, dégueulasse, et la petite fille c'était moi, Eva Braun, et lui il devenait mon père, tout un méli-mélo, un truc affreux. Il était parti en miettes, mon petit jeu, pas moyen de le remettre d'aplomb, ça avait marché mais ça ne marchait plus. C'était fini. Je n'ai plus jamais aimé mon père jusqu'au moment où il a pris un autre train, comme il disait. Drôle d'histoire. Un dimanche comme les autres il a pris un autre train. Il était là, en train de jouer, sous l'escalier roulant, quand une dame toute couverte de bijoux et un peu pompette aussi lui est tombée dessus. Il jouait When we were alive et elle s'est mise à danser, devant tout le monde, ses sacs de courses à la main, l'air béat. Ils ont continué comme ça pendant une demi-heure. Et puis elle l'a embarqué avec elle, elle l'a embarqué une fois pour toutes. Tout ce qu'il a dit, lui, à la maison, c'était : j'ai pris un autre train. Là, pour être sincère, j'ai recommencé à l'aimer un peu, parce que c'était comme une libération, je ne sais pas, il s'était même peigné vaguement à la latin lover, avec la raie bien dessinée au milieu de ses cheveux blancs, et une chemise neuve, et sur le moment je me suis mise à bien l'aimer, un instant en tout cas, c'était comme une libération. J'ai pris un autre train. Des années de tragédie domestique effacées d'une phrase de rien. Grotesque. Mais des tas de fois c'est comme ça, et presque tout le temps : on découvre à la fin que la souffrance, toute cette souffrance-là, était inutile, on a souffert comme des bêtes et c'était inutile, ça n'était ni juste ni injuste, ni beau ni moche, c'était simplement inutile, et tout ce que tu peux dire à la fin c'est ça : c'était une souffrance inutile. Un truc à devenir fou, si tu y penses, mieux vaut ne pas y penser, le mieux c'est ne plus y penser, plus jamais, tu comprends ? »
« Plus ou moins. »
« Il est bon le hamburger ? »
« Oui. »
Quoi qu'il en soit, pour finir, Diesel et Poomerang n'arrivèrent jamais à la CRB parce qu'au croisement entre la Septième Rue et le boulevard Bourdon ils trouvèrent devant leurs yeux, au milieu du trottoir, le talon aiguille d'une chaussure noire, roulé jusque-là dieu sait comment mais immobile, comme un rocher minuscule dans le torrent en crue de la foule projetée vers la pause-déjeuner.
– Diable, dit Diesel.
– Et c'est quoi ça, nondit Poomerang.
– Regarde, dit Diesel.
– Diable, nondit Poomerang.
Ils fixaient ce talon noir, un talon aiguille, et ce ne fut rien de voir – un instant après le flash inévitable d'une cheville en nylon noir – de voir le pas qui l'avait perdu, exactement ce pas, au sens d'un rythme et d'une danse, compas femme émaillé de nylon noir. Ils le virent d'abord dans le pendule dansant de deux jambes fines, puis dans le doux écart que les seins, sous le chemisier, resserraient en renvoyant aux cheveux – courts et noirs, pensa Diesel – courts et blonds, pensa Poomerang – assez lisses et assez fins pour danser à ce rythme, qui était devenu maintenant dans leurs yeux corps féminin, et humanité et histoire, quand il accrocha soudain sur le minuscule contretemps d'un talon qui, sur un pas, se mit à osciller, et au pas suivant, à plier, se séparant de la chaussure et de ce rythme entier – de femme humanité histoire – le contraignant à une cadence – pas vraiment une chute, non – dans laquelle retrouver l'équilibre d'une immobilité – le silence.
Il y avait un grand bordel autour d'eux, mais rien ne semblait pouvoir les faire décoller de là, Diesel encore plus courbé que d'habitude, les yeux fixés au sol, Poomerang avec sa main gauche lissant d'avant en arrière son crâne rasé : la droite accrochée à la poche du pantalon de Diesel, comme toujours. Ils regardaient un talon aiguille noir, mais ils étaient en réalité en train de voir cette femme perdre contenance et ralentir, ils la virent se tourner une seconde et dire
– Merde
sans même un seul instant penser à s'arrêter, comme l'aurait fait une femme normale – s'arrêter, revenir en arrière, récupérer le talon, essayer de le remettre en place en se tenant d'une main à un poteau de signalisation, sens interdit – ne même pas penser un seul instant à faire cette chose si raisonnable, mais continuer plutôt à marcher, juste cette façon de dire
– Merde
au moment même où, excluant de mutiler sa beauté par le contretemps d'une boiterie obligée, elle défait la chaussure blessée, d'un geste léger, sans cesser de marcher, et devient alors définitivement légende, pour tous les deux, en défaisant également l'autre – compas déchaussé chromé de nylon noir – prend les chaussures, les jette dans une benne bleue tout en regardant autour d'elle pour chercher ce qu'immédiatement elle trouve, une voiture jaune qui lentement remonte l'avenue : elle lève le bras, le long de son poignet glisse une chose en or, la voiture jaune met le clignotant, s'arrête, elle monte, indique une adresse tout en ramenant sa jambe fine – pied nu – sur la banquette en faisant remonter sa jupe et luire un court instant la tiède perspective de dentelle d'une jarretière de bas qui s'efface devant quelques centimètres de cuisse – blanche – pour reparaître dans la couture d'une petite culotte, un éclair à peine et qui s'insinue cependant dans les yeux d'un monsieur en costume noir qui ne cesse pas de marcher mais emporte avec lui, collé à sa rétine, cet éclair tiède, qui met le feu à sa conscience et s'abat sur le grillage de sa léthargie d'homme marié et las, dans un grand bruit de pleurs et de grincements métalliques.
Ce qui arriva, ce fut que Diesel et Poomerang restèrent pris dans l'homme en noir, à la vérité, entraînés dans le sillage de bonne éducation et de trouble, qui les émouvait, si l'on peut dire, et qui les poussa loin, jusqu'à voir la couleur de sa descente de lit – marron – et à sentir les mauvaises odeurs de sa cuisine. Ils en arrivèrent à s'asseoir à table avec lui, et remarquèrent que sa femme riait trop aux blagues qui dégoulinaient de la télé allumée, pendant que le monsieur, en costume noir, lui versait de la bière dans son verre, gardant pour lui la bouteille d'eau minérale, tiède et non gazeuse, à laquelle il était contraint depuis des années par le souvenir de quatre lointaines coliques néphrétiques. Ils trouvèrent dans le second tiroir de son écritoire soixante-douze pages d'un roman, inachevé, qui s'intitulait Le Dernier Pari, et une carte de visite – Dr Mortensen – avec derrière la marque de deux lèvres maquillées de rouge-violet. Le radio-réveil était réglé sur 102.4 Radio Nostalgie et sur l'abat-jour de la table de nuit, pour masquer la lumière, il y avait une brochure des Enfants de Dieu qui démontrait l'immoralité de la chasse et de la pêche : le titre, un peu roussi par l'ampoule, annonçait : Je vous ferai pêcheurs d'hommes.
Ils étaient en train de fouiller dans la lingerie de madame Mortensen quand, par une banale et vulgaire association d'idées, remonta dans leur sang le souvenir du compas femme émaillé de nylon noir – secousse féroce qui les contraignit à se précipiter en arrière jusqu'au taxi jaune, et les fit rester là, sur le bord de la route, un peu hébétés par cette désastreuse découverte – désastreuse disparition du taxi jaune dans les entrailles de la ville – toute l'avenue remplie de voitures, mais vide de taxis jaunes et de légendes installées sur la banquette arrière.
– Sapristi, dit Diesel.
– Disparue, nondit Poomerang.
Sur la surface courbe du talon aiguille noir, leurs yeux fixèrent une ville entière, milliers de rues, centaines d'autos jaunes, aveugles.
– Perdue, dit Diesel.
– Peut-être, nondit Poomerang.
– Comme chercher une aiguille dans une botte de foin.
– Chercher, mais pas l'auto.
– Il y en a des milliers.
– Pas l'auto jaune.
– Trop d'autos.
– Pas l'auto, les chaussures.
– Là où exactement peut aller une auto jaune.
– Chaussures. Un magasin de chaussures.
– Là où elle a dit qu'elle voulait aller.
– Un magasin de chaussures. Le magasin de chaussures le plus proche.
– Elle a regardé le chauffeur de taxi et elle a dit...
– Le magasin de chaussures le plus proche. Des chaussures avec un talon aiguille noir.
– ... le plus beau magasin de chaussures, là tout près.
– Toxons, Quatrième Rue, deuxième étage, chaussures de femme.
– Toxons, parbleu.
Ils la retrouvèrent devant un miroir, chaussures noires aux pieds, talons aiguilles, et un vendeur qui disait
– Parfaites.
Alors ils ne la perdirent plus. Pendant un nombre d'heures impossible à préciser ils cataloguèrent ses gestes et les objets autour d'elle, comme s'ils testaient des parfums. C'était quelque chose qu'ils avaient respiré maintenant, quand, après un interminable dîner, ils la suivirent jusque dans le lit d'un homme qui sentait l'eau de Cologne, et qui n'arrêtait pas avec sa télécommande de remettre le Boléro de Ravel. Devant le lit il y avait un aquarium, avec un poisson violet, et des tas de petites bulles idiotes. Lui, il faisait l'amour dans un silence religieux : il avait posé son alliance en or sur la table de nuit, à côté d'une boîte de cinq préservatifs de bonne marque. Elle, elle appuyait avec ses ongles dans son dos, suffisamment fort pour les lui faire sentir, suffisamment doucement pour ne pas laisser de traces. Au septième Boléro elle dit
– Excuse-moi
elle glissa du lit, se rhabilla, enfila ses chaussures noires, talons aiguilles, et s'en alla, sans rien dire. La dernière chose qu'ils virent d'elle ce fut une porte refermée, doucement.
Pluie. Asphalte en miroir tout autour du talon aiguille noir, œil luisant là qui les regarde.
– Pluie, dit Diesel.
Ils levèrent les yeux, une autre lumière, grise, pas grand monde, bruit de pneus et de flaques d'eau. Chaussures pourries, l'eau dans le cou. À leur montre, une heure pas présentable.
– On y va, dit Diesel.
– On y va, nondit Poomerang.
Il marchait difficilement, Diesel, et lentement, le pied gauche à la traîne, une chaussure ridicule, énorme, accrochée au bout d'une jambe qui changeait d'avis à partir du genou, et s'incurvait vilainement, contrebalançant chaque pas par des danses cubistes. Et il respirait difficilement, comme un cycliste dans une montée, une respiration qui était un rythme sale et un chagrin. Poomerang connaissait ce pas et cette respiration par cœur. Il y restait accroché et dansait dessus avec élégance, affichant une fatigue digne d'un marathon de tango.
L'un et l'autre, proches, et puis des morceaux pourris de ville sur le chemin du retour, lumières liquides des sémaphores, voiture en troisième faisant un bruit de chasse d'eau, un talon par terre, de plus en plus loin, œil mouillé, sans plus de paupières, sans plus de cils, œil fini.
La photo de Walt Disney était un peu plus grande que celle d'Eva Braun. Elle avait un cadre en bois clair, et un petit pied derrière, repliable : pour la faire tenir debout, à l'occasion. Lui, Walt Disney, avait des cheveux blancs, il était à califourchon sur un petit train et il souriait. C'était un train pour enfants, avec une locomotive et plein de wagons. Il n'avait pas de rails, mais des roues en caoutchouc, et il était à Disneyland, Anaheim, Floride.
« Compris ? »
« Plus ou moins. »
« En somme, lui, c'était le plus grand, ç'a été le plus grand. Un affreux réactionnaire, si tu veux, mais pour le bonheur il savait y faire, c'était son talent, le bonheur il y allait direct, sans faire de manières, et il a entraîné tout le monde derrière lui, vraiment tout le monde, le plus grand loueur de bonheur qu'on ait jamais vu, il en avait pour toutes les poches, pour tous les goûts, avec ses histoires de canards et de nains et de bambis, si tu penses à ça, comment il a fait, et pourtant il s'est mis là et dans tout ce grand bordel il a sorti quelque chose qui fait que, maintenant, si on te demande ce que c'est le bonheur, même si ça te dégoûte un peu, t'es bien obligé de l'admettre, finalement, ce que c'est, peut-être pas vraiment, mais au moins le goût que ça a, je veux dire le parfum, comme si tu disais à la fraise ou à la framboise, le bonheur a ce goût-là, tu ne peux rien y faire, ça a beau être complètement du toc, ça a beau ne pas être le bonheur authentique, l'original, disons, c'était quand même des copies extraordinaires, mieux encore que l'original, qu'on n'a de toute façon aucun moyen de... »
« Fini. »
« Fini ? »
« Oui. »
« Comment c'était ? »
« Bof. »
« On y va ? »
« On y va. »
On y va ? On y va.
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– Cette maison est dégueulasse, dit Shatzy.
– Oui, dit Gould.
– C'est une maison qui est dégueulasse, crois-moi.
Techniquement parlant, Gould était un génie. La chose avait été établie par une commission de cinq professeurs, qui l'avaient examiné à l'âge de six ans, le soumettant à trois jours de tests. Sur la base des paramètres Stocken, il se trouva appartenir au segment delta : à de tels niveaux, l'intelligence est une machine hypertrophiée dont il est difficile d'appréhender les limites. Il lui fut attribué provisoirement un QI de 108, chiffre relativement monstrueux. Il avait été enlevé de l'école primaire dans laquelle il avait essayé pendant six jours d'avoir l'air normal et avait été confié à une équipe de chercheurs universitaires. À onze ans il s'était diplômé en physique théorique, avec un travail sur la résolution du modèle de Hubbard en deux dimensions.
– Que font ces chaussures dans le frigo ?
– Bactéries.
– En quel sens ?
– Étude des bactéries. À l'intérieur des chaussures il y a des lamelles de microscope. Bactéries gram-positives.
– Le poulet avec les moisissures, c'est aussi une histoire de bactéries ?
– Poulet ?
La maison de Gould était à deux étages. Elle avait huit pièces et d'autres choses comme un garage et une cave. Dans le salon, il y avait une moquette qui imitait les tomettes en terre cuite mais comme elle faisait quatre centimètres de haut elle n'y arrivait pas très bien. Dans la chambre d'angle, au premier étage, il y avait un baby-foot. La salle de bains était entièrement rouge, sanitaires compris. L'impression générale était celle d'une maison bourgeoise dans laquelle le FBI serait passé chercher un microfilm sur les séances de baise du Président dans un bordel du Nevada.
– Comment tu fais pour vivre ici ?
– On peut pas vraiment dire que j'y vive.
– C'est chez toi, non ?
– Plus ou moins. J'ai deux pièces au collège, à l'université en bas. Là-bas il y a aussi une cantine.
– Un petit garçon ne devrait pas vivre dans un collège. Un petit garçon ne devrait même pas y étudier, dans des endroits pareils.
– Et qu'est-ce qu'il devrait faire, un petit garçon ?
– Je ne sais pas moi, jouer avec son chien, contrefaire la signature de ses parents, passer son temps à saigner du nez, des trucs comme ça. Sûrement pas vivre dans un collège.
– Contrefaire quoi ?
– Laisse tomber.
– Contrefaire ?
– Au moins une gouvernante, on aurait pu au moins te prendre une gouvernante, il n'a jamais pensé à ça ton père ?
– Mais j'ai une gouvernante.
– Vraiment ?
– En un certain sens.
– Et en quel sens, Gould ?
Le père de Gould était persuadé que Gould en avait une, de gouvernante, et qu'elle s'appelait Lucy. Tous les vendredis, à sept heures et quart, il lui téléphonait pour savoir si tout était okay. Alors Gould au téléphone lui passait Poomerang. Poomerang imitait très bien la voix de Lucy.
– Mais il n'est pas muet, Poomerang ?
– Justement. Lucy aussi est muette.
– Tu as une gouvernante muette ?
– Pas exactement. Mon père croit que j'ai une gouvernante, il la paie chaque mois par mandat postal, et moi je lui ai dit qu'elle est très bien mais qu'elle est muette.
– Et lui, pour savoir comment vont les choses, il lui téléphone ?
– Oui.
– Génial.
– Ça marche. Poomerang est très bien. Tu sais, ce n'est pas la même chose d'entendre quelqu'un rester muet et d'entendre un muet se taire. C'est un silence différent. Mon père ne s'y laisserait pas prendre.
– Ça doit être un homme intelligent, ton père.
– Il travaille dans l'armée.
– Bien sûr.
Le jour du diplôme de Gould, son père s'était envolé de la base militaire d'Arpaka et était venu atterrir en hélicoptère sur la pelouse devant l'université. Il y avait un tas de gens. Le recteur avait fait un très beau discours. L'un des passages les plus significatifs avait été celui du billard. « Nous regardons ton aventure humaine et scientifique, mon cher Gould, comme nous regarderions la parabole savante que l'intelligence d'un bras divin a imprimée à la bille de ton intelligence en se penchant sur le tapis vert du billard de ta vie. Tu es une bille, Gould, et tu cours entre les bandes du savoir en dessinant la trajectoire infaillible qui te fera rouler doucement, pour notre joie et notre consolation, dans le trou de la célébrité et du succès. C'est à mi-voix, mais avec une grande fierté, que je te dis, mon cher enfant : ce trou a un nom : ce trou s'appelle prix Nobel. » De tout ce discours, Gould avait retenu surtout une phrase : tu es une bille, Gould. Parce qu'il était enclin, chose compréhensible, à croire ses professeurs, il se rangea à l'idée que sa vie allait rouler avec une exactitude prédéterminée, et il s'efforça ensuite pendant des années de sentir sous la peau de ses jours la moelleuse caresse d'un tapis vert : et de reconnaître dans l'irruption de certaines douleurs imprévisibles le heurt géométrique d'une bande exacte, scientifiquement infaillible. La circonstance malheureuse voulant que l'accès des salles de billard soit interdit aux mineurs l'empêcha trop longtemps de vérifier que, dans la réalité, l'image dorée du billard devient aisément métaphore parfaite de l'erreur, lieu démontrant presque l'impossibilité pour l'homme de parvenir à l'exactitude. Une seule soirée chez Merry's aurait pu lui fournir des indications utiles sur l'irrémédiable ingérence du hasard dans toute figure géométrique. Dans la lumière enfumée surplombant les tapis verts tachés de gras il aurait vu des visages sur lesquels était inscrite, comme en hiéroglyphes, la défaite de l'illusion qui voudrait que se tissent harmonieusement intention et réalité, imagination et faits. Il ne lui aurait pas été difficile, au bout du compte, de découvrir un monde imparfait, dans lequel il était hautement improbable de surprendre parmi les physionomies des joueurs celle, solennelle et rassurante, de Dieu. Mais pour entrer chez Merry's, on l'a dit, il fallait montrer ses papiers, et cela permit à la belle métaphore du recteur, en dehors de toute logique, de demeurer intacte pendant des années dans l'imagination de Gould, telle une icône sacrée rescapée d'un bombardement. C'est ainsi qu'il la retrouva, inchangée, en lui-même, des années plus tard, le jour où il choisit soudain de dévaster sa vie. Il eut même le temps de l'admirer sous toutes les coutures, en cet instant-là, avec une attention affectueuse et désespérée, avant de lui adresser l'adieu le plus féroce qu'il fut capable d'imaginer.
– Tu en as un toi, Shatzy, un travail ?
– Non Gould.
– Tu veux bien être ma gouvernante ?
– Oui.
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Derrière la maison de Gould il y avait un terrain de football. Seuls les gamins y jouaient, les grands restaient sur les bancs à hurler, ou dans la petite tribune en bois, à manger et hurler. Il y avait de l'herbe partout, même devant les buts et au milieu du terrain. C'était un beau terrain de foot. Gould, Diesel et Poomerang passaient des heures à regarder, par la fenêtre de la chambre à coucher. Ils regardaient les matches, les entraînements, tout ce qu'il y avait à regarder. Gould prenait des notes. Il avait une théorie à lui. Il était convaincu qu'à chaque poste correspondait un profil morphologique et psychologique précis. Il était capable de reconnaître un avant-centre avant même qu'il ne se change et enfile le maillot numéro 9. Son morceau de bravoure, c'était la lecture de la photo des équipes : il les étudiait un peu et après il était capable de dire à quelle place jouait le type à moustache et lequel était ailier droit. Son pourcentage d'erreur était de 28 %. Il travaillait afin de le ramener en dessous de 10, s'entraînant chaque fois qu'il le pouvait sur les gamins du terrain en bas de chez lui. Il avait encore beaucoup de mal avec les arrières, car, s'il était relativement simple de les identifier, comprendre lequel jouait à droite et lequel jouait à gauche présentait des difficultés considérables. En général l'arrière droit était physiquement plus compact et psychologiquement plus rudimentaire. Il avait une approche rationnelle des choses et procédait par déduction logique, souvent privée de variantes imaginatives. Il remontait ses chaussettes quand elles tombaient, et ne crachait que rarement par terre. L'arrière gauche, en revanche, tendait avec le temps à faire siens certains des traits de son antagoniste direct, l'ailier droit, élément notoirement caractériel, imprévisible, avec de fortes tendances à l'anarchie et une remarquable fragilité mentale. L'ailier droit transforme sa zone du terrain en un territoire sans règles où la seule référence stable est la ligne latérale, une bande de craie blanche qu'obstinément et désespérément il cherche. L'arrière gauche, lequel dispose, en tant qu'arrière, d'un bagage psychologique de base plutôt orienté vers l'ordre et la géométrie, est contraint de s'adapter à un écosystème pour lui inconfortable, et se retrouve donc être, par vocation, un perdant. La nécessité d'adapter continuellement ses réactions à des schémas totalement imprévisibles le condamne à une éternelle précarité spirituelle, souvent aussi physique. Ce qui peut expliquer une tendance, facilement vérifiable, à garder les cheveux longs, à se faire expulser pour contestation et à faire un signe de croix au coup de sifflet de début de match. Cela étant dit, il est à peu près impossible de le distinguer d'un arrière droit sur une photo. Gould, certaines fois, y arrivait.
Diesel regardait parce qu'il aimait bien les frappes de la tête. Il éprouvait un plaisir tout particulier à entendre le choc du crâne contre le ballon, et chaque fois que ça arrivait il disait Dingue, toutes les fichues fois, avec un bon sourire sur son visage. Dingue. Un jour un gamin, là en bas, fit une tête, le ballon toucha la transversale, repartit en arrière, le gosse reprit de la tête, frappa le poteau, plongea en avant et alla cueillir le ballon de la tête avant qu'il ne touche le sol, le frôlant à peine et l'envoyant dans les filets. Alors Diesel dit Vraiment dingue. Mais les autres fois il disait seulement Dingue.
Poomerang regardait parce qu'il cherchait une action qu'il avait vue des années plus tôt, à la télévision. Elle avait été tellement belle, à son avis, que c'était impossible qu'elle ait définitivement disparu, elle devait certainement se balader sur tous les terrains de foot du monde, et lui l'attendait là, sur ce terrain de gosses. Il s'était renseigné sur le nombre de terrains de football qui existent à travers le monde – un million huit cent quatre – et il avait parfaitement conscience que les chances de la voir passer justement par cet endroit étaient minimes. Mais d'après un calcul effectué par Gould elles n'étaient, de toute façon, pas inférieures à celles qu'il y a de naître muet. Donc Poomerang l'attendait. L'action était très précisément la suivante : long renvoi du gardien, aux trois quarts du terrain l'avant-centre prolonge de la tête, le gardien adverse sort de sa surface et frappe de volée, le ballon repart en arrière au-delà du milieu de terrain, passe au-dessus de tous les joueurs, rebondit à la lisière de la surface de réparation, passe par-dessus le gardien stupéfait et vient s'encastrer dans les filets au ras du poteau. D'un point de vue strictement footballistique, c'était là une bizarrerie regrettable. Mais Poomerang soutenait que sous l'angle purement esthétique il avait rarement vu quelque chose de plus harmonieux et de plus élégant. « C'était comme si tous les mouvements se faisaient à l'intérieur d'un aquarium – nondisait-il, essayant d'expliquer –, comme si tout flottait dans l'eau, sans aspérités, et lentement, et ce ballon qui nageait dans l'air, sans se presser, et les joueurs changés en poissons, regardant vers le haut la bouche ouverte, tournant tous ensemble la tête à droite et à gauche, perdus et naufragés, le gardien les branchies grandes ouvertes pendant que le ballon passait au-dessus de lui, et tout à la fin le filet de pêcheur malin qui récoltait à la fois ce poisson-ballon et tous les regards, une pêche miraculeuse dans le plus absolu des silences d'abysses marins sur une étendue d'algues vertes délimitée en blanc par un scaphandrier géomètre. » C'était à la seizième minute de la seconde mi-temps. Le match se termina deux à zéro.
De temps en temps Gould descendait et allait se placer au bord du terrain, derrière les buts de droite, à côté du professeur Taltomar. Ils passaient des dizaines de minutes sans rien se dire. Les yeux toujours fixés sur le terrain de football. Le professeur Taltomar avait un certain âge et derrière lui des milliers d'heures de football regardé. Pour lui le jeu comptait relativement peu. Lui, il observait les arbitres. Il les étudiait. Il serrait toujours entre les lèvres une cigarette sans filtre, éteinte, et périodiquement marmonnait des phrases du genre « trop loin de l'action », ou « la règle de l'avantage, couillon ». Souvent il hochait la tête. Il était le seul à applaudir à des choses comme une expulsion ou la répétition d'un penalty. Il avait quelques certitudes discutables qu'il résumait dans une maxime par laquelle il commentait depuis des années toutes les discussions : « Une main dans la surface est toujours volontaire, le hors-jeu n'est jamais douteux, les femmes sont toutes des putains. » Il soutenait que l'univers était « un match joué sans arbitre » mais à sa manière croyait en Dieu : « C'est un juge de touche qui laisse passer tous les hors-jeu. » Un jour, à moitié ivre, il avait admis publiquement avoir été arbitre dans sa jeunesse. Puis il s'était enfermé dans un silence mystérieux.
Gould lui attribuait, non sans raison, une connaissance illimitée du règlement, et allait chercher, auprès de lui, ce qu'il n'arrivait pas à trouver chez les universitaires éminents qui l'entraînaient quotidiennement pour le Nobel : la certitude que l'ordre était une propriété de l'infini. Ainsi, entre eux, il se produisait ceci :
1. Gould arrivait, ne disait même pas bonjour et se mettait à côté du professeur, regardant fixement le terrain.
2. Pendant des dizaines de minutes, ils n'échangeaient pas un mot et pas un regard.
3. À un moment donné, Gould, en continuant à regarder le jeu, disait quelque chose du genre : « Passe latérale par la droite, l'avant-centre fait une reprise de volée de l'intérieur du droit, frappe en plein sur la transversale qui se casse en deux, le ballon carambole sur l'arbitre, finit entre les pieds de l'ailier droit qui tire d'un plat du pied droit au ras du poteau où un arrière bloque d'une main puis fait un dégagement à la va-comme-je-te-pousse. »
4. Le professeur Taltomar prenait son temps, décollant de ses lèvres sa cigarette et faisant tomber une cendre imaginaire. Puis il crachait par terre des miettes de tabac et murmurait lentement : « Match suspendu jusqu'à réparation de la transversale, accompagné d'amende au club invitant pour négligence dans l'entretien du terrain. À la reprise du jeu, penalty à l'équipe invitante et carton rouge pour l'arrière. Une journée de suspension, si ce n'est plus. »
5. Pendant quelque temps ils continuaient, sans commentaires, à regarder le terrain de jeu.
6. À un moment donné, Gould s'en allait en disant « Merci, professeur ».
7. Le professeur Taltomar murmurait, sans se retourner, « Porte-toi bien, mon garçon ».
Ceci se produisait plus ou moins une fois par semaine.
Gould aimait beaucoup ça.
Les enfants ont besoin de certitudes.
Il y avait une dernière chose importante qui arrivait sur ce terrain. De temps en temps, pendant que Gould était là avec le professeur, il se passait qu'un ballon roulait au-delà de la ligne de but, juste dans leur direction. Certaines fois il passait juste à côté d'eux et s'arrêtait quelques mètres plus loin. Alors le gardien faisait quelques pas vers eux et criait : « Ballon ! » Le professeur Taltomar n'avait pas un seul muscle qui bougeait. Gould regardait le ballon, regardait le gardien, et restait immobile.
– Ballon s'il vous plaît !
Désorienté, il finissait par regarder fixement dans le vide, devant lui, en restant immobile.
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Le vendredi, à sept heures et quart, le père de Gould téléphona pour demander à Lucy si tout était okay. Gould dit que Lucy était partie avec un représentant en montres qu'elle avait rencontré à la messe le dimanche d'avant.
– En montres ?
– Et autres choses, comme des chaînettes, des crucifix, des trucs comme ça.
– Bon dieu, Gould. Il faut mettre une annonce dans le journal. Comme l'autre fois.
– Oui.
– Fais mettre tout de suite cette annonce dans le journal et puis tu te sers des questionnaires, okay ?
– Oui.
– Mais est-ce qu'elle n'était pas muette aussi, celle-là ?
– Oui.
– Vous le lui avez dit, au bijoutier ?
– C'est elle qui le lui a dit.
– Elle ?
– Oui, au téléphone.
– Incroyable les gars.
– Sûr.
– Tu as encore des exemplaires des questionnaires ?
– Oui.
– Au besoin, fais-en des photocopies, okay ?
– Allô ?
– Gould ?
– Allô.
– Gould tu m'entends ?
– Maintenant je t'entends.
– Si tu n'as plus de questionnaires, fais-en des photocopies.
– Allô ?
– Gould tu m'entends ?
– ...
– Gould ?
– Je suis là.
– Tu m'as entendu ?
– Allô ?
– Il y a un problème sur la ligne.
– Maintenant je t'entends.
– Tu es toujours là ?
– Je suis là...
– Allô ?
– Je suis là.
– Bordel mais qu'est-ce qu'il arrive à...
– Salut papa.
– Mais c'est de la merde ou quoi ces téléphones ?
– Salut.
– Mais c'est de la merde ou quoi, ces téléph
Clic.
Puisqu'il ne pouvait pas venir faire les entretiens de sélection, le père de Gould demandait aux candidates de remplir un questionnaire qu'il avait lui-même rédigé et qu'il se faisait transmettre par poste, se réservant de choisir la nouvelle gouvernante de Gould en fonction des réponses obtenues. Les questions étaient au nombre de trente-sept, mais il était très rare que les candidates aillent jusqu'à la fin. Elles s'arrêtaient en général vers la quinzième (15. Ketchup ou mayonnaise ?). Très souvent elles se levaient et s'en allaient après avoir lu la première (1. La candidate peut-elle reconstituer la succession d'échecs qui l'amène, aujourd'hui, à son âge, et se trouvant au chômage, à postuler pour un emploi maigrement rétribué et non dépourvu d'inconnues ?). Shatzy Shell installa sur la table les photos d'Eva Braun et de Walt Disney, glissa une feuille de papier dans la machine à écrire, et tapa le chiffre 22.
– Lis-moi un peu la no 22, Gould.
– Je t'assure que tu devrais commencer par la première.
– Et qui a dit ça ?
– Elle a le no 1, on commence toujours par le no 1.
– Gould ?
– Oui.
– Regarde-moi bien dans les yeux.
– Oui.
– Tu crois vraiment que quand les choses ont un numéro, et qu'en particulier une chose a le no 1, ce que nous devons faire alors, ce que tu dois faire, et moi, et tout le monde, c'est commencer précisément par elle, pour la bonne raison que cette chose est la no 1 ?
– Non.
– Splendide.
– Laquelle tu voulais ?
– La 22.
– 22. La candidate est-elle en mesure de se rappeler la plus belle chose qu'il lui a été donné de faire quand elle était petite ?
Shatzy resta un instant à hocher la tête et à murmurer comme incrédule « qu'il lui a été donné de faire ». Puis elle commença à écrire.
Quand j'étais petite la chose la plus belle c'était d'aller voir le Salon de la Maison Idéale. C'était à l'Olympia Hall, un endroit énorme, on aurait dit une gare, avec un toit en coupole, énorme. À la place des rails et des trains il y avait le Salon de la Maison Idéale. Je ne sais pas si vous voyez, colonel. Ça avait lieu chaque année. La chose incroyable, c'est qu'ils construisaient des vraies maisons, et tu te promenais là comme dans un village absurde, avec des petites rues et des réverbères au coin, et les maisons étaient toutes différentes, et très propres, neuves. Tout était bien à sa place, les petits rideaux, la petite allée, il y avait aussi des jardins, c'était un monde de rêve. Tu aurais pu imaginer que tout était en carton mais ils construisaient ça avec des vraies briques, même les fleurs étaient vraies, tout était vrai, tu aurais pu habiter là, tu pouvais monter les escaliers, ouvrir les portes, c'étaient des vraies maisons. C'est difficile à expliquer mais en marchant au milieu de tout ça tu sentais comme un truc très bizarre dans ta tête, comme une sorte d'émerveillement douloureux. Je veux dire, c'étaient des vraies maisons, et tout, mais en fait, dans la réalité, les vraies maisons n'étaient pas comme ça. La mienne avait six étages, des fenêtres toutes pareilles et un escalier en marbre, avec des petits paliers à chaque étage, et une odeur de désinfectant partout. C'était une belle maison. Mais celles-ci étaient différentes. Elles avaient des toits bizarres, et des formes à style, avec des fenêtres à bow-window, et une véranda devant, ou des escaliers qui montaient et qui tournaient, et des petites terrasses, des balcons, des trucs comme ça. Et une lanterne au-dessus de la porte. Ou un garage avec un portail de couleur. Elles étaient vraies, mais elles ne l'étaient pas. C'est là que tu te faisais avoir. Si j'y repense, tout était déjà dans le titre, Salon de la Maison Idéale, qu'est-ce que tu savais toi, à ce moment-là, de ce qui était idéal et de ce qui ne l'était pas ? Ce concept-là, de l'idéal, tu ne l'avais pas, toi. Alors ça te prenait par surprise, par-derrière, si on peut dire. Et c'était une sensation bizarre. Je crois que je pourrais vous faire comprendre exactement la chose si j'arrivais à vous expliquer pourquoi la première fois que j'y suis allée je me suis vue éclater en sanglots. Mais vraiment. Des sanglots. J'y étais allée parce que ma tante travaillait là, et elle avait des entrées gratuites. Elle était très belle, une dame grande, avec de longs cheveux noirs. Ils l'avaient engagée pour faire la maman qui travaille dans la cuisine. Parce que de temps en temps ils les animaient, ces maisons, c'est-à-dire qu'ils mettaient des gens à l'intérieur qui faisaient semblant d'habiter là, par exemple un monsieur assis dans le salon à lire le journal et fumer la pipe, et même des enfants, en pyjama, au lit, dans des lits superposés, magnifique, on n'avait jamais vu ça nous, des lits superposés. C'était toujours pour obtenir cet effet d'idéal, vous comprenez ? Et eux aussi, les personnages, ils étaient idéaux. Ma tante faisait l'idéale à la cuisine, tout élégante, et belle, avec un tablier dessiné : elle faisait du rangement en ouvrant les portes de placard d'une cuisine américaine, elle les ouvrait et les fermait continuellement, mais avec douceur, et elle sortait des tasses et des soucoupes, des trucs comme ça, tout le temps. En souriant. Parfois aussi des stars de cinéma arrivaient, ou des chanteurs célèbres, et ils faisaient la même chose avec les photographes qui les photographiaient, et la photo, le lendemain, sur le journal. Je m'en rappelle une, tout envisonnée, une chanteuse, je crois, avec des brillants aux doigts, qui regardait l'objectif tout en passant l'aspirateur Hoover. On ne savait même pas ce que c'était nous, un aspirateur. C'était encore une chose bien dans ce Salon de la Maison Idéale : quand tu sortais de là, tu avais la tête pleine de choses que tu n'avais jamais vues, et que tu ne reverrais plus jamais. C'était comme ça. En tout cas la première fois j'y suis allée avec ma mère, et juste à l'entrée il y avait un petit village de montagne reconstitué, tel quel, avec ses prairies et ses sentiers, merveilleux. Derrière ils avaient dessiné un énorme décor en arrière-plan avec des pics de montagnes et un ciel bleu. Moi j'ai commencé à sentir à l'intérieur de ma tête des choses bizarres. Je serais restée là toujours, à regarder. Ma mère m'a emmenée et on s'est retrouvées dans un endroit où il n'y avait que des salles de bains, l'une après l'autre, à n'en pas croire ses yeux, et la dernière avait pour titre « Aujourd'hui et aux jours d'antan », il y avait des tas de gens qui regardaient, c'était comme une scène, à droite tu voyais une salle de bains comme on les faisait il y a cent ans et à gauche une salle de bains pareille mais avec toutes les choses modernes, d'aujourd'hui. La chose incroyable était que dans les baignoires il y avait deux mannequins, il n'y avait pas d'eau dedans mais il y avait deux demoiselles, et ce qui est génial, c'est que c'étaient des jumelles, vous comprenez ? deux jumelles, qui se tenaient exactement dans la même position, l'une dans un tub en cuivre et l'autre dans une baignoire tout en émail blanc, et l'autre chose dingue c'est qu'elles étaient nues, je le jure, complètement nues, elles souriaient au public et elles gardaient leurs bras dans une position étudiée qui laissait entrevoir leurs seins mais ne permettait pas vraiment de les voir, un compromis, et tout le monde commentait très sérieusement les installations sanitaires mais en réalité ils allaient continuellement vérifier du coin de l'œil si par hasard les bras ne s'étaient pas un peu déplacés, de ce tout petit peu qui suffirait à montrer les nichons des jumelles, lesquelles entre parenthèses s'appelaient, voyez ces choses bizarres qu'on finit par se rappeler, les jumelles Dolphin, même si à y repenser je dirais que c'était un nom de scène. Je vous raconte cette histoire de la salle de bains parce que c'est lié aussi au fait que j'ai éclaté en sanglots, à la fin. Je veux dire, c'était tout un ensemble de choses qui, dès le départ, te déconcertaient, une machine qui te travaillait au corps et qui te prédisposait, si on peut dire, à quelque chose de spécial. Quoi qu'il en soit, nous sommes parties de cet endroit, celui des jumelles nues, et nous avons pénétré dans le couloir central. Il y avait toutes ces Maisons Idéales, alignées les unes à côté des autres, chacune avec son jardin, quelques-unes qui avaient l'air anciennes, ou vieilles, et d'autres plus modernes, avec une décapotable garée devant. Merveilleux. Nous marchions lentement, et à un certain moment ma mère s'est arrêtée et a dit Regarde celle-ci comme elle est belle, c'était une maison à deux étages, avec une véranda devant, un toit en pente et de hautes cheminées en brique rouge. Elle n'avait rien d'extraordinaire, elle était idéale d'une façon très normale, et c'est peut-être là que tu te faisais avoir. On est restées à la regarder, sans rien dire. Il y avait tous les gens qui passaient autour de nous, en bavardant, et ce bruit qu'il y a toujours au Salon de la Maison Idéale, mais j'ai commencé à ne plus rien entendre, comme si peu à peu tout s'éteignait, dans ma tête. Et à un certain moment il s'est passé qu'à travers la fenêtre de la cuisine, une grande fenêtre, au rez-de-chaussée, avec des rideaux ouverts, j'ai vu la lumière s'allumer, à l'intérieur, et une dame entrer, souriante, avec des fleurs à la main. Elle s'est approchée de la table, a posé les fleurs, a pris un vase et est allée jusqu'à l'évier pour le remplir d'eau. Elle faisait cela comme si personne ne la regardait, comme si elle était dans un coin oublié du monde, où il n'y avait qu'elle, et cette cuisine. Elle a pris les fleurs et les a mises dans le vase, puis a posé le vase au centre de la table, en arrangeant un peu une rose qui s'échappait d'un côté. C'était une dame blonde, avec un cercle qui maintenait ses cheveux en arrière. Elle s'est retournée, est allée vers le frigo, l'a ouvert et s'est penchée pour prendre une bouteille de lait et quelque chose d'autre. Elle a refermé le frigo avec un geste léger du coude, parce qu'elle avait les mains occupées. Et moi je ne pouvais pas l'entendre, mais j'ai entendu distinctement le clac de la porte qui se refermait, précis, métallique et un peu chaud. Je n'ai plus jamais rien entendu d'aussi exact, et définitif, et salvateur. Alors j'ai regardé un instant la maison, toute la maison, le jardin, les cheminées, la chaise sous la véranda, tout ça. Et puis j'ai éclaté en sanglots. Ma mère a pris peur, elle croyait qu'il m'était arrivé quelque chose, et en effet quelque chose m'était bien arrivé, mais elle a cru que j'avais envie de faire pipi, ça m'arrivait souvent, quand j'étais petite, j'avais envie de faire pipi et je me mettais à pleurer, alors elle a cru que c'était exactement ce qui arrivait et a commencé à m'entraîner vers les toilettes. Après, quand elle a vu que dessous j'étais sèche, elle a commencé à me demander ce que j'avais, et elle n'arrêtait pas de me demander ça, une torture, parce que je ne savais pas quoi répondre évidemment, j'arrivais juste à répéter que tout allait bien, que j'allais bien. Et alors pourquoi tu pleures ?
– Je ne pleure pas.
– Si, tu pleures.
– C'est pas vrai.
C'était une sorte d'émerveillement lancinant, douloureux. Je ne sais pas si vous voyez ça, colonel. C'est un peu comme quand on regarde les trains électriques, surtout quand il y a la maquette, avec une gare et des tunnels, des vaches dans les prés et des réverbères allumés près des passages à niveau. C'est pareil là aussi. Ou bien dans les dessins animés quand on voit la maison des souris, avec des lits dans des boîtes d'allumettes, et un cadre avec le grand-père souris accroché au mur, une bibliothèque, et une cuiller qui sert de chaise à bascule. Tu sens comme une sorte de consolation, à l'intérieur de toi, comme une révélation, qui t'ouvre le cœur en grand, si on peut dire, mais en même temps tu sens comme une pointe, comme la sensation d'une perte irrémédiable, et définitive. Une catastrophe douce. Je crois que ça vient du fait que tu es toujours dehors, tu les regardes mais toujours de dehors. Tu ne peux pas y monter, dans le petit train, voilà l'histoire, et la maison des souris est quelque chose qui reste là-dedans, à l'intérieur de la télévision, et toi tu es irrémédiablement devant, tu la regardes et tu ne peux rien faire d'autre. Cette Maison Idéale aussi, ce jour-là, tu pouvais y entrer, si tu voulais, tu faisais un peu la queue puis tu entrais et tu visitais l'intérieur. Mais si tu faisais ça, ce n'était plus pareil. Il y avait des tas de choses intéressantes, c'était une curiosité, tu pouvais même toucher les bibelots, mais il n'y avait plus cet émerveillement de l'instant où tu l'avais vue de dehors, cette sensation-là n'existait plus. C'est un drôle de truc. Quand ça t'arrive de voir l'endroit où tu serais sauvé, c'est toujours de dehors que tu le regardes. Jamais tu n'es dedans. C'est ton endroit, mais toi, tu n'y es jamais. Ma mère continuait à me demander pourquoi j'étais triste, et j'aurais voulu lui dire que je n'étais pas triste, au contraire, j'aurais dû lui expliquer que c'était plutôt quelque chose comme le bonheur, comme l'expérience dévastatrice de l'avoir vu, d'un seul coup et dans cette maison idiote. Mais comment faire ça. Même maintenant je n'y arriverais pas. Il y a aussi de quoi avoir honte, un peu. C'était quand même une imbécile de Maison Idéale faite pour mieux t'avoir, tout un grand business idiot de géomètres et de maçons, une sacrée escroquerie, pour tout dire. À mon avis l'architecte qui l'avait dessinée pouvait tout aussi bien être un parfait imbécile, un type qui à l'heure du déjeuner va à la sortie des écoles se frotter contre les gamines et leur chuchoter Suce-moi la bite, des trucs comme ça. Je sais pas. Par ailleurs, je sais pas si vous l'avez remarqué vous aussi, en général, s'il y a quelque chose qui te frappe comme une révélation, tu peux parier que c'est du toc, je veux dire, quelque chose qui n'est pas vrai. Prenez l'exemple du train électrique. Vous pouvez rester pendant des heures à regarder une vraie gare sans qu'il se passe rien, et puis il suffit d'un coup d'œil à un petit train électrique et, tac, toute cette fichue histoire se déclenche. Ça n'a pas de sens, mais c'est bougrement ça, et quelquefois, plus ce qui t'attrape est idiot, plus tu restes accroché, avec l'émerveillement, comme s'il y avait besoin d'une certaine dose d'imposture, d'imposture délibérée, pour obtenir tout ça, comme si tout avait besoin d'être faux, au moins quelque temps, pour réussir, ensuite, à devenir quelque chose comme une révélation. Même les livres, ou les films, c'est la même chose. Plus toc que ça tu meurs, et si tu vas voir qui est derrière ça, tu peux parier que tu trouveras que des sacrés fils de pute, mais en attendant tu vois là-dedans des choses que tu ne risques pas de voir en allant te promener dans la rue, et dans la vraie vie jamais tu ne les trouveras. La vraie vie ne parle jamais. C'est juste un jeu d'habileté, une histoire où tu gagnes ou tu perds, on te fait jouer à ça pour te distraire, comme ça tu ne réfléchis pas. Elle s'en est servie aussi, ma mère, de ce truc, ce jour-là. Comme je n'arrêtais pas de pleurnicher, elle m'a traînée devant une machine avec plein de lumières et d'inscriptions, une belle machine, on aurait dit une machine à sous, ou un truc comme ça. C'était une firme qui fabriquait de la margarine qui l'avait installée. Tout très au point, rien à dire. Le jeu consistait dans le fait qu'il y avait six biscuits, sur une assiette, et certains étaient tartinés avec du beurre et d'autres avec de la margarine. Toi tu les goûtais, l'un après l'autre, et à chaque fois tu devais dire si c'était avec de la margarine ou avec du beurre. À cette époque-là la margarine était quelque chose d'un peu exotique, on n'avait pas bien idée de ce que c'était, on pensait juste que ça faisait moins mal que le beurre et qu'en gros c'était dégueulasse. Le problème était là. Alors ils ont inventé cette machine, et le jeu c'était que si le biscuit te semblait au beurre tu appuyais sur un bouton rouge, et si au contraire tu avais l'impression que ça avait goût de margarine tu appuyais sur le bleu. C'était amusant. Et j'ai arrêté de pleurer. Ça, c'est certain. J'ai cessé de pleurer. Non pas que quelque chose dans ma tête ait changé, je continuais d'avoir collé à moi cet émerveillement douloureux et lancinant, et je n'allais plus jamais m'en débarrasser, en effet, parce que quand un enfant découvre qu'il y a un endroit qui est son endroit, quand tu lui fais miroiter un instant sa Maison, et la signification d'une Maison, et surtout l'idée que ça existe, une Maison, après c'en est fait à jamais, foutu jusqu'à la fin, de ça on ne revient pas, tu continueras à être quelqu'un qui passe là par hasard, avec collé à lui un douloureux et lancinant émerveillement, et donc toujours plus gai que les autres et toujours plus triste, avec toutes ces choses, pendant que tu te balades, à rire et à pleurer. Dans ce cas particulier, quoi qu'il en soit, j'ai arrêté de pleurer. Ça a marché. Je mangeais des biscuits, j'appuyais sur des boutons, des lumières s'allumaient, et je ne pleurais plus. Ma mère était contente, elle pensait que c'était fini, elle ne pouvait absolument pas comprendre, elle, mais moi si, je comprenais tout à la perfection, je savais que rien n'était fini, que rien ne finirait plus jamais, mais en attendant je ne pleurais pas, et je jouais avec le beurre et la margarine. Si vous saviez le nombre de fois où j'ai eu, ensuite, à nouveau cette sensation collée à moi... J'ai l'impression de ne rien avoir fait d'autre, depuis. L'esprit ailleurs, appuyant sur des boutons bleus ou rouges, essayant de deviner. Un jeu d'adresse. On te fait jouer à ça pour te distraire. Puisque ça marche, pourquoi ne devrais-tu pas être d'accord ? D'ailleurs, quand le Salon de la Maison Idéale a été terminé, cette année-là, la firme qui fabriquait la margarine annonça que cent trente mille personnes y avaient joué, à ce jeu, et que seuls 8 % des concurrents avaient deviné pour les six biscuits. Ils annoncèrent ça avec un certain triomphalisme. Je crois que c'était plus ou moins mon pourcentage de réussite. Je veux dire que si je pense à toutes les fois où j'ai essayé de deviner, en appuyant sur les touches bleues et rouges de la vie, j'ai dû tomber juste à peu près dans huit pour cent des cas, c'est un pourcentage qui me semble plausible. Je le dis sans triomphalisme. Mais ça devait être à peu près ça. En tout cas il me semble.
Shatzy se tourna vers Gould, qui n'avait pas perdu une ligne.
– C'est comment ?
– Mon père n'est pas colonel.
– Non ?
– Général.
– D'accord, général. Et le reste ?
– Si tu continues à ce rythme, quand tu finiras je n'aurai plus besoin de gouvernante.
– C'est vrai. Montre un peu...
Gould lui tendait la liste des questions. Shatzy y jeta un coup d'œil, puis elle s'arrêta sur une question de la seconde feuille.
– Celle-ci ira vite. Lis un peu...
– 31. La candidate peut-elle exposer dans ses grandes lignes quel est le rêve de sa vie ?
– Je peux.
Mon rêve c'est faire un western. J'ai commencé à en faire un quand j'avais six ans et j'ai bien l'intention de ne pas claquer avant de l'avoir terminé.
– Voilà1.
Depuis qu'elle avait six ans, Shatzy Shell travaillait à un western. C'était la seule chose qui lui tienne vraiment à cœur, dans la vie. Elle y pensait continuellement. Quand de bonnes idées lui venaient, elle allumait son magnétophone portable et elle les disait dedans. Elle avait des centaines de cassettes enregistrées. Elle disait que c'était un western superbe.
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Mami Jane fut ratatinée dans le numéro de janvier, dans une histoire intitulée Le Rail assassin. Ainsi vont les choses.
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Cette histoire de western, d'ailleurs, c'était vrai. Shatzy y travaillait depuis des années. Au début elle avait accumulé des idées, puis elle s'était mise à remplir des cahiers de notes. Maintenant elle utilisait un magnétophone. De temps en temps elle l'allumait et elle disait des choses dedans. Elle n'avait pas de méthode précise, mais elle continuait, sans s'arrêter. Et le western grandissait. Il commençait par un nuage de sable et crépuscule.
Le classique nuage de sable et crépuscule, comme chaque soir, soufflé par le vent sur la terre et dans le ciel, pendant que Melissa Dolphin balaie la rue devant chez elle, fouettée par le flot d'air rond, balaie, avec un soin déraisonnable, et inutile. Mais en portant bien ses années, soixante-trois, avec calme et gratitude. Sœur jumelle de Julie Dolphin, qui en ce moment la regarde, se balançant sous la véranda, à l'abri du plus grand vent : à travers la poussière, en la regardant, elle seule, elle la comprend.
À droite, aligné en bordure de la rue centrale, court le village. À gauche, le néant. Il n'y a pas de frontière au-delà de leur clôture, mais seulement une terre décrétée inutile, et abolie des pensées. Des cailloux et rien. Quand quelqu'un meurt, dans ces coins-là, ils disent : les sœurs Dolphin l'ont vu passer. Plus dernière que leur maison, là-bas, il n'y a pas. Ailleurs non plus, paraît-il.
Aussi c'est avec stupéfaction et surprise que Melissa Dolphin lève les yeux vers ce néant et voit la silhouette d'un homme, estompée au milieu du nuage de sable et crépuscule, qui s'approche lentement. Bien qu'elle ait déjà vu quelque chose disparaître, dans cette direction-là – buissons, animaux, vieillard, regards inutiles – mais quelque chose apparaître, jamais. Quelqu'un.
– Julie..., dit-elle doucement, et elle se tourne vers sa sœur.
Julie Dolphin est debout, sous la véranda, et serre dans sa main droite une Winchester modèle 1873, canon octogonal, calibre 44-40. Elle regarde cet homme – il marche lentement, chapeau baissé sur les yeux, cache-poussière jusqu'aux pieds, il tire derrière lui quelque chose, un cheval, quelque chose, un cheval et quelque chose, un foulard protège son visage de la poussière. Julie Dolphin lève son fusil, fait glisser la crosse de bois contre son épaule droite, penche la tête pour aligner œil, viseur, homme.
– Oui, Melissa, dit-elle doucement.
Elle vise en pleine poitrine, et tire.
L'homme s'arrête.
Lève les yeux.
Baisse le foulard qui cachait son visage.
Julie Dolphin le regarde. Recharge. Puis penche la tête pour aligner œil, viseur, homme.
Elle vise en pleine face, et tire.
L'écho du coup de fusil, c'est la poussière qui se l'avale. Julie Dolphin fait sauter la cartouche de la culasse : Morgan rouge, calibre 44-40. Elle reste debout, à regarder.
L'homme met un peu de temps pour arriver à la hauteur de Melissa Dolphin, au milieu de la rue, immobile. Il enlève son chapeau.
– Closingtown ?
– Ça dépend, répond Melissa Dolphin.
C'était comme ça exactement que commençait le western de Shatzy Shell.
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– Je t'accompagne.
– Pourquoi ?
– Je veux voir cette fichue école, dit Shatzy.
Ils sortirent donc, tous les deux, c'était possible d'aller en bus, ou bien à pied, Faisons un bout à pied, et après peut-être on prendra le bus. Okay, mais couvre-toi.
– Qu'est-ce que tu as dit ?
– Je ne sais pas, Gould, qu'est-ce que j'ai dit ?
– Couvre-toi
– Oh, allez.
– Je te jure.
– Tu as rêvé.
– Tu as dit couvre-toi, comme si tu étais ma mère.
– Bon, on y va.
– Tu avais dit ça.
– Laisse tomber.
– Je te jure.
– Et couvre-toi.
La rue était un peu en pente, et par terre il y avait toutes les feuilles tombées des arbres, si bien que Gould marchait en traînant les pieds, comme s'il avait deux taupes à la place des chaussures, des taupes qui creusaient des tunnels dans les feuilles, en faisant un bruit de cigare qu'on allume, mais multiplié par mille. Un bruit jaune, et rouge.
– Mon père fume le cigare.
– Vraiment ?
– Tu lui plairais.
– Je lui plais, Gould.
– Comment tu le sais ?
– Ça se comprend, à la voix.
– Vraiment ?
– On comprend un tas de choses, à la voix.
– Par exemple ?
– Par exemple, si tu entends quelqu'un avec une belle voix, mais très belle, une belle voix d'homme, tu vois ?
– Ouais.
– Alors tu peux en être sûr, il est moche.
– Moche.
– Pire que moche, très moche, tout graisseux, je ne sais pas moi, il est haut comme ça, ou il a des mains boudinées, qui transpirent toujours, toujours un peu humides, tu vois le genre ?
– Bof...
– Comment ça bof ?
– Je ne sais pas, je n'aime pas serrer les mains, je n'ai pas une grande expérience en matière de mains.
– Tu n'aimes pas serrer les mains.
– Non. C'est idiot.
– Ah oui ?
– Les adultes ont toujours des mains trop grandes, ça ne rime à rien de vouloir me les faire serrer à moi, c'est déjà idiot d'y penser, ça ne peut que créer des complications.
– Un jour j'ai vu à la télé quand ils remettaient les prix Nobel. Eh bien, un type montait, habillé tout élégant, et puis il n'arrêtait pas de serrer des mains, du début jusqu'à la fin.
– C'est une autre histoire, ça.
– C'est une histoire qui m'intéresse. Raconte-la-moi, Gould.
– Qu'est-ce que tu veux dire ?
– Le Nobel.
– Et alors ?
– Comment ça se fait qu'ils ont décidé que tu l'aurais ?
– Ils n'ont pas décidé que je l'aurais.
– Tu l'as eu et c'est tout ?
– Ils ne donnent pas le prix Nobel aux enfants.
– Ils pourraient faire une exception.
– Arrête.
– Okay.
– ...
– ...
– ...
– D'accord, bon alors comment ça s'est passé, Gould ?
– Rien, c'est une bêtise, comme ça, je crois que c'est une façon de parler.
– Drôle de façon de parler.
– Tu n'aimes pas ça, hein ?
– C'est pas que j'aime pas.
– Tu n'aimes pas.
– Je trouve ça un peu bizarre, voilà. Comment tu fais pour dire à un enfant qu'il aura le prix Nobel, il peut être intelligent et tout ce que tu veux, mais tu ne peux pas le savoir, peut-être qu'il n'est pas tellement intelligent, peut-être qu'il ne veut pas avoir le prix Nobel, et de toute façon, même si c'était le cas, pourquoi le lui dire ? il vaut mieux le laisser tranquille, il fait ce qu'il a à faire et puis un matin il se réveillera et les gens lui diront t'as entendu la nouvelle ? t'as le prix Nobel, point final.
– Tu sais, personne ne m'a dit...
– C'est comme dire à quelqu'un quand il va mourir.
– ...
– ...
– ...
– C'était juste un exemple, Gould.
– ...
– Allez, Gould, c'était juste un exemple... Gould, regarde-moi.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– C'était juste un exemple.
– D'accord.
Gould s'arrêta, et se retourna. Il y avait les deux sillons creusés par ses pieds au milieu des feuilles, bien longs, jusque loin là-bas. Tu pouvais imaginer que quelqu'un, peut-être des heures après, marcherait là en mettant ses pieds dans les deux couloirs, lentement, en s'amusant à les garder toujours dans les deux couloirs. Gould fit un saut sur le côté et s'éloigna en marchant doucement, en essayant de ne pas laisser de traces. Il regarda en arrière les deux sillons qui s'interrompaient, brusquement. Les aventures de l'homme invisible, pensa-t-il.
– Le bus, Gould. On le prend ?
– Oui.
Il faisait toute l'avenue puis tournait sur le cours où la route remontait, longeant le parc et passant devant l'hôpital des animaux. C'était un bus rouge. À un certain moment, il arrivait à l'école.
– Eh, c'est beau, dit Shatzy.
– Oui.
– C'est vraiment beau, j'aurais jamais cru.
– D'ici on ne voit pas, mais ça continue derrière, il y a tous les terrains de sport, et puis ça continue encore, pendant pas mal de temps.
– C'est beau.
Ils restèrent là, l'un à côté de l'autre, à regarder. Il y avait des jeunes qui entraient et qui sortaient, et une grande pelouse, avant la volée d'escaliers, avec des petits sentiers et deux arbres énormes, un peu tordus.
– Tu sais le terrain, en bas de chez moi, où ils jouent au ballon ? dit Gould.
– Oui.
– Il y a ces gosses, qui jouent au ballon.
– Oui.
– La chose bizarre, c'est que même quand il n'y a pas de ballon, nulle part, eux ils y jouent. De temps en temps tu les vois qui tirent, dans les airs, ou qui font semblant de faire des passes. Ou alors ils font des têtes, mais il n'y a pas de ballon, ils sont juste en train de courir sur place en attendant que l'entraîneur arrive ou que la partie commence. Des fois ils ne sont même pas en tenue de foot, ils ont encore leur sac de sport à la main, et leur manteau, mais ils font quand même des passes sur l'aile, ou bien ils dribblent une chaise, des trucs comme ça.
– ...
– ...
– ...
– Pour moi c'est pareil.
– ...
– L'école, je veux dire, pour moi c'est comme ça.
– ...
– Même s'il n'y a pas de livre ouvert, ou de professeur, ou d'école, rien, moi je... c'est la même chose... je n'arrête jamais de... je n'arrête jamais. Tu comprends ?
– Peut-être.
– C'est quelque chose que j'aime. Je n'arrête jamais d'y penser.
– Rigolo.
– Tu comprends ?
– Oui.
– Rien à voir avec le Nobel, tu comprends ?
Ce qu'il y a de bien, c'est qu'ils ne se regardaient même pas, ils étaient toujours là, debout, avec les yeux qui allaient de l'école à la pelouse, aux arbres et au reste.
– Je ne parlais pas sérieusement, Gould.
– Vraiment ?
– Bien sûr, je disais ça pour dire, tu ne dois pas m'écouter, je suis la dernière personne que tu dois écouter quand il est question d'école. Crois-moi.
– D'accord.
– C'est pas mon fort, l'école, voilà tout.
– ...
– Excuse-moi, Gould.
– Rien.
– Okay.
– Je suis content que tu aimes.
– Quoi ?
– Ici.
– Oui.
– C'est beau ici.
– Oui. Mais rentre à la maison, après, okay ?
– Bien sûr que je rentre.
– Tu fais ça : tu rentres.
– Oui.
– Okay.
Alors ils se regardèrent. Avant, non. Ils se regardèrent un peu. Gould avait un bonnet de laine, un peu de travers, parce qu'une oreille était sous le chapeau et l'autre non. À le voir, il fallait un sacré œil de lynx pour comprendre que c'était un génie. Shatzy lui tira le chapeau par-dessus l'oreille découverte. Salut, dit-elle. Gould franchit la grille et commença à remonter l'allée centrale, au milieu de la grande pelouse, sans se retourner une seule fois. Il avait l'air tout petit, au milieu de toute cette école, et Shatzy se dit qu'elle n'avait jamais rien vu, dans toute sa vie, de plus petit que ce gamin et son cartable, qui remontaient l'allée et devenaient, à chaque pas, plus petits encore. Elle se dit que c'était un scandale de permettre à un enfant d'être aussi seul, et qu'au moins, au moins, ils auraient dû coller à ses basques un détachement de hussards, ou quelque chose de ce genre, pour l'escorter tout le long de cette allée et puis à l'intérieur, une vingtaine de hussards, et même quelques-uns de plus. Mais comme ça, c'était terrible.
– Comme ça c'est terrible, dit-elle à deux jeunes types qui étaient en train de sortir avec des livres sous le bras, et des chaussures aussi coloriées que des bandes dessinées.
– Quelque chose qui ne va pas ?
– Il y a tout qui ne va pas.
– Ah oui ?
Les jeunes types ricanaient.
– Vous le connaissez celui qui s'appelle Gould ?
– Gould ?
– Oui, Gould.
– Le môme ?
Ils ricanaient.
– Oui, le môme.
– Bien sûr qu'on le connaît.
– Qu'est-ce qui vous fait ricaner ?
– Monsieur Nobel, qui est-ce qui le connaît pas ?
– Qu'est-ce qui vous fait ricaner ?
– Hey, calme-toi sœurette.
– Alors, vous le connaissez ou non ?
– Oui on le connaît.
– Vous êtes ses camarades ?
– Qui ça, nous ?
– Vous.
Ils ricanaient.
– Celui-là il est camarade avec personne.
– Qu'est-ce que ça veut dire ?
– Il est camarade avec personne, voilà ce que ça veut dire.
– Il ne vient pas à l'école avec vous ?
– Lui, l'école, il y habite.
– Et alors ?
– Et alors rien.
– Il va bien en cours comme tous les autres, non ?
– Mais qu'est-ce que t'en as à faire ? t'es quoi, journaliste ?
– Je ne suis pas journaliste.
– C'est sa petite maman chérie.
Ils ricanaient.
– Je ne suis pas sa petite maman chérie. Il en a déjà une, de maman.
– Et qui c'est, Marie Curie ?
– Va te faire foutre.
– Hey, sœurette, reste calme.
– Reste calme toi-même.
– Tu perds la boule.
– Va te faire foutre.
– Hey.
– Laisse-la, elle est folle celle-là.
– Merde, qu'est-ce qu'elle veut...
– Allez, laisse tomber...
– Elle est folle.
– Allez viens, on s'en va.
Ils ne ricanaient plus.
– VOUS NE FEREZ PLUS AUTANT LES MALINS QUAND LES HUSSARDS SERONT LÀ –, cria Shatzy dans leur dos.
– Mais tu l'entends, celle-là.
– Laisse tomber, allez.
– ILS LES SUSPENDENT PAR LES COUILLES, LES TYPES COMME VOUS, ET ILS S'ENTRAÎNENT AU TIR DESSUS.
– Elle est folle.
– Incroyable.
Shatzy se tourna à nouveau vers l'école. Ils vous suspendent par les couilles, fit-elle tout bas. Puis elle renifla. Il faisait un froid qui ne plaisantait pas. Elle regarda la grande pelouse, et les arbres un peu tordus. Elle en avait déjà vu, des arbres comme ça, mais elle ne se rappelait plus où. Devant un musée, peut-être. Il faisait un froid qui ne plaisantait pas. Elle sortit ses gants et les enfila. Chié de monde, se dit-elle. Elle regarda l'heure. Il y avait des jeunes qui sortaient et des jeunes qui entraient. L'école était blanche. La pelouse était jaunie. Chié de monde, se dit-elle.
Puis elle se mit à courir.
Elle prit l'allée et la fit toute en courant, jusqu'aux grands escaliers, monta les marches deux à deux et entra dans l'école. Elle se paya tout un long couloir, puis elle monta au deuxième étage, entra dans une espèce de réfectoire, sortit de l'autre côté, redescendit d'un étage, ouvrit toutes les portes qu'elle rencontra, se retrouva de nouveau à l'extérieur de l'école, traversa un terrain de sport et un jardin, entra dans un bâtiment jaune, à trois étages, monta l'escalier, regarda dans la bibliothèque et dans les cabinets, entra dans les bureaux, prit un ascenseur, suivit une flèche qui disait FONDATION GRABENHAUER, revint sur ses pas, prit un couloir peint en vert, ouvrit la première porte, regarda à l'intérieur de la salle, vit un monsieur debout derrière le bureau et personne sur les bancs, à part un gamin, assis au troisième rang, une canette de Coca à la main.
– Shatzy.
– Salut Gould.
– Qu'est-ce que tu fais là ?
– Rien, je voulais juste savoir si tout allait bien.
– Tout va bien, Shatzy.
– Tout est impeccable ?
– Oui.
– Bon. Comment on fait pour sortir d'ici ?
– Tu descends et puis tu suis les flèches.
– Les flèches.
– Oui.
– Okay.
– À plus.
– À plus.
Dans la salle ne restèrent que Gould et le professeur.
– C'est ma nouvelle gouvernante –, dit Gould. – Elle s'appelle Shatzy Shell.
– Mignonne –, remarqua le professeur qui en l'occurrence s'appelait Martens. Puis il reprit sa leçon, qui en l'occurrence était la leçon no 14. – Et tel apparaît en effet le cœur de cette expérience singulière, quoique sondable en partie seulement, et obscur – articula le professeur Martens dans la leçon no 14. – Prenons l'exemple d'un passant qui, ayant déterminé son action conformément à un projet élaboré le matin même, se promène avec un but précis sur la voie de circulation clairement et rigoureusement délimitée d'un trottoir urbain. Et supposons qu'il se trouve brusquement confronté à la présence négligeable, sur la chaussée, d'un talon aiguille noir, présence absolument non prévue mais tout aussi absolument non prévisible.
Et qu'il en demeure comme ensorcelé.
Lui seul, précisons bien, et non pas les centaines d'autres humains qui, dans des dispositions d'esprit et de comportement analogues, ont vu le talon aiguille noir mais qui, par un automatisme sans faille, l'ont renvoyé sur la voie de circulation marginale des objets curieux mais fondamentalement impropres à pénétrer le système de l'attention, tel que celui-ci se met en place à un niveau pragmatique. Alors que notre homme, lui, brusquement soumis à cette épiphanie aveuglante, arrête net son chemin, spirituel autant que non spirituel, parce qu'irrémédiablement arraché à lui-même par une image qui résonne comme un appel impossible à éluder, comme un chant, capable apparemment de se reproduire en écho à l'infini.
Cela est étrange – articula le professeur Martens dans la leçon no 14.
Quand, au milieu de la horde de matériaux que la perception se charge de véhiculer de l'expérience jusqu'à nous, un détail, et un seul, celui-là, s'extrait du magma du tout et, échappant à tout contrôle, réussit à blesser la surface de notre non-attention automatique. Il n'y a en général pas de raison pour que des instants comme celui-là aient lieu, et pourtant ils ont lieu, allumant soudainement en nous une émotion inhabituelle. Ils sont comme des promesses. Comme des lueurs de promesses.
Ils promettent des mondes.
Il semble – articula le professeur Martens dans la leçon no14 – que certaines épiphanies d'objets échappés à l'équivalente insignifiance du réel sont de minuscules blessures à travers lesquelles il nous est donné de deviner – et peut-être d'atteindre – la plénitude de certains mondes. De certains mondes. À travers l'inanité d'un talon aiguille perdu dans la rue filtre de la lumière de femme, la lumière de la femme, d'un monde – désarticula le professeur Martens dans la leçon no 14 – au point qu'on peut se demander, pour finir, si ce n'est pas là / peut-être est-ce là la porte unique vers l'authenticité des mondes
il n'y a dans aucune femme
toute la femme qu'il y a dans un talon aiguille perdu dans la rue / là à portée de main il y a quelque chose qui ressemble / quelque chose qui est le noyau ultime de l'immense expérience et histoire collective qui gît sous le nom de femme / disons sa vérité changeante / plus précisément ce qui dans le réel correspond à tout ce qui dans notre horizon perceptif advient en tant qu'émotion et sensation susceptible de se rapporter à l'expression linguistique femme
il n'y a dans aucune femme
toute la femme qu'il y a dans un talon aiguille perdu dans la rue : et si cela est vrai l'authenticité serait alors une métropole souterraine perceptible grâce à la lueur de meurtrières minuscules qui l'annoncent, objets-luminescences découpés dans la surface blindée du réel, flambées qui sont annonciation et accélération, signal et porte, qui sont des anges – désarticula le professeur Martens dans sa leçon no 14. Ajoutant : et qu'on ne vienne pas me parler de la madeleine* de Proust. On s'y est installé, dans cette image domestique jusqu'à l'obscénité, bourgeoise, tellement cosy / en elle s'est neutralisée la brûlure des meurtrières véritables, ramenées à des phénomènes en eux-mêmes insignifiants de mémoire involontaire et, on ne sait pourquoi, parce que involontaire, révélatrice / étendus sur le divan du docteur nous avons soldé les lueurs épiphaniques du sous-sol comme des régurgitations déprimantes de subconscients personnels et individuels / nous les avons confiées à une cure consolatrice, comme s'il s'agissait de calculs rénaux, à drainer et à pisser dans la miction des souvenirs, les souvenirs / la mémoire /diurèse de l'âme /impardonnable lâcheté / comme si – désarticula le professeur Martens dans sa leçon no 14, descendant de l'estrade et s'approchant de Gould –
comme si l'homme
qui demeure ensorcelé par le talon aiguille, noir, était en ce moment, en ce moment, lui-même : et qu'il avait une biographie à lui, une mémoire à lui. C'est là le mensonge. Les yeux qui voient les lueurs sont les terminaux uniques d'un monde. Ils sont des combinaisons de choses advenues, des constellations objectives d'éventualités confluant en un seul instant dans le même lieu. Il n'y a rien de subjectif. Chaque lueur est un surgissement d'objectivité. C'est l'authentique qui balafre le réel
pense à
ces yeux-là, capables d'être uniquement réels, et c'est tout, des yeux sans histoire
après, seulement
après, alors c'est de l'histoire
écoute, après, seule
ment après, alors c'est de l'histoire
dans l'ambition
de rendre éternelle cette lueur on la transforme en histoire, pour autant qu'on le peut
pense au cerveau
qui peut le faire
quelle légèreté, et quelle force,
pour maintenir une lueur en suspens tout le temps nécessaire avant de la voir se fondre dans l'histoire
ça, ce serait forger des histoires, c'est ça qu'il
faudrait savoir faire, en restant à l'écoute tout le temps nécessaire, en attendant la clairière cachée dans la lame de cette lueur, en accueillant le pas et les mesures, la respiration, l'allure, en parcourant ses sentiers, en respirant ses rythmes, jusqu'à avoir, dans les mains, dans la voix, cet instant grand ouvert en lieu, et adouci dans la ligne courbe d'une histoire, dans la ligne droite d'une histoire, effilé,
peux-tu imaginer un geste plus beau ? –
désarticula le professeur Martens dans la leçon no 14.
Le professeur Martens était le professeur de Gould pour la mécanique quantique. Il avait la manie des bicyclettes, desquelles, d'ailleurs, il tombait fréquemment, à cause d'une labyrinthite mal soignée. Un de ses ancêtres s'était battu à Charlottenburg, et il en avait les preuves. Disait-il.
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Une autre belle scène était celle du menu. À l'intérieur du saloon. Pas le menu. La scène. Elle était à l'intérieur du saloon.
Où dansait tout un grand bazar de choses, de voix, de bruits, de couleurs, mais sans oublier – disait Shatzy – la puanteur. C'est important la puanteur. Tu dois bien garder ça à l'esprit, la puanteur. Transpiration, alcool, cheval, dents cariées, pisse et savon à barbe. Tu l'as bien dans la tête ? Tant que tu n'avais pas juré que tu l'avais bien dans la tête elle ne continuait pas.
Au début c'était tout un truc entre Carver, le type du saloon, et l'étranger, celui des sœurs Dolphin. Carver parlait toujours en essuyant des verres. Personne ne l'avait jamais vu en laver un.
– C'est toi l'étranger ?
– Qu'est-ce que c'est, une nouvelle marque de whisky ?
– C'est une question.
– J'en ai entendu de plus originales.
– Les bonnes, on les met de côté pour les clients qui ont du fric.
L'étranger pose sur le comptoir une pièce d'or et dit :
– Voyons.
– Whisky, señor ?
– Double.
Shatzy disait qu'il y avait encore quelque chose à enregistrer, mais que pour l'essentiel c'était presque parfait. Le dialogue, elle voulait dire.
– Vous les accueillez toujours à coups de fusil ceux qui arrivent dans le pays ?
– Les sœurs Dolphin, hein ?
– Deux dames. Jumelles.
– C'est elles.
– Beau couple.
– Jamais vu personne se servir d'un fusil comme elles –, dit Carver. Et il commença à essuyer un autre verre.
– C'est-à-dire ?
– Tu ne l'as pas encore entendue, l'histoire du valet de cœur ?
– Non.
– Elles sont célèbres, à cause de cette histoire. Voilà comment ça marche. Elles se mettent à quarante pas de toi, tu jettes en l'air un jeu de cartes, elles tirent, tu ramasses les cartes par terre, et à la fin tu te retrouves avec en main cinquante et une cartes normales et une avec deux trous au milieu.
– Le valet de cœur.
– Ouais.
– À chaque fois le valet de cœur ?
– Elles aiment bien cette carte-là. Il doit y avoir une histoire là-dessous.
– Et on peut le voir quand, ce numéro ?
– On ne peut pas le voir. La dernière fois c'était il y a deux ans et il y a eu un mort. Fin de la représentation.
– C'est elles qui l'ont descendu ?
– C'était un type qui venait d'ailleurs, un con. On lui avait raconté l'histoire du valet de cœur mais lui il ne voulait pas y croire, il disait que ces deux vieilles filles n'atteindraient pas une carte à jouer même si tu la roulais en tube et que tu l'enfilais dans le canon de leur fusil. Il a continué à dire ça pendant plusieurs jours, ça le faisait rire comme un fou, cette histoire d'enrouler la carte à jouer et tout ça. À la fin les sœurs Dolphin ont décidé qu'elles en avaient assez. C'était pas tellement ce truc de la carte, c'était le coup des vieilles filles qui les rendait furibardes, ici tout le monde sait qu'il vaut mieux éviter le sujet, mais ce type-là il ne pouvait plus s'arrêter, et les vieilles filles par-ci et les vieilles filles par-là. Ça les a rendues folles. Un autre whisky ?
– L'histoire d'abord.
– Pour finir il a parié mille dollars qu'elles n'y arriveraient jamais, les deux vieilles filles. Il avait l'air sûr de lui. Elles sont venues, avec leur fusil. Tout le pays était là, pour voir ça. Ce con-là ricanait tout tranquille, il a compté quarante pas, pris le jeu de cartes et l'a jeté en l'air. Il s'est retrouvé couché par terre alors que les cartes étaient encore en l'air, et retombaient comme des feuilles mortes : deux coups droit au cœur. Raide mort. Les sœurs Dolphin ont fait demi-tour et sont rentrées chez elles sans dire un mot.
– Bingo.
– On est tous restés là, pétrifiés, on ne savait plus de quel côté regarder. Un silence du feu de Dieu. Seul le shérif a bougé : il s'est approché du cadavre, l'a retourné sur le dos, est resté un peu à l'examiner, on aurait dit qu'il cherchait quelque chose. Puis il s'est tourné vers nous : il hochait la tête et il souriait.
Carver s'arrêta d'essuyer le verre. Il souriait lui aussi.
– Ce con, il avait fait le malin. Il avait enlevé le valet de cœur du jeu et il l'avait caché. Devine où ?
– La poche du gilet.
– Juste au-dessus du cœur. Je la revois encore, cette carte. Pleine de sang. Et au milieu : deux trous comme ça, on aurait dit une signature.
– Whisky, Carver.
– Oui, señor.
Au procès – disait Shatzy – le juge avait cherché dans ses livres quelque chose qui autorise à tuer un tricheur désarmé sans finir sur le gibet. Il ne trouva rien. Alors il dit Va te faire foutre, acquittées. Il a pris le shérif à part et lui a dit quelque chose, uniquement à lui. Puis il est allé se saouler, sauvagement.
– Carver ?
– Oui, señor.
– Pourquoi je suis vivant ?
– Ici c'est un saloon, l'église c'est plus bas, de l'autre côté de la rue.
– Pourquoi les sœurs Dolphin m'ont tiré dessus et je suis ici en train de boire du whisky ?
– Cartouches à blanc. Les sœurs le savent pas, c'est Truman qui leur fabrique, Morgan rouge calibre 44-40, travail bien fait, pareil comme les vraies. Mais elles sont à blanc. Ordre du shérif.
– Et elles le savent pas ?
Carver hausse les épaules. L'étranger vide son verre. Il y a une odeur de transpiration, d'alcool, de cheval, de dents cariées, de pisse et de savon à barbe. Si tu demandais à Shatzy ce que ça avait à voir avec l'histoire du menu, elle te disait t'occupe, t'occupe. Tu vas voir, c'est que le début.
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Étant donné que la salle de bains était juste en haut des escaliers, quand Shatzy monta à l'étage du dessus pour aller se coucher, elle passa devant la salle de bains. À l'intérieur il y avait Gould. Et ce qu'on entendait de l'extérieur, c'était sa voix. Sa voix qui faisait des voix.
– On n'est pas à ton collège à la con, tu sais ça Larry ?... Regarde-moi et respire... allez, respire... ET VAS-Y DOUCEMENT AVEC CE TRUC, BON DIEU !
– T'as le sourcil en bouillie, Maestro.
– Vas-y doucement quand même, misère de misère... écoute Larry, tu m'écoutes ?
– Oui.
– Si t'arrêtes pas de faire ton fils de bourge, ce type-là il te renvoie chez toi t'as la tête de quelqu'un d'autre.
– Oui.
– T'aimerais ça, la tête de quelqu'un d'autre ?
– Non.
– Respire... comme ça, fils de bourge à la con...
– Je ne suis pas un...
– T'EN ES UN, UN MERDEUX DE FILS DE BOURGE À LA CON, respire... donne-lui de l'eau... DE L'EAU... écoute-moi, tu m'écoutes ? tu l'auras jamais, celui-là, si tu restes là à l'attendre, t'as compris ?
– ...
– Plus court, Larry, tu dois lui rentrer dedans et rester sur ses poings, ces poings-là tu dois aller les chercher, t'as compris, arrête de fuir, t'es pas là pour faire joli sur la photo, cherche ses poings, ARRÊTE AVEC L'EAU, quand tu sens ses poings alors c'est que t'es à la bonne distance, c'est là que tu dois travailler, gauche au foie et uppercut, ce type il a une garde t'y ferais passer un frigo, LARRY !
– Oui.
– Va sur ses poings et cogne-le. Répète.
– La main... j'ai mal à la main.
– RÉPÈTE, NOM DE DIEU !
– Va sur ses poings...
– Va sur ses poings Larry.
DONG !
– Va te faire foutre Larry !
– ...'outre.
Troisième reprise ici sur le ring du Toyota Master Building, Larry Gorman et León Sobilo, pour un match en huit reprises, Gorman semble déjà marqué au visage, Sobilo toujours au milieu du ring... dans sa posture caractéristique, pas très élégante mais efficace... un grand combattant, on se rappellera sa rencontre avec Harder... douze rounds d'une grande férocité... jab gauche de Sobilo, encore un jab... Gorman pédale en arrière, Gorman dans les cordes, puis il s'extrait de là avec élégance...
C'ÉTAIT QUOI ÇA, LARRY ? T'ES PAS LÀ POUR DANSER LE TANGO, NOM DE DIEU
Sobilo ne lâche pas, encore un jab, et encore... crochet du droit, IL DOUBLE DU GAUCHE, GORMAN VACILLE... IL CHERCHE L'ANGLE, LE PUBLIC EST DEBOUT... Sobilo au forcing, Gorman pelotonné dans l'angle...
MAINTENANT, LARRY !
UPPERCUT DE GORMAN, CROCHET DU DROIT, GAUCHE AU CORPS, SOBILO PARAÎT DUREMENT TOUCHÉ, IL RECULE VERS LE CENTRE DU RING
TERMINE LARRY, BORDEL, MAINTENANT...
Gorman le poursuit... il garde les bras le long du corps, vraiment un drôle de spectacle chers amis auditeurs... Sobilo s'arrête... Gorman a le haut du corps qui tangue, sa garde est encore basse... jab de Sobilo, Gorman esquive, ET IL PASSE LA GARDE DE SOBILO,
DROIT
DIRECT DU DROIT...
GAUCHE
CROCHET DU GAUCHE...
ET DROIT
CROCHET DU DROIT, SOBILO AU TAPIS, AU TAPIS, SOBILO AU TAPIS, UNE SITUATION HALLUCINANTE, SOBILO AU TAPIS, IL NE PARAÎT PAS AVOIR LA FORCE DE SE RELEVER... DROITE GAUCHE DROITE À UNE VITESSE VERTIGINEUSE... SOBILO TENTE DE SE RELEVER... IL SE RELÈVE, SOBILO DEBOUT, LE COMPTAGE EST TERMINÉ, SOBILO DEBOUT MAIS C'EST TERMINÉ, C'EST TERMINÉ, L'ARBITRE INTERROMPT LA RENCONTRE, C'EST TERMINÉ, À UNE MINUTE SEIZE SECONDES DANS LA TROISIÈME REPRISE, K.-O. TECHNIQUE, AMIS AUDITEURS, IL A SUFFI À LARRY GORMAN D'UNE ÉTINCELLE DE CLASSE POUR REMPORTER LA VICTOIRE, ICI, AU TOYOTA MASTER BUILDING...
– Bordel mais où tu l'as appris ce pas de tango ?
– Au collège, Maestro.
– Ne dis pas de conneries.
– Si vous voulez je vous l'apprends.
– Enfile ça maintenant.
– Quelle tête j'ai ?
– La tienne.
– Okay.
Bruit de chasse d'eau. Puis de robinet, et de brosse à dents. Puis plus rien. La porte s'ouvrit et Gould était en pyjama. Shatzy le regarda, immobile.
– Et ça, c'est censé être quoi ?
– Ça quoi ?
– Cette télévision.
– C'est une radio.
– Ah.
– Une carne, ce Sobilo.
– Italien ?
– Argentin. Un combattant. Vilain à voir, mais une carne. Jamais allé au tapis, jusque-là.
– Gould ?
– Oui.
– Pourquoi dans la salle de bains tu ne te fais pas simplement des branlettes, comme tous les petits garçons ?
– Je me les fais au lit, c'est plus pratique.
– Exact.
– 'nuit.
– 'nuit.
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Le samedi Shatzy les invita tous à dîner dehors, et ils passèrent donc leur après-midi chez Wizwondk, le coiffeur, à se faire couper les cheveux. C'était plein de monde, il y avait la queue devant la porte. Le samedi tout le monde se coupait les cheveux.
– Le samedi chez moi tout le monde prend un bain –, dit Diesel.
Le type étendu et savonné jusque dans les narines continuait à se gratter la gorge mais dans cette position bien sûr il ne pouvait pas cracher et donc il gardait tout. Ça vous tuait rien que de penser à ce qu'il allait graillonner, le moment venu. Pales de ventilateur tournant au plafond et moulinant poils et cheveux et vieilles réclames de brillantine et parfum d'eau de Cologne. Murs jaunes, miroirs avec Brigitte Bardot jamais vieillie dans le cœur de Wizwondk, certains disent qu'il était curé, là-bas chez lui, puis des histoires de petites filles, des trucs comme ça, Wizwondk le coiffeur : le jeudi il coupait les cheveux gratis, « moi je sais pourquoi, mais je vous le dirai jamais ». Poomerang se les faisait tondre à zéro, Gould « vous les coupez le moins possible, s'il vous plaît ». Diesel ne tenait pas sur les chaises, alors il restait debout, appuyé au lavabo, et Wizwondk montait sur un tabouret, il montait et il descendait, et il coupait, bien dégagé sur la nuque, raie au milieu. Pour le moment, en tout cas, tous à la queue, dans la chaleur de dehors, à attendre.
– K.-O. technique à la troisième reprise –, dit Gould.
– Merde –, dit Diesel, et il prit un billet de banque tout graisseux dans sa poche et le passa à Poomerang –, tu veux m'expliquer comment il a pu rester debout aussi longtemps ?
– Je te l'avais dit, ce type c'était une carne.
– Les artistes, faut pas les bousculer, et Gorman c'est un artiste –, nondit Poomerang, empochant le billet.
– Et Mondini qu'est-ce qu'il dit ? – dit Diesel.
– Mondini, il avait une tête comme ça, il voulait pas lâcher un mot. Il dit que Larry fait son malin, il monte sur le ring et il danse le tango.
– Baila baila.
Au suivant, dit Wizwondk.
Mondini était l'entraîneur de Larry. Le Maestro, comme ils disent. Celui qui l'avait découvert. Il avait une tête avec des cheveux durs et frisés comme un tampon à récurer les casseroles. Il avait toute une histoire.
POOMERANG – Mondini était ferblantier, sans y comprendre grand-chose, mais c'était ce qu'il faisait. Il répara les latrines d'une salle d'entraînement et tomba amoureux de la boxe. À la première rencontre il alla six fois au tapis. Revenu dans les vestiaires, il se déshabilla, sortit et attendit de voir apparaître celui qui l'avait étalé. Il avait un nom russe, Kozalkev. Mondini ne tenait pas debout tellement il avait pris de coups, mais il le suivit sans se montrer jusqu'à ce que le type entre dans un bar. Mondini entra lui aussi. Il commanda une bière et alla s'asseoir à côté du Russe. Il attendit un peu, puis il lui dit : Apprends-moi. Kozalkev avait livré cinquante-trois combats, il vendait les rencontres et de temps en temps il s'arrangeait pour avoir des blancs-becs et remonter un peu son record. Va te faire foutre, répondit-il. Mondini, avec un grand calme, lui vida sa bière sur son pantalon. Ils se bagarrèrent à coups de pied et en se jetant des verres à la figure, jusqu'à ce qu'on les attrape de force et qu'on les fourre dans une cellule, au commissariat. Pendant une heure ils restèrent dans la pénombre, seuls et silencieux. Et puis le Russe dit : Première chose : pour boxer faut avoir faim. Peu importe de quoi. Au matin, ils en étaient aux trucs pour frapper aux reins sans être vu par l'arbitre et en prétendant que l'adversaire s'est tourné. Un coup de poing dans les reins c'est quelque chose qui te fait mal jusque dans les yeux, entre parenthèses.
DIESEL – Mondini disait que pour apprendre à boxer il suffit d'une nuit. Et qu'il faut une vie entière pour apprendre à combattre. Lui, il s'arrêta à trente-quatre ans. Une carrière comme tant d'autres, une seule rencontre mémorable. Douze reprises à Atlantic City, avec Barry « King » Moose. Ils allèrent quatre fois chacun au tapis. Comme s'ils avaient voulu se tuer. La dernière reprise ils la passèrent appuyés l'un contre l'autre, épuisés, tête contre tête, avec leurs poings en dessous, qui se balançaient comme des battants de cloche dans le vide : ils passèrent ces trois dernières minutes à s'insulter sauvagement. Pour finir, la victoire fut donnée à Moose, qui avait des relations. Mondini essaya d'oublier. Mais un jour, où ils étaient tous devant la télévision, et qu'il y avait quelque chose sur un meurtre à Atlantic City, quelqu'un l'entendit murmurer : Bel endroit, j'y ai passé une semaine, autrefois, un dimanche soir.
– On les arrange un peu tous ces cheveux blancs ? – dit Wizwondk. Le lundi, jour de fermeture, il faisait les cimetières, on aurait dit qu'il avait de la famille partout. Et le soir, chez lui, il jouait de la guitare. Les autres ouvraient les fenêtres, et écoutaient.
POOMERANG – Mondini s'arrêta quand il avait trente-quatre ans. Sa dernière rencontre, ce fut contre un Noir de Philadelphie, lui aussi en fin de course. Quand il le vit monter sur le ring, Mondini appela sa femme, qui était toujours au premier rang et lui dit :
– Tu as pris le fric ?
– Oui.
– O.K. Tout sur moi, aux points.
– Mais...
– Discute pas. Sur moi aux points. Espérons seulement que ce type arrive à rester debout jusqu'à la fin.
Mondini alla au tapis à la deuxième reprise puis de nouveau à la septième. Il ne se battait pas mal, mais il n'arrivait pas à voir partir ce maudit crochet du gauche. Le Noir l'envoyait bien, on ne voyait rien partir. Il lui en balança un à la dixième, et l'étala raide. Mondini vit tout brouillé pendant un certain temps. Puis il vit sa femme qui le regardait, penchée sur le brancard des vestiaires. Alors il risqua un sourire.
– T'inquiète pas. On recommencera.
– C'est déjà fait –, lui répondit sa femme. – J'ai tout misé sur l'autre.
C'est avec cet argent qu'il ouvrit sa salle d'entraînement. Il devint Mondini, le vrai. Le Maestro. Des maestros comme celui-là, on n'en trouve pas.
Le garçon assis exactement sous le calendrier Berbaluz (teintures et shampooings) commença à trembler comme un malheureux. Il tremblait tout entier, mais fort. Il glissa au bas de la chaise et se retrouva étendu par terre. Il avait de la bave qui écumait aux lèvres et il grinçait des dents. À chaque respiration il produisait un sifflement qui faisait peur. Wizwondk s'arrêta, ciseaux et peigne à la main. Tout le monde regardait, personne ne bougeait. Le gros type qui était assis sur la chaise voisine dit
– Mais qu'est-ce qu'il lui prend à celui-là ?
Personne ne répondit. Le garçon était vraiment mal, ses bras et ses jambes frappaient le sol, et sa tête partait toute seule, avec ses yeux de travers et cette bave qui lui barbouillait continuellement la figure.
– C'est dégueulasse, merde !
Le gros type s'était levé, il regardait le garçon étendu devant lui et frottait ses mains sur sa veste, comme pour se les nettoyer. Il était tout pâle, il avait le front luisant de sueur.
– Faites-le arrêter ça, non ? C'est une honte.
Wizwondk n'arrivait pas à bouger. Quelqu'un d'autre se leva mais personne n'osait s'approcher. Un petit vieux qui était resté assis murmura quelque chose comme
– Il faut l'aider à respirer...
Wizwondk dit
– Le téléphone...
Le garçon cognait de la tête contre le sol, il ne gémissait pas, rien, juste cet épouvantable sifflement...
DIESEL – Une belle salle d'entraînement. La salle Mondini. Juste au-dessus de la porte, pour éviter tout malentendu, il y avait écrit, en rouge, POUR BOXER IL FAUT AVOIR FAIM. Et puis il y avait une photo de Mondini jeune, qui montrait ses poings, et une de Rocky Marciano, avec un autographe. Il y avait un ring bleu, un peu plus petit que le ring réglementaire. Et des appareils partout. Mondini ouvrait à trois heures l'après-midi. La première chose qu'il faisait c'était de brancher la pendule, celle qui indiquait les rounds. Il y avait seulement l'aiguille des secondes, et tous les trois tours elle sonnait et s'arrêtait pendant une minute. Mondini avait une espèce de réflexe conditionné. Quand la pendule sonnait, il crachait par terre et souriait : comme s'il était sorti indemne de quelque chose. Il vivait dans un temps à lui, fractionné en rounds de trois minutes et pause d'une. Quand il fermait la salle, tard le soir, la dernière chose qu'il faisait, dans le noir, c'était de débrancher la pendule. Et puis il s'en allait chez lui, comme un bateau dont on aurait amené les voiles.
POOMERANG – Il poussa quelques blancs-becs jusqu'au titre national, des gens sans grand talent, mais il les travaillait bien. Il les tuait à l'entraînement, et puis, quand ils étaient mûrs, il les faisait asseoir devant lui et commençait à leur parler. De tout. Et entre autres choses, de boxe. Au bout d'une demi-heure, les types se levaient et auraient été incapables de répéter quoi que ce soit. Mais quand ils montaient sur le ring bleu, pour jouer des poings, tout leur revenait en mémoire, comment tenir sa garde, comment feinter un crochet, comment tourner autour des gauchers. Appuyé contre les cordes, Mondini les regardait en silence, sans perdre un seul mouvement. Puis il les renvoyait chez eux sans leur dire un mot. Le lendemain, il recommençait. Les élèves avaient confiance en lui. Il arrivait à tirer le meilleur de chacun d'eux. Quand leur meilleur c'était de s'en prendre plein la gueule chaque fois qu'ils montaient sur le ring, Mondini les faisait venir à part, un soir comme les autres, et leur disait Je te ramène chez toi, okay ? il les faisait monter dans sa berline de vingt ans d'âge et il les ramenait chez eux en leur parlant d'autre chose. Quand ils descendaient de la voiture, ils descendaient aussi du ring. Ils le savaient. Certains disaient : Je suis désolé, Maestro. Lui il haussait les épaules. Et ça s'arrêtait là. Il continua ainsi pendant seize années. Puis arriva Larry Gorman.
Le garçon commença à se pisser dessus. Son pantalon fut trempé, puis la pisse finit par s'écouler sur les dalles du carrelage. Le gros type lui tourna autour, il était hors de lui :
– Putain de merde, c'est dégueulasse... mais bordel, arrête-toi espèce de salaud, tu veux arrêter ?
Plus personne n'avait l'idée de s'approcher, parce que le garçon continuait à se tordre dans tous les sens, et que le gros type faisait peur tellement il était furieux. Il continuait à hurler.
– Stoppe-moi ça, espèce de salaud, tu m'entends ? Stoppe-moi ça, il s'est pissé dessus ce petit salaud, merde, il s'est pissé dessus, comme une bête, bordel de merde...
Il était debout devant lui, et brusquement il lui lança un coup de pied, dans les hanches, puis il regarda sa chaussure, un mocassin noir, pour voir s'il s'était sali, et la chose le rendit définitivement enragé.
– Putain de merde, regarde cette saloperie, c'est pas possible, c'est dégueulasse, faites-le arrêter ça !
Il commença à le frapper, partout, à coups de pied. Alors Wizwondk fit deux pas en avant. Il avait les ciseaux dans la main. Il les tenait comme un poignard.
– Ça suffit maintenant monsieur Abner –, dit-il.
Le gros type ne l'entendit même pas. Il balançait des coups de pied comme un fou dans le corps du garçon. Il hurlait et il frappait, le garçon continuait à trembler, il avait la figure couverte de bave et par moments il produisait ce sifflement, mais plus faible, plus lointain. Les gens étaient pétrifiés. Wizwondk fit deux autres pas en avant.
DIESEL – Larry Gorman avait alors seize ans. Un beau physique, de mi-lourd, une belle tête, pas une tête de boxeur, une belle famille, là-bas dans les beaux quartiers. Larry entra dans une salle d'entraînement un soir qu'il était déjà tard. Et il demanda Mondini. Le Maestro était appuyé contre les cordes, et regardait deux types qui se faisaient les poings. Le blond se découvrait toujours sur le flanc droit. L'autre n'avait pas le cœur à l'ouvrage. Le Maestro ruminait sa bile. Larry s'approcha de lui et dit : Salut, je m'appelle Larry et je voudrais boxer. Mondini se retourna, le toisa, puis lui montra l'écriteau rouge au-dessus de la porte, et recommença à suivre les deux types qui se battaient. Larry ne se retourna même pas. L'écriteau, il l'avait déjà lu. POUR BOXER, IL FAUT AVOIR FAIM. En effet, je n'ai pas encore dîné, dit-il. La pendule sonna, les deux types arrêtèrent de se battre, Mondini cracha par terre et dit Très spirituel. Va-t'en. Un autre s'en serait allé. Mais Larry était différent, il ne s'en allait jamais. Il s'assit sur un petit banc, dans un coin, et ne bougea plus de là. Mondini continua encore pendant deux heures, puis la salle d'entraînement commença à se vider, tout le monde prenait ses affaires et s'en allait. Il ne resta plus qu'eux deux. Mondini mit son manteau par-dessus son survêtement, éteignit la lumière, alla vers la pendule et dit : Si quelqu'un vient, tu aboies. Puis il débrancha la pendule, et s'en alla. Le lendemain, à trois heures de l'après-midi, il revint à la salle d'entraînement, et Larry était là. Sur le petit banc. Donne-moi une seule bonne raison pour laquelle je devrais t'entraîner, lui dit Mondini. Voir l'effet que ça fait d'entraîner le prochain champion du monde, répondit Larry.
POOMERANG – D'une certaine façon, Mondini le haïssait. Mais il passa une année à lui redessiner un physique, à force d'entraînements épuisants. Il le débarrassait de tout ce fric, comme il disait. Larry travaillait sans discuter, et de temps en temps il regardait les autres, et il apprenait. Un élève modèle, s'il n'avait pas eu cette manie de ne jamais se taire. Il parlait continuellement. Il commentait. Pas un type ne pouvait monter sur le ring, sans qu'il commence. Il pouvait être là en train de sauter à la corde, ou par terre pour sa quatre-vingtième flexion. Au premier coup de poing, il se mettait à commenter. Il donnait son avis. Il corrigeait, il conseillait, il se mettait en colère. Il faisait ça plutôt à voix basse, en général, mais tout compte fait c'était épuisant. Un soir, il s'était plus ou moins écoulé un an depuis le jour où il était arrivé, il y avait deux types sur le ring, en train de se battre, et lui qui n'arrêtait pas. Ce qui l'énervait, c'était qu'un des deux types, le plus petit, ne savait pas masquer ses coups. Et que son jeu de jambes était trop lent. Qu'est-ce qu'il a, il s'est chié dans les godasses ? disait-il. Mondini arrêta les deux types. Il fit descendre le petit, se tourna vers Larry et lui dit : Monte. Il lui enfila les gants, le casque et le protège-dents. Larry n'était jamais monté sur le ring et n'avait jamais envoyé un coup de poing à personne dans toute sa vie. L'autre était un lourd-léger, avec six rencontres à son actif, que des victoires. Une promesse. Il regarda le Maestro parce qu'il ne savait pas vraiment quoi faire. Mondini fit un signe de la tête qui voulait dire cogne fort de toute façon je t'arrêterai. Larry se mit en garde. Quand il croisa le regard de l'autre, il sourit et avec le protège-dents qui se baladait dans sa bouche il réussit à dire : Peur ?
Wizwondk était maintenant devant le gros type. Mais l'autre ne semblait même pas le voir. Il continuait à envoyer des coups de pied au garçon et à hurler, il avait vraiment perdu la tête.
– Petit salaud, espèce de fils de pute, va-t'en chez toi faire tes saloperies, et va donc y crever chez toi et laisse-moi tranquille, t'as compris, ici c'est un endroit bien, mais dites-lui que c'est un endroit bien, qu'il peut pas se permettre...
Il regardait autour de lui, le gros type. Il cherchait quelqu'un qui lui donnerait raison, mais ils étaient tous pétrifiés, ils regardaient et ils restaient immobiles, pas un qui arrive à détacher ses yeux de la scène, immobiles, tous. Seul Wizwondk, les ciseaux dans la main, semblait encore vivant.
– Ôtez-vous de là, monsieur Abner –, dit-il, fort.
Alors monsieur Abner, en continuant à crier, posa le pied sur la figure du garçon, exactement sur toute cette bave, et commença à l'écraser, comme s'il avait voulu éteindre une énorme cigarette, et en même temps il remontait sa jambe de pantalon, pour ne pas se salir. Wizwondk fit un pas en avant et lui planta les ciseaux dans les côtes. Une fois, et puis encore une autre, sans rien dire. Le gros type se retourna, il était stupéfait, pour rester debout il fut obligé d'enlever son pied de la figure du garçon. Il vacillait, et il ne criait plus, mais il s'approcha de Wizwondk et le prit par le cou, il serrait avec ses deux mains, pendant que le sang coulait de sa veste et sur son pantalon. Wizwondk souleva encore les ciseaux et les lui planta dans le cou, et puis, quand le gros type chancela, dans la poitrine. Les ciseaux se brisèrent. Le gros type avait un flot de sang qui jaillissait en rythme, explosant de sa jugulaire et éclaboussant la pièce. Il s'écroula au sol, entraînant dans sa chute la table basse avec les revues. Le garçon était toujours au même point, on entendait le bruit de sa tête qui cognait le sol, il n'avait pas arrêté un instant, comme une pendule devenue folle, rien, de son corps, ne restait immobile. Sa respiration seule semblait s'être arrêtée. Wizwondk laissa tomber par terre le moignon de ciseaux qui lui était resté dans la main. L'autre morceau dépassait de la poitrine de monsieur Abner, et ruisselait de sang.
DIESEL – Les trois minutes s'écoulèrent, et la pendule sonna. Mondini dit Ça suffit comme ça. Il enleva son casque à Larry et commença à lui délacer ses gants. Larry avait du mal à respirer. Mondini lui dit Je te ramène chez toi okay ? Il leur fallut un peu de temps, avec la berline de vingt ans d'âge, pour arriver jusqu'aux beaux quartiers. Ils s'arrêtèrent devant un pavillon tout en fenêtres et en lampes de jardin. Mondini éteignit le moteur et se tourna vers Larry.
– Trois minutes et tu lui as pas donné un seul coup de poing.
– Trois minutes et je me suis pas pris un seul coup de poing non plus –, répondit Larry.
Mondini garda les yeux fixés sur le volant. C'était vrai. Larry avait passé le round à se déplacer sur ses jambes avec une agilité impressionnante et à danser dans toutes les directions, comme s'il avait des roulettes sous les pieds. L'autre avait lancé là-dedans tous les coups de poing qu'il connaissait, sans jamais réussir à le toucher. Il était descendu du ring enragé comme une bête.
– C'est pas de la boxe ça, Larry.
– Je voulais pas lui faire de mal.
– Dis pas des conneries.
– C'est vrai, je voulais pas lui faire...
– Dis pas des conneries.
Mondini jeta un coup d'œil au pavillon. On aurait dit une annonce publicitaire pour vendre du bonheur.
– Pourquoi diable est-ce que tu veux boxer ?
– Je sais pas.
– Quelle diable de réponse c'est, ça ?
– C'est ce que dit aussi mon père. Quelle diable de réponse c'est, ça ? Il est avocat, lui.
– Ça se voit.
– Belle maison, hein ?
– Ça se voit à ta gueule.
Ils restèrent un peu là, dans ce silence de riches. Larry s'amusait à tripoter le cendrier de la voiture. Il l'ouvrait et le fermait. Mondini ne s'amusait à rien tripoter parce qu'il était en train de repenser à ce qu'il avait vu sur le ring : le plus grand talent qui soit jamais passé entre ses mains. Il était riche, fils d'avocat, sans une foutue bonne raison de boxer.
– À demain –, dit Larry, en ouvrant la portière.
Mondini haussa les épaules.
– Va te faire foutre Larry.
– 'outre, répondit l'autre gaiement, et il rentra chez lui.
Ça resta toujours la façon dont ils se disaient au revoir. Pendant les rencontres aussi, dans l'angle, quand la cloche sonnait, Mondini retirait le tabouret et à chaque fois, ils se disaient ces phrases-là.
– Va te faire foutre, Larry.
– 'outre.
Après, Larry y allait, et il gagnait. Il en gagna douze les uns après les autres. Treize, avec Sobilo.
Wizwondk s'écroula sur les genoux. Le garçon continuait à se tordre dans tous les sens, par terre. À un mètre de lui, le gros type éclaboussait du sang partout, les yeux écarquillés et les mains, par moments, qui tâtonnaient dans l'air. Tout autour, les autres se réveillèrent du sortilège. Certains prirent la fuite. Deux autres s'approchèrent de Wizwondk et le relevèrent en lui disant quelque chose. Quelqu'un prit le téléphone et appela la police. Gould se retrouva poussé sur le devant, à quelques pas de ces deux corps qui tressautaient comme des poissons au fond du seau d'un pêcheur. Il essaya de retourner derrière, mais il n'y arrivait pas. Il y avait tout à coup une odeur terrible. Il se retourna et vit sur un miroir une photo en noir et blanc, avec une équipe de football prenant la pose, tous en sueur et souriants, et une grande coupe posée par terre, juste au milieu. Il se fraya un chemin à coups de coude et s'arrêta juste devant la photo, s'appuyant au lavabo. Il essaya d'éteindre tout ce qu'il y avait autour de lui et commença par l'ailier droit : il était en maillot et en short, mais il avait ses chaussettes baissées, une moustache d'imbécile, et il riait avec une mélancolie terrible. Le libero était le seul à ne pas transpirer, et le plus grand : facile. Il reconnut le milieu offensif à la tête bouleversée d'un bas sur pattes qui se tenait au bord de la photo et l'avant-centre à la tête d'acteur de celui qui tenait une des poignées de la coupe et regardait fixement l'objectif. Il commença à peiner quand il se lança à la recherche des arrières. Ils avaient tous des têtes d'arrières. Il essaya d'étudier les jambes, quand on les voyait. Mais il y avait un grand bordel autour de lui, des gens qui poussaient, quelqu'un qui hurlait, il n'arrivait pas à se concentrer. Il renonça un instant avant de comprendre que le type en survêtement, mais en sueur, était l'arrière gauche, bien évidemment expulsé. Il ferma les yeux. Et il commença à vomir.
Wizwondk passa quelques années en prison. Quand ils comprirent qu'il était inoffensif, ils l'autorisèrent à se faire envoyer sa guitare. Il jouait tous les soirs, des trucs gais. Dans les cellules voisines, les autres l'écoutaient.
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Bordure de terrain, derrière les buts de droite. Là tous les deux, immobiles, à regarder. Le professeur Taltomar avec son mégot éteint entre les lèvres. Gould avec un bonnet de laine sur la tête, et les mains dans les poches.
Minutes qui passent, les unes après les autres.
Puis Gould, en continuant à regarder le jeu, dit :
– Orage dingue sur le terrain. Vingtième minute de la seconde mi-temps. Centre de la gauche, l'avant-centre de l'équipe invitée, clairement hors jeu, fait un amorti de la poitrine, l'arbitre siffle mais le sifflet, plein d'eau, ne fonctionne pas, l'avant-centre tire avec le cou-de-pied, l'arbitre siffle de nouveau mais le sifflet s'enraye encore, le ballon vient se planter en pleine lucarne, l'arbitre essaie de siffler dans ses doigts mais ne réussit qu'à se baver dans la main, l'avant-centre part comme un possédé vers le piquet de corner, enlève son maillot, prend appui sur le piquet, esquisse quelques pas d'une danse brésilienne imbécile avant de finir réduit en cendres par un éclair venu frapper en plein ledit piquet.
Le professeur Taltomar prit son temps en enlevant la cigarette de ses lèvres et en secouant une cendre imaginaire.
Le cas était, objectivement, complexe.
À la fin il cracha par terre quelques miettes de tabac et murmura doucement :
– But annulé pour position irrégulière. Avertissement à l'avant-centre pour avoir enlevé son maillot. Transport de ses cendres à l'extérieur du terrain, on procède sur le banc des remplaçants à la substitution nécessaire. Remplacement également du sifflet de l'arbitre et installation d'un nouveau piquet de corner, le jeu reprend avec une pénalité à effectuer à l'endroit exact où a eu lieu le hors-jeu. Aucune sanction pour l'équipe invitante. Il ne manquerait plus que quelqu'un soit responsable du fait que l'avant-centre adverse a la guigne.
Silence.
Puis Gould dit
– Merci, professeur
et il s'en alla.
– Porte-toi bien, mon garçon –, murmura le professeur Taltomar sans même se retourner.
Le match restait bloqué zéro à zéro.
L'arbitre courait peu mais connaissait son affaire.
Il faisait un froid de canard.
Les enfants ont besoin de certitudes
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– Passe-moi mademoiselle Shell.
– Oui.
Gould passa le combiné à Shatzy. À l'autre bout du fil il y avait son père.
– Allô ?
– Mademoiselle Shell ?
– C'est moi.
– De la famille du Shell de l'essence ?
– Non.
– Dommage.
– C'est aussi mon avis.
– À la question no 31 vous avez répondu que vous faites un western.
– Exact.
– Que le rêve de votre vie c'est de faire un western.
– C'est ça.
– Ça vous paraît une bonne réponse ?
– Je n'en avais pas d'autre.
– ...
– ...
– Mais c'est quoi ? un film ?
– Pardon ?
– Ce western... c'est quoi, un film, un livre, une bande dessinée, qu'est-ce que ça peut bien être ?
– En quel sens ?
– Vous m'entendez ?
– Oui.
– C'est quoi ? un film ?
– C'est quoi quoi ?
– CE WESTERN, c'est quoi ?
– C'est un western.
– ...
– ...
– Un western ?
– Un western.
– ...
– ...
– Mademoiselle Shell ?
– Je suis là.
– Tout va bien là-bas ?
– À merveille.
– Gould est un petit garçon spécial, est-ce que vous l'avez compris ?
– Je crois que oui.
– Je ne veux pas qu'il y ait de complications pour lui, me suis-je bien expliqué ?
– Plus ou moins.
– Il faut qu'il pense à travailler, ensuite les choses viendront toutes seules.
– Oui, général.
– C'est un petit garçon fort, il y arrivera.
– C'est probable.
– Vous connaissez l'histoire de la main de Joaquín Murieta ?
– Pardon ?
– Joaquín Murieta. C'était un bandit.
– Fantastique.
– La terreur du Texas, il avait passé des années à semer la terreur dans le Texas, un bandit féroce, il était très fort, il avait descendu onze shérifs en trois ans, il y avait une mise à prix sur sa tête on aurait dit une collection de zéros.
– Vraiment ?
– À la fin pour l'attraper ils ont dû faire intervenir l'armée. Ça leur a pris un certain temps, mais ils l'ont attrapé. Et savez-vous ce qu'ils ont fait ?
– Non.
– Ils lui ont coupé une main, la main gauche, celle avec laquelle il tirait. Ils l'ont mise dans un sac et ils l'ont fait circuler à travers tout le Texas. Elle a fait le tour de toutes les villes. Le shérif recevait le paquet, il exposait la main dans le saloon, puis il la remettait dans le sac et l'expédiait à la ville voisine. C'était comme un avertissement, vous comprenez ?
– Oui.
– Comme ça les gens comprenaient qui était le plus fort.
– C'est sûr.
– Eh bien, vous savez ce qu'il y a de curieux dans cette affaire ?
– Non.
– C'est qu'à vrai dire ils avaient fait circuler quatre mains de Joaquin Murieta, pour aller plus vite, la vraie, et trois mains coupées à d'autres fichus Mexicains, et un jour ils se sont trompés dans leurs calculs, et dans une ville qui s'appelait Martintown il en est arrivé deux en même temps, deux mains de Joaquín Murieta, deux gauches.
– Splendide.
– Savez-vous ce qu'ont dit les gens ?
– Non.
– Moi non plus.
– Ah.
– Une belle histoire, non ?
– Oui, c'est une belle histoire.
– Je pensais qu'elle pouvait vous servir, pour votre western.
– J'y réfléchirai.
– La dernière fois que je suis passé là-bas, dans le frigo il y avait un avion en plastique jaune et l'annuaire du téléphone.
– Maintenant tout est impeccable.
– Je compte sur vous.
– Bien sûr.
– Il faut qu'il boive du lait, ce garçon, prenez-lui celui avec les vitamines.
– Oui.
– Et du calcium, il a besoin de calcium, il a toujours été un peu décalcifié.
– Oui.
– Un jour je vous expliquerai tout ça.
– Quoi ?
– Pourquoi je suis ici et Gould est là-bas. Ça ne vous semblera pas une très bonne idée, j'imagine.
– Je ne sais pas.
– Je suis sûr que ça ne vous semble pas une très bonne idée.
– Je ne sais pas.
– Après je vous expliquerai, vous verrez.
– D'accord.
– C'était un problème, avant, avec cette fille muette. C'était une brave fille, mais ce n'était pas très simple pour s'expliquer.
– J'imagine.
– Je suis plus tranquille, avec vous, mademoiselle Shell.
– Bien.
– Vous, vous parlez.
– C'est sûr.
– C'est terriblement plus pratique.
– Je suis d'accord.
– Bien.
– Bien.
– Vous me passez Gould ?
– Oui.
Le père de Gould téléphonait tous les vendredis, à sept heures et quart du soir.
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Belle la putain de Closingtown, belle. Noirs les cheveux de la putain de Closingtown, noirs. Des dizaines de livres, dans sa chambre, au premier étage du saloon, elle les lit pendant qu'elle attend, des histoires avec un début et une fin, si tu lui demandes elle te les racontera. Jeune la putain de Closingtown, jeune. Quand elle te serre entre ses jambes elle te chuchote : amour.
Shatzy disait qu'elle coûtait quatre bières.
Soif d'elle, dans les pantalons de toute la ville.
Pour s'en tenir aux faits, elle y était arrivée, là-bas, pour être institutrice. L'école avait été transformée en entrepôt, depuis que mademoiselle McGuy s'en était allée. Si bien qu'elle, à un certain moment, elle était arrivée. Elle avait tout arrangé, et les gamins avaient commencé à acheter des cahiers, des crayons et tout ça. D'après Shatzy, elle connaissait son affaire. Elle faisait des choses simples, et elle avait des livres qu'on pouvait comprendre. Pour finir, même les gamins les plus grands y prirent goût, ils y allaient quand ils pouvaient, la maîtresse était belle, et à la fin tu arrivais à lire les phrases écrites sous les têtes des bandits, celles qui étaient accrochées dans le bureau du shérif. C'était des gamins qui étaient déjà des hommes, ceux-là. Elle fit l'erreur de rester avec l'un d'eux, toute seule, dans l'école déserte, un soir parmi d'autres. Elle le serra contre elle, et avec toute l'envie du monde fit l'amour avec lui. Après, quand la chose vint à se savoir, les hommes seraient passés là-dessus mais les femmes dirent que c'était une putain, pas une institutrice.
C'est juste, dit-elle.
Elle ferma l'école et s'en alla travailler de l'autre côté de la rue, dans une chambre au premier étage du saloon. Fines les mains de la putain de Closingtown, fines. Elle s'appelait Fanny.
Ils l'aimaient tous, mais un seul l'aimait, et c'était Pat Cobhan. Lui, il restait en bas, il buvait des bières, et il attendait. Quand tout était fini, elle descendait.
Salut Fanny.
Salut.
Ils se promenaient de long en large, du début de la ville jusqu'à la fin, serrés l'un contre l'autre, dans le noir, et parlant de ce vent qui ne s'arrêtait jamais.
Bonne nuit Fanny.
Bonne nuit.
Il avait dix-sept ans, Pat Cobhan. Verts les yeux de la putain de Closingtown.
Si tu veux comprendre leur histoire – disait Shatzy – tu dois savoir combien de coups il y avait dans un revolver, en ce temps-là.
Six.
Elle disait que c'était un nombre parfait. Penses-y. Et fais-le jouer, ce rythme-là. Six coups, un deux trois quatre cinq six. Parfait. Tu l'entends, le silence, après ? Ça c'est un silence. Un deux trois quatre. Cinq six. Silence. C'est comme une respiration. Tous les six coups c'est une respiration. Tu peux respirer vite, ou doucement, mais chaque respiration est parfaite. Un deux trois quatre cinq. Six. Respire, silence, maintenant.
Combien de coups il y avait, dans un revolver ?
Six.
Alors elle te racontait cette histoire.
Pat Cobhan rit, en bas, avec de la mousse de bière dans sa barbe et une odeur de cheval dans les mains. Il y a un violoniste qui joue, et qui a un chien dressé. Les gens lui jettent une pièce, le chien va la chercher puis revient vers son maître, en marchant sur ses pattes de derrière, et lui met la pièce de monnaie dans la poche. Le violoniste est aveugle. Pat Cobhan rit.
Fanny travaille, là-haut, le fils du pasteur entre les jambes. Amour. Le fils du pasteur s'appelle Young. Il a gardé sa chemise, et il a ses cheveux noirs trempés de sueur. Quelque chose comme une terreur, dans les yeux. Fanny lui dit Baise-moi Young. Mais lui se raidit et glisse loin des cuisses ouvertes – bas blancs avec dentelles jusqu'au-dessus du genou puis plus rien. Il ne sait pas où regarder. Il lui prend la main et la presse contre son sexe. Oui, Young, dit-elle. Elle le caresse, Tu es beau Young, dit-elle. Elle se lèche la paume de la main, en le regardant dans les yeux, puis elle recommence à le caresser, en le frôlant à peine. Oui, dit Young. Oui. Elle serre son sexe dans sa paume. Il ferme les yeux et pense je ne dois pas penser. À rien. Elle regarde sa propre main, puis la sueur sur le visage de Young, sur sa poitrine, et de nouveau sa propre main qui glisse sur son sexe. J'aime ta queue, Young, je la veux, ta queue. Il est couché sur le côté, appuyé sur un bras. Le bras tremble. Viens Young, dit-elle. Il a les yeux fermés. Viens. Il se tourne et revient sur elle, et pousse entre les cuisses ouvertes. C'est ça, Young, c'est ça, dit-elle. Il ouvre les yeux. Quelque chose comme une terreur, dans les yeux. Il fait une grimace, et s'écarte. Attends, Young, dit-elle, en lui tenant la tête dans ses mains et en l'embrassant. Attends, il lui dit.
Pat Cobhan rit, en bas, et lance un coup d'œil à la pendule, derrière le comptoir. Il demande une autre bière et joue avec une pièce d'argent, essayant de la faire tenir en équilibre sur le bord du verre vide.
Tu veux m'épouser, Fanny ?
Ne dis pas de bêtises, Pat.
Je parle sérieusement.
Arrête.
Je te plais, Fanny ?
Oui.
Toi tu me plais, Fanny.
La pièce tombe dans le verre, Pat Cobhan renverse le verre, la pièce tombe, tombe sur le comptoir, un peu de bière qui coule, un peu de liquide et de mousse. Il prend la pièce, l'essuie sur son pantalon. La regarde. Aurait envie de la renifler. La replace sur le bord du verre. Lance un coup d'œil à la pendule. Se dit : Young, espèce de salaud, t'as pas fini ? Doux le parfum de la putain de Closingtown, doux.
Fanny glisse ses lèvres le long du sexe de Young, il la regarde et il aime ça. Il lui met une main dans les cheveux et la plaque contre lui. Elle lui prend la main et l'écarte, en continuant à l'embrasser. Il la regarde, il lui remet la main dans les cheveux, elle s'arrête, lève les yeux vers lui et lui dit Reste tranquille Young. Tais-toi, il dit, et de la main il lui pousse la tête vers son sexe. Elle le prend dans sa bouche et ferme les yeux. Elle glisse de plus en plus vite, elle va et vient. C'est ça, putain, dit-il. C'est ça. Elle ouvre les yeux et voit la peau luisante de sueur sur le ventre de Young. Elle voit les muscles qui se contractent, par à-coups, comme dans une sorte d'agonie. Oui, dit-il. T'arrête pas. Une sorte d'agonie. Il la regarde. Il aime ça. La regarde. Puis pose les mains sur ses épaules, serre fort et brusquement la repousse en arrière, se couchant sur elle. Doucement Young, dit-elle. Il ferme les yeux et bouge contre elle. Doucement, Young. Elle cherche d'une main son sexe, il la lui écarte. Pousse fort entre les cuisses. Merde, dit-il. Merde. Il a les cheveux collés au front, trempés de sueur. Merde. À nouveau s'écarte, d'un seul coup. Elle tourne la tête de côté, lève les yeux au ciel un instant, et soupire. Et lui il voit ça, il voit ça.
Pat Cobhan lève les yeux et fixe la pendule, derrière le comptoir. Puis il regarde le grand escalier qui monte au premier étage. Puis il regarde le verre de bière, plein, devant lui.
Hey, Carver.
Pat ?
Tu me la gardes au frais.
Tu t'en vas ?
Je reviens.
Tout va bien, Pat ?
C'est okay, oui, c'est okay.
D'accord.
Tu me la gardes au frais.
Il reste accoudé au comptoir. Il se tourne et jette un regard vers la porte du saloon. Il crache par terre, puis écrase le grumeau de salive avec sa botte, et regarde la poussière humide, par terre. Il relève la tête.
Tu fais gaffe que personne pisse dedans, com pris ? et il sourit.
Pourquoi tu rentres pas chez toi, Pat ?
Vas-y toi-même, Carver.
Tu devrais t'en aller chez toi.
Me dis pas ce que je dois faire.
Carver hoche la tête. Pat Cobhan ricane. Il soulève son verre de bière et boit une gorgée. Il repose le verre, se tourne, regarde le grand escalier qui mène au premier étage, regarde les aiguilles noires sur le cadran blanc jauni, espèce de salaud, il dit tout bas.
Young s'est retourné, il a tendu la main vers son ceinturon accroché à la chaise, il a tiré son pistolet de son étui et le tient maintenant serré dans son poing. Il fait glisser le canon sur la peau de Fanny. Blanche la peau de la putain de Closingtown, blanche. Elle fait le geste de se lever. Reste couchée, dit-il. Il lui appuie le canon du pistolet sous le menton. Bouge pas. Hurle pas. Qu'est-ce que tu fabriques, dit-elle. Tais-toi. Il fait glisser le canon du pistolet sur sa peau, de plus en plus bas. Lui ouvre les jambes. Pose le pistolet sur son sexe. Je t'en prie Young, dit-elle. Il enfonce lentement le pistolet. Puis le ressort et doucement le réenfile à l'intérieur. T'aimes ça ? dit-il. Elle commence à trembler. C'est pas ce que tu voulais ? lui dit-il. Il enfonce complètement le pistolet. Elle arque le dos, pose une main sur la joue de Young, doucement. Je t'en prie, Young, dit-elle. Je t'en supplie. Elle le regarde. Il s'arrête. Reste calme, dit-elle. Tu es un gentil garçon, Young, n'est-ce pas ? tu es un gentil garçon. Des larmes coulent de ses yeux, descendent partout sur son visage. Laisse-moi t'embrasser, j'aime ça t'embrasser, viens ici Young, embrasse-moi. Elle parle lentement, sans cesser de le regarder. Reste avec moi, on fait l'amour, tu veux ? oui, dit-il. Et il recommence à faire bouger le pistolet, qui va et vient. On fait l'amour, dit-il. Elle ferme les yeux. Elle a une grimace de douleur qui défigure son visage. Je t'en supplie, Young. Il regarde le canon du pistolet entrer et sortir de la chair. Il voit qu'il est strié de sang. Avec le pouce il soulève le chien du pistolet. J'aime ça faire l'amour, dit-il.
'a te faire foutre, dit Pat Cobhan. Il s'écarte du comptoir et se retourne. Je reviens, dit-il. Il passe près de la table des frères Castorp, les salue en effleurant avec deux doigts le bord de son chapeau. Noir.
En forme, Pat ?
Oui monsieur.
Foutu vent, aujourd'hui.
Oui monsieur.
Il va pas s'arrêter.
Mon père dit qu'il va se fatiguer.
Ton père.
Il dit qu'aucun cheval ne peut galoper tout le temps.
Le vent c'est pas un cheval.
Mon père dit que si.
Il dit ça ?
Oui monsieur.
Dis-lui qu'il se montre par ici, de temps en temps.
Oui monsieur.
Dis-le-lui.
Oui monsieur.
C'est bien.
Pat Cobhan salue et va vers le grand escalier. Il regarde tout en haut et ne voit rien. Il monte quelques marches. Il se dit qu'il aimerait avoir un pistolet. Son père ne veut pas qu'il se promène avec un pistolet. Comme ça tu n'iras pas te créer des ennuis. Personne ne tire sur un garçon désarmé. Il s'arrête. Jette un regard à la pendule, en bas, derrière le comptoir. N'arrive pas à se rappeler exactement combien de temps s'est écoulé. Essaie de se rappeler, mais n'y arrive pas. Regarde de là-haut le saloon et pense que c'est comme être un oiseau perché sur une branche. Ce serait bien d'ouvrir ses ailes, de frôler leur tête à tous et d'aller se poser sur le chapeau de l'aveugle qui joue. J'aurais des plumes brillantes, noires, pense-t-il, tandis que de la main droite il vérifie dans la poche de son pantalon la forme dure de son couteau. Petit couteau, lame repliée dans son âme de bois. Il regarde devant lui et ne voit rien. Une porte close, sans aucun bruit, rien. Je ne suis qu'un imbécile, pense-t-il. Il reste là sans bouger, baisse les yeux, voit sa botte sur la marche. Poussière épaisse sur le cuir usé. Il tape deux coups, du talon, sur le bois. Puis se penche et du doigt fait briller la pointe. À cet instant-là il entend arriver de là-haut le bruit sec d'un coup de feu, et un hurlement bref. Et il comprend que tout est fini. Puis il entend un deuxième coup, et, l'un après l'autre, le troisième et le quatrième et le cinquième. Il reste immobile. Il attend. Il a un drôle de bourdonnement dans la tête et tout paraît loin. Il sent que quelqu'un le pousse un grand coup, et que des gens grimpent l'escalier à toute vitesse et crient. Il a dans les yeux la pointe brillante de sa botte. Il attend. Mais il n'entend rien. Alors il se redresse, se retourne, et descend lentement le grand escalier. Il traverse le saloon, sort, monte à cheval. Il chevauche toute la nuit et à l'aube arrive à Abilene. Il repart le lendemain, vers le nord, traverse Bartleboro et Connox, longe la rivière jusqu'à Contertown, et chevauche pendant des jours en direction des montagnes. Berbery, Tucson City, Pollak, jusqu'à Full Creek, où passe la voie ferrée. Il suit les rails pendant des milles et des milles. Quartzsite, Coltown, Oldbridge, et ensuite Rider, Rio Solo, Sullivan et Preston. Au bout de vingt-deux jours il arrive dans un endroit appelé Stonewall. Il regarde la cime des arbres et le vol des oiseaux. Il descend de cheval, prend une poignée de poussière et la fait couler doucement entre ses doigts. Il n'y a pas de vent, ici, pense-t-il. Il vend son cheval, achète un revolver. Ceinturon, étui et revolver. Le soir il va au saloon. Il ne parle à personne, reste tout le temps assis à boire et à regarder. Il les étudie tous, l'un après l'autre. Puis il choisit un homme qui est en train de jouer, mains blanches sans aucune trace de cals, éperons brillants. Barbe taillée fine, nécessitant entretien et temps.
Cet homme triche, dit-il.
Quelque chose qui ne va pas, mon gars ?
J'aime pas les salauds, c'est tout.
Tu l'emmènes ailleurs ta langue de merde, et vite.
J'aime pas les lâches, c'est tout.
Mon gars.
Je les ai jamais aimés.
On va faire une chose.
Voyons ça.
On dit que j'ai rien entendu, tu te lèves, tu disparais, et pendant tout le temps qu'il te reste, tu remercies le ciel que l'histoire se soit terminée comme ça.
On va en faire une autre. Tu poses tes cartes, tu te lèves et tu vas tricher ailleurs. L'homme repousse sa chaise, se lève lentement, se tourne et reste debout, les bras le long des hanches et les mains effleurant ses pistolets. Il regarde le garçon.
Pat Cobhan crache par terre. Se lève. Regarde la pointe de ses bottes, comme s'il y cherchait quelque chose. Puis lève les yeux vers l'homme.
Crétin, dit l'homme.
Pat Cobhan empoigne brusquement son pistolet. Mais ne le sort pas de l'étui. Et entend le sixième coup, alors. Puis plus rien, pour toujours.
Silence.
Quel silence.
Sur la porte du frigo, Shatzy avait accroché une poésie de Robert Curts. Elle l'avait recopiée parce qu'elle l'aimait bien. Pas toute, mais elle aimait bien vers la fin quand ça disait : ils meurent dans un même souffle, les amants.
Autre chose encore. Shatzy fredonnait toujours une chanson, assez idiote, qu'elle avait apprise enfant. Il y avait un tas de couplets. Le début du refrain disait comme ça : rouges les prés de notre paradis, rouges. Elle n'était pas terrible, comme chanson. Elle était tellement longue que tu avais le temps de casser ta pipe avant de l'avoir chantée en entier. Vraiment.
Young mourut en prison, la veille du procès. Son père alla lui rendre visite, et lui tira dans la figure, à bout portant.
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Gould avait vingt-sept professeurs. Celui qu'il préférait, en tout cas, c'était Mondrian Kilroy, C'était un homme d'une cinquantaine d'années, avec une drôle de tête d'Irlandais (il n'était pas irlandais). Il avait toujours aux pieds des pantoufles de feutre gris, si bien que tout le monde croyait qu'il habitait là, à l'université, et certains qu'il y était né. Il enseignait la statistique.
Un jour Gould était entré dans l'amphithéâtre no 6 et avait trouvé, assis sur un banc quelconque, le professeur Mondrian Kilroy. Ce qui était drôle c'est qu'il était en train de pleurer. Gould s'assit quelques bancs plus loin et ouvrit ses livres. Il aimait bien travailler dans les amphithéâtres vides. Généralement il n'y trouvait pas de professeur qui pleurait. Mondrian Kilroy dit quelque chose tout bas, et Gould resta un moment silencieux puis répondit qu'il n'avait pas compris. Alors Mondrian Kilroy parla en se tournant vers lui, et dit qu'il était en train de pleurer. Gould vit qu'il n'avait pas de mouchoir à la main, ni rien de ce genre, et qu'il avait le dos de la main mouillé, et que ses larmes coulaient jusque dans le col de sa chemise bleue. Vous voulez un mouchoir ? demanda-t-il. Non, merci beaucoup. Vous voulez que je vous apporte quelque chose à boire ? Je crois que non, merci beaucoup. Il continuait à pleurer, ça au moins c'était clair.
Pour insolite qu'elle fût, la chose n'était pas à considérer comme totalement illogique, étant donné la direction qu'avaient prise depuis quelques années les travaux du professeur Mondrian Kilroy, autrement dit la nature même de ses recherches, lesquelles, depuis quelques années, s'étaient concentrées sur un matériau plutôt singulier, à savoir : il étudiait les objets courbes. On n'a pas idée de la quantité d'objets courbes qui existent, et seul Mondrian Kilroy, fût-ce approximativement, était capable de mesurer leur impact sur le réseau des perceptions humaines et, au bout du compte, sur sa disposition morale et sentimentale. Il lui était en général difficile de faire le point sur cette question en présence de ses collègues, souvent enclins à juger de telles recherches comme « excessivement latérales » (quels que soient les sens possibles de l'expression). Mais il avait l'intime conviction que la présence de surfaces courbes dans l'index de l'existant était tout autre qu'accidentelle, et qu'elle représentait même en quelque sorte l'échappatoire permettant au réel de se soustraire à son destin de structure forte, orthogonalement organisée, et fatalement bloquée. Cette présence était ce qui, en général, « remettait le monde en mouvement », pour utiliser précisément les termes du professeur Mondrian Kilroy lui-même.
Le sens de tout ceci ressortait de façon assez claire – quoique sous une forme indéniablement curieuse – dans ses leçons, en particulier dans certaines, et avec une netteté singulière dans l'une d'elles, connue comme la leçon no 11, et consacrée, très précisément, aux Nymphéas de Claude Monet. On le sait, les Nymphéas ne sont pas à proprement parler un tableau, mais un ensemble de huit grandes décorations murales qui, mises l'une à côté de l'autre, produiraient au final une impressionnante composition longue de quatre-vingt-dix mètres et haute de deux. Monet y travailla pendant un nombre d'années indéterminé, décidant, en 1918, de les offrir à son pays, la France, en hommage à sa victoire dans la Première Guerre mondiale. Il continua à y travailler jusqu'à la fin de ses jours et mourut, le 5 décembre 1926, avant de les avoir vus exposés au public. Curieux tour de force*, ils rencontrèrent auprès de la critique un accueil contradictoire, et furent décrits tour à tour comme des chefs-d'œuvre prophétiques ou des décorations tout juste bonnes à orner les murs d'une brasserie*. Le public continue aujourd'hui encore à leur vouer une admiration inconditionnelle et ravie.
Ainsi qu'aimait le souligner le professeur Mondrian Kilroy lui-même, les Nymphéas présentent une caractéristique éminemment paradoxale – déconcertante, aimait-il à dire –, à savoir le choix déplorable de leur sujet : sur quatre-vingt-dix mètres de longueur et deux mètres de hauteur, ils ne font qu'immortaliser un étang de nénuphars. Un arbre, ici ou là, un peu de ciel, peut-être, mais pour l'essentiel : de l'eau et des nénuphars. Il serait difficile de trouver sujet plus insignifiant, et tout compte fait kitsch, de même qu'il n'est pas aisé de comprendre comment un génie peut imaginer consacrer à une pareille sottise des années de travail et des dizaines de mètres carrés de couleur. Un après-midi et la panse d'une théière y auraient largement suffi. Pourtant, c'est précisément dans ce choix absurde que commence le génie des Nymphéas. Ce que Monet voulait faire – disait le professeur Mondrian Kilroy –, est tellement évident : peindre le rien.
Ce dut être une telle obsession pour lui, peindre le rien, qu'a posteriori les trente dernières années de sa vie semblent être possédées par cela – comme entièrement absorbées. Exactement à partir du moment où, en novembre 1893, il acheta un vaste terrain jouxtant sa propriété de Giverny, et eut l'idée d'y construire un grand bassin pour les fleurs aquatiques – en d'autres termes, un étang rempli de nénuphars. Projet qui pourrait être interprété, dans un sens réducteur, comme l'envahissement sénile d'un hobby esthétisant, mais que le professeur Mondrian Kilroy n'hésitait pas quant à lui à définir comme la première action consciente, stratégique, d'un homme qui savait parfaitement à quoi il voulait aboutir. Pour peindre le rien, il lui fallait d'abord le trouver. Monet fit plus : il le produisit. Il devait bien se douter que la solution du problème ne consistait pas à obtenir le rien en faisant l'impasse sur le réel (cela n'importe quelle peinture abstraite peut le faire), mais plutôt d'obtenir le rien à travers un processus d'effacement et de déperdition progressive du réel. Il comprit que le rien qu'il cherchait était le tout, surpris dans un instant d'absence momentanée. Il l'imaginait comme une zone franche entre ce qui était et ce qui n'était plus. Il se doutait que ce serait une affaire plutôt longue.
– Veuillez m'excuser, ma prostate m'appelle –, avait l'habitude de dire le professeur Mondrian Kilroy, arrivé à ce point de sa leçon no 11. Il gagnait les toilettes et en revenait quelques minutes plus tard, visiblement soulagé.
La chronique rapporte que Monet, pendant ces trente années, passa beaucoup plus de temps à travailler dans son parc qu'à peindre : ingénument, elle scinde en deux un geste qui était en réalité un seul, et qu'il accomplit avec une détermination obsessionnelle à chaque instant des trente dernières années de sa vie : faire les Nymphéas. Les cultiver ou les peindre n'étaient que des mots différents pour une même aventure. Nous pouvons imaginer que ce qu'il avait en tête, c'était : attendre. Il avait eu l'astuce de choisir, comme point de départ, une frange du monde dans laquelle le réel se présentait à un degré élevé d'évanescence et de monotonie, proche du mutisme insignifiant. Un étang de nénuphars. À partir de là, le problème était d'amener cette portion de monde à se débarrasser de toutes les scories résiduelles de sens, en parvenant à la saigner, à la vider, à la diluer, jusqu'à lui faire frôler la plus complète disparition. Son regrettable être là ne serait alors plus guère que la présence simultanée d'absences différentes, évaporées. Pour obtenir un tel résultat, aussi ambitieux, Monet eut recours à un truc plutôt banal, mais confirmé – un système dont l'efficacité dévastatrice est attestée par toute vie conjugale. Rien ne peut devenir aussi insignifiant que ce à côté de quoi l'on se réveille chaque matin de son existence. Ce que Monet fit, ce fut de faire venir chez lui la portion de monde qu'il avait l'intention de réduire à rien. Il créa un étang de nymphéas à l'endroit précis où il lui serait impossible d'éviter de le voir. Seul un couillon – argumentait le professeur Mondrian Kilroy dans sa leçon no 11 – pourrait croire que le fait de s'imposer une telle intimité, aussi quotidienne, avec cet étang, était un moyen de le connaître et de le comprendre, et de lui voler son secret. C'était un moyen de le démantibuler. On peut dire qu'à chaque regard posé sur cet étang, Monet faisait un pas de plus vers l'indifférence absolue, brûlant à chaque fois des restes de surprise, des résidus d'éblouissement. On peut même avancer l'hypothèse que son travail inlassable sur le parc – attesté par la chronique –, retouchant ici ou là, installant et enlevant des fleurs, traçant et retraçant des bordures et des lignes, ne fut qu'une intervention chirurgicale méticuleuse sur tout ce qui résistait à l'usure de l'habitude et s'entêtait à venir rider la surface de l'attention, compromettant le tableau d'insignifiance absolue qui était en train de se former dans les yeux du peintre. Il cherchait la rondeur du rien, Monet, et là où l'habitude se montrait impuissante, il n'hésitait pas à y aller avec la pioche.
– Han –, notait avec effet onomatopéique le professeur Mondrian Kilroy, accompagnant l'expression d'un geste sans équivoque.
– Han.
Un jour, il se réveilla, sortit de son lit, descendit dans le parc, arriva au bord de l'étang, et ce qu'il vit fut : rien. Un autre s'en serait contenté. Mais c'est un élément constitutif du génie que cette obstination sans limites qui le pousse à poursuivre ses propres objectifs avec un souci hypertrophié de perfection. Monet commença à peindre : mais enfermé dans son atelier. Il n'eut pas l'idée un seul instant d'installer son chevalet au bord de l'étang, devant les nymphéas. Pour lui, il fut immédiatement clair qu'après avoir peiné pendant des années pour fabriquer ces nénuphars, il allait les peindre enfermé dans son atelier, autrement dit confiné dans un lieu duquel, pour s'en tenir à la vérité des faits, il ne pouvait, ces nymphéas, les voir. Si l'on s'en tient à la vérité des faits : il pouvait, là, se les rappeler. Et ce choix de la mémoire – et non de l'approche directe de la vue – fut l'ultime, et génial, réglage du rien, car la mémoire – et non la vue – permettait un contre-mouvement perceptif millimétrique capable de freiner les nénuphars à un cheveu de l'excès d'insignifiance et, sous la suggestion du souvenir, de les tiédir juste ce petit peu suffisant à les arrêter un instant avant le gouffre de l'inexistence. Ils étaient rien, mais ils étaient.
Et finalement, il pouvait les peindre.
Ici, d'habitude, le professeur Mondrian Kilroy faisait une pause assez théâtrale, revenait s'asseoir derrière sa chaire et accordait à l'auditoire quelques instants d'un silence qui était diversement utilisé mais la plupart du temps avec une certaine éducation. C'était le moment où, généralement, ses collègues sortaient de l'amphithéâtre en tissant toute une toile d'araignée de micro-expressions faciales voulant signifier leur vive approbation, en même temps que leur déception sincère, du fait d'un réseau d'obligations qui leur interdisait, et on pouvait le comprendre, de prolonger leur présence. Le professeur Mondrian Kilroy ne donnait jamais de signe qu'il les eût remarqués.
Non qu'il fût, à proprement parler, important, pour Monet, de peindre le rien. Ce n'était pas de sa part un caprice d'artiste fatigué, ni même l'ambition creuse d'un tour de force* virtuose. Il avait quelque chose de plus subtil en tête. Le professeur Mondrian Kilroy, arrivé à ce point, s'arrêtait un instant, fixait l'auditoire et, en baissant la voix, comme s'il était en train de scander un secret, disait : Monet avait besoin du rien, afin que sa peinture pût être libre, grâce à l'absence de sujet, de se représenter elle-même. Contrairement à ce qu'une consommation naïve pourrait suggérer, les Nymphéas ne montrent pas des nymphéas, mais le regard qui les regarde. Ils sont l'empreinte d'un système perceptif précis. Pour être plus exact, d'un système perceptif vertigineusement hors des normes. D'autres collègues certainement mieux autorisés que moi – notait le professeur Mondrian Kilroy avec une fausse modestie à vomir – ont déjà relevé que les Nymphéas présentent une absence de coordination, autrement dit qu'ils apparaissent flottant dans un espace sans hiérarchie, où il n'y a ni proximité ni éloignement, ni dessus ni dessous, ni avant ni après. Techniquement parlant, c'est le regard d'un œil impossible. Le point de vue qui les regarde n'est pas au bord de l'étang, il n'est pas en l'air, il n'est pas à fleur d'eau, il n'est pas loin, il n'est pas dessus. Il est partout. Peut-être un dieu astigmate pourrait-il les voir ainsi – aimait à gloser, ironiquement, le professeur Mondrian Kilroy. Lui, il disait : les Nymphéas c'est du rien vu par l'œil de personne.
Au point que regarder les Nymphéas revient à regarder un regard – disait-il – et, qui plus est, un regard qui ne peut se comparer à aucune de nos expériences précédentes, mais un regard unique, impossible à reproduire, un regard qui ne pourrait jamais être le nôtre. En d'autres termes : regarder les Nymphéas est une expérience limite, une tâche presque impossible. La chose ne dut pas échapper à Monet, lequel pendant longtemps s'occupa, et se préoccupa, avec un soin maniaque, d'étudier pour les Nymphéas un accrochage spécial qui réduisît le plus possible leur non-visibilité. Ce qu'il finit par trouver, ce fut un expédient élémentaire, en lui-même ingénu, qui se montre encore aujourd'hui relativement efficace, et eut comme corollaire infime de faire glisser ses nymphéas dans le champ des recherches du professeur Mondrian Kilroy. Monet voulut que les Nymphéas fussent disposés – selon une séquence précise – sur huit parois courbes.
– Courbes, mesdames et messieurs –, scandait le professeur Mondrian Kilroy, avec une satisfaction transparente.
Pour un savant qui avait consacré d'importants essais à l'arc-en-ciel, aux œufs durs, aux maisons de Gaudí, aux boulets de canon, aux bretelles d'autoroute et aux méandres des fleuves – pour un savant qui avait consacré aux surfaces courbes des années de réflexion et d'analyse – pour le professeur Mondrian Kilroy, en somme, ce devait être une émouvante épiphanie que de voir comment ce vieux peintre, s'étant penché en équilibre sur le bord de l'impossible, s'était, pour trouver son salut, confié au mouvement courbe de quelques murs cléments échappant à la condamnation de tout ce qui fait angle. Ainsi était-ce avec un contentement électrisé que le professeur Mondrian Kilroy se sentait autorisé, arrivé là, à projeter la diapositive no 421, représentant la perspective des deux salles de l'Orangerie à Paris où les Nymphéas de Monet furent installés, en janvier 1927, et où, aujourd'hui encore, il serait permis au public de les voir si les voir n'était pas un terme absolument inadapté au geste, impossible, de les regarder.
 
(Diapositive no 421)
Il n'y a pas un seul centimètre des Nymphéas qui ne soit une surface courbe, mesdames et messieurs. Et le professeur Mondrian Kilroy arrivait là au vrai cœur de sa leçon no 11, la plus clairement limpide de toutes. Il se rapprochait de l'auditoire et à partir de ce moment déroulait tout le reste avec une passion alluviale, méthodique.
Je les ai vus, les hommes, dans cette pièce, se colleter avec les Nymphéas. Déboucher par la porte et immédiatement se sentir perdus, comme DÉSARÇONNÉS de la tâche familière de voir, ÉJECTÉS de l'habitacle d'un point de vue défini et dévEEEErsés dans un espace dont ils cherchent en vain le début. Un début. Les Nymphéas, d'une certaine façon, tournent autour d'eux, tout en étant immobiles, car mis en mouvement par la courbe qui les place bout à bout comme une enveloppe autour du vide de ces deux salles, suggérant fatalement une sorte de panoramique auquel les hommes s'abandonnent, essayant de tourner sur eux-mêmes, leurs yeux gravitant à 360 degrés, dans un éblouissement enfantin. Et, moins rarement qu'on ne croit, ponctué d'un sourire. Peut-être, un instant, installés dans une perception proche de la perception cinématographique, s'imaginent-ils avoir vu, mais la désillusion est immédiate, et elle les pousse, machinalement, à rechercher la bonne distance, et la séquence appropriée, autrement dit exactement ces deux choses dont le cinéma les a déshabitués en leur dictant précisément pas à pas et la distance et la séquence, et en leur désapprenant donc le choix du regard, puisque le cinéma est un regard constamment contraint, supplétif, si l'on peut dire, et despote, et tyran : quand au contraire ces Nymphéas semblent suggérer le vertige d'une perception libre – prescription, on le sait, prohibitive. Ils en sont comme perdus, les hommes. Alors ils prennent leur temps. Ils se promènent, ils se retournent, déambulent, y reviennent, défilent, font marche arrière, quelquefois s'asseyent – par terre ou sur la charitable, destinée à cela, banquette – conscients de voir une chose qu'ils aiment mais en rien assurés de la voir, la voir, vraiment. Beaucoup se demandent alors combien. Combien il y a mis de temps, combien ça fait en hauteur, combien de kilos de couleur il a utilisés, combien de mètres de long, combien. Ils contournent la chose, c'est évident, ils aiment à penser que si l'on sait ce qu'on a devant soi on devrait pouvoir, enfin, l'avoir, effectivement, devant soi, et non sur-soi-dessous-à-côté-dessus, c'est-à-dire là où les Nymphéas se tiennent, indifférents à toute quantification – simplement partout. Et tôt ou tard, ils osent et s'approchent. Ils vont y voir. Mais vraiment de près. Ils toucheraient, s'ils le pouvaient – ils y posent les yeux, à défaut des doigts. Et cessent définitivement de voir, ne pouvant plus remonter à rien, apercevant seulement des coups de pinceau gras et anarchiques, comme des fonds d'assiettes sales, moutarde, confiture et mayonnaise bleue, ou, chromatique, un mur de chiottes impressionniste. Ils rient. Et ils repartent aussitôt en arrière pour retrouver le point d'où au moins ils distinguaient clairement ce qu'ils ne voyaient pas : des nénuphars. En reculant, ils n'oublient pas de se demander comment cet homme pouvait voir de loin et peindre de près, subtile astuce qui les ensorcelle, et qui les laisse, au terme de leur petit voyage à l'envers jusqu'au centre de la salle, aussi inutiles qu'avant et, qui plus est, envoûtés : le moment exact où la conscience qu'ils ne savent pas voir se veine d'une douleur, attachée qu'elle est désormais à la certitude sous-jacente que ce qui échappe à leur regard aurait été plaisir poignant, souvenir inoubliable de beauté. Alors ils rendent les armes. Et ils se raccrochent au succédané suprême de l'expérience, à ce qui scelle tous les regards ratés. Ils tirent de leurs housses grises et feutrées cette défaite qu'est l'appareil photographique.
Ils photographient les Nymphéas.
Émouvant. La béquille jetée contre les canons de l'ennemi. Des téléobjectifs de 50 mm lancés en piqué telles des rétines kamikazes sur des flottes de nymphéas en fuite. Et les flashes ne sont même pas autorisés par les principes impitoyables du règlement : ils impressionnent leurs pellicules en cherchant des cadrages humains – impossibles – rectifiés par de mortifiantes flexions sur les genoux, torsions du buste, inclinaisons au-delà du centre de gravité. Ils quémandent un regard, n'importe lequel, se fiant au secours miraculeux et chimique de la chambre obscure. Les plus émouvants – de tous, les plus émouvants – hurlent leur défaite en intercalant entre objectif et nymphéas la corporelle et mortifiante présence d'un parent, généralement placé, comme en un geste symbolique de reddition, le dos tourné aux nymphéas. Pendant des années, ensuite, il saluera invités et amis, du haut d'une commode, avec le sourire éteint d'un cousin naufragé, il y a bien des années, dans un étang de nymphéas, hélas, hélas*. Il les emporte avec lui, le vieux peintre canaille, de cette façon, tous égarés dans une tâche impossible, regarder un regard qui n'existe pas, tous conquis et vaincus, saccagés tous par son astuce, les hommes, simplement, par lui, ses nénuphars, ses couleurs, ses pinceaux maudits, le regard que vit Monet, jamais revu après, de l'eau, des nymphéas eeeeeeet et. Aujourd'hui encore je le haïrais, pour ça. Pas de pardon pour les prophètes aux prophéties incompréhensibles, et j'ai longtemps pensé qu'il était de cette race-là, la pire de toutes, les mauvais maîtres, car j'étais convaincu que le regard imaginé par lui, au bout du compte, restait un regard inutile parce que inaccessible aux autres, et réservé à lui, qui n'avait pas su le rendre regardable. Il y avait de quoi le mépriser puisque, une fois ôtée cette acrobatie de la perception – cette folle échappée au-delà de tout point de vue, à la recherche de quelque infini – une fois ôtée cette aventure de pionnier de la sensibilité, restait une mer de nymphéas flous, échantillon hypertrophié d'impressionnisme, cette technique délétère et racoleuse dans laquelle l'intelligence bourgeoise moyenne adôôôre reconnaître l'irruption du moderne, électrisée par l'idée que ce fut une révolution, et presque émue à l'idée de pouvoir l'aimer, bien que ce fût une révolution, constatant combien elle n'avait, au fond, fait de mal à personne – new for you, enfin une révolution conçue expressément pour les jeunes filles de bonne famille, dans chaque boîte en paquet-cadeau l'émotion de la modernité – pouah. On ne pouvait que le haïr, pour ce qu'il avait fait, et je l'ai haï chaque fois que je suis entré à l'Orangerie, à Paris, ressortant toujours de là vaincu, chaque fois, pendant vingt ans. Et je le haïrais encore aujourd'hui – inutile profanateur de surfaces courbes – s'il ne m'avait été donné, l'après-midi du 14 juin 1983, de voir quelqu'un – une femme – entrer dans la salle 2, la plus grande, et, sous mes yeux, voir les Nymphéas – voir les Nymphéas – –, me révélant ainsi que c'était possible, non pour moi, peut-être, mais dans l'absolu, pour quelqu'un, dans ce monde-ci : ce regard y était, il était là, il y avait quelque part ce qui en était le début, la parabole et la fin. Pendant des années, en effet, j'avais observé les femmes, là, soupçonnant instinctivement que s'il y avait une solution une femme la découvrirait, ne serait-ce que par une complicité objective entre énigmes. Naturellement je regardais les jolies femmes, surtout les jolies femmes. Celle-ci s'écarta de son groupe, femme orientale, un grand chapeau qui lui cachait en partie le visage, de drôles de chaussures, elle s'en écarta et se dirigea vers un mur de la salle 2 – elle était au centre, avant, avec son groupe de touristes orientales, toutes des femmes – et elle s'écarta de là, comme si elle avait lâché la prise qui la maintenait accrochée à son groupe, et qu'une force de gravité singulière l'attirait à présent et la faisait tomber du côté des nymphéas, ceux exposés sur le mur à l'est, où la courbe est au maximum – elle se laissa tomber vers les nymphéas, prenant soudain l'allure d'une feuille d'automne – elle tombait comme un pendule, oscillant avec des mouvements contradictoires et harmonieusement contorsionnés – j'aime à dire : courbes – deux béquilles, en bois, comprimées sous les aisselles – des pieds comme des battants de cloche noirs mous cassés à l'intérieur jouant ce rythme phocomèle – un châle sur les épaules – châle-maladie – bras méchamment recroquevillés – elle ressemblait à une phalène splendidépuisée, et je restai à la regarder – comme si elle venait d'une longue migration, épuisée, splendide, là. Elle gagnait un centimètre puis un autre, dans une fatigue immense, et ne paraissait pas connaître l'hypothèse de l'arrêt. Elle faisait tourner chacun de ses mouvements autour de l'axe de sa malformation, et cependant avançait, déroulait des sursauts ressemblant à des pas, et progressait de la sorte, escargot patient, inséparable de la maladie sa demeure – trace de bave, derrière, pour désigner la trajectoire de ce chemin grotesque – l'embarras des autres à suivre ce chemin, ravalant honte et déception, cherchant des échappatoires pour les yeux, mais ce n'était pas facile de cesser de la regarder – on ne pouvait pas regarder ailleurs – il y avait des tas de gens, il y avait moi, à un certain moment il n'y eut plus qu'elle. Elle arriva aux nymphéas, jusqu'à les frôler, puis commença à glisser le long d'eux, reproduisant la courbure du mur mais enrichie de vocalises cinétiques, la ligne courbe recroquevillée en un gribouillis plus exténué à chaque sursaut, la distance revisitée à chaque instant, non moins indéfinie que les nymphéas, car éparpillée dans ce mouvement aux mille directions, pulvérisée dans ce corps privé de centre. Elle parcourut la salle tout entière, ainsi, s'approchant et s'éloignant, ballottée par le pendule ivre qui minutait en elle le temps de son mal, pendant que les gens s'écartaient, veillant à ne pas troubler même les plus inimaginables évolutions de sa marche. Et moi, qui avais essayé pendant des années de regarder ces nymphéas, sans jamais réussir à voir autre chose que des nymphéas, qui plus est plutôt kitsch et déplorables, je la laissai passer près de moi et brusquement je compris, sans même épier comment elle faisait avec ses yeux, je compris avec une absolue clarté qu'elle était en train de voir – elle était le regard que les nymphéas racontaient – le regard qui depuis toujours les avait vus – elle était l'angle exact, le point de vue précis, l'œil impossible – ses chaussures trapues, noires, l'étaient, et l'étaient son mal, sa patience, l'horreur de ses mouvements, les béquilles de bois, le châle-maladie, le râlement de jambes et de bras, la peine, la force, et cette unique trajectoire bavée dans l'espace, et pour toujours perdue quand à la fin elle arriva, s'arrêta, et sourit.
À partir de ce 14 juin 1983, la vie du professeur Mondrian Kilroy inclina vers une certaine mélancolie, en cohérence avec ses convictions théoriques, lesquelles, à partir d'une analyse des Nymphéas de Monet, avaient conclu au primat objectif de la douleur comme conditio sine qua non d'une perception supérieure du monde. Il avait acquis la conviction que la souffrance était la seule voie capable de conduire au-delà de la surface du réel. Elle était la ligne courbe qui dribblait la structure orthogonale de l'inauthentique. Le professeur Mondrian Kilroy avait par ailleurs une vie heureuse, sans douleurs marquantes, et qui se trouvait être à l'abri des caprices de la malchance. Cela lui rendait les choses problématiques, du fait des prémisses théoriques exposées ci-dessus, en le faisant se sentir inexorablement inadapté, ce qui finissait par être son motif unique de souffrance, la douleur d'être sans douleur. Victime de ce banal court-circuit théorico-sentimental, le professeur Mondrian Kilroy glissa peu à peu dans une dépression nerveuse réelle, qui occasionnait par moments chez lui des pertes de mémoire, des vertiges et d'illogiques sautes d'humeur. Il lui arrivait de se surprendre à pleurer, quelquefois, sans raison précise, ni excuses. Sur un certain plan il se réjouissait de ces effondrements, mais n'était pas soumis à ses propres théories au point de ne pas ressentir, chaque fois, un peu de honte. Un jour, alors qu'il était justement en train de pleurer – de façon totalement gratuite –, caché dans l'amphithéâtre 6, il vit la porte s'ouvrir et un petit garçon entrer. C'était un de ses élèves, il s'appelait Gould. Il était célèbre dans le collège pour s'être diplômé à onze ans. C'était un enfant prodige. Pendant une certaine période il avait même habité là, dans le collège, juste après cette histoire horrible avec sa mère. C'était une belle dame blonde sa mère, sympathique. Mais elle n'allait pas bien. Un jour son mari vint la chercher pour l'emmener dans une clinique, une clinique psychiatrique. Il déclara qu'il était impossible de faire autrement. C'est à ce moment-là que le petit garçon s'était retrouvé au collège. On ne savait pas vraiment ce qu'il avait compris, lui, de toute cette histoire. Personne n'osait lui poser la question. C'était un petit garçon bien sage, personne ne voulait l'effrayer. Quelquefois le professeur Mondrian Kilroy le regardait et se disait qu'il aurait aimé faire quelque chose pour lui. Mais il ne savait pas quoi.
Le petit garçon lui demanda s'il voulait un mouchoir, ou quelque chose à boire. Le professeur Mondrian Kilroy dit que non, que tout allait bien. Ils restèrent encore un peu là. Le petit garçon travaillait. Il y avait une belle lumière, qui arrivait des fenêtres. Le professeur Mondrian Kilroy se leva, prit sa veste, et se dirigea vers la porte. Quand il passa devant le petit garçon, il lui effleura la tête avec sa main, et marmonna quelque chose du genre Tu es un brave garçon, Gould.
Le petit garçon ne répondit rien.
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– Salut.
– Salut –, dit Shatzy.
– Qu'est-ce que vous prenez ?
– Deux cheeseburgers et deux jus d'orange.
– Frites ?
– Non merci.
– Avec les frites c'est le même prix.
– Ça ira, merci.
– Cheeseburger, boisson et frites, c'est la formule no 3 –, fit la serveuse en désignant une photo derrière elle.
– Jolie photo mais on n'aime pas les frites.
– Vous pouvez prendre un double cheeseburger, formule no 5, il n'y a pas de frites et c'est le même prix.
– Le même prix que quoi ?
– Qu'un cheeseburger plus jus d'orange.
– Un double cheeseburger coûte le même prix qu'un cheeseburger simple ?
– Oui, si vous prenez la formule no 5.
– Incroyable.
– Formule no 5 ?
– Non. On veut un seul cheeseburger. Un chacun. Pas de double cheeseburger.
– Comme vous voulez. Mais vous gaspillez votre argent.
– Ça ira, merci.
– Deux cheeseburgers et deux jus d'orange, alors.
– Parfait.
– Dessert ?
– Tu veux un gâteau, Gould ?
– Oui.
– Alors ajoutez un gâteau, merci.
– Cette semaine, pour chaque dessert commandé il y a un deuxième offert.
– Splendide.
– Qu'est-ce que vous prenez ?
– Rien, merci.
– Vous devez le prendre, c'est offert.
– Je n'aime pas les desserts, je n'en veux pas.
– Moi je dois vous le donner.
– Comment ça ?
– C'est l'offre de la semaine.
– J'ai bien compris.
– Donc je dois vous le donner.
– Mais qu'est-ce que ça veut dire vous devez me le donner, j'en veux pas moi, j'aime pas ça, je ne veux pas devenir grosse comme Tina Turner, je ne veux pas mettre des culottes XXL, qu'est-ce que je dois faire, attendre la semaine prochaine pour manger juste un cheeseburger ?
– Vous n'êtes pas obligée de le manger. Vous prenez le dessert offert et vous ne le mangez pas.

1 Tous les mots en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)




– Et je le prends pour quoi faire ?
– Vous pouvez le jeter.
– LE JETER ? je ne jette rien moi, vous n'avez qu'à le jeter vous-même, tiens faites donc ça, vous le prenez et vous le jetez, okay ?
– Je ne peux pas, je serais renvoyée.
– Bon dieu...
– Ils sont très sévères ici.
– D'accord, okay, on laisse tomber, donnez-moi ce gâteau.
– Du sirop ?
– Pas de sirop.
– C'est gratis.
– JE SAIS QUE C'EST GRATIS MAIS J'EN VEUX PAS, OKAY ?
– Comme vous voulez.
– Pas de sirop.
– Crème ?
– Crème ?
– Il y a de la crème, si vous voulez.
– Mais puisque je ne veux pas de gâteau comment bon dieu pouvez-vous imaginer que je voudrais DE LA CRÈME ?
– Je ne sais pas.
– Moi je sais : pas de crème.
– Pour le petit garçon non plus ?
– Pour le petit garçon non plus.
– D'accord. Deux cheeseburgers, deux jus d'orange, un gâteau sans rien. Ça c'est pour vous –, ajoute-t-elle, poussant vers Shatzy deux choses enveloppées dans du papier transparent.
– Bon dieu c'est quoi ça ?
– Chewing-gum, c'est offert, dedans il y a une boule de sucre, si la boule est rouge vous gagnez vingt chewing-gums de plus, si elle est bleue vous gagnez une formule no 6, gratis. Si la boule est blanche, vous la mangez et ça s'arrête là. De toute façon le règlement est marqué sur le papier.
– Excusez-moi un instant.
– Oui ?
– Excusez-moi, hein...
– Oui.
– Mettons une chose absurde, que je le prenne, ce foutu chewing-gum, d'accord ?
– Oui.
– Mettons une chose encore plus absurde, que je le mâche pendant un quart d'heure et après je trouve une boule bleue à l'intérieur.
– Oui.
– Alors il faudrait que je vous l'apporte, toute pleine de salive, et que je vous la pose là, et vous me donneriez une formule no 6 bien grasse, bien chaude, bien frite ?
– Gratis.
– Et à votre avis, je mangerais ça quand ?
– Tout de suite, je pense.
– Moi ce que je veux c'est un cheeseburger et un jus d'orange, vous pouvez comprendre ça ? Je n'ai aucune idée de ce que je pourrais bien faire de trois bouts de poulet frit plus une moyenne frites plus un épi de maïs beurré plus un moyen Coca. JE N'AI AUCUNE BON DIEU D'IDÉE DE CE QUE JE POURRAIS BIEN EN FAIRE.
– En général les gens le mangent.
– Qui ? qui le mange ? Marlon Brando, Elvis Presley, King Kong ?
– Les gens.
– Les gens ?
– Oui, les gens.
– Écoutez, vous voulez bien me rendre un service ?
– Bien sûr.
– Vous me reprenez ces chewing-gums.
– Je ne peux pas.
– Vous les mettez de côté pour le prochain obèse qui passe, d'accord ?
– Je ne peux pas, vraiment.
– Bon dieu...
– Je regrette.
– Vous regrettez.
– Vraiment.
– Donnez-moi ces chewing-gums.
– Ils ne sont pas mal, ils sont à la papaye.
– Papaye ?
– Le fruit exotique.
– Papaye.
– Ça marche bien cette année.
– Okay, okay.
– Ça suffira comme ça ?
– Oui mon chou, ça suffira comme ça.
Ils payèrent et s'installèrent à la table. Accroché au plafond il y avait un écran télé réglé sur la chaîne FoodTV. Il posait des questions. Si tu savais la réponse, tu l'écrivais à l'endroit prévu sur la serviette en papier et tu allais la remettre à la caisse. Tu gagnais une formule no 2. La question du moment était : qui marqua le premier but de la finale du Championnat du Monde 1966 ?
1. Jeoffrey Hurst
2. Bobby Charlton
3. Helmut Haller
– Numéro trois –, murmura Gould.
– Te risque pas à ça –, lui siffla Shatzy, et elle ouvrit la boîte de son cheeseburger. À l'intérieur du couvercle apparut une étiquette d'un rouge fluorescent. Dessus était écrit : FÉLICITATIONS ! VOUS AVEZ GAGNÉ UN AUTRE HAMBURGER ! Et en plus petit : portez immédiatement ce coupon à la caisse, vous recevrez un hamburger gratis et une boisson à moitié prix ! Il y avait aussi une autre phrase, écrite en travers, mais Shatzy ne la lut pas. Elle referma avec calme la boîte en plastique, laissant le cheeseburger à l'intérieur.
– On s'en va –, dit-elle.
– Mais je n'ai même pas commencé... –, dit Gould.
– On commencera une autre fois.
Ils se levèrent, en laissant tout là, et ils allèrent vers la porte. Ils furent interceptés par une sorte de clown, sauf qu'il avait sur la tête la casquette du fast-food.
– Ballon offert, madame.
– Prends le ballon, Gould.
Sur le ballon c'était écrit MOI JE MANGE DES HAMBURGERS.
– Si vous l'accrochez à votre porte vous pourrez participer au concours DIMBURGER, le burger du dimanche.
– Accroche-le à la porte, Gould.
– Chaque dimanche on tire au sort une maison qui a le ballon bien visible et un camion vient décharger devant la porte 500 cheesebaconburgers.
– N'oublie pas de laisser la place dans l'allée devant la porte, Gould.
– Il y a aussi un congélateur de 300 litres en offre spéciale. Pour conserver les cheesebaconburgers.
– Évidemment.
– Si vous prenez celui de 500 litres, on vous offre aussi un micro-ondes avec.
– Splendide.
– Si vous en avez déjà un vous pouvez prendre un sèche-cheveux professionnel à quatre vitesses.
– Au cas où je voudrais faire un shampooing aux 500 cheesebaconburgers ?
– Pardon ?
– Ou me faire un shampooing avec le ketchup.
– Excusez-moi ?
– Il paraît que ça rend les cheveux brillants.
– Quoi, le ketchup ?
– Oui, vous n'avez jamais essayé ?
– Non.
– Essayez. La sauce béarnaise n'est pas mal non plus.
– C'est vrai ?
– Ça enlève les pellicules.
– Des pellicules, dieu merci, je n'en ai pas.
– Vous allez certainement en avoir si vous continuez à manger de la sauce béarnaise.
– Mais moi j'en mange pas.
– Oui, mais vous vous lavez les cheveux avec.
– Moi ?
– Bien sûr, ça se voit au sèche-cheveux.
– Quel sèche-cheveux ?
– Celui que vous avez accroché à la porte.
– Mais je l'ai pas accroché à la porte moi.
– Réfléchissez bien, c'était quand le micro-ondes à quatre vitesses s'est envolé.
– Envolé d'où ?
– Du congélateur.
– Du congélateur ?
– Dimanche, vous ne vous souvenez pas ?
– C'est une plaisanterie ?
– J'ai la tête de quelqu'un qui plaisante ?
– Non.
– Bonne réponse. Vous avez gagné 500 litres de ballons, qui vous seront livrés sous la forme de cheeseburgers, à un autre jour, salut.
– Je ne comprends pas.
– Pas grave. À un autre jour, d'accord ?
– Le ballon.
– Prends le ballon Gould.
– Tu en veux un rouge ou tu en veux un bleu ?
– Le petit est aveugle.
– Oh excusez-moi.
– Pas grave. Ça arrive.
– Le ballon c'est vous qui le prenez ?
– Non, le petit va le prendre. Il est aveugle, pas idiot.
– Je vous donne un rouge ou un bleu ?
– Et couleur vomi, y a pas ?
– Non.
– Bizarre.
– Seulement rouge et bleu.
– Va pour rouge.
– Voilà.
– Prends le ballon rouge, Gould.
– Tiens, le voilà.
– Dis merci, Gould.
– Merci.
– De rien.
– On a autre chose à se dire ?
– Pardon ?
– Apparemment non. Au revoir.
– Bonne chance pour dimanche !
– Et crève.
Ils sortirent du fast-food. Il y avait un air limpide et froid, d'hiver propre.
– Planète de merde –, dit doucement Shatzy
Gould restait là, au milieu du trottoir, immobile, un ballon rouge à la main. Dessus était écrit MOI JE MANGE DES HAMBURGERS.
– J'ai faim –, dit-il.
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– LARRY !... LARRY !... Larry Gorman est en train de s'approcher de l'endroit où nous sommes... il est entouré de son clan... le ring est plein de monde... LARRY !... ce n'est pas facile, pour le champion, de s'ouvrir un chemin... il y a là Mondini, son coach... vraiment une victoire éclair, ce soir, ici au Sony Sport Club, nous vous le rappelons, 2 minutes et 27 secondes ont suffi... LARRY, voilà, Larry, on est en direct, pour la radio... Larry... on est en direct, alors, une victoire éclair...
– Il marche le micro ?
– Oui, on est en direct.
– Beau micro, tu l'as acheté où ?
– Ce n'est pas moi qui les achète, Larry... écoute... tu t'attendais à finir le match aussi rapidement ou...
– Ma sœur, il lui plairait beaucoup...
– Je veux dire...
– Non, sérieusement. Vous savez, elle fait des imitations de Marilyn Monroe, elle chante c'est Marilyn tout craché, la même voix, je te jure, sauf qu'elle a pas de micro...
– Écoute, Larry...
– D'habitude, elle se débrouille avec une banane...
– Larry, tu veux dire quelque chose sur ton adversaire ?
– Oui. Je veux dire quelque chose.
– Vas-y.
– Je veux dire quelque chose sur mon adversaire. Mon adversaire s'appelle Larry Gorman. Pourquoi est-ce qu'ils s'obstinent à me mettre devant ces machins tout nus avec des gros gants ? Je les ai toujours dans les pattes. À la fin je suis bien obligé de les virer.
– MERDE, GOULD, MAIS TU SORS DE LÀ OUI ?
La voix était celle de Shatzy. Elle venait de l'autre côté de la porte. La porte de la salle de bains.
– J'arrive, j'arrive.
Musique de chasse d'eau. Robinet du lavabo on. Robinet du lavabo off. Pause. Porte qui s'ouvre.
– Ça fait une demi-heure qu'ils t'attendent.
– J'arrive.
Chez Gould avaient débarqué les gens de la télé. Ils voulaient faire un reportage pour l'émission spéciale du vendredi soir. Titre : « Portrait d'un génie enfant ». Ils avaient placé la caméra dans le salon. Ce qu'ils voulaient faire, c'était une interview d'une demi-heure. Ils avaient l'intention d'en tirer l'histoire architriste d'un petit garçon condamné par son intelligence à la solitude et au succès. Le truc génial c'était d'avoir trouvé quelqu'un dont la vie était une tragédie non parce qu'il était nul mais, au contraire, parce qu'il était super-top. Si ce n'était pas exactement un truc génial, ça paraissait du moins une bonne idée.
Gould s'assit sur le sofa, devant la caméra. Poomerang se mit à côté de lui, s'asseyant lui aussi. Diesel n'y tenait pas, sur le sofa, et il s'installa donc par terre, bien que la chose lui demandât un peu de temps. De plus on ne savait pas trop qui ensuite allait le sortir de là. Bref. On installa les micros et on alluma les spots. L'intervieweuse tira un peu sa jupe sur ses jambes croisées.
– Tout va bien, Gould ? –, dit-elle.
– Oui.
– On va juste devoir essayer les micros.
– Oui.
– Tu as envie de nous dire quelque chose là dans les micros, n'importe quoi ?
– Non, j'ai pas envie de dire quelque chose dans ces micros, je le ferais pas même si vous deviez me payer un trillion de...
– Ça va comme ça, c'est bien, okay, alors on peut commencer. Tu es prêt ?
– Oui.
– Tu regardes vers moi, okay ? Ne t'occupe pas de la caméra.
– D'accord.
– Alors on y va.
– Oui.
– Monsieur Gould... ou est-ce que je peux t'appeler simplement Gould ?
– ...
– On va dire simplement Gould, d'accord. Écoute, Gould, quand t'es-tu aperçu que tu n'étais pas un petit garçon comme les autres, je veux dire, que tu étais un génie ?
POOMERANG (nondisant) – Ça dépend. Vous, par exemple, quand est-ce que vous vous êtes aperçue que vous étiez une conne ? c'est arrivé d'un coup ou vous l'avez découvert peu à peu, d'abord en comparant vos notes avec celles de vos camarades, et ensuite en remarquant qu'aux fêtes personne ne voulait faire équipe avec vous quand on jouait au portrait chinois ?
– Gould ?
– Oui.
– Je veux savoir... si tu te souviens, quand tu étais petit, d'une anecdote, quelque chose, qui a fait que brusquement tu t'es senti différent des autres enfants...
DIESEL – Oui, je me rappelle très bien. Vous voyez, on allait au jardin public, avec les autres, tous les enfants du quartier... il y avait une balançoire, un toboggan, ce genre de choses... c'était un beau jardin, et on allait là, l'après-midi, quand il y avait du soleil. Eh bien, je ne le savais pas, à ce moment-là, que j'étais... différent, disons, enfin, j'étais déjà grand mais... un enfant il ne peut pas savoir s'il est différent ou quoi... moi j'étais le plus grand, voilà tout, et c'est comme ça qu'un jour j'ai monté l'échelle du toboggan, c'était la première fois, on n'avait pas le droit de le faire si on était trop petit, mais ce jour-là personne ne m'a vu, personne ne savait trop quel âge j'avais, si bien que j'ai commencé à monter cette échelle, et ce qui s'est passé c'est qu'une fois tout en haut je me suis assis dans le toboggan et ça n'a pas marché, je ne tenais pas dedans, avec mon derrière, dans le toboggan, je n'y tenais pas, vous vous rendez compte ? je faisais tout ce que je pouvais mais ce fichu gros cul ne voulait rien savoir pour entrer là-dedans... c'était stupide mais rien à faire, il n'y tenait pas, mon cul, dans le toboggan. Si bien que j'ai fini par faire demi-tour. Je suis descendu du toboggan, mais côté échelle. Vous savez ce que ça veut dire, vous, descendre d'un toboggan du côté de l'échelle ? Vous avez déjà essayé ? Avec tout le monde qui vous regarde ? Vous avez déjà éprouvé la sensation que ça fait ? Y a des chances que vous l'ayez éprouvée, non ? Il y a des tas de gens, partout, qui descendent du toboggan côté échelle. Vous avez remarqué ? Il y a des tas de gens pour qui ça a mal tourné, la voilà la vérité.
– Gould ?
– Oui ?
– Tout va bien ?
– Oui.
– Okay, okay. Alors, écoute... est-ce que tu veux bien nous dire comment sont tes rapports avec les autres enfants, est-ce que tu as des amis ? tu joues, tu fais du sport, des choses comme ça ?
POOMERANG (nondisant) – Moi j'aime aller sous l'eau. Là-dessous c'est pas pareil. Il n'y a pas de bruit, tu ne peux pas faire de bruit, même si tu veux, tu ne peux pas le faire, c'est sans bruit, là-dessous. Tu bouges lentement, de toute façon tu ne peux pas faire des gestes brusques, ou je ne sais pas, des gestes rapides, tu dois bouger lentement, tout le monde est obligé de bouger lentement. Tu ne peux pas te faire mal, personne ne peut t'envoyer ces grandes claques stupides dans le dos, ou des choses de ce genre, c'est un bel endroit. Surtout, c'est l'endroit idéal pour parler, vous savez ? J'aime vraiment ça, parler là-dessous, c'est l'endroit idéal, tu peux parler et... tu peux parler, c'est fantastique comme on parle là-dessous. Dommage seulement qu'il n'y ait jamais... il n'y a jamais personne, à part toi, je veux dire, ça serait un endroit fantastique, mais il n'y a presque jamais personne, à qui parler, d'habitude, tu n'y trouves jamais personne. C'est dommage, vous ne croyez pas ?
– Veux-tu que nous fassions une pause, Gould ? On peut s'arrêter et recommencer quand tu veux.
– Non, c'est bien comme ça, merci.
– Sûr ?
– Oui.
– Il y a quelque chose dont tu veux parler ?
– Non, je préfère si vous me posez des questions, c'est plus simple.
– Vraiment ?
– Oui.
– Okay... écoute...
– ...
– Écoute... le fait d'être un petit garçon... spécial, disons les choses comme ça... spécial... je veux dire, avec les autres petits garçons tout se passe bien ? Ça marche ?
DIESEL – Vous savez quoi ? C'est leur problème. J'y ai pensé tellement souvent, et j'ai compris que c'est comme ça, c'est leur problème. Moi je n'ai pas de problème à être avec eux, je peux les prendre par la main, leur parler, je peux jouer avec eux, moi en fait je ne me rappelle pas tout le temps que je suis comme ça, j'oublie, moi, c'est eux qui n'oublient jamais. Jamais. Des fois on voit que peut-être ils aimeraient bien aussi venir vers moi, ou je ne sais pas, mais c'est comme s'ils avaient un peu peur de se faire mal, ou un truc de ce genre. Ils ne savent pas prendre les choses par le bon bout. Ils sont capables mettons de se raconter des tas d'histoires dans leur tête, sur ce que je peux faire et ce que je ne peux pas faire, ils s'imaginent je ne sais quoi, ou ils sont toujours à se demander ce qui pourrait me gêner, je ne sais pas, ce qui pourrait me vexer, ou me fiche en colère, et du coup tout va de travers, il ne faut pas qu'ils fassent ça. Personne ne leur a expliqué que ceux un peu spéciaux, comme vous dites, en fait ils sont normaux, ils ont les mêmes envies que les autres, les mêmes peurs, c'est absolument pas différent, on peut être spécial dans une chose et normal dans tout le reste, il faudrait que quelqu'un leur explique. Eux ils rendent ça trop compliqué et à la fin ils se fatiguent, et puis ils laissent tomber, ça peut se comprendre aussi, ils restent au large, pour eux t'es un problème, vous comprenez ? un problème. Personne ne va au cinéma avec un problème, croyez-moi. Je veux dire : si tu as ne serait-ce qu'une miette de copain avec qui aller au cinéma, tu ne vas pas courir le risque d'aller au cinéma avec un problème. Ils ne s'y risquent pas, à y aller, avec moi. C'est comme ça.
– Tu préfères qu'on évoque ta famille, Gould ?
– Si vous voulez.
– Parle-moi de ton père.
– Qu'est-ce que vous voulez savoir ?
– Je ne sais pas... tu aimes bien être avec ton père ?
– Oui. Lui il travaille dans l'armée.
– Tu es fier de lui ?
– Fier ?
– Oui, je veux dire, tu es... fier... fier de lui ?
– ...
– Et ta mère ?
– ...
– Tu veux nous parler de ta mère ?
– ...
– ...
– ...
– Tu préfères qu'on parle de l'école ? Ça te plaît d'être ce que tu es ?
– En quel sens ?
– Je veux dire, tu es célèbre, les gens te connaissent, tes camarades, tes professeurs, ils savent tous qui tu es. C'est une chose qui te plaît ?
POOMERANG (nondisant) – Écoutez, je vais vous raconter une histoire. Un jour un type arrive, dans mon quartier, quelqu'un de l'extérieur, il me croise dans la rue et il m'arrête. Il voulait savoir si je connaissais Poomerang. Si je savais où il allait pouvoir le trouver. Moi je n'ai rien dit, et alors il a commencé à m'expliquer, il m'a dit c'est un type qui n'a pas de cheveux, grand plus ou moins comme toi, et il ne parle jamais, tu dois bien le connaître, quand même, non ? celui qui ne parle jamais, tout le monde le connaît. Moi je continuais à ne rien dire. Lui il a commencé à s'échauffer, allez, il a dit, on en a même parlé dans le journal, celui qui leur a déchargé tout un camion de merde, devant la CRB, à cause de cette histoire de Mami Jane, allez, un type toujours habillé en noir, tout le monde le connaît, il se balade presque toujours avec une espèce de géant, un copain à lui. Il savait tout. Il cherchait Poomerang. Et moi j'étais là. Habillé en noir. À ne rien dire. À la fin il s'est fichu en colère. Il hurlait que si je n'avais pas envie de parler je pouvais aller au diable, c'est quoi ces manières, on ne peut même pas demander quelque chose à quelqu'un, mais quel monde. Il hurlait. Et moi j'étais là. Vous pouvez comprendre ? Vous pouvez comprendre ça, que c'est une question idiote de me demander si ça me plaît ou non ? Hey, c'est à vous que je parle, vous y arrivez, à comprendre ?
– Tu n'as pas envie de parler, Gould ?
– Pourquoi ?
– On peut arrêter, si tu veux.
– Non, non, pour moi ça va très bien.
– Eh bien, c'est qu'on ne peut pas dire que tu me simplifies les choses.
– Je suis désolé.
– Pas grave. Ça arrive.
– Je suis désolé.
– Je ne sais pas, qu'est-ce que tu veux que je te demande ?
– ...
– Je ne sais pas, tu as des rêves, par exemple... il y a quelque chose dont tu rêves, pour quand tu seras grand, quelque chose que... un rêve, quoi.
DIESEL – Je voudrais voir le monde. Vous savez ce que c'est, le problème ? Dans les voitures j'y rentre pas, et les autocars on ne me laisse pas y monter, je suis trop grand, ils n'ont pas de siège pour moi, c'est un peu comme l'histoire du toboggan, c'est toujours la même affaire, il n'y a pas de solution. C'est idiot, hein ? Mais en attendant moi je voudrais voir le monde, et il n'y a aucun système, je dois rester ici, et regarder les photos dans le journal, ou sur l'atlas. Même les trains, c'est complètement le bordel, j'ai essayé, c'était le bordel. Il n'y a pas de solution. Moi je voudrais juste rester là et voir le monde passer derrière les vitres de quelque chose d'assez grand pour m'emmener, c'est tout, ça a l'air de rien, mais en fait. Si vous voulez vraiment savoir, c'est la seule chose qui me manque vraiment, je veux dire, je suis content d'être comme je suis, je n'aurais pas voulu être quelqu'un parmi d'autres, comme tant d'autres, ça me va d'être comme ça. C'est la seule chose. Je crois que je suis trop grand pour réussir à voir le monde, une fois grand. C'est ça, quoi. Vraiment, c'est ça qui me fiche en colère.
– Je crois que ça peut suffire, Gould.
– Oui ?
– En somme, on peut terminer ici.
– Bien.
– Tu es sûr de ne rien vouloir dire ?
– En quel sens ?
– Il y a quelque chose que tu voudrais dire, avant qu'on arrête ? N'importe quelle chose.
– Oui. Peut-être oui. Une chose.
– Bien, Gould. Alors dis-la.
– Vous savez qui est le professeur Taltomar ?
– C'est un de tes professeurs ?
– Plus ou moins. Il n'est pas à l'école, lui.
– Non ?
– Lui il est toujours au bord d'un terrain de football, juste derrière les buts. On se met là ensemble, tous les deux. Et on regarde, vous comprenez ?
– Oui.
– Eh bien, je voulais dire que quelquefois quelqu'un fait un tir, et la balle finit à l'extérieur, de l'autre côté des buts, elle roule même près de nous, des fois, et puis elle s'arrête, un peu plus loin. Alors le gardien, d'habitude, fait quelques pas à l'extérieur du terrain, il nous voit et il crie Ballon, s'il vous plaît, le ballon, merci. Et le professeur Taltomar jamais il ne bouge, il continue à regarder vers le terrain, comme si rien ne s'était passé. Des dizaines de fois c'est arrivé, et nous ce ballon on n'est jamais allés le chercher, vous comprenez ?
– Oui.
– Vous savez, le professeur Taltomar et moi on ne se parle pas tellement, on regarde et c'est tout, mais un jour je me suis décidé et je lui ai demandé. Je lui ai demandé : Pourquoi est-ce qu'on ne va jamais la chercher, cette maudite balle ? Lui il a craché par terre un peu de tabac puis il a dit : Ou tu regardes ou tu joues. Il n'a rien dit d'autre. Ou tu regardes ou tu joues.
– ...
– ...
– Et puis ?
– Et puis c'est tout.
– C'était ça, ce que tu voulais dire, Gould ?
– Oui, c'était ça.
– Rien d'autre ?
– Non.
– C'est bon.
– ...
– Alors c'est bon, on arrête ici.
– C'est bon comme ça ?
– Oui, c'est bon comme ça.
– Bon.
Et qu'est-ce qu'on en fait de ce truc ? dit Vack Montorsi quand il vit l'enregistrement. Vack Montorsi était l'animateur de l'émission spéciale du vendredi soir. Même un cocaïnomane s'endormirait devant, fit-il remarquer pendant qu'il allait à toute vitesse en avant et en arrière avec la télécommande, cherchant quelque chose qui ne soit pas déprimant. Ils avaient même essayé d'interviewer le père de Gould, mais il avait répondu que pour ce qu'il en savait les journalistes de la télévision étaient une bande de pervers avec lesquels il ne voulait rien avoir à faire. Alors il ne lui était resté que quelques prises de l'école de Gould et une série discrètement ennuyeuse de déclarations faites par ses professeurs. Ils disaient des choses comme « le talent doit être sauvegardé » ou « l'intelligence de ce garçon est un phénomène qui incite à réfléchir sur la ». Vack Montorsi allait à toute vitesse d'avant en arrière et hochait la tête.
– À un certain moment il y en a un qui pleure –, dit la journaliste, jouant sa dernière carte convenable.
– C'est où ?
– Plus loin.
Vack Montorsi alla plus loin. Apparut un professeur, en pantoufles.
– C'est celui-là.
C'était Mondrian Kilroy.
– Mais il ne pleure pas...
– Il pleure après.
Vack Montorsi enfonça play.
– « ... en grande partie ce ne sont que des histoires. Les gens croient que les difficultés d'un enfant prodige viennent des pressions de son entourage, des attentes monstrueuses qu'on fait porter sur lui. Ce sont des histoires. Le vrai problème est en lui, et les autres n'y sont pour rien. Le vrai problème c'est le talent. Le talent c'est comme une cellule devenue folle, qui a grandi de manière hypertrophiée et sans nécessité. C'est comme s'ils venaient vous construire une piste de bowling à l'intérieur de votre maison. Ils vous dévastent tout, et même si elle est belle, et même si avec le temps vous apprenez à jouer au bowling comme un dieu, vous allez devenir le plus grand joueur de bowling du monde mais votre maison, comment diable est-ce que vous allez la redresser ? comment vous allez la sauver de tout ça, comment vous allez garder quelque chose pour vous dont, le moment venu, vous direz Ça c'est chez moi, bas les pattes, c'est chez moi. Vous ne pouvez pas y arriver. Le talent est destructeur, il est objectivement destructeur, ce qui se passe autour ne compte pas. Il travaille, là-dedans, et il détruit. Pour sauver quelque chose il faut être très fort. Et lui, c'est un petit garçon. Vous imaginez ça, une piste de bowling juste en plein milieu de la maison d'un petit garçon ? Même rien que le bruit que ça fait, toute la sainte journée, ce vacarme, toujours, et la certitude qu'un silence, un vrai silence, c'est une chose que vous pouvez oublier. Des maisons où il n'y a pas de silence. C'est quoi une maison comme ça ? Qui va la lui rendre, à ce petit garçon, sa maison ? Vous, avec votre caméra ? Moi, avec mes leçons ? Moi ? »
Et là, effectivement, le professeur Mondrian Kilroy reniflait un coup, puis ôtait ses lunettes, et s'essuyait les yeux avec un grand mouchoir bleu, tout chiffonné. Si on voulait, ça pouvait être un genre de pleurs.
– C'est tout ? –, demanda Vack Montorsi.
– Plus ou moins.
Vack Montorsi éteignit le magnétoscope.
– Qu'est-ce qu'on a d'autre ?
– Les quadruplés et cette histoire de fausse Joconde.
– La Joconde ras-le-bol.
Le vendredi soir fut diffusé un reportage sur des quadruplés anglais. Pendant trois ans ils étaient allés à l'école à tour de rôle et personne ne s'en était aperçu. Même pas leur fiancée. Laquelle maintenant avait comme un problème.
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Gould était assis par terre, sur la moquette haute de quatre centimètres. Il regardait une télévision. Quand Shatzy rentra, il était dix heures passées. Elle aimait bien aller faire les courses le soir, elle prétendait que la marchandise était fatiguée et se laissait plus facilement acheter. Elle ouvrit la porte et Gould lui dit salut, sans détacher ses yeux de la télévision. Shatzy le regarda.
– N'en attends pas des merveilles, mais ça s'améliore un peu quand on l'allume.
Gould dit qu'elle ne marchait pas. Il appuyait sur toutes les touches de la télécommande mais il ne se passait rien. Shatzy posa ses courses sur la table de la cuisine. Elle lança un regard vers le téléviseur éteint. Il était en faux bois, à moins que ce ne soit du vrai bois.
– Tu l'as pris où ?
– Quoi ?
– Tu l'as pris où ce téléviseur ?
Gould lui dit que Poomerang l'avait volé à un Japonais qui vendait des plats japonais faits en cire. Il lui dit que c'étaient des plats au sens de choses à manger, genre du poulet et du céleri, du poisson cru, des choses comme ça, à ne pas y croire tellement c'était parfait, tu avais du mal à voir que c'était du faux. Ils arrivaient même à faire les soupes. Il lui dit que ça ne devait pas être facile de faire une soupe en cire, il fallait être fort, c'était pas quelque chose qu'on pouvait improviser, comme ça, sur le pouce.
– Qu'est-ce que ça veut dire volé ?
– Il l'a emporté.
– Il est devenu dingue ?
– Le Japonais lui devait de l'argent.
Il dit que Poomerang lui lavait sa vitrine tous les matins et que le Japonais trouvait toujours une bonne excuse pour ne pas payer, alors Poomerang lui avait nondit qu'il en avait marre d'attendre, il avait pris le téléviseur en faux bois et l'avait emporté. Il dit qu'il était peut-être même en vrai bois, mais quand tu es dans un magasin de trucs à manger faits en cire, parfaitement identiques à du vrai, tu finis par t'attendre à ce que tout soit faux là-dedans, tu n'arrives plus à bien faire la différence. Alors Shatzy dit qu'en effet ça devait être ça, et elle ajouta que c'était pareil pour elle quand elle lisait les journaux. Gould appuya sur une touche rouge de la télécommande, mais il ne se passa rien.
– Toi tu connais quelqu'un qui est fou, Shatzy ?
– Fou mais tu veux dire fou ?
– Quelqu'un que les médecins disent qu'il est fou.
– Un vrai fou.
– Oui.
Shatzy dit qu'il lui semblait en avoir vu quelques-uns, oui. C'était vraiment pas beau à voir, au début. C'est parce qu'ils fument tout le temps, et ils n'ont pas le sens de la pudeur. Ils peuvent très bien venir à côté de toi et en même temps se tenir le zizi, dit-elle. Ils ne font pas ça par méchanceté, c'est qu'il leur manque le sens de la pudeur. Probablement c'est lié au fait qu'ils n'ont plus rien à perdre. Ce qui est une grande chance, ajouta-t-elle. De toute façon après tu t'habitues et alors ça peut aussi être très agréable, même si agréable n'est pas le mot juste. Émouvant. Elle dit que ça pouvait être quelque chose d'émouvant.
– Toi tu le sais ce qui se passe dans la tête de quelqu'un qui devient fou ? –, demanda Gould.
Shatzy dit que ça dépendait quelle sorte de fou c'était. Un normal, dit Gould. Je ne sais pas, dit Shatzy. Je crois qu'ils ont quelque chose qui se casse à l'intérieur, et alors il y a des pièces qui ne répondent plus aux ordres. Eux ils donnent des ordres mais ça se perd en route, ça n'arrive pas, ou ça arrive très tard et ensuite ça ne revient pas, et eux ils continuent à ordonner la même chose, comme des fous, et pas moyen d'annuler ça. Alors rien ne va plus, c'est une sorte d'anarchie organisée, tu ouvres le robinet et ça allume la lumière, le téléphone sonne quand tu mets la radio, le mixer démarre sans que tu lui demandes, tu ouvres la porte des toilettes et tu te retrouves dans la cuisine, tu cherches la porte pour sortir et impossible de la trouver. Si ça se trouve il n'y en a plus. Disparue. Et toi enfermé là-dedans pour toujours. Shatzy s'approcha du téléviseur. Elle voulait toucher le faux bois. Elle dit qu'une maison comme ça, si tu ne peux pas en sortir, il faut bien que tu trouves un moyen pour y vivre. C'est ce qu'ils font, eux. De l'extérieur on n'y comprend rien, mais pour eux tout est très logique. Elle dit qu'un fou c'était quelqu'un qui pour se faire un shampooing se met la tête dans le four.
– Ça a l'air très rigolo –, dit Gould.
– Non. Je ne crois pas que ça soit très rigolo.
Puis elle dit qu'à son avis c'était du vrai bois.
Gould était assis par terre, sur la moquette haute de quatre centimètres. Il continuait à regarder la télévision. Shatzy dit que chez elle il y avait une table en plastique vert, mais si tu t'approchais et que tu regardais bien tu t'apercevais qu'elle était en bois, ce qui est complètement absurde, si tu réfléchis, mais à cette époque-là il y avait cette manie du plastique, il fallait que tout soit en plastique. Alors Gould dit que sa mère était devenue folle. C'était arrivé un jour. Maintenant elle est dans un hôpital psychiatrique, dit-il. Shatzy ne dit rien, mais elle se pencha sur le téléviseur là où il y avait une trace, une espèce de bosse, et avec son ongle elle enleva un petit bout de quelque chose de dur, sombre. Puis elle dit qu'il avait dû le laisser tomber, ce téléviseur, pas la peine de s'étonner qu'il ne marche pas. Un téléviseur tombé est un téléviseur mort, dit-elle.
– Ils sont venus la chercher un jour et je ne l'ai plus jamais revue. Mon père ne veut pas que je la voie comme ça. Il dit qu'il ne faut pas que je la voie comme ça.
– Gould...
– Oui ?
– Ta mère est partie il y a quatre ans avec un professeur qui étudie les poissons.
Gould essaya de nouveau d'appuyer sur les touches de la télécommande mais il ne se passa rien. Shatzy alla dans la cuisine et revint avec une canette ouverte de jus de pamplemousse. Elle la posa en équilibre sur le bord du divan. C'était un divan bleu, et il était plus ou moins devant le téléviseur. Gould se mit à se gratter une jambe avec la télécommande, juste au-dessus de la cheville. S'il y a une chose qui peut vous rendre fou, c'est bien un élastique de chaussette trop serré. Il continuait à se gratter avec le coin de la télécommande. Shatzy reprit la canette, regarda un peu autour d'elle, puis la posa sur la table, à côté du pot de pétunias. On aurait dit qu'elle était là pour refaire la décoration de l'appartement. On entendait le bruit du réfrigérateur qui là-bas dans la cuisine fabriquait du froid, en tremblant comme un vieil ivrogne. Alors Gould dit qu'ils l'avaient emmenée un matin tôt, lui il avait entendu le remue-ménage mais il avait continué à dormir, et quand il s'était réveillé son père était là qui faisait les cent pas, habillé en civil, avec la cravate un peu desserrée sur son col de chemise ouvert. Il dit qu'une fois il l'avait cherché, cet hôpital, mais qu'il n'avait pas réussi à le trouver parce que personne ne le connaissait, et il n'avait rencontré personne qui voulait bien l'aider. Il dit qu'au début il avait voulu lui écrire tous les jours, mais son père soutenait qu'elle devait rester complètement tranquille et éviter les émotions, alors il s'était demandé si lire une lettre pouvait être une émotion, et après avoir réfléchi un peu il en avait conclu que oui. Alors il ne lui avait pas écrit. Il dit qu'il s'était renseigné et qu'on lui avait dit que des fois ceux qui vont dans ces hôpitaux-là après ils reviennent, mais il n'avait jamais osé demander à son père si elle, elle reviendrait. Son père n'aimait pas parler de cette histoire, et d'ailleurs, maintenant que des années avaient passé il n'en parlait plus du tout, sauf quelquefois où il disait ta maman va bien, mais il n'ajoutait rien de plus. Il dit que c'était bizarre mais s'il voulait se rappeler sa mère il se la rappelait toujours en train de rire, il lui venait comme des photos dans la tête et elle était toujours là en train de rire, et ça malgré le fait que pour autant qu'il s'en souvienne, on ne pouvait pas dire qu'elle riait souvent, mais voilà, quand il pensait à elle c'était à elle en train de rire. Il dit aussi que dans l'armoire de la chambre à coucher il y avait encore tous ses vêtements, et qu'elle savait imiter les voix des chanteuses, elle chantait avec la voix de Marilyn Monroe, on aurait dit elle tout craché.
– Marilyn Monroe ?
– Oui.
– Marilyn Monroe.
– Oui.
– Marilyn Monroe.
Shatzy se mit à répéter Marilyn Monroe, Marilyn Monroe, Marilyn Monroe, elle n'arrêtait plus de répéter ça, et à un certain moment elle prit la canette dans sa main, de nouveau, et la vida dans le pot de pétunias, Marilyn Monroe, Marilyn Monroe, jusqu'à la dernière goutte, puis elle la posa de nouveau sur la petite table, et dit Marilyn Monroe encore plein de fois en allant dans la cuisine, en revenant sur ses pas, en cherchant les clés, en fermant la porte d'entrée, puis en allant vers l'escalier. Elle ôta ses chaussures. Et une barrette avec laquelle elle tenait ses cheveux relevés. La barrette elle la mit dans sa poche. Les chaussures elle les laissa là.
– Moi je vais me coucher, Gould.
– ...
– Tu m'excuses.
– ...
– Tu m'excuses mais il faut que j'aille me coucher.
Gould resta assis, à regarder la télévision.
Il se dit qu'il fallait demander à Poomerang de la rapporter.
Le Japonais avait une belle radio, un vieux modèle, il pouvait prendre ça. Elle avait tous les noms des villes, sur la vitre devant, et en tournant le bouton tu pouvais faire avancer une petite barre orange, et voyager dans toutes les parties du monde.
Il pensa que certaines choses, avec la télévision, tu ne peux pas les faire.
Et puis il ne pensa plus rien.
Il se leva, éteignit les lampes, monta à l'étage au-dessus, entra dans la salle de bains, avança dans le noir jusqu'aux chiottes, souleva le haut de la lunette et s'assit, sans même baisser son pantalon.
– J'ai juste glissé.
– C'con-là.
– Je vous dis que j'ai glissé.
– La ferme Larry. Respire fort.
– Merde, c'est quoi ce truc ?
– Reste tranquille et respire, fort.
– J'AI PAS BESOIN DE CE TRUC, j'ai juste glissé, merde.
– D'accord, t'as glissé. Maintenant écoute-moi. Quand tu te lèves, regarde bien ce que tu as devant toi. Si t'en vois deux, ou trois, de ces nègres avec leurs gros gants, alors tu attends, tu les gardes bien au loin avec ton jab, mais tu frappes pas fort, tu taperais pas le bon, tu dois attendre, t'as compris ? tu les gardes juste bien au loin, et quand tu y arrives tu te mets en clinch, tu y restes et tu respires. Tu ne dois pas frapper fort tant que t'en vois pas un seul, compris ?
– J'y vois très bien.
– Regarde-moi.
– J'y vois très bien.
– Aussi longtemps que tu te sens pas bien, tu laisses tomber les poings et tu te sers de ta tête.
– Je dois le mettre au tapis d'un coup de tête ?
– C'est pas le moment de plaisanter, Larry. Ce gars il t'a mis au tapis.
– Mais merde quoi, comment je dois vous le dire ? j'ai glissé, c'est vous qui n'y voyez pas bien, vous savez quoi ? vous devriez vous faire soigner, vous ne voyez même plus ce...
– TU T'ARRÊTES, PUTAIN DE MERDE DE...
– C'est vous qui...
– TU T'ARRÊTES.
– ...
– Tu me fais même dire des gros mots, putain de sa...
GONG.
– Je veux pas le perdre celui-là.
– Comme si c'était gagné, Maestro.
– Va te faire foutre.
– 'outre.
Grande tension ici au St. Anthony Field, Larry Gorman compté vers la fin de la troisième reprise, sévèrement touché par un crochet très rapide de Randolph, il s'agit de voir maintenant s'il est parvenu à récupérer, c'est une situation nouvelle pour lui, c'est la première fois qu'il va au tapis dans sa carrière, c'est un crochet très rapide de Randolph qui l'a surpris, DÉBUT DU QUATRIÈME ROUND, Randolph part comme une furie, RANDOLPH, RANDOLPH, GORMAN AUSSITÔT DANS LES CORDES, ça ne commence pas bien pour le pupille de Mondini, Randolph paraît déchaîné, UPPERCUT, ENCORE UPPERCUT, Gorman resserre sa garde, décroche sur la gauche, respire, RANDOLPH REVIENT À LA CHARGE, ce n'est pas une action très construite mais elle paraît efficace, Gorman est contraint là encore de reculer, il a encore pas mal d'agilité dans les jambes, JAB DE RANDOLPH QUI ARRIVE EN PLEIN, ENCORE UN JAB ET CROCHET DU DROIT, GORMAN CHANCELLE, DIRECT DANS LE VIDE DE RANDOLPH, GORMAN SE MET À OSCILLER, RANDOLPH LE TRAQUE, GORMAN DE NOUVEAU DANS LES CORDES, TOUT LE PUBLIC DEBOUT...
Gould se leva des chiottes. Il tira la chasse puis pensa qu'il n'avait même pas pissé et la chose lui parut assez stupide. Il s'approcha du lavabo et alluma la lumière. Dentifrice. Dents. Le dentifrice était parfumé au bubble-gum. Il avait des petites étoiles à l'intérieur, c'était comme un truc en caoutchouc avec des petites étoiles à l'intérieur. Ils le faisaient comme ça parce que les enfants aimaient bien, et ils finissaient par se laver les dents sans faire d'histoires. Sur la boîte d'ailleurs c'était marqué : pour enfants. Après c'était comme d'avoir mâché du chewing-gum pendant tout un cours de physique. Mais tes dents, elles étaient propres, et tu n'avais rien besoin de coller sous le banc. Il se rinça avec l'eau froide et cracha le tout droit dans le trou du lavabo. Il s'essuya en se regardant dans la glace.
Puis il se retourna et alla vers les chiottes. Il baissa sa fermeture éclair.
– Bon dieu, ils étaient trois, Maestro.
– Vraiment ?
– On peut pas se battre contre trois.
– Sûr.
– Avec deux, pas de problème, mais trois c'est trop. Alors je me suis dit qu'il fallait en éliminer un.
– Excellente idée.
– Savez le truc curieux ? Celui-là quand il est allé au tapis les deux autres ont disparu aussi. Rigolo, non ?
– Très rigolo.
– Droit, gauche, droit, et pouf, disparus tous les trois.
– Réponds à une curiosité : comment t'as fait pour choisir lequel cogner ?
– J'ai choisi le vrai.
– C'était marqué sur son front ?
– C'était celui des trois qui puait le plus.
– Ah.
– Scientifique. C'est vous qui l'avez dit : sers-toi de ta tête.
– T'as le cul bordé de nouilles, Larry.
– Droit, gauche, droit : t'as déjà vu un enchaînement aussi rapide ?
– Pas par un type qu'avait l'air mort.
– Et dites-le, alors, allez, arrêtez de bougonner et dites-le.
– J'ai jamais vu un mort servir un enchaînement aussi rapide.
– Vous l'avez dit, bon dieu, vous l'avez dit, eh, où sont les micros, pour une fois qu'on en a besoin ils sont passés où ? vous l'avez dit, je l'ai entendu de mes propres oreilles, vous l'avez dit, vous l'avez dit, hein ?
– T'as le cul bordé de nouilles, Larry.
Chasse d'eau.
Un peu facile, celle-là, pensa Gould.
Tout allait vaguement de travers, ce soir-là, pensa-t-il. Puis il remonta sa fermeture éclair, éteignit la lumière et alla se coucher.
Du temps passa.
Des bouts de nuit.
À un certain moment il se réveilla. Il y avait Shatzy assise par terre, à côté de son lit. Elle avait sa chemise de nuit avec une veste de survêtement rouge par-dessus. Elle était en train de mâchouiller le cul d'un stylo-bille bleu.
– Salut, Shatzy.
– Salut.
La porte était à moitié ouverte, et de la lumière arrivait, depuis le couloir. Gould referma les yeux.
– Je me suis mise à penser à un truc –, dit Shatzy.
– ...
– Tu m'entends ?
– Oui.
– Je me suis mise à penser à un truc.
Elle resta un peu sans rien dire. Peut-être qu'elle cherchait ses mots. Elle mordillait le stylo, on entendait le bruit de plastique, et un bruit comme dans une paille. Puis elle recommença à parler.
– J'ai pensé à un truc. Tu sais les caravanes ? celles qu'on accroche aux voitures, les caravanes, tu vois ce que c'est ?
– Oui.
– Ça m'a toujours collé une tristesse terrible, je ne sais pas pourquoi, mais quand tu les dépasses sur l'autoroute il te vient une tristesse terrible, elles vont toujours très lentement, avec le père dans la voiture qui regarde fixement devant, et tout le monde qui le dépasse, et lui avec sa caravane accrochée, et la voiture un peu plus basse derrière, penchée, comme une espèce de petite vieille avec un sac à provisions énorme, qui marche penchée, tellement doucement que tout le monde la dépasse. C'est quelque chose de très triste. Pourtant, aussi, c'est une chose que tu n'arrives pas à ne pas regarder, je veux dire, pendant que tu es là à la dépasser, tu y jettes toujours un coup d'œil, il faut que tu la regardes, même si c'est rien qu'une tristesse, sûr que tu te retournes pour la regarder, à chaque fois. Et si tu y penses bien, la vérité c'est qu'il y a quelque chose qui t'attire dans ce truc-là, dans les caravanes, si tu fouilles bien, sous toutes ces couches-là, de cafard, à la fin tu arrives à deviner qu'il y a quelque chose, là, au fond, qui t'attire, quelque chose qui est allé se cacher là tout au fond, un peu comme s'il avait voulu devenir plus précieux, de cette façon-là, quelque chose que si seulement tu le découvrais tu l'aimerais, mais tu l'aimerais pour de bon. Tu comprends ?
– Plus ou moins.
– Ça fait des années que ça me travaille, cette histoire-là.
Gould remonta un peu ses couvertures, il faisait une espèce de froid. Shatzy enveloppa ses pieds nus dans un pull.
– Tu sais quoi ? C'est un peu comme les huîtres. Ça me plairait vachement d'en manger, c'est beau de les voir manger, mais ça m'a toujours dégoûtée, il n'y a jamais rien eu à faire, ça me rappelle la morve, tu vois ?
– Oui.
– Comment tu fais pour en manger si ça te rappelle la morve ?
– Tu peux pas.
– Voilà, tu peux pas. La caravane, c'est pareil.
– Ça te rappelle la morve ?
– Mais quel rapport, ça me rappelle pas la morve, ça me fait triste, tu comprends ? j'ai jamais réussi à trouver une raison, une fichue raison pour penser bon dieu comme ça serait bien d'avoir une caravane.
– Sûr.
– Pendant des années j'y ai pensé et je n'ai jamais trouvé une miette de raison qui soit bonne.
Silence.
Silence.
– Tu sais quoi, Gould ?
– Non.
– Hier je l'ai trouvée.
– Une bonne raison ?
– J'ai trouvé une raison. Une bonne.
Gould ouvrit les yeux.
– Vraiment ?
– Oui.
Shatzy se tourna vers Gould, posa les coudes sur le lit et se pencha au-dessus de lui jusqu'à le regarder dans les yeux, vraiment de très près. Puis elle dit :
– Diesel.
– Diesel ?
– Sûr. Diesel.
– C'est-à-dire ?
– Tu sais l'histoire que tu m'as dite ? Cette histoire que lui il voudrait voir le monde mais on ne le laisse pas monter dans les trains, dans les autobus, on ne le laisse pas monter, et une voiture il n'y entre pas, cette histoire, là. C'est toi qui me l'as dite.
– Oui.
– Une caravane, Gould. Une caravane.
Gould se remonta un peu, dans le lit.
– Qu'est-ce que tu veux dire, Shatzy ?
– Je veux dire qu'on va s'en aller voir le monde, Gould.
Gould sourit.
– Tu es folle.
– Non, pas moi, Gould.
Gould repartit se glisser un peu plus bas, sous les couvertures. Il resta un peu là à réfléchir, en silence.
– Tu crois qu'il y tiendrait, Diesel, dans la caravane ?
– Garanti. Il reste là assis derrière, s'il veut il s'étend, et nous on l'emmène se balader. Il aurait sa maison, et il serait où il veut.
– Ça lui plairait.
– Sûr que ça lui plairait.
– C'est une idée qui lui plairait.
Il faisait une espèce de froid. Il y avait la lumière qui venait de la porte, et rien d'autre. De temps en temps une voiture passait, en bas dans la rue. Tu pouvais l'entendre si tu voulais : te demander où elle allait, à quelle heure, et broder là-dessus un tas d'histoires. Shatzy regarda Gould.
– On aurait notre maison, et on serait où on voudrait.
Gould ferma les yeux. Il pensait à une caravane qu'il avait vue dans un dessin animé, elle roulait comme une folle sur une route en surplomb au-dessus de rien, elle roulait comme une dingue en ballottant de tous les côtés, on croyait tout le temps qu'elle allait tomber mais elle ne tombait pas, et pendant ce temps-là, à l'intérieur, ils étaient tous en train de manger, et c'était chez eux, la caravane était petite mais elle les tenait comme une main qui tiendrait un petit animal, sans l'écraser, et qui l'emporterait avec elle. Ils avaient même oublié d'en laisser un pour conduire la voiture, et ils étaient donc tous là en train de manger, et il y avait sur eux quelque chose comme un bonheur, mais c'était quelque chose de plus, comme un imbécile de bonheur splendide. Il rouvrit les yeux.
– Qui conduit ?
– Moi.
– Et qui achète la caravane ?
– Moi.
– Toi ?
– Moi, bien sûr. J'ai de l'argent, moi.
– Beaucoup ?
– De l'argent.
– Ça coûte cher une caravane.
– Tu plaisantes ? Ils devraient te payer, pour que tu achètes une caravane.
– Je crois pas qu'ils voient les choses comme ça.
– Eh bien, ils devraient.
– Ils ne le feront pas.
– Alors on paiera.
– Moi aussi j'ai de l'argent.
– Tu vois ? C'est pas un problème.
– Ils en auront bien une qui coûte moins, non ? au milieu des autres.
– Bien sûr qu'ils en auront une. Tu voudrais que dans ce sacré pays il n'y ait pas une caravane qui coûte exactement l'argent qu'on a en poche ?
– Ça serait idiot.
– Ça serait à pas y croire.
– Vraiment.
Ils avaient tous les deux, dans les yeux, des routes, et des routes, et des routes.
– On va s'en aller voir le monde, Gould. Suffit avec ces conneries.
Elle le dit d'une voix gaie, puis elle se leva. Elle s'était entortillé le pull-over dans les pieds. Elle s'en débarrassa d'une manière ou d'une autre et resta là, debout, à côté du lit. Gould la regardait. Alors ce qu'elle fit ce fut se pencher sur lui, s'approcher doucement, poser ses lèvres sur les siennes, puis s'écarter à peine, et rester là à le regarder de tellement près. Lui il sortit une main de sous les couvertures, la mit dans les cheveux de Shatzy, se souleva un peu, l'embrassa sur le coin de la bouche et puis vraiment sur les lèvres, d'abord doucement, et puis en appuyant fort, avec les yeux fermés.
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En septembre 1988, huit mois après la mort de Mami Jane, la CRB décida de suspendre la publication des aventures de Ballon Mac, le super-héros dentiste. Les ventes avaient continué à chuter avec une régularité surprenante, et même la décision d'introduire un personnage féminin faisant fréquemment voir ses nichons s'était montrée inopérante. Dans le dernier numéro, Ballon Mac s'en allait pour une planète lointaine, en promettant à lui-même et à ses lecteurs que le « jour lumineux d'un lendemain meilleur » reviendrait. « Amen », avait commenté avec satisfaction Franz Forte, directeur financier de la CRB. Diesel et Poomerang achetèrent cent onze exemplaires de ce dernier numéro. Avec méthode, et malgré la qualité douteuse du papier, ils se consacrèrent pendant des mois à la mission de se nettoyer le derrière, chaque fois que cela était nécessaire, avec une page du magazine. Ils la pliaient ensuite bien soigneusement en quatre, et l'envoyaient à Franz Forte. Direction Commerciale, CRB. Comme ils utilisaient des enveloppes subtilisées dans les hôtels, services publics ou clubs sportifs, il se révéla impossible pour la secrétaire de Franz Forte de les identifier avant qu'elles ne vinssent atterrir sur le bureau du directeur. Lequel se résigna à ouvrir son courrier, chaque jour, avec une certaine circonspection.
Gould eut quatorze ans. Shatzy offrit à tout le monde un dîner dans un restaurant chinois. À la table à côté d'eux il y avait une petite famille : père, mère, et une fille, petite. La fille s'appelait Melania. Le père s'était mis en tête de lui apprendre à se servir des baguettes. Il parlait avec un accent un peu nasal.
– Prends la baguette dans ta petite main... comme ça... d'abord une, chérie, prends-la bien, tu vois ? tu dois la serrer comme ça entre le pouce et le majeur, pas comme ça, regarde... Melania, regarde papa, tu dois la tenir comme ça, voilà, c'est bien, maintenant serre un peu, non, pas si fort, tu dois juste la prendre... Melania, regarde papa, entre le pouce et le majeur, tu vois, comme ça, non, c'est lequel le majeur Melania ? c'est celui-là le majeur, chérie...
– Pourquoi tu la laisses pas tranquille ? –, dit alors sa femme. Elle le dit sans lever les yeux d'une soupe d'abalone et germes de soja. Elle avait les cheveux teints en rouge et un corsage jaune avec des épaulettes matelassées. Le mari continua comme si personne n'avait rien dit.
– Melania regarde-moi, regarde papa, assieds-toi bien, et prends la baguette, allez, comme ça, voilà, tu vois que c'est simple, il y a des millions d'enfants en Chine, tu ne voudrais tout de même pas qu'ils fassent à chaque fois autant d'histoires... maintenant prends l'autre, MELANIA, assieds-toi droite, vas-y, regarde comment fait papa, une baguette, et ensuite l'autre, donne ta petite main, allez...
– Si tu la laissais tranquille.
– Je lui apprends...
– Tu ne vois pas qu'elle a faim ?
– Elle mangera quand elle saura.
– Quand elle saura tout sera froid.
– MISÈRE DE DIEU, JE SUIS SON PÈRE, JE PEUX...
– Ne crie pas.
– Je suis son père et j'ai parfaitement le droit de lui apprendre quelque chose, étant donné que sa mère a évidemment mieux à faire qu'éduquer sa fille unique qui...
– Mange avec ta fourchette, Melania.
– IL N'EN EST ABSOLUMENT PAS QUESTION, Melania, chérie, écoute papa, maintenant on va faire voir à maman qu'on peut manger aussi bien qu'une mignonne, splendide petite fille chinoise...
Melania commença à pleurer.
– Tu l'as fait pleurer.
– JE NE L'AI PAS FAIT PLEURER.
– Et elle fait quoi alors ?
– Melania, ce n'est pas nécessaire de pleurer, tu es grande maintenant, tu ne dois pas pleurer, prends cette baguette, vas-y, donne ta petite main, DONNE-MOI CETTE MAIN, voilà, c'est bien, doucement, tu dois la tenir doucement, Melania, tout le monde nous regarde, arrête de pleurer et prends-moi cette foutue baguette...
– Ne dis pas de gros mots.
– JE N'AI PAS DIT DE GROS MOTS.
Melania se mit à pleurer plus fort.
– MELANIA, Melania tu vas bientôt te prendre une claque, tu sais que papa est patient mais tout a une limite, MELANIA, PRENDS CETTE BAGUETTE OU ON SE LÈVE DE TABLE ET ON RENTRE IMMÉDIATEMENT À LA MAISON, et tu sais que je ne plaisante pas, allons, d'abord une baguette, ensuite l'autre, courage, entre le pouce et l'index, pas l'index, LE MAJEUR, serre maintenant, comme ça, c'est bien, tu vois que tu es capable, continue, maintenant tu prends l'autre, l'autre baguette, chérie, AVEC L'AUTRE MAIN, PUTAIN... tu la prends avec L'AUTRE MAIN et tu la mets dans CETTE MAIN-CI, tu as compris ? c'est pas compliqué, et arrête de pleurer, qu'est-ce que t'as à pleurer ? tu veux devenir grande, oui ? ou bien tu préfères rester une idiote de gamine de...
Alors Diesel se leva. C'était une fatigue pour lui, toujours, mais il le fit. Il s'approcha de la table de la petite famille, prit dans une main les deux baguettes de la petite fille et, serrant la main, les cassa en petits morceaux exactement au-dessus du plat de canard laqué du père.
Melania cessa de pleurer. Le restaurant avait sombré dans un silence qui sentait la friture et le soja. Diesel parla doucement, mais on pouvait l'entendre même dans la cuisine. Il se contenta de poser une question.
– Pourquoi vous faites des enfants ? –, dit-il. – Pourquoi ?
Le père se tenait immobile et regardait devant lui sans oser se retourner. Sa femme avait la cuillère à mi-chemin entre la bouche et l'assiette. Elle regardait Diesel avec une stupéfaction désolée : on aurait dit la concurrente d'un jeu télévisé qui connaissait la réponse mais n'arrivait pas à s'en souvenir.
Diesel se pencha sur la petite fille. Il la regarda dans les yeux.
– Mignonne, splendide petite fille chinoise.
Dit-il.
– Mange avec la fourchette, ou je te tue.
Puis il se retourna et revint à sa table.
– Tu me passes le riz cantonais ? nondit Poomerang.
À sa façon, ce fut un bel anniversaire.
En février 1989, un groupe de travail de l'Université de Vancouver publia dans l'éminente revue Science and Progress un article de quatre-vingt-douze pages qui énonçait une nouvelle théorie sur la dynamique accouplée des pseudo-particules. Les signataires – seize physiciens de seize pays différents – soutinrent, devant les caméras de télévision du monde entier, qu'une nouvelle époque s'ouvrait pour la science : et ils annoncèrent que leurs recherches allaient permettre dans les dix prochaines années la production d'énergie à faible coût et à moindre risque pour l'environnement. Trois mois plus tard, cependant, un article de deux pages et demie dans le National Scientific Bulletin démontra que le modèle mathématique dont s'étaient servis les chercheurs de Vancouver pour fonder leurs théories se révélait, après un examen attentif, largement inadapté et, pour l'essentiel, inutilisable. « Un peu infantile », affirmaient, à la lettre, les deux auteurs de l'article. Le premier s'appelait Mondrian Kilroy. Le second était Gould.
Non que ces deux-là eussent d'une manière générale travaillé ensemble. Ce fut plutôt un hasard. Tout avait commencé à la cantine. Ils s'étaient retrouvés l'un en face de l'autre pour manger, et à un certain moment le professeur Mondrian Kilroy, recrachant sa purée, avait dit
– C'est quoi ce truc ? ils l'ont fait à Vancouver ou quoi ?
Gould avait lu les quatre-vingt-douze pages de Science and Progress. Il trouvait que la purée n'était pas mal, mais il savait que dans cet article quelque chose n'allait pas. Il donna au professeur Mondrian Kilroy sa part d'épinards et dit qu'à son avis l'erreur était à la page douze. Le professeur sourit. Il laissa les épinards et commença à couvrir de calculs la serviette en papier sur laquelle il avait recraché sa purée. Ils mirent douze jours à terminer. Le treizième, ils recopièrent tout d'une belle écriture et l'envoyèrent au Bulletin. Mondrian Kilroy aurait voulu intituler l'article « Objection à la purée de Vancouver ». Gould le convainquit qu'il valait mieux quelque chose de plus anodin. Quand les médias découvrirent qu'un des deux signataires avait quatorze ans, ils en perdirent la tête. Gould et le professeur furent obligés de convoquer une conférence de presse à laquelle accoururent 134 journalistes, du monde entier.
– C'est trop –, dit le professeur Mondrian Kilroy.
– C'est trop –, dit Gould.
Ils se dirent ça pendant qu'ils attendaient dans le couloir. Ils firent demi-tour, sortirent par les cuisines et s'en allèrent pêcher dans le lac d'Abalema. Le recteur qualifia leur comportement d'inadmissible et ils furent tous les deux suspendus.
– De quoi, précisément ? –, demanda le professeur Mondrian Kilroy. Précisément, nul ne savait. La suspension fut donc suspendue.
C'est plus ou moins à cette période que Shatzy se rappela que le projet étant d'acquérir une caravane, il s'avérait quelque peu important de posséder une automobile. « En effet », dit Gould, constatant combien il était curieux qu'ils n'y eussent pas pensé plus tôt. Shatzy dit que c'était peut-être une chose à voir avec son père. Il doit bien avoir une voiture, non ? quelque part. C'est un homme. Les hommes ont toujours une voiture, quelque part. Gould dit « en effet ». Puis il ajouta qu'en tout cas il valait mieux ne pas parler de la caravane. Tu peux compter sur moi, dit Shatzy.
– Allô ?
– Mademoiselle Shell ?
– C'est moi.
– Tout va bien là-bas ?
– Oui. Nous avons juste un petit problème.
– Quel problème ?
– Nous aurions besoin de votre automobile.
– Mon automobile ?
– Oui.
– De quelle automobile êtes-vous en train de me parler ?
– De la vôtre.
– Vous êtes en train de me dire que je possède une automobile ?
– Ça me paraissait une chose plausible.
– Je crains que vous ne fassiez erreur, mademoiselle.
– C'est surprenant.
– Pourquoi, vous ne faites jamais d'erreurs ?
– Je ne voulais pas dire ça.
– Que vouliez-vous dire ?
– Vous êtes un homme et vous n'avez pas d'automobile, voilà ce que je voulais dire. C'est surprenant, non ?
– Je n'en suis pas certain.
– C'est assez surprenant, croyez-moi.
– Est-ce qu'un char blindé vous conviendrait ? Parce que j'en ai beaucoup ici.
Shatzy vit un instant une caravane tirée par un char blindé.
– Non, je crains que ça ne résolve pas le problème.
– Je plaisantais.
– Ah.
– Mademoiselle Shell ?
– Oui.
– Voulez-vous avoir la gentillesse de me dire quel est le problème en question ?
Shatzy pensa tout à coup à Bird, le vieux pistolero. Une drôle de machine, le cerveau. Il travaille quand il a décidé.
– Quel est le problème, mademoiselle Shell ?
Ou bien c'était cette espèce de fatigue. Comme une fatigue, sur les épaules. Cette même musique sur laquelle dansait Bird. Vieux pistolero.
– Mademoiselle Shell, je vous demande quel est le problème, ça vous ennuierait de me répondre ?
Bird.
Avec des routes sur son visage, parcourues par une infinité de fusillades, disait Shatzy. Les yeux déglutis du crâne, et des mains d'olivier, des mains rapides, branches d'arbre en hiver.
Fatiguées. Le peigne, le matin, mouillé d'eau, aligner les cheveux blancs vers l'arrière, transparents, maintenant. Poumons de tabac dans la voix qui doucement dit : Quel vent, aujourd'hui.
Rien de pire que de ne pas mourir, pour un pistolero.
Regarder autour de soi, chaque visage jamais vu peut être celui de l'imbécile de service venu de très loin pour être celui qui a tué Clay « Bird » Puller. Si tu veux savoir quand on devient un mythe, alors écoute : c'est quand tu te retrouves toujours à te battre en duel le dos tourné. Tant qu'ils t'arrivent dessus en face, t'es rien qu'un pistolero. La gloire c'est un sillage de merde, derrière ton dos. Grouille-toi couillon, dit-il sans même se retourner. Le gamin avait un chapeau noir, et dans sa poche quelque bêtise en souvenir d'une haine lointaine, et la promesse de quelque vengeance. Trop tard, couillon.
Avec ces routes sur ma figure, traître de vieillesse, à me pisser dessus la nuit, et ce foutu mal sous le ceinturon, comme une pierre qui brûle entre le ventre et le trou du cul, le jour n'en finit pas de venir, et quand il vient, c'est un désert de moments vides, qu'il faut traverser, comment j'en suis arrivé là ? moi.
Comment il tirait, Bird. Il avait les étuis tournés dans l'autre sens, la crosse du pistolet vers l'avant. Il dégainait les bras croisés, pistolet droit dans la main gauche, et vice versa. Comme ça, quand il venait à ta rencontre, les doigts frôlant la crosse des pistolets, on aurait dit une sorte de condamné, quelque chose comme un prisonnier en train de marcher à la potence, les bras liés par-devant. L'instant d'après c'était un rapace qui ouvrait ses ailes, un sifflement de fouet dans l'air, et le vol géométrique de deux balles. Bird.
Qu'est-ce donc qui rampe dans le brouillard de mes cataractes, m'oblige à compter les heures, moi qui ne connaissais que les instants, et c'était le seul temps qui existait pour moi. La variation d'une pupille, les jointures qui blanchissent autour d'un verre, un éperon au flanc du cheval. L'ombre d'une ombre sur le mur bleu. J'ai vécu des éternités, là où les autres voyaient des instants. Pour eux il y avait un éclair quand il y avait pour moi la carte du monde, une étoile là où je voyais des ciels. Je pensais dans des plis du temps qui pour eux étaient déjà du souvenir. Il n'y a pas d'autre moyen, on m'avait appris ça, de voir la mort avant qu'elle n'arrive. Qu'est-ce donc qui rampe dans le brouillard de mes cataractes, m'oblige à regarder dans le jeu des autres, mendier les bons mots sur ma chaise, toujours la même, au deuxième rang, lancer des pierres le soir aux chiens, avec dans les poches du fric de vieux dont les putes ne veulent pas, quand un mariachi viendra il le prendra, qu'elle soit triste et longue ta chanson, mon gars, douce ta guitare et languissante ta voix, moi je veux danser, cette nuit, jusqu'à l'aube de cette nuit, je danserai.
On disait que Bird emportait toujours avec lui un dictionnaire. Français. Il avait étudié tous les mots, l'un après l'autre, dans l'ordre alphabétique. Il était si vieux qu'il en avait déjà fait le tour et à présent il était du côté du G, pour la seconde fois. Personne ne savait pourquoi il faisait tout ça. Mais un jour, à Tandeltown, on dit qu'il s'approcha d'une femme, elle était superbe, grande, des yeux verts, on pouvait se demander comment elle avait fini là. Lui il s'approcha, et il lui dit : Enchanté.
Clay « Bird » Puller. Il mourra d'une manière superbe, disait Shatzy. Je lui ai promis : il mourra d'une manière superbe.
– Mademoiselle Shell ?
– Oui, allô.
– Vous m'entendez ?
– Oui, très bien.
– La ligne avait été coupée.
– Ça arrive.
– C'est l'enfer, ces téléphones.
– Certainement.
– Je crois que ce serait plus facile d'envoyer un bombardier là-bas et de viser la tête de mon fils que de réussir à lui parler au téléphone.
– J'espère que vous ne le ferez pas.
– Pardon ?
– Non, rien, je plaisantais.
– Il est là, Gould ?
– Oui.
– Vous me le passez ?
– Oui.
– Portez-vous bien.
– Vous aussi.
Gould était en pyjama, bien qu'il ne soit que sept heures et quart. Il s'était fait choper par une grippe que les journaux appelaient « la russe ». C'était une vilaine bestiole et, à part la fièvre, l'ennui c'était que ça te vidait à l'intérieur. Un truc à passer des heures aux chiottes. La carrière de Larry Gorman en tira un élan soudain et, comme on le verra, décisif. En quelques jours il envoya au tapis Park Porter, Bill Ormesson, Frank Tarantini et Morgan « Killer » Bluman. Avec Grey la Banca il gagna par blessure, au troisième round. Pat Mc-Grilley s'élimina tout seul, glissant et s'en allant cogner la tête sur le tapis. Larry Gorman détenait à présent un record qui ne pouvait pas passer inaperçu, 21 combats, 21 victoires avant la limite. Les journaux commencèrent à parler du titre mondial.
DIESEL – Mondini c'est Drink qui le lui raconta, son assistant. Il lui raconta que dans les journaux on parlait de Larry. Il avait des articles découpés, c'était son neveu qui les lui avait donnés. Mondini prit ses lunettes et commença à lire. Ça lui fit une drôle d'impression. Il n'avait jamais vu le nom d'un de ses élèves placé à côté de ceux des vrais champions. C'était un peu comme acheter Playboy et y trouver des photos de sa femme. Certains journaux faisaient les difficiles et disaient que sur ces 21 victoires il y en avait tout au plus deux contre de vrais boxeurs. Un journal, en particulier, soutenait que ce n'était qu'un coup monté, et que le père de Larry, un riche avocat, avait dépensé un tas d'argent pour que son fils arrive jusque-là, bien qu'il ne dise pas exactement de quelle manière il l'avait dépensé. L'article était même bien écrit, ça faisait rire. À cause de cette histoire de son père avocat, Larry était toujours cité comme Larry « Lawyer » Gorman. Mondini trouva que ça faisait plutôt rire. À part ce journal, en tout cas, les autres prenaient la chose très au sérieux. Boxing mettait Larry à la sixième place dans le classement mondial. Et dans Boxe Ring il y avait un billet qui lui était consacré avec comme titre « L'héritier de la couronne ». Mondini s'aperçut que pendant qu'il le lisait ses lunettes s'embuaient.
– Hey Larry... Larry ! deux phrases pour la radio...
– C'est pas moi qui vais combattre, ce soir, Dan.
– Rien que deux phrases.
– Je suis venu voir du bon combat, c'est tout, cette fois je passe du bon temps en dessous du ring.
– Tu as quelque chose à dire à propos de certains articles qui sont sortis dans...
– Il me plaît ce surnom.
– Que veux-tu dire ?
– Lawyer. Ça me plaît. Je crois que je vais m'en servir.
– Rappelons aux auditeurs que vient de paraître dans un quotidien un article assez dur sur Larry, écrit par...
– Larry « Lawyer » Gorman, ça sonne bien, non ? Je crois que je vais m'en servir, la prochaine fois sois gentil, Dan...
– Dis-moi, Larry.
– Dans ta chronique à la radio, appelle-moi Lawyer. Ça me plaît.
– C'est toi qui décides, Larry.
– Larry Lawyer.
– Larry Lawyer, d'accord.
– T'as une tache sur ton veston, Dan, un truc gras.
– Pardon ?
– T'as une tache sur ton veston... là, tu la vois ?... ça doit être du gras.
POOMERANG – Mondini finit de lire et comprit que ça tournait mal. À ce qu'il voyait, lui, ça tournait mal. Ce monde de la boxe était un drôle de monde, il y avait de tout là-dedans, depuis celui qui s'amusait à envoyer ses poings dans le punching-ball jusqu'à ceux qui y gagnaient leur vie, sur le ring, en essayant de ne pas y laisser leur peau. Il y avait les boxeurs propres et les boxeurs qui la jouaient sale, mais à la fin c'était un monde plutôt vrai, et il aimait ça, lui. La boxe. Celle qu'il avait connue lui. Il aimait ça. Mais le titre, le championnat mondial, la couronne : c'était une autre histoire. Trop d'argent, là-dedans, trop de gens difficiles à comprendre, trop de célébrité. Et des poings lourds, des poings différents des autres. À ce qu'il voyait, lui, c'était une histoire où il valait mieux passer au large.
Il comprit que les choses étaient en train de se précipiter quand il vit arriver dans la salle d'entraînement un type avec des lunettes de soleil et des dents refaites. C'était un gars de la bande du Casino, ceux qui organisaient les rencontres importantes. Il se souvenait de lui comme boxeur, autrefois ils avaient même failli livrer combat tous les deux mais ça ne s'était pas fait. Le gars lui avait déplu : c'était un de ces boxeurs qui tiennent deux reprises, et puis ils commencent à se demander ce qu'ils peuvent bien fiche là, avec tous les beaux films qui passent au cinéma. Un perdant programmé. Maintenant il avait grossi, et il boitait un peu. Il était venu « dire bonjour ». Ils bavardèrent de tout et de rien. Larry n'était pas là.
DIESEL – Larry s'entraînait, et le titre il n'en parlait jamais. Mondini lui en faisait baver, et lui il tenait bon. On aurait dit qu'il était dans une bulle à lui, où rien ne pouvait le toucher vraiment. Mondini l'avait déjà vu, ce truc-là : les champions avaient ça. C'était un mélange de force indiscutable et de solitude définitive. Il les mettait à l'abri de toutes les défaites, et de tous les bonheurs. Ainsi ils perdaient, invaincus, toute leur vie. Un jour Larry arriva à la salle d'entraînement avec une fille, une petite brune maigre qui s'appelait Jody. Elle avait un grand pull serré et des chaussures avec plein de lacets. Mondini la trouva très belle et, d'une certaine manière, si on peut dire, gentille. Elle s'assit dans un coin, et regarda Larry s'entraîner, sans dire un mot. Avant que l'entraînement ne soit terminé elle se leva et s'en alla. Un autre jour Larry boxait avec un gars plus jeune que lui, un type courageux, mais jeune, et à un certain moment il commença à lui taper dessus un peu trop durement. Mondini n'attendit pas que la pendule sonne les trois minutes : appuyé aux cordes il dit : Ça suffit. Mais Larry ne s'arrêta pas. Il frappait avec une méchanceté bizarre. Et il alla jusqu'au bout. Mondini ne dit rien. Il laissa Larry descendre du ring. Il vit comment Drink lui essuyait le dos et lui enlevait les gants : avec respect. Il le vit passer devant la glace, avant de revenir au vestiaire, et s'arrêter un instant, devant. Alors il se rappela la fille silencieuse, dieu sait pourquoi, et un tas d'autres choses. Il lança un juron à voix basse, et comprit que le moment était arrivé. Il attendit que Larry sortît, tout élégant, avec son manteau en cachemire. Il ôta la prise de la pendule. Puis il dit
– Je te ramène à la maison, Larry, okay ?
POOMERANG – Ils traversèrent la ville sans se dire un mot. La vieille berline de Mondini roulait avec le starter au maximum. Arrêtés aux feux rouges, ils avaient l'air d'une cocotte-minute à la troisième heure de cuisson du minestrone. À la fin Mondini se gara et éteignit le moteur. Quartier de riches et lumières basses sur pelouses à l'anglaise.
– T'as confiance en moi, Larry ?
– Oui.
– Alors je vais t'expliquer.
– D'accord.
– Tu as fait 21 rencontres, Larry. Seize de ces rencontres je les aurais gagnées moi aussi. Mais les cinq autres, celles-là c'étaient des vrais combats. Sobilo, Parker, Morgan Bluman... c'est des gens qui te font passer l'envie de combattre. Et avec toi ils ne sont même pas arrivés au bout. T'as une manière de boxer, toi, eux ils n'auraient jamais pu l'imaginer. De temps en temps, quand tu es là-haut, je regarde tes adversaires, et c'est dingue comme ils ont l'air... vieux. Ils ont l'air d'un film en noir et blanc. Je ne sais pas où tu as appris, mais c'est comme ça. Cette boxe-là elle n'existe pas, si tu n'es pas là pour la boxer. Tu me crois ?
– Oui.
– Alors maintenant écoute-moi bien. Il y a deux choses que tu dois comprendre.
– Okay.
– Primo : tu n'as jamais pris un vrai coup de poing dans toute ta vie.
– En quel sens ?
– Tous ils balancent des coups de poing, Larry. Et puis il y en a trois, quatre dans le monde, qui sont capables de faire quelque chose de plus : cogner. Leurs poings à eux, c'est des vrais. Tu n'as aucune idée de ce que c'est. Ceux-là c'est des coups qui pourraient te redessiner toute la carrosserie de ta voiture. Dedans il y a tout : coordination, force, vitesse, précision, méchanceté. C'est des chefs-d'œuvre. On devrait emmener les écoles regarder ça, comme dans les musées. Et c'est beau de voir ça quand tu es assis devant ta télé, une bière à la main. Mais si tu es là-haut, c'est la peur, Larry, y a pas à chier, la peur à l'état pur. Et l'horreur. Des poings comme ça, on en meurt. Ou on vit comme un crétin toute la vie qui vous reste.
Larry ne bougea pas. Il regardait dehors, devant lui. Il dit seulement :
– Et la deuxième chose ?
Mondini resta un peu sans parler. Puis il tourna le rétroviseur central vers Larry. Ce qu'il aurait voulu dire c'était que les champions du monde n'ont pas cette tête-là. Mais la phrase ne lui venait pas. Il voulait dire qu'il fallait avoir un trou noir à la place de l'avenir pour risquer sa vie sur un ring, sinon tu n'es qu'un vaurien fou, amoureux de toi-même et c'est tout. Peut-être voulait-il dire aussi quelque chose à propos de cette fille silencieuse. Mais il ne savait pas exactement quoi.
Larry se regarda dans le rétroviseur.
Il vit une tête d'avocat. Champion du monde de boxe.
Mondini trouva une phrase. Elle n'était pas terrible mais elle rendait l'idée.
– Tu sais à quoi tu le reconnais, le grand boxeur ? Lui il sait quel est le jour où il arrêtera. Crois-moi, Larry : le jour, pour toi, c'est aujourd'hui.
Larry se tourna vers le Maestro.
– Je devrais arrêter ?
– Oui.
– Moi, je devrais arrêter ?
– Oui.
– Vous voudriez me dire que Larry « Lawyer » Gorman devrait arrêter ?
– Toi, Larry, toi tu devrais arrêter.
– Moi ?
DIESEL – Parce que bordel les riches ils y comprennent que couic au reste de l'humanité, on le sait, mais ce que personne ne veut comprendre, c'est que le reste de l'humanité ne sait fichtrement rien, sur les riches, et n'a aucun moyen de les comprendre. Tu dois être passé par là, pour comprendre, tu dois avoir été riche quand tu avais six ans, quand tu étais dans le ventre de ta mère, quand tu étais une petite idée de ton père, riche lui aussi. Alors peut-être tu peux comprendre. Sinon, tu peux juste balancer des conneries. Qu'est-ce que t'en sais toi, par exemple, de ce qui est important pour eux ? Ce qui compte vraiment ? Ou ce qui leur fait peur ? Tu saurais le dire pour toi, peut-être. Mais eux, qu'est-ce que ça a à voir ? Ils sont dans un autre écosystème. Genre les poissons, par exemple. Qui y comprend quelque chose, à ce qu'ils veulent, ou bien où ils vont, et pourquoi. C'est des poissons. Et ils peuvent crever de ce qui pour toi est la vie. Une bouffée d'air et on n'en parle plus, n'importe laquelle de ces bouffées d'air qui pour toi est la vie. Ils crèvent. Larry c'était un poisson. Il avait toute une mer à lui autour, et des branchies difficiles à voir, et une vie à respirer d'une manière que tu ne peux pas comprendre, en regardant la mer, du rivage, d'ici.
POOMERANG – Larry ne resta même pas trop à y réfléchir. Il remit en place le rétroviseur central, regarda Mondini droit dans les yeux et dit
– Moi je veux arriver là-haut, Maestro. Je veux savoir ce qu'on voit, de là-haut.
Mondini hocha la tête.
– Pas grand-chose si tu es au tapis avec les yeux à l'envers.
Il le dit non pas pour porter malheur, il le dit pour dire quelque chose, pour éviter que tout devienne trop sérieux. Mais pour Larry, c'était sérieux. Lui qui plaisantait sur tout, cette fois il était sacrément sérieux.
– Moi je veux essayer, Maestro. Vous m'amenez là-haut ?
Mondini ne s'attendait pas à être là pour répondre à des questions. Il était là pour faire descendre ce garçon du ring.
– S'il vous plaît, vous m'amenez là-haut ?
Mondini ne s'y attendait pas.
– Oui ou non, Maestro ?
Durant l'hiver de 1989, la température fut très rude, et le championnat de football, sur le terrain derrière chez Gould, fut interrompu souvent pour cause de pelouse impraticable. Parfois ils se résignaient à jouer dans des conditions limites, juste pour que le calendrier ne soit pas complètement dans les choux. Il arriva à Gould, Poomerang et Diesel de les voir jouer, un jour, sur la neige. Le ballon rebondissait, et pour l'arbitre tout était donc régulier. Une équipe avait le maillot rouge. L'autre une tenue à damier violet et blanc. Quelques-uns avaient des gants, et l'un des deux gardiens s'était posé un colback sur la tête, avec les protège-oreilles baissés et attachés sous le menton. On aurait dit un explorateur antarctique repêché sur le pont d'un navire de croisière du Club Med. À la moitié de la seconde mi-temps, Gould sortit de la maison et rejoignit l'endroit habituel, derrière les buts de droite. Le professeur Taltomar n'était pas là. C'était la première fois. Gould attendit un peu, puis rentra chez lui. Les rouges gagnèrent, grâce à un but chançard à la douzième minute de la seconde mi-temps.
Le professeur ne reparut plus, sur le terrain, et Gould commença donc à le chercher. Il finit par le trouver dans une maison de repos pour personnes âgées, avec une pneumonie qui était peut-être un cancer, on ne savait pas bien. Il restait dans son lit, et il était comme rapetissé. Entre les lèvres il avait une cigarette sans filtre, éteinte. Gould approcha une chaise du lit et s'assit. Le professeur Taltomar avait les yeux fermés, il était peut-être en train de dormir. Pendant quelque temps Gould resta silencieux. Puis il dit :
– Zéro à zéro à deux minutes de la fin. L'avant-centre se jette dans la surface, l'arbitre siffle un penalty. Le capitaine proteste en se mettant à crier comme un fou. L'arbitre se met en colère, sort un pistolet et lui tire dessus à bout portant. Le pistolet fait long feu. Le capitaine se jette sur l'arbitre et tous deux se retrouvent à terre. Des joueurs accourent et les séparent. L'arbitre se relève.
Le professeur Taltomar ne bougea pas. Pendant quelque temps il ne bougea pas. Puis il ôta lentement la cigarette de sa bouche, secoua un peu de cendre imaginaire, et murmura doucement :
– Carton rouge pour le capitaine. Exécution du penalty. Match mené à son terme jusqu'à écoulement du temps réglementaire plus récupération relative à l'échauffourée survenue. Radiation de l'arbitre conformément à l'article no 28 du Statut des Associations qui dit : les cons n'arbitrent pas.
Puis il toussa un coup et glissa la cigarette entre ses lèvres.
Gould sentit quelque chose de beau, à l'intérieur.
Il resta encore quelque temps là, silencieux.
Quand il se leva il dit :
– Merci, professeur.
Le professeur Taltomar n'ouvrit même pas les yeux.
– Porte-toi bien, mon garçon.
C'est plus ou moins pendant cette période que Shatzy négocia l'achat d'une caravane d'occasion, un modèle Pagode de 71. Dedans elle était toute en bois. Dehors elle était jaune.
– Comment est-ce que l'idée vous est venue d'en choisir une jaune ?
– Mademoiselle, je vous ferai remarquer que c'est vous qui l'achetez, pas moi.
– Je comprends bien, mais il y a vingt ans c'est vous qui l'avez achetée. Vous n'allez pas me dire qu'il n'y avait pas d'autre couleur ?
– Si vous n'aimez pas le jaune vous pouvez toujours la repeindre.
– J'aime le jaune.
– Vous l'aimez ?
– Moi oui. Mais en général il faut être plutôt débile pour s'acheter une caravane jaune, vous ne croyez pas ?
Le professeur Bandini baissa la tête en se disant qu'il ne devait pas oublier d'avoir beaucoup de patience avec cette fille. Il devait rester calme, sinon il n'arriverait jamais à se débarrasser de cette maudite caravane. Cela faisait des mois qu'il essayait d'en venir à bout. Il n'y a pas beaucoup de gens qui placent en tête de leurs désirs la possession d'une caravane Pagode de 1971. Jaune. Il avait mis des annonces partout, y compris dans le petit journal de l'université où il enseignait. C'était l'université de Gould. Gould avait découpé l'annonce et l'avait accrochée avec les autres, sur le réfrigérateur. C'était Shatzy, ensuite, qui choisissait. Elle privilégiait les catholiques et les intellectuels : généralement ils ont honte de parler d'argent. Le professeur Bandini était un intellectuel catholique.
C'est ainsi qu'un jour, alors qu'il était en train de faire son cours devant une centaine d'étudiants, dans l'amphithéâtre no 11, il vit la porte s'ouvrir et cette fille entrer.
– C'est vous le professeur Michael Bandini ?
– Oui, pourquoi ?
Shatzy agita l'annonce découpée dans le journal.
– C'est vous qui vendez une caravane d'occasion, modèle Pagode, de 1971, bon état, prix à discuter, échange exclu ?
Sans bien comprendre pourquoi, le professeur Bandini eut honte comme si on venait de lui rapporter un parapluie oublié dans un cinéma porno.
– Oui, c'est moi.
– On peut voir ? la caravane, je veux dire, on peut voir ?
– Je suis en train de faire mon cours, mademoiselle.
Shatzy sembla apercevoir à ce moment seulement les étudiants qui emplissaient l'amphithéâtre.
– Oh.
– Cela vous ennuie de revenir plus tard ?
– Bien sûr, excusez-moi, je peux attendre un peu, je peux peut-être m'asseoir ici, ça ne vous ennuie pas ? si ça se trouve j'apprendrai même quelque chose de bien.
– Je vous en prie.
– Merci.
Le professeur Bandini se dit que le monde était plein de fous. Puis il reprit là où il avait été interrompu.
Généralement, dit-il, le porch, ou véranda, est situé sur la façade de la maison. Il est constitué d'un auvent d'une profondeur variable – mais rarement supérieure à quatre mètres – qui s'appuie sur une série de montants et couvre un plancher dont l'élévation par rapport au sol varie généralement entre vingt centimètres et un mètre cinquante. Une gouttière et des marches nécessaires pour l'accès complètent le tableau. D'un point de vue purement architectural, le porch représente un développement assez élémentaire de l'idée classique de façade, l'expression d'une pauvreté de très petit propriétaire, et d'un luxe rudimentaire, primitif. D'un point de vue psychologique, sinon moral, il s'agit là au contraire d'un phénomène qui moi me rend dingue, et qui, après une analyse approfondie, apparaît émouvant, mais également répugnant, et, tout compte fait, épiphanique. Du grec epiphaneia : révélation.
Shatzy approuva d'un léger signe de tête. Au Far West, en effet, presque tout le monde a une véranda devant chez lui.
L'anomalie du porch – continua le professeur Bandini – est bien évidemment d'être, dans le même temps, un lieu dedans et un lieu dehors. D'une certaine manière il représente un seuil en prolongement, où la maison n'est plus, sans toutefois s'être annihilée dans la menace du dehors. Il est une zone franche dans laquelle l'idée de lieu protégé, dont toute maison est là pour être le témoignage et la réalisation, va au-delà de sa propre définition, et se repropose, presque sans défense, comme par une résistance posthume aux prétentions de l'ouvert. En ce sens, cela paraîtrait un lieu faible par excellence, monde en équilibre, idée en exil. Et il n'est pas exclu que ce soit précisément cette identité faible qui concoure à son charme, l'homme étant enclin à aimer les lieux qui semblent incarner sa propre précarité, qui le fait créature à découvert, être de frontière.
En privé, le professeur Bandini résumait ce raisonnement par une expression qu'il jugeait imprudent d'utiliser en public, mais qu'il considérait comme une heureuse synthèse. « Les hommes ont des maisons : mais ils sont des vérandas. » Il avait essayé une fois de l'énoncer devant sa femme, et sa femme avait ri jusqu'à se sentir mal. La chose l'avait plutôt frappé. Par la suite, sa femme l'avait quitté pour aller vivre avec une traductrice qui avait vingt-deux ans de plus qu'elle.
Il est curieux, toutefois – poursuivit le professeur Bandini – que ce statut de « lieu faible » se dissolve dès l'instant où le porch cesse d'être un objet architectural inanimé et est habité par les hommes. Sur une véranda, l'homme moyen reste le dos tourné à la maison, assis, et qui plus est assis sur une chaise pourvue d'un mécanisme expressément conçu pour la faire se balancer. Certaines fois, composant le tableau avec une exactitude des plus aveuglantes, l'homme tient sur ses genoux un fusil chargé. Il regarde devant lui, toujours. À présent, si vous vous reportez à cette image de précarité qu'était le porch entendu au sens de simple objet architectural, et que vous l'enrichissez de la présence de cet homme – dos tourné à la maison, se balançant sur sa chaise à bascule, avec un fusil chargé sur les genoux – cette image glissera sensiblement vers un sentiment de force, d'assurance, de détermination. On pourrait même dire que ce porch cesse d'être un écho fragile de la maison à laquelle il s'appuie, pour devenir confirmation ultime de ce que la maison ne fait qu'évoquer : sanction définitive du lieu protégé, solution du théorème que la maison se contentait d'énoncer.
Shatzy apprécia particulièrement le détail du fusil chargé.
Tout compte fait – poursuivit le professeur Bandini – cet homme et ce porch, ensemble, constituent une icône laïque, et cependant sacrée, dans laquelle est célébré le droit de l'humain à posséder un lieu à lui, soustrait à l'être indistinct du simplement existant. Qui plus est : cette icône célèbre la prétention de l'humain à être en mesure de défendre ce lieu, par les armes d'une lâcheté méthodique (le balancement de la chaise à bascule) ou d'un courage équipé (le fusil chargé). Toute la condition humaine est résumée dans cette image. Car c'est exactement ainsi qu'apparaît la position destinale de l'homme : être face au monde, avec soi-même dans le dos.
C'était une chose à laquelle le professeur Bandini croyait, par-delà n'importe quelle nécessité académique – lui, simplement, il croyait que les choses se passaient exactement ainsi, il le croyait même quand il était dans sa salle de bains. Il pensait, vraiment, que les hommes se tiennent sur la véranda de leur propre vie (exilés par conséquent d'eux-mêmes) et que c'est la seule manière possible, pour eux, de défendre leur vie contre le monde, car si seulement ils se risquaient à rentrer chez eux (à être eux-mêmes, donc) cette maison redeviendrait immédiatement refuge fragile dans la mer du néant, destinée à se voir balayer par la grande vague de l'Ouvert, et le refuge se transformerait en piège mortel, raison pour laquelle les gens s'empressent de sortir sur la véranda (et donc d'eux-mêmes), reprenant position au seul endroit où il leur a été donné d'arrêter l'invasion du monde, sauvant du moins l'idée d'une maison à soi, fût-ce en se résignant à la savoir, cette maison, inhabitable. Nous avons des maisons, mais nous sommes des vérandas, pensait-il. Il regardait les hommes et dans leurs mensonges émouvants entendait le grincement de la chaise à bascule sur les planches poussiéreuses du porch ; et pour lui les grands éclats d'orgueil et de fatigante affirmation de soi où il voyait, chez les autres et chez lui-même, se nicher le verdict d'un exil éternel n'étaient que de ridicules fusils chargés. C'était une histoire très triste, à bien y réfléchir, mais émouvante aussi, parce qu'à la fin, le professeur Bandini se savait ressentir de l'affection pour lui-même et pour tous les autres, et de la compassion pour toutes les vérandas dont il se voyait entouré
il y avait quelque chose d'infiniment digne
dans cette hésitation éternelle devant le seuil de la maison, un pas avant soi-même
les nuits où se lève
le vent féroce de la vérité, le lendemain matin tu n'as plus qu'à réparer l'auvent de tes mensonges, avec une patience inusable, mais quand mon amour reviendra tout reprendra sa place, nous regarderons le coucher du soleil ensemble en buvant de l'eau colorée
ou quand quelqu'un, n'en
pouvant plus, te demandait de venir t'asseoir devant lui et t'ouvrait sa pensée, déballant tout, mais vraiment tout, et même là ce que tu comprenais c'était que vous étiez assis dans sa véranda, mais qu'il ne te ferait pas entrer dans la maison, la maison il n'y entrait plus depuis des années maintenant, et c'était la raison paradoxale pour laquelle il était là, lui, devant toi, n'en pouvant plus
ces soirs
où l'air est froid et le monde paraît s'être absenté, tout à coup tu te sens comique, là sur ta véranda, à monter la garde contre un ennemi inexistant, et c'est une fatigue qui te mord, et l'humiliation de te sentir aussi inutilement ridicule, à la fin tu te lèves et tu rentres chez toi, après des années de mensonges, de comédies, tu rentres chez toi en sachant que peut-être tu n'arriveras même pas à trouver ton chemin, une fois dedans, comme si c'était la maison d'un autre alors que c'était la tienne, ça l'est encore, tu ouvres la porte et tu entres, curieux bonheur que tu avais oublié, ta maison à toi, dieu que c'est merveilleux, ce giron, cette tiédeur, la paix, moi, finalement, je ne sortirai plus jamais d'ici, je pose mon fusil dans un coin et je réapprends la forme des objets et les figures de l'espace, je me réhabitue à la géographie oubliée de la vérité, j'apprendrai à me déplacer sans rien casser, quand quelqu'un frappera à la porte je l'ouvrirai, et quand ce sera l'été j'ouvrirai les fenêtres en grand, je serai dans cette maison aussi longtemps que je serai, MAIS
MAIS si tu attends, et que tu regardes
cette maison de dehors, il pourra s'écouler une heure ou une journée entière, MAIS à la fin tu verras la porte s'ouvrir, sans savoir ni pouvoir comprendre, jamais, ce qui a bien pu se passer dedans, tu verras la porte s'ouvrir et lentement cet homme-là, sortir, invisiblement poussé dehors par quelque chose que tu ne pourras jamais connaître, MAIS ça a sûrement à voir avec une peur vertigineuse, ou une incapacité, ou une condamnation, impitoyable au point de pousser cet homme dehors, sur sa véranda, le fusil à la main, moi j'adore
moi j'adore cet instant – disait le profes
seur Bandini – l'instant précis où l'homme fait encore un pas, le fusil à la main, regarde le monde devant lui, respire l'air piquant, relève le col de sa veste, et puis – merveille – revient s'asseoir sur sa chaise et, appuyant le dos en arrière, la remet en mouvement, doux balancement qui s'était endormi, roulis rassurant du mensonge, qui berce à présent la sérénité à nouveau retrouvée, la paix des lâches, la seule qui nous soit donnée, les gens passent et saluent Hey Jack, t'étais passé où ? Rien, rien, je suis là maintenant. En forme Jack, une main caresse la crosse du fusil, il regarde au loin, clignant un peu des yeux, de combien de lumière, monde, de combien de lumière as-tu besoin, moi là-dedans une flamme de rien du tout me suffisait, quand ? je ne me rappelle pas quand MAIS cet endroit-là je lui ai dit adieu, et puis plus rien, plus jamais il n'en parlera, pour toujours là à se balancer sur sa véranda de bois peinte
si tu penses à ça,
imagine les maisons vides, des centaines, derrière les visages des gens, dans le dos de chaque véranda, des milliers de maisons parfaitement rangées, et vides, imagine l'air, là-dedans, les couleurs, les objets, la lumière qui change, tout qui s'y passe et pour personne, des lieux orphelins, alors que ce sont LES LIEUX mêmes, les seuls vrais, mais quel curieux urbanisme du destin les a imaginés comme des vermoulures du monde, des trous abandonnés sous la surface de la conscience, si tu penses à ça, quel mystère, que deviennent-ils, les vrais lieux, mon vrai lieu, où suis-je donc passé, MOI, pendant que j'étais là à me défendre, ça ne t'arrive jamais de te poser cette question ? et MOI comment je vais ? pendant que tu es là en train de te balancer, de réparer des bouts de toits, de faire briller ton fusil, de saluer les gens qui passent, tout à coup elle te vient à l'esprit cette question, et MOI comment je vais ? je voudrais juste savoir ça, moi comment je vais ? Est-ce que quelqu'un sait si je suis bon, ou vieux, est-ce que quelqu'un sait si je suis VIVANT ?
Shatzy s'approche de l'estrade. Les étudiants étaient en train de sortir et le professeur Bandini était debout, qui rangeait ses affaires dans son cartable.
– Pas mal votre cours.
– Merci.
– Je parle sérieusement. Il y avait des tas de choses intéressantes.
– Je vous remercie.
– Vous savez à quoi ça m'a fait penser ?
– Non.
– Voilà, j'ai pensé, tu vois, ce professeur a satanément raison, je veux dire, ça se passe vraiment comme ça, les hommes ont des maisons, mais en réalité ils sont des vérandas, je ne sais pas si je m'explique clairement, ils ont des maisons mais eux sont des...
– Qu'avez-vous dit ?
– Quand ?
– Là maintenant, cette histoire des maisons.
– Je ne sais pas, qu'est-ce que j'ai dit ?
– Vous avez dit cette phrase.
– Quelle phrase ?
Ils descendirent l'avenue ensemble, Shatzy et le professeur Bandini, en continuant à bavarder, puis ils se dirent au revoir et il lui dit que la caravane était dans son jardin, si elle voulait passer dans l'après-midi il y serait, et elle dit que ça lui convenait, et l'après-midi elle alla effectivement là-bas, et c'est là qu'ils se mirent à discuter de la couleur et que plus précisément Shatzy dit :
– Comment est-ce que l'idée vous est venue d'en choisir une jaune ?
– Mademoiselle, je vous ferai remarquer que c'est vous qui l'achetez, pas moi.
– Je comprends bien, mais il y a vingt ans c'est vous qui l'avez achetée. Vous n'allez pas me dire qu'il n'y avait pas d'autre couleur ?
– Si vous n'aimez pas le jaune vous pouvez toujours la repeindre.
– J'aime le jaune.
– Vous l'aimez ?
– Moi oui. Mais en général il faut être plutôt débile pour s'acheter une caravane jaune, vous ne croyez pas ?
À une vingtaine de mètres, appuyés contre le mur du garage de Bandini, Gould, Poomerang et Diesel restaient à l'ombre, regardant la scène.
– Il ne le sait pas, mais il est fou d'elle –, nondit Poomerang.
– Mais où elle l'a pris Shatzy ce corsage affreux ? –, demanda Diesel.
– Corsage stratégique –, dit Gould. – Si tu tousses un coup le bouton de devant s'ouvre et on voit un peu les nichons.
– Vraiment ?
– Ben, il faut savoir tousser d'une certaine manière. Shatzy s'entraîne devant la glace.
Poomerang se mit à tousser. Puis il regarda les boutons de sa chemise. Puis il regarda à nouveau les deux autres qui entraient et sortaient de la caravane, en discutant.
– Ça s'est fini comment avec Mondini ? Il le mène au mondial, ou non ?
– Peut-être.
– Ça veut dire quoi ?
– On comprend pas bien.
– Qu'est-ce que ça veut dire on comprend pas bien.
– Ce qu'il y a maintenant c'est que les types du Tropicana, le Casino, sont venus, et ils ont offert plein de fric pour organiser un match avec Larry contre Benson.
– Benson celui qui ?
– Celui qui.
– Merde.
– Sûr. Sauf que Mondini a dit Mille fois merci mais un autre jour.
– Non ?
– Si. Il dit qu'avant Larry doit faire une autre rencontre.
– Il est dingue.
– On comprend pas ce qu'il a en tête. Il dit seulement que Larry doit faire cette autre rencontre, avant, et ensuite on verra.
– Mais Benson c'est la voie rapide pour aller au mondial, si Larry le dégomme...
– Rien à faire, Mondini ne veut rien entendre.
– Il est devenu fou, le vieux.
– Non, c'est qu'il a quelque chose en tête. L'autre soir Larry l'a mal pris et lui a dit Maestro, vous me devez une réponse. Mondini l'a regardé puis il a dit : Après la prochaine rencontre, Larry, et la rencontre c'est moi qui la choisis.
– Arrête...
– Alors Larry a éclaté de rire et a dit D'accord, okay, comme vous voulez Maestro, et qui je dois dégommer ?
– C'est juste, qui il doit dégommer ?
– C'est là que ça se corse.
– C'est-à-dire ?
– Mondini est bizarre, on comprend pas ce qu'il a en tête.
– Merde qu'est-ce que tu veux dire, Gould ?
– Avec tous les boxeurs qu'il y a partout, c'est bizarre, on comprend pas...
– Alors bon dieu qui il a choisi ?
– Vous ne pourriez jamais deviner.
– Allez arrête...
Gould se retourna un instant pour regarder Shatzy, là-bas, avec le professeur Bandini. Puis il dit doucement
– Poreda.
– Qui ?
– Poreda.
– Stanley Poreda ?
– Ouais.
– Poreda celui qui a les bras cassés ?
– Lui.
– Bon dieu qu'est-ce qu'il vient faire là-dedans ?
– Je vous l'avais dit que vous y croiriez pas.
– Poreda ?
– Stanley « Hocker » Poreda.
– Ce fils de pute.
– Tu peux le dire tout haut.
– Poreda... merde.
– Poreda.
POOMERANG – Stanley Poreda s'est retiré deux ans plus tôt. On l'avait obligé à se retirer, pour être plus précis. Il avait vendu une rencontre, sauf que les choses n'avaient pas marché comme il fallait. L'adversaire était un petit snob apparenté avec un boss de Belém. Il avait un beau style, mais question puissance c'était une catastrophe, il n'aurait même pas envoyé un ivrogne au tapis. Poreda était un artiste pour simuler les K.-O. mais pendant les quatre premières reprises il ne vit pas arriver un seul coup de poing qui ressemble même le plus vaguement du monde à un vrai coup de poing. Il aurait voulu aller au tapis, et rentrer chez lui. Mais il n'y avait pas moyen d'arracher un coup de poing décent à cette espèce de danseur essoufflé. Alors, au moins pour faire quelque chose, à la fin du quatrième round il partit d'entrée sur un jab et doubla avec un crochet. Rien de spécial. Mais le danseur se retrouva par terre. Il fut sauvé par le gong. Revenu dans son coin, Poreda vit arriver vers lui un type tout élégant, avec à la bouche une cigarette avec un filtre en carton doré. Il ne se l'enleva même pas des lèvres quand il se pencha vers Poreda et lui siffla : Espèce de larve, fais ça encore une fois et t'es cuit. Il l'ôta seulement quand, aussitôt après, il cracha dans la bouteille d'eau et dit au soigneur : Donne à boire à ton gars, il a soif. Poreda était, dans son genre, un professionnel. Il prit la bouteille, but une gorgée sans faire un pli puis entendit le gong. Le danseur se leva un peu chancelant mais arrivé au centre du ring il eut la force de dire à Poreda : Finissons-en, misérable. C'est juste, pensa Poreda. Il lui ouvrit sa garde avec un ou deux jabs, puis entra avec un uppercut et ferma avec un crochet du droit. Le danseur vola en arrière comme un pantin. Quand il atterrit on aurait dit qu'il était tombé du dixième étage. Poreda enleva son protège-dents, alla droit vers le coin du danseur et se contenta de dire : Donnez à boire à votre gars, il a soif. Dix jours plus tard, deux gros bras entrèrent le soir chez lui, revolver au poing. Ils lui cassèrent les deux bras, en les lui écrasant l'un après l'autre dans la porte. Terminus, pensa Poreda.
DIESEL – Lui, d'ailleurs, il avait commencé avec Mondini. Deux ou trois rencontres, puis le Maestro l'avait surpris allant au tapis sur un coup de poing ridicule, et il avait compris. C'est un métier comme un autre, lui avait dit Poreda. Pas le mien, lui avait dit Mondini. Et il l'avait chassé de la salle d'entraînement. Il avait continué à le suivre, de loin. Ce n'était pas un grand boxeur, mais c'était comme un animal qui une fois sur le ring trouve exactement son habitat. Il connaissait tous les trucs, il en avait inventé certains, et il en exécutait un grand nombre avec une perfection indéniable. Et surtout : il était puissant. Il était puissant comme peu d'autres sur le circuit. Une question de talent. Quand il décidait de le faire, il était capable de balancer ses quatre-vingt-deux kilos dans un coup de poing, c'était comme si à ce moment-là chacun des centimètres de son corps était venu se mettre dans son gant. Ce type-là, il cogne même avec ses fesses, disait Mondini. Il avait comme une admiration, pour ce type. Ainsi, quand il y eut cette histoire de Larry, et du mondial, ce fut à lui qu'il pensa : avec tous les boxeurs qu'il y avait partout : à lui.
POOMERANG – C'était pas une idée stupide. Une fois ôtés les vrais champions, Poreda était le plus sale, le plus difficile, le plus puissant, le plus expert des adversaires qu'on puisse trouver pour Larry. C'était la boxe quand tu lui as enlevé toute sa poésie. C'était le combat réduit à sa plus simple expression. Il fallait juste le convaincre de remonter sur un ring. Mondini prit son meilleur manteau, alla à la banque, retira un peu sur ses économies, et s'en alla voir Poreda dans la salle où il était entraîneur. C'était peut-être un hasard, mais elle était près des abattoirs.
– Ça fait un sacré paquet d'argent –, remarqua Poreda, en soupesant la liasse de billets. – Un peu trop pour acheter un boxeur qui a cessé depuis deux ans de vendre des rencontres.
Mondini ne fit pas un pli.
– T'as pas compris, Poreda. Moi je te paie si tu gagnes.
– Si je gagne ?
– Exact.
– T'es fou. Ce garçon c'est un talent, t'as un trésor entre les mains, et tu paies quelqu'un pour qu'il te l'expédie au tapis.
– Disons que j'ai mes raisons, Poreda.
– Non, non, moi je ne veux plus en entendre parler, j'en ai terminé avec tout ce monde des paris, j'ai pas d'autres bras à me faire casser, ça suffit.
– Rien à voir avec les paris, je te le jure.
– Alors c'est quoi, t'entraînes les gens pour les voir perdre ?
– Ça arrive.
– T'es fou.
– Possible. T'acceptes ?
Poreda avait du mal à y croire. C'était la première fois qu'on lui payait un dessous-de-table pour gagner.
– Mondini, on ne va pas se raconter des histoires, ce Gorman c'est un fichu talent mais tu le sais, si je veux trouver un système pour le baiser, je le trouve.
– Je sais. C'est pour ça que je suis là.
– Tu risques de le perdre, ton fric.
– Je sais.
– Mondini...
– Oui ?
– Y a quoi là-dessous ?
– Rien. Je veux voir si ce garçon réussit encore à danser une fois que tu l'as bien fait barboter dans la merde. La merde c'est toi.
Poreda sourit. Il avait une ex-femme qui le pompait à coups de pension alimentaire, une maîtresse qui avait quinze ans de moins que lui et un agent du fisc qui lui prenait mille dollars par mois pour oublier son nom. Alors il se mit à sourire. Puis il cracha par terre. C'était, depuis toujours, sa façon de signer un contrat.
– Elle a toussé.
– Quoi ?
– Shatzy... elle a toussé.
– Le moment arrive.
– Il est fou d'elle, il va lui vendre, je vous jure qu'il va lui vendre.
– Il s'est ouvert, le bouton ?
– On voit pas, d'ici.
– Il a dû s'ouvrir.
– À mon avis ça suffira pas.
– Dix qu'elle y arrive –, nondit Poomerang, et il sortit un billet tout crasseux de sa poche.
– Okay pour dix. Et vingt autres sur Poreda.
– Pas de pari sur Poreda, les gars, Mondini lui a juré.
– Quel rapport, on a toujours parié, nous.
– Pas cette fois, cette fois c'est un truc sérieux.
– Parce que les autres fois non ?
– Là ça l'est plus.
– D'accord, mais c'est toujours quand même de la boxe, non ?
– Mondini lui a juré.
– Mondini, pas moi, moi j'ai jamais juré que j'allais pas parier...
– C'est pareil.
– C'est pas pareil.
Ce fut à ce moment-là que le professeur Bandini dit à Shatzy :
– Vous viendriez dîner avec moi, ce soir ?
Shatzy sourit.
– Une autre fois, professeur.
Elle lui tendit la main, et le professeur Bandini la lui serra.
– Une autre fois, alors.
– Oui.
Shatzy se retourna et redescendit la petite allée de pierre. Peu de temps avant d'arriver devant le garage, elle referma le bouton, celui sur les nichons. Quand elle s'arrêta devant Gould elle avait la figure très sérieuse.
– Sa femme l'a quitté pour une autre. Une femme.
– Splendide.
– Tu aurais pu me le dire.
– Je le savais pas.
– C'est pas un de tes professeurs ?
– En tout cas il n'enseigne pas l'histoire de son mariage.
– Non ?
– Non.
– Ah.
Elle se retourna. Le professeur était encore là. Il la salua de la main. Elle lui répondit.
– C'est un type bien.
– Sûr.
– Il ne méritait pas une caravane jaune. Des fois les gens se punissent pour des choses qu'ils ne savent même pas, comme ça, pour le goût de se punir... ils décident de se punir...
– Shatzy...
– Oui ?
– VEUX-TU BIEN S'IL TE PLAÎT ME DIRE S'IL VA TE LA REFILER OUI OU NON SA FICHUE CARAVANE ?
– Gould ?
– Oui.
– Ne hurle pas.
– Okay.
– Tu veux savoir si j'ai réussi à acheter une caravane Pagode de 1971 couleur jaune pour une bouchée de pain ?
– Oui.
– SALOPERIE DE NOM DE DIEU DE BORDEL DE MERDE, BIEN SÛR QUE OUI.
Elle cria tellement fort que le bouton sur ses nichons s'ouvrit. Gould, Diesel et Poomerang en restèrent abasourdis, faisant des yeux on aurait dit des œufs en gelée. Pas à cause du bouton, à cause de la caravane. Il ne leur était jamais venu à l'esprit que ça arriverait pour de bon. Ils regardaient Shatzy comme si c'était la réincarnation de Mami Jane, revenue couper les couilles de Franz Forte, le directeur commercial de la CRB. Saloperie de nom de dieu de bordel de merde, elle avait réussi.
Deux jours plus tard une dépanneuse transporta la caravane chez Gould. Ils l'installèrent dans le jardin. Ils la lavèrent bien partout, et les roues aussi, les vitres, tout. Elle était très jaune. On aurait dit une maison-jouet, quelque chose fait exprès pour les enfants. Les voisins passaient devant et s'arrêtaient, pour la regarder. Une fois l'un d'eux dit à Shatzy que ça n'aurait pas été mal, une véranda, sur le devant, une véranda en plastique, comme celles qu'ils vendaient au supermarché. Il y en avait même des jaunes.
– Pas de véranda –, dit Shatzy.
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Le cadavre de Pitt Clark, on le trouva après quatre jours de recherches, enseveli sous trente centimètres de terre, près de la rivière. Le doc l'examina puis déclara que Pitt avait été étouffé, et probablement enterré vivant. Il avait des ecchymoses sur les bras, sur le cou et dans le dos. Avant d'être enterré, il avait été violé. Pitt avait onze ans.
Maintenant écoute cette drôle d'histoire, disait Shatzy.
Le même jour où on trouva Pitt, dans le ranch des Clark disparut un Indien que tous appelaient Bear, ours. Quelqu'un l'avait vu sortir de la ville, à cheval, se dirigeant vers les montagnes. Bear était ami avec Pitt. Pitt écoutait ce qu'il disait, toujours. Ils allaient souvent se baigner ensemble, en bas, à la rivière. Et ils chassaient les serpents. Pendant quelque temps ils les gardaient vivants en leur donnant des souris à manger. Puis ils les tuaient. Bear devait avoir une vingtaine d'années. On l'appelait comme ça parce qu'il était bizarre. Avec les gens, il était bizarre. Sous son lit de camp on trouva une boîte en fer-blanc, et à l'intérieur de cette boîte un bracelet que Pitt portait toujours au poignet droit. Il était fait dans une peau de serpent.
Shatzy disait qu'ils furent nombreux à se présenter, pour partir à la recherche de l'Indien. C'était quelque chose qui les enivrait intérieurement, la chasse à l'homme. Mais le shérif dit : C'est moi qui y vais. Moi seul. Il s'appelait Wister, c'était un brave homme. Il n'aimait pas les pendaisons et avait confiance dans les tribunaux. Il connaissait Pitt, il l'emmenait de temps en temps pêcher avec lui, et lui avait même promis que quand il aurait quatorze ans il lui apprendrait à tirer, et à atteindre une bouteille, à dix pas, les yeux fermés. Il dit : Bear c'est mon affaire.
Il partit le matin, alors que le vent levait des tourbillons de poussière sous le gril d'un soleil pris de folie.
À présent, fais attention, disait Shatzy. La chasse à l'homme c'est de la géométrie pure. Des points, des lignes, des distances. Dessine ça sur une carte : une géométrie saoule, mais implacable. Ça peut durer des heures, ou des semaines. L'un fuit, l'autre poursuit. Chaque minute les éloigne de la terre qui les a engendrés et qui saurait, si on le lui demandait, les reconnaître. Bien vite ils deviennent des points dans un néant qui ne peut plus distinguer, en eux, le bon du mauvais. À ce moment-là, même s'ils le voulaient, ils ne pourraient plus rien y changer. Ils sont devenus trajectoires objectives, déductions géométriques calculées par le destin à partir de la faute. Ils ne pourront s'apaiser qu'à travers le résultat final, écrit en bas de la vie, à l'encre rouge sang. Musique.
La musique c'est Shatzy qui la faisait, bouche fermée, un truc genre grand orchestre, violons et trompettes, pas mal fait. Puis elle te demandait : Tu vois ça clairement ?
Plus ou moins.
Tu verras que ce n'est pas difficile.
D'accord.
On y va ?
On y va.
Le shérif Wister part en direction des montagnes. Il suit la piste pour Pinter Pass. Il monte au milieu des bois, cherche l'ombre et se dit que Bear doit avoir une demi-journée d'avance. Quand les arbres commencent à s'éclaircir il s'arrête pour que son cheval se repose. Puis il repart. Il monte le long de la crête de la montagne, au pas, et il étudie les traces sur la piste. Ça lui prend un peu de temps mais il finit par apprendre à reconnaître celles du cheval de Bear. Il se dit que l'Indien, s'il voulait, saurait comment les faire disparaître. Le gars doit être sûr de lui, et tranquille. Peut-être qu'il pense atteindre la frontière. Peut-être qu'il ne se croit pas suivi. Wister éperonne son cheval et monte vers Pinter Pass. Il y arrive quand le soir tombe. Il regarde en bas, vers la vallée étroite qui descend vers le désert. Au loin, il lui semble voir un petit sillage de poussière qui se lève au milieu du néant. Il descend pendant quelques centaines de mètres, trouve une grotte, arrête son cheval. Il est fatigué. Il s'arrête là pour la nuit.
Le second jour le shérif Wister se réveille à l'aube. Il prend ses jumelles et regarde en bas, vers le fond de la vallée. Il voit une petite tache sombre, le long de la piste. Bear. Il monte à cheval, descend avec prudence le long des derniers contreforts de la montagne. Quand il arrive au fond de la vallée il met son cheval au galop. Il chevauche pendant une heure, sans répit. Puis il s'arrête. Il peut voir Bear à l'œil nu, quelques kilomètres devant lui. Bear a l'air arrêté. Wister descend de cheval. Il s'abrite sous un grand arbre, et se repose. Quand il repart, le soleil est au zénith. Il met son cheval à une allure tranquille, et ne cesse pas un seul instant de regarder la silhouette de Bear, petite et sombre devant lui. Elle continue d'avoir l'air arrêtée. Pourquoi est-ce qu'il ne s'échappe pas ? pense le shérif Wister. Il chevauche pendant une demi-heure, puis s'arrête. Bear n'est pas à plus de cinq cents mètres de lui. Il est immobile, en selle sur un cheval pie. On dirait une statue. Le shérif Wister charge son fusil, et vérifie ses pistolets. Il regarde le soleil. Qui s'apprête à passer dans son dos. T'es fichu, mon gars. Il part au galop. Cent mètres, puis cent autres, il chevauche sans s'arrêter, il voit Bear bouger, finalement, sortir de la piste et se lancer vers la droite. Où veux-tu donc aller mon gars, de ce côté-là c'est le désert, il plante ses éperons dans les flancs de son cheval, quitte la piste et le suit. Bear tourne vers l'est, puis de nouveau vers l'ouest, et encore vers l'est. Où veux-tu donc aller, mon gars ? se dit le shérif Wister. Il ralentit l'allure, Bear est toujours à cinq cents mètres, après quelque temps il s'arrête, Wister le voit et remet son cheval au galop, Bear repart, tourne encore vers l'est, les couleurs s'estompent, la lumière tombe, brusquement. Wister s'arrête. Okay mon gars. Je ne suis pas pressé. Il descend de cheval, se prépare à bivouaquer, allume un feu. Dans la nuit, avant de s'endormir, il voit la lumière du feu de Bear, cinq cents mètres devant lui. Bonne nuit, mon gars.
Le troisième jour, le shérif Wister se réveille alors qu'il fait encore noir. Il ravive le feu, se réchauffe du café. Il ne voit aucune lumière, dans le noir. Il attend l'aube. À la première clarté, il voit Bear, au loin, debout, immobile, à côté de son alezan pie. Il prend ses jumelles. Le garçon n'a pas de fusil. Peut-être un pistolet. Le shérif Wister s'assied par terre. À toi de jouer le premier coup, mon gars. Ils restent immobiles tous les deux, pendant des heures. Tout autour le soleil, chauffant à blanc le néant. Le shérif Wister boit une gorgée d'eau et une de whisky, toutes les demi-heures. La lumière est aveuglante. Tout à coup il revoit Pitt qui rit et court. Puis il le voit hurler, hurler, hurler. Il regarde ses mains et il les voit qui tremblent. Crève, fils de pute, se dit-il, crève espèce de salaud d'Indien. Il se lève. Sent sa tête tourner. Prend les rênes dans sa main et commence à marcher, tirant son cheval derrière lui. Il marche doucement, mais il s'aperçoit que Bear est de plus en plus près. Le garçon est immobile. Il ne monte pas sur son cheval, il ne s'enfuit pas. Trois cents mètres. Deux cents. Le shérif Wister s'arrête. Il hurle : Laisse tomber Bear. Il dit doucement : Laisse-toi tuer, comme un bon garçon. Et puis, toujours hurlant : Bear, fais pas l'imbécile. Le garçon reste immobile. Wister vérifie son fusil et ses pistolets. Puis monte en selle. Part au galop. Voit Bear monter à cheval et partir. Ils chevauchent une demi-heure, comme ça. Pas plus de deux cents mètres les séparent. À l'horizon apparaît un pueblo, oublié dans le néant. Bear va dans sa direction, Wister le suit. Une vingtaine de minutes et Bear entre au galop dans le pueblo, et disparaît. Le shérif Wister ralentit et avant d'entrer dans le village descend de cheval. Il sort son pistolet et va jusqu'aux premières maisons. Pas âme qui vive. Il marche lentement en longeant les murs, attentif au moindre bruit. Il surveille chaque fenêtre, lit chaque ombre. Il sent son cœur cogner dans ses oreilles. Calme, se dit-il. Il n'est probablement même pas armé. Tu dois juste le trouver et le coincer. C'est un gamin. Il voit une vieille femme debout, sur le seuil d'une posada. Il s'approche. Il lui demande en espagnol si elle a vu un Indien, avec un cheval pie. Elle fait signe que oui, de la tête, et elle montre le bout du village, là où la piste continue dans le néant. Wister lui appuie son pistolet sur la tête. Ne mens pas, lui dit-il en espagnol. Elle fait un signe de croix, et montre à nouveau la fin du village. Tu as quelque chose à boire ? la femme entre dans la posada, puis ressort avec de l'eau-de-vie. Le shérif Wister boit. Il a pris de l'eau, l'Indien ? La vieille fait signe que oui. Tu sais qui c'est ? Alors la vieille dit : Oui. Es un chico que va detrás de un asesino. Le shérif Wister la regarde fixement. C'est lui qui te l'a dit ? Oui. Le shérif Wister boit une autre gorgée d'eau-de-vie. T'es mort, mon gars, pense-t-il. Il monte à cheval, jette une pièce à la vieille, glisse l'eau-de-vie dans sa besace, et continue, au pas, vers la fin du village. Quand il dépasse la dernière maison, il regarde devant lui. Rien. Il se tourne à droite. Il voit Bear immobile, en selle, à deux cents mètres, pas plus. Es un chico que va detrás de un asesino. Le shérif Wister dégage rapidement le fusil de sa selle, vise, et tire. Deux fois. Bear ne bouge pas. L'écho des coups de feu se perd, lentement, dans l'air. Le shérif Wister fait sauter la douille. Calme, se dit-il. Il regarde fixement Bear. Il veut lui hurler quelque chose, mais rien ne lui vient à l'esprit. Il fait virer son cheval, revient à la première maison, et descend de selle. Il passe la nuit là. Mais sans réussir à dormir. Un pistolet, toujours, à la main.
Le quatrième jour, le shérif Wister sort du pueblo et voit Bear au loin, sur la piste qui mène dans le désert. Il monte à cheval, et il le suit, au pas. Se laisse porter par l'animal. De temps en temps la chaleur et la fatigue le font s'endormir. Au bout de trois heures il s'arrête à une source. Il se dit que l'Indien pourrait l'avoir empoisonnée. Il remplit ses gourdes et repart. Je ne dois pas le laisser arriver dans le désert, se dit-il. On y mourra tous les deux, là-dedans. Je dois l'arrêter avant, se dit-il. Il boit une gorgée d'eau-de-vie. Il attend que le soleil descende encore un peu, à l'horizon. Puis il part au galop. Bear n'a pas l'air de s'en apercevoir. Il continue au pas, sans se retourner. Peut-être qu'il est en train de dormir. Il est à moi, se dit le shérif Wister. Trois cents mètres. Deux cents mètres. Cent mètres. Le shérif Wister sort son pistolet. Cinquante mètres. Bear se retourne, il a un pistolet à canon long à la main, il vise et tire. Un coup. Le cheval de Wister fait un écart sur la droite, puis s'écroule sur ses antérieurs. La bête se couche sur le flanc. Elle soulève sa tête, tente de se relever. Wister réussit à s'extraire de dessous. Il sent une douleur brûlante dans son épaule. Puis il entend un second coup qui entre dans la chair de l'animal. Il lève la tête, s'appuie contre le corps du cheval et tire deux coups de pistolet, l'un après l'autre. Le cheval de Bear se dresse sur ses pattes arrière et tourne sur lui-même, lançant des coups de sabot dans l'air. Le shérif Wister dégage le fusil de sa selle. Bear reprend le contrôle de son cheval et part au galop, cherchant à s'échapper. Wister vise et tire deux coups. Il a l'impression de voir Bear se plier sur le cou de l'animal. Puis il voit le cheval rompre l'allure, donner de la bande, faire encore une vingtaine de mètres et s'écrouler au sol. Il voit le corps de Bear projeté dans la poussière. Adieu mon gars, se dit-il. Il charge son fusil, ajuste sa cible. Bear est en train d'essayer de se relever. Wister tire. Il voit une bouffée dans la poussière, une vingtaine de mètres avant le corps de Bear. Merde, il dit. Il tire encore. Le projectile s'en va mourir à côté de l'autre. Bear s'est relevé. Il récupère son pistolet. De l'autre main il décroche ses sacoches de la selle. Il reste debout, le regard sur Wister. À peu près quatre-vingts mètres, entre les deux. Un tir de fusil. Juste un peu plus. Le shérif Wister regarde le soleil. Il se dit qu'il y a encore environ deux heures, avant qu'il ne fasse noir. Son épaule lui fait mal, il n'arrive pas à bouger son bras sans ressentir un élancement violent. Muy bien, mon gars. Il décroche ses sacoches de la selle et les installe sur sa bonne épaule. Il charge son fusil. Et commence à marcher. Bear le voit, se retourne, et s'éloigne, en marchant lui aussi, lentement. Le shérif Wister se dit que ce serait ridicule de courir. Il s'imagine la scène, vue d'en haut, deux hommes qui courent au milieu du néant, et il se dit : on est deux condamnés. Puis pendant un instant il voit Pitt qui court, qui court, et cherche à s'échapper, le long de la rivière, qui court et s'échappe. Maudit, se dit-il. Je vais te tuer, mon gars. Il arrive à côté du cheval de Bear. Le cheval respire encore. Wister lui vide son pistolet dans la tête. Je vais te tuer, mon gars. Puis il recommence à marcher. Quand le soir descend, il voit Bear disparaître dans le noir. Il s'arrête. Son épaule le rend fou. Il s'étend sur le sol. Il garde son pistolet au poing. Essaie de ne pas s'endormir. Ça fait deux jours que je ne dors pas, se dit-il.
Le cinquième jour le shérif Wister sent la fièvre lui brouiller la vue et accélérer les battements de son cœur. Mais jamais il ne dort, ce salaud ? Il le voit devant lui, on dirait qu'il est aussi loin que la veille, mais ses yeux brûlent, et il n'y a pas d'ombres, dans la lumière du matin. Il se met en marche. Il essaie de se rappeler où cette piste mène, et combien de kilomètres ils peuvent avoir faits, depuis le pueblo jusqu'ici. Bear, là-bas devant, marche sans s'arrêter. De temps en temps il se retourne. Puis il continue. C'est la piste pour Salina. Il ne doit pas le laisser aller jusque-là. Il ne faut pas qu'il entre dans Salina. Il s'arrête. Se penche. Ramasse un grumeau de poussière. Sang et poussière. Il lève les yeux vers Bear. Alors je t'ai eu, mon gars. Tu voulais pas me le dire, hein ? Il se relève. Fait quelques pas. Une autre tache de sang. Muy bien, mon salaud. Il ne sent plus la fièvre. Il recommence à marcher. Trois heures plus tard Bear quitte la piste et tourne vers l'est. Le shérif Wister s'arrête. Il est fou, se dit-il. En train de s'engager dans le désert. Il est fou. Il prend le fusil et tire en l'air. Bear s'arrête, se retourne. Wister laisse tomber ses sacoches sur le sol. Puis jette son fusil. Écarte en grand les bras. Bear reste immobile. Wister marche à sa rencontre, lentement. Bear ne bouge pas. Wister continue de marcher, baisse les bras et approche ses mains de la crosse de ses pistolets. Il arrive à une cinquantaine de mètres de l'Indien. S'arrête. Laisse tomber, mon gars, lui crie-t-il. Bear ne bouge pas. C'est le désert par là, tu veux mourir comme un con ? crie-t-il. Bear fait quelques pas dans sa direction. Puis s'arrête. Ils restent comme ça, l'un en face de l'autre, deux éclaboussures noires dans le néant. Le soleil frappe à la verticale. C'est un monde sans ombres. Il y a un silence tellement horrible que le shérif Wister, dedans, entend Pitt hurler. Il essaie de se souvenir du visage du gosse mais il n'y arrive pas, il entend seulement ce hurlement, très fort. Il essaie de se concentrer sur Bear. Mais il y a ce hurlement qui ne le laisse pas en paix. Tu dois juste faire ton métier, se dit-il. Laisse tomber le reste. Fais ton métier. Il s'aperçoit qu'il a baissé les yeux au sol. Il relève la tête d'un geste brusque. Il fixe Bear. Il voit deux yeux absents. Des yeux invincibles, se dit-il. Alors soudain, comme une décharge, il sent la peur lui tomber dessus, et lui plier les jambes. Il l'a maintenue éloignée pendant des jours. Elle lui arrive dessus, maintenant, comme une explosion silencieuse. Il tombe à genoux. Il se plie en avant, s'appuie de ses deux mains sur le sol. Il les voit trembler. Il n'arrive pas à respirer, le sang lui cogne aux tempes. Au prix d'une fatigue énorme il lève son regard vers Bear. Bear est toujours là, immobile, debout. Salaud. Salaud. Salaud. Il n'y a pas d'oiseaux dans le ciel, ni de serpents dans la poussière, ni de vent pour faire voler les buissons, ni d'horizon, rien. C'est un monde disparu. Le shérif Wister murmure doucement : Va en enfer, mon gars. Il se relève, jette un dernier regard vers Bear, puis fait demi-tour – demi-tour – et en marchant avec difficulté va jusqu'à son fusil. Le prend. Fait encore quelques pas. Soulève ses sacoches et les installe sur sa bonne épaule. Sans plus se retourner il marche, en regardant ses pas. Ne s'arrête pas aussi longtemps qu'il ne fait pas noir. Se laisse tomber par terre. S'endort. Dans le cœur de la nuit se réveille. Recommence à marcher, en suivant la faible trace de la piste. Retombe par terre. Ferme les yeux. Rêve.
Le sixième jour le shérif Wister se réveille à l'aube. Il se lève. Il voit à l'horizon, minuscules, les maisons blanches du pueblo. Il se retourne. Bear est à une centaine de mètres de lui. Debout. Immobile. Wister ramasse ses sacoches et son fusil. Se remet en route. Marche pendant des heures. De temps en temps il tombe par terre, descend son chapeau sur ses yeux, et attend. Quand il sent ses forces revenir, il se lève et repart. Il ne se retourne jamais. Il réussit à arriver au pueblo avant le coucher du soleil. On lui donne à boire et à manger. Il dit : Je suis le shérif Wister. On lui donne un lit pour dormir. On lui dit en espagnol qu'il y a un chico, à l'entrée du pueblo. Il s'est installé à quelques centaines de mètres des premières maisons. On lui demande si c'est un ami à lui. Non, dit le shérif Wister. Son épaule le rend fou. Il dort avec un pistolet chargé, à portée de sa main.
Le septième jour le shérif Wister se fait donner un cheval, et part vers les montagnes. Il retrouve le vent, et des nuages de poussière qui effacent la piste. Il s'arrête une seule fois, pour faire reposer l'animal. Puis il repart. Il arrive aux montagnes. Monte jusqu'à Pinter Pass, dégringole la pente sans se retourner. Avant d'avoir atteint la plaine, il oblique vers une mine abandonnée. Il descend de cheval, s'allume un feu. Passe la nuit là, sans dormir. Réfléchit.
Le huitième jour le shérif Wister attend que le soleil soit haut, dans le ciel. Puis il monte sur son cheval. Il prend quelques objets, dans ses sacoches, et les attache à la selle. Il laisse son fusil posé contre un mur de la mine. Il descend lentement jusque dans la vallée. Au loin, il entrevoit les maisons de Closingtown, et les arbres pliés par le vent. Il avance au pas, sans se presser. Il parle à voix haute. Toujours la même phrase. Quand il arrive à la rivière, il arrête son cheval. Il le fait virer sur lui-même. Il ferme les yeux à moitié, et regarde. Bear est à quelques centaines de mètres de lui. Il est sur un cheval. Il va doucement, au pas. Mon gars, dit Wister. Mon gars. Puis il fait virer son cheval et sans plus se retourner arrive à Closingtown.
Quand il atteint les premières maisons, quelqu'un se met à hurler que le shérif est revenu. Les gens sortent dans la rue. Lui il continue, au pas, sans regarder personne. D'une main il tient les rênes, de l'autre il serre un pistolet. Les gens n'osent pas s'approcher, on dirait un mort à cheval, ou un fou. Le shérif Wister traverse la ville, comme un fantôme, puis tourne autour de la prison et prend le sentier pour le ranch des Clark. Les gens vont derrière lui, à pied. Ils osent à peine parler. Wister arrive au ranch. Il descend de cheval. Enroule les rênes d'un tour à la palissade. Va vers la maison, marchant comme un homme saoul. Quelqu'un s'approche pour l'aider. Il lui pointe son pistolet dessus. Ne dit rien, continue de marcher, et arrive à la maison. Devant la maison il y a le père de Pitt. Eugene Clark. Visage vieilli par le vent, cheveux gris. Le shérif Wister s'arrête à trois pas de lui. Il continue de serrer un pistolet dans sa main droite. Lève les yeux vers Eugene Clark. Puis dit : Je suis désolé, il continuait à hurler, il ne voulait pas s'arrêter. Lui il avait toujours été gentil avec moi. Il n'avait jamais fait ça, avant. C'était un enfant gentil. Eugene Clark fait un pas vers lui. Wister pointe son pistolet vers lui. Eugene Clark s'arrête. Le shérif Wister soulève le chien de son Colt 45. Il dit : Je l'ai pas enterré vivant, je le jure. Il ne respirait plus, il avait les yeux retournés, et il ne respirait plus. Puis il pose le pistolet sous son menton, et tire. Taches de sang sur le visage et sur les vêtements d'Eugene Clark. Les gens accourent, tout le monde hurle, les enfants veulent voir, les vieux hochent la tête, le vent n'arrête pas de soulever de la poussière, autour. Il leur faut un peu de temps, à tous, avant d'apercevoir Bear. Il est à cheval, immobile, à côté de la palissade du ranch. Il n'a plus d'yeux, ils ont disparu derrière ses pommettes d'Indien. Il respire la bouche ouverte, entre des lèvres sèches de poussière et de terre. Les gens se taisent tous. Il presse légèrement les talons contre les flancs de son cheval. Il tire les rênes vers la gauche et s'en va. Il y a un gamin qui lui court après. Bear, hurle-t-il, Bear. Le shérif s'est tiré dessus, Bear. Lui, sans se retourner, continue au pas, en direction de la rivière. Bear, hey, Bear, où tu vas ?
Bear ne se retourne pas.
Dormir, dit-il doucement.
Musique.
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– Allô, Gould ?
– Salut papa.
– C'est ton père.
– Salut.
– Tout va bien ?
– Oui.
– C'est quoi cette histoire de Couverney ?
– Ils m'ont invité à Couverney.
– En quel sens ?
– Ils font des recherches, là-bas. Ils veulent que j'aille travailler avec eux.
– Ça a l'air d'être une grande chose.
– C'en est une, je crois.
– Et ensuite ?
– Ensuite c'est tout, ils m'ont invité pour trois ans, ils me donnent un logement là-bas à l'université, et ils me paient deux voyages par an, pour rentrer chez moi, si j'ai envie.
– Noël et Pâques.
– Ce genre.
– Ça a l'air d'être une grande chose.
– Oui.
– C'est à l'autre bout du monde, Couverney.
– C'est loin, oui.
– Ils ne savent pas manger, là-bas, tu sais ? j'y suis allé une fois, pas à l'université, là-bas dans le coin, il n'y avait pas moyen de manger quelque chose sans que ça sente le poisson.
– Il paraît qu'il fait un froid terrible.
– Probable.
– Plus froid qu'ici.
– Ils te donneront de l'argent, non ?
– Comment ça ?
– Je veux dire, ils te paient bien ?
– Je crois que oui.
– Ça c'est une chose importante. Que dit le recteur Bolder ?
– Il dit que ça fait beaucoup d'argent pour un gamin de quinze ans.
– Non, je veux dire en général, que dit le recteur Bolder sur toute l'histoire, en général ?
– Il dit que c'est une grande occasion. Mais lui il voudrait que je reste ici.
– Ce vieux Bolder. C'est un brave homme, tu sais ? tu peux avoir confiance en lui.
– Il dit que c'est une grande occasion.
– Ça doit être comme si on t'invite à Wimbledon. Si tu joues au tennis, je veux dire.
– Plus ou moins.
– Comme si quelqu'un joue au tennis et un jour des gens lui écrivent et lui disent Nous on vous paie si vous nous faites l'honneur de venir jouer ici. Dingue, hein ?
– Ouais.
– Je suis fier de toi, fiston.
– Merci papa.
– Dingue, vraiment.
– Plutôt.
– Ta maman sera contente.
– Comment ?
– Ta maman sera contente, Gould.
– Tu vas lui dire ?
– Oui, je vais lui dire.
– Pour de vrai ?
– Oui.
– Pour de vrai ?
– Elle sera contente.
– Mais ne lui dis pas que j'y vais, je ne sais pas encore si j'y vais, je veux dire, ils viennent juste de me le demander.
– Je lui dirai qu'ils te l'ont demandé, je lui dirai juste ça.
– Oui.
– C'est que c'est une grande chose.
– Oui, explique-lui que c'est une grande chose.
– Elle sera contente.
– Oui, c'est une bonne idée, dis-lui.
– Je lui dirai, Gould.
– Merci.
– ...
– ...
– Quand penses-tu décider quelque chose ?
– Je ne sais pas.
– Tu vas devoir partir tout de suite ?
– En septembre.
– Tu as un peu de temps.
– Oui.
– C'est une grande occasion, tu ne devrais peut-être pas la laisser passer.
– C'est ce qu'ils disent tous, ici.
– Mais tu décides toi avec ta tête, d'accord ?
– Oui.
– Tu les écoutes tous, les uns après les autres, et puis tu décides toi avec ta tête.
– Oui.
– C'est ta vie qui est en jeu, pas la leur.
– Sûr.
– C'est toi qui vas y aller, sous les bombes, pas eux.
– Quelles bombes ?
– C'est une manière de parler.
– Ah.
– On dit ça comme ça.
– Ah.
– J'avais un colonel, autrefois, qui avait une chouette manière de parler. Quand les choses devenaient compliquées, tu vois ? lui, il utilisait toujours la même phrase. Si tu as le soleil dans les yeux tu bronzes, tu ne tires pas. Il disait ça même quand il pleuvait, rien à voir avec le temps, c'était un symbole, le soleil, tu comprends ? c'était une manière de parler, c'était pareil même si ce jour-là il neigeait ou s'il y avait un brouillard terrible, si tu as le soleil dans les yeux tu bronzes, tu ne tires pas. Il disait ça. Maintenant il est dans un fauteuil roulant. Il a eu une attaque pendant qu'il nageait dans la piscine. Il aurait mieux valu ne pas le repêcher, tout compte fait.
– Papa...
– Je suis là, Gould.
– Maintenant il faut que je m'en aille.
– Reste en forme, fiston, et dis-moi ce qu'il en est.
– D'accord.




– Si tu décides quelque chose, dis-moi ce qu'il en est.
– Tu oublies pas de le dire à maman ?
– Bien sûr que non j'oublie pas.
– Okay.
– J'oublie pas c'est sûr.
– Okay.
– Alors salut.
– Salut papa.
– Gould...
– Oui ?
– Shatzy, qu'est-ce qu'elle dit Shatzy ?
– Elle va bien.
– Non, je veux dire, qu'est-ce qu'elle en pense elle, de Couverney ?
– De çà ?
– Oui, de ça.
– Elle dit que c'est une grande occasion.
– C'est tout ?
– Elle dit que si t'es un déodorant c'est une grande occasion qu'on t'invite à passer trois ans dans les chiottes d'un restoroute.
– Un restoroute ?
– Oui.
– Merde, ça veut dire quoi ?
– Je ne sais pas. Ça serait moi le déodorant.
– Ah.
– Je crois que c'est une plaisanterie.
– C'est une plaisanterie ?
– Je crois.
– Elle est forte, cette fille.
– Oui.
– Dis-lui bonjour de ma part.
– D'accord.
– Salut fiston.
– Salut.
Clic.
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(Gould va rendre visite au professeur Taltomar. Il entre dans l'hôpital. Monte au sixième étage. Entre dans la chambre no 8. Taltomar est sur un lit. Il respire à travers un masque relié à une machinerie. Il est très maigre. On lui a coupé les cheveux. Gould approche une chaise du lit et s'assied. Il regarde Taltomar. Il attend.)... deur de soupe. Et de petits pois. Peut-être que les petits pois c'est bon pour les malades, n'importe quelle maladie, se dit Gould. Peut-être que l'odeur en soi c'est curatif, ils ont étudié ça et ils se sont aperçus que. Des murs jaunes. Jaune caravane. Mais un peu plus délavés. Délavés, pas lavés. Qui sait comment ils sont les chiottes.
Gould se leva, et il alla toucher du doigt la main grise du professeur Taltomar. Comme toucher la peau d'un animal préhistorique. Lisse et vieille. La machine respirait avec Taltomar, lui donnait un rythme constant, tranquille. Ça n'avait pas l'air d'une lutte. Ça avait l'air d'un après la lutte. Gould revint s'asseoir. Il se mit à respirer au rythme de la machine. La machine respire avec Taltomar, Gould respire avec la machine, Gould respire avec Taltomar. C'est comme se promener ensemble, professeur.
Puis il se leva. Il alla dans le couloir. Il y avait quelques robes de chambre qui erraient sans but et des infirmières qui parlaient d'une voix forte. Le sol était fait de dalles blanches et noires. Gould se mit à marcher. Il gardait les yeux au sol et essayait de poser ses pieds uniquement sur les dalles noires, sans toucher les bords. Il pensa à un film qu'il avait vu dans lequel il y avait un boxeur qui s'entraînait en courant le long de la voie ferrée. C'était l'hiver et il courait avec un manteau. Il avait aussi les mains bandées très serré, comme avant d'enfiler les gants pour un combat, et de temps en temps il envoyait des coups dans les airs. Soleil d'hiver sur la tête, ville à l'arrière-plan, tout ça gris, un grand froid, les pans du manteau qui volent, des trains arrêtés, et Butch qui a envie de courir il aurait pu venir il a dit qu'il allait courir mais peut-être pas sur la voie ferrée sur la route le tour jusqu'au parc et retour par ici sur la voie ferrée avec Butch ça serait moins ennuyeux      mais moi j'aime ça courir tout seul c'est jamais facile à comprendre ce que tu aimes vraiment ou ce que tu veux aimer si j'essaie vraiment de me demander si j'aime ça courir tout seul ou si je préférerais pas plutôt courir avec Butch     avec Butch on pourrait parler lui il parle tout le temps des femmes c'est rigolo je pourrais lui parler de Jody j'aimerais pas lui parler de Jody ça servirait à rien Jody ses petits nichons merde mais à quoi je pense arrête tu dois pas y penser toujours tu veux t'enfuir Jody on serait bien ensemble pourquoi toujours tu veux t'enfuir elle à chaque fois c'est comme un besoin qu'elle a de s'enfuir je dois pas oublier qu'elle est pas là pour toujours ni complètement chié de merde pense donc à autre chose pauvre con derrière le gazomètre il y a de l'ombre un froid de canard la fois où il y avait un train juste là courir entre les rails du train Mondini c'est un génie il te renforce les chevilles il te fait le lien entre les pieds et les yeux cours sans regarder tes pieds mais pose les pieds sur les traverses cherche-les du coin de l'œil le coin de l'œil c'est ça qui va lire les pieds de ton adversaire okay Maestro les poings naissent dans les pieds les pieds sont des poings pas encore nés     avortés des poings avortés vram vram droit droit gauche droit Mondini bon gars jolie cette ombre que je fais avec mon manteau qui vole, les mains bandées qui frappent dans l'air ils en ont après moi qui cours avec les mains bandées t'as pas besoin de combattre quelle connerie tout est toujours un combat t'es toujours en train de combattre c'est ça qui me plaît avec la boxe c'est un combat sans fin quand tu cours quand tu manges quand tu sautes à la corde comment je lace mes chaussures et quand je chante avant le match j'aimerais bien courir avec les gants elle est belle mon ombre t'es super-beau Larry Larry Lawyer Larry Lawyer contre Stanley Poreda conneries vram vram uppercut     vram Poreda quel nom à chier vram     je me couperai les cheveux à zéro juste juste un peu plus longs sur la tête tout en haut touche-moi là Jody elle rit elle passe la main sur ma tête je veux un peignoir avec Lawyer marqué dessus t'as compris t'enlèves Gorman et tu mets Larry Lawyer t'as compris bien sûr que t'as compris vram Mondini dira que c'est des conneries tout ça Mondini vram vram il veut pas le comprendre lui ça Mondini va te faire foutre Larry 'outre quel froid de chien il en reste encore combien à l'ombre ça fait presque une heure encore une heure et demie vram regarde-le lui pas content de ma montre en or on va pas courir avec une montre surtout en or mais regarde-le mais occupe-toi de tes couilles occupe-toi     même la fumée qui me sort par la bouche je l'aime bien dans ce froid de cochon t'es fort Larry Lawyer demande-moi pourquoi je fais de la boxe toi avec ton micro quel type ce Dan De Palma ma mère l'écoute en cachette à la radio en cachette de mon père qui veut pas en entendre parler ma mère l'écoute et c'est pas vrai qu'elle pleure vram c'est pas vrai vram Dan De Palma demande-moi une fois pour toutes pourquoi je fais de la boxe je fais ça parce que dans la boxe tout est beau toi t'es beau tu peux devenir beau Larry Lawyer mon manteau en cachemire qui vole au-dessus de la voie ferrée dans l'hiver vram vram droit gauche droit et ramène vite tes pieds sur les traverses je pourrais fermer les yeux et je les trouverais sous mes pieds t'en as jamais vu un autre comme ça Mondini t'en as jamais vu un autre toi et ton Poreda quel nom à chier vram vram putain     écoute un peu Dan De Palma tu veux le savoir pourquoi je fais de la boxe tu veux le savoir je vais te le dire c'est parce que je suis pressé voilà pourquoi vram j'avais pas envie d'attendre la boxe c'est une vie entière dans quelques minutes ça faut que tu te l'imprimes bien dans ta tête j'aurais pu attendre tu le connais pas mon père si tu le connaissais tu comprendrais ce que ça veut dire une vie entière pour arriver au bon moment t'es là en équilibre entre la réussite et la catastrophe c'est ça le bon moment toi et ton talent c'est tout pas besoin d'attendre tu sais comment ça va finir et ça finit en un soir tout est fini si t'as goûté à ce truc-là tu continueras à en vouloir c'est comme vivre cent fois il va rien me faire arrêter du tout tu parles un type comme Poreda 57 rencontres quatorze défaites toutes vendues toutes par K.-O. mais qui t'a demandé de remonter sur le ring voleur ils t'ont mis ça dans la tête que t'allais baiser Lawyer t'es qu'un pauvre malheureux qui donc irait s'acheter un billet pour te voir toi et tes bras cassés il t'a fait mal je te ferai plus mal encore moi Poreda vram      cette fois-là à Saratoga peut-être et une autre contre Walcot mais seulement au début je m'en suis toujours sorti toujours et de toute façon c'était pas de la vraie peur ils sont toujours là à te dire que tu dois pas y penser mais qui pense à ça moi j'y pense pas montrez-la-moi la peur je l'ai jamais vue moi c'est Poreda qui s'en occupe il dit Mondini on va bien voir je la veux la peur Maestro vram vram vram j'ai pas peur d'avoir peur vram gauche droit gauche deux pas en arrière et puis encore par en dessous vram reste court danse pas moi je veux danser j'aime ça danser ils n'y comprennent plus rien quand je danse tu peux le lire dans leurs yeux qu'ils n'y comprennent plus rien elles sont belles mes chaussures avec les franges rouges et l'autre qu'arrêtait pas de chier avant la rencontre celui-là c'est sûr qu'il avait peur je la veux la peur moi le vieux Tom toujours à l'entraînement assommé comme un sac trop de coups de poing dans sa tête vieux Tom c'est un bon vieux tu peux crever tu peux devenir comme Tom moi j'aimerais mieux crever parce que je m'en fous de crever mais pas comme Tom je veux crever vite s'ils arrivent à m'avoir je veux pas les laisser faire le travail à moitié je me relèverai jusqu'à ce que je crève tu m'as entendu Dan De Palma j'aime quand ça va vite faut pas attendre pendant des années moi je suis pressé t'as compris moi je suis pressé me demande pas pourquoi c'est bizarre mais de penser que je crèverai là-haut je suis content je dois être fou c'est comme penser que tu vas te jeter dans un précipice quel drôle de truc merde à quoi je pense ç'aurait été mieux si Butch était venu on aurait parlé si Butch était venu courir arrête ça pauvre con pense à Poreda quel nom à chier vram vram il va se la jouer sale pas d'importance qu'on se la joue sale si c'est ça que tu veux ou bien glisser comme un dieu devant lui en arrière en avant en arrière en avant je le frappe pas mais je lui ramollis la cervelle à force de feinter imagine comment ça serait gagner une rencontre en un seul coup tout le reste c'est des idées qui lui coupent le souffle à ce pauvre type tellement qu'il en reste comme deux ronds de flan et toi allez tu lui balances ton coup vram mais pas avec Poreda avec Poreda tout va être sale peut-être pas au début mais après ça va être le bordel une rencontre de merde faire le combat puis oublier je voudrais qu'on soit à demain je voudrais qu'on soit maintenant calme-toi Lawyer calme-toi cours Lawyer cours, maintenant.
Gould s'arrêta. Il y avait une femme qui pleurait, dans la chambre no 3, elle pleurait fort et de temps en temps elle hurlait qu'elle voulait s'en aller, elle en avait après tout le monde parce qu'on ne la laissait pas s'en aller. Devant la chambre il y avait son mari. Il parlait avec un autre monsieur, un peu gras, et âgé. Il était en train de dire qu'il ne savait plus quoi faire, elle s'était jetée en bas de l'escalier la nuit de Noël, tout s'était passé brusquement, depuis qu'elle était revenue de la clinique elle avait eu l'air guérie, elle était assez normale, et puis la nuit de Noël ça l'a prise et elle s'est jetée dans les escaliers, je sais plus quoi faire, je peux pas la ramener à la clinique psychiatrique, elle a la jambe cassée à deux endroits et trois côtes déplacées, mais j'en peux plus, ça fait dix-huit jours que je suis là mais j'en peux plus. Il disait ça sans pleurer, et sans remuer les mains, appuyé contre le mur, avec un grand calme. De la chambre arrivait la voix de la femme qui criait. Quand elle pleurait on avait l'impression d'entendre pleurer une petite fille. Une femme très petite. Gould recommença à marcher. Quand il arriva devant la chambre no 8, il entra et revint s'asseoir sur la chaise à côté du lit du professeur Taltomar. La machine continuait à respirer. Taltomar était dans la même position qu'avant, la tête légèrement tournée sur l'oreiller, les bras par-dessus les couvertures, les mains contractées. Gould resta un bon bout de temps à regarder le film immobile d'un vieux qui s'en allait. Puis il se pencha vers le lit, sans se lever de la chaise, et il dit
– Quinzième minute de la seconde mi-temps. Zéro à zéro. L'arbitre siffle et fait venir les deux capitaines. Il leur dit qu'il est très fatigué, qu'il ne sait pas ce qu'il lui est arrivé, mais qu'il est vraiment fatigué, et qu'il veut rentrer chez lui. Je voudrais rentrer chez moi, il dit. Il leur serre la main à tous les deux, puis il se tourne et en marchant lentement traverse le terrain, en direction des vestiaires. Le public le regarde sans rien dire. Les joueurs restent immobiles. Il y a le ballon, immobile au milieu de la surface, mais personne ne le regarde. L'arbitre glisse le sifflet dans sa poche, murmure quelque chose que personne ne peut entendre et disparaît dans le tunnel.
Les mains de Taltomar ne bougèrent pas. Ses paupières tremblaient à peine, la machine respirait. Gould resta immobile, à attendre. Il regardait les lèvres de Taltomar. Sans l'habituel mégot éteint elles avaient l'air inhabitées. Dans le couloir on entendait la femme qui pleurait avec une voix de petite fille. C'était du temps qui passait, du temps, qui passait.
Quand il se leva, Gould remit la chaise à sa place. Il prit son manteau et le garda sur son bras parce qu'il faisait une chaleur d'enfer. Il jeta un coup d'œil à la machine qui respirait. Puis il s'arrêta au pied du lit, juste un instant.
– Merci, professeur –, dit-il.
Merci, pensa-t-il.
Puis il sortit. Il descendit les six étages, traversa le grand hall d'entrée où on vendait des journaux et où les malades en pyjama téléphonaient chez eux. La porte pour sortir était en verre et elle s'ouvrait toute seule quand on approchait. Dehors il y avait le soleil. Poomerang et Diesel étaient là à l'attendre, appuyés contre un container des poubelles. Ils s'en allèrent ensemble, remontant l'allée plantée d'arbres qui menait vers le centre-ville. Ils dansaient tous les trois le pas clopinant de Diesel, mais avec art, et une élégance de professionnels.
Après quelque temps seulement, alors qu'ils étaient arrivés au croisement de la Septième Rue, Poomerang passa une main sur son crâne rasé et nondit :
– Les deux capitaines se consultent, puis les deux équipes recommencent à jouer. Et ne s'arrêtent plus de jouer jusqu'à la fin de l'éternité.
Gould avait un vieux chewing-gum collé au fond de sa poche, dans son manteau. Il alla le chercher, le décolla du tissu puis le mit dans sa bouche. Il était froid et un peu dur, comme un camarade d'école que tu n'as pas vu depuis des années et que tu rencontres un jour dans la rue.
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Shatzy rentra vers les cinq heures du matin. Quand elle couchait avec quelqu'un, après elle détestait dormir avec. C'était ridicule, mais elle trouvait toujours un prétexte et s'en allait.
Elle s'assit sur les marches, sans entrer. Il faisait encore noir. Il y avait des bruits étranges, des bruits qu'on n'entend pas le jour. Comme des miettes de choses restées en arrière, et qui se pressaient maintenant pour rattraper le monde, et arriver ponctuelles à l'aube, dans le ventre du bruit planétaire.
Il y a toujours quelque chose qui se perd en chemin, pensa-t-elle.
Je dois arrêter, pensa-t-elle.
Se retrouver dans le lit d'un type que tu n'as jamais vu avant, c'est comme voyager. Sur le moment c'est une grande fatigue, même un peu ridicule. C'est après que c'est bien, quand tu y repenses. C'est bien de l'avoir fait, d'aller se promener le lendemain, toute propre et impeccable, et de penser que la nuit d'avant tu étais là à faire ces choses et à dire ces choses, surtout à dire ces choses, et à un type que tu ne verras plus jamais.
En général elle ne les voyait plus jamais.
Je dois arrêter, pensa-t-elle.
On n'arrive nulle part, de cette façon-là.
Tout serait plus simple si on ne t'avait pas inculqué cette histoire d'arriver quelque part, si seulement on t'avait appris, plutôt, à être heureux, en restant immobile. Toutes ces histoires à propos de ton propre chemin. Trouver ton chemin. Suivre ton chemin. Alors que si ça se trouve on est fait pour vivre sur une place, ou dans un jardin public, là sans bouger, à faire que la vie passe, si ça se trouve on est un carrefour, le monde a besoin qu'on reste là sans bouger, ce serait une catastrophe si on s'en allait, à un moment donné, suivre notre route, mais quelle route ? Les autres sont des routes, moi je suis une place, je ne mène à aucun endroit, je suis un endroit. Je pourrais peut-être m'inscrire à un club de gymnastique, pensa-t-elle. Il y en avait un là, tout près, qui était ouvert même le soir. Pourquoi est-ce que j'aime bien faire les choses le soir ? Elle regarda ses chaussures, et ses pieds nus dans ses chaussures, et ses jambes nues au-dessus de ses pieds, jusqu'à l'ourlet de sa jupe, courte. Ses bas-jarretière en soie, elle les avait roulés en boule dans son sac. Elle n'arrivait jamais à les remettre, quand elle se levait du lit pour se rhabiller et partir. C'était comme recharger ses pistolets après un duel. Stupide. Qu'est-ce que tu en dis, vieux Bird ? Toi aussi tu les remettais dans leur étui déchargés, tes pistolets, après avoir tiré ? Tu les roulais en boule et tu les fourrais dans ton sac ? Vieux Bird. Je te ferai mourir d'une manière superbe.
Elle pensa qu'elle allait rentrer, et aller dormir. Mais dans la lumière des réverbères on voyait la caravane, immobile, posée dans le jardin, un peu moins jaune que d'habitude. Une fois par semaine elle la lavait à fond, même les vitres, et les pneus, tout. À force de la voir là, chaque jour, pendant des mois, elle était devenue un morceau du paysage, comme un arbre, ou un pont sur une rivière. Shatzy comprit ça d'un seul coup, dans ce noir de nuit tirant vers sa fin, avec ses bas de pute roulés en boule dans son sac : immobile, étincelante, jaune : ce n'était plus une chose en attente de partir. C'était devenu une de ces choses qui ont pour mission de rester, de maintenir fermement les racines d'une portion définie du monde. Ces choses qui, au réveil ou au retour, ont veillé à ta place. C'est bizarre. On va se chercher des engins incroyables pour nous emmener loin, et puis on les garde près de soi avec tellement d'amour que, tôt ou tard, loin, ça devient aussi loin d'eux.
Conneries, c'est juste la question de trouver une voiture, pensa-t-elle.
On ne pouvait pas se passer de voiture. Les caravanes n'avancent pas toutes seules.
Ils allaient trouver une voiture, voilà tout.
Et ils allaient partir loin.
On dirait un arbre, pensa-t-elle. Elle sentit monter en elle quelque chose qu'elle n'aimait pas, qu'elle connaissait et qu'elle n'aimait pas, c'était comme une rumeur lointaine de défaite. Le secret, dans ces cas-là, c'était de ne pas lui laisser le temps de sortir. C'était de hurler assez fort pour ne plus l'entendre. C'était de mettre une paire de bas-jarretière noirs, de sortir de la maison, et de se retrouver dans le lit d'un type qu'on n'avait jamais vu.
J'en viens, pensa-t-elle. Alors elle opta pour une version à gorge déployée de New York, New York.
– T'as entendu l'ivrogne, cette nuit ? –, dit Gould le lendemain matin, pendant qu'ils prenaient le petit déjeuner.
– Non, je dormais.
Puis le téléphone sonna. Shatzy y alla, et elle mit un sacré bout de temps avant de revenir. Elle dit que c'était le recteur Bolder. Il voulait savoir si Gould allait bien. Gould demanda s'il était toujours en ligne.
– Non. Il a dit qu'il ne voulait pas te déranger, il voulait juste savoir si tu allais bien. Puis il a dit quelque chose sur un séminaire, un truc dans ce genre. Un séminaire sur les parcelles ?
– Sur les particules.
– Il dit qu'ils ont dû repousser la date.
Gould dit quelque chose qui ne fut guère compréhensible. Shatzy se leva et alla mettre le bol de lait dans le micro-ondes.
– C'est un gros type, le recteur Bolder ? je veux dire, il est gras cet homme, ou quoi ? –, demanda Shatzy.
– Pourquoi ?
– Il a la voix grasse.
Gould ferma la boîte de biscuits puis regarda Shatzy.
– Qu'est-ce qu'il a dit exactement ?
– Il dit que ça fait vingt-deux jours qu'ils ne t'ont pas vu, à l'université, alors il voulait savoir si tu allais bien. Et puis il a dit ce truc pour le séminaire.
– Tu voulais encore des biscuits ?
– Non, merci.
– Si t'arrives à deux cents boîtes tu gagnes un voyage à Miami.
– Splendide.
– Et il a mis tout ce temps-là juste pour te dire ces deux trucs-là ?
– Euh, après je lui ai suggéré quelques trucs pour maigrir, les gens en général ils ne savent pas ça, qu'il suffit de deux ou trois trucs pour s'économiser des tas de kilos, il s'agit juste de manger avec un peu d'intelligence. Je lui ai dit ça.
– Et lui qu'est-ce qu'il a dit ?
– Je ne sais pas. Il avait l'air un peu mal à l'aise. Il disait des phrases qui n'avaient pas beaucoup de sens.
– Il est très maigre. Il doit avoir une soixantaine d'années, et il est très maigre.
– Ah.
Shatzy commença à débarrasser. Gould alla en haut, puis reparut avec son blouson. Il cherchait ses chaussures.
– Gould...
– Oui ?
– Je me demandais... imagine un gosse qui est un génie, tu vois ? et qui depuis qu'il est né va à l'université chacun des fichus jours que dieu nous envoie sur la terre, tu vois ? bon, à un moment il se passe que pendant vingt-deux jours de suite il sort de chez lui mais il ne va pas à sa maudite université, il n'y va même pas une fois, il n'y va jamais, alors je me demandais, t'as une idée toi de l'endroit où il pourrait aller, un gosse comme ça, tous ces fichus jours-là ?
– Se promener.
– Se promener ?
– Se promener.
– C'est possible. Oui, c'est possible. Bien possible qu'il aille se promener.
– Salut Shatzy.
– Salut.
Ce matin-là il se retrouva près de l'école Renemport, celle qui avait tout autour un grillage un peu rouillé, si haut qu'on ne pouvait pas l'escalader. Par les fenêtres on voyait des garçons en classe, mais dans la cour il y en avait un qui n'était pas en classe puisqu'il était dans la cour et pour être précis qui jouait avec un ballon de basket, précisément dans l'angle de la cour où il y avait un panier de basket. Le panneau était tout éraflé mais il y avait un filet presque neuf, on avait dû le remplacer récemment. Le gosse devait avoir douze ans. Treize, un truc comme ça. Il était noir. Il dribblait, avec calme, comme s'il cherchait quelque chose à l'intérieur de lui-même, puis quand il l'avait trouvé il s'arrêtait et shootait. Il marquait toujours. On entendait le bruit du filet, c'était une espèce de souffle, ou un coup de vent minuscule. Le gosse s'approchait du panier, récupérait la balle qui était en train de s'arrêter, comme épuisée d'avoir respiré ce vent microscopique, il la reprenait en main et recommençait à dribbler. Il n'avait pas l'air triste ni content non plus, il dribblait et shootait dans le panier, simplement, comme si c'était écrit, depuis des siècles.
Et moi je connais tout ça, pensa Gould.
Tout d'abord il reconnut le rythme. Il ferma les yeux pour l'entendre mieux. C'était ce rythme-là.
Ce que je suis en train de voir c'est une pensée, pensa Gould.
Les pensées quand elles pensent dans la forme de l'interrogation. Elles rebondissent en allant de-ci, de-là, pour rassembler sur elles tous les morceaux de la question, selon un processus qui paraît dû au hasard et se suffire à lui-même. Quand elles ont recomposé la question, elles s'arrêtent. Œil sur le panier. Silence. Décollage du sol, l'intuition charge la force nécessaire pour recoudre tout l'écart avec une réponse possible. Shoot. Fantaisie et raison. Dans l'air file la parabole logico-déductive d'une pensée qui tourne sur elle-même brossée par l'imagination qui lui donne de l'effet. Panier. La prononciation de la réponse : comme une espèce de souffle. La prononcer c'est la perdre. Elle s'échappe et déjà il n'y a plus que les morceaux rebondissants de la prochaine question. Retour au point de départ.
Shatzy, la caravane, un hôpital psychiatrique, les mains de Taltomar, la caravane, Couverney ce serait un honneur pour nous de vous associer à la chaire de, ou tu regardes ou tu joues, les larmes du professeur Kilroy, quand Shatzy rit, ce terrain de foot, Couverney, Diesel et Poomerang, la voie ferrée, vram, droit gauche, maman. Œil sur le panier. Décollage. Shoot.
Il jouait, l'enfant noir, et il était solitaire, inévitable et clandestin comme les pensées, quand elles sont vraies et qu'elles pensent dans la forme de l'interrogation.
Avec derrière lui le lieu par excellence du savoir, l'école, blindée et séparée, avec production de questions et réponses suivant méthode guidée, dans l'encadrement confortable d'une communauté veillant à émousser les angles incisifs des questions, convertissant habilement en cérémonie communautaire ce qui serait une hyperbole isolée, et abandonnée.
Expulsées du savoir, elles luttent, les pensées, pensa Gould.
(Frère enfant, dans le vide d'une cour vide, toi et tes questions, enseigne-moi ce calme et le geste sûr qui trouve le filet, ce souffle-là, à l'autre bout de toutes les peurs.)
Il marcha les pas du retour en les posant tout près du rebond imaginaire d'un ballon hypothétique auquel il donnait mouvement avec la main, le poussant dans le vide, sentant les heurts sur la chaussée, chauds et réguliers comme des battements de cœur en contre d'une vie tranquille. Ce que les gens pouvaient voir, et voyaient, c'était un petit garçon qui marchait en jouant avec un yo-yo qui en réalité n'existait pas. Alors ils regardaient, saisis par cette éclaboussure d'absurdité rythmée, sertie dans une adolescence, en plus, comme pour annoncer longtemps à l'avance une folie. Les gens ont peur de la folie. Il passait, donc, Gould, comme une menace, mais ne le savait pas – sans le savoir, comme une agression.
Il arriva chez lui.
Il y avait dans le jardin une caravane. Jaune.
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À l'université de Gould arriva un chercheur anglais. C'était quelqu'un de très connu. Le recteur Bolder le présenta dans le Grand Amphithéâtre. Il se leva et vint au micro pour présenter le personnage et sa carrière. C'était long parce que le chercheur avait écrit un grand nombre de livres, et en plus de ça avait traduit et avait fondé et avait animé, et qui plus est présidait encore un tas de trucs, ou était membre du conseil de. Bref, collaborait. Et cela de façon absolument massive. Il collaborait comme un fou. Alors le recteur Bolder dut parler pendant un sacré bout de temps. Il parlait debout, lisant des feuilles qu'il tenait à la main.
À côté de lui, assis, il y avait le chercheur anglais.
C'était une situation bizarre parce que le recteur Bolder parlait de lui un peu comme s'il était mort, pas méchamment mais c'est comme ça, dans ce genre de situation, l'orateur est obligé de dire des choses qui inévitablement ressemblent à l'éloge d'un mort, ça a quelque chose de funèbre, et ce qui est bizarre c'est que le mort est en général au contraire très vivant, et même assis là à côté, et même plus, reste là bien tranquille, contre toute attente, sans protester, quoique soumis à cette torture abominable, et certaines fois même, tout à fait déraisonnablement, jouissant de cette torture.
Là, c'était une de ces fois. Au lieu de sombrer dans l'embarras, le chercheur anglais laissait couler sur lui l'éloge funèbre du recteur Bolder avec un total et savant naturel. Bien que les haut-parleurs du Grand Amphithéâtre diffusassent des phrases comme « avec une passion convaincante et une rigueur intellectuelle sans égales » ou bien « last but not least, il a accepté la présidence honoraire de l'Alliance latine, charge précédemment occupée par », le chercheur anglais paraissait à l'abri de toutes les hontes, et comme blindé dans son caisson hyperbare à toute épreuve. Il s'était réglé sur un regard immuable qui fixait le néant devant lui, mais le faisait avec une noble et ferme détermination ; en cela il était aidé par un menton légèrement relevé, conforté par quelques rides qui labouraient son front, illustrant un état de concentration sereine. Ses mâchoires, à intervalles réguliers, se serraient juste un peu, durcissant le profil de son visage et laissant deviner une vitalité souterraine jamais domptée. À de très rares reprises, le chercheur anglais déglutissait, mais à la façon dont un autre aurait retourné un sablier ; par un geste élégant il introduisait une immobilité dans une autre immobilité, suggérant une patience en duel depuis toujours avec le temps, et chaque fois victorieuse. Le tout finissait par mettre en place un personnage à peu près parfait faisant simultanément montre d'une force limpide et d'un détachement distrait : se servant de la première pour authentifier les louanges du recteur Bolder et du second pour les alléger du poids de la vulgaire flatterie. C'était grand. À un certain moment, précisément pendant que le recteur Bolder parlait de son activité d'enseignant (« toujours au milieu des étudiants, mais comme un primus inter pares ») le chercheur anglais se dépassa : il abandonna soudain son caisson hyperbare, ôta ses lunettes, pencha légèrement la tête, comme vaincu par un soupçon inattendu de fatigue, porta le pouce et l'index de la main droite jusqu'à ses yeux et, faisant descendre ses paupières, s'autorisa une légère pression en cercle sur les globes oculaires, geste ultra-humain dans lequel l'assistance tout entière put voir, résumés, tous les moments de douleur, de désillusion et de fatigue qu'une vie de réussite n'avait pas effacés et dont le chercheur anglais désirait ici, devant tous, transmettre la mémoire. Ce fut très beau. Puis, comme s'éveillant d'un rêve, il releva soudain la tête, chaussa ses lunettes d'un geste rapide mais précis, et enfin reprit la parfaite immobilité qui avait précédé, revenant fixer le néant devant lui, avec la force de celui qui a connu la douleur mais n'a pas été vaincu par elle.
Ce fut précisément à ce moment-là que le professeur Mondrian Kilroy se mit à vomir. Il était assis au troisième rang, et il se mit à vomir.
À part pleurer – chose qu'il faisait désormais souvent et avec un certain plaisir – le professeur Mondrian Kilroy avait commencé à vomir, de temps en temps, et, là encore, cela avait à voir avec ses recherches et en particulier avec un essai qu'il s'était trouvé écrire et que, curieusement, il appelait « la réfutation définitive et salvatrice de tout ce que j'ai écrit, que j'écris et que j'écrirai ». En effet, c'était un ouvrage très particulier. Mondrian Kilroy y avait travaillé pendant quatorze ans, sans jamais prendre une seule note. Puis, un jour, alors qu'il était enfermé dans une cabine de porno vidéo dans laquelle en appuyant sur des touches numérotées on avait le choix entre 212 programmes différents, il avait compris qu'il avait compris, était sorti de la cabine, avait pris un dépliant indiquant les tarifs de la « salle de contact », et, au verso, avait écrit son article. Il l'avait écrit là, de but en blanc, sur la caisse. Ça ne lui avait pas pris plus de deux minutes : l'essai consistait en une brève séquence constituée de six thèses. La thèse la plus longue ne dépassait pas les cinq lignes. Puis il était revenu dans la cabine, parce qu'il avait encore trois minutes de vision prépayée et n'avait pas envie de les dilapider. Il cliquait au hasard sur les boutons. Quand il atterrissait sur le vidéo gay, il se fichait en rogne.
La chose pourrait paraître surprenante mais l'essai en question ne concernait pas le sujet préféré du professeur Mondrian Kilroy, autrement dit les objets courbes. Non. Pour dire les faits dans leur réalité, l'essai s'intitulait comme suit :
 
ESSAI SUR L'HONNÊTETÉ INTELLECTUELLE
 
Poomerang, qui en était un grand admirateur et le connaissait pratiquement par cœur, en avait un jour résumé le contenu ainsi :
 
Si un voleur de banque va en prison, pourquoi les intellectuels se promènent-ils en liberté ?
 
Il faut dire qu'avec les banques Poomerang avait un « compte en suspens » (la phrase était de Shatzy, elle la trouvait géniale). Il les détestait, bien qu'on ne sache pas très bien pourquoi. À une certaine période il s'était engagé dans une campagne d'éducation contre l'abus de distributeurs automatiques. Comme Diesel et Gould, il mâchait continuellement du chewing-gum, qu'il collait, encore chaud, sur le clavier des guichets automatiques. Il le collait en général sur la touche du 5. Les gens arrivaient, puis, au moment de composer leur code secret, découvraient le chewing-gum. Ceux qui n'avaient pas le 5 continuaient, en regardant bien où ils mettaient les doigts. Ceux qui avaient le 5 commençaient à paniquer. Le besoin spasmodique d'argent devait lutter contre le dégoût suscité par ce chewing-gum mâchouillé. Certains cherchaient à détacher la chose qui se collait partout à l'aide d'objets de toute sorte. Généralement ils finissaient par en barbouiller partout sur le clavier. Une minorité renonçait et s'en allait. C'est triste à dire, mais la plupart déglutissaient un grand coup puis écrasaient le chewing-gum avec leur doigt. Une fois Diesel vit une dame pas très chanceuse qui avait trois 5 à la suite dans son code secret. Elle appuya pour le premier avec une grande dignité et pour le second en faisant une drôle de grimace avec la bouche. Au troisième elle se mit à vomir.
À propos : la première thèse de l'Essai sur l'honnêteté intellectuelle se déclinait ainsi :
 
1. Les hommes ont des idées.
 
– Génial –, commenta Shatzy.
– C'est juste le début, mademoiselle. Et puis, sachez que ce n'est pas du tout évident. Quelqu'un comme Kant, pour dire, vous ne le lui feriez pas avaler aussi facilement.
– Kant ?
– C'est un Allemand.
– Ah.
– Je dois laver ici aussi ?
– Faites voir.
De temps en temps, quand ils lavaient la caravane, le professeur Mondrian Kilroy venait le faire avec eux. Après l'épisode de la purée de Vancouver, ils étaient devenus amis, Gould et lui. Et le professeur aimait aussi beaucoup les autres, Shatzy, le géant et le muet. Tout en lavant, ils bavardaient. Un des sujets préférés était l'Essai sur l'honnêteté intellectuelle. C'était un thème qui les passionnait.
 
1. Les hommes ont des idées.
 
Le professeur Mondrian Kilroy disait que les idées sont comme des galaxies de petites intuitions, et il soutenait que c'est quelque chose de confus, qui se modifie continuellement et qui en substance ne peut servir à des fins pratiques. Elles sont belles, rien de plus, belles. Mais c'est le bordel. Les idées, si elles sont à l'état pur, c'est un merveilleux bordel. Ce sont des apparitions provisoires d'infini, disait-il. Les idées « claires et distinctes », ajoutait-il, c'est une invention de Descartes, c'est un attrape-nigaud, ça n'existe pas les idées claires, les idées sont par définition obscures, si tu as une idée claire, ça n'est pas une idée.
– Et c'est quoi, alors ?
– Thèse no 2, les enfants.
 
2. Les hommes expriment des idées.
 
C'est ça le problème, disait le professeur Mondrian Kilroy. Quand tu exprimes une idée tu lui donnes un ordre qu'à l'origine elle ne possède pas. D'une certaine manière tu es obligé de lui donner une forme cohérente, et synthétique, et compréhensible par les autres. Tant que tu te contentes de la penser, elle peut rester le merveilleux bordel qu'elle est. Mais dès que tu te décides à l'exprimer tu commences à écarter telle chose, à résumer une autre partie, à simplifier ceci et à couper cela, à ordonner le tout en lui donnant une certaine logique : tu la travailles un peu, et pour finir tu as quelque chose que les gens peuvent comprendre. Une idée « claire et distincte ». Au début tu essaies de faire les choses bien : tu essaies de ne pas jeter trop de choses, tu voudrais sauver tout l'infini de cette idée que tu avais dans la tête. Tu tentes le coup. Mais eux, ils ne t'en laissent pas le temps, ils sont là après toi, ils veulent comprendre, ils t'agressent.
– Eux qui ?
– Les autres, tous les autres.
– Par exemple ?
– Les gens. Les gens. Toi tu exprimes une idée et il y a des gens qui écoutent ça. Et qui veulent comprendre. Ou pire encore, qui veulent savoir si elle est juste ou pas. C'est une perversion.
– Qu'est-ce qu'ils devraient faire ? La gober telle quelle et c'est tout ?
– Je ne sais pas ce qu'ils devraient faire, mais je sais ce qu'ils font, et que pour toi, qui avais une idée, qui es maintenant en train d'essayer de l'exprimer, c'est comme si on t'agressait. Avec une vitesse impressionnante tu penses seulement à la rendre la plus dense et la plus forte, pour résister à l'agression, pour qu'elle en sorte vivante, et tu utilises toute ton intelligence pour en faire une machine inattaquable, et plus ça te réussit moins tu t'aperçois de ce que tu es en train de faire, ce que réellement tu es en train de faire en ce moment, c'est perdre le contact peu à peu, mais à une vitesse impressionnante, avec l'origine de ton idée, avec le merveilleux bordel infini et instinctif qu'était ton idée, et ceci dans le seul misérable but de l'exprimer et autrement dit de la fixer d'une manière suffisamment forte et cohérente et raffinée pour résister à l'onde de choc du monde autour, aux objections des gens, à la figure obtuse de ceux qui n'ont pas bien compris, au coup de téléphone de ton chef de service qui...
– Ça refroidit, professeur.
Souvent ils parlaient de ça en mangeant, parce que le professeur Mondrian Kilroy aimait bien la pizza comme Shatzy la faisait, alors, le samedi surtout, il mangeait de la pizza. Laquelle, froide, était immangeable
 
2. Les hommes expriment des idées.
 
Mais ce ne sont plus des idées, explosait le professeur Mondrian Kilroy. Ce sont des détritus d'idées organisés d'une main de maître pour devenir des objets très solides, des mécanismes parfaits, des machines de guerre. Ce sont des idées artificielles. Elles ont juste une parenté lointaine avec ce merveilleux et infini bordel d'où tout avait commencé, mais c'est une parenté presque imperceptible, comme un parfum lointain. En réalité c'est rien que du plastique, de l'artificiel, aucun rapport avec la vérité, juste des machineries pour faire bien devant le public. Ce qui, selon lui, introduisait nécessairement la thèse no 3. Laquelle se déclinait ainsi :
 
3. Les hommes expriment des idées qui ne sont pas les leurs.
 
– Vous voulez rire ?
– Je suis très sérieux.
– Comment font-ils pour exprimer des idées qui ne sont pas les leurs ?
– Disons qu'elles ne sont plus les leurs. Elles l'étaient. Mais très rapidement elles leur échappent des mains et deviennent des créatures artificielles qui se développent de manière quasi autonome, et qui ont un seul objectif : survivre. L'homme leur prête son intelligence et elles s'en servent pour devenir de plus en plus solides et précises. En un certain sens, l'intelligence humaine travaille constamment à dissiper le chaos infini et merveilleux des idées originelles et à le remplacer par l'inoxydable complétude des idées artificielles. Elles étaient des apparitions : elles sont maintenant des objets dont l'homme s'empare, et qu'il connaît à la perfection, mais dont il ne saurait pas dire d'où elles viennent ni au bout du compte quel diable de rapport elles peuvent bien avoir désormais avec la vérité. D'une certaine manière ça n'a même plus tellement d'importance pour lui. Elles fonctionnent, elles résistent aux agressions, elles réussissent à mettre en évidence les faiblesses d'autrui, sans presque jamais se briser : pourquoi se poser autant de questions ? L'homme les regarde, il découvre le plaisir de les prendre en main, de s'en servir, de les voir en action. Tôt ou tard, c'est inévitable, il apprend qu'on peut les utiliser pour combattre. Il n'y avait jamais pensé, avant. Elles étaient des apparitions : il avait juste eu envie de les montrer aux autres, rien de plus. Mais avec le temps : plus rien de ce désir originel ne subsiste. Elles étaient des apparitions : l'homme en a fait des armes.
C'était le passage qui plaisait le plus à Shatzy. Elles étaient des apparitions : l'homme en a fait des armes.
– Vous savez ce que je pense souvent, professeur ?
– Dites, mademoiselle.
– Les pistoleros, les pistoleros du Far West, vous voyez ce que je veux dire ?
– Oui.
– Eh bien, ils tiraient comme des dieux, ils savaient tout sur leurs pistolets, mais si vous y réfléchissez bien, aucun d'eux n'aurait été capable d'en fabriquer un, de pistolet. Vous comprenez ?
– Continuez.
– Je veux dire : se servir d'une arme c'est une chose, en inventer une ou en fabriquer une c'est autre chose.
– Exact, mademoiselle.
– Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais j'y pense souvent.
– Vous avez bien raison, mademoiselle.
– Vous croyez ?
D'ailleurs, Gould, si tu y penses, regarde ce qui se passe dans la tête d'un homme quand il exprime une idée et que quelqu'un, en face de lui, soulève une objection. Tu crois que cet homme a le temps, ou l'honnêteté, de revenir à l'apparition qui fut, un jour, l'origine de cette idée et de contrôler, là, si par hasard l'objection n'est pas justifiée ? Il ne le fera jamais. Ça va beaucoup plus vite d'affiner l'idée artificielle qu'il a maintenant entre les mains, de façon à ce qu'elle puisse résister à l'objection et trouver peut-être un moyen de passer à l'attaque et d'agresser, à son tour, l'objection. Qu'est-ce que le respect de la vérité a à voir avec tout ça ? Rien. C'est un duel. Ils essaient de voir qui est le plus fort. Ils ne veulent pas utiliser d'autres armes, parce qu'ils ne savent pas s'en servir : ils utilisent les idées. On pourrait croire que l'objectif de tout ceci est d'éclairer la vérité, mais ce qu'ils veulent en fait l'un et l'autre c'est voir qui est le plus fort. C'est un duel. On pourrait croire que ce sont de brillants intellectuels, mais ce sont des animaux qui défendent leur territoire, se disputent une femelle, se procurent de la nourriture. Écoute-moi bien, Gould : tu ne trouveras jamais rien de plus sauvage ni de plus primitif que deux intellectuels se livrant un duel. Ni rien de plus malhonnête.
Des années plus tard, quand tout désormais avait eu lieu et qu'il n'y avait plus rien à faire, Shatzy et le professeur Mondrian Kilroy se rencontrèrent dans une gare de chemin de fer, par hasard. Cela faisait un bout de temps qu'ils ne s'étaient pas vus. Ils allèrent boire quelque chose ensemble et parlèrent de l'université, et de ce que Shatzy était en train de faire, et du fait que le professeur avait cessé d'enseigner. On voyait qu'il aurait aimé pouvoir parler de Gould, et de ce qui lui était arrivé, mais c'était un peu trop difficile. À un certain moment ils restèrent un peu silencieux, et c'est alors seulement que le professeur Mondrian Kilroy dit
– C'est drôle, mais ce que je pense de ce garçon, c'est qu'il est la seule personne honnête que j'aie rencontrée, de toute ma vie. C'était un garçon honnête. Vous me croyez ?
Shatzy fit oui de la tête, et pensa que c'était peut-être ça le noyau de tout, et que toutes les histoires se mettaient en place si une seule personne s'efforçait de se rappeler que Gould, avant toute chose, était un génie honnête.
Et puis, cette fois-là, le professeur à la fin se leva et avant de s'en aller serra Shatzy dans ses bras, un peu gauchement, mais fort.
– Ne faites pas attention si je pleure, je ne suis pas triste, je ne suis pas triste pour Gould.
– Je sais.
– C'est que je pleure souvent. C'est comme ça.
– Ne vous inquiétez pas professeur, moi j'aime les gens qui pleurent.
– Tant mieux.
– Sérieusement. Je les ai toujours aimés.
Ils ne se virent plus jamais, après ce jour.
Quoi qu'il en soit, après la thèse no 3 (Les hommes expriment des idées qui ne sont pas les leurs), venait, avec une certaine cohérence, la thèse no 4. Laquelle se déclinait ainsi :
 
4. Les idées, une fois exprimées et donc soumises à la pression d'un public, deviennent des objets artificiels privés d'un rapport réel avec leur origine. Les hommes les affinent avec une telle intelligence qu'ils les rendent meurtrières. Avec le temps ils découvrent qu'ils peuvent les utiliser comme des armes. Ils n'hésitent pas un seul instant. Ils tirent.
 
– C'est grand –, disait Shatzy.
– Un peu long, c'est venu un peu long, il faudrait que je le travaille encore un peu –, soutenait le professeur Mondrian Kilroy.
– À mon avis ça pourrait aller rien qu'en mettant Les idées étaient des apparitions, maintenant elles sont des armes.
– Un peu synthétique, ne croyez-vous pas mademoiselle ?
– Vous croyez ?
– N'oubliez pas qu'il s'agit d'une tragédie, d'une vraie tragédie. Il faut faire attention si on veut la résumer en deux mots.
– Une tragédie ?
Le professeur mastiquait sa pizza et acquiesçait. Il était convaincu en effet qu'il s'agissait d'une tragédie. Il avait même pensé lui donner un sous-titre, à son Essai, et le sous-titre aurait pu être : Analyse d'une tragédie nécessaire. Puis il avait pensé que les sous-titres c'est quelque chose de répugnant, comme les chaussettes blanches, ou les mocassins gris. Seuls les Japonais avaient des mocassins gris. Il était possible d'ailleurs qu'ils aient des troubles oculaires, et soient absolument convaincus d'avoir des mocassins marron. Auquel cas il fallait de toute urgence les avertir de la méprise.
Tu sais, Gould, j'ai mis des années avant de me résigner à l'évidence. Je ne voulais pas y croire. C'est tellement beau sur le papier, et unique, et irremplaçable, ce rapport avec la vérité, et cette magie des idées, ces apparitions magnifiques d'infini qui se mélangent dans ta tête... Comment peuvent-ils tous choisir de renoncer à ça, de le renier, et accepter de bricoler avec de petites idées artificielles et insignifiantes – petites merveilles d'ingénierie intellectuelle, j'en conviens – mais des joujoux, finalement, de misérables joujoux, chefs-d'œuvre de rhétorique et d'acrobatie logique, mais finalement des joujoux, des gadgets, et tout ça uniquement pour le goût irrépressible de combattre ? J'avais du mal à y croire, je pensais qu'il y avait quelque chose là-dessous, une chose qui m'échappait, et en fait non, finalement, j'ai dû admettre que tout ça était très simple, inévitable, et même compréhensible, si seulement on surmontait sa répugnance et qu'on allait voir l'affaire de près, même si ça te dégoûte, tu essaies de voir ça de près. Prends-en un qui gagne sa vie avec ça, les idées, un professionnel, un spécialiste de quelque chose, okay ? Il a peut-être commencé par passion, sûrement il a commencé parce qu'il avait du talent, il était de ceux qui ont des apparitions d'infini, on peut imaginer qu'il en a eu quand il était encore jeune, et qu'il en est resté comme foudroyé. Il a peut-être essayé de les écrire, peut-être qu'avant il en a parlé avec quelqu'un, et puis un jour il s'est dit qu'il était capable de les écrire, alors il s'y est mis, avec toute sa bonne volonté, et il les a écrites, en sachant bien qu'il n'arriverait à dégager qu'une part minime de cet infini qu'il avait dans la tête, mais en se disant que plus tard il aurait le temps d'approfondir la question, je ne sais pas, de s'expliquer mieux, de bien raconter tout ça, après. Il écrit et les gens lisent. Des personnes qu'il ne connaissait même pas commencent à vouloir le rencontrer pour en savoir plus, d'autres l'invitent à des congrès dans lesquels ils vont pouvoir l'attaquer, et lui il se défend, il développe, il corrige, il agresse à son tour, il commence à reconnaître autour de lui un petit peuple qui est à ses côtés et devant lui un front d'ennemis qui veulent le détruire : il commence à exister, Gould. Il n'a pas le temps de s'en apercevoir mais ça finit par le passionner, ça lui plaît de se battre, il découvre ce que ça veut dire d'entrer dans une salle sous le regard adorateur d'une bonne poignée d'étudiants, il voit le respect dans les yeux des gens normaux, il se surprend à désirer la haine de quelque personnage célèbre, il finit par aller la chercher, il la trouve, peut-être trois lignes dans une note d'un livre sur tout autre chose, mais trois lignes qui suintent le fiel, il a l'habileté de les citer dans une interview pour quelque revue spécialisée et quelques semaines plus tard, dans un journal, il se retrouve désormais étiqueté comme l'adversaire de ce célèbre professeur, il y a même une photo, dans ce journal, une photo de lui, il voit une photo de lui dans le journal, et beaucoup d'autres gens la voient aussi, c'est progressif mais chaque jour qui passe, lui et son idée artificielle, ils deviennent un tout, qui se fait son chemin dans le monde, l'idée c'est comme le carburant et lui il est le moteur, ils font route ensemble, c'est quelque chose, Gould, qu'il n'avait absolument pas imaginé, il faut que tu le comprennes bien, il ne s'attendait pas à ce que des choses pareilles arrivent, il ne le voulait pas non plus, pour être précis, mais c'est arrivé, et il existe, lui, dans son idée artificielle, une idée de plus en plus éloignée de l'apparition d'infini originelle car entre-temps mille fois révisée pour résister aux agressions, mais une idée artificielle solide et permanente, attestée, sans laquelle le chercheur cesserait à l'instant même d'exister et serait englouti, de nouveau, dans les marais d'une existence ordinaire. Dit de cette façon, ça ne paraît pas tellement grave – être englouti de nouveau dans les marécages d'une existence ordinaire – et pendant des années je n'ai pas réussi à comprendre que c'était grave, mais le secret c'est d'approcher encore, de regarder de plus près, je sais que c'est dégoûtant, mais il faut que tu me suives jusque-là, Gould, bouche-toi le nez et viens voir de près, ce chercheur il avait sûrement un père, regarde-le de plus près, un père sévère, stupidement sévère, occupé pendant des années à faire plier son fils sous le poids de son impudente et continuelle insuffisance, et cela jusqu'au jour où il voit le nom de son fils dans un journal, imprimé dans un journal, peu importe pourquoi, en tout cas ses amis commencent à lui dire Félicitations, j'ai vu ton fils dans le journal, c'est dégoûtant, hein ? mais lui ça l'impressionne, et son fils trouve ce qu'il n'avait jamais eu la force de trouver, c'est-à-dire une vengeance tardive, et ça c'est énorme, pouvoir regarder son père droit dans les yeux, ça n'a pas de prix un rachat pareil, qu'est-ce que ça peut faire que tu bricoles un peu tes idées, en ayant oublié maintenant tout lien réel avec leur origine, face au fait de pouvoir être le fils de ton père, finalement, un fils autorisé et approuvé dans les règles ? Il n'y a pas de prix trop élevé pour le respect de son père, crois-moi, et même, à bien y réfléchir, pour la liberté que notre chercheur trouve dans son premier argent, du vrai argent, qu'un poste arraché à une université de banlieue commence à faire tomber dans ses poches, le préservant du diktat quotidien de l'indigence et le dirigeant vers le plan incliné des petits luxes qui enfin, à la fin, finalement, convergent sur la maison de ses rêves sur la colline avec bureau et bibliothèque, une sottise, en théorie, mais une énormité, en fait, quand, dans le reportage du journaliste de service, elle s'élève au rang de havre secret de l'intellectuel qui y trouve un refuge contre la vie de paillettes qui le cerne, vie en fait plus imaginaire qu'autre chose, mais qui là, dans la réalité de ce refuge, est soudain démontrée, et donc vraie, et donc imprimée pour toujours dans l'esprit du public, lequel à partir de cet instant aura pour l'intellectuel un regard dont celui-ci ne pourra plus se passer, parce que c'est un regard qui, renonçant à toute vérification, offre, a priori, respect, considération et impunité. Tu peux t'en passer quand tu ne le connais pas. Mais après ? Quand tu l'as vu dans les yeux de ton voisin de parasol, et du type qui te vend une voiture, et de l'éditeur que tu n'aurais même pas imaginé connaître un jour, et de l'actrice de série télévisée et même – un jour, à la montagne – du Ministre, lui-même en personne ? C'est à vomir, non ? Mieux, ça veut dire qu'on est près du cœur des choses. Sans pitié, Gould. Ce n'est pas le moment de lâcher. On peut s'approcher encore plus près. Sa femme. La femme de l'intellectuel, sa copine de l'immeuble, quand ils avaient douze ans, aimée depuis toujours, épousée ensuite par automatisme et légitime défense face à l'incurie du destin, une femme effacée, sympathique, jamais dans la passion, une bonne épouse, à présent la femme d'un professeur reconnu et de sa terrible idée artificielle, une femme heureuse au fond, regarde-la bien. Quand elle se réveille. Quand elle sort de la salle de bains. Regarde-la. Son peignoir, tout. Regarde-la. Et puis regarde-le, lui, l'intellectuel, pas très grand, sourire triste, des pellicules, rien de mal à ça mais il en a, de belles mains, ça oui, des mains fuselées et pâles qui apparaissent immanquablement rassemblées sous le menton sur les photos officielles, des mains belles, pour le reste aucune pitié, il suffit que tu fasses un effort, Gould, et que tu essaies de le voir nu, ce bonhomme-là, c'est important que tu le voies nu, crois-moi, tout blanc et mou, avec des muscles évanescents et au milieu de l'aine des prétentions modérées, quelles chances peut avoir un animal mâle de ce type dans la lutte quotidienne pour l'accouplement, très faibles les chances, modestes, on ne peut pas dire le contraire, et ce serait le cas, en effet, si l'idée artificielle n'avait pas transformé cet animal destiné à succomber en un combattant, et, à la longue, en un chef de harde, avec ce qu'il faut de cartable en cuir et une démarche calquée sur une boiterie esthétisante et simulée, animal qui en ce moment même, si tu regardes bien, est en train de descendre les marches de l'université et se voit approcher par une étudiante qui un peu timidement se présente à lui et tout en parlant roule de concert avec lui jusqu'à la rue puis glisse sur le plan incliné d'une amitié de plus en plus collante, c'est dégoûtant d'y penser mais c'est tellement utile de regarder ça, jusqu'au bout, si révoltant que ça puisse être, utile à étudier, à apprendre, jusqu'à l'apothéose finale quand dans son studio à elle, une chambre de bonne avec un grand lit et une couverture péruvienne, il obtient de monter, avec son cartable et ses pellicules, sous le prétexte de corriger une bibliographie, et pendant des heures de flirt exténuant et masqué effeuille la résistance tardive de la jeune fille à l'aide du bistouri et des tenailles de son idée artificielle, et en vertu d'une petite rubrique qu'il tient depuis quelques semaines dans un hebdomadaire trouve le courage, et d'une certaine manière le droit, de poser une main, une de ses mains très belles, sur la peau de cette jeune fille, une peau qu'aucun destin jamais ne lui aurait confiée mais que son idée artificielle à présent lui offre, en même temps que ce corsage qui s'ouvre, que la langue qui déraisonnablement entrouvre ses lèvres minces et grisâtres, que le souffle femelle haletant contre son oreille, et que l'éblouissante vision d'une main jeune, bronzée et belle, serrée autour de son sexe, incroyable. Penses-tu qu'il y a un prix, pour tout cela ? Il n'y en a pas, Gould. Penses-tu qu'il pourrait être capable cet homme-là de renoncer à tout cela, juste parce qu'il tient à être honnête, à respecter l'infini de ses idées, à recommencer à se demander ce qui est vrai et ce qui ne l'est pas ? Penses-tu qu'il puisse encore lui arriver, à cet homme, de se demander, même en secret, même dans la solitude la plus absolue et la plus impénétrable, si son idée artificielle a encore quelque chose à voir avec la vérité, avec son origine ? Penses-tu qu'il pourrait être capable d'un seul instant, même secret, d'honnêteté ? Non. (Thèse no 5 : Les hommes utilisent les idées comme des armes, et par là s'en éloignent à jamais.) Il est tellement loin de lui, maintenant, le point d'où il était parti, et il y a tellement longtemps qu'il n'habite plus ses idées, honnêtement, avec simplicité et dans la paix. Ce n'est pas une honnêteté que tu peux reconstruire, quand l'avoir trahie t'a offert une existence, une existence tout entière, à toi, qui aurais tout aussi bien pu ne pas exister, des années durant, jusqu'à ce que tu crèves. Tu ne vas pas la rendre, cette vie entière, une fois que tu l'as arrachée au destin, tout ça parce qu'un jour, en te regardant dans la glace, tu te fais horreur. Il mourra malhonnête, mais au moins il mourra pour une vie, notre professeur.
Il disait ça, évidemment, avec un peu d'émotion. Non qu'il pleurât vraiment. Mais tout de même, les yeux brillants et quelque chose dans la gorge, ce genre. Il était comme ça.
Une fois Poomerang demanda au professeur Mondrian Kilroy pourquoi il ne le publiait pas, son Essai sur l'honnêteté intellectuelle. Et il nondit que ça aurait pu faire un beau livre épais. Rien que des pages blanches et ici et là les six thèses, mises au hasard. Le professeur Mondrian Kilroy dit que c'était une bonne idée mais qu'il n'avait pas l'intention de le publier, cet essai, parce qu'en cherchant bien il n'était pas si sûr qu'il soit follement naïf. Il le trouvait infantile. Il disait aussi qu'il l'aimait pourtant beaucoup, en un certain sens, parce qu'il était à un cheveu d'être follement naïf, et quelque chose d'infantile, mais qu'en fait il ne l'était jamais complètement, et se tenait pour ainsi dire en équilibre, ce qui lui faisait soupçonner qu'en réalité il s'agissait d'une idée, au sens plein du terme. Au sens honnête du terme. Puis il disait qu'en réalité, pour tout dire, il n'y comprenait fichtre plus rien. Et il demandait s'il y avait encore de la pizza.
Ce qui était certain, c'était qu'à présent il vomissait de plus en plus souvent, pas à cause de la pizza, mais chaque fois qu'il se trouvait trop près des chercheurs ou intellectuels divers. Quelquefois il lui suffisait de lire un article dans le journal, ou un rabat de couverture. Le jour du chercheur anglais, par exemple, celui au regard fixé sur le néant, il aurait aimé rester pour écouter, il était curieux de l'entendre parler et tout, mais ça lui avait été complètement impossible, et à la fin il avait vomi, en faisant d'ailleurs tout un grand bordel, au point qu'il avait dû aller s'excuser chez le recteur, et pour s'excuser la seule chose qui lui était venue à l'esprit c'était de répéter obsessionnellement la phrase : Vous savez c'est quelqu'un de bien, je suis sûr que c'est quelqu'un de bien. Il parlait du chercheur anglais. Le recteur Bolder l'observait d'un air ahuri. Vous savez c'est quelqu'un de bien, je suis sûr que c'est quelqu'un de bien. Même le lendemain, pendant qu'ils étaient occupés à laver la caravane, il continuait encore avec cette histoire que c'était quelqu'un de bien. Gould trouvait ça idiot.
– Si c'était quelqu'un de bien, il ne vous ferait pas vomir.
– Ce n'est pas si simple, Gould.
– Ah non ?
– Pas du tout, non.
Gould lavait les roues. Il aimait plus que tout laver les roues. Caoutchouc noir brillant savonné. Une jouissance.
J'y ai pensé, j'y ai pensé longtemps, Gould, et avec toute la dureté dont j'ai été capable, mais à la fin j'ai compris que, pour obscène que soit la manière dont les hommes abandonnent la vérité et se consacrent à l'entretien délirant d'idées artificielles par lesquelles s'entre-déchirer, pour autant que me fasse horreur maintenant tout ce qui est ou pourrait être une idée, et que je n'arrive pas objectivement à m'empêcher de vomir devant l'étalage quotidien de cette lutte primitive déguisée en recherche honnête de la vérité – pour illimité que soit mon dégoût, je dois le reconnaître : c'est juste qu'il en soit ainsi, dégueulassement juste, c'est simplement humain, c'est ce qui doit être, c'est la merde que nous méritons, la seule merde à la hauteur de laquelle nous soyons. Je l'ai compris en regardant les meilleurs. De près, Gould, tu dois avoir le courage de les regarder de près. Je les ai vus : ils étaient répugnants et justes, tu comprends ce que je veux dire ? répugnants mais inexorablement innocents, ils voulaient juste exister, peux-tu leur enlever ce droit ? ils voulaient exister. Prends ceux avec des idéaux élevés, ceux avec des idées nobles, ceux qui se sont fait une mission de leurs idées, ceux qui sont au-dessus de tout soupçon. Un prêtre. Tiens, prends un prêtre. Pas n'importe lequel. L'autre là, celui qui est du côté des pauvres, ou des faibles, ou des exclus, celui en gros pull et en Reebok, celui-là précisément, il a sûrement commencé par une apparition éblouissante et chaotique d'infini, quelque chose qui dans la pénombre de sa jeunesse lui aura vaguement dicté l'impératif de prendre position, et soufflé de quel côté se ranger, tout a commencé sûrement comme ça doit commencer, d'une manière honnête, mais ensuite, bon sang de bonsoir, quand tu le retrouves adulte et célèbre, oui, célèbre, rien que le dire ça soulève le cœur, célèbre, avec son nom dans les journaux et sa photo, avec son téléphone qui sonne sans arrêt parce que les journalistes veulent lui demander son avis, sur telle chose ou telle autre, et lui il répond, nom de dieu, il répond, et il participe, et il défile en tête des manifestations, le téléphone des prêtres il ne sonne pas, Gould, je tiens à te le dire avec toute la cruauté nécessaire, le téléphone des prêtres il ne sonne pas parce que leur vie est un désert ; elle est programmée pour être un désert, une espèce de parc naturel protégé, où les gens peuvent regarder mais de loin, eux ce sont des animaux de parc naturel, personne ne peut les toucher, est-ce que tu peux imaginer ça, Gould ? pour les prêtres, rien que se laisser toucher c'est un problème, tu n'as jamais vu ça un prêtre qui embrasse un petit garçon ou une dame, juste pour leur dire bonjour, pas pour autre chose, un truc de rien, normal, mais lui il ne peut pas le faire, les gens autour immédiatement auraient comme une sensation de malaise et de violence imminente, et c'est ça la très dure condition quotidienne du prêtre en ce monde, lui qui pourtant serait un homme comme les autres, mais il s'est choisi cette solitude vertigineuse, sans échappatoire, aucune, si ce n'est qu'une idée, idée juste, d'ailleurs, tombe de l'extérieur pour transformer ce panorama, pour lui redonner tiédeur humaine, une idée qui, si elle est utilisée correctement, raffinée, révisée, protégée de toute confrontation périlleuse avec la vérité, conduit le prêtre hors de sa solitude, simplement, et fait de lui peu à peu l'homme qu'il est à présent, entouré d'admiration, et d'envie de l'approcher, et même de désir à l'état pur, un homme en gros pull et en Reebok, jamais seul, se déplaçant tout emmitouflé d'enfants et de frères et de sœurs, jamais égaré parce que relié en permanence à quelque terminal des médias, de temps en temps dans la foule il attrape au vol le regard d'une femme chargé de désir, imagine ce que ça peut signifier pour lui, cette solitude vertigineuse et cette vie qui explose, faut-il s'étonner s'il est prêt à mourir pour son idée ? lui il existe dans cette idée, alors ça veut dire quoi mourir pour cette idée ? de toute façon il mourrait si on la lui enlevait, lui il est sauvé par cette idée, et le fait qu'à travers elle il sauve des centaines et peut-être des milliers de ses semblables ne change pas une seule virgule à toute l'histoire, autrement dit que c'est lui-même avant tout qu'il sauve, sous l'alibi accessoire qu'il sauve les autres, en volant à son propre destin la dose nécessaire de reconnaissance, admiration et désir qui le rend vivant, vivant, Gould, comprends bien ce mot, vivant, ils veulent juste être vivants, même les meilleurs, ceux qui bâtissent la justice, le progrès, la liberté, l'avenir, même pour eux c'est totalement une question de survie, approche-toi le plus près possible d'eux, si tu ne me crois pas, regarde comment ils se déplacent, qui les entoure, regarde-les et essaie d'imaginer ce qu'il adviendrait d'eux si par hasard un jour ils se réveillaient et changeaient d'idée, simplement, ce qu'il resterait d'eux, essaie de leur arracher une réponse qui ne soit pas d'autolégitimation instinctive, vois si tu réussis même une seule fois à les entendre exprimer leur idée avec l'étonnement et l'hésitation de quelqu'un qui la découvre à l'instant, et non avec l'assurance de celui qui te montre avec orgueil l'efficacité dévastatrice de l'arme qu'il détient, ne te laisse pas abuser par la douceur apparente du ton de voix, par les paroles qu'ils choisissent, habilement adoucies, ils sont en train de se battre, Gould, ils se battent à coups de dents pour survivre, pour manger, pour une femelle, pour un terrier, ils sont des animaux, et eux ce sont les meilleurs, est-ce que tu comprends ? que peux-tu attendre de différent des autres, des petits mercenaires de l'intelligence, des comparses de la grande lutte collective, des vils petits guerriers qui chipent les restes d'existence dans les marges du grand champ de bataille, pitoyables éboueurs d'un salut dérisoire, chacun avec sa petite idée artificielle, le professeur en médecine cherchant des financements pour payer le collège de son fils, le vieux critique adoucissant l'abandon de la vieillesse par quarante lignes hebdomadaires crachées là où elles pourront faire un peu de bruit, le savant et sa purée de Vancouver qui nourrit à l'orgueil son épouse, ses enfants et ses maîtresses, les navrantes apparitions télévisées de l'écrivain qui a peur entre deux livres de disparaître, le journaliste qui poignarde en première page au hasard pour être sûr d'exister au moins 24 heures encore sont seulement en train de se battre, tu comprends ? ils le font avec des idées parce qu'ils ne savent pas le faire autrement, mais la substance reste la même, c'est une lutte, et leurs idées sont des armes, et même si ça révulse de l'admettre, ils sont dans leur droit, et leur malhonnêteté est la déduction logique d'un besoin primaire, et donc nécessaire, leur sale trahison quotidienne de la vérité est la conséquence naturelle d'un état naturel d'indigence qu'il faut accepter, on ne demande pas à un aveugle d'aller au cinéma, on ne peut pas demander à un intellectuel d'être honnête, je ne crois pas, vraiment pas, qu'on puisse le lui demander, bien que ce soit déprimant à admettre, mais l'idée même d'honnêteté intellectuelle est un oxymore
 
6. L'honnêteté intellectuelle est un oxymore.
 
ou en tout cas une mission hautement prohibitive et peut-être inhumaine, au point que nul, dans la pratique, ne songe même à s'en charger, se contentant, dans les cas les plus admirables, de faire les choses avec un certain style, une certaine dignité, disons avec bon goût, voilà, le terme exact serait avec bon goût, pour finir tu aurais envie de sauver ceux qui au moins réussissent à faire les choses avec bon goût, avec une certaine pudeur, ceux qui au moins n'ont pas l'air fiers de cette merde qu'ils sont, pas si fiers que ça, pas si bougrement fiers, pas si impunément, insolemment fiers. Dieu quelle nausée.
– Quelque chose qui ne va pas, professeur ?
– J'étais en train de me demander...
– Dites, professeur.
– Très précisément, vous êtes en train de laver quoi ?
– Une caravane.
– Je veux dire : très précisément, quel est le rôle de cet objet jaune dans votre écosystème ?
– Pour le moment, la fonction de cet objet jaune dans notre écosystème est d'attendre une voiture.
– Une voiture ?
– Les caravanes ne vont nulle part sans voiture.
– Ça c'est vrai.
– Vous avez une voiture, professeur ?
– J'en avais une.
– Dommage.
– Pour être plus précis, c'était mon frère qui l'avait.
– Ça arrive.
– D'avoir un frère ?
– Également.
– En effet, moi ça m'est arrivé trois fois. Et vous ?
– Non, ça ne m'est jamais arrivé.
– Désolé.
– Pourquoi ?
– Vous me passez l'éponge, s'il vous plaît ?
Ils parlaient. Lui il aimait ça.
Une fois, Gould, Diesel et Poomerang à un moment donné laissèrent tout en plan parce qu'ils avaient un match à voir, là-bas sur le terrain.
Ne restèrent que le professeur Mondrian Kilroy et Shatzy. Ils lavèrent tout bien soigneusement puis s'assirent sur les marches de l'entrée, à regarder la caravane jaune.
Ils se dirent des choses.
À un certain moment le professeur Mondrian Kilroy dit que c'était bizarre mais ce garçon allait sacrément lui manquer. Il voulait dire que Gould allait sacrément lui manquer. Alors Shatzy dit que si lui il était d'accord ils pouvaient aussi l'emmener avec eux, la caravane était petite mais ils trouveraient bien un système. Le professeur Mondrian Kilroy se tourna pour la regarder puis lui demanda si vraiment ils avaient l'intention d'aller à Couverney en caravane, et d'y aller tous. À quoi Shatzy répondit
– Couverney ?
– Couverney.
– Quel rapport avec Couverney ?
– Comment ça quel rapport ?
– De quoi sommes-nous en train de parler, professeur ?
– De Gould.
– Et alors quel rapport avec Couverney ?
– C'est l'université de Gould, non ? La nouvelle université de Gould. Endroit réfrigérant, entre parenthèses.
– Ils lui ont demandé d'aller à Couverney, ils le lui ont seulement demandé.
– Ils le lui ont demandé et lui il y va.
– À ce que je sais, il n'en sait rien.
– À ce que je sais, il le sait très bien.
– Et depuis quand ?
– C'est lui qui me l'a dit. Il a décidé d'y aller. Il commence en septembre.
– Et il vous l'a dit quand ?
Le professeur Mondrian Kilroy resta un peu à réfléchir.
– Je ne sais pas. Il y a quelques semaines, je crois. Je ne sais jamais bien quand les choses se passent. Ça ne vous arrive jamais à vous ?
– ...
– Mademoiselle...
– ...
– Vous le savez toujours vous, quand les choses se passent ?
– ...
– Comme ça, je vous demande ça par curiosité.
– Gould vous a vraiment dit qu'il va à Couverney, professeur ?
– Oui, ça j'en suis sûr, il l'a dit aussi au recteur Bolder, vous savez lui il voudrait faire une fête d'adieu, ou quelque chose de ce genre, et Gould préférerait éviter, il dit que ça serait...
– Mais putain ça veut dire quoi une fête d'adieu ?
– C'est juste une idée, une idée du recteur Bolder, c'est un homme apparemment dur et inflexible, mais à l'intérieur il cache une âme sensible, j'aimerais presque dire...
– Mais vous avez tous le cerveau grillé ou quoi ?
– ... j'aimerais presque dire...
– Bon dieu, ce gamin a quinze ans, professeur, Couverney c'est un endroit pour les grands, on n'est pas grand quand on a quinze ans, on l'est quand on a vingt ans, celui qui a vingt ans il est grand et alors éventuellement, s'il tient à jeter sa vie aux chiottes, il peut prendre en compte une éventualité bizarre comme d'aller s'enterrer dans un repaire de...
– Mademoiselle, je désire vous rappeler que ce gamin est un génie, ce n'est pas un...
– Mais putain qui dit ça ? on peut savoir qui dit ça ? je pourrais savoir comment ça se fait que vous avez tous décidé de but en blanc qu'un gamin comme ça c'est un génie, un gamin qui n'a jamais rien vu d'autre que vos maudites salles de classe et la route pour y arriver, un génie qui se fait pipi dessus quand il dort, et qui a peur dans la rue quand on lui demande l'heure qu'il est, et qui n'a pas vu sa mère depuis des années et son père il l'entend le vendredi soir au téléphone, et il n'arriverait jamais à approcher d'une fille même si tu le suppliais en arabe, ça compte pour combien de points tout ça ? J'imagine que ça donne beaucoup de points dans la classification spéciale génies, dommage qu'il bégaie pas, il serait presque imbattable...
– Mademoiselle, ce n'est pas le moment de...
– Bien sûr que c'est le moment, si tous les professeurs comme vous s'obstinent à conserver leur cervelle dans la saumure de leur...
– ... ce n'est absolument pas le moment de...
– ... de leur amour-propre, persuadés d'avoir trouvé la poule aux œufs d'or et donc complètement...
– ... mademoiselle je vous invite à...
– ... tous complètement abrutis par cette histoire de Nobel, parce que disons-le clairement, c'est là que vous voulez en venir, vous et...
– VOUS VOULEZ LA FERMER VOTRE SALE BOUCHE DE MERDE ?
– Pardon ?
– Je vous ai demandé si vous ne voudriez pas par hasard fermer votre sale bouche de merde.
– Si.
– Merci.
– Je vous en prie.
– ...
– ...
– ...
– ...
– Mademoiselle, c'est une circonstance malheureuse, j'en conviens, mais ce gamin est un génie. Croyez-moi.
– ...
– Je désire ajouter autre chose. Les oiseaux volent. Les génies vont à l'université. Bien que cela puisse paraître banal, c'est ainsi. Et j'ai terminé.
Des mois plus tard, la veille de son départ, Shatzy passa dire au revoir au professeur Mondrian Kilroy. Gould était déjà parti depuis quelque temps. Le professeur se promenait en pantoufles et continuait à vomir. On voyait qu'il regrettait de voir tout le monde s'en aller, mais ce n'était pas le genre d'homme à faire peser les choses. Il avait une capacité formidable à admettre la nécessité des événements, quand ils se trouvaient arriver. Il dit un tas de sottises à Shatzy, certaines qui donnaient même envie de rire. Puis à la fin il alla prendre quelque chose dans un tiroir, et il le donna à Shatzy. C'était le dépliant avec les tarifs de la « salle de contact ». Au verso il y avait l'Essai sur l'honnêteté intellectuelle.
– J'aimerais que ce soit vous qui le gardiez, mademoiselle.
C'étaient les six thèses, écrites l'une en dessous de l'autre, en caractères d'imprimerie, un peu de biais, mais bien en ordre. Sous la dernière, il y avait une note, écrite avec un autre stylo, et en cursives. Il n'y avait pas de numéro, avant, rien. Ça disait :
 
Une autre vie, nous serions honnêtes. Nous serions capables de nous taire.
 
C'était le passage qui faisait littéralement déjanter Poomerang. C'était le truc qui le rendait dingue. Il n'arrêtait pas de le répéter. Il le nondisait à tout le monde, comme si c'était son nom.
Shatzy prit le dépliant. Elle le referma et le glissa dans sa poche. Puis elle embrassa le professeur et tous deux firent quelques-uns de ces gestes qui mis ensemble prennent le nom, exact, d'adieu. Un adieu.
Pendant des années, ensuite, Shatzy emporta partout avec elle cette feuille jaune, pliée en quatre, elle l'avait toujours avec elle, dans son sac, celui avec marqué Sauvons la planète Terre des ongles de pied vernis. De temps en temps elle relisait les six thèses, et aussi l'apostille, et elle entendait la voix du professeur Mondrian Kilroy qui expliquait et qui s'émouvait, et qui demandait s'il restait de la pizza. De temps en temps elle avait envie de faire lire ça à quelqu'un, mais à la vérité elle ne rencontra jamais personne qui ait encore assez de naïveté pour y comprendre quelque chose. Certains étaient pourtant intelligents et tout, des gens capables. Mais on voyait que c'était trop tard pour les ramener en arrière, pour leur demander de revenir, même rien qu'un instant, à la maison.
À la fin, le dépliant jaune avec tout l'Essai sur l'honnêteté intellectuelle, elle finit par le perdre, un jour où tout son sac se renversa chez un médecin, un matin tôt, pendant qu'elle essayait de filer en douce et ne retrouvait pas ses bas-jarretière noirs. Elle fit un boucan terrible et au moment où elle remettait ses affaires dans son sac il se réveilla, si bien qu'elle dut dire une phrase idiote, et fut distraite, et les choses se passèrent comme elles devaient se passer, le dépliant jaune resta là.
Ce fut dommage. Vraiment.
De l'autre côté, là où étaient imprimés les tarifs de la « salle de contact », il y avait toute une liste de services, et le dernier, le plus cher, s'appelait « Crossing contact ».
Ça resta une des choses que Shatzy ne comprit jamais : ce que ça pouvait bien être un « Crossing contact ».
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– Nous avons au micro Stanley Poreda, nous sommes venus le voir dans la salle où il s'entraîne pour sa rencontre imminente avec Larry « Lawyer » Gorman, la rencontre a été annoncée pour le 12 de ce mois, samedi, et en huit reprises. Alors, Poreda... tranquille ?
– Très tranquille.
– On a entendu circuler toute sorte de bruits à propos de ton retour sur le ring...
– Les gens aiment parler.
– Beaucoup se demandent pourquoi un boxeur hors carrière peut décider deux ans plus tard...
– Deux ans et trois mois.
– ... deux ans et trois mois, une éternité, si on veut, les gens se demandent pourquoi un boxeur qui en avait désormais terminé avec la boxe professionnelle...
– Les gens se demandent des trucs à la con.
– Poreda veut certainement dire que...
– Poreda veut dire que c'est des questions à la con, je reviens pour le fric, pourquoi je reviendrais ? la boxe m'a fait du mal, tu les vois mes bras, tordus, ils sont tordus, tellement j'ai donné de coups de poing, ça m'en a tordu les bras, la boxe m'a réduit à ça, mais c'est la seule chose que je sais faire et si quelqu'un me donne du fric, s'il m'en donne beaucoup, moi je remonte là-haut, et... c'est quoi ta foutue question ?
– Les gens disent que c'est une rencontre arrangée.
– Qui dit ça ?
– Ça a été écrit dans les journaux. Et les bookmakers disent qu'ils ne prendront pas de paris avant la veille du match. Même eux n'y voient pas clair.
– Et quand est-ce qu'ils y voient clair, ceux-là, je me suis bien amusé à me foutre de leur gueule pendant des années, à ceux-là, ils ont jamais rien compris, ils ont perdu plus de fric sur mes rencontres que moi à payer les comptes de mon ex-femme...
– Tu veux dire que c'est une rencontre propre ?
– ... tu vois mon ex-femme, non ? elle c'était une vraie pompe à fric, impressionnant, toujours à dire qu'elle avait pas un rond pour s'habiller, moi j'en croyais rien, je la laissais dire, mais elle insistait, elle avait pas un rond pour s'habiller, l'a bien fallu que je la croie quand j'ai vu sa photo dans Playboy...
– Ça sera une rencontre propre, Poreda ?
– ... dans Playboy, tu comprends ?
– Tu ne veux pas répondre ?
– Écoute, pédé : la boxe n'est pas propre. Et cette foutue rencontre ne le sera pas non plus. Attends-toi à un truc sale. Du sang et de la merde. Entends ça, petit pédé : moi j'apporte la merde. Pour le sang, c'est Lawyer qui régale. Okay ?
Gould se leva, tira la chasse, remit en place son pantalon de pyjama, se lança un coup d'œil dans la glace du lavabo puis ouvrit la porte, et sortit. Shatzy était assise sur la plus haute marche de l'escalier. Elle lui tournait le dos et elle ne se retourna même pas quand elle commença à parler. Elle ne se retourna pas une seule fois, jusqu'à la fin.
– Okay Gould, on va faire court comme ça personne s'ennuie, tu vas à Couverney, moi j'en savais rien, maintenant je le sais, et peu importe comment je l'ai su, en tout cas c'est le prof Kilroy qui me l'a dit, lui c'est sûr en un certain sens que c'est quelqu'un de bien, il est juste un peu trop bavard, il aime bien bavarder, mais tu ne dois pas lui en vouloir, de toute façon tôt ou tard j'aurais fini par le savoir quand même, peut-être que tu m'aurais envoyé un télégramme, ou un truc de ce genre, je suis sûre que tu y aurais pensé, disons à Noël, ou au bout d'un nombre raisonnable de semaines, je sais que tu m'aurais avertie, juste le temps de te mettre dans l'ambiance, ça se comprend, ça doit pas être facile d'arriver comme parachuté dans une zone de guerre présidée par tous ces cerveaux névrotiques et potentiellement impuissants, entouré de camarades qui paient pour étudier quand toi tu es payé pour, même celui qui cherche à se rendre agréable on peut prédire qu'il va trouver autour de lui quelques réticences côté grands sourires et claques dans le dos, entre autres il va falloir expliquer un truc, c'est que tu ne joues pas dans l'équipe de foot, tu ne vas pas à la chorale, tu ne vas pas au bal de fin d'année, tu ne vas pas à l'église, tu es réfrigéré par tout ce qui ressemble de près ou de loin à une association ou un club ou n'importe quoi supposant des réunions, qu'en plus de ça fumer ne t'intéresse pas, que tu ne fais aucune collection d'aucune sorte, que tu t'en fous d'embrasser une fille, que tu n'aimes pas les voitures, et ils vont finir par te demander ce que tu fais de ton temps libre, et ça ne va pas être facile de leur expliquer que tu vas te balader avec un géant et un muet pour coller du chewing-gum sur les guichets automatiques, je veux dire ça va pas être facile qu'ils gobent tout ça, tu peux toujours essayer de leur dire que tu vas voir les parties de foot parce que le muet a perdu une action il y a des années et qu'il faut qu'il la retrouve, ça c'est vaguement plus raisonnable, ça pourrait peut-être même passer, moi en tout cas je m'en tiendrais aux grandes lignes, une excellente réponse pourrait être je n'ai pas de temps libre, ça fait un peu génie antipathique, mais de toute façon c'est ce qu'ils auront envie de penser de toi, que tu es un génie antipathique, tu pourrais être Oliver Hardy ils penseraient quand même que tu es antipathique, ils ont besoin de le penser, ça les tranquillise, et prétentieux, surtout ça, pour eux tu seras toujours prétentieux, même si tu te baladais en disant Excusez-moi, tout le temps, excusez-moi excusez-moi excusez-moi, pour eux tu seras toujours prétentieux, c'est leur façon de retomber sur leurs pattes, les médiocres ne savent pas qu'ils sont médiocres, c'est ça le problème, parce qu'ils sont médiocres il leur manque l'imagination pour penser que quelqu'un peut être meilleur qu'eux, alors si quelqu'un l'est effectivement c'est qu'il a quelque chose qui ne va pas, c'est qu'il a triché quelque part, ou finalement c'est un fou qui s'imagine être meilleur qu'eux, donc c'est un prétentieux, comme ils vont sûrement te le faire comprendre très vite et avec des systèmes pas vraiment agréables, et même avec cruauté, des fois, ça c'est typique des médiocres, être cruels, la cruauté c'est la vertu par excellence des médiocres, ils ont besoin d'exercer leur cruauté, un exercice pour lequel il n'est pas nécessaire d'avoir la moindre intelligence, et ça les aide, évidemment, ça leur rend l'opération facile, ça les fait exceller, si on peut dire, dans cette opération d'être cruels, chaque fois qu'ils le peuvent, c'est-à-dire souvent, plus souvent que tu ne t'y attendras, tellement qu'ils te surprendront, c'est inévitable, leur cruauté t'arrivera dessus par-derrière, sûrement ça se passera comme ça, ça t'arrivera par-derrière, et alors ça ne sera pas facile du tout, il vaut mieux que tu le saches dès maintenant, si tu ne l'as pas encore compris, ils t'arriveront dessus par-derrière, moi j'ai jamais réellement survécu à aucune des choses qui me sont arrivées par-derrière, et je sais qu'il n'y a pas moyen, au bout du compte, de se défendre contre ce qui vous frappe par-derrière, rien à faire contre ça, tu peux juste continuer ton chemin, en essayant de ne pas tomber, de ne pas t'arrêter, de toute façon personne n'est assez idiot pour penser que c'est possible, vraiment, d'arriver quelque part, d'une manière autre que chancelante, et en collectionnant les blessures partout, et en particulier dans le dos, ça sera comme ça pour toi aussi, et surtout pour toi, en un certain sens, puisque tu ne veux pas t'enlever cette curieuse idée de la tête, cette idée à la con, de marcher devant les autres, sur un chemin, en plus, je ne veux même pas en parler, mais tout ça, l'école, le prix Nobel, cette histoire, là, tu ne peux pas me demander de comprendre vraiment, s'il n'y avait que moi je t'attacherais à la cuvette des chiottes jusqu'à ce que ça te passe, mais d'un autre côté je ne suis pas la personne idéale pour comprendre, j'ai jamais eu ce truc de marcher devant les autres, et puis je ne sais pas, avec l'école c'était un échec, vraiment toujours, sans appel, donc c'est naturel que j'y comprenne rien, même si je m'efforce, la seule chose qui me vienne c'est cette histoire des fleuves, si vraiment je veux trouver quelque chose qui me ferait digérer toute cette affaire, je me retrouve à penser aux fleuves, et au fait que des gens se sont mis à les étudier parce que justement ça ne leur revenait pas, cette histoire qu'un fleuve, qui doit arriver à la mer, il y mette autant de temps, qu'il choisisse, en fait, délibérément, de faire un tas de virages, au lieu de viser droit au but, tu dois reconnaître qu'il y a quelque chose d'absurde, et c'est exactement ce qu'ils ont pensé eux aussi, il y a quelque chose d'absurde dans tous ces virages, alors ils se sont mis à étudier l'affaire, et ce qu'ils ont découvert à la fin, tu peux pas y croire, c'est que n'importe quel fleuve, et peu importe où il est ni combien il est long, n'importe quel fleuve, avant d'arriver à la mer, fait exactement un chemin trois fois plus long que s'il allait tout droit, hallucinant, si tu réfléchis, il fait trois fois plus que ce qui serait nécessaire, et tout ça à force de virages, précisément, rien que par ce stratagème des virages, et pas ce fleuve-ci ou celui-là, mais tous les fleuves, comme si c'était obligatoire, une espèce de règle pareille pour tous, et c'est un truc incroyable, vraiment, dingue, mais ils ont découvert ça avec une certitude scientifique à force d'étudier les fleuves, tous les fleuves, ils ont découvert qu'ils ne sont pas fous, c'est leur nature de fleuves qui les oblige à cette errance continuelle, et même exacte, tellement que tous, je dis bien tous, à la fin, ils naviguent sur une route trois fois plus longue que ce qui serait nécessaire, et d'ailleurs, pour être exacte, trois fois virgule quatorze, je te jure, le fameux pi grec, j'arrivais pas à le croire, et en effet, mais on dirait que c'est vraiment ça, tu prends leur distance par rapport à la mer, tu la multiplies par pi et tu as la longueur du chemin qu'ils font en réalité, ce qui, je me suis dit, est un super-truc, parce que, je me suis dit, il y aurait une règle pour eux et tu voudrais qu'il n'y en ait pas pour nous, je veux dire, le moins qu'on puisse attendre c'est que pour nous aussi ce soit plus ou moins pareil, et que tout ce truc d'aller d'un côté et ensuite de l'autre, comme si on était fous, ou pire, perdus, en réalité ce soit notre manière d'aller droit, une manière scientifiquement exacte, pour ainsi dire ordonnée d'avance, bien qu'indéniablement ça ressemble à une séquence désordonnée d'erreurs, ou de changements d'avis, mais en apparence seulement parce qu'en réalité c'est simplement notre manière d'aller là où nous devons aller, la manière qui est spécifiquement la nôtre, notre nature, on peut dire, qu'est-ce que je disais ? cette histoire des fleuves, oui, c'est une histoire si tu y penses elle est rassurante, moi je la trouve très rassurante, qu'il y ait une règle objective derrière toutes nos imbécillités, c'est quelque chose de rassurant, tellement que j'ai décidé d'y croire, et alors voilà, ce que je voulais dire c'est que ça me fait mal de te voir naviguer dans des virages aussi nuls que ce virage de Couverney, mais même si je devais aller chaque fois regarder un fleuve, chaque fois, pour bien m'en souvenir, je penserais toujours que c'est juste, et que tu fais bien d'y aller, même si rien que de le dire j'ai envie de t'exploser la tête, mais je veux que tu y ailles, et je suis heureuse que tu y ailles, tu es un fleuve fort, tu ne te perdras pas, peu importe si moi dans ces coins-là j'irais jamais même morte, c'est simplement parce qu'on est des fleuves différents, évidemment, je dois être un fleuve d'un autre modèle, d'ailleurs si j'y pense je crois bien qu'au lieu d'un fleuve, je veux dire, c'est bien possible que je sois un lac, je ne sais pas si tu comprends, peut-être que certains sont des fleuves et d'autres sont des lacs, moi je suis un lac, je ne sais pas, quelque chose qui ressemble à un lac, je me suis baignée dans un lac une fois, c'était très bizarre parce que tu vois que tu avances, je veux dire, c'est tellement plat que quand tu nages tu t'aperçois que tu avances, c'est une sensation bizarre, et puis il y avait des tas d'insectes et si tu descendais les pieds, près du bord, là où tu touchais le fond, si tu descendais tes pieds, ça faisait vraiment une impression dégoûtante, comme du sable gras, t'aurais pas imaginé ça vu d'en dessus, mais une sorte de sable gras, du pétrole, ce genre, assez répugnant vraiment, en tout cas moi je voulais seulement te dire deux choses, la première c'est que s'ils se hasardent à te faire du mal moi je vais là-bas et je les étends sur un câble à haute tension, je les accroche par les couilles, exactement par les couilles, et la seconde chose c'est que tu me manqueras, c'est-à-dire, ta force me manquera, peu importe si tu comprends pas, pour l'instant, peut-être qu'après tu comprendras, ta force me manquera, Gould, petit môme bizarre, ta force, bon dieu de putain de bordel à clous.
Pause.
– Tu sais quelle diable d'heure il peut bien être ?
– Je sais pas. Il fait noir.
– Va dormir, Gould. Il est tard, va dormir.
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Tout fut tellement soudain et, d'une certaine manière, naturel.
Ce matin-là Gould était retourné là-bas à la Renemport, l'école – il avait pensé tout à coup que peut-être il y trouverait de nouveau ce gosse noir avec son ballon de basket, et tout le reste –, pour être précis il sentait qu'il y était, il s'était réveillé avec la certitude qu'il y était.
Ça lui prit un peu de temps, et il arriva en effet devant la Renemport. C'était peut-être la récréation, ou dieu sait quelle fête ou dernier jour de quelque chose. En tout cas la cour était pleine à craquer de petits garçons et de petites filles et tous jouaient, faisant un bruit comme celui d'une volière où quelqu'un tirerait des coups de feu, projectiles invisibles silencieux, avec férocité et en visant très mal.
Il y avait des tas de ballons, de toutes les tailles, qui rebondissaient partout en allumant des géométries avec des pieds, des mains, des pancartes et des murs.
L'école, derrière la grande volière, semblait vide.
Du petit garçon noir, pas l'ombre. De temps en temps quelqu'un essayait un panier. Mais ça ne marchait presque jamais.
Gould alla s'asseoir sur un banc de l'avenue, à une dizaine de mètres du grillage de l'école. Derrière passait la route – frôlement d'autos et camions en pleine vitesse. Devant il y avait un bout de pelouse et puis les mailles de fer rouillées, jusqu'en haut, et enfin la cour pleine d'enfants. Il n'y avait pas de rythme, dans tout ça, ni de règle, ou de centre, si bien qu'il était difficile, là, de penser, et impossible d'une certaine manière – d'avoir des pensées. Alors Gould enleva son blouson, le posa sur le dossier du banc, et resta immobile, là, à nonpenser.
Il y avait le soleil haut, sur tout ça.
Le ballon passa par-dessus la clôture, de pas beaucoup, deux pieds, pas plus. Il retomba sur la pelouse, rebondit à quelques mètres de Gould et roula vers la rue. C'était un ballon blanc et noir, de foot.
Gould était en train de nonpenser. Il suivit instinctivement des yeux la parabole du ballon, le vit rebondir sur l'herbe et puis disparaître derrière lui, vers la rue. Il recommença à nonpenser.
Alors une voix transperça le grand boucan et hurla
– Balle !
C'était une petite fille. Elle s'appuyait au grillage avec ses doigts qui agrippaient les mailles de fil de fer rouillé.
– Hey, tu me la renvoies la balle ?
Des années de leçons avec le professeur Taltomar avaient appris à Gould à n'éprouver aucun embarras. Il resta à regarder devant lui, recommençant à nonpenser.
– Alors, tu vas me la renvoyer c'te balle, hey, c'est à toi que je parle, t'es sourd ?
Ça continua encore un bon bout de temps, avec la petite fille qui criait et Gould qui regardait devant lui.
Des minutes.
Puis la petite fille se lassa, elle se décrocha du grillage et repartit jouer.
Gould l'observa qui courait derrière une autre petite fille, plus grande qu'elle, puis disparaissait quelque part dans le grand animal fait d'enfants de ballons de cris et de bonheur. Il fit une mise au point sur le grillage où quelques instants plus tôt elle avait posé les mains, et imagina la poussière de rouille, sur ses paumes, et dans les plis des doigts.
Alors il se leva. Il fit un tour sur lui-même et regarda jusqu'à ce qu'il vît le ballon blanc et noir de l'autre côté de la rue, collé contre le bord du trottoir, roulant avec la poussière dans l'air aspiré par les autos en pleine vitesse.
Tout fut tellement soudain et, d'une certaine manière, naturel
Le chauffeur du bus vit le gosse de loin, mais ne pensa pas qu'il pouvait vraiment traverser la rue. Il pensa que de toute façon il se tournerait, verrait le bus et s'arrêterait. Au lieu de ça le gosse s'engagea sur la voie sans regarder autour de lui, comme s'il était dans l'allée de son jardin. Le chauffeur appuya d'instinct sur la pédale du frein, serrant le volant dans ses deux mains, et s'étirant en arrière, sur son siège. Le bus commença à donner de la bande, avec le cul qui chassait vers le milieu de la chaussée. Le gosse continuait à marcher, en regardant quelque chose devant lui. Le chauffeur lâcha un peu le frein pour reprendre le contrôle du bus, vit les quelques mètres qui restaient et pensa qu'il était en train de tuer un gosse. Il braqua violemment sur la droite. Il entendit le hurlement des gens qui arrivait des sièges derrière lui. Il vit le flanc du bus passer à un mètre du gosse, pas plus d'un mètre, et il sentit sous ses mains le frottement des roues qui ripaient contre le trottoir.
Gould arriva de l'autre côté de la rue, se pencha et ramassa le ballon. Il se tourna, regarda si une voiture venait, puis retraversa la rue. Il y avait un bus arrêté, un peu tordu contre le trottoir : il jouait du klaxon comme un fou. Gould pensa qu'il disait bonjour à quelqu'un. Il revint sur la pelouse et arriva près du banc. Il regarda le grillage, quelle hauteur il y avait. Puis il regarda le ballon. Dessus il y avait marqué : Maracaná. Il n'avait jamais vu un ballon d'aussi près. En réalité il n'en avait même jamais touché, de ballon.
Il redonna un coup d'œil au grillage. Le geste, il le connaissait, il l'avait vu des centaines de fois. Il se le repassa mentalement, se demandant s'il réussirait à le transmettre à toutes les parties du corps qui lui serviraient. Ça lui paraissait une chose improbable. Mais c'était si évidemment nécessaire, d'essayer. Il récapitula tout soigneusement, dans l'ordre. La séquence des passages n'était pas compliquée. Il allait falloir inventer la vitesse, ça ce serait difficile, synchroniser les temps, et encastrer toutes les pièces jusqu'à ce qu'elles deviennent un geste unique, sans interruptions. Il ne fallait pas s'arrêter à la moitié, c'était clair. Ça devait être une chose qui commence et puis qui finit, sans se perdre en chemin. Comme un refrain dans une chanson, pensa-t-il. Les enfants, de l'autre côté du grillage, continuaient à crier. Chante, Gould. Qu'importe comment ça finit, c'est le moment de chanter.
Le chauffeur du bus avait les jambes qui tremblaient, mais il descendit quand même et en laissant la portière ouverte marcha vers cet idiot de gamin. Il était là, immobile, à regarder un ballon qu'il tenait à la main. Ça devait vraiment être un idiot. Il s'apprêtait à lui crier quelque chose, quand il le vit finalement bouger : il le vit élever le ballon en l'air, de la main gauche, puis le frapper au vol du pied droit, l'envoyant dans la cour de l'école, de l'autre côté du grillage. Mais regarde-moi cet idiot, pensa-t-il.
La courbe de cuir blanc et noir rencontre dans l'air une fronde jambe cheville et pied, cou-de-pied du droit, impact doux et parfait qui remonte le long du corps jusqu'au cerveau – plaisir à l'état pur – pendant que le corps tournoie autour de la muleta de la jambe gauche attentive à sauver l'équilibre pendant l'enroulement pour le restituer ensuite à la jambe droite dès l'instant où à nouveau elle touche terre, rescapée du grand envol avec percussion, empêchant le corps de rouler vers l'avant pendant que les yeux instinctivement se lèvent pour regarder ce ballon qui franchit les grillages et les doutes, roulant dans le ciel sa trajectoire d'arc-en-ciel en blanc et noir.
– Oui –, dit doucement Gould. C'était une réponse à un tas de questions.
Le chauffeur du bus arriva à quelques mètres du gosse. Ses jambes tremblaient encore un peu. Il était furax, vraiment.
– Alors, t'es complètement fou ou quoi ? hey, toi, c'est quoi là, t'es fou ?
Le gosse se tourna pour le regarder.
– Plus maintenant, monsieur.
Dit-il.
25
– Allô ?
– Allô.
– Qui est là ?
– C'est moi Shatzy Shell.
– Ah, c'est vous, mademoiselle.
– Oui, c'est moi, général.
– Tout va bien là-bas ?
– Pas exactement.
– Bien.
– J'ai dit : pas exactement.
– Pardon ?
– Je vous ai téléphoné pour vous dire qu'il y a un ennui.
– En effet, c'est vous qui m'avez téléphoné. Comment se fait-il ?
– Pour vous dire qu'il y a un ennui.
– Un ennui ?
– Oui.
– Rien de grave, j'espère.
– Ça dépend.
– Ce n'est pas le moment, vous savez ? d'avoir de gros ennuis.
– Je suis désolée.
– Ce n'est pas tout à fait le moment.
– Vous voulez bien m'écouter un peu ?
– Bien sûr, mademoiselle.
– Gould a disparu.
– Mademoiselle...
– Oui.
– Mademoiselle, Gould est parti pour Couverney.
– C'est vrai.
– Ça ne veut pas dire disparaître.
– En effet.
– Il est juste parti pour Couverney.
– Oui, mais il n'y est jamais arrivé.
– Vous en êtes certaine ?
– Absolument certaine.
– Et où diable est-il passé ?
– Je ne sais pas. Je crois qu'il a décidé de disparaître.
– Pardon ?
– Il est parti, général, Gould est parti.
– Il a dû lui arriver quelque chose, vous avez téléphoné à l'université, à la Police, vous avez téléphoné quelque part ?
– Non.
– Il faut le faire immédiatement, mademoiselle rappelez-moi dans cinq minutes, je m'occupe de tout, d'ailleurs je vous rappelle moi, dans cinq minutes...
– Général...
– Ne perdez pas votre calme.
– Je ne perds pas mon calme, je voudrais juste que vous m'écoutiez.
– Je vous écoute.
– Ne faites rien, s'il vous plaît.
– Qu'est-ce que vous dites ?
– Écoutez-moi, ne faites rien, ne dites rien à personne, et, s'il vous plaît, venez ici.
– Moi, venir là-bas ?
– Oui, je voudrais que vous veniez ici.
– Ne dites pas de sottises, il faut retrouver Gould, ça ne sert à rien de venir là-bas, faites-moi bon dieu le plaisir de...
– Général...
– Oui.
– Fiez-vous à moi. Prenez un de vos avions, ou n'importe quoi, et venez ici.
– ...
– ...
– ...
– Croyez-moi, c'est la seule chose utile que vous puissiez faire. Venez ici.
– ...
– Alors je vous attends.
– ...
– Général...
– Oui ?
– Merci.
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Une cigarette qui s'allume – bande-son au maximum, bruit de tabac fiévreux, fort comme le froissement d'une feuille de papier qui ferait des kilomètres – les joues se creusent pour tirer la fumée, des joues sous des yeux comme des huîtres à barboter dans un visage propret tourné vers la demoiselle d'à côté, blonde qui rit en éclatant d'un rire rauque et fort comme une promesse de baise qui mouille la cervelle des mâles serrés chacun à sa place dans un rayon de dix mètres, et se perd peu à peu sur les autres rangées d'hommes et de femmes alignés tous assis, corps au contact, esprits qui volent, sur des rangées et des rangées, depuis les plus hautes jusqu'aux plus basses, en pénétrant l'air sabré par les rafales de rock que soufflent les grandes caisses installées tout là-haut, et poignardé par les cris qui se mettent debout et appellent des noms d'un bout à l'autre de la salle, voyageant dans la lumière par plaques et par éclairs FLASH dans les odeurs de tabac, parfums de luxe, lotions après-rasage, dessous de bras, blousons de cuir et pop-corn, se traçant un chemin dans le grand hurlement collectif, ventre et giron de millions de paroles excitées saoules sales imbéciles ou bien des mots d'amour qui grouillent comme des vers dans ce terreau de corps et d'esprits, champ labouré de têtes alignées, descendant de manière concentrique et fatale vers le puits aveuglant qui recueille au centre de tout ça les regards les frissons les pulsations du sang, recueillant tout ça sur le bleu du tapis où une inscription rouge hurle PONTIAC HOTEL et hurlera pendant toute cette nuit incendiée que dieu la bénisse elle qui est enfin arrivée, venue de loin et chevauchant jusque
... ici sur le
ring du Pontiac Hôtel, où au micro de Radio KKJ Dan De Palma vous souhaite la bienvenue pour cette merveilleuse soirée de boxe. Tout est prêt ici FLASH pour le défi sur lequel des milliers de paris et des fleuves d'encre se sont déversés, un défi que Mondini a très fortement voulu et obtenu, peut-être même contre la volonté de son pupille FLASH bien sûr à la surprise générale FLASH et en dépit du scepticisme des médias, scepticisme nous devons le dire qui s'est transformé maintenant en une attente fébrile à en juger par l'affluence du public et par la tension que l'on respire FLASH ici au bord du ring, où il ne manque plus que quelques secondes avant le début du match FLASH l'arbitre sera le Mexicain Ramón Gonzales, 8 243 spectateurs ont payé leur billet, douze radios en direct, dans l'angle rouge FLASH en culotte blanche à bandes or, 33 ans, 37 rencontres, 41 victoires FLASH 14 défaites, 2 nuls, douze ans de carrière, deux fois challenger pour le mondial, qui s'est retiré il y a deux ans et trois mois sur le ring d'Atlantic City, boxeur controversé, aimé et détesté FLASH cauchemar des bookmakers, garde à gauche, capable d'encaisser formidablement et de combattre avec une rare puissance, Stanleeeeeeey « Hooooooooooooker » Poreeeeeeeeeda FLASH dans l'angle bleu, culotte noire, 22 ans, 21 rencontres, 21 victoires, 21 avant la limite FLASH invaincu et allé au tapis une seule fois, un des espoirs de la boxe mondiale, garde à droite et à gauche FLASH capable de boxer FLASH sur un tempo vertigineux, capable d'une agilité spectaculaire, jeune, imprévisible, pouvant être arrogant FLASH et antipathique, le garçon que dans quelques années peut-être nous appellerons le plus grand, Larryyyyyyy « Laaaaaaaaaawyer » Gooooooooorman
(sentir les doigts de Mondini
sur le cou qui vont et viennent pour dissoudre les grumeaux de peur, je n'ai pas peur, Maestro, mais fais-le quand même, j'aime ça)
– Va pas trop vite et laisse tomber les conneries, Larry.
– D'accord.
– Saute et échappe-toi, le laisse pas approcher sa tête.
– D'accord.
– Fais les trucs faciles et t'auras pas de problème.
– Vous me l'avez promis, Maestro.
– Oui, je te l'ai promis.
– Je gagne et vous me menez au mondial.
– Pense à la rencontre, imbécile.
– Vous allez être content, vous allez voir, avec le mondial.
– Va te faire foutre, Larry.
– 'outre.
BOXEZ crie l'arbitre Gonzales, et c'est parti, Poreda prend le centre du ring, Lawyer se sert de sa garde droite, il tourne autour de Poreda... Poreda adopte une garde très fermée, les gants serrés devant le visage, il préfère découvrir le corps, regard impassible et... féroce derrière les gants rouges, c'est en apparence FLASH le Poreda d'autrefois, pas très élégant comme style mais un roc... très solide, Lawyer vole autour de lui, changeant souvent de direction FLASH très délié, pour le moment il se sert de ses jambes, il n'allonge même pas son jab... les deux hommes semblent s'étudier, feinte de Lawyer FLASH encore une feinte... Poreda travaille peu avec ses jambes mais paraît suffisamment agile du buste, encore une feinte, et encore une autre de Lawyer FLASH Poreda ne recule pas, il se contente d'esquiver du buste... pas un seul coup échangé encore, début très prudent de la part des (t'es moche à dégueuler, Poreda, on te l'a jamais dit ? il a pas de jambes, soit il fait semblant soit il a plus de jambes, avec des jambes pareilles il s'échappera pas, et puis le frapper aux bras, je dois le frapper là, c'est des bras cassés, non ? sûr qu'ils le sont putain de merde et alors) SERS-TOI DE TON JAB, LARRY, TON JAB, LÀ TU FAIS QUE BRASSER DE L'AIR avec une grande élégance autour du centre du ring, mais il ne porte pas de coups, Lawyer, on dirait presque qu'il se moque de l'adversaire FLASH c'est typique de Lawyer d'ailleurs, il aime assurer le spectacle... même trop disent certains de ses détracteurs (c'est ça que tu voudrais, hein Poreda ? que je m'essouffle à te courir autour comme un dieu et toi t'attends le moment de me baiser, tu crois que je me laisse avoir, hein ? bon fin du spectacle, c'était juste pour) FLASH FLASH DROITE DE POREDA, un crochet soudain du droit FLASH non préparé d'ailleurs mais qui prend Lawyer par surprise, touché au visage, la tension monte ici au Pontiac Hotel (salaud, merde) LARRY T'ES OÙ BORDEL ? (je suis là, je suis là Maestro, okay, c'est la fin du bal, salaud) feinte de Lawyer, une autre feinte, il change de garde, jab, UN AUTRE JAB, ET CROCHET DU GAUCHE, FLASH, POREDA BALAYE DU FLASH CENTRE DU RING, Poreda dans les cordes, LAWYER, FLASH ENCHAÎNEMENT À DEUX MAINS, IMPRESSIONNANTE SÉRIE FLASH AU CORPS FLASH Poreda ne baisse pas sa garde, il se défend au visage FLASH Lawyer frappe puis reprend sa distance, il vient tout près maintenant, il continue à frapper au torse BARRE-TOI DE LÀ BORDEL DE MERDE, Lawyer en arrière puis de nouveau en avant, Poreda reste dans les cordes, Lawyer à deux mains, Poreda se recroqueville, il reste derrière sa garde, BARRE-TOI DE LÀ, Lawyer insiste, UPPERCUT DE POREDA, ET CROCHET, CROCHET DU DROIT AU VISAGE, LAWYER VACILLE, POREDA S'ACCROCHE, UN PROTÈGE-DENTS QUI VOLE, C'EST LE PROTÈGE-DENTS DE LAWYER QUI VOLE, INTERRUPTION DE L'ARBITRE, le puissant crochet de Poreda a secoué la tête de Lawyer, il lui a arraché son protège-dents, l'arbitre le ramasse, il le tend maintenant aux soigneurs de Lawyer, Lawyer peut respirer, on dirait qu'il a accusé le une-deux de Poreda, on l'aurait cru enfermé dans sa garde, Poreda, puis d'un uppercut il a surpris Lawyer pour le frapper de nouveau aussitôt après au bon moment, Lawyer remet son protège-dents, BOXE, on reprend, il y a du sang sur le visage de Lawyer, peut-être une petite blessure à l'arcade sourcilière, les deux boxeurs recommencent à s'étudier, on dirait plutôt une blessure à la bouche, beaucoup de sang en ce moment, ça coule dans le cou de Lawyer, peut-être que l'arbitre devrait TRENTE SECONDES LARRY (okay, trente secondes, la tête ça va) TRENTE SECONDES, SORS DE LÀ, LAISSE COULER, TRENTE SECONDES c'est Lawyer maintenant qui cherche les cordes, Poreda va sur lui mais avec beaucoup de prudence, il raccourcit la distance dans sa posture caractéristique, tête en avant encaissée dans les épaules, Lawyer essaie de l'éloigner avec un jab, l'arbitre stoppe, avertissement à Poreda pour tête basse, le combat reprend, GONG, fin de la première reprise, une reprise vécue pratiquement d'un seul trait, l'action qui
– C'est un fils de pute.
– Fais voir.
– Il a fait ça avec le coude... le coude droit dans la bouche dès qu'il a vu jaillir le protège-dents, putain de salaud...
– Tais-toi et laisse-moi voir.
– ...
– Okay, DE L'EAU, LÀ, ALLEZ, DE L'EAU...
– Ça fait mal, Maestro.




– Dis pas de conneries.
– J'ai la bouche qui...
– ALORS FERME-LA, et écoute-moi plutôt. LARRY !
– Oui.
– On reprend tout au début. T'oublies tout, on reprend au début, comme si c'était le premier round... sans te presser et tu fais le vide dans ta tête, okay ? tout est comme avant, t'es le plus fort, t'es tranquille, tu montes là-haut et tu fais ton boulot, c'est tout.
– Combien il m'en a baisé ?
– Deux ou trois, rien de grave.
– DEUX OU TROIS ?
– Je connais un bon dentiste, pas de problème. Lève-toi, allez, respire, t'as soif ?
– Je le tue ce grand fils de pute, je jure que...
– LARRY, BORDEL DE MERDE, IL S'EST RIEN PASSÉ, ON REPREND TOUT AU DÉBUT, TU VEUX COMPRENDRE ÇA OU PAS, AU DÉBUT, tout comme au début, il s'est rien passé, le vide dans ta tête, Larry...
– Okay, okay.
– Premier round, d'accord ?
– Premier round.
– Il s'est rien passé.
– Okay.
– Tu sais quoi, il te manque trois dents, là devant.
– Une batte de base-ball, y a des années.
– Okay, va te faire foutre Larry.
– 'outre.
Deuxième round ici sur le ring du Pontiac Hôtel, nous sommes en direct pour les auditeurs de Radio KKJ, un vilain coup sur la bouche pour Larry « Lawyer » Gorman qui gagne à présent le centre du ring... Poreda peu mobile sur ses jambes, mais toujours replié sur lui-même, et prêt à frapper, direct du droit de Lawyer, encore un direct, il n'ouvre pas sa garde Poreda, Lawyer tourne autour, on dirait qu'il cherche la JAB TRÈS DUR, DOUBLÉ D'UN AUTRE JAB ET CROCHET AU VISAGE, POREDA DANS LES CORDES, Poreda dans l'angle, il se dégage par la gauche, Lawyer ne le lâche pas (attention la tête, et l'uppercut, c'est sûr qu'il y revient) Poreda de nouveau dans l'angle, il tente un uppercut, dans le vide, Lawyer le travaille au visage, ce sont des coups très rapides sur les flancs, Poreda continue à protéger sa figure, il plie le buste, il essaie de se dégager par la droite, À TERRE, POREDA À TERRE IL A POSÉ UN GENOU À TERRE (qu'est-ce tu fais, fumier ?) L'ARBITRE ÉLOIGNE LAWYER, C'ÉTAIT PROBABLEMENT UN COUP AU FOIE, UN COUP RAPPROCHÉ, LA JAMBE DROITE DE POREDA A PLIE, COMME BRISÉE EN DEUX, MAINTENANT IL SE RELÈVE POREDA, il a du mal à respirer tandis que l'arbitre Gonzales le compte, il paraît lucide, il fait signe avec la tête que tout va bien, LARRY ! (ses yeux sont pareils, il est rien arrivé, c'est un piège) LARRY LAISSE-LE ! (j'ai compris, Maestro, je sais, je vais pas dessus, j'y vais pas, je danse maintenant, hein ? un peu de danse, ça va lui faire du bien) pendant que Lawyer lui tourne autour, en changeant de direction, il n'a pas l'air de vouloir attaquer, ou bien il attend le moment... Poreda raccourcit la distance, Lawyer n'y va pas, il recule, il décroche avec une grande élégance par la droite, il tourne autour de Poreda, maintenant il change de direction, Poreda essaie à nouveau de raccourcir, Lawyer s'appuie dans les cordes, crochet de MAIS C'EST UN DIRECT EN CONTRE DE LAWYER QUI FAIT VACILLER POREDA, IMMOBILE, DROIT SUR SES JAMBES, LAWYER À DEUX MAINS, POREDA EN DIFFICULTÉ, POREDA, POREDA, UN CROCHET BIEN PLACÉ, UN AUTRE, MAINTENANT C'EST LUI QUI FRAPPE, ÉCHANGE TRÈS VIOLENT, LAWYER EST TOUCHÉ, IL S'APPUIE DANS LES CORDES (bordel où donc) ENCORE POREDA À L'ATTAQUE, TIRE-TOI DE LÀ LARRY, POREDA VISE BAS PUIS AVEC UN CROCHET À VIDE TU VEUX BIEN TE TIRER DELÀ OUI LARRY ? (il respire mal) POREDA INSISTE, DISTANCE RAPPROCHÉE, LAWYER ENFERMÉ DANS LES CORDES, POREDA, POREDA, LARRY ! (il respire mal) POREDA TOUCHE AVEC LE DROIT ENCORE UN DROIT, À VIDE CETTE FOIS, POREDA LÂCHE LA PRISE, deux pas en arrière (vas-y) LAWYER COMME UNE FRONDE, DIRECT DU DROIT, ENCORE UN DIRECT, POREDA AU CENTRE DU RING, IL SE RECROQUEVILLE COMPLÈTEMENT, TRÈS VIOLENT CROCHET DE LAWYER, POREDA CHANCELLE, IL CHERCHE LES CORDES (le crochet, il voit pas le crochet), POREDA APPUYÉ DANS LES CORDES, LAWYER MAINTIENT LA DISTANCE, IL CHERCHE L'OUVERTURE, POREDA FLÉCHIT LE BUSTE (tu y es, mon gars), Lawyer avec un jab, encore avec un jab, Poreda ne répond pas il reste là à chercher JAB TRÈS DUR ET CROCHET DU DROIT, POREDA À TERRE, UN DEUX FOUDROYANT, POREDA À TERRE (remonte donc, espèce de clown), POREDA COMPTÉ, IL SE RELÈVE (remonte, j'ai pas fini), IL SAUTILLE SUR PLACE, SIX... SEPT... HUIT... il fait signe qu'il veut continuer, la rencontre reprend, et Lawyer repart tout de suite, il raccourcit la distance, poursuit Poreda et jab, autre jab, MAIS UN COUP DE CONTRE, POREDA LUI A VOLÉ LE TEMPO, DIRECT EN CONTRE, IL CHANCELLE LAWYER, IL PLIE LES JAMBES, DIRECT EN CONTRE, LAWYER TOUCHÉ MAIS DEBOUT (et merde...), il cherche à s'accrocher maintenant (fait chier ta tête, salaud), phase de la rencontre d'une extraordinaire intensité, public entièrement debout, l'arbitre ordonne le break, il respire la bouche grande ouverte Lawyer, c'est un direct en contre qui l'a touché (quel foutu connard, Larry) il s'accroche encore, Poreda le travaille aux flancs, crochet de Lawyer qui touche sa cible, uppercut à vide, Poreda encore sur les flancs, tête contre tête (qu'est-ce qu'il fait ce con, il parle ?) Poreda paraît mieux se mouvoir dans le corps à corps (ta gueule, salaud, ta gueule) l'arbitre sépare les deux boxeurs ET ÇA L'ARBITRE C'EST QUOI ? à la sortie Poreda frappe au corps, Lawyer proteste ARBITRE C'ÉTAIT QUOI ÇA ? GANT OUVERT !!! difficile de juger d'ici (le pouce dans le diaphragme, je connais le truc, salaud), ça avait l'air d'un coup propre, Lawyer maintenant recule pour reprendre son souffle, Poreda n'insiste pas, il prend le centre du ring, il bouge ses jambes, c'est le Lawyer GONG que nous connaissons, fin du round, un round qui selon mon jugement personnel voit les deux boxeurs pour l'essentiel
– Tout va bien, Larry ?
– Rencontre à la con.
– Fais voir ta bouche.
– C'est une rencontre à la con.
– D'accord, tu la gagnes et on rentre chez nous.
– Ce type-là y fait semblant d'aller au tapis.
– C'est sa façon de se reposer.
– Bon dieu qu'est-ce ça veut dire, il peut pas aller au tapis comme ça sans...
– Il en a rien à foutre, il y va, il reprend son souffle et pendant ce temps-là dans ta tête ça travaille, il a toujours fait comme ça.
– Je lui ai même pas touché le foie.
– Il va au tapis comme un dieu, c'est sa spécialité.
– Et merde...
– Respire.
– Il essaie à chaque fois, avec la tête...
– Tais-toi, respire.
– Et il parle, ce type il parle, comprenez ?
– Laisse-le parler.
– J'aime pas ça qu'il parle.
– Respire.
– Il dit que vous l'avez payé pour qu'il me batte.
– TU VEUX TE TAIRE ET RESPIRER ?
– ...
– Écoute, ne lâche jamais prise, Larry, même si tu vois qu'il a l'air mort, ne lâche...
– C'est vrai, cette histoire ?
– Quelle histoire ?
– Vous l'avez payé ?
– BORDEL DE CHIE LARRY, C'EST UNE RENCONTRE DE BOXE, PAS UN DÉBAT, RESTE AVEC LA TÊTE SUR CE RING OU CE TYPE-LÀ IL TE L'ÉPLUCHE TA FOUTUE GUEULE DE FILS DE BOURGE DE MERDE...
 
GONG
– T'es le plus fort, Larry. Mets pas toute la gomme.
– Okay.
– T'es le plus fort.
– De quel côté vous êtes, Maestro ?
– Va te faire foutre Larry.
– 'outre.
Troisième reprise ici sur le ring du Pontiac Hôtel, Larry « Lawyer » Gorman contre Stanley « Hooker » Poreda, grande tension, c'est une rencontre animée par des flambées soudaines, foudroyantes... la classe de Lawyer contre l'expérience et la puissance de Poreda... ceux qui la veille annonçaient une bonne farce destinée à remplir les poches des bookmakers vont devoir changer d'avis maintenant, LE LAISSE PAS S'APPROCHER LARRY avec deux formidables combattants (reste pas dans mes pattes, merde) Poreda cherche la distance rapprochée, il oblige Lawyer au corps à corps (t'en fous), tête contre tête, décharge de coups sur les flancs de la part de PAS DE BAGARRE, LARRY, TIRE-TOI DE LÀ l'arbitre ordonne le break, Poreda referme immédiatement, il ne laisse pas Lawyer respirer, il a évidemment décidé de ne pas lui laisser l'espace de VITESSE, LARRY, VITE ET TIRE-TOI encore des échanges désordonnés dans le corps à corps (vite, vite, okay, vite), l'arbitre ordonne encore le break, mais Poreda vient très près, tête enfoncée entre les épaules, Lawyer esquive avec classe, il tourne autour de l'adversaire, change de pas, change de direction, Poreda cherche encore la distance courte, ÉCLAIR DE LAWYER, un direct qui a ouvert la garde de Poreda, ENCORE UN JAB, ET ENCORE UN AUTRE, des coups très rapides, Lawyer frappe puis recommence à lui danser autour (maintenant, tout en une seule minute, maintenant), c'est sa meilleure boxe, agilité et vitesse, ENCORE SON JAB, IL FEINTE UN CROCHET, POREDA ESQUIVE EN FLÉCHISSANT LE BUSTE, MAIS LAWYER FRAPPE UN DIRECT, POREDA TOUCHÉ À LA FACE, CALME, LARRY, CALME BORDEL DE MERDE, on dirait un élastique Lawyer, en avant en arrière, des foulées très rapides, Poreda n'a pas l'air d'y comprendre grand-chose, il attend dans les cordes et il subit, Lawyer, un vrai spectacle, c'est sa meilleure boxe, LARRY, PUTAIN DE MERDE, ARRÊTE-TOI,
IL PLONGE TRÈS DÉCIDÉ CETTE FOIS LAWYER, POREDA REBONDIT DANS LES CORDES, ENCHAÎNEMENT À DEUX MAINS DE LAWYER, UPPERCUT DE POREDA, QUI TOUCHE, LAWYER DUREMENT FRAPPÉ MAIS QUI CONTINUE À L'ENFERMER, AU CORPS MAINTENANT, ET UN CROCHET, QUI TOUCHE, POREDA VACILLE, CHERCHE À SE DÉGAGER, LAWYER L'ENFERME, CROCHET RAPPROCHÉ, LAWYER ENCORE QUI TOUCHE (respire et enferme-le), LAWYER RECULE DE DEUX PAS, Poreda respire, tout le public debout, MAINTENANT VA-T'EN, LARRY, VA-T'EN, les nerfs à fleur de LAWYER, UN ÉCLAIR, DIRECT DU DROIT ET CROCHET, UN VRAI MITRAILLAGE (tombe donc, salaud), POREDA REBONDIT DANS LES CORDES (tombe, foutu fumier), IL PLIE, LAWYER À DEUX MAINS (enculé, enculé, enculé), POREDA GLISSE DE CÔTÉ, LARGE CROCHET, LAWYER TOUCHÉ (ça suffit bon dieu) QUI RÉPOND PAR UN DIRECT, DANS LE VIDE (respirer, combien de temps que j'ai pas respiré ?) POREDA BAISSE LE BUSTE, REVIENT SUR UN UPPERCUT, IL TOUCHE ET CROCHET DU DROIT, LAWYER EN ARRIÈRE LARRY !!! POREDA LE COINCE LARRY REMONTE-MOI CES BRAS !!!
(remonter les bras) POREDA DEUX FOIS AU TORSE (respirer, faut que j'arrive à respirer) BAISSE PAS TES BRAS MALÉDIC (combien il reste ?) POREDA D'UN CROCHET, DANS LE VIDE, ENCORE UN CROCHET (uppercut), UPPERCUT DE LAWYER DANS LE VIDE (bras remontés) GARDE LES BRAS EN HAUT LARRY !!! TRÈS VIOLENTE DROITE DE POREDA, LAWYER TOUCHÉ, LAWYER TOMBE (  ) LAWYER TOMBE IL TOMBE (il est où ?) UNE DROITE TRÈS VIOLENTE DE POREDA A ENVOYÉ LARRY LAWYER GORMAN AU TAPIS, IL EST ÉTENDU AU SOL SUR LE DOS (lumières, bourdonne, lumières, le froid) IL SOULÈVE LA TÊTE, L'ARBITRE GONZALES EST PENCHÉ SUR LUI POUR LE COMPTAGE DE RIGUEUR (nausée, sang sur les chaussures, chaussures de l'arbitre, par où il l'a fait passer bordel ce poing ?) TROIS (je dois m'asseoir, asseoir, lumières, le froid, des visages qui regardent, des visages énormes, la nausée, bon dieu quelle fatigue, comment ça se fait que je l'aie pas vu partir, mais quel con) QUATRE (il m'a eu dans le mille, putain de salaud, regarde les cordes et compte-les, trois, je les vois, trois, okay, tous ces visages, une femme qui hurle, je l'entends pas hurler, merde) CINQ (les jambes, les jambes elles sont là les jambes, tout est okay, lève-toi maintenant, ça bourdonne, il est où Mondini ? respire, l'oxygène dans le cerveau, respire) SIX (je sens pas ma bouche, merde, Mondini combien il reste ? les jambes elles sont là, je dois arrêter ma tête, regarde un point fixe, arrête tes yeux, pourquoi il vient si près cet arbitre à la con, cette dent en or dans sa bouche) SEPT (okay, je dois attendre que ma tête revienne, bourdonne, j'ai les yeux qui bougent, c'est mes jambes qui doivent me sortir de là, elles me sortiront de là, pas de problème, je sens pas ma bouche, Mondini, bouge bien ton buste et danse avec tes jambes, pas de problème) HUIT (bien sûr que je peux continuer, je continue arbitre à la con, combien il reste Mondini ? je continue, tout va bien, il est où Poreda ? montre-moi la gueule de Poreda, le salaud, et moi quelle gueule j'ai, moi ?) BOXEZ encore vingt-trois secondes et c'est la fin de ce dramatique troisième round, Poreda cherche à pousser Lawyer dans les cordes, Lawyer recule, fait travailler ses jambes, se sert de son jab pour maintenir Poreda à distance, 18 secondes, POREDA AVANCE, Lawyer dégage par la gauche, MAIS IL CHANCELLE, POREDA EST SUR LUI, LE FRAPPE DU DROIT, LE TOUCHE, ENCORE UNE DROITE AU VISAGE, LAWYER S'ACCROCHE, IL PARAIT ÉPUISÉ, POREDA NE LÂCHE PAS, IL CHERCHE LA BONNE OUVERTURE, LAWYER TENTE DE RÉAGIR, DROITE-GAUCHE, MANQUE LA CIBLE, ENCORE UNE DROITE, COUP EN DESSOUS DE LA CEINTURE, POREDA PROTESTE, L'ARBITRE ARRÊTE L'ACTION, AVERTISSEMENT À LAWYER, 5 SECONDES, POREDA COMME UNE FURIE SUR LAWYER, C'EST UN FURIEUX CORPS À CORPS,
GONG
C'EST LA CLOCHE QUI SAUVE LAWYER DUNE SITUATION certes pas très confortable, après la mise au tapis qui
– Respire.
– ...
– Assieds-toi et respire, allez.
– ...
– Fais voir, okay, regarde-moi, ça va, allez prends ces sels, respire.
– ...
– J'ai bien aimé l'idée du coup bas... Poreda c'est plus celui d'avant, il aurait dû tomber évanoui et là tu l'avais dans le cul... même lui il est plus comme avant.
– ...
– Les bras et les mains, ça va ?
– Oui.
– Respire.
– Je l'ai pas vu.
– Un crochet serré, c'est depuis le début que tu le vois pas.
– ...
– De l'eau, allez.
– Maestro...
– Rince-toi la bouche, bois pas, NE BOIS PAS, crache, c'est ça.
– Qu'est-ce que je dois faire, Maestro ?
– Okay comme ça, et maintenant respire, RESPIRE.
– Qu'est-ce que je dois faire ?
– Comment ça va la bouche ?
– Je la sens pas.
– Tant mieux.
– Je sais pas quoi faire là-haut, Maestro.
– ARRÊTE AVEC CES SELS, t'arrives à respirer ?
– Maestro...
– Okay, tout va bien.
– Maestro...
GONG
– Va te faire foutre, Larry.
– Qu'est-ce qui se passe, Maestro ?
– Va te faire foutre, Larry.
– Maestro...
Quatrième round ici sur le ring du Pontiac Hôtel, hurlement de huit mille spectateurs qui monte, Poreda et Lawyer se toisent au centre du ring, ils sont tous les deux profondément marqués au visage, Lawyer a la bouche en sang, Poreda a désormais un œil à moitié fermé, ils se déplacent lentement, à présent, ils s'étudient encore au centre du ring (tout est tellement lointain
        tout va plus lentement, Poreda est plus lent mes gants rouges comme ceux d'un autre flash comme des aiguilles dans les mains vram vram c'est la douleur qui me tient réveillé, magnifique douleur c'est une orgie
       vram Poreda putain, t'en fous je l'ai même pas senti je sens plus rien cogne si tu veux je sens rien je te fais venir dedans si tu veux viens vieux salaud droite droite gauche il te fait peur le gauche tu le vois pas le crochet t'as plus d'œil là pour regarder regarde avec le sang ça bat dans la tête viens avance je vais pas aller te chercher
       t'en fous je l'ai pas senti je sentirai plus rien y a plus personne c'est l'enfer viens en enfer vram joli l'angle les cordes dans le dos une odeur de vram putain vram vram danse les jambes comme un dieu vram salaud tête de pierre mes doigts tu peux pas le voir charogne tu peux pas le voir viens en enfer maintenant) CROCHET DU GAUCHE DE LAWYER, UN COUP DE MASSUE, INCROYABLE, POREDA CHANCELLE VERS L'ARRIÈRE IL EST AU CENTRE DU RING, IL N'ARRIVE PAS À MAINTENIR SA GARDE HAUTE, IL CHANCELLE, LAWYER S'APPROCHE LENTEMENT, POREDA FAIT UN PAS EN ARRIÈRE, LAWYER EST EN TRAIN DE LUI HURLER QUELQUE CHOSE, IL S'APPROCHE, LAWYER, POREDA IMMOBILE, LAWYER, LAWYER TOUT LE PUBLIC DEBOUT
Gould vit le loquet de la serrure tourner et la porte s'ouvrir. Un monsieur en uniforme apparut.
– Alors mon garçon, pourquoi tu réponds pas ?
– Pardon ?
– J'ai frappé, pour les billets, tu répondais pas, qu'est-ce que tu fais, tu dors dans les waters ?
– Non.
– T'as ton billet ?
– Oui.
– Tout va bien ?
– Oui.
En restant assis sur les waters, Gould lui tendit son billet.
– J'avais frappé mais tu répondais pas.
– Pas grave.
– Besoin de quelque chose ?
– Non, non, tout va bien.
– Tu sais des fois y en a ils restent morts, ils ont un malaise, on doit ouvrir, c'est le règlement.
– Bien sûr.
– Qu'est-ce que tu fais, tu sors ?
– Oui, maintenant je sors.
– Je te repousse la porte, okay ?
– Oui.
– Réponds, une autre fois.
– Oui.
– Okay, bon voyage.
– Merci.
Le contrôleur repoussa la porte. Gould se leva, remonta son pantalon. Se regarda un instant dans la glace. Ouvrit la porte, sortit, et referma la porte derrière lui. Il y avait une dame, debout, qui le regardait. Il revint vers sa place. La campagne glissait sans surprise derrière les fenêtres. Le train filait.
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Le père de Gould arriva le soir tard, quand il faisait déjà nuit. Il regarda un peu autour de lui.
– C'est tout changé, ici.
Il n'était pas en uniforme. Il avait quelque chose, sur son visage, d'un gosse. Genre le sourire. Et il avait des chaussures à lacets, marron, assez élégantes. Il était difficile d'imaginer qu'on puisse faire une guerre, avec des chaussures comme ça. Elles avaient l'air de mieux aller pour faire une paix, quelque chose comme une ennuyeuse, une rassurante paix.
Shatzy regarda par la fenêtre parce qu'elle s'attendait à des soldats, des gardes du corps, des choses de ce genre. Mais il n'y avait personne. Elle pensa que c'était bizarre. Elle ne se l'était jamais imaginé seul, cet homme. Et maintenant il était là. Seul. Va-t'en comprendre.
Le père de Gould dit qu'il s'appelait Halley. Il dit qu'il aurait aimé que Shatzy l'appelle simplement Halley. Et pas : général.
Il dit aussi que, si on voulait être précis, il n'était pas vraiment général.
– Ah non ?
– Euh, c'est une histoire ennuyeuse. Appelez-moi Halley, d'accord ?
Shatzy dit qu'elle était d'accord. Elle avait préparé une pizza, alors ils se mirent à manger, sur la table de la cuisine, avec la radio allumée, et tout ça. Le père de Gould dit que la pizza était bonne. Puis il demanda pour Gould.
– Il est parti, général.
– Voulez-vous m'expliquer exactement ce que ça signifie ?
Shatzy le lui expliqua. Elle dit que Gould était parti, mais qu'il n'était pas allé à Couverney, il avait pris un train pour un endroit qu'elle ne connaissait pas, et de là il avait téléphoné.
– Il vous a téléphoné ?
– Oui. Il voulait me dire qu'il ne reviendrait pas, et...
– Voulez-vous me dire précisément les mots qu'il a employés ?
– Je ne sais pas, il a dit seulement qu'il ne reviendrait pas et qu'il nous demandait de ne pas le chercher, et qu'on le laisse partir, il a dit exactement ça, laissez-moi partir, tout va bien, et puis il m'a dit maintenant je vais t'expliquer comment faire pour l'argent. Et il m'a expliqué.
– Quel argent ?
– De l'argent, simplement de l'argent, il m'a demandé si je pouvais lui envoyer de l'argent, pour les premières semaines, qu'après il s'arrangerait.
– De l'argent.
– Oui.
– Et vous ne lui avez rien dit ?
– Moi ?
– Vous.
– Je ne sais pas, je crois que non, je ne lui ai pas dit grand-chose. Je l'écoutais. J'essayais de comprendre à sa voix s'il était... je ne sais pas, j'essayais de savoir s'il avait peur, une chose de ce genre, s'il avait peur ou... ou s'il était tranquille. Vous comprenez ?
– ...
– Je crois qu'il était tranquille. Je me rappelle avoir pensé qu'il avait une voix calme, et qu'il avait même l'air joyeux, c'est ça, maintenant ça va peut-être vous paraître étrange, mais c'était la voix d'un gosse joyeux.
– Il ne vous a pas dit où il était ?
– Non.
– Et vous ne le lui avez pas demandé, n'est-ce pas ?
– Non, je crois que non.
– Il doit sûrement y avoir un système pour identifier l'appel en vérifiant dans les fichiers du téléphone. Ça ne devrait pas être difficile.
– Ne vous hasardez pas à le faire, général.
– Que voudriez-vous dire ?
– Si vous aimez Gould, ne le faites pas.
– Mademoiselle, c'est un gosse, il ne peut pas se promener à travers le monde comme ça, sans personne, c'est dangereux d'aller se promener à travers le monde, je ne laisserai certainement pas...
– Je sais que c'est dangereux, mais...
– C'est juste un gosse...
– Oui, mais il n'a pas peur, c'est ça l'important, il n'a pas peur, j'en suis sûre. Alors nous ne devons pas avoir peur non plus. Je crois que c'est une question de courage, vous comprenez ?
– Non.
– Je crois que nous devrions avoir le courage de le laisser partir.
– Vous parlez sérieusement ?
– Oui.
Elle parlait sérieusement. Elle était convaincue que Gould était en train de faire exactement ce qu'il avait décidé de faire, et dans ces cas-là il n'y a pas tellement le choix, tout ce que tu peux faire si tu fais partie de ceux qui sont dans les parages c'est ne pas déranger, juste ça, déranger le moins possible.
Le père de Gould dit qu'elle était folle.
Alors Shatzy dit
– Ça n'a rien à voir
puis elle lui raconta l'histoire des fleuves, ce truc que si un fleuve doit arriver à la mer il le fait à force de tourner à droite et à gauche, alors que sans aucun doute ce serait plus rapide, plus pratique, d'aller droit au but au lieu de se compliquer la vie avec tous ces virages, avec pour seul résultat d'allonger le chemin trois fois plus – trois virgule quatorze, pour être précis – comme l'ont montré les scientifiques avec une scientifique, et belle, précision.
– C'est comme s'ils étaient obligés de tourner, vous comprenez ? ça a l'air absurde, quand on y pense, on ne peut pas éviter de trouver ça absurde, mais n'empêche qu'ils doivent avancer de cette manière-là, en mettant les virages à la suite les uns des autres, et ce n'est pas une manière absurde ou logique, ça n'est ni juste ni faux, c'est leur manière à eux, simplement, leur manière, c'est tout.
Le père de Gould resta un peu silencieux, à réfléchir. Puis il dit :
– Où a-t-il dit de le lui envoyer, cet argent ?
– Je ne vous le dirais pas même si vous m'attachiez sur une tête nucléaire pour aller me larguer sur une île du Japon.
Alors ils ne parlèrent plus pendant un bon bout de temps. Shatzy se mit à enlever les choses de la table, pendant que le père de Gould marchait de long en large, s'arrêtant parfois devant les fenêtres, et jetant un coup d'œil dehors. À un certain moment il monta au premier étage. Shatzy pouvait entendre ses pas au plafond. Elle l'imagina qui regardait la chambre de Gould, et touchait les objets, ouvrait les armoires, prenait en main les photos, ce genre de choses. À un certain moment elle l'entendit entrer dans la salle de bains. Elle entendit aussi le réservoir de la chasse d'eau se vider et alors elle pensa à Larry « Lawyer » Gorman, et s'aperçut qu'il lui manquait, bon dieu comme il lui manquait. Le père de Gould redescendit. Il alla s'asseoir sur le divan. Une de ses chaussures marron avait un lacet défait, mais soit il ne s'en était pas aperçu soit il s'en fichait complètement.
Shatzy éteignit la lumière dans la cuisine. Elle laissa la radio marcher, mais elle éteignit la lumière, et alla s'asseoir par terre, dos appuyé au divan. L'autre divan, le vert. Le père de Gould était assis sur le bleu. À la radio ils faisaient le point sur la circulation. Il y avait un accident sur l'autoroute. Pas de mort, à ce qu'on en savait. Mais on ne peut jamais dire.
– Ma femme était très belle, vous savez mademoiselle ? Quand je l'ai épousée elle était vraiment belle. Et elle était drôle. Elle ne restait jamais immobile un seul instant, et tout lui plaisait, c'était une de ces personnes qui donnent un sens même aux sottises les plus insignifiantes, parce qu'elles attendent malgré tout quelque chose, elle avait confiance dans la vie, vous comprenez ? elle était faite comme ça. Je l'ai épousée sans même bien la connaître, nous nous étions rencontrés trois mois plus tôt, c'est tout, ce n'était pas mon genre de faire une chose pareille, mais elle m'a demandé de l'épouser, et je l'ai fait, et je pense que c'est la meilleure chose que j'aie jamais faite, de toute ma vie, sérieusement. Nous étions très heureux, je vous demande de me croire. Même l'enfant, quand elle découvrit qu'elle attendait un enfant, il ne me vint pas à l'idée d'avoir peur, c'était quelque chose de joyeux, simplement, nous pensions tous les deux que ce serait beau, que c'était une chose juste. Nous changions de ville tous les ans, c'est ça l'armée, on vous promène, et elle venait avec moi, et où que nous allions c'était comme si elle y était née, comme si c'était sa ville. Elle réussissait à se faire des amis partout. Quand Gould arriva nous étions à la base d'Almenderas. Radar et reconnaissance aérienne, ce genre de choses. Et Gould arriva. Moi je travaillais beaucoup, ce dont je me souviens c'est qu'elle avait l'air heureuse, je me souviens de nos rires, et qu'elle était comme avant, la vie était belle. Je ne sais pas quand tout a commencé à se compliquer. Vous voyez, Gould n'a jamais été un enfant simple, je veux dire, ce n'était pas un enfant normal, en admettant qu'il y ait des enfants normaux, c'était un enfant qui ne ressemblait pas à un enfant, si on peut dire. Il ressemblait à une grande personne. Si je me souviens bien, nous ne faisions rien de spécial, avec lui, nous le traitions comme ça se présentait, nous ne pensions pas qu'il y avait quelque chose de spécial à faire, pour lui. C'était peut-être une erreur. Et quand il est allé à l'école, on a vu apparaître cette histoire de génie. Ils lui ont fait des tests, des expériences scientifiques, pour à la fin nous déclarer que tout laissait supposer que cet enfant était un génie. Ils avaient utilisé exactement ce mot-là. Génie. Il apparut que son cerveau se situait dans la frange supérieure du segment delta. Vous avez une idée de ce que ça veut dire ?
– Non.
– Ce sont les paramètres Stocken.
– Ah.
– Un génie. Moi je n'étais ni content ni triste, et ma femme non plus, elle ne savait pas quoi en penser, pour nous c'était pareil, vous comprenez ? Elle s'appelle Ruth, ma femme. Ruth. Elle commença à aller mal quand nous étions à Topeka. Ils appelaient ça des moments de vide, elle ne se rappelait plus qui elle était, et après elle redevenait normale, mais c'était comme si elle avait fait quelque chose d'extrêmement fatigant, elle était pour ainsi dire épuisée. C'est bizarre ce qui peut se passer à l'intérieur d'un cerveau. Dans le sien tout se retrouva un peu sens dessus dessous. On voyait qu'elle essayait de retrouver sa force, et aussi son intérêt pour la vie, mais chaque fois elle devait tout recommencer à zéro, ça n'était pas simple, on aurait dit qu'elle devait remettre en place toutes les pièces de quelque chose qui s'était brisé. Ils ont dit que c'était la fatigue, juste une question de grande fatigue, et puis à un certain moment ils ont commencé à lui faire toute une série d'examens. Là je me souviens, nous n'étions plus heureux. Nous nous aimions encore, nous nous aimions beaucoup, mais c'était difficile avec sa souffrance là entre nous, tout était un peu différent. À cette époque-là Gould et elle étaient beaucoup ensemble. Moi je n'étais pas certain que pour Gould ce soit l'idéal, et maintenant, quand j'y repense, je me rends compte que même pour elle, rester avec cet enfant, pour elle, ce ne devait pas être le meilleur traitement. C'était un enfant qui vous compliquait les choses, dans la tête. Elle n'avait pas besoin, elle, de se compliquer les choses. Mais ils avaient l'air d'être bien, tous les deux ensemble. Vous savez, les gens, en général, ont un peu peur des personnes comme Ruth, ils n'ont pas très envie d'être avec des gens qui ont, disons, des problèmes psychiques, des vrais problèmes, je veux dire. Gould au contraire, lui il n'avait pas peur. Ils se comprenaient, ils riaient, ils avaient plein d'histoires qui n'étaient qu'à eux. Ça avait l'air d'un jeu, mais je ne sais pas, je ne crois pas que tout ça était bon pour eux, pour Ruth, ou pour lui. On pourrait dire que non, vu la façon dont ça s'est terminé. À partir d'un certain moment pour Ruth ça a empiré très vite, à un certain moment ils m'ont dit qu'elle avait besoin de couper avec tout, et que même si ce n'était pas agréable, il fallait bien se persuader qu'elle avait besoin d'une clinique, et de soins constants, qu'elle n'était plus capable de vivre dans un endroit normal. Ce fut un rude coup. Vous savez, j'ai toujours travaillé dans l'armée, je n'ai pas été entraîné à comprendre, là-bas on apprend à exécuter des tâches, pas à comprendre. J'ai fait ce qu'ils me disaient. Je l'ai emmenée dans une clinique. Je travaillais beaucoup, et puis dès que j'avais du temps j'allais la voir. Je restais là, je voulais qu'elle continue à être avec moi, et moi avec elle. La nuit je revenais ici à la maison, souvent il était trop tard pour que Gould soit encore réveillé. Je me souviens que je lui écrivais des petits mots. Mais je ne savais jamais bien quoi écrire. De temps en temps je m'efforçais de rentrer un peu plus tôt, et alors nous jouions à quelque chose, Gould et moi, ou bien nous écoutions les rencontres de boxe à la radio, parce que nous n'avons jamais eu la télévision, Ruth la détestait, et moi j'étais passionné de boxe, j'ai même fait quelques rencontres, dans ma jeunesse, j'ai toujours aimé ça. Bref, nous restions là, à écouter. Parler, on ne parlait pas beaucoup. Vous savez, ce n'est pas une chose qu'on peut improviser, parler avec son fils. Ou on a commencé très tôt, ou alors croyez-moi, c'est un problème. Dans mon cas c'était indéniablement un problème. À la fin tout s'en alla à vau-l'eau, définitivement, quand l'armée me transféra à Port Larenque. À des milliers de kilomètres d'ici. J'y réfléchis quelque temps, et pour finir je pris une décision. Je sais que ça pourra vous paraître absurde, et même méchant, mais je décidai que je voulais rester avec Ruth, je voulais retrouver ma vie avec elle, aussi belle qu'au début, j'aurais fait n'importe quoi pour que ça arrive. J'ai trouvé une clinique non loin de la base militaire et emmené Ruth avec moi. Mais Gould, je l'ai laissé ici. J'étais sûr que c'était mieux de le laisser ici. Je sais que vous allez me juger, mais je n'ai pas besoin de me justifier ni de m'expliquer. Je voudrais seulement dire que Gould, c'était un monde, cet enfant est un monde, et Ruth et moi un autre. Et j'ai pensé que j'avais le droit de vivre dans mon monde. Les choses se passèrent de cette façon-là. Que ce soit juste ou pas, elles se passèrent de cette façon-là. Je me suis toujours soucié que Gould ne manque de rien, et qu'il puisse grandir en faisant des études, parce que c'était là son chemin. J'ai essayé de faire mon devoir. Ce qu'il restait de mon devoir. Et il m'a toujours semblé que, bien ou mal, ça fonctionnait. Peut-être que je me trompais. Mais Ruth va mieux, maintenant ils la laissent sortir pendant de longues périodes, elle rentre à la maison et par moments elle ressemble vraiment à ce qu'elle était autrefois. Nous rions et les gens arrivent à être avec nous, ils n'ont plus tellement peur. Elle, par moments, elle est très belle. Une fois, elle avait l'air vraiment bien, tranquille, je lui ai demandé si par hasard elle voulait voir Gould, nous pouvions le faire venir, là-bas, quelques jours. Elle me répondit que non. Nous n'en avons plus jamais reparlé.
Là ce fut comme si quelqu'un soudain lui avait éteint la voix. Quelqu'un l'avait allumée, et maintenant avait décidé de l'éteindre. Il dit
– Excusez
mais en vérité on n'entendit rien. Shatzy comprit qu'il avait dit
– Excusez
mais qui sait, finalement : on ne peut jamais dire.
Il s'était fait tard, entre une chose et une autre, et Shatzy se demanda ce qui pouvait bien encore se passer. Elle essaya de se rappeler si elle avait quelque chose à dire. Ou à faire. Tout était un peu compliqué par cet homme qui restait là immobile, assis sur le divan, à fixer ses mains, en déglutissant, par moments, avec difficulté. Elle eut l'idée de lui demander ce que c'était cette histoire qu'il était général mais sans l'être complètement, cette chose-là, en fait. Puis elle pensa que ce n'était pas une bonne idée. Elle se rappela aussi qu'il valait mieux affronter le sujet de l'argent. D'une manière ou d'une autre il allait bien falloir le lui envoyer, à Gould, cet argent. Elle était en train de réfléchir à comment aborder la question quand elle entendit le père de Gould dire
– Comment il est, maintenant, Gould ?
Il avait dit ça avec une voix qui avait l'air neuve, on aurait dit qu'on venait de la lui rendre à l'instant, lavée et repassée. Comme s'il l'avait mise au pressing.
– Comment il est, maintenant, Gould ?
– Grandi.
– À part ça, je veux dire.
– Grandi bien, je crois.
– Il rit, quelquefois ?
– Bien sûr qu'il rit, pourquoi ?
– Je ne sais pas. Il ne riait pas tellement, autrefois.
– On s'est fait des grandes parties de rigolade, si c'est ça qui vous tracasse.
– Bien.
– À en crever, vraiment.
– Bien.
– Il a des mains comme les vôtres.
– Ah oui ?
– Oui, il a les doigts pareils.
– Rigolo.
– Pourquoi ? c'est votre fils, non ?
– Oui, naturellement, je voulais dire que c'est rigolo qu'il y ait un gosse, quelque part dans le monde, qui se promène avec vos mains, des mains comme les vôtres. C'est quelque chose de bizarre. Vous aimeriez ça, vous ?
– Oui.
– Ça vous arrivera. Quand vous aurez des enfants.
– Certainement.
– Vous devriez faire des enfants, vous, au lieu de faire des westerns.
– Vous dites ?
– Ou des enfants en même temps que des westerns, au moins.
– C'est peut-être une idée.
– Pensez-y.
– Certainement.
– Et côté amis ?
– Moi ?
– Non, je voulais dire... Gould.
– Gould ? Euh...
– Il aurait besoin d'avoir des amis.
– Euh... il a Diesel et Poomerang.
– Je voulais dire de vrais amis.
– Ils l'aiment beaucoup tous les deux, vraiment.
– Oui, mais ils ne sont pas vrais, mademoiselle.
– Et il y a une différence ?
– Bien sûr qu'il y a une différence.
– Moi je les trouve très sympathiques.
– C'est aussi ce que disait Ruth.
– Vous voyez ?
– Oui, mais ils n'existent pas, mademoiselle. C'est lui qui les a inventés.
– D'accord, mais...
– Ce n'est pas une chose normale, tout de même ?
– C'est une chose un peu bizarre, mais il n'y a rien de mal, ça lui fait du bien, à lui.
– Vous ne les trouvez pas effrayants, vous ?
– Moi ? Non.
– Vous ne trouvez pas effrayant qu'un enfant se promène tout le temps avec deux amis qui n'existent pas ?
– Non, pourquoi ?
– Moi ça m'effrayait. Je me rappelle que c'était une des choses de Gould qui m'effrayait. Diesel et Poomerang. Ils me faisaient peur.
– Vous plaisantez ? ils ne feraient pas de mal à une mouche, et ils sont à mourir de rire. Je vous jure qu'ils me manquent, mis à part Gould, je veux dire, mais je préférais quand ils étaient là aussi tous les deux, dans les parages.
– Vous voulez dire que le géant et le muet ont disparu eux aussi ?
– Oui, ils sont partis avec lui.
Le père de Gould se mit à rire doucement, en hochant la tête.
Il dit
– Histoire de fous.
Et puis il le dit encore une fois
– Histoire de fous.
– Ne vous inquiétez pas, général, Gould s'en sortira.
– Je l'espère.
– Il faut juste avoir confiance en lui.
– Bien sûr.
– Mais il s'en sortira. Il est fort, ce garçon. Il n'a pas l'air, mais il est fort.
– Vous le pensez vraiment ?
– Oui.
– Il a plein de possibilités, plein de talent, il risque de tout jeter par les fenêtres.
– Il est simplement en train de faire ce qu'il veut faire. Et ce n'est pas un idiot.
– Il a toujours aimé étudier, à Couverney on le payait pour ça, il n'avait aucune raison de se sauver. Ça ne vous paraît pas bizarre de disparaître précisément maintenant ?
– Je ne sais pas.
– Comment est-ce possible qu'il ne vous ait rien expliqué, au téléphone ?
– Il ne m'a pas expliqué beaucoup.
– Il a bien dû vous dire quelque chose.
– Cette histoire de l'argent.
– Et rien d'autre ?
– Je ne sais pas, d'ailleurs on entendait un peu mal.
– C'était une cabine, dans la rue ?
– À un certain moment il a dit quelque chose sur le fait qu'il avait donné un coup de pied dans un ballon.
– Fantastique.
– Je n'ai pas bien compris, en fait.
– Vous n'avez pas bien compris ?
– Non.
Le père de Gould se mit de nouveau à sourire, en hochant la tête. Mais sans dire
– Histoire de fous.
Cette fois il dit
– Vous ne m'aiderez pas à le chercher, n'est-ce pas ?
– Vous ne le chercherez pas, général.
– Ah non ?
– Non.
– Et comment savez-vous ça ?
– Avant je n'en étais pas sûre, maintenant je le suis.
– Vraiment ?
– Oui, maintenant que je vous ai vu j'en suis sûre.
– ...
– Vous ne le chercherez pas.
Le père de Gould se leva, se mit à se promener un peu dans la pièce. Il s'approcha du téléviseur. On aurait dit qu'il était en bois, mais qui sait ? il pouvait aussi bien être dans un plastique qui avait l'air d'être du bois.
– Vous l'avez acheté ?
– Non, c'est Poomerang qui l'a volé à un Japonais.
– Ah.
Le père de Gould prit la télécommande et l'alluma. Rien ne se passa. Il essaya d'appuyer sur quelques touches, mais il continua de ne rien se passer.
– Vous voulez bien me dire une chose, sincèrement, mademoiselle ?
– Une chose ?
– Ça ne vous a jamais fait un peu peur de vivre à côté d'un enfant comme Gould ?
– Une fois seulement.
– Une fois quand ?
– Une fois où il s'est mis à parler de sa mère. Il disait que sa mère était devenue folle, et il s'est mis à raconter toute l'histoire. Ce n'était pas tellement ce qu'il disait, c'était la voix qui faisait peur. On aurait dit la voix d'un vieux. De quelqu'un qui savait tout depuis toujours, et qui savait aussi comment ça se terminerait. Un vieux.
– ...
– Lui il avait besoin de quelqu'un qui l'aide à être petit.
– ...
– Il ne croyait pas qu'on puisse être petit dans la vie réelle sans que quelqu'un en profite et vous tue, ou quelque chose de ce genre.
– ...
– Il pensait que c'était une chance d'être un génie parce que c'était un moyen de sauver sa vie.
– ...
– Un moyen de ne pas avoir l'air d'être un enfant.
– ...
– Je ne sais pas. Je crois que c'était son rêve, d'être un enfant.
– ...
– Je veux dire : je crois que c'est son rêve. Je crois que maintenant qu'il est grand, il va pouvoir finalement être petit, toute sa vie.
Puis il se fit qu'ils continuèrent tard, à parler de guerres et de westerns, ou à rester silencieux, avec la radio toujours allumée qui passait de la musique quelconque. À la fin le père de Gould dit qu'il aurait bien aimé dormir là, si ça ne la dérangeait pas. Shatzy lui dit qu'il pouvait faire ce qu'il voulait, que cette maison était à lui, et puis ça ne la dérangeait pas, au contraire, elle était contente qu'il reste. Elle lui dit qu'elle pouvait lui préparer le lit de la chambre de Gould, mais il fit un geste vague en l'air et dit qu'il préférait pas, qu'il dormirait sur le divan, ce n'était pas un problème, le divan ça allait très bien.
– Ce n'est pas très confortable.
– Ça ira très bien, croyez-moi.
C'est ainsi qu'il dormit sur le divan. Le bleu. Shatzy dormit dans sa chambre. D'abord elle resta assise sur le lit, la lumière allumée, pendant un bon bout de temps. Puis elle alla effectivement dormir.
Le lendemain matin ils se mirent d'accord pour cette histoire d'argent. Puis le père de Gould demanda à Shatzy ce qu'elle pensait faire. Il voulait dire si elle avait l'intention de continuer d'habiter là, ou quoi.
– Je ne sais pas, je pense que je pourrais habiter encore ici pendant quelque temps.
– Je serais plus tranquille si vous le faisiez.
– Oui.
– Si par hasard Gould avait l'idée de revenir, ce serait mieux s'il trouvait quelqu'un, ici.
– Oui.
– Vous pouvez me téléphoner quand vous voulez.
– D'accord.
– Moi je vous téléphonerai.
– Oui.
– Et si vous aviez tout à coup une bonne idée, dites-le-moi aussitôt, d'accord ?
– Certainement.
Puis le père de Gould lui dit qu'elle était une fille bien. Et il la remercia, d'être une fille bien. Il dit autre chose encore. Puis à la fin il lui demanda s'il y avait quelque chose qu'il pouvait faire pour elle.
Shatzy sur le moment ne dit rien. Mais après, alors qu'il était déjà presque sur le pas de la porte, elle dit qu'effectivement il y avait une chose qu'il pouvait faire pour elle. Elle lui demanda s'il pourrait un jour l'emmener faire la connaissance de Ruth. Elle n'expliqua pas pourquoi, elle dit juste ça.
– Vous m'emmènerez un jour faire la connaissance de Ruth ?
Le père de Gould resta un instant silencieux. Puis il dit oui.
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Sur le manteau de la prairie le vent incline vers l'ouest les âmes et le paysage, courbant Closingtown comme un vieux juge fatigué rentrant de sa énième condamnation à mort. Musique.
La musique était toujours la même, c'était Shatzy qui la faisait avec la bouche.
Nuit dehors. Dans le salon des sœurs Dolphin, elles deux et l'étranger, celui sur lequel elles avaient tiré, quand il était entré dans la ville.
Objectivement la chose était un peu bizarre, mais si tu essayais de le lui dire, Shatzy haussait les épaules et continuait.
L'étranger s'appelait Phil Wittacher. Avec l'accent sur le « i ». Wittacher.
Phil Wittacher n'était pas homme à se déplacer volontiers. Disons qu'il ne se déplaçait que si on le payait cher, et d'avance. De Closingtown il avait reçu une lettre extrêmement courtoise : et mille dollars pour le dérangement d'avoir à la lire. C'était un bon point de départ. La lettre disait que s'il voulait les neuf mille dollars qui restaient il devait se présenter à la seule maison rouge de la ville.
La seule maison rouge de Closingtown était celle des sœurs Dolphin.
C'est pourquoi ils sont là maintenant, dans le salon, à bavarder. Tous les trois.
– Pourquoi moi ? –, demande l'étranger.
– Compte tenu de notre problème, vous paraissez, sous tous les angles, la personne la mieux indiquée pour le résoudre, mister Wittacher –, dit Julie Dolphin.
– Nous avons besoin du meilleur, et c'est ce que tu es, mon gars –, dit Melissa Dolphin.
Elles étaient pareilles mais elles n'étaient pas pareilles, disait Shatzy. Ça arrive, avec les jumeaux : physiquement, deux gouttes d'eau, mais ensuite c'est comme une seule âme séparée en deux, avec tout le blanc d'un côté et le noir de l'autre. Julie était le blanc. Melissa le noir. Difficile de les imaginer l'une sans l'autre.
Probable que l'une sans l'autre elles n'existent même pas, disait Shatzy.
Curieux paysage dessiné bleu sur le ventre de la tasse que Julie Dolphin porte à sa bouche. Tisane à la verveine.
– Il ne vous aura pas échappé que cette ville simule une normalité totalement apparente : ici chaque jour il se passe quelque chose qu'on pourrait, par un euphémisme, qualifier d'agaçant.
– Les villes de l'Ouest sont toutes pareilles, miss.
– Conneries –, dit Melissa Dolphin.
L'étranger sourit.
– Je crois ne pas comprendre.
– Vous comprendrez. Mais je crains qu'il ne soit nécessaire que vous ayez la courtoisie d'accepter d'entendre quelques histoires. Pouvons-nous vous demander de revenir demain, au coucher du soleil ? Ce sera un plaisir pour nous de vous les raconter.
Phil Wittacher n'était pas un homme auquel il plaisait de tirer les choses en longueur. Si un travail était à faire, il préférait s'en débarrasser vite.
Julie Dolphin pose sur la table une liasse de billets qui semblent avoir été repassés.
– Nous augurons que ceci pourra vous aider à prendre en considération l'éventualité désagréable d'une prolongation de votre séjour en ville le temps nécessaire pour que vous compreniez le problème, mister Wittacher.
Deux mille dollars.
L'étranger s'incline légèrement, prend l'argent et le fait disparaître dans une poche.
Il se lève. Il y a une mallette de cuir rigide, comme une sorte d'étui à violon, posée près de sa chaise. Phil Wittacher ne s'en sépare jamais.
– Avec ce qu'on vous paie, on pourrait bien jeter un coup d'œil, non ? –, dit Melissa Dolphin.
– Ma sœur veut dire qu'il serait rassurant pour nous de voir vos, comment dire, les instruments de votre métier. Uniquement par curiosité, vous savez, nous sommes nous aussi, en un certain sens, des connaisseuses, si tant est que nous puissions nous permettre cette présomption.
L'étranger sourit.
Il prend la petite valise, la pose sur une chaise, et l'ouvre.
Métal luisant, huilé, exact. Nacre et incrustations.
Les deux sœurs se penchent pour regarder.
– Oh là, misère.
– De véritables bijoux, si je puis m'exprimer ainsi.
– Soigneusement remontés ?
L'étranger acquiesce.
– Naturellement.
Melissa Dolphin regarde l'étranger.
– Et pourtant : arrêtés. Pourquoi ?
Phil Wittacher arque légèrement les sourcils.
– Pardon ?
– Ma sœur se demandait comment il est possible que ces splendides pendules soient arrêtées quand vous nous assurez les avoir soigneusement remontées.
L'étranger s'approche de la valise, se penche pour regarder. Il observe attentivement les trois cadrans, l'un après l'autre. Puis il se redresse.
– Elles sont arrêtées –, dit-il.
– Évidemment.
– Miss Dolphin, je vous assure que cela est impossible.
– Pas ici, dans cette ville –, dit Julie Dolphin, puis elle referme la valise et la tend à l'étranger.
– Comme je vous le disais, il serait extrêmement utile que vous ayez la gentillesse de bien vouloir entendre ce que nous avons à vous raconter.
Phil Wittacher prend la valise, enfile son cache-poussière, récupère son chapeau et se dirige vers la porte. Avant de l'ouvrir il se tourne, sort sa montre de sa poche de poitrine, y jette un coup d'œil, la remet en place et lève les yeux vers les sœurs Dolphin, le visage légèrement pâli.
– Excusez-moi, sauriez-vous me dire quelle heure il est ?
Le ton est celui d'un naufragé qui demande combien il reste encore d'eau potable.
– Sauriez-vous me dire quelle heure il est ?
Julie Dolphin sourit.
– Naturellement non. Cela fait trente-quatre ans, deux mois et onze jours qu'ici à Closingtown personne ne sait plus quelle heure il est, mister Wittacher.
À ce moment-là elle éclatait de rire. Shatzy. Elle se mettait à rire. On voyait que cette histoire lui plaisait à mourir, elle s'amusait bien à te la raconter, elle aurait pu continuer à faire ça une vie entière. Ça la rendait gaie, voilà.
– À demain, mister Wittacher.
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Sans pistolets – sur le cœur, dans la poche de poitrine, des cartes de visite qui se déclinent ainsi
 
Wittacher et Fils
Fabrication et réparation de montres et chronomètres
Médaille du Sénat à l'Exposition Universelle de Chicago
 
La mallette à la main, marchant dans le vent jusqu'au bout de la ville, une maison rouge, la maison Dolphin – trois marches, la porte, Julie Dolphin, odeur de bois et de légumes bouillis, deux fusils accrochés au-dessus du poêle, Melissa Dolphin, la poussière qui crisse sous les chaussures, partout, une ville étrange, de la poussière partout, de la pluie jamais, une ville étrange, Bonsoir mister Wittacher.
Bonsoir.
Pendant cinq jours – chaque jour au coucher du soleil – Phil Wittacher se rendit chez les sœurs Dolphin, pour écouter. Elles lui racontèrent l'histoire de Pat Cobhan, qui s'était suicidé en duel, à Stonewall, pour l'amour d'une putain, et l'histoire du shérif Wister, qui était parti de Closingtown innocent et était revenu à Closingtown coupable. Elles lui demandèrent s'il avait rencontré un vieil homme à moitié aveugle avec des pistolets brillants à son ceinturon. Non. Vous le rencontrerez. Il s'appelle Bird. Voilà son histoire. Et elles lui racontèrent celle des Christianson, toute l'histoire d'amour, du début jusqu'à la fin. Le cinquième jour elles lui parlèrent encore de Bill et Mary. Puis elles dirent
– Cela peut suffire.
Phil Wittacher éteignit son cigare dans une soucoupe en verre bleue.
– Jolies histoires –, dit-il.
– Ça dépend –, dit Melissa Dolphin.
– Nous serions plutôt enclines à les considérer comme des histoires horribles –, dit Julie Dolphin.
Phil Wittacher se lève, s'approche de la fenêtre, regarde dehors dans l'obscurité. Il dit
– D'accord, quel est le problème ?
– Ce n'est pas si simple à expliquer. Mais si quelqu'un peut le comprendre, c'est vous.
Elles lui demandent s'il s'est aperçu que toutes ces histoires ont quelque chose en commun.
Wittacher réfléchit.
La mort, dit-il.
Quelque chose d'autre, disent-elles.
Wittacher réfléchit.
Le vent, dit-il.
Exact.
Le vent.
Wittacher se tait.
Il revoit Pat Cobhan qui descend de cheval, après des jours de voyage, ramasse un peu de poussière, la laisse couler doucement entre ses doigts et pense : pas de vent, ici. Et là finalement s'accorde la mort.
Il n'y avait pas de vent là où le shérif Wister se rendit à Bear. Désert, soleil. Vent pas du tout.
Wittacher réfléchit.
Ça fait six jours qu'il est dans cette ville, et le vent n'a pas cessé un seul instant de souffler, comme une furie. Poussière partout.
– Pourquoi ? –, demande Phil Wittacher.
– Le vent est la malédiction –, dit Melissa Dolphin.
– Le vent est une blessure du temps –, dit Julie Dolphin. – C'est ce que pensent les Indiens, le saviez-vous ? Ils disent que quand le vent se lève cela signifie que le grand manteau du temps s'est déchiré. Alors tous les hommes perdent leur propre piste, et aussi longtemps que soufflera le vent ils ne pourront pas la retrouver. Ils restent sans destin, égarés dans une tempête de poussière. Les Indiens disent que seuls quelques hommes connaissent l'art de déchirer le temps. Ils les craignent, et ils les appellent les « assassins du temps ». Un de ceux-là a déchiré le temps de Closingtown : c'est arrivé il y a trente-quatre ans, deux mois et seize jours. Ce jour-là, mister Wittacher, chacun de nous a égaré son destin dans un vent qui s'est levé brusquement, dans le ciel de la ville, et qui n'a plus cessé depuis.
Il fallait l'entendre, Shatzy, quand elle expliquait la chose. Elle disait qu'il fallait s'imaginer Closingtown comme un homme penché par la fenêtre d'une diligence, avec tout le vent dans la figure. La diligence c'était le Monde, qui se faisait son beau voyage dans le Temps : elle allait de l'avant en moulinant les jours et les kilomètres, et si tu restais à l'intérieur, bien à l'abri, tu ne sentais même pas l'air ni la vitesse. Mais si pour une raison quelconque tu te penchais par la fenêtre, hop, tu te retrouvais dans un autre Temps, et alors c'était la poussière et le vent jusqu'à ce que tu en perdes l'esprit. Elle disait vraiment « perdre l'esprit » : et par ici ce n'est pas une simple façon de parler. Elle disait que Closingtown était une ville qui s'était penchée par la fenêtre du Monde, avec le Temps qui lui soufflait en pleine figure, et la poussière droit dans les yeux pour tout lui compliquer dans la tête. C'était une image pas très simple à comprendre, mais elle plaisait beaucoup à tout le monde, elle avait fait le tour de l'hôpital, je crois que d'une certaine manière chacun y trouvait une histoire que vaguement il reconnaissait, ou quelque chose de ce genre. Le professeur Parmentier lui-même, un jour, me dit que, si ça m'aidait, je pouvais imaginer ce qui se passait dans ma tête comme quelque chose de pas très différent de Closingtown. Ça arrive, que quelque chose déchire le Temps, me dit-il, et on n'est plus à l'heure pour rien. On est toujours un peu ailleurs. Un peu avant ou un peu après. On a des tas de rendez-vous, avec les émotions, ou avec les choses, et on est toujours à courir derrière ou bien à arriver bêtement en avance. Il disait que c'était ça ma maladie, si on voulait. Julie Dolphin l'appelait : égarer son destin. Mais c'était ça l'Ouest : on pouvait encore, certaines choses, les dire. Et elle les disait.
– Il y a trente-quatre ans, deux mois et seize jours, mister Wittacher, chacun de nous a égaré son destin dans un vent qui s'est levé brusquement, dans le ciel de la ville, et depuis n'a plus cessé. Pat Cobhan était jeune et les jeunes ne savent pas vivre sans un destin. Il monta sur son cheval et ne s'arrêta pas avant la terre où l'attendait le sien. Bear était indien : il savait, lui. Il emmena le shérif Wister loin aux marges du vent, et là, le remit au destin qu'il méritait. Bird est un vieil homme qui ne veut pas mourir. Il peste mais il reste bien caché dans ce vent où jamais son destin de pistolero ne le retrouvera. C'est une ville dont quelqu'un a volé le temps, et le destin. Vous vouliez une explication : cela vous suffit ?
Phil Wittacher réfléchit.
C'est dingue tout ça, dit-il.
Moins que vous ne le pensez.
C'est des légendes, dit-il.
Ne dites pas d'âneries, mon garçon.
C'est juste le vent, dit-il.
Vous croyez ?
Shatzy disait que c'est à ce moment-là qu'elles lui firent ouvrir sa mallette. Dedans il y avait tous ses outils et ses trois pendules, parfaites, et belles : inexorablement arrêtées.
– Et ceci, comment l'expliquez-vous, mister Wittacher ?
– Peut-être l'humidité.
– L'humidité ?
– Je veux dire, ici c'est très sec, ce pays, c'est horriblement sec, j'imagine que c'est le vent ou...
– Le vent ?
– C'est possible.
– C'est seulement du vent, mister Wittacher, depuis quand le vent arrête-t-il les pendules ?
Phil Wittacher sourit.
– N'essayez pas de me coincer : c'est une chose d'arrêter une pendule, c'est autre chose d'arrêter le temps.
Julie Dolphin se lève – elle se lève carrément – s'approche de l'étranger, mais très près, et le regarde dans les yeux, fixement dans les yeux.
– Je vous prie de me croire : ici à Closingtown c'est une seule et même chose.
– En quel sens, miss ?
En quel sens, Shatzy ? lui demandions-nous. Quelquefois nous étions même cinq ou six à écouter ses histoires. Plus précisément c'est à moi qu'elle les racontait, mais ça ne me déplaisait pas que les autres aussi écoutent. Elles venaient dans ma chambre, ça la remplissait tout entière, certaines apportaient des gâteaux. Et nous écoutions.
En quel sens, Shatzy ?
Demain, disait-elle. Demain.
Pourquoi ?
Elle a dit demain, ça veut dire demain.
Demain ?
Demain.
La première fois que je vis Shatzy j'étais en bas, dans la salle de lecture. Elle vint s'asseoir près de moi et dit
– Tout va bien ?
Je ne sais pas pourquoi mais je la pris pour Jessica, une de ces filles de l'université qui venaient ici faire des stages. Je me rappelais qu'elle avait un problème avec une grand-mère, quelque chose comme une grand-mère gravement malade. Je lui demandai donc des nouvelles de sa grand-mère. Elle répondit et nous continuâmes un peu à parler. C'est seulement peu après, en la regardant bien, que je me rendis compte que ce n'était pas Jessica. Pas du tout.
– Qui es-tu ?
– Je m'appelle Shatzy. Shatzy Shell.
– Nous nous sommes déjà vues avant ?
– Non.
– Alors bonjour, moi je m'appelle Ruth.
– Bonjour.
– Tu viens ici en stage ?
– Non.
– Tu es infirmière ?
– Non.
– Alors qu'est-ce que tu fais dans la vie ?
Elle resta un peu à réfléchir. Puis elle dit
– Des westerns.
– Des westerns ?
Je n'étais pas certaine de me rappeler ce que c'était.
– Oui, des westerns.
Ce devait être quelque chose qui avait à voir avec des pistolets.
– Et tu en fais combien ?
– Un.
– C'est bien ?
– Moi j'aime.
– Tu me le montres ?
Ce fut exactement ainsi que la chose commença. Par hasard.
Phil Wittacher sourit.
– N'essayez pas de me coincer : c'est une chose d'arrêter une pendule, c'est autre chose d'arrêter le temps.
Julie Dolphin se lève – elle se lève carrément – s'approche de l'étranger, mais très près, et le regarde dans les yeux, fixement dans les yeux.
– Je vous prie de me croire : ici à Closingtown c'est une seule et même chose.
– En quel sens, miss ?
Alors Julie Dolphin lui raconta.
Vous pouvez le croire ou pas, mais il y a trente-quatre ans, deux mois et seize jours quelqu'un déchira le temps de Closingtown. Un grand vent se leva et toutes les horloges du pays s'arrêtèrent d'un seul coup. Il n'y eut jamais moyen de les faire repartir. Il y en avait une, énorme, que notre frère avait fait monter dans une tour de bois, exactement au milieu de Main Street, sous la citerne d'eau. Il en était très fier, et c'était lui qui allait remonter le mécanisme, personnellement, tous les jours. Il n'y avait rien, dans tout l'Ouest, d'aussi grand. On l'appelait « le Vieux », à cause de sa lenteur, qui ressemblait à une sagesse. Ce jour-là, le Vieux s'arrêta, et ne repartit plus jamais. Les aiguilles étaient clouées sur 12 heures 37, et réduit ainsi il ressemblait à un œil aveugle qui n'arrêterait jamais de vous regarder. À la fin on décida de le recouvrir de planches. Au moins il cesserait d'épier tout le monde. Maintenant on dirait un réservoir, plus petit, sous le grand. Mais à l'intérieur il y a toujours le Vieux. Arrêté. Si vous croyez que ce ne sont que des légendes, écoutez ceci. Il y a onze ans arrivent en ville les gens du chemin de fer. Ils disent qu'ils veulent faire passer les rails par ici, pour faire la jonction entre la ligne du Sud et la zone des grandes pâtures. Ils achetèrent des terrains et plantèrent des piquets. Puis ils s'aperçoivent d'une chose curieuse : toutes leurs montres sont arrêtées. Ils demandent ici et là, et quelqu'un leur raconte toute l'histoire. Alors ils font venir un expert de la capitale. Un petit homme toujours habillé en noir, qui ne parlait jamais. Il resta ici neuf jours. Il avait des appareils bizarres, il n'arrêtait pas de monter et démonter des horloges. Et il mesurait tout, la lumière, l'humidité, il étudiait même le ciel, la nuit. Et naturellement le vent. À la fin il dit : Les horloges font ce qu'elles peuvent : le fait est qu'ici le Temps n'y est plus. Presque mis dans le mille, le petit homme. Il avait au moins compris quelque chose. Ici, le temps, en réalité, n'a jamais cessé d'y être. Mais c'est vrai que ce n'est pas le temps de tout le reste du monde. Ici, il passe un peu avant, ou un peu après, qui sait. Ce qui est certain c'est qu'il passe dans un endroit où les horloges ne réussissent pas à le voir. Les gens du chemin de fer réfléchirent un peu à la question. Ils dirent que ce n'était pas l'idéal de faire passer une voie ferrée sur une terre où le temps n'existait plus. Probablement s'imaginaient-ils des trains qui s'évanouissaient dans le néant, et se perdaient à jamais. Ils revendirent les terrains et firent passer la voie ferrée plus à l'ouest. Ici personne n'en fit un drame. Qui est habitué à vivre sans destin peut bien vivre sans une voie ferrée. Depuis, il n'est plus rien arrivé. Au sens où le vent n'a pas cessé un seul instant de souffler, et où les horloges, on n'en a plus vu une seule qui ne soit pas arrêtée. Nous pourrions continuer ainsi toujours, quelle que soit la signification qu'on donne à toujours dans un endroit dont on a déchiré le temps. Mais c'est difficile. On peut vivre sans horloges : il est plus difficile de le faire sans destin, avec une vie à vivre désormais sans aucun rendez-vous. Nous sommes une ville d'exilés, des gens absents d'eux-mêmes. Probablement ne nous reste-t-il plus que deux possibilités : recoudre le temps, d'une manière ou d'une autre, ou bien nous en aller, tous. Nous aimerions, nous deux, mourir ici, un jour sans vent : c'est pourquoi nous vous avons fait venir.
Phil Wittacher reste silencieux.
– Fais-nous crever à l'heure exacte, sans poussière dans les yeux, mon gars.
Phil Wittacher sourit.
Il pense que le monde est plein de fous.
Il pense au petit homme habillé de noir et n'arrive pas à se l'imaginer autrement que saoul, accoudé au comptoir du saloon, se laissant étourdir de conneries.
Il pense au Vieux, et se demande si c'est vraiment la plus grande horloge de l'Ouest.
Il pense à ses trois splendides pendules, avec l'heure de Londres, San Francisco et Boston. Arrêtées.
Il regarde ces deux petites vieilles, avec leur maison parfaitement rangée, persuadées d'être à la dérive dans un temps qui n'est pas le leur.
Puis il s'éclaircit la voix.
– D'accord.
Il dit
– Qu'est-ce que je dois faire ?
Julie Dolphin sourit.
– Faire repartir cette horloge.
– Quelle horloge ?
– Le Vieux.
– Pourquoi lui ?
– Si le Vieux repart, les autres suivront.
– C'est juste une horloge. Ça ne vous rendra rien.
– Occupez-vous de le faire repartir. Après, ce qui doit arriver arrivera.
Phil Wittacher réfléchit.
Phil Wittacher hoche la tête.
– C'est dingue tout ça.
– Alors quoi, tu fais dans ta culotte, mon gars ?
– Ma sœur se demande si par hasard vous ne nourririez pas une méfiance exagérée quant à vos possibilités de...
– Je ne fais pas dans ma culotte. Je dis juste que c'est dingue tout ça.
– Vous pensiez vraiment que pour tout cet argent vous trouveriez un travail raisonnable ?
– Ma sœur dit que nous ne te payons pas pour dire ce qui est dingue et ce qui ne l'est pas. Fais repartir cette horloge, c'est tout ce que tu as à faire.
Phil Wittacher se lève.
– J'imagine que c'est absolument idiot, mais je le ferai.
Dit-il.
Julie Dolphin sourit.
– J'en étais sûre, mister Wittacher. Et je vous en suis vraiment très reconnaissante.
Melissa Dolphin sourit.
Fends-lui le cul, à ce salaud. Sans pitié.
Phil Wittacher la regarde.
– Ce n'est pas un duel.
– Bien sûr que c'en est un.
Musique.
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Le Vieux était tellement grand qu'entrer à l'intérieur c'était comme entrer dans une maison. On ouvrait une porte, on montait quelques marches, et on se retrouvait directement dans la caisse de l'horloge. En un certain sens c'était comme être une puce et entrer dans un oignon de gousset. Phil Wittacher resta ahuri d'émerveillement. Tous les engrenages étaient en bois, corde et cire. Le mécanisme du remontoir avait un fonctionnement à eau, utilisant la citerne montée au-dessus de l'horloge. En fer, il n'y avait que les aiguilles. Les chiffres, sur le cadran de bois laqué blanc, étaient dessinés en couleur, mais ce n'étaient pas des chiffres normaux. C'étaient des cartes à jouer. Que du carreau. Depuis l'as jusqu'à la dame, qui était sur midi. Le roi était au milieu du cadran, là où d'habitude il y avait la signature de l'horloger.
Pays de fous, pense Phil Wittacher.
Il monte et descend dans ce système incompréhensible de roues dentées, rails, poids, câbles, crochets, balanciers.
Tout ça arrêté.
Si seulement on n'entendait pas ce vent siffler entre les planches des parois, pense Phil Wittacher.
Il passe trois jours là-dedans, accrochant des lanternes partout et faisant des centaines de dessins. Puis il s'enferme dans sa chambre pour les étudier. Un soir il pousse jusque chez les sœurs Dolphin.
– Quel métier faisait votre frère ? –, demande-t-il.
– T'es pas payé pour poser des questions, mon gars –, dit Melissa Dolphin.
– Vous voulez dire avant de venir dans l'Ouest ? – demande Julie Dolphin.
– Avant de construire le Vieux.
– Il faisait la nique aux voleurs –, dit Melissa Dolphin.
– Il inventait des coffres-forts –, dit Julie Dolphin.
– Ah, c'est ça –, dit Phil Wittacher.
Puis il retourne dans sa chambre au premier étage du saloon. Et il recommence à étudier les dessins.
Un soir on frappe à la porte. Il ouvre et voit un vieil homme habillé comme un pistolero. Pistolets compris. Deux, glissés dans leur étui, à l'envers, crosse vers l'avant.
– C'est toi l'homme de l'horloge ? –, dit Bird.
– Ouais.
– Je peux ?
– Si vous voulez.
Bird entre. Des dessins partout.
– Asseyez-vous –, dit Phil Wittacher.
– J'ai juste une chose à te dire et je peux te la dire debout.
– Je vous écoute.
– Je pisse le sang, ce mal-là me vole mes nuits, je fais horreur même aux putains et j'y vois que couic. Grouille-toi de réparer c'te horloge. J'ai besoin de mourir.
Phil Wittacher lève les yeux au ciel.
– Vous n'allez pas croire vous aussi à cette histoire...
– Il n'y a pas beaucoup d'autres choses à quoi on peut croire, par ici.
– Alors prenez la première diligence, descendez quand il n'y aura plus de vent, et attendez : si vous y croyez vraiment, il suffira d'attendre un peu et vous trouverez quelqu'un qui vous tuera.
Comment ça se fait que Bird tout à coup a ses deux pistolets pointés sur lui ? L'instant d'avant ils étaient dans leur étui.
– Fais gaffe, mon gars. À cette distance j'ai pas besoin de mes yeux.
Phil Wittacher lève les bras.
Comment ça se fait que les deux pistolets sont revenus dans leur étui ? L'instant d'avant ils étaient pointés sur lui.
– Baisse les bras, imbécile. Je peux pas te tuer, si je veux mourir.
Phil Wittacher se laisse tomber sur une chaise. Bird tire de sa poche une liasse de dollars.
– Voilà tout mon argent. Je le gardais pour un mariachi, mais j'attends depuis des années et il n'en vient jamais. Y a plus de poésie, dans ce monde. Répare l'horloge et c'est pour toi.
Bird remet l'argent dans sa poche.
Phil Wittacher hoche la tête.
– Je ne veux pas d'argent, je n'ai pas besoin d'argent, j'ai fait l'erreur d'accepter ce travail, et bon, je le finirai, mais laissez-moi tranquille, je veux juste m'en aller le plus vite possible de ce pays de fous, et même, vous savez ce que je vous dis ? je me demande comment ça se fait que je ne suis pas déjà parti, la voilà la vérité, vous ne sauriez pas par hasard pourquoi diable je suis encore dans les parages ?
– Simple : on n'abandonne pas un duel à la moitié.
– C'est pas un duel.
– Bien sûr que c'en est un.
Dit Bird. Puis il touche avec deux doigts le bord de son chapeau, fait demi-tour et s'approche de la porte. Avant de l'ouvrir, il s'arrête. Se tourne à nouveau vers Phil Wittacher.
– Est-ce que tu sais, mon gars, où un pistolero regarde, pendant un duel ?
– Je ne suis pas pistolero.
– Moi si. Il regarde dans les yeux de l'adversaire. Dans les yeux, mon gars.
Bird fait un signe de la tête, en direction des dessins qui encombrent la table et la chambre.
– Fixer les pistolets ça ne sert à rien. Quand tu vois quelque chose, il est déjà trop tard.
Phil Wittacher se retourne pour regarder ses dessins. La dernière phrase de Bird qu'il entend c'est :
– Regarde-le dans les yeux, si tu veux gagner, mon gars.
Shatzy disait que le lendemain Phil Wittacher fit enlever toutes les planches qui étaient clouées devant le cadran du Vieux. Les aiguilles étaient fixées sur 12 heures 37. Les sœurs Dolphin avaient raison : on aurait dit un œil aveugle qui n'arrêterait jamais de vous regarder. Le Vieux et ses treize cartes, que du carreau. Depuis sa chambre, Wittacher commença à l'étudier, pendant des heures. Il avait tiré sa table jusque devant la fenêtre : il travaillait sur ses dessins, puis il levait le regard et fixait le Vieux. De temps en temps il descendait dans la rue, la traversait et montait dans le cœur de l'horloge. Il vérifiait, mesurait. Quand il revenait dans sa chambre, il s'asseyait à sa table et recommençait à étudier ses dessins. À travers le vent, il fixait l'œil aveugle du Vieux. Le matin du quatrième jour il se réveilla à l'aube. Il ouvrit les yeux, et se dit :
– Quel imbécile.
Il s'habilla, descendit chez Carver et lui demanda qui était le plus vieux de tout Closingtown. Carver lui désigna un métis indien qui somnolait assis par terre, avec à la main une bouteille à moitié remplie d'eau-de-vie.
– Il y en aurait pas un qui aurait évité de se boire la cervelle ?
– Il y aurait les sœurs Dolphin.
– Non, pas elles.
– Alors le juge.
– Je le trouve où ?
– Dans son lit. La maison après le bazar de Patterson.
– Pourquoi au lit ?
– Il dit que le monde est à dégueuler.
– Et alors ?
– Il a dit ça il y a une dizaine d'années. Depuis il descend de son lit juste pour pisser et pour chier. Il dit que ça vaut pas la peine.
– Merci.
Phil Wittacher sort du saloon, arrive devant chez le juge, frappe à la porte, l'ouvre, entre dans la pénombre, voit un grand lit et dessus, à moitié habillé, un homme énorme.
– Je m'appelle Phil Wittacher.
– Va te faire foutre.
– Je suis celui qui répare le Vieux.
– Bon courage.
Il prend une chaise, l'approche du lit, s'assied.
– Il était comment, l'homme qui l'a construit ?
– Tu veux savoir quoi ?
– Tout.
– Pourquoi ?
– Je veux le regarder dans les yeux.
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Les premières fois Shatzy venait, restait un peu, puis s'en allait. Il pouvait aussi bien se passer des jours sans qu'on la revoie. Pendant cette période-là j'habitais dans l'hôpital. C'était une de ces périodes. Si bien qu'il pouvait s'écouler des jours sans que je la voie. Et puis je ne sais pas comment ça s'est passé mais elle a commencé à rester, et à la fin elle m'a dit qu'ils l'avaient prise là pour travailler. Mais je ne sais pas. Elle n'avait pas un travail en particulier, je crois. Elle avait besoin de travailler. Ce n'était pas vraiment une infirmière, elle n'avait pas suivi les études, mais elle faisait quelque chose de ce genre. Elle restait avec les malades. Ce n'était pas qu'elle les aimait tous, ça non, il y en avait quelques-uns avec qui elle ne s'entendait pas du tout. Et je me rappelle qu'une fois on l'a trouvée dans un coin, qui pleurait, et elle ne voulait pas dire pourquoi. Ils peuvent être très désagréables, les fous, parfois. Nous pouvons être très désagréables.
Odeur de cigare et de merde, store à moitié baissé à la fenêtre, toute la chambre emplie de journaux, vieux journaux, coupures de journaux – juste au milieu il y a le grand lit en fer et, couché dessus, le juge, énorme : le pantalon déboutonné, drôles de chaussures aux pieds, cheveux gras peignés avec soin en arrière, barbe jaunie. De temps en temps il se penche pour prendre une cuvette posée par terre, crache dedans un catarrhe marron, et la repose. Mais sinon il parle. Phil Wittacher écoute.
– Arne Dolphin. Tu peux dire ce que tu veux, celui-là c'était un gars qui savait parler. Si tu lui laissais un peu de temps il était capable de te faire croire que t'étais un cheval. Tu rigolais, mais en attendant à la première occasion tu jetais un coup d'œil dans la glace : histoire de vérifier. Je me l'imagine, là-bas, à la grande ville, en train de casser les couilles à tout le monde avec cette histoire de l'Ouest. Il avait des cartes, et sur ces cartes il y avait une vallée, de l'autre côté des Monts Sohones : un paradis, il disait. Il réussit à convaincre seize familles. Dix-sept avec la sienne : deux sœurs et un frère, Mathias. Même les journaux en parlèrent : la caravane d'Arne Dolphin. Ils voyagèrent six mois durant, en allant plus loin que personne n'était jamais allé. Ça faisait des semaines qu'ils étaient perdus maintenant, quand ils arrivè rent sur cette terre. Il n'y avait rien. Juste des Indiens, dans les canyons autour, cachés dans leurs villages invisibles. Arne Dolphin fit arrêter la caravane pour la nuit. Je ne sais pas où il pensait aller, le lendemain. En tout cas il n'y alla pas. Le matin un gars revint de la rivière et dit que là-bas l'eau brillait. L'or. Ils cherchaient des forêts, de la terre grasse, des pâtures. Ils trouvèrent de l'or. Arne Dolphin décida que ça devait rester un secret. Il proposa un pacte aux seize autres chefs de famille. Cinq ans à travailler isolés du monde, puis chacun s'en irait son chemin, avec son or. Ils acceptèrent. Ainsi naquit Closingtown : la ville qui n'était sur aucune carte au monde
Ils travaillèrent dur. Arne Dolphin avait réussi à y faire entrer aussi les Indiens, là-dedans. Je ne sais pas comment il y est arrivé, mais peu à peu il les a convaincus de travailler pour lui. Il était fasciné par ces gens-là. Il avait appris leur langue, il étudiait leur mystère. Ça devint sa passion. Il passait des heures à les interroger, à se faire raconter, à apprendre des cérémonies bizarres. Les Indiens le respectaient, ils lui avaient même donné un nom à eux, il était devenu leur frère. Les Indiens, le poker et les horloges : c'était trois choses dont il était dingue. À l'entendre, d'ailleurs, c'était la même chose, les trois faces de la même chose. Les Indiens, le poker et les horloges. Les femmes il les regardait à peine, boire il ne buvait pas, et l'argent il avait plutôt l'air de s'en fiche. Il se sentait le père de tout ça, l'inventeur de tout ce qui arrivait là : ça lui suffisait. Ça devait être un peu comme se sentir dieu. Pas mal, comme émotion.
De temps en temps, du désert arrivait quelque désespéré, ou un chariot de colons égaré. Arne Dolphin les accueillait, leur racontait pour l'or, leur expliquait les règles, et s'ils voulaient faire les malins il les tuait. Pas de procès, bien sûr. Arne Dolphin n'administrait pas la justice : il était la justice. De temps en temps certains parmi les nouveaux arrivés tentaient le coup, de s'échapper, d'apporter la nouvelle au monde : ils partaient, lui et son frère Mathias, à leur poursuite. Ils revenaient quelques jours plus tard avec les têtes coupées de ces pauvres malheureux accrochées à leur selle. Ils leur brûlaient même les yeux, pour que le message soit plus clair. C'était un homme doux, gai et féroce.
Je ne sais pas si les autres avaient peur de lui. Mais ils n'avaient pas besoin. Il était l'homme qui avait inventé le monde dans lequel ils vivaient. Avant de le craindre, ils l'aimaient. Ils lui devaient tout, et lui, il ressemblait bougrement à ce que chacun d'eux aurait rêvé d'être. Non, ils avaient juste, en lui, une confiance aveugle et même une foi, si on veut. Pour dire : tout l'or qu'ils trouvaient, ils le lui remettaient. Je parle sérieusement. Et lui il le cachait dans un endroit sûr. Un endroit que seuls lui et son frère connaissaient. C'était un bon système pour éviter que quelqu'un ne soit pris d'une envie de partir avant l'heure, en faisant la nique à tous les autres. C'était un bon système pour pas tout se faire voler par les premiers bandits qui passaient. L'or, Arne Dolphin, il le faisait littéralement disparaître : il y en avait plus à Closingtown que dans toutes les banques de Boston, mais si tu arrivais en ville et que tu ne le savais pas, tu n'en trouvais pas un gramme, pas une paillette, rien. Ils étaient tous d'accord qu'ils se le partageraient à la fin de ces cinq années. Personne ne voulait savoir où l'or était, avant ce moment-là. Arne Dolphin et son frère Mathias le savaient, ça suffisait. Closingtown n'était pas une ville : c'était un coffre-fort.
Au bout de trois ans, trois ans et demi, la rivière cessa de transporter des paillettes d'or. Ils attendirent quelque temps, mais rien ne se passa. Alors Arne Dolphin envoya son frère avec quelques Indiens remonter le cours de la rivière. Ils pensaient trouver dans les montagnes un filon ou quelque chose de ce genre. Ils rentrèrent un mois plus tard. Ils n'avaient rien trouvé. Cette nuit-là, chez eux, ça se passa mal. Une discussion entre les deux frères, peut-être pire. Le lendemain matin Arne avait disparu. Mathias alla voir à l'endroit où ils mettaient l'or, et trouva la cachette vide. Les gens ne voulaient pas y croire. Mathias prit avec lui cinq hommes et sans dire un seul mot partit avec eux au galop en direction du désert. Quelques jours plus tard on vit revenir leurs chevaux, au pas. Accrochées aux selles, il y avait leurs têtes, avec les yeux brûlés. Le dernier cheval était celui de Mathias. La dernière tête était la sienne. Fin de l'histoire, mon gars. Si tu demandes autour de toi, tu vas en entendre de toutes les couleurs, chacun a sa théorie sur comment il a fait, Arne Dolphin, pour emporter tout cet or. Mais la vérité c'est que personne n'en sait rien. Et que cet homme était un génie, à sa manière. Plus personne ne l'a revu. Et il ne s'est plus rien passé, depuis le jour où il est parti. C'est une ville de fantômes. Elle est morte ce jour-là. Amen.
Phil Wittacher laisse quelques instants passer.
Silence.
– C'est arrivé quand ? –, demande-t-il.
– Il y a trente-quatre ans, deux mois et vingt jours.
Phil Wittacher se tait. Il réfléchit.
– Pourquoi ne sont-ils pas allés à sa recherche ?
– Ils l'ont fait. Ils ont payé le meilleur chasseur de primes qu'ils ont trouvé et l'ont envoyé lui courir après.
– Résultat ?
– Il l'a poursuivi pendant vingt ans, l'a frôlé des centaines de fois, et je n'ai pas réussi une seule fois à le voir en face.
– Vous ?
– Moi.
– Mais vous êtes juge.
– Les juges sont des flics fatigués.
– Vous ne le prendrez jamais en restant ici.
– Faux, mon garçon. Si tu perds un cheval tu as deux possibilités : lui courir après, ou bien t'arrêter quelque part où il y a de l'eau et attendre qu'il ait soif. À mon âge on court mal mais on attend comme un dieu.
– L'attendre ici ? Pourquoi est-ce qu'il devrait revenir ?
– Soif, mon garçon.
– Soif ?
– Je connais cet homme mieux que ma bite. Il reviendra.
– Peut-être qu'il est mort, peut-être qu'il est sous terre depuis des années.
Le juge hoche la tête et sourit. Il fait un signe en direction des journaux, des kilos de papier qui imprègnent la chambre de mots écrits.
– Les Indiens, le poker et les horloges. Il change de nom, il change de ville, mais il n'est pas difficile à reconnaître. Même le style reste le même. Mégalomane, doux, gai et féroce. C'est pas un type qui aime se cacher. Fuir, oui, pour ça c'est un maître, mais quant à se cacher... ça ne serait pas digne de lui. Il suffit de bien savoir lire les journaux, et c'est comme si tu étais attaché aux couilles de son cheval.
Phil Wittacher regarde le juge. Il a les mains qui explosent de gras, et les ongles longs et sales. Les doigts noirs d'encre. Il a de beaux yeux, d'un bleu jeune. Ils vont se poser au hasard, fixant dans l'air des âmes qui dansent. Phil Wittacher reste là à les regarder, jusqu'à ce qu'ils s'en aperçoivent, se tournent vers lui et le fixent, attendant. Alors il dit
– Merci.
Il se lève. Remet la chaise où il l'avait prise. Va vers la porte. Sur le mur il voit la photo encadrée d'une fille qui fait semblant de lire un livre. Elle a les cheveux rassemblés sur la nuque, et le cou mince, parfait. Il y a aussi quelque chose d'écrit, à la main, encre bleue. Il essaie de lire, mais c'est dans une langue qu'il ne connaît pas. Il pense à Bird, et à cette histoire que pendant des années il apprend par cœur des dictionnaires de français, de A à Z. Pas bête, pense-t-il en regardant ce cou mince et parfait. Il a la main sur la poignée de la porte quand il s'arrête, et se tourne vers le juge.
– Et l'horloge ?
– Quelle horloge ?
– Le Vieux.
Le juge hausse les épaules.
– Typique d'Arne Dolphin. Il voulait construire la plus grande horloge de tout l'Ouest. Et il le fit. Il mit les Indiens dessus, et il le fit.
Le juge se penche pour cracher. Puis retombe étendu.
– Si tu veux savoir la vérité, je ne l'ai jamais vue marcher.
– Évidemment.
– Tu as compris ce qu'il y a de cassé là-dedans ?
– Le Vieux n'est pas cassé. Il est arrêté.
– Il y a une différence ?
Phil Wittacher tourne la poignée, il entend le déclic de la serrure.
– Oui –, dit-il.
Il ouvre la porte et sort dans la lumière qui fouette l'air joyeux de midi, s'accroche à la poussière et fait voltiger les pensées comme des trapézistes amoureux sur cette terre brûlée par un soleil sans répit, disait Shatzy, même qu'elle le chantait, comme si c'était une ballade – et en riant, ça je m'en souviens bien – elle riait. Même quand je pus commencer à revenir à la maison, quelques jours par semaine, je continuais à la voir, et à l'écouter, quand il lui prenait l'envie de raconter. Elle avait un magnétophone, toujours, et quand des idées lui venaient elle les disait là-dedans et c'était une manière de ne pas les perdre. Je me suis dit que ça pouvait être une bonne idée. Que c'était peut-être un bon moyen de remettre de l'ordre dans ses propres affaires. Pendant une certaine période, j'ai désiré en avoir un moi aussi, de magnétophone, comme celui-là. Comme ça, si jamais j'étais arrivée à tout voir avec lucidité, tout ce qui s'était passé et tout ce qui ne s'était pas passé, j'aurais pu parler là-dedans. Et j'aurais expliqué à moi-même comment étaient les choses. Drôles d'idées, quelquefois, qui vous viennent à l'esprit.
Une fois Shatzy me dit qu'elle avait connu mon enfant.
Il circulait pas mal de bruits, sur elle, à l'hôpital. On disait qu'elle allait avec les docteurs. Qu'elle allait au lit avec eux, quoi. Je ne sais pas. Il n'y aurait rien de mal. Il y en avait de mariés mais il y en avait aussi de pas mariés, et puis, au fond, qu'est-ce que ça veut dire ? Halley, mon mari, dit que c'était une bonne fille. Qui sait s'il m'a été fidèle, lui, quand j'étais vraiment partie dans ma tête, quand j'avais beaucoup de mal à le reconnaître ? Ça serait mignon s'il l'avait fait. Ça serait une chose sur quoi rire pendant des années.
– Ce n'est pas pour vous bousculer, mister Wittacher, mais croyez-vous être en bonne voie pour comprendre ce qui ne marche pas chez le Vieux ? –, dit Julie Dolphin.
– Tout marche.
– Tu te fous de notre gueule ?
– Le Vieux n'est pas cassé. Il est arrêté.
– Il y a une différence ?
Il prend son chapeau à la main, Phil Wittacher.
– Oui –, dit-il pour lui-même.
Mon enfant s'appelait Gould.
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Toute cette journée de chaleur et de vent Phil Wittacher la passe enfermé à l'intérieur du Vieux. Une horloge hydraulique, dit-il pour lui-même pendant qu'il ouvre les canalisations de la citerne et laisse descendre l'eau en la suivant dans tous ses détours à travers le mécanisme du remontoir. Il répète l'opération des dizaines de fois. Il n'arrive pas à comprendre. Il s'assied. Fatigué. Réfléchit. Se lève. Suit un fil que lui seul connaît et qui le fait se promener à l'intérieur du Vieux, d'un engrenage à l'autre, jusqu'au cadran émaillé, avec ses treize belles cartes, que du carreau. Il les regarde. Longtemps.
Des heures.
Puis il comprend.
À la fin il comprend.
– Fils de pute.
Dit-il.
– Espèce de génial fils de pute.
Il descend du Vieux la tête vidée par la fatigue. Dans ce vide bourdonnent les unes après les autres des questions. Toutes elles commencent par : Pourquoi ?
Il ne revient pas dans sa chambre, il se dirige droit sur la maison des sœurs Dolphin. Odeur de bois et de légumes bouillis. Deux fusils accrochés au-dessus du poêle.
– Qu'est-ce qu'il s'est passé cette nuit-là entre Arne et Mathias ?
Les sœurs restent assises, silencieuses.
– J'ai demandé qu'est-ce qu'il s'est passé.
Julie Dolphin regarde ses mains, posées sur ses genoux.
– Ils ont eu une discussion.
– Quelle discussion ?
– Vous réparez les horloges, ça ne vous servirait à rien de savoir certaines choses.
– Cette horloge-là est bizarre.
Julie Dolphin recommence à regarder ses mains, posées sur ses genoux.
– Quelle discussion ? –, demande Phil Wittacher.
Melissa Dolphin lève la tête.
– La rivière ne donnait plus d'or. Ils n'avaient rien trouvé dans les montagnes. Mathias avait une idée. Il s'était mis d'accord avec cinq des chefs de famille. L'idée c'était de prendre tout l'or et de s'en aller, en pleine nuit.
– S'enfuir avec l'or ?
– Oui.
– Et alors ?
– Mathias demanda à Arne s'il voulait en être.
– Et lui ?
– Arne dit qu'il ne voulait pas en entendre parler. Il dit à Mathias qu'il n'était qu'une charogne, et les cinq autres aussi, et tous les autres, le monde entier. Il avait l'air de bonne foi, il savait très bien jouer la comédie, quand il voulait. Il dit que si Closingtown devait finir de cette façon il ne voulait pas voir ça. Il dit que pour lui à l'instant même tout était terminé. Je me rappelle qu'il prit sa montre, une montre de gousset en argent, qu'il la donna à Mathias et lui dit : la ville est à toi. Puis il ramassa ses affaires et partit. En disant qu'il ne reviendrait jamais. Il n'est jamais revenu.
Phil Wittacher réfléchit.
– Et Mathias ?
– Il était saoul. Il se mit à tout casser, puis sortit et resta des heures dehors. Au matin il rentra. Il alla à l'endroit où ils entreposaient l'or. Il ne trouva plus rien et comprit qu'Arne avait tout emporté. Il en prit cinq autres avec lui et ils partirent au galop, sur les traces d'Arne.
– Toujours les mêmes chefs de famille ?
– C'étaient ses amis.
– Et alors ?
– Quatre jours plus tard leurs chevaux revinrent. Et à la selle étaient accrochées leurs têtes coupées, avec les yeux brûlés.
Phil Wittacher réfléchit.
– Quelle heure était-il quand ils sont arrivés ?
– Question stupide, par ici.
Phil Wittacher hoche la tête.
– Okay. Qu'est-ce que c'était, jour, nuit, autre ?
– Soir.
– Soir ?
– Oui.
Phil Wittacher se lève. Va vers la fenêtre. Regarde la route et la poussière qui vole devant les vitres.
Ça ne lui vient pas facilement mais il finit par le demander :
– C'est Arne Dolphin qui a assassiné le temps ?
Les sœurs Dolphin se taisent.
– C'est lui ?
Les sœurs Dolphin restent là, la tête penchée et les mains sur les genoux. Et même on ne comprend pas bien laquelle c'est, des deux, qui dit
– Oui. Il a tout emporté avec lui, quand il est parti.
Phil Wittacher prend son cache-poussière. Et son chapeau. Les sœurs Dolphin restent assises. Comme si elles attendaient pour la photo.
– Cette montre... la montre en argent, vous ne l'avez jamais retrouvée ?
– Non.
– Elle n'était pas attachée à la selle, ou dans les affaires de Mathias ?
– Non.
Phil Wittacher dit doucement : bien sûr.
Puis, fort :
– Bonne nuit.
Il sort. Traverse la ville, retourne au saloon, s'apprête à monter dans sa chambre quand il voit l'Indien, le même vieil ivrogne, assis par terre, appuyé contre le mur. Il s'arrête. Revient sur ses pas, et s'accroupit devant lui.
Il le regarde et dit :
– Arne Dolphin, ça te dit rien ce nom-là ?
Les yeux de l'Indien sont des pierres humides encastrées dans un masque de rides.
– Tu m'entends ?... Arne Dolphin, votre ami Arne, le grand Arne Dolphin.
Les yeux de l'Indien ne bougent pas.
– Je te parle... Arne Dolphin, cette immense fichue canaille d'Arne Dolphin, ce grand fils de pute.
Et puis, plus à voix basse :
– L'assassin du temps.
Les yeux de l'Indien ne bougent pas.
Phil Wittacher sourit.
– Tu t'en souviendras, quand ça sera utile.
Il ferme et ouvre les paupières, l'Indien.
Est-ce qu'il va la faire repartir, cette horloge ? demandais-je à Shatzy, et un peu tout le monde le lui demandait. Elle riait. Peut-être qu'elle ne le savait même pas. Je ne sais pas comment on fait les westerns. Je veux dire, si tu sais dès le début comment ça va finir ou bien si tu le découvres après, petit à petit. Je n'en ai jamais fait, de westerns. Une fois j'ai fait un enfant. Mais c'est une drôle d'histoire. Et là, vraiment, comment ça allait finir tu n'en savais rien du tout. Le docteur dit que quand je serai guérie je devrai m'y mettre, avec patience, et me la raconter. Mais je ne sais pas quand ce sera. Je me souviens qu'il s'appelait Gould, et tant d'autres choses aussi, quelques-unes belles, mais qui me font mal, toutes. C'était la seule chose que je détestais, chez Shatzy. Elle parlait de cet enfant, de mon enfant, comme si de rien n'était, et ça je ne le supportais pas, je ne voulais pas qu'elle en parle, je ne sais même pas comment elle pouvait être son amie, elle devait avoir quinze ans de plus, je ne voulais pas savoir ce qu'il y avait entre eux, je ne veux pas le savoir, emmenez-moi cette fille, je ne veux plus la voir, docteur laissez-moi tranquille, qu'est-ce qu'elle fait là cette fille ? je la déteste, emmenez-la ou je la tue.
Elle disait que Gould n'avait plus besoin de rien ni de personne.
Elle resta là pendant six ans. À un certain moment elle était partie à Las Cruces, elle disait qu'elle avait trouvé un travail dans un supermarché, là-bas. Mais au bout de quelques mois on l'a vue revenir. Ce qui ne lui allait pas c'est que là où elle travaillait tout était en offre spéciale. Elle disait qu'elle passait son temps à obliger les gens à consommer plus qu'ils n'avaient besoin, et que c'était stupide. Elle recommença à travailler dans l'hôpital. Ici en effet, c'est assez rare que pour deux crises d'hystérie on t'en offre une troisième avec un bon pour le tirage au sort d'une séance d'électrochocs gratuite. En ce sens, je ne pouvais pas lui donner tort. Elle vivait seule, dans un logement pas loin d'ici. Je lui disais toujours qu'elle devrait se marier. Elle me disait : déjà fait. Mais je ne me souviens plus ensuite comment était l'histoire. Ce qui est sûr, c'est qu'elle n'avait personne. C'est bizarre, mais c'était une fille qui n'avait personne. C'est ce que je n'ai jamais compris d'elle : ce qu'elle pouvait bien faire pour rester, à la fin, si seule. Ici à l'hôpital tout se termina mal à cause de cette histoire de vol. Ils disaient qu'elle avait volé de l'argent, dans la caisse de la pharmacie. C'est-à-dire, ils disaient qu'elle le faisait depuis des mois, qu'ils l'avaient déjà avertie, mais rien, elle avait continué. Moi je pensais que ce n'était pas vrai, qu'il y avait des gens qui la détestaient, là, à l'hôpital, tout à fait capables de lui tailler un costard. Alors je lui ai dit que je n'y croyais pas, que je pensais que c'était un coup monté. Elle ne répondit rien. Elle prit ses affaires et partit. Halley, mon mari, lui trouva un travail de secrétaire dans une Association pour les veuves de guerre. Dit comme ça on ne croirait pas, mais c'était assez amusant. Les veuves de guerre font des tas de choses qu'on n'imaginerait jamais. Quelquefois j'allais la voir. Elle avait son bureau, le travail n'était pas trop lourd. Elle avait plein de temps pour rester là et écrire son western.
Phil Wittacher se relève, lance encore un regard sur le vieil Indien et se dirige vers le grand escalier.
– C'est comme presser le sang d'un caillou. Ça fait des années que je l'ai pas entendu dire un mot –, dit Carver, en essuyant le énième verre.
– Sûr.
– Whisky ?
– C'est peut-être une idée.
– Whisky.
Phil Wittacher s'accoude au comptoir.
Carver lui verse un verre
Phil Wittacher essaie de ne pas penser. Mais pense.
– Carver.
– Oui.
– Il y avait quelqu'un dans cette maudite ville qui détestait Arne Dolphin ?
– Avant qu'il s'en aille ?
– Aujourd'hui ce serait tout le monde.
– Sûr.
– Mais avant ?
Carver hausse les épaules.
– Qui n'a pas d'ennemi en ce monde ?
Phil Wittacher boit. Il repose le verre.
– Carver.
– Oui ?
– Mathias, son frère Mathias, il le détestait ?
Carver s'arrête. Il regarde Phil Wittacher.
– T'as jamais eu un frère qui était dieu ?
– Non.
– Eh bien, tu l'aurais détesté, chaque jour de ta vie, en secret et avec toute la force qu'il y a au monde.
Sur son bureau elle avait deux photos encadrées, Shatzy. Une c'était Eva Braun, l'autre c'était Walt Disney.
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Phil Wittacher dans le soleil de midi, debout appuyé contre le mur du saloon, le chapeau descendu sur les yeux et son foulard remonté sur la bouche pour se protéger de la poussière. Il regarde le cadran du Vieux, aiguilles et chiffres de joueur de poker.
Il commence à marcher Il aime bien marcher avec le vent dans le dos. Le vent ne fait pas de bruit, et c'est lui qui mène.
Il se dit que c'est des histoires de vieillards et qu'il n'a rien à voir là-dedans. Il se répète gaiement qu'il est juste horloger. Il dit à voix haute J'me tire, c'est le moment de partir, je r'grette mais c'est pas un travail pour moi, salut la compagnie. Il se dit qu'il n'a pas une seule raison de rester et de faire repartir cette horloge. Puis il s'arrête. Regarde devant lui. Voit Melissa Dolphin : elle balaie la rue devant chez elle, fouettée par le flot d'air rond, balaie, avec un soin déraisonnable, et inutile. Ses cheveux blancs s'envolent, quittant l'ordre qu'avec de vieilles mains, devant le miroir, elle a dû tenter de leur dicter ce matin, comme tous les matins. On dirait un fantôme frêle, patient, invincible et vaincu.
Shatzy disait qu'à ce moment précis Phil Wittacher se retourna, cracha par terre et, puisqu'il avait le vent contre lui, cracha pratiquement sur son pantalon. Puis les envoya tous se faire foutre.
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Phil Wittacher entre dans la maison du juge. Pénombre, odeur de merde et de cigare. Journaux partout.
Il prend une chaise et l'approche du lit. S'assied.
– Toujours d'avis que le cheval tôt ou tard va venir boire ?
– Tu peux parier là-dessus, mon garçon.
– Il n'a pas l'air d'avoir grand-soif.
– Elle lui viendra. Je ne suis pas pressé.
– Moi si.
– Et alors ?
– S'il n'a pas soif on va lui donner.
Phil Wittacher dit cela en tendant au juge une feuille tapée à la machine. Le texte dit que dimanche 8 juin, à 12 heures 37, en grande pompe, Phil Wittacher, de la Wittacher et Fils, fera refonctionner l'horloge historique de Closingtown, la plus grande de tout l'Ouest. Nourriture, boissons et surprise finale.
Phil Wittacher fait un signe vers les piles de journaux.
– J'ai fait paraître l'information de façon qu'il puisse la lire. Au fond ça fait trente-quatre ans qu'il envoie des messages : il était temps de répondre.
Le juge se soulève de ses oreillers, pose les jambes par terre, relit attentivement la feuille.
– Tu ne penses quand même pas que ce salaud est assez fou pour venir.
– Il viendra.
– Conneries.
– Vous me croyez si je vous dis qu'il viendra ?
Le juge le regarde comme s'il était un problème d'algèbre.
– Et toi comment tu le sais, petit couillon ? t'es dans la tête d'Arne Dolphin, peut-être ?
– Moi je sais où il est, ce qu'il est en train de faire, et ce qu'il fera demain. Je sais tout de lui.
Le juge se met à rire et lâche un pet terrible. Il rit comme un fou pendant plusieurs minutes. Tout en bruits de bronches et catarrhe. Mais avec de l'argent au milieu. Il redevient sérieux d'un seul coup.
– D'accord, horloger, que je sois damné si j'y comprends quelque chose, mais okay.
Il se penche en avant et approche sa grosse figure de celle de Phil Wittacher.
– Tu ne vas pas me dire que tu vas vraiment la faire marcher, cette horloge ?
– Ça c'est mon affaire, parlons de ce que vous ferez, vous.
– Simple. Dès que ce salaud met les pieds en ville je lui plante une balle entre les deux yeux.
– N'importe qui dans cette ville pourrait le faire. Ne vous gaspillez pas. Pour vous j'ai pensé à quelque chose de plus raffiné.
– Qui serait ?
– Ne pas lui planter une balle entre les deux yeux.
– T'es pas un peu con ?
– Cet homme-là, dans cette ville, est un homme mort. Moi j'ai besoin de lui vivant. À vous de résoudre le problème.
– En quel sens, vivant ?
– Juge : moi je vous l'amène ici. Et vous, vous trouvez un moyen de le faire asseoir à une table avec moi. Le temps qu'on se raconte deux-trois histoires. Après vous en faites ce que vous voulez. Mais je le veux à cette table, sans témoins, et sans une balle entre les deux yeux.
– Ça ne va pas être simple : cet homme-là c'est une bête féroce. Si tu lui laisses le temps, t'es un homme mort.
– Je vous avais dit que c'était un travail digne de vous.
– Ça va pas être une partie de plaisir.
– Non, aussi vous devriez peut-être trouver une autre paire de chaussures.
Le juge regarde ses pieds.
– Va te faire foutre, morveux.
– Pas le temps. Je dois aller voir Bird.
Il va voir Bird.
– Bird, est-ce que tu le sais, toi, comment Arne Dolphin tirait ?
– Jamais rencontré.
– Je sais, mais est-ce que tu sais ce qu'on dit de lui ?
– Un peu lent à dégainer. Tireur extraordinaire. Un don de famille, à ce qu'il paraît. Les sœurs en avaient fait un spectacle, en leur temps.
– Cette histoire du valet de cœur ?
– Ouais.
– Comment diable est-ce qu'elles faisaient ?
– Je sais pas. Mais quand les cartes s'en mêlent, il y a toujours un truc. Seuls les pistolets ne mentent pas.
Phil Wittacher pense que ce n'est pas vrai.
– Bird : un homme contre six, en combat ouvert : il a une chance d'en sortir vivant ?
– Il y a six coups dans un Colt. Par conséquent oui.
– Laisse tomber la poésie, Bird. Il en sort vivant ou pas ?
Bird réfléchit.
– Oui, si les six autres sont aveugles.
Phil Wittacher sourit.
– C'est nous qui sommes aveugles, Bird. Nous ne voyons que ce que nous nous attendons à voir.
– Laisse tomber la philosophie, mon gars. Qu'est-ce t'es venu me demander ?
– Toujours dans l'idée de mourir ?
– Oui, grouille-toi de la faire marcher, cette horloge.
– T'as des choses à faire le 8 juin ?
– À part pisser le sang et lancer des cailloux aux chiens ?
– À part ça.
– Laisse-moi réfléchir.
Il réfléchit.
– Je dirais que non.
– Bien. J'aurai besoin de toi, ce jour-là.
– De moi ou de mes pistolets ?
– Vous travaillez encore ensemble ?
– Uniquement dans les grandes occasions.
– C'est une grande occasion.
– Dans quel sens ?
– On va faire repartir cette foutue horloge.
Bird plisse les yeux pour regarder Phil Wittacher bien en face.
– T'fous de ma gueule ?
– Je suis très sérieux.
Comment ça se fait que ce pistolet avant était dans l'étui et maintenant est pointé sur la tête de Phil Wittacher ?
– T'fous de ma gueule ?
– Je suis très sérieux.
Comment ça se fait que ce pistolet est déjà revenu dans l'étui ?
– Compte sur moi, mon gars.
– On a besoin de tes yeux, Bird.
– 'Tombe mal.
– Comment ils vont ?
– Ça dépend de la lumière.
– C'est quelle carte, ça ?
Bird plisse les yeux sur cette carte qui vient de glisser du poignet de Phil Wittacher.
– Trèfle ?
Phil Wittacher la pince entre deux doigts et la lance en l'air.
Bird dégaine et tire. Six coups. La carte rebondit sur les six projectiles comme sur une table de verre invisible. Puis tombe comme une feuille morte.
– Tu arriverais à la toucher à une trentaine de mètres ?
– Non.
– Et si elle était immobile ?
– À une trentaine de mètres ?
– Oui.
– Avec un peu de cul je pourrais y arriver.
– J'ai besoin que tu y arrives, Bird.
– Il faut un peu de cul.
– Ça serait pas mieux des lunettes ?
– Va te faire foutre, horloger.
– Pas le temps. Je dois aller voir les sœurs Dolphin.
Il va voir les sœurs Dolphin.
– Dans deux dimanches, à 12 heures 37, je ferai repartir le Vieux.
Les sœurs Dolphin le regardent sans bouger. C'est incroyable, mais Phil Wittacher a l'impression que brille dans les yeux de Melissa Dolphin quelque chose du genre : des larmes.
– Ça va être un sacré bordel, mais c'est vous qui l'avez voulu.
Les sœurs Dolphin font oui avec la tête.
– J'aimerais vous dire de rester enfermées chez vous jusqu'à ce que tout soit fini mais je sais que de toute façon vous ne le ferez pas, alors je préfère que vous veniez, et que vous jouiez votre rôle. Mais qu'on soit bien d'accord : pas d'improvisation, et on respecte les ordres.
Les sœurs Dolphin font de nouveau oui avec la tête.
– Okay. Quand le moment sera venu, je vous le ferai savoir. Bonne nuit, mesdames.
Cache-poussière, chapeau.
– Mister Wittacher...
– Oui.
– Nous voudrions que vous sachiez que...
– Oui ?
– C'est-à-dire qu'il n'est pas facile de trouver les mots, mais nous sommes dans l'obligation de vous faire savoir...
Melissa Dolphin n'a plus de larmes dans les yeux quand elle dit
– Rien de personnel, mon garçon, mais dans pas longtemps t'as le zizi qui sort.
– Pardon ?
– Ce que nous voudrions dire c'est qu'il serait peut-être plus prudent pour vous de boutonner l'ouverture de votre pantalon située exactement en dessous de votre ceinture, mister Wittacher.
Phil Wittacher se regarde. Se boutonne. Relève les yeux sur les sœurs Dolphin.
Mais qu'est-ce que j'ai fait au bon dieu ? se dit-il.
C'est plus ou moins le dernier bout de western que j'aie entendu, moi, de la bouche de Shatzy. Je ne sais pas s'il y en avait encore, mais si c'était le cas elle l'a emporté avec elle. Elle s'en est allée d'une vilaine manière, et je dis que c'est injuste, parce que chacun devrait pouvoir choisir sur quelle musique il dansera sa fin. Ça devrait être un droit, ou un privilège des grands danseurs. J'ai pu la détester, Shatzy, pour des tas de raisons. Mais elle savait danser, si vous voyez ce que je veux dire. Elle était en voiture avec un docteur, la nuit, ils avaient un peu bu, ou fumé, je ne me souviens pas. Ils ont pris de plein fouet un pilier du viaduc, en bas, à San Fernandez. C'était lui qui conduisait, et il a claqué net, sur le coup. Shatzy, quand on l'a sortie de là, respirait encore. Ils l'ont emmenée à l'hôpital et ensuite ça a été long, et douloureux. Elle s'était cassé plein de choses, même l'os du cou, comme on dit. À la fin elle s'est retrouvée clouée dans un lit d'hôpital, avec tout immobile pour toujours, sauf la tête. Le cerveau travaillait encore, elle pouvait regarder, entendre, parler. Mais tout le reste était comme mort. C'était à vous crever le cœur. Shatzy avait toujours été quelqu'un qui ne lâchait pas facilement prise. Elle avait du talent quand il s'agissait de tirer de la vie jusqu'à la dernière goutte. Mais cette fois-là il n'y avait plus grand-chose à tirer. Pendant des jours elle ne parla pas, immobile, là, dans son lit. Puis un jour mon mari, Halley, alla la voir. Et elle lui dit : Général, par pitié, finissons-en. Elle dit vraiment ces mots-là. Par pitié. Le fait est que mon mari, je ne sais pas, il s'était attaché à cette fille, elle représentait quelque chose, pour lui, il ne l'aurait jamais laissée partir à la dérive, des choses comme ça, il ne l'aurait jamais fait. Alors il trouva un système. Il la fit transporter dans un hôpital militaire. Là, certaines choses sont plus faciles. Les militaires sont habitués, si on peut dire. C'était même assez ridicule parce que dans cet hôpital il n'y avait que des jeunes gens et elle était la seule femme. Elle en plaisantait, d'ailleurs. Et la veille de son départ, quand je suis allée lui dire au revoir, en quelque sorte, elle m'a dit de m'approcher puis m'a demandé si je pouvais aller faire un tour, là, dans l'hôpital et trouver un garçon qui ait envie de venir un moment dans sa chambre. Elle en voulait un mignon. J'essayai de comprendre ce qu'elle entendait par mignon, mais elle me dit qu'il fallait seulement qu'il ait de belles lèvres. J'y allai donc, et je finis par revenir avec un garçon qui avait un très beau visage, les cheveux noirs et un très beau visage, de quoi être un peu troublée, vraiment. Il s'appelait Samuel. Quand il fut là, Shatzy lui dit : Tu m'embrasses ? Et il l'embrassa, mais un vrai baiser, comme dans un film, ça n'en finissait plus. Le lendemain un médecin fit ce qu'il fallait faire. Je crois que c'était une piqûre. Mais je ne sais pas exactement. Elle s'en alla en un instant.
J'ai à la maison des centaines de cassettes à elle enregistrées, pleines de westerns. Et j'ai dans la mémoire deux choses qu'elle m'a dites de Gould, que je ne dirai jamais à personne.
Nous l'avons enterrée ici, à Topeka. La phrase sur sa pierre tombale c'est elle qui l'avait choisie. Pas de date Juste : Shatzy Shell, rien à voir avec celui de l'essence.
Que la terre te soit légère, petite.
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Souffle le vent sous un soleil jaguar, et la route de Closingtown fume de poussière comme le tuyau d'une cheminée où on brûlerait la Terre entière.
Partout, le désert.
Venu de dehors, entré dans la ville par chacune de ses veines.
Pas un son, pas une voix, pas un visage
Une ville abandonnée.
Volent des détritus de rien, et des chiens muets rôdent à la recherche de l'ombre où parquer leurs côtes et leurs regrets.
Dimanche 8 juin, soleil au zénith.
De l'est, du nuage de poussière, du passé, surgissent douze cavaliers, l'un à côté de l'autre, chapeau baissé sur les yeux, foulard remonté sur la bouche. Pistolets à la ceinture, et fusil sous le bras.
Ils avancent lentement, contre le vent, gardant leurs chevaux au pas.
Ce sont maintenant des silhouettes distinctes quand ils arrivent aux premières maisons de Closingtown.
Onze avec cache-poussière jaune. Et un : noir.
Ils avancent, lentement, une main tient les rênes, l'autre le fusil. Ils épient chaque parcelle de la ville, autour d'eux. Ils voient le rien.
Ils ne parlent pas, ils progressent alignés, l'un à côté de l'autre, couvrant la rue dans toute sa largeur. Un peigne. Une herse.
Des minutes.
Puis celui habillé de noir s'arrête.
Tous s'arrêtent.
À droite il y a le saloon. À gauche le Vieux.
Aiguilles arrêtées sur 12 et sur 37.
Silence.
La porte du saloon s'ouvre.
Sort une vieille avec un nuage de cheveux blancs qui s'échappent, à peine ont-ils rencontré le vent.
Onze fusils se lèvent et la visent.
Elle se protège les yeux du soleil avec la main, traverse la galerie devant le saloon, descend les trois marches, s'approche des douze et va s'arrêter devant celui habillé de noir. Les canons des fusils ne l'ont pas perdue de vue un seul instant.
– Salut, Arne –, dit Melissa Dolphin.
L'homme ne répond pas.
– Si j'étais à la place de tes hommes je garderais les fesses bien serrées et je ne bougerais pas un seul muscle. Ils ont plus de fusils pointés sur eux que je n'ai d'années tartinées sur la figure. On les a comptés : 138. Pas les années : les fusils
L'homme lève les yeux. Des canons de fusil, surgis de toutes les meurtrières imaginables, sont en train de le regarder
– Tu sais, on peut pas dire que t'aies laissé un excellent souvenir, par ici.
Les onze regardent autour d'eux, nerveux, conservant leur fusil baissé.
Melissa Dolphin fait demi-tour et repart lentement vers le saloon, elle monte les marches de la galerie, essaie de remettre en place ses cheveux ouvre la porte et disparaît à l'intérieur du saloon.
Les 138 canons de fusil restent fixés sur les douze. Ils ne tirent pas. Ne s'en vont pas.
Silence.
L'homme en noir fait un signe aux autres. Il descend de cheval, le tient par les rênes, l'amène au pas jusqu'à la barrière du saloon. Donne un tour de rênes autour de la traverse en bois. Glisse le fusil dans sa selle. Tire vers le bas le foulard sur son visage. Barbe épaisse et blanche. Il se tourne pour jeter un coup d'œil aux 138 fusils. Aucun pointé sur lui. Tous réservés à ses amis. Il traverse la véranda, approche une main de la porte et l'autre de l'étui de son pistolet. Il ouvre. Entre.
La première chose qu'il voit c'est un vieil Indien, assis par terre. Une statue.
La seconde chose qu'il voit c'est un saloon vide.
La troisième c'est un homme assis à une table loin, la dernière au fond.
Il traverse le saloon et arrive devant l'homme. Enlève son chapeau. Le pose sur la table. S'assied.
– Ça serait-y toi l'horloger ?
– Moi –, dit Phil Wittacher.
– Avec cette tête de bambin ?
– Ouais.
L'homme en noir crache par terre.
– Qu'est-ce t'en as à foutre de c't' horloge ? –, dit-il.
– C'est pas une horloge. C'est un coffre-fort
L'homme en noir sourit.
– Et plein –, ajoute Phil Wittacher.
L'homme en noir fait claquer sa langue.
– Bingo –, dit-il.
– Génial. Tu ouvres la citerne, l'eau descend, elle fait partir le mécanisme et le mécanisme fait partir les aiguilles. Sauf que si tu essaies ça ne marche pas. Et tu sais pourquoi ?
– Tu vas me le dire.
– Parce que ça marche à l'envers. Tu fais tourner les aiguilles, elles font partir le mécanisme, le mécanisme fait partir l'eau, l'eau monte, met en action trois pistons qui ouvrent une cellule souterraine et pompent encore de l'eau sous la terre : bourrée d'or et immobile là depuis trente-quatre ans, trois mois et onze jours. Ça ressemble à une horloge. Mais c'est un coffre-fort. Génial.
– Félicitations. Tu sais des tas de choses.
– Plus que tu ne crois, Mathias.
Comme une secousse électrique. Pendant un instant l'homme en noir est un homme qui va se lever, sortir deux pistolets et tirer. À l'instant suivant c'est un homme qui entend une voix hurler :
– Bouge pas !
Le troisième instant il l'utilise à ne pas bouger. Le quatrième à se rasseoir. Le cinquième à se retourner lentement, en gardant les mains sur la table.
Le juge a deux bottes brillantes avec des étoiles de couleur, des boucles et tout. Il s'est peigné avec du parfum, et il a même la barbe rasée de frais. Il est debout à l'autre bout du saloon, un fusil pointé sur l'homme en noir.
– La conversation n'est pas encore terminée –, dit-il.
L'homme en noir se retourne pour fixer Phil Wittacher.
– Qu'est-ce que tu me veux ?
– Te raconter une histoire, Mathias.
– Grouille-toi alors.
– T'as des choses à faire ?
– Tuer ce gras du bide là derrière et emporter ma carcasse loin de cette ville imbécile.
– C'est un gars patient. Il attendra.
– Grouille-toi, j'ai dit.
– Okay. Il y a trente-quatre ans, trois mois et onze jours. Il fait nuit. Tu proposes à ton frère Arne de vous enfuir avec les cinq autres et l'or. Il refuse. Il comprend que tout est fini, et que le reste ça sera une sale guerre autour de cet or. Il fait quelque chose que toi seul peux comprendre : il t'offre sa montre en argent. Puis il prend ses affaires et il part. En pleine nuit. Ça doit être insupportable d'avoir un frère aussi juste, hein Mathias ? Jamais d'erreur. Un dieu. C'était comment de vivre dans son ombre des années, des dizaines d'années ? C'est une des choses qui peuvent vous rendre fou, non ? Mais toi tu n'es pas devenu fou. Au contraire. Tu as attendu. Et cette nuit-là ton moment est arrivé. J'ai l'impression de te voir, Mathias. Tu vas jusqu'à l'horloge, tu ouvres le coffre-fort, tu le trouves plein, tu emportes tout l'or que tu peux cacher dans la selle de ton cheval. Le matin tu sors en courant de la maison, en criant qu'Arne s'est enfui avec tout l'or, tu prends tes cinq amis avec toi et tu le poursuis. Il est encore dans le désert quand vous le rattrapez. Arne est à un contre six : il ne peut pas en réchapper. Combien il a réussi à en descendre avant de mourir, Mathias ? Deux, trois ?
– ...
– Peu importe. Ceux qui restent tu t'en occupes. Ils ne pouvaient pas s'y attendre, c'étaient tes amis. Tu leur tires dessus par-derrière, peut-être pendant qu'ils sont en train de décapiter ton frère, non ? Tu leur coupes la tête à eux aussi, tu leur brûles les yeux à tous. Tu attaches les têtes aux selles. Et sur la selle de ton cheval tu attaches celle de ton frère Arne. Malin. Les chevaux arrivent à Closingtown au soir. Il fait presque nuit, les têtes sont défigurées, le cheval est le tien. Et puis surtout : les gens voient ce qu'ils s'attendent à voir. Un frère qui a perdu toute sa vie pourquoi cette fois-là aurait-il dû gagner ? Ils attendaient toi mort et ils ont vu toi mort. Ça pourrait arriver une centaine d'autres fois, cent fois de suite ils reverraient ta tête, accrochée à cette selle. Mais celle-là, c'était la tête d'Arne.
L'homme en noir ne bouge pas un seul muscle.
Phil Wittacher jette un coup d'œil dehors par la fenêtre. Il y a onze cavaliers en cache-poussière jaune et 138 fusils pointés sur eux.
– Le reste c'est une vengeance qui dure trente-quatre ans, trois mois et onze jours. Une moitié de vie à te faire passer pour Arne Dolphin et à jouir chaque jour à l'idée qu'une ville entière le hait, finalement, ce dieu qui l'avait trahie, le voleur, l'assassin de son bon frère Mathias, l'homme qui depuis toujours avait son plan pour les baiser tous, le fumier qui se baladait en jouant au poker et en collectionnant des montres, et pendant ce temps eux, ici, à mourir lentement, avec le vent. Génial, Mathias. Tu as dû renoncer à tout cet or, mais tu as eu la vengeance que tu cherchais. Fin de l'histoire.
Mathias Dolphin parle lentement, d'une voix profonde.
– Qui la connaît à part toi ?
– Personne. Mais si tu veux essayer de me tuer ne le fais pas maintenant. Le gras du bide, là-haut, connaît son affaire. Et il y a cinquante kilos de ça, il était chasseur de primes : pas un gros problème pour lui de te tirer dans le dos.
Mathias Dolphin serre les poings.
– Okay, tu veux quoi pour ton silence ?
– Ta montre en argent, Mathias.
Mathias Dolphin instinctivement baisse les yeux vers son gilet de cuir, noir. Puis ramène son regard sur celui de Phil Wittacher.
– Si tu es tellement fort, horloger, comment ça se fait que tu as besoin de la combinaison pour ouvrir ce coffre-fort ?
– Ce qui m'intéresse c'est pas d'ouvrir le coffre-fort. C'est le Vieux. Et pour le faire repartir sans le casser j'ai besoin de cette combinaison.
– T'es fou.
– Non. Je suis horloger.
Mathias Dolphin hoche la tête. Il parvient même à sourire. Il écarte lentement le pan de son cache-poussière, extrait la montre de sa poche de gousset et d'un geste net arrache la chaîne qui l'attache au gilet. Il pose la montre sur la table.
Phil Wittacher la prend. Il ouvre le couvercle.
– Elle est arrêtée, Mathias.
– Je suis pas horloger, moi.
– Évidemment.
Phil Wittacher approche la montre de ses yeux. Il lit quelque chose dans l'intérieur du couvercle. Il pose la montre, ouverte, sur la table.
– Poker de dames et roi de carreau –, dit-il.
– Maintenant tu peux faire repartir le Vieux, si vraiment tu y tiens.
– Maintenant oui.
– J'ai idée que ça sera une sacrée grande surprise pour tout le monde, quand tu le feras, et moi je tiens pas à être là. Dis donc au gras du bide d'abaisser son fusil, maintenant il faut vraiment que je m'en aille.
Phil Wittacher fait un signe au juge. Le juge baisse son fusil. Lentement, Mathias Dolphin se lève.
– Adieu, horloger.
Dit-il. Il se tourne. Regarde le juge dans les yeux.
– Je me trompe ou on s'est déjà vus nous deux ?
– Peut-être.
– T'étais jeune et t'arrivais toujours avec un temps de retard. C'était toi ?
– Peut-être.
– C'est bizarre : toute leur vie les gens font la même erreur.
– Qui serait ?
– Tu arrives toujours avec un temps de retard.
Et il dégaine et tire. Le juge a à peine le temps de relever son fusil. Une balle le frappe à la poitrine et l'abat au sol contre le mur. Au bruit du coup de feu, dehors l'enfer se déchaîne, Mathias se jette sur Phil Wittacher et, couché sur lui, par terre, lui pointe son pistolet sur la tête.
– Okay, horloger, cette main-là c'est moi qui la joue.
Dehors c'est une fusillade infernale. Mathias se relève, en remettant debout Phil Wittacher comme un pantin. Il traverse le saloon en le tenant bien serré contre lui et en essayant d'éviter de se trouver à découvert, devant les fenêtres. Ils passent devant le juge : écroulé par terre, la poitrine sanglante et sa main serrant encore le fusil. Il a du mal à parler, mais il parle.
– Je te l'avais dit, mon gars. Il ne faut pas lui laisser le temps.
Mathias le frappe d'un coup de pied au visage. Le juge tombe étendu.
– Charogne –, dit Phil Wittacher.
– Ta gueule. Tu fermes juste ta gueule. Et tu marches. Doucement.
Ils s'approchent de la porte. Ils passent à côté du vieil Indien, assis par terre. Mathias ne le regarde même pas. Il reste à couvert, derrière l'embrasure de la porte.
Il entend la fusillade mourir, presque d'un seul coup, comme engloutie par le néant.
Encore quelques tirs isolés.
Et puis silence.
Silence.
Mathias pousse Phil Wittacher vers l'avant, en lui maintenant le canon de son pistolet pointé dans le dos.
– Ouvre la porte, horloger.
Phil Wittacher l'ouvre.
La rue principale de Closingtown est un cimetière de chevaux et de cache-poussière jaunes.
Juste le vent, la poussière, les cadavres. Et des dizaines d'hommes, les armes à la main, postés sur les toits, partout. En silence.
Qui regardent.
– Okay, horloger, on va voir combien t'es aimé, dans le pays.
Il le pousse dehors et sort derrière lui.
Lumière, vent, poussière.
Tous qui les regardent.
Mathias pousse Phil Wittacher pour lui faire traverser la galerie et descendre dans la rue. Il voit son cheval encore attaché au même endroit. C'est le seul cheval encore debout. Il regarde autour de lui. Tous le regardent. Tous ont le fusil baissé.
– Merde mais qu'est-ce qui leur prend, horloger ? Ils sont en panne d'envie de tuer ?
– Ils croient que tu es Arne.
– Mais quelle connerie tu racontes ?
– Ils ne tueraient jamais Arne.
– Mais quelle connerie tu racontes ?
– Ils aimeraient bien, mais ils n'y arrivent pas. Ils préfèrent que ça soit lui qui fasse ça pour eux.
Phil Wittacher fait un geste en direction du milieu de la rue. Mathias regarde. Chapeau noir brillant, cache-poussière clair, jusqu'à terre, bottes brillantes, deux pistolets au ceinturon, crosses en argent. Il s'avance en tenant ses bras croisés, les mains frôlant les pistolets. On dirait un prisonnier ou un fou. Un oiseau aux ailes fermées.
– C'est qui ce con ?
– Un qui tire plus vite que toi.
– Dis-lui que s'il s'arrête pas je te fais sauter la cervelle.
– Tu le feras de toute façon, Mathias.
– Dis-lui !
Phil Wittacher pense : t'es magnifique, Bird. Puis il hurle :
– BIRD !
Bird continue de marcher, lentement. Derrière lui le Vieux regarde la scène de ses yeux faits de cartes de poker.
– BIRD, ARRÊTE-TOI, BIRD !
Bird ne s'arrête pas.
Mathias appuie le canon du pistolet sur la nuque de Phil Wittacher.
– Encore trois pas et je tire, mon gars.
– BIRD !
Bird fait trois pas puis s'arrête. Il est à une vingtaine de mètres des deux autres. Il reste immobile.
Phil Wittacher pense : quelle histoire. Puis il dit, dans le vent :
– Bird, laisse tomber. La partie est perdue. Les bonnes cartes c'est lui qui les a.
Pause.
– Poker de dames et roi.
Alors il ouvre ses ailes, Bird. Mais en tournant sur lui-même, le cache-poussière qui vole dans le vent.
Quatre coups très rapides, tirés en pleine figure du Vieux.
Dame.
Dame.
Dame.
Dame.
Mathias vise Bird et tire.
Deux coups en plein dos.
Bird tombe, mais en tombant tire encore.
Cinquième coup.
Roi.
Le Vieux fait : CLAC.
D'une fenêtre du saloon, Julie Dolphin aligne œil, viseur, homme, et dit Adieu frère, et appuie sur la gâchette.
La tête de Mathias explose de sang et cervelle.
L'Indien, dans le saloon, chante doucement en même temps qu'il ouvre le poing et laisse couler entre ses doigts de la terre d'or.
La montre en argent, là-bas sur la table, commence à faire tic-tac.
L'aiguille du Vieux tremble et puis bouge.
12 et 38.
Phil Wittacher est debout, trempé de sang. Quelle fatigue, se dit-il.
Dans le silence, le Vieux se secoue et murmure quelque chose d'une voix qui ressemble à un coup de tonnerre lancé du centre de la terre.
Tout Closingtown le regarde.
Vas-y, Vieux, dit Phil Wittacher.
Silence.
Puis comme une explosion.
Le Vieux s'ouvre.
Un jet d'eau monte dans les airs.
Il brille dans la lumière de midi, et il ne s'arrête plus, fleuve étincelant comme tiré dans le ciel.
Eau et or.
Tout Closingtown le nez en l'air.
Phil Wittacher les yeux à terre. Il se penche, prend une poignée de poussière. Se relève. Ouvre les doigts.
Il n'y a pas de vent, ici, pense-t-il.
Bird ferme les yeux.
La dernière chose qu'il dit c'est
– Merci*.
 
Bird ils l'enterrèrent les bras croisés sur la poitrine : ses mains frôlaient les pistolets, là eux aussi, dans le cercueil lançant des étincelles. Nombreux furent ceux qui portèrent le cercueil jusqu'en haut de la colline, parce qu'ils pensaient que ce serait un honneur, des années plus tard, de dire : je l'ai accompagné, moi, Bird, ce jour-là, dans l'autre monde. Ils avaient creusé une belle fosse, large et profonde, et mis une pierre, noire, avec son nom. Ils descendirent le cercueil dans le trou puis tous ôtèrent leur chapeau et se tournèrent vers le pasteur. Le pasteur dit qu'il n'avait jamais enterré de pistolero, et qu'il n'était pas sûr de savoir quoi dire. Il demanda si cet homme avait par hasard fait une chose bonne, dans sa vie. Il demanda si quelqu'un savait quelque chose. Alors le juge, qui avait une balle du côté de la colonne vertébrale mais qui s'en fichait complètement, dit que Bird avait touché quatre dames et un roi, à trente mètres, sans gâcher un seul projectile. Il demanda si ça pouvait suffire. Le pasteur dit qu'il craignait que non. Alors s'ouvrit un débat et tous essayèrent de fouiller dans leur mémoire pour réussir à se rappeler une chose bonne, même rien qu'une, que dans sa vie Bird aurait faite. C'était rigolo, mais il ne leur revenait à l'esprit qu'un fichu paquet de saloperies. À la fin, tout ce qu'ils purent trouver c'était cette histoire qu'il avait appris le français. Ça avait l'air d'être une chose en tout cas raffinée. Ils demandèrent au pasteur si ça pouvait suffire. Le pasteur dit que c'était comme pêcher une truite dans un verre de whisky. Alors le juge lui pointa son pistolet dessus et dit :
– Pêche.
Si bien que le pasteur dit un tas de choses intéressantes sur la possibilité de racheter une vie de péchés en cultivant l'apprentissage des langues. Il ne s'en tira pas si mal. Amen, dirent-ils tous à la fin, et ils étaient assez convaincus. Ils remplirent la fosse de terre, et rentrèrent chez eux.
Avec l'argent trouvé sur Bird ils firent venir de la grande ville un mariachi. Ils l'emmenèrent sur la colline puis lui demandèrent combien de chansons il pouvait jouer pour la somme. Le mariachi fit des calculs puis dit : mille trois cent cinquante. Ils lui donnèrent l'argent et lui dirent de commencer, et qu'il prenne bien son temps, que Bird en tout cas n'était pas pressé. Le mariachi prit sa guitare et commença. Il chantait des chansons où tout allait complètement de travers mais les gens, inexplicablement, étaient plutôt contents. Il continua ainsi pendant sept heures. Puis arrivèrent de la ville les premiers coups de feu. Il comprit le message, monta sur sa mule et- prit la poudre d'escampette. Mais c'était un mariachi honnête, et il ne cessa pas de chanter jusqu'au moment où il disparut à l'horizon, et ensuite pendant des jours, des mois et des années.
Voilà pourquoi, dans ces coins-là, quand les gens entendent un mariachi chanter, ils lèvent leur verre et disent : À la tienne, Bird.
 
Pas un souffle de vent, et des envolées lumineuses de rouge crépuscule sur l'horizon de Closingtown. Phil Wittacher enfonce son chapeau sur sa tête et monte à cheval. Il regarde au loin, devant lui. Puis il se tourne vers les sœurs Dolphin : debout, immobiles, les cheveux blancs bien ordonnés selon une géométrie sans erreur.
Silence.
Le cheval baisse deux-trois fois la tête, puis lève le museau, pour renifler l'air.
Julie Dolphin a les yeux qui brillent de larmes. Elle garde les lèvres serrées. Elle fait un signe avec la main, petit, mais que Phil Wittacher trouve très beau.
– Cul serré, pistolets chargés, mon garçon –, dit Melissa Dolphin. – Le reste c'est de la poésie inutile
Phil Wittacher sourit.
– C'est pas un duel, la vie –, dit-il.
Melissa Dolphin ouvre de grands yeux.
– Bien sûr que c'en est un, imbécile.
Musique.
 
THE END




Épilogue
– Non, c'est quelque chose de complètement différent.
– Tu penses que c'est une question d'expérience, ou... de sagesse, si on veut employer ce mot ?
– De sagesse ?... je ne sais pas, je crois que c'est plutôt... disons que ce qui est différent c'est la manière dont tu ressens la douleur...
– En quel sens ?
– Je veux dire... quand tu es jeune la douleur te frappe, c'est comme si on te tirait dessus... c'est la fin, tu crois que c'est la fin... la douleur c'est comme un coup de feu, ça te fait sauter en l'air, c'est comme une explosion... tu crois que c'est sans remède, quelque chose d'irrémédiable, de définitif... le problème c'est que tu ne t'y attends pas, c'est ça le nœud de l'histoire, quand tu es jeune la douleur tu ne t'y attends pas, et elle te surprend, c'est l'étonnement qui te fait mal, l'étonnement. L'étonnement, tu comprends ?
– Oui.
– Une fois vieux... enfin, quand tu vieillis... il n'y a plus ce truc de l'étonnement, elle n'arrive plus à te prendre par surprise... tu la ressens, ça oui, mais c'est juste de la fatigue qui s'ajoute à de la fatigue, il n'y a plus rien qui explose, tu comprends ? c'est juste comme si on t'ajoutait quelques kilos sur les épaules... c'est comme marcher et avoir des chaussures de plus en plus trempées, pleines de boue, et lourdes. À un certain moment tu t'arrêtes, et là c'est fini. Mais tu ne sautes pas en l'air, comme quand tu étais jeune, c'est plus la même chose. C'est pour ça que la boxe tu peux en faire aussi longtemps que tu tiens le coup, si tu veux. Ça ne te fait plus mal, à mon avis au bout de quelque temps ça ne te fait plus mal. Un jour tu es trop fatigué et tu t'en vas, c'est tout.
– Toi, tu as quitté par fatigue ?
– Je me suis dit que j'étais fatigué. C'est tout.
– Fatigué de te servir de tes poings ?
– Non... j'aimais encore ça, donner des coups de poing, en recevoir, boxer j'aimais ça... j'aimais pas trop perdre, c'est sûr, mais j'aurais pu continuer pendant un bon bout de temps en continuant de gagner... je sais pas... à un moment je me suis dit que je n'avais plus envie d'être là-haut... là-haut tout le monde te regarde, pas le choix, tu es dans les yeux de tout le monde, même si tu chies dans ton froc ils le voient, tu ne peux rien faire sans qu'ils le voient, et moi j'en étais fatigué, de ça... je crois que d'un seul coup il m'est venu une envie terrible d'être dans un endroit où personne ne pouvait me voir. Alors je suis descendu. Voilà tout.
– Tu es descendu d'une manière éclatante, quand même, en plein milieu d'un défi pour le mondial...
– Quatrième reprise, avec Butler, oui...
– Euh... ça a fait une très grosse impression, ces images-là sont devenues célèbres, toi qui tout à coup arrêtes de combattre, tu te retournes...
– Je les déteste ces images, j'ai l'air stupide, ou lâche, alors que c'était complètement autre chose.. mais ce n'est pas toi qui choisis à quel moment tu vas t'apercevoir des choses importantes, et moi je m'en suis aperçu là-haut, au beau milieu de cette rencontre, brusquement tout m'a paru si merveilleusement clair, et c'était évident que je devais descendre de là, et trouver un endroit où je ne serais pas sous les yeux de tout le monde, peu importait que ce soit en plein milieu de la rencontre, ça n'avait aucune importance...
– ... c'était un défi dont on parlait depuis des mois et des mois...
– ... oui...
– ... c'était un championnat du monde...
– Oui, d'accord, mais... okay, c'était un championnat du monde, qu'est-ce que je peux te dire, je savais ce que c'était un championnat du monde, j'étais pas stupide... Moi le championnat du monde il était inscrit dans ma tête depuis le premier jour où j'étais entré dans une salle d'entraînement... Ça peut paraître drôle, mais la ! boxe, ça ne comptait pas beaucoup pour moi, ce qui comptait c'était de grimper là-haut, jusqu'au sommet, champion du monde. Après ça a changé, mais au début... bon dieu, quelle ambition, quand tu es un môme tu peux rêver de ces choses... tu y crois vraiment, les gens te détestent peut-être parce que tu es prétentieux, ou que tu es un fou mégalo, et c'est entièrement vrai, mais à l'intérieur de toi... bon dieu quelle force à l'intérieur, une force belle, la vie à l'état pur, pas comme ces types qui sont là à s'économiser, et à cacher leurs espoirs dans leur matelas, des fois que les gens s'en apercevraient, ceux qui se planquent pour te baiser au dernier round, des fois même sur un coup tordu... oh, j'étais insupportable, mais... Mondini me détestait à cause de ça, il m'a toujours détesté... mais... c'est pendant ces années-là que j'ai appris à être vivant. Après c'est une maladie qui ne s'en va plus.
– Mondini, lui, qu'est-ce qu'il a signifié pour toi ?
– Ça c'est pas une belle histoire.
– Tuas envie d'en parler, Larry ?
– Je n'en sais rien. Ça s'est mal passé, et peut-être qu'il n'y avait aucun moyen que ça se passe bien.
– Vous vous êtes séparés après la rencontre avec Poreda.
– Tu te souviens de cette rencontre, Dan ?
– Bien sûr.
– Okay, alors je vais te dire quelque chose. Avant la quatrième reprise, tu te souviens ?
– La dernière...
– Oui, avant la dernière, dans l'angle, pendant la minute de pause, eh bien Mondini il n'était déjà plus là, il était parti...
– Il n'est pas venu dans l'angle ?
– Non, c'est pas ça, il y était dans l'angle, il a fait tout ce qu'il devait faire, l'eau, les sels, toutes ces conneries... mais il n'était plus là, c'était plus Mondini, c'était plus mon Maestro, c'était un type qui m'avait abandonné, c'est clair ?
– Poreda a souvent répété que Mondini lui avait donné de l'argent pour qu'il gagne cette rencontre.
– Laisse tomber ce que dit Poreda.
– Mais lui il...
– Ça compte pour de la merde ce que dit Poreda.
– Il y a même eu une enquête...
– Foutaises. Moi je me suis levé de ce tabouret et j'étais seul, c'est le seul truc qui compte.
– Ça a été un des rounds les plus violents auxquels j'aie jamais assisté.
– Je sais pas, je me rappelle pas bien, c'était plus de la boxe, à ce point-là, c'était de la haine et de la violence. C'était pas moi, là-haut, c'était quelque chose qui combattait à ma place...
– Mondini a jeté l'éponge à vingt-deux secondes de la fin du round.
– Il n'avait pas à faire ça.
– Il a dit ensuite qu'il n'aimait pas voir ses élèves se faire massacrer.
– Conneries. Écoute-moi bien, moi je pouvais continuer, j'aurais pu continuer comme ça toute la semaine, j'étais jeune et Poreda était vieux, et écoute bien, peut-être que je me souviens pas de tout dans ce round, mais s'il y a quelque chose dont je me souviens, c'est de la tête que faisait Poreda, c'était un type qui avait mal jusqu'au trou du cul, c'était un type qui n'en pouvait plus, lui il serait mort avant moi, aussi vrai que dieu est vrai, et quand j'ai vu l'arbitre interrompre, et cette serviette qui volait sur le tapis, j'ai cru qu'elle avait été lancée depuis l'angle de Poreda, je te jure, je me suis dit que finalement ils avaient compris, et je crois que j'ai même levé les bras, parce que je croyais avoir gagné. Alors que la serviette c'était la mienne. Absurde.
– Les coups de Poreda étaient lourds, Mondini le savait.
– Mondini n'avait pas à jeter l'éponge.
– Pourquoi l'a-t-il fait ?
– C'est à lui qu'il faut le demander, Dan.
– Il a toujours dit que c'était pour te sauver.
– De quoi ?
– Il disait que...
– Pour me sauver de quoi ?
– Lui il disait...
– Changeons de sujet, va.
– ...
– Bon dieu, il y a tellement d'années qui sont passées et ça me fout encore les nerfs en pelote, cette affaire-là... je suis désolé, Dan, peut-être qu'on peut le couper ce passage, hein ? on peut ?
– T'inquiète pas, aucun problème... on peut remonter l'interview comme on veut après...
– ... c'est que c'est une histoire... je sais pas, j'ai jamais bien compris, enfin j'ai compris mais, bon... allez, c'est des conneries.
– Ensuite tu es passé dans le clan des frères Battista.
– Il fallait bien que j'aille quelque part, eux ils avaient les moyens de m'amener jusqu'au mondial...
– Il circulait beaucoup de bruits sur ce clan, certains disaient que...
– Tu sais une chose pour Mondini ? je vais te dire une chose sur Mondini, je ne l'ai jamais dit à personne, mais je vais te le dire, ici, pendant l'émission... eh bien, quatre ans après ce match... on ne s'était plus vus ni parlé ni rien... moi j'étais avec les Battista, tu vois ? c'était quand je me préparais pour combattre contre Miller, celui qui gagnait irait défier Butler pour le mondial, c'était cette période-là, bon... un jour on me montre un journal et dedans il y avait une interview de Mondini. C'était pas la première, ça m'arrivait de temps en temps de lire des choses sur lui, et il trouvait presque toujours le moyen de dire quelque chose contre moi, une blague, même juste une phrase, mais on aurait dit qu'il y tenait, chaque fois, à m'envoyer une petite pique. Eh bien, cette fois-là je me mets à lire, et le journaliste demande à Mondini si j'avais une chance, contre Miller. Et lui il répondait : Maintenant qu'il est avec les Battista, c'est sûr qu'il a une chance. Alors le journaliste lui faisait répéter, parce qu'il voulait être sûr d'avoir compris. Et lui dans l'interview il disait : Lawyer c'est du bluff, il boxait bien, dans sa jeunesse, mais l'argent l'a abruti, maintenant c'est un pantin entre les mains des Battista, ces gens-là l'amèneront où ils voudront, et pourquoi pas au mondial. Après il disait des conneries sur ma voiture et sur les femmes avec qui je sortais, je sais pas, il en savait rien, lui, ça faisait des années qu'on se voyait plus, qu'est-ce qu'il en savait, des femmes avec qui je sortais ? merde, il avait été mon Maestro, il le savait, lui, que j'étais un grand, il savait aussi comment j'étais, il ne pouvait pas tout oublier juste pour une photo dans le journal, ou je ne sais quelle connerie qu'il avait lue quelque part, il les avait vues mes rencontres, il le savait que je pouvais parfaitement me passer de tous les Battista de cette terre, lui il comprenait la boxe, sûr qu'il la comprenait, c'était juste de la méchanceté, et de la rancoeur. Alors j'ai fait quelque chose d'absurde, je suis allé à sa salle d'entraînement, et avant que quelqu'un ait réussi à m'arrêter je suis arrivé devant lui et je lui ai dit Va te faire foutre Mondimi et j'ai commencé à frapper, je sais bien que c'est affreux, mais bon, il avait été boxeur lui aussi, il pouvait se défendre, et il l'a fait, et moi j'ai frappé, sans gants, mais j'ai frappé jusqu'à ce que je le voie par terre, et puis je lui ai encore dit Va te faire foutre une autre fois, et c'est cette image-là que j'ai de lui en dernier, lui par terre qui se passe la main sur la figure et qui la regarde, toute couverte de sang, c'est la dernière fois que je l'ai vu. Je n'ai plus jamais lu d'interviews de lui, je n'ai plus voulu en entendre parler. C'est affreux, hein ?
– Tu ne lui as plus jamais parlé ?
– C'était mon Maestro, merde. T'en as eu un, de Maestro, Dan ?
– Moi ?
– Oui, toi.
– Peut-être... oui, peut-être, quelqu'un...
– Ça doit être difficile d'être un Maestro, personne n'y arrive bien, tu sais ?
– Peut-être.
– Ça doit être difficile.
– ...
– ...
– Tu en as eu d'autres ?... de Maestros, je veux dire.
– Non. Après Mondini, non. À l'angle, avec Battista, c'était comme d'avoir un plombier, ou un assureur, ça n'aurait fait aucune différence. J'ai boxé tout seul, pendant toutes ces années. Tout seul.
– Ils ne t'ont rien appris ?
– À pas trop cuire les spaghettis. Seul truc.
– Et la rencontre avec Miller ?
– Miller ?
– Oui.
– Miller c'était un affamé. Il aurait plu à Mondini. Il venait de je ne sais quelle banlieue, il était toujours à la ramener qu'il avait connu la rue, et que par conséquent plus rien ne pouvait lui faire peur. Des conneries. Tous ils ont peur.
– Tous ?
– Mais oui, tous...
– Toi, tu avais peur ?
– Moi... c'est un truc bizarre... au début non, j'avais pas peur, vraiment, et puis ça a changé... tu sais il y a une chose, une chose qui peut te faire comprendre... avant chaque combat... on monte là-haut, tu vois ? et pendant ces quelques instants avant que ça ne commence tu as ton adversaire dans l'autre angle du ring, on sautille, on donne des coups de poing dans le vide... juste quelques instants avant la rencontre, tu vois ? eh bien là, des tas de Maestros, si tu regardes bien, se tiennent devant leur boxeur, ils se mettent exprès entre l'adversaire et lui, pour qu'il ne voie pas l'ennemi, tu comprends ? ils se mettent au milieu, en fixant leur poulain droit dans les yeux et ils lui hurlent des trucs à la figure, et tout ça c'est pour qu'il ne regarde pas l'adversaire, il ne doit pas le regarder, il ne doit pas avoir le temps de penser, et d'avoir peur, tu comprends ?... Eh bien, Mondini faisait exactement le contraire. Il se mettait à côté de toi et il regardait l'adversaire comme s'il regardait un paysage depuis le balcon de chez lui. Impassible. Il commentait, il faisait des blagues. Avec Sobilo, pour dire... Sobilo avait la boule à zéro, et une tête de mort tatouée juste en haut du crâne... je me rappelle que Mondini continuait à répéter Dis donc Larry mais on lui a chié sur la tête et moi je lui disais C'est un tatouage, Maestro, et lui Mais tu parles et il cherchait ses lunettes pour mieux voir, mais il les trouvait pas et... bon, du coup c'était pas facile d'avoir peur, dans ces conditions. Après, les choses ont changé. Et les boxeurs aussi étaient différents... ils faisaient peur, vraiment.. Miller en avait déjà tué deux, il faut dire, quand je l'ai rencontré, c'était sûrement juste la malchance, mais en attendant ils y avaient laissé la peau... c'était de la boxe lourde, Mondini me l'avait toujours dit, c'étaient pas les mêmes coups de poing, et il y avait un truc bizarre, c'est que tu pouvais aussi en mourir... bizarre... mourir... tu sais une fois ce que m'a dit Pearson ? le vieux Pearson, tu te rappelles, le champion des poids moyens...
– Bill Pearson ?
– Lui, oui. Il m'a dit une chose intelligente. Il m'a dit qu'il fallait avoir peur de son adversaire : comme ça on n'avait plus le temps d'avoir peur de la mort. Il m'a dit ça.
– C'est beau.
– Oui, c'est beau. Et il avait raison. Moi à un certain point j'ai appris à avoir un peu peur de mes adversaires. Ça me gardait la tête occupée. Ça te faisait sortir le meilleur de toi-même. C'était un bon système.
– Miller, il était à ce point terrifiant ?
– Ah, c'est sûr, lui... il était impressionnant... et puis il n'était pas aussi méchant qu'il en avait l'air, mais enfin... je me rappelle la sensation bizarre deux ou trois fois où je me suis retrouvé coincé dans l'angle, je m'étais laissé surprendre, avec lui il ne fallait jamais faire ça, jamais, et moi je m'étais fait avoir et je me retrouvais là, ça a dû arriver deux fois, ou trois, mais je me rappelle très bien, pendant un instant tu te sentais comme.. fini, foutu, quelque part dans ta tête tu te disais que si tu ne te grouillais pas pour trouver un moyen de sortir de là tu allais y laisser ta peau, c'était plus la question de gagner ou perdre, tu y laissais ta peau... bon dieu, il te venait un paquet d'idées sur comment sortir de là, je te garantis, tu te transformais en aiguille, je te le jure...
– À la fin pourtant c'est lui qui est allé au tapis.
– Il était puissant mais il était lent. Dans la boxe tu peux pas te permettre d'être lent. Lui il était normal jusqu'à la quatrième, la cinquième reprise... après ses jambes se faisaient lourdes, tout se ralentissait... le problème avec lui c'était de résister pendant ces premières reprises, après arrivait la partie facile... si on peut dire facile...
– Il est allé quatre fois au tapis, avant que l'arbitre l'arrête.
– Oui, il avait du cœur, lui, et il était orgueilleux... peut-être que ça venait de cette histoire d'avoir faim, c'était un type qui venait de là, de la faim... Un sacré personnage... je veux dire... c'était vraiment le type que tu imagines boxeur, à tous les niveaux, affamé, féroce, méchant et... un môme, un peu comme un môme... une fois, il y a quelques années de ça, j'entre dans un bar et je le trouve là, en train de boire, assis au comptoir, tout habillé élégant, veste en lamé argent, et cravate bleue, ou un truc de ce genre, à mourir de rire mais lui persuadé d'être très élégant... il m'a offert à boire et s'est mis à parler, ça n'en finissait plus, il disait qu'il avait l'intention de revenir, il avait eu une bonne offre de la part d'un casino à Reno, il était encore en forme, et même s'il parlait un peu lentement... en traînant un peu sur les mots, tu vois ? bon, il avait l'air assez en forme, il disait que le seul problème c'était sa main gauche, il avait une main gauche qui se cassait rien qu'à tourner une poignée de porte, alors je lui ai dit qu'il pouvait s'en foutre, que le droit suffisait largement, je m'en souvenais encore, de son droit, je m'en souvenais chaque fois que je me levais de mon lit... et lui il était content, il riait, et il buvait, et il riait... à un moment il m'a dit quelque chose qui m'est resté dans la tête, il m'a dit qu'avant une rencontre il fallait qu'avec sa main il touche la tête d'un môme, comme ça, comme une caresse, un truc de ce genre, sur la tête d'un môme, c'était un truc qui lui portait bonheur, et il m'a dit que ce jour-là, contre moi, il était sorti des vestiaires et comme toujours il était allé vers le ring en passant au milieu de la foule, et il n'avait pas arrêté de regarder autour de lui, mais il n'y avait pas un seul gosse, même à le payer, et quand il était arrivé sur le ring, et que tout le monde applaudissait et criait, lui continuait à ne penser qu'à ça, qu'il n'avait pas trouvé un seul gosse à toucher sur la tête, et à ce moment-là encore, debout sur le ring, dans les derniers instants avant le gong, il cherchait encore un gosse, dans les premiers rangs. Et il disait qu'en fait il n'y avait que des adultes. Des vieux. Et il disait que c'est très moche quand tu cherches un gosse et tu n'en trouves pas. Il disait ça C'est très moche quand tu cherches un gosse et tu n'en trouves pas.
– Ensuite il est effectivement remonté sur le ring, dix reprises contre Bradford, plutôt triste comme spectacle.
– Vous qui êtes là en bas vous appelez ça triste... vous... mais c'est pas triste... qu'est-ce que ça veut dire triste... c'est pas ça, tu sais, Dan ?... c'est pas triste, c'est beau... peut-être que c'est pas terrible comme ils boxent, et toi tu te les rappelles moins gras et plus rapides, alors tu dis C'est triste, mais... si tu réfléchis... ils sont juste en train d'essayer de voler un peu de chance à leur vie... ils ont bien le droit, c'est comme deux personnes qui s'aiment et après des années et des années qu'ils vivent ensemble, mettons après trente ans qu'ils vivent et qu'ils dorment ensemble, il y a toujours ce soir où au lit... peut-être qu'ils éteignent la lumière, peut-être qu'ils ne se mettent même pas complètement tout nus, mais il y a toujours ce soir où ils font encore une fois un peu l'amour... et alors, c'est quoi, triste ? uniquement parce qu'ils sont vieux et... moi je trouve ça beau, si t'as fait de la boxe tu trouves ça beau, et moi cette rencontre, je l'ai vue . celle de Miller, bon dieu, il était aussi gras que... mais j'ai pensé okay, c'est bien, les coups de poing étaient vrais, il y avait rien dont ils auraient pu avoir honte, s'ils avaient envie de le faire ils avaient raison de le faire, j'espère qu'on les a payés comme il fallait, ils le méritaient..
– Toi, pourtant, tu n'y es jamais remonté, sur le ring.
– Moi non.
– Jamais eu la tentation ?
– Mon dieu... vraiment jamais... on ne peut pas dire... mais... non, je n'ai jamais vraiment pensé à revenir.
– Après la victoire sur Miller... après cinq années de combats professionnels, avec un record de 35 victoires et une seule défaite, tu es devenu le challenger officiel de Butler, pour le mondial. Qu'est-ce que tu te rappelles de ces moments ?
– La belle époque : on mangeait bien et les heures passaient vite. Tu sais qui disait ça ? Drink, le second de Mondini... il avait été boxeur pendant deux ans, juste deux ans, quand il était jeune, mais pour lui c'était resté le paradis... je crois qu'il s'était fait étaler à chaque rencontre, mais il était jeune et... je sais pas quoi encore, mais en tout cas on aurait dit que c'étaient les deux seules années dignes de considération de son existence, alors tout le monde était là à lui dire Hey Drink, c'était comment ces années-là ? et lui : La belle époque : on mangeait bien et les heures passaient vite. Un personnage.
– Tu as toujours dit que tu avais une grande admiration pour Butler. Tu avais peur de lui, avant de le rencontrer, la première fois, à Cincinnati ?
– Butler était intelligent. C'était un type particulier de boxeur. Tu l'aurais dit taillé plus pour... le billard ou des choses de ce genre... des choses de nerfs, de précision, de calme... sans violence... tu sais ce que Mondini disait de lui, quand on regardait ses rencontres ? Il disait : Apprends : les lettres, il les écrit avec sa tête : ses poings, eux, ils se contentent de remettre le courrier, rien d'autre. Moi je regardais et j'apprenais. Je me rappelle que beaucoup, à l'époque, disaient qu'il avait une boxe ennuyeuse, il y avait cette histoire qu'avec lui les combats devenaient une chose ennuyeuse, c'était aussi ennuyeux que de regarder quelqu'un en train de lire un livre, ils disaient. Mais la vérité c'est qu'il te donnait un cours, chaque fois qu'il boxait il te donnait un cours. C'était le seul plus fort que moi.
– À Cincinnati, ce jour-là, tu lui as enlevé la couronne de champion du monde, en l'envoyant au tapis à trente-deux secondes de la fin du match.
– Le plus beau round de ma vie, tout en apnée, une merveille.
– Butler a dit qu'à un certain moment il aurait aimé descendre dans le public pour pouvoir jouir du spectacle.
– C'était un monsieur, Butler, vraiment un monsieur. Tu sais l'an dernier, au Madison, avant Kostner-Avoriaz, on s'est retrouvés lui et moi, et d'autres vieux champions, le défilé habituel des anciens champions avant le match, tu vois ? là, sur le ring, avec tout le monde qui applaudit, bon, bref, c'était d'un long, ça n'en finissait pas, il y en avait toujours un autre, d'ex-champion, et à un moment Butler, qui était près de moi, se tourne vers moi et me dit Tu sais ce que c'est la terreur de tous les boxeurs ? et moi, Non, je sais pas... je pensais que c'était une histoire drôle, alors j'ai dit Non, je sais pas... mais en fait c'était sérieux. Il m'a dit : Mourir sans argent pour ton enterrement. Il ne plaisantait pas. Il était sérieux. Mourir sans argent pour ton enterrement. Puis il s'est tourné de l'autre côté, et il n'a plus rien dit. Eh bien, ça va te paraître idiot, là, mais j'y ai repensé, et tu sais que c'est vrai cette histoire ? si je repense à tous les boxeurs avec lesquels j'ai parlé, tôt ou tard arrivait cette histoire de l'endroit où on sera enterré, et les funérailles, ça paraît con, mais c'est vrai, comme dit Butler et... c'est quelque chose qui m'a fait réfléchir, parce que... moi par exemple, moi ça ne m'est jamais venu à l'idée cette histoire-là, je crois pas avoir jamais pensé une seule fois à comment ça finirait, avec mon enterrement, je sais pas, c'est pas le genre de choses à quoi je pense... tu comprends ? non... même là, on dirait que j'ai pas grand-chose à voir, moi, avec... c'est comme si ça n'était pas mon monde, le ring et tout ça... je crois que ce qu'il y avait dans la tête de Mondini c'était ça, que je n'avais rien à voir avec ce monde-là, avec la boxe, et peu importait que j'aie du talent ou quoi, j'avais rien à y voir avec ça un point c'est tout, je crois que c'est pour cette raison-là qu'il n'a jamais cru en moi, lui, cru vraiment, c'était ça la raison pour finir, il pensait que c'était pas ma place, il n'a jamais voulu changer d'idée là-dessus ; et... jamais... voilà.
– Huit mois après le match de Cincinnati, tu concéderas la revanche à Butler. Et tu connaîtras la deuxième défaite de ta carrière.
– Oui.
– Beaucoup de gens ont dit que tu n'étais pas préparé pour cette rencontre, certains ont même parlé d'une combine, ils disaient que les Battista pensaient déjà à la troisième rencontre, et à une montagne de bénéfices... ils disaient qu'ils t'avaient obligé à perdre...
– Je sais pas... tout était tellement bizarre à ce moment-là... eux ils ne m'ont jamais rien demandé, je te le jure... les Battista ne m'ont jamais rien dit, mais... je sais pas, c'était un peu comme si on pensait tous que ce serait bien de faire une belle, à la fin, pour décider qui était le plus fort... je crois que même moi, d'une certaine manière, j'avais envie d'un truc comme ça, pas tellement pour l'argent, il n'y en avait pas beaucoup en jeu, mais parce que... ça avait l'air plus juste, je sais pas, c'était comme ça que devaient aller les choses. Alors je suis monté sur le ring sans bien savoir ce que je voulais... je crois que je voulais boxer... faire du beau spectacle... et tu vois, s'il avait eu peur, ou même s'il avait pensé seulement un instant qu'il pouvait perdre... eh bien, il aurait perdu, ç'aurait été fini à jamais, pour lui... c'est sûr que moi je me serais pas défilé... sauf que... le fait est que lui, il était monté là-haut avec une seule idée, enfoncée dans sa tête à coups de marteau, une seule idée précise, et cette idée c'était de me balayer de là. Et il l'a fait. Il comprenait tout un instant avant moi, il savait ce que j'allais faire, où j'allais aller, on aurait dit que c'était lui qui pensait mes poings avant même que je les pense. Et pendant ce temps-là, il cognait. À un certain moment j'ai pensé que c'était perdu, alors je me suis juré qu'au moins je resterais debout jusqu'au bout, je me le suis juré, pendant que j'étais assis dans le coin, et Battista me disait je ne sais quelle connerie que je n'écoutais même pas, je me suis dit Va te faire foutre Larry, tu sortiras de cette rencontre debout, même si c'est la dernière chose que tu fais. Puis la cloche a sonné, il restait encore quatre rounds avant la fin, j'ai décidé d'y mettre tout le cœur que j'avais dans mes jambes et de monter la plus belle danse que Butler ait jamais vue. Porter des coups je n'y pensais même pas, mais voler autour de lui, ça oui. Je pouvais y arriver, pendant quatre rounds je pouvais y arriver. Alors je me suis mis à danser, et j'ai commencé à promener Butler. Il s'est laissé prendre pendant une minute, guère plus d'une minute. Puis je l'ai vu sourire et hocher la tête. Il s'est planté au milieu du ring et m'a laissé faire mon numéro. De temps en temps il esquissait une feinte, mais en réalité il attendait, c'est tout. Quand il est arrivé avec son jab, je ne l'ai presque pas vu partir, j'ai senti seulement que mes jambes s'en étaient allées, et sans jambes c'est pas terrible pour danser...
– Sais-tu que beaucoup ont dit que c'était un coup de poing fantôme, que tu t'étais jeté par terre ?
– Les gens voient ce qu'ils veulent voir. Arrivés là, ils étaient convaincus que j'avais vendu la rencontre, alors... mais c'était un vrai coup de poing celui-là, c'est moi qui te le dis...
– As-tu jamais vendu une rencontre, Larry ?
– C'est quoi cette question, Dan ?... on est à la radio... on ne pose pas des questions pareilles...
– Je me demandais seulement s'il t'était arrivé de vendre une rencontre... des années ont passé maintenant...
– Arrête... c'est quoi ces questions... pourquoi j'aurais dû vendre une rencontre... qu'est-ce que ça vient faire maintenant...
– Okay, je n'ai rien dit.
– Tu sais bien comment ça se passe, non ?... surtout toi... allez...
– Okay, écoute, maintenant que tu as abandonné et... tu mènes une autre vie... je voulais savoir si ça te manque le ring, et le public, et les titres dans les journaux, ou la salle d'entraînement, ce monde-là, ces gens-là.
– Si ça me manque ?... mon dieu, c'est... c'est un peu difficile, c'est autre chose, c'est une histoire terminée, ça... c'est pas que j'y pense pas tous les jours... ça me manque, oui, quelque chose me manque, c'est normal que ça manque... il y avait des trucs très beaux, tu sais la boxe ça te fait vivre des trucs vraiment uniques, il n'y a rien d'aussi... enfin, c'est quelque chose de spécial, vraiment, moi des tas de fois j'ai été... il m'arrivait d'être heureux, ça m'a donné beaucoup de bonheur, même d'une façon bizarre, c'est pas facile à expliquer, mais... comment dire, c'était... ça faisait de toi un homme heureux, voilà, si on peut dire, je me rappelle une fois, à San Sebastiano, je ne sais même pas contre qui je devais combattre, eh bien j'avais des problèmes de poids, ça m'arrivait de temps en temps, et comme ça, pour revenir au poids, Mondini m'a réveillé, à cinq heures du matin, il faisait encore noir... j'ai mis mon gros survêtement, et par-dessus mon peignoir, avec la capuche remontée sur la tête, et l'idée c'était de sauter à la corde pendant une bonne petite heure et suer comme une bête et, enfin, c'est comme ça qu'on faisait, c'était le seul système pour perdre du poids en peu de temps... sauf que... le problème c'est que nous étions dans un hôtel, et Mondini disait qu'il ne voulait pas que je saute à la corde dans la chambre, que j'allais réveiller tout le monde, et alors on est allés en bas, chercher un endroit quelconque, et il n'y avait personne, dans l'hôtel, à cette heure-là. alors on a ouvert quelques portes au hasard et on s'est retrouvés dans une grande salle, tu sais celle qu'ils utilisent pour les mariages, pour les fêtes, ce genre, il y avait une table qui n'en finissait plus et une petite scène pour l'orchestre, et de grandes fenêtres qui donnaient sur la ville. Je me rappelle qu'il y avait toutes les chaises à l'envers sur la table, et il y avait aussi une batterie, sur la scène, tu vois ? mais recouverte d'un drap, un drap rose, t'imagines. Mondini a éteint la lumière et il m'a dit Saute, et ne t'arrête pas tant que tu ne verras pas la couleur des voitures, dans la rue. Puis il est parti. Alors je suis resté là, tout seul, tout emmitouflé et mon capuchon rabattu sur ma tête, et j'ai commencé à sauter à la corde, tout seul, dans le noir, avec autour de moi toute une ville qui dormait, et moi là, au rythme de cette corde, et avec le bruit de mes pieds, sur le bois, juste ça, et mon capuchon sur la tête, et les yeux fixés devant moi et... la chaleur sur moi, et puis l'aube, peu à peu, par les grandes fenêtres, mais lentement, délicatement, bon dieu c'était comme d'être... je sais pas moi, c'était superbe, je me rappelle que je sautais, et que mes pensées allaient au rythme de mes pieds, et ce que je pensais c'était Je suis imbattable, je suis en sécurité, précisément ça, je suis en sécurité, moi je suis en sécurité, tout en sautant, je pensais ça, moi je suis en sécurité... ça, quoi.
– ...
– J'imagine que c'est ça, se sentir heureux.
– Ouais.
– Ouais.
– ...
– ...
– Elle est comment la vie, maintenant, Larry ?
– La vie ?
– Oui, je veux dire, comment ça va pour toi ?
– Ça c'est une question d'ordre privé, Dan, c'est pas des questions à poser à la radio.
– Non, sincèrement, c'était une curiosité de ma part, j'aimerais bien le savoir, comment ça va pour toi ?
– Okay mais alors éteins ce magnétophone, quel intérêt le public...
– Peut-être qu'eux aussi aimeraient bien savoir...
– Allez, dis pas de conneries, éteins ce truc.
– Okay, okay...
– Après tu le rallumes, non ?
– Okay, si tu veux je le
Clic.
Gould éteignit la lumière des toilettes. Il leva les yeux vers la pendule. Sept heures moins trois. Il ouvrit son placard, ôta sa blouse blanche et la mit sur le cintre en plastique. Il prit sur la table le carton avec Merci écrit dessus et le rangea, sur l'étagère du haut. Puis il regarda le pot en verre avec les pourboires. Il avait mis au point un système à lui pour prévoir le total avant de compter l'argent : c'était un système qui croisait plusieurs variables, y compris quelques-unes comme le temps qu'il fai sait, le jour de la semaine ou le pourcentage d'en fants ayant utilisé les cabinets. Et cette fois-là aussi il se mit à calculer et à la fin fixa un chiffre dans sa tête. Puis il vida le pot en verre sur la table et commença à compter. Généralement il avait un pourcentage d'erreur qui ne dépassait pas 18 pour cent. Ce jour-là il fut très près de tomber sur le chiffre exact. Sept pour cent en trop. Il s'améliorait. Il ras sembla les pièces et les mit dans un sachet en nylon. Il le referma et le reposa dans le cartable. Il donna un coup d'œil alentour, voir si tout allait bien. Puis il prit son manteau, dans le placard, et l'enfila. Dans le placard il y avait une paire de bottes en caoutchouc, un atlas de géographie et quelques autres choses. Il y avait aussi trois photos, accrochées à la porte. Il y en avait une de Walt Disney et une d'Eva Braun. Et puis il y en avait une troisième.
Gould ferma le placard. Il mit la chaise à sa place, la poussant sous la table, prit le cartable, alla vers la porte, se tourna, donna encore un coup d'œil, puis éteignit la lumière. Il sortit, ferma la porte derrière lui et monta l'escalier. Le supermarché, au-dessus, était lui aussi en train de fermer. Cageots à moitié vides, et vendeurs qui poussaient des trains de chariots. Il alla poser les clés chez Bart, dans le local de surveillance.
– Tout va bien, Gould ?
– Impeccable.
– Sois sage, hein ?
– À demain.
Il sortit du supermarché. Il faisait nuit et un vent glacé soufflait. Mais l'air était propre, du verre propre. Il remonta le col de son manteau et traversa la rue. Diesel et Poomerang l'attendaient, appuyés contre le container des poubelles.
– Comment était la merde ?
– Abondante.
– C'est la saison, ils chient que c'en est un plaisir, l'hiver –, nondit Poomerang.
Ils avaient tous les trois les mains enfoncées dans les poches. Ils détestaient les gants. Si tu y réfléchis, de toutes les choses belles que tu peux faire avec les mains, il n'y en a pas une seule que tu puisses faire si tu as mis tes gants.
– On y va ?
– On y va.
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Alessandro Baricco
City
Traduit de l'italien par Françoise Brun
 
D'abord le titre. Une ville. Pas une ville précise. Plutôt l'empreinte d'une ville quelconque. Son squelette. Je pensais aux histoires que j'avais dans la tête comme à des quartiers. Et j'imaginais des personnages qui étaient des rues, et qui certaines fois commençaient et mouraient dans un quartier, d'autres fois traversaient la ville entière, accumulant des quartiers et des mondes qui n'avaient rien à voir les uns avec les autres et qui pourtant étaient la même ville. Je voulais écrire un livre qui bouge comme quelqu'un qui se perd dans une ville.
Des personnages – des rues – il y en a beaucoup : il y a un coiffeur qui le jeudi coupe les cheveux gratis, il y en a un qui est un géant, un autre qui est muet. Il y a un petit garçon qui s'appelle Gould, et une fille qui s'appelle Shatzy Shell (rien à voir avec celui de l'essence). Il y a aussi dans City deux quartiers, assez vastes, un peu décalés en arrière dans le temps. Il y a une histoire de boxe, et il y a un western. Le western, c'est quelque chose à quoi je pensais depuis des années. J'étais toujours là à essayer de m'imaginer comment diable on pouvait bien faire pour écrire la fusillade finale. Quant à la boxe, là c'est un monde dingue, superbe. Si en plus tu es quelqu'un qui écrit, tôt ou tard tu y viens. Mieux vaut tôt, me suis-je dit.
 
   A.B.
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