
        
            
                
            
        

    





PREFACE

 La carrière d'écrivain de Camus commence et s'achève par le

 théâtre. En 1936, âgé de vingt-trois ans, il fonde une troupe

 d'amateurs, le Théâtre du Travail (plus tard rebaptisé Théâtre

 de l'Équipe) et collabore avec trois amis à la composition d'une pièce intitulée Révolte dans les Asturies.   En 1959, quelques mois avant de mourir, il adapte pour la scène Les Possédés, 

 de Dostoïevski. Célébrer collectivement une insurrection

 ouvrière correspondait à l'idéal communiste qui l'anima

 pendant une brève période de sa jeunesse. À l'époque où il

 adapte Les Possédés,   il dirige seul l'entreprise, croyant au

«  spectacle total, conçu, inspiré et dirigé par le même esprit, 

 écrit et mis en scène par le même hommel »;   à ses yeux, en effet, adapter une œuvre au théâtre, c'est encore l'écrire. Parce qu'il ne cessa de s'engager en faveur de la scène, voyant dans le théâtre «  le plus haut des genres littéraires et en tout cas le plus universel2 », son œuvre théâtrale mérite pour le moins autant

 d'attention que ses romans ou ses essais. 

 D'où vient donc qu'on n'en peut parler sans donner

©  Éditions Gallimard, 

1. « Pourquoi je fais du théâtre » (1959), in  Tkéâtre, récits, 

 1958, pour Caligula, 

 nouvelles,  Pléiade, p. 1727. 

 1993, pour la préface et le dossier. 

2.   Ibid.,  p. 1726. 
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 l'impression de plaider? Composées par un homme de métier, 

 dure jusque pendant la première moitié de la guerre avant de

 les pièces de Camus devraient être appréciées d'abord comme des

 s'effacer devant le « cycle de la révolte », romans, pièces et

 performances théâtrales. C'est particulièrement vrai de Cali-essais s'éclairent mutuellement À lire ses Carnets,   on a le gula,   qu'il écrit à partir de 1938 avec l'intention d'y interpréter sentiment qu'ils forment un tout. 

 le rôle principal, qu'il remanie pendant la guerre, retouche

 après les premières représentations de 1945, puis à nouveau en

 1957 et 1958, en fonction des nouvelles circonstances de sa

Sources historiques de  Caligula

 représentation.  «  Pièce d'acteur et de metteur en scène », affirme-t-il, avant de s'étonner: «Je cherche en vain la

 philosophie dans ces quatre actes

 Marcel Arland avait déjà, dans La Route obscure

 1.  »  D'autres l'y ont trouvée

 pour lui. Camus lui-même leur avait fourni des arguments :

 (1924), fait d'un empereur romain, Héliogabale, un symbole

 dans un compte rendu de La Nausée,   de Sartre (1938), il de la révolte contre la condition humainel. Grâce aux Vies des avait affirmé, d'une formule qui n'était pas sans risques, 

Douze Césars,   de Suétone, Henry de Montherlant se découvre

 qu'  «  un roman n'est jamais qu'une philosophie mise en

 des affinités avec d'autres figures impériales; il les exprimera images ». Et si on appliquait la même définition au théâtre ? 

 en 1927, dans Aux fontaines du désir : «  Lorsque, petit

 Dans Le Mythe de Sisyphe  (1942), il précisera heureuse-

 garçon, je lisais et relisais les Douze  Césars, j'y mettais trop ment sa pensée en'opposant les «grands romanciers», ou

 de passion pour n'être pas averti que les fils les plus secrets du

 « romanciers philosophes », aux «  écrivains à thèse » : ces tempérament me liaient à ces hommes-là. Leurs excentricités, 

 derniers transposent dans leur œuvre, telle quelle, une «  pensée même quand je les blâmais, me paraissaient naturelles; il le

 satisfaite », au contraire des écrivains philosophes qui utilisent fallait bien : je sentais en moi le terrain d'où elles fussent nées leurs propres personnages et leurs propres symboles pour

 dans des circonstances pareilles2.  »  C'est par son professeur de approfondir une pensée personnelle, toujours en recherche. 

 philosophie Jean Grenier que Camus eut accès à Suétone, en

Caligula  offre un message assez ambigu pour qu'on lui

 1932 : «  Lorsque devant Albert Camus (en I re Supérieure) je épargne la vilaine étiquette de «  pièce à thèse » ;   mais ne peut-citais et vantais les Vies des douze Césars  de Suétone, je le on y voir, sans faire offense à la qualité du spectacle, une

 faisais du point de vue romantique et d'annunzien. Le mot de

 « pièce philosophique »  ?  «  Chez certains écrivains, déclare Caligula condamnant coupables et innocents indistinctement :

 encore Camus, il me semble que leurs œuvres forment un tout où

"   Ils sont tous coupables !  "   me ravissait par son audace chacune s'éclaire par les autres, et où toutes se regardent

 impassible. Un Nietzsche barbare —  voilà quel était pour moi 2.  »

 Chez lui, précisément, au sein du «  cycle de l'absurde », qui 1. Le même personnage inspirera à Artaud un roman,   Héliogabale

1.   « Préface à l'édition américaine du Théâtre » (1958),   ibid., ou L'Anarchiste couronné (1934). 

p. 1729-1730. 

2. Henry de Montherlant,   Aux fontaines du désir,  Bernard Grasset, 2.   Actuelles II,  in  Essais,  Pléiade, p. 743. 

1927, p. 205 et Pléiade,   Essais,  p. 311. 
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 cet empereur (et pas seulement un malade ou un fou1). » À

 vœux du peuple romain »  par ses actes de générosité. Mais il vingt ans, Camus lit un essai de son professeur intitulé Les céda bientôt à un désir effréné de puissance, à d'étranges

îles  (1933) : «  L'ébranlement que j'en reçus, l'influence qu'il obsessions («  Les nuits où la lune brillait dans son plein, il exerça sur moi, et sur beaucoup de mes amis, je ne peux mieux

 l'invitait fréquemment à venir l'embrasser et partager sa

 les comparer qu'au choc provoqué sur toute une génération par

 couche ») et s'adonna à la débauche, entretenant des relations

Les Nourritures terrestres2. »  Au chapitre intitulé « L'île

 incestueuses avec ses sœurs, particulièrement avec Drusilla. Il

 de Pâques », Jean Grenier raconte qu'il avait un jour prêté

 se plaisait à humilier les sénateurs et, en présence de leurs

 l'ouvrage de Suétone à un boucher souffrant. Les atrocités

 maris, les femmes de bonne condition. Il se chargeait lui-même

 commises par Caligula ravirent le malade : « Voilà des durs, de procéder, avec d'incroyables raffinements de cruauté, aux

 disait le boucher. Ah! que la vie est belle! Votre lecture m'a

 exécutions qu'il prononçait au gré de ses caprices. Il organisait fait du bien 3. »

 des spectacles où il se donnait la vedette, ainsi que des concours Fils de Germanicus et d'Agrippine, Caius Caligula (12 ap. 

 de poésie. Il mourut finalement de la main de Cherea ; plus

 J.-C.-41) devint empereur de Rome en 37. Il périt assassiné, 

 exactement, celui-ci l'aurait frappé par-derrière, donnant ainsi victime d'une conjuration. D'après Suétone, son surnom

 le signal de l'exécution aux autres conjurés. 

 (diminutif de caliga,   chaussure de soldat) lui venait du fait La destinée de Caligula avait inspiré à Alexandre Dumas

 qu'il avait grandi parmi des militaires. Il avait «  la taille une «  tragédie 1 ».   Camus présente son œuvre plus vaguement haute, le teint livide, le corps mal proportionné, le cou et les comme une «  pièce en quatre actes ». //  va y atténuer la laideur jambes tout à fait grêles, les yeux enfoncés et les tempes creuses, de l'empereur, son indication «  II est moins laid qu'on ne le le front large et mal conformé, les cheveux rares, le sommet de

 pense généralement2 »  faisant implicitement référence, pour la tête chauve, le reste du corps velu [...].   Quant à son visage, l'infléchir, à la tradition rapportée par Suétone. Quant au

 naturellement affreux et repoussant, il s'efforçait de le rendre reste, il reprend à l'historien de nombreux détails et épisodes du plus horrible encore, en étudiant devant son miroir tous les jeux de physionomie capables d'inspirer la terreur et l'effroi4 ». //

1.   Caligula,  tragédie en cinq actes et en vers, créée à la Comédie-ne put, dès son jeune âge, contenir sa nature «  cruelle et Française le 26 décembre 1837 et qui n'eut que vingt représenta-vicieuse ».   Au début de son règne, pourtant, il «  combla les tions. La critique et le public furent scandalisés de voir dès le

prologue un ivrogne sur la scène du Français. Par une singulière

hardiesse, Dumas avait fait de Messaline le principal personnage

1. Jean Grenier,   Albert Camus. Souvenirs,  1968, p. 59, II faut féminin de la pièce ; il avait en outre rajeuni Cherea (ainsi qu'il s'en comprendre « première supérieure préparatoire », nom donné alors

expliquait dans une Préface) ; celui-ci, du reste, ne participait pas à à la classe de lettres supérieures, ou hypokhâgne. 

l'exécution finale de l'empereur. La pièce fut reprise en 1888 à

2. Préface de Camus (1959) à Jean Grenier,   Les îles,  L'Imagi-l'Odéon dans une mise en scène de Porel, avec une musique de

naire, Gallimard, 1977, p. 9. 

scène composée par Gabriel Fauré  (Caligula, op. 52). 

3.   Les îles,  éd. citée, p. 106-107. 

2. Cette indication figure déjà dans la version de 1939 telle

4. Nous nous servons de la traduction de Henri Ailloud, Les

qu'elle apparaît sur le manuscrit que nous donnons en annexe. Voir

Belles Lettres, 1932, et Folio, 1975. 

p. 190. 
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 caractère et de la vie de Caligula, et jusque certaines phrases

b) Mépris des grands

 comme «  Tue-le lentement pour qu'il se sente mourir »  (IV, 4), c) Mort de Drusilla. Fuite de Caligula

 ou «  Je suis encore vivant ! » (IV, 14), prononcé par

III. 

 l'empereur avant de mourir; Suétone avait écrit précisément :

Fin : Caligula apparaît en ouvrant le rideau :

«  Étendu à terre, les membres repliés sur eux-mêmes, il ne

Non, Caligula n'est pas mort. Il est là, et là. Il est

 cessait de crier qu'il vivait encore.  »  Deux noms mentionnés par en chacun de vous. Si le pouvoir vous était donné, si

 Suétone fournissent à Camus des rôles de premier plan :

vous aviez du cœur, si vous aimiez la vie, vous le

 Cherea et Casonia. Cherea était un «  tribun d'une cohorte veniez se déchaîner, ce monstre ou cet ange que vous

 prétorienne que Caïus, sans considération pour son âge avancé, 

portez en vous. Notre époque meurt d'avoir cru aux

 avait coutume de stigmatiser, par toutes sortes d'outrages, 

valeurs et que les choses pouvaient être belles et cesser

 comme un homme mou et efféminé ».   Un «  vieux patricien », d'être absurdes. Adieu, je rentre dans l'histoire où me

 dans la pièce reçoit ces outrages et frappe finalement

tiennent enfermé depuis si longtemps ceux qui crai-

 l'empereur dans le dos, tandis que Cherea s'oppose à lui avec

gnent de trop aimer '. 

 noblesse —  ainsi le tyrannicide répond-il chez lui à un idéal politique, non à une vengeance personnelle. Quant à Casonia, 

 Camus avait déjà manifesté son intérêt pour la tragédie de la

 chez Suétone, elle « n'était pas d'une beauté remarquable ni

 condition humaine dans La M©rt heureuse,   roman pour

 dans la fleur de l'âge; de plus, elle avait déjà eu trois filles lequel il prend des notes dès 19362, et où l'on relèvera, pour

 d'un autre mari, mais elle était perdue de débauche et de

 Vanecdote, que deux chats s'appelaient, comme ceux de Camus

 vices ».   Elle reçoit, dans la pièce, un rôle conforme à ces lui-même, Cali et Gula3. Dans ce premier roman, le héros, 

 penchants. 

 Mersault, tuait Zagreus, nom démarqué de celui que, d'après

 Nietzsche ( La Naissance de la tragédie,   chap. X), les

 anciens attribuaient à Dionysos souffrant. Ce meurtre était

 celui «  d'un nietzschéen qui fabrique lui-même sa liberté et son Caligula et le cycle de l'Absurde

 bonheur», écrit Roger Grenier, qui note que dam cette

 ébauche,  «  la notion d'absurde n'a pas encore vu le jour. 

Caligula  apparaît pour la première fois dans les Carnets

 Mersault veut vivre et être heureux4 ». La prise de conscience

 de Camus à la date de «janvier 1937 » .•

 que les hommes meurent et ne sont pas heureux, comme

 l'exprimera Caligula (I, 4), marque un tournant décisif dans

Caligula ou le sens de la mort. 4 Actes

I — a) Son accession. Joie. Discours vertueux

1. Camus,   Carnets, l (mai 1935-février 1942), 1962, p. 43. 

(Cf. Suétone)

2. Publié par Jean Sarocchi dans  Cakms Albert Camus,  1, 1971. 

b) Miroir

3. Voir  ibid,  p. 132-133. 

II. — a) Ses sœurs et Drusilla

4. Roger Grenier,   Albert Camus. Soleil et ombre,  1987, p. 75-76. 
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 l'œuvre de Camus. Qu'il hésite, pour formuler sa pensée, entre

 deux ans à l'ébaucher. Son année 1937 est marquée par une

 plusieurs formes littéraires, on en a le soupçon en lisant dans les intense activité journalistique, politique et théâtrale (il monte Carnets  (juillet 1937) : «  Pour le Roman du joueur » ;   or, le notamment le Prométhée enchaîné  d'Eschyle), elle consacre manuscrit de Caligula  portera en sous-titre «  Le Joueur ».   En ses débuts d'écrivain avec la publication de L'Envers et

 avril 1938, il note : « Expédier 2 Essais.  Caligula.   Aucune l'endroit  en mai. Mais c'est aussi une année de crise morale. 

 importance. Pas assez mûr. Publier à Alger », puis, en juin

 Empêché de se présenter à l'agrégation de philosophie par la

 1938 :

 tuberculose, dont il avait subi les premières atteintes à l'âge de dix-sept ans, il se croit condamné par cette maladie qu'il

 Juin. Pour l'été :

 considère comme « métaphysiquel ».   La perspective d'un poste 1) Finir Florence et Alger. 

 d'enseignant à Sidi Bel Abbès lui donne la peur de l'ennui, de

2) Caligula. 

 la «  solitude »  et du «  définitif» de ces « 40 heures »  sur 3) Impromptu d'été. 

 lesquelles il projette d'écrire un essai. À la fin de l'année, il 4) Essai sur théâtre. 

 quitte le parti communiste auquel il avait adhéré en 1934, Que

5) Essai sur 40 heures. 

 faire de sa vie quand le besoin éperdu d'absolu ne trouve nulle

6) Récrire Roman. , 

 part de réponse, quand on aime le monde avec la force du

7) L'Absurde, 

 désespoir et avec une crainte de le perdre qui en fait mieux

 encore ressortir les beautés? Entre l'exaltation lyrique, qui

 un peu plus loin, toujours en juin 1938 : «  Caligula : " Ce que aboutira à Noces,   et l'ironie cruelle qui inspirera Caligula, vous ne comprendrez jamais, c'est que je suis un homme

 la frontière est ténue, comme celle qui sépare le sentiment du

 simple ". »

 tragique et le jeu. 

 En décembre 1938 enfin :

 Pendant ces mois de gestation, Camus «  parlait constam-

 ment» de Caligula et surtout le «jouait2». Sans doute

Pour  Caligula : L'anachronisme est ce qu'on peut

 continue-t-il à le «jouer » à l'époque où il compose vraiment sa inventer de plus fâcheux au théâtre. C'est pourquoi

 pièce. Il écrira plus tard dans sa «  Préface à l'édition Caligula ne prononce pas dans la pièce la seule phrase

 américaine du Théâtre »  (1958) : «  Je destinais cette pièce raisonnable qu'il eût pu prononcer : « Un seul être

 au petit théâtre que j'avais créé à Alger et mon intention, en

qui pense et tout est dépeuplé. »

 toute simplicité, était de créer le rôle de Caligula. Les acteurs Caligula. «J'ai besoin que les êtres se taisent

 débutants ont de ces ingénuités. Et puis j'avais 25 ans, âge où

autour de moi. J'ai besoin du silence des êtres et que

se taisent ces affreux tumultes du cœur. »

1, Témoignage de Max-Pol Fouchet, cité par Herbert R. Lot-

tman,   Albert Camus,  1978, p. 58. 

 Ainsi, alors qu'il avait esquissé le plan et le dénouement de

2, Témoignage de Christiane Galindo, cité pai A. James Arnold, 

 la pièce au début de 1937, Camus continua-t-il pendant près de

dans  Cahiers Albert Camus,  4, 1984, p. 136. 
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 l'on doute de tout, sauf de soi l »  C'est bien l'âge attribué par L'élaboration de Caligula,   du moins dans la version dite de Suétone à Caligula quand il devient empereur, et que Camus

 1941, est également inséparable de celles de L'Étranger  et du mentionne jusqu'à l'édition de 1944 inclusivement dans la

Mythe de Sisyphe,   publiés l'un et l'autre en 1942. Dans ses

 distribution de la puce. Avec son personnage, il a en commun, 

Carnets,   Camus note à la date du 21 février 1941 :

 non seulement l'âge, mais la soif d'absolu. Ce n'est pas, à

«  Terminé Sisyphe.   Les trois Absurdes sont achevés.  »  Les l'évidence, un rôle de composition qu'il se destine; la

 deux autres sont évidemment Caligula  et L'Étranger.   À ses rectification apportée au physique de l'empereur tend à le

 yeux, on ne peut pas dire que l'homme ou le monde soient

 confirmer. Quand Gérard Philipe créera le rôle, en 1945, le

 absurdes en eux-mêmes : «  Ce monde en lui-même n'est pas

« //  est moins laid qu'on ne le pense généralement »  deviendra raisonnable, c'est tout ce qu'on en peut dire. Mais ce qui est

 plus franchement encore une litote. 

 absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir Pour A. Jamés Arnold2, la pièce a profité de l'abandon de

 éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond de

La  M o r t heureuse  autant que de la composition de

 l'homme » (Sisyphe).   Les réponses à l'absurde énumérées L'Étranger. La Mort heureuse  et Caligula  commencent

 dans le Mythe  se retrouvent à des degrés divers illustrées dans par une mort : meurtre de Zagreus par Mersault pour la

 la pièce : «  donjuanisme »  (dont le goût de la débauche de première œuvre, mort de Drusilla, sœur et maîtresse de

 l'empereur offre une désespérante caricature),  «  révolte grâce à Caligula, pour la seconde. (On se rappelle que dans le premier

 l'art »  (réduite elle aussi à des manifestations dérisoires) ; plan de la pièce, qui suivait le récit de Suétone, la mort de

 mais c'est plus encore le «  nihilisme »  qu'incarne Caligula, en Drusilla devait n'intervenir qu'au fil de l'intrigue. Ce

 se fondant «  sur un au-delà humain qui est un pur néant pour déplacement est donc capital pour l'action et le sens de l'œuvre.) l'hommel ». Il faut répudier les dieux, non tenter de s'égaler à La deuxième phase est dans les deux cas celle de la vie effrénée eux, pour éprouver pleinement la liberté à laquelle nous sommes

 (le jeu). La troisième et dernière est une nouvelle mort : celle de condamnés. Tandis que Sisyphe est heureux de rouler avec

 Mersault, qui s'éteint heureux, victime de la tuberculose; celle abnégation et lucidité son rocher (du moins Camus postule-t-il

 de Caligula, qui tombe sous les coups des conjurés. Tandis que

 ce bonheur avec une énergie qui peut apparaître comme celle du

La  M o r t heureuse,   parsemée de traits autobiographiques, 

 désespoir), Caligula, en prétendant conquérir la lune, déserte la racontait la vie d'un modeste Français d'Algérie,  Caligula

 condition humaine. Le dénouement de la pièce permettra en

 met en scène un homme investi du suprême pouvoir terrestre. 

 outre de méditer sur la phrase initiale du Mythe de

 Aucun des deux ne peut atteindre l'absolu, mais parce que

Sisyphe : « //  n'y a qu'un problème philosophique vraiment

 Caligula a l'illusion de pouvoir l'approcher, l'infranchissable

 sérieux : c'est le suicide.  »  Ayant affirmé une «  envie de vivre marge qui l'en sépare sera un cruel révélateur de l'absurdité de et d'être heureux »  (III, 6) qui ne peut reposer que sur la la condition humaine dans son ensemble. 

 conviction que certaines actions sont plus belles que d'autres, 

1.   Théâtre, récits, nouvelles,  Pléiade, p. 1729. 

1. André Nicolas,   Albert Camus ou le vrai Prométhée (1966), 2.   Cahiers Albert Camus,  4, p. 141 et suiv. 

 « Philosophes de tous les temps », 1973, p. 60. 
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 Cherea annonce tranquillement à son empereur, pour qui toutes

 Après une longue période de maturation, Camus avance

 les actions sont « équivalentes »,   qu'il doit disparaître. 

 rapidement dans la composition de sa pièce de décembre 1938 à

 Prévenir Caligula de l'exécution qui l'attend, c'est changer

 juillet 1939. Le 19 de ce mois, il écrit à fean Grenier : «  Si d'avance cette exécution en une manière de suicide. En tuant de

 j'avais du temps, j'aimerais parler du théâtre (par exemple les

 ses propres mains Caesonia, complice qu'il accuse d'un goût

 thèmes feuilletonesques chez Shakespeare). Mais en ce moment

 pour la débauche qui ne fait que refléter le sien, Caligula

 je termine ma pièce sur Caligula. C'est la première fois que

 accomplit le premier pas vers le meurtre expiatoire auquel il

 j'écris pour le théâtre et c'est une technique très différente : des consentira finalement. 

 idées simples —  ou plutôt une idée simple, toujours la même, Les parentés de Caligula  avec L'Étranger  apparaissent des situations qui frappent, des contrastes élémentaires, des

 d'emblée puisque l'action des deux œuvres est déclenchée par la

 artifices assez grossiers mais entraînants et quand c'est possible mort d'un être cher : Drusilla pour Caligula, la mère pour

 des brèves et des longues dans le récit, une sorte de halètement Meursault. Caligula et Meursault réagissent tous deux au

 perpétuel de l'action1.  »  À Christiane Galindo, qui avait déjà deuil qui les frappe d'une manière inexplicable pour leur

 dactylographié en 1938 le premier jet de La  M o r t heureuse, entourage : le premier s'éclipse durant trois jours, le second fait il écrit, le 27 juillet, en lui annonçant qu'il va recopier le

 montre d'une totale indifférence. Leur décalage par rapport au

 manuscrit de sa pièce pour le lui envoyer : «  Je ne peux monde les conduit, le premier à multiplier les occasions de

 détacher mon esprit de Caligula. //  est capital que ce soit une débauche, le second à chercher les plaisirs de la chair grâce à

 réussite. Avec mon roman et mon essai sur l'Absurde, il

 une seule femme, Maria. Tous deux se laissent ensuite

 constitue le premier stade de ce que maintenant je n'ai pas peur entraîner au crime, Caligula délibérément, Meursault machi-d'appeler mon œuvre. Stade négatif et difficile à réussir mais

 nalement. En dépit du caractère différent des deux personnages, 

 qui décidera de tout le reste 2. » A.James Arnold croit que Jean tout se passe comme s'ils avaient été l'un et l'autre moralement Paulhan se trompe quand il dit avoir été « épaté »  en mars désorientés du moment qu'a été coupé le lien qui les rattachait à 1939 par le texte de la pièce : sans doute ne le lut-il que

 la femme qui, sans qu'ils en eussent conscience, gouvernait leur quelques mois plus tard. Au moins est-il sûr qu'après avoir

 vie. Comme Meursault, Caligula est confronté à la comédie

 achevé Caligula,   Camus en soumet le manuscrit à de

 jouée par la société. Mais, victime des pantins qui disposent de nombreux proches. Les avis mitigés qu'il reçoit contribuent à

 son sort, Meursault trouve enfin de compte le bonheur dans sa

 l'engager dans les modifications qui aboutiront à la version de

 prison en s'ouvrant, devant une «  nuit chargée de signes et 1941. D'autres raisons, d'ordre politique ou spécifiquement

 d'étoiles »,   à la tendresse du monde; Caligula, après avoir théâtrales, entraîneront de nouveaux changements jusqu'à la

 poussé jusqu'au vertige l'exercice de son pouvoir et manié à sa

 version dite définitive de 1958. 

 guise les pantins qui le servaient, doit s'avouer, avant de

 mourir, que «  (sa) liberté n'est pas la bonne » ;   ne contemplant plus que sa propre image dans son miroir, il s'éteint dans une

1.   Correspondance Albert Camus-Jean Grenier (1932-1960), 1981, p. 35. 

 nuit «  lourde comme la douleur humaine ». 

2. Lettre citée en note,   ibid.,  p. 53. 
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mss l sont une obsession freudienne), n'est-ce pas

 Caligula de 1939 à 1958

quelque peu mièvre et faux ? Il se peut qu'au théâtre

ce soit différent. 

 Le premier manuscrit de Caligula  date donc de 1939. Il

Sur le Caligula-monstre il y a de belles tirades. 

 porte en titre Caligula ou le  J o u e u r

Aussi sur le Caligula-Hamlet. Votre Caligula est

 l et affiche le plan

 suivant :

complexe, peut-être contradictoire, je ne sais pas si ce

n'est pas une qualité plutôt qu'un défaut quand il y a

du mouvement comme il y en a dans votre pièce

Acte I : Désespoir de Caligula. 

2

Acte II : Jeu de Caligula. 

 À l'acte I, scène 7 de la première version,  «  Caligula

Acte III : Mort de Caligula. 

 s'assied près de Casonia, entoure sa taille et prend dans la

 main un de ses seins » ;   probablement sur le conseil de Jean L'acte III devient l'acte IV au début de 1941 quand Camus

 Grenier, Camus supprime la troisième notation. Caligula

 compose un nouvel acte,  «  Divinité de Caligula »,   où se lit romantique ? On pourrait objecter que Jean Grenier lui-même

 l'écho le plus direct de la pensée du Mythe de Sisyphe.   Sur ce avait enseigné Suétone à Camus «  d'un point de vue romanti-manuscrit ne figure pas encore Hélicon, celui que, dans Les

 que » ;   mais sans doute l'expression désignait-elle alors une Apôtres,   Ernest Renan appelle le «  railleur de prédilection »

 exaltation de la force et de la passion plutôt qu'une complai-

 de Caligula. Renan utilise ici le De legatione ad Caium,   de sance à la rêverie. Jean Grenier a bientôt l'occasion de réitérer Philon d'Alexandrie. Faut-il supposer que Camus a puisé à la

 ses réticences : Malraux, assure-t-il, pense comme lui « sur les même source? 

 côtés faibles (romantiques) »  de la pièce. Camus se laisse ici Le manuscrit de 1939 semble avoir eu pour premiers lecteurs

 encore persuader et réduit les dialogues où Caligula épanche

 Robert Namia (à qui Camus destinait le rôle de Scipion) et

 auprès de Cœsonia une insolite tendresse3. Le «  Caligula-Pascal Pia, puis Malraux et Jean Grenier. Ce n'est que le

 Hamlet »,   qu'admire Jean Grenier, persistera jusque dans les 19 avril 1941 que Jean Grenier écrit à son ancien élève :

 dernières versions. On le reconnaîtrait, par exemple, à sa façon d'exécuter ses courtisans de la même manière que le héros de

J'y ai trouvé beaucoup de mouvement et de vie, 

 Shakespeare exécutait Polonius, dont le seul tort avait peut-être plus à la fin qu'au début. Je crois que cela peut être

 été de prêter aux nuages toutes les formes que lui suggérait son excellent au théâtre, sans pouvoir bien le dire. 

 seigneur; plus généralement, c'est le même vertige devant

Le Caligula romantique à la Jules Laforgue du

1er acte ne me plaît pas — désespoir d'amour — le

crépuscule — les seins des femmes (qui dans vos deux

1. Voir  L'Étranger;  «J'ai effleuré ses seins» (I, 2), «On

devinait ses seins durs » (I, 4)... 

2.   Correspondance Albert Camus-Jean-Grenier,  p. 51. 

1 Sur les manuscrits successifs, voir notre note sur le texte, p. 177. 

3. Voir Annexes, p. 198. 
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 l'absolu qui fait perdre aux deux héros leurs repères moraux. 

 au profit de l'éthique de la révolte contre le totalitarismel ». 

 Plus que de simples conseils amicaux, le train du monde va

 La figure de Cherea s'étoffe au point d'équilibrer celle de

 influencer le destin de la pièce à partir de 1941. D'abord, 

 l'empereur, comme dans La Peste  celles de Rieux et de Tarrou Camus a quitté l'Algérie en 1940, et cet éloignement a pu

 s'opposeront au fiéau (symbole du totalitarisme) qui s'est

 l'aider à prendre du recul par rapport à une philosophie qui, 

 abattu sur la ville. Plus généralement, au «  cycle de l'ab-dans Noces, Sisyphe  et L'Étranger,   se présentait surtout surde »,   dont Sisyphe  offrait la théorie, commence à succéder comme méditerranéenne. Ensuite, la guerre et l'occupation

 le «  cycle de la révolte » qui trouvera son aboutissement en l'obligent à mettre sa pensée m situation. Dans ses Carnets,   il 1951 avec L'Homme révolté.   La première ébauche de cet

 note au 15 mars 1941, trois semaines après avoir achevé

 essai se lit dans l'analyse critique que Camus donne dès 1943

Sisyphe :  « L'Absurde et le Pouvoir —  à creuser (cf. 

 du nietzschéisme, forme la plus aiguë du nihilisme,  «  théorie de Hitler)

 la volonté de puissance individuelle », «  condamnée à s'inscrire  l . » «  La famille tremble »,   disait le premier sénateur

 dans une volonté de puissance totale »  que le national-

 2 (acte II, scène 2) ; Camus ajoute à sa formule : «Le

 respect du travail se perd, la patrie tout entière est livrée au socialisme a mise en œuvre2. Aux retouches apportées à

 blasphème »,   allusion transparente à la devise du régime de Caligula  à partir de 1943 vont faire écho les Lettres à un

 Vichy (Travail, Famille, Patrie). Il est vrai qu'en la mettant

ami allemand  (juillet 1943-juillet 1944), dont Camus

 dans la bouche d'un ennemi du tyran, Camus contribue à

 résumera le sens d'une formule : «Je ne déteste que les

 l'ambiguïté politique de la pièce, voire à son aspect subversif : bourreaux3.  »

 dans le conservatisme frileux et la veulerie des dignitaires de

 Annonçant à Jean Grenier, le 11 octobre 1943, qu'il va

 l'Empire, assurément moins sympathiques que le brave Polo-

 donner Caligula  et Le Malentendu  à Gallimard, il avoue sa nius, le spectateur ne risque-t-il pas de trouver une justification préférence pour la seconde des deux pièces ;  «  Je suppose que aux excès de Caligula ? Ce tyran, à tout prendre, hait parc'est la différence d'une pièce conçue et écrite en 38 et d'une

 dessus tout le fumier d'où naissent les tyrans. Camus exprimera

 autre faite cinq ans après. Mais j'ai beaucoup resserré mon

 même comment, en consentant à mourir, son héros atteint à

 texte autour d'un thème principal. De plus les deux techniques

 « une sorte de grandeur que la plupart des autres tyrans n'ont

 sont absolument opposées et cela équilibrera le volume4 .  »  À

 jamais connue3 ». 

 cette lettre, il ajoute en note : «Je mettrai sa date à Caligula, À partir de 1943 toutefois, Us remaniements estompent pour

 mais c'est surtout pour éviter les rapprochements avec l'actua-

 l'essentiel « le sens même de la tragédie du premier Caligula lité.  »  Le sens de sa pièce a changé. Tandis qu'avant la guerre, 1.   Carnets, I (mai 1935-février 1942), p. 225. 

1. A. James Arnold,   Cahiers Albert Camus, 4,  p. 170. 

2. Les « sénateurs » seront ensuite appelés « patriciens » dans la

2. Voir le chapitre II de  L'Homme révolté,  « La Révolte métaphy-plupart des états du texte. 

sique. Les Fils de Caïn ». 

3. « Le programme pour le nouveau théâtre » (1958), in  Théâtre, 

3. « Préface à l'édition italienne », in  Essais,  Pléiade, p. 219. 

 récits, nouvelles,  Pléiade, p. 1750. 

4.   Correspondance Albert Camus-Jean Grenier,  p. 107. 
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 le goût du sang de Caligula  pouvait s'interpréter comme la le moteur, sinon pour la justification, de crimes contre

 perversion d'une légitime aspiration à l'absolu, désormais doit

 l'humanité, voilà qui jetterait sur le sens de la pièce une ombre ressortir l'horreur de l'absolutisme. Encore ne faut-il pas lier troublante si on éclairait son héros exclusivement à la lumière

 celui-ci à un régime politique particulier, aussi monstrueux

 de l'actualité. Mieux vaut le faire grâce à d'autres figures de

 soit-il. La date de 1938 figurant dans l'édition originale de la l'histoire du théâtre. On verra alors en Caligula un Hamlet

 pièce excusera peut-être, aux yeux du lecteur, les imperfections dont les velléités se seraient muées en intempérance d'action et à d'une œuvre de jeunesse; elle permettra surtout d'élargir la

 gui sa puissance permettrait de multiplier les caprices; ou un

 portée de la tragédie.  « Décor : //  n'a pas d'importance. Tout Lorenzaccio qui, ayant étouffé en lui toute nostalgie d'inno-est permis, sauf le genre romain »,   indique Camus en tête de la cence, pousserait jusqu'aux limites le dégoût de soi-même; ou

 distribution jusqu'à l'édition de 1944. Une actualisation du

 encore un Dom Juan qui, ayant résolu de bafouer pauvres, 

 décor trahirait pareillement les intentions de l'auteur : Cali-

 femmes et honnêtes gens, ne se soucierait même pas de parer

 gula n'est pas plus un dictateur moderne qu'un empereur qui

 d'un semblant d'élégance le jeu cynique où il se complaît. Au

 annonce la décadence de Rome. 

 mieux, on attendra des représentations de Caligula  qu'elles Caligula  est donc édité avec Le Malentendu,   chez

 explorent les virtualités du personnage; au pire, on craindra

 Gallimard, en mai 1944; puis seul, la même année, dans un

 que la figure incertaine de l'empereur ne donne la tentation au

 texte presque identique. L'édition de 1947 comportera davan-

 spectateur de chercher sa vérité ailleurs que sur scène, à la

 tage de modifications. Y apparaissent la scène 4 de l'acte III, 

 lumière de l'évolution de la pensée philosophique de Camus. 

 où le vieux patricien prévient Caligula du complot qui se trame

 contre lui (en refusant de l'entendre, l'empereur consent de

 manière moins ambiguë encore au «  suicide »  final) et les Représenter  Caligula

 scènes 1 et 2 de l'acte IV, où se précise la fascination de Scipion pour Caligula. Camus retouche à nouveau la pièce en 1957, 

 Les historiens du théâtre n'ont pas manqué d'associer Sartre

 pour le Festival d'Angers, et en 1958 pour le Nouveau Théâtre

 et Camus. Ainsi, pour Geneviève Serreau,  «  moralistes avant de Paris. 

 d'être dramaturges »,   l'un et l'autre auraient versé «  avec À la différence du Caligula de l'histoire, celui de Camus a

 insouciance leur vin nouveau dans les vieilles outres du théâtre une âme; si son apparence physique fut d'emblée modifiée, c'est traditionnel1 ». Mieux vaut, à tout prendre, reprocher à parce qu'il devait la porter sur son visage. Le voici pourtant qui chacun des deux d'avoir mis en scène sa propre philosophie que évoque, à force de retouches, des tyrans plus noirs encore que lesde prétendre, comme le fît Henri Troyat dans La Nef

 « Césars »  de Suétone, en tout cas mieux armés —  les (novembre 1945), que «  toute la puce de M. Camus (Cali-spectateurs savaient, en 1945, de quels moyens disposent les

gula)  n'est qu'une illustration des principes existentialistes de dictateurs du xx siècle pour punir leur prochain des péchés dont ils ont décidé de l'accuser. Que l'aspiration à l'absolu, par

1. G. Serreau,   Histoire du «  nouveau théâtre » (1966), coll. « Idées », définition déçue chez l'homme «  absurde »,   puisse passer pour  1981, p. 26. 
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 M. Sartre1 ».   Troyat, il est vrai, n'avait pas encore lu s'est vidé de ses dieux, aucune autre force ne vient les remplacer l'interview donnée par Camus aux Nouvelles littéraires  (15

 pour peser sur le héros. Le destin auquel il est condamné étant

 novembre 1945), où il affirmait : « Non, je ne suis pas

 celui de la condition humaine, que traduisent au mieux ses

 existentialiste2.  »  Sa brouille avec Sartre, au début des années discours et ceux de son entourage, Caligula n'est pas Pro-cinquante, aura le pauvre mérite de convaincre les derniers

 méthée. 

 sceptiques. 

 Nous l'avons apparenté à Domjuan. Le grand seigneur de

 Dans sa réponse à Henri Troyat, Camus avoue qu'il ne se

 la comédie de Molière apparaît en effet, vis-à-vis de ses

 fait «  pas trop d'illusion sur ce que vaut Caligula ».   On ne conquêtes d'un jour ou de son créancier, aussi omnipotent qu'un

 saurait, sans légèreté, le taxer d'  «  insouciance »  dans empereur romain, et il n'est pas sûr que les épisodes de la

 l'exercice de son métier de dramaturge. Mais les retouches qu'il comédie de Molière s'enchaînent avec une logique plus rigou-apporte sans cesse à sa pièce obéissent à l'évolution de sa pensée, reuse que ceux de Caligula.   Du moins le héros de Molière aux contingences des nouvelles représentations, non à l'ambition admet-il un contradicteur, Sganarelle, qui, en ayant stupide-de contribuer à un «  nouveau théâtre ». S'il pouvait être réduit ment raison contre les brillantes démonstrations de son maître, 

 à «  une idée simple », le sujet de Caligula  ne se prêtait pas équilibre grâce à sa force comique la distribution de la pièce. 

 pour autant idéalement aux changements de rythme, au

 Face à Caligula ne se dresse guère que Cherea, qui a trop

 « perpétuel halètement de l'action »  auxquels Camus rêvait dès logiquement et moralement raison pour que ses arguments

 1939. L'empereur apparaissant d'emblée et à l'évidence capable acquièrent une valeur dramatique. Dom fuan se moque ou de mener jusqu'à l'extrême cruauté un pouvoir sans limites, 

 s'irrite des remontrances de son valet; Caligula entend à peine

 l'accumulation de ses crimes ne munit pas une véritable action

 celles de Cherea : son chemin étant d'avance tracé jusqu'au

 dramatique. Même les conjurés qui l'abattent ne sont pas

 suicide, celles-ci font l'effet de maximes livrées au spectateur ressentis comme des adversaires : ils exécutent en effet une mise pour mieux éclairer la monstruosité d'un héros qui, quoi qu'il à mort que Caligula attend, du moment qu'il a condamné une

 advienne, agit en solitaire. En outre, si Dom Juan défie le

 humanité à laquelle il appartient. Quant aux manifestations

 Ciel, c'est le signe qu'il y croit. Caligula, lui, ayant renoncé à ludiques (adoration de l'empereur en Vénus, concours de

 la lune, ne s'adresse qu'au néant. Aussi, tandis que la comédie

 poésie...), elles font figure d'épisodes, voire d'intermèdes, qui de Molière se dénoue par l'intervention d'une statue fantasti-illustrent plutôt qu'ils ne révèlent le caractère du héros. Va-t-on que, mais dramatiquement plausible puisque le héros l'atten-arguer que le drame est, dans Caligula,   effacé par la

 dait,  Caligula  s'achève sur le face-à-face du héros avec son dimension tragique? Mais, alors que la dérision qui s'exerce

 miroir, accessoire peu déchiffrable pour le spectateur du balcon aux dépens des manifestations religieuses confirme que le ciel

 et que plusieurs metteurs en scène ont préféré supprimer de la

 représentation. Un chef-d'œuvre du répertoire obligerait-il à

 choisir entre la claire expression de son sens et sa force

1. Voir la réponse de Camus dans  Théâtre, récits, nouvelles,  Pléiade, scénique? Peut-être, en plaçant Caligula face au vide, Camus

p. 1745-1746. 

 s'est-il donné une mission théâtrale impossible. 

2. Voir  Essais,  p. 1424-1427. 
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 D'autres indications scéniques de l'auteur passent malaisé-

 intérieure qui animait son Caligulal ».   Jeune homme épris ment la rampe. Le meurtre de Mereia (acte II, scène 10)

 d'absolu (incarné avec vraisemblance par l'auteur lui-même ou

 illustre, au-delà de sa cruauté, la brutalité de Caligula. Après par Gérard Philipe) ou tyran sanguinaire (les deux hommes

 une «  lutte de quelques instants »,   l'empereur « lui enfonce la paraissent alors à contre-emploi) ? Si nous avons bien compris

 fiole entre les dents et la brise à coups de poing ». Ce détail ne les intentions de Camus, Caligula fut surtout le premier avant

 peut valoir que pour un lecteur. On doute, même, que le meurtre

 1941, davantage le second ensuite, mais, de bout en bout,  à la de Casonia, étranglée sous nos yeux, et le râle qui s'ensuit

fois  l'un et l'autre. Notre capacité à concevoir les infinies

 offrent une situation aisée pour un metteur en scène. Le

 possibilités de l'âme humaine est saisie de vertige entre ces deux

«  théâtre de la cruauté », tel que le rêvait Artaud, a pour

 extrémités, et la plasticité du rôle découle de ce double aspect. 

 vocation de susciter des émotions qui ne viennent pas de

 La genèse de La Chute  (1956) suggère que jusque dans son la simple «  représentation »  d'une cruauté donnée pour dernier récit, Camus a voulu tenir les deux bouts de la chaîne. 

 réelle; dès que, la distanciation se réduisant, le spectateur est En Clamence, il projette à la fois une image de soi-même et

 invité à croire à la réalité du spectacle, le dramaturge se

 celle de ses pires ennemis. Â l'exemple de Caligula, le héros de soustrait difficilement aux bienséances du théâtre classique. 

La Chute  affirme que nous sommes tous coupables et, battant

 Aussi l'invisible meurtre de Camille par Horace inspire-

 sa coulpe, dirige vers les autres le miroir de sa propre déchéance t-il plus d'horreur que cette strangulation de Cœsonia que

 afin de mieux les asservir. De l'Empire romain, le décor s'est

 le metteur en scène s'expose à rendre soit laborieuse, soit

 déplacé vers le sombre réseau des canaux d'Amsterdam; la

 anodine. 

 fuite par le jeu se réduit cette fois à un simple exercice de

 Si, en dépit de ces embarras, les mises en scène qui se sont

 rhétorique; enfin, dans les limites de l'œuvre, le «juge-

 succédé depuis la création de la pièce plaident en sa faveur, elles pénitent » se contente d'une unique victime. Ainsi sont exprimés le doivent d'abord aux virtualités d'interprétation de la figure plus fortement son enfermement et sa solitude. Dialogue d'où

 de l'empereur. Malgré son talent et son physique de légende, 

 sont escamotées les répliques de l'autre, le texte du récit permet Gérard Philipe n'a pas «  écrasé »  le rôle. Mais peut-être son même de supposer que Clamence ne s'adresse en vérité qu'à lui-allure angélique

 même. Pour composer La Chute,   toutefois. Camus n'interroge 1 laissait-elle justement le chemin libre à des

 interprètes plus évidemment torturés ? On peine plus encore à

 plus sa juvénile soif d'absolu, mais un aspect de sa personnalité identifier ce monstre à celui qui en fut le premier interprète

 que l'âge, à ses propres yeux, rend grinçant au point de lui

 virtuel : Albert Camus lui-même. Jean Grenier témoigne

 donner des parentés avec ceux qu'il abhorre. Malgré sa

 pourtant que tout en cherchant plutôt, à partir de 1947, des

 complexité, Clamence s'unifie moins périlleusement que Cali-

«  valeurs moyennes »,   Camus a gardé jusqu'au bout « sa

 "fixation au meurtre "   (comme il disait) et cette violence 1. Jean Grenier,   Albert Camus. Souvenirs,  éd. citée, p. 143. Le 26 mars 1955, Camus fit de sa pièce une lecture, au Théâtre des

Noctambules. « Soirée impressionnante, car il joue plutôt qu'il ne

1. Voir historique de la mise en scène, p. 182. 

lit », témoigne Roger Grenier  (Albert Camus. Soleil et ombre,  p. 124). 
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 gula. Cette unité se produit d'autant mieux qu'au lieu de se

 donner à voir, selon une vocation inhérente à tout personnage de théâtre, il admet l'ambiguïté de représentation propre aux

 personnages romanesques. Il semble pour cette raison qu'à

 l'exemple de Diderot, Camus a livré dans un dialogue ironique, 

 non destiné à la scène, le meilleur de son génie théâtral. Au

 moins, pour que vive Caligula,   les décorateurs devront-ils continuer d'en bannir le « genre romain » :  c'est à Amsterdam ou ailleurs, voire en nous-mêmes, que la pièce nous apprend, 

 comme le disait Camus à son «  ami allemand »,   à «  ne détester que les bourreaux ». 

 Caligula

Pierre-Louis Rey

PIECE EN QUATRE ACTES

Caligula  a été représenté pour la première fois en 1945 sur

 la scène du Théâtre Hébertot (direction Jacques Hébertot), 

 dans la mise en scène de Paul Œttly ; le décor étant de Louis

 Miquel et les costumes de Marie Viton. 

DISTRIBUTION

CALIGULA  Gérard Philipe. 

CAESONIA  Margo Lion. 

HÉLICON  Georges Vitaly. 

SCIPION  Michel Bouquet, 

puis  Georges Cormier. 

CHEREA  Jean Barrère. 

SENECTUS, 

 le vieux patricien Georges Saillard. 

METELLUS,   patricien François Darbon, 

puis  René Desormes. 

LEPIDUS,   patricien Henry Duval. 

OCTAVIUS,   patricien Norbert Pierlot. 

PATRICIUS,   l'intendant

 Fernand Liesse. 

MEREIA

 Guy Favières. 

MUCIUS

 Jacques Leduc. 

PREMIER GARDE

 Jean Œttly. 

DEUXIÈME GARDE

 Jean Fonteneau. 

PREMIER SERVITEUR

 Georges Carmier, 

puis  Daniel Crouet. 

DEUXIÈME SERVITEUR

 Jean-Claude Orlay. 

TROISIÈME SERVITEUR

 Roger Saltel. 

FEMME DE MUCIUS

 Jacqueline Hébel. 

ACTE PREMIER1

PREMIER POÈTE

 Georges Carmier, 

puis  Daniel Crouet. 

DEUXIÈME POÈTE

 Jean-Claude Orlay. 

TROISIÈME POÈTE

 Jacques Leduc. 

QUATRIÈME POÈTE

 François Darbon, 

puis  René Desormes. 

CINQUIÈME POÈTE

 Fernand Liesse. 

SIXIÈME POÈTE

 Roger Saltel. 

 La scène se passe dans le palais de Caligula. 

 Il y a un intervalle de trois années entre le premier acte et les actes suivants. 

 SCÈNE PREMIÈRE

 Des patriciens, dont un très âgé, sont groupés dans une salle

 du palais et donnent des signes de nervosité. 

PREMIER PATRICIEN

Toujours rien. 

LE VIEUX PATRICIEN

Rien le matin, rien le soir. 

DEUXIÈME PATRICIEN

Rien depuis trois jours. 

LE VIEUX PATRICIEN

Les courriers partent, les courriers reviennent. Ils

secouent la tête et disent : « Rien. »

DEUXIÈME PATRICIEN

Toute la campagne est battue, il n'y a rien à faire. 
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 Acte I, Scène I 39

PREMIER PATRICIEN

LE VIEUX PATRICIEN

Pourquoi s'inquiéter à l'avance ? Attendons. Il

Bien sûr ! Une de perdue, dix de retrouvées. 

reviendra peut-être comme il est parti. 

HÉLICON

LE VIEUX PATRICIEN

Où prenez-vous qu'il s'agisse d'amour ? 

Je l'ai vu sortir du palais. Il avait un regard

étrange. 

PREMIER PATRICIEN

Et de quoi d'autre? 

PREMIER PATRICIEN

J'étais là aussi et je lui ai demandé ce qu'il avait. 

HÉLICON

Le foie peut-être. Ou le simple dégoût de vous voir

DEUXIÈME PATRICIEN

tous les jours. On supporterait tellement mieux nos

A-t-il répondu ? 

contemporains s'ils pouvaient de temps en temps

changer de museau. Mais non, le menu ne change

PREMIER PATRICIEN

pas. Toujours la même fricassée. 

Un seul mot : « Rien. »

 Un temps. Entre Hélicon, mangeant des oignons. 

LE VIEUX PATRICIEN

Je préfère penser qu'il s'agit d'amour. C'est plus

DEUXIÈME PATRICIEN,   toujours nerveux. 

attendrissant. 

C'est inquiétant. 

HÉLICON

PREMIER PATRICIEN

Et rassurant, surtout, tellement plus rassurant. 

Allons, tous les jeunes gens sont ainsi. 

C'est le genre de maladies qui n'épargnent ni les

intelligents ni les imbéciles. 

LE VIEUX PATRICIEN

Bien entendu, l'âge efface tout. 

PREMIER PATRICIEN

De toute façon, heureusement, les chagrins ne sont

DEUXIÈME PATRICIEN

pas éternels. Êtes-vous capable de souffrir plus d'un

Vous croyez? 

an? 

PREMIER PATRICIEN

DEUXIÈME PATRICIEN

Souhaitons qu'il oublie. 

Moi, non. 
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PREMIER PATRICIEN

LE VIEUX PATRICIEN

Personne n'a ce pouvoir. 

C'est juste, il ne faut pas lâcher la proie pour

l'ombre. 

LE VIEUX PATRICIEN

La vie serait impossible. 

CHEREA

Je n'aime pas cela. Mais tout allait trop bien. Cet

PREMIER PATRICIEN

empereur était parfait. 

Vous voyez bien. Tenez, j'ai perdu ma femme, l'an

passé. J'ai beaucoup pleuré et puis j'ai oublié. De

DEUXIEME PATRICIEN

temps en temps, j'ai de la peine. Mais, en somme, ce

Oui, il était comme il faut : scrupuleux et sans

n'est rien. 

expérience. 

LE VIEUX PATRICIEN

PREMIER PATRICIEN

La nature fait bien les choses. 

Mais, enfin, qu'avez-vous et pourquoi ces lamenta-

HÉLICON

tions? Rien ne l'empêche de continuer. Il aimait

Drusilla, c'est entendu. Mais elle était sa sœur, en

Quand je vous regarde, pourtant, j'ai l'impression

somme. Coucher avec elle, c'était déjà beaucoup. 

qu'il lui arrive de manquer son coup. 

Mais bouleverser Rome parce qu'elle est morte, cela

 Entre Cherea. 

dépasse les bornes. 

PREMIER PATRICIEN

CHEREA

Eh bien? 

II n'empêche. Je n'aime pas cela, et cette fuite ne

me dit rien. 

CHEREA

Toujours rien

LE VIEUX PATRICIEN

HÉLICON

Oui, il n'y a pas de fumée sans feu. 

Du calme, Messieurs, du calme. Sauvons les appa-

PREMIER PATRICIEN

rences. L'Empire romain, c'est nous. Si nous perdons

la figure, l'Empire perd la tête. Ce n'est pas le

En tout cas, la raison d'État ne peut admettre un

moment, oh non! Et pour commencer, allons déjeu-

inceste qui prend l'allure des tragédies. L'inceste, soit, 

ner, l'Empire se portera mieux. 

mais discret. 
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HÉLICON

SCIPION

Vous savez, l'inceste, forcément, ça fait toujours un

Oui. J'étais présent, le suivant comme de coutume. 

peu de bruit. Le lit craque, si j'ose m'exprimer ainsi. 

Il s'est avancé vers le corps de Drusilla. Il l'a touché

Qui vous dit, d'ailleurs, qu'il s'agisse de Drusilla? 

avec deux doigts. Puis il a semblé réfléchir, tournant

sur lui-même, et il est sorti d'un pas égal. Depuis, on

DEUXIÈME PATRICIEN

court après lui. 

Et de quoi donc alors ? 

CHEREA,   secouant la tête. 

HÉLICON

Ce garçon aimait trop la littérature. 

Devinez. Notez bien, le malheur c'est comme le

mariage. On croit qu'on choisit et puis on est choisi. 

DEUXIÈME PATRICIEN

C'est comme ça, on n'y peut rien. Notre Caligula est

C'est de son âge. 

malheureux, mais il ne sait peut-être même pas

pourquoi ! Il a dû se sentir coincé, alors il a fui. Nous

CHEREA

en aurions tous fait autant. Tenez, moi qui vous parle, 

Mais ce n'est pas de son rang. Un empereur artiste, 

si j'avais pu choisir mon père, je ne serais pas né. 

cela n'est pas convenable. Nous en avons eu un ou

deux, bien entendu. Il y a des brebis galeuses partout. 

 Entre Scipion. 

Mais les autres ont eu le bon goût de rester des

fonctionnaires. 

 SCÈNE II

PREMIER PATRICIEN

C'était plus reposant. 

CHEREA

Alors ? 

LE VIEUX PATRICIEN

SCIPION

À chacun son métier. 

Encore rien. Des paysans ont cru le voir, dans la

nuit d'hier, près d'ici, courant à travers l'orage. 

SCIPION

 Cherea revient vers les sénateurs. Scipion le suit. 

Que peut-on faire, Cherea ? 

CHEREA

CHEREA

Cela fait bien trois jours, Scipion? 

Rien. 
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DEUXIÈME PATRICIEN

LE VIEUX PATRICIEN

Attendons. S'il ne revient pas, il faudra le rempla-

C'est un enfant. Les jeunes gens sont solidaires. 

cer. Entre nous, les empereurs ne manquent pas. 

HÉLICON

PREMIER PATRICIEN

Solidaires ou non, ils vieilliront de toute façon. 

Non, nous manquons seulement de caractères. 

 Un garde apparaît : « On a vu Caligula dans

le jardin du palais. »

CHEREA

 Tous sortent. 

Et s'il revient mal disposé ? 

PREMIER PATRICIEN

 SCÈNE III

Ma foi, c'est encore un enfant, nous lui ferons

entendre raison. 

 La scène reste vide quelques secondes. Caligula entre

 furtivement par la gauche. Il a l'air êgarês il est sale, il a les CHEREA

 cheveux pleins d'eau et les jambes souillées. Il porte plusieurs Et s'il est sourd au raisonnement? 

 fois la main à sa bouche. Il avance vers le miroir et s'arrête dès qu'il aperçoit sa propre image. Il grommelle des paroles

PREMIER PATRICIEN,   il rit. 

 indistinctes, puis va s'asseoir, à droite, les bras pendants entre Eh bien ! n'ai-je pas écrit, dans le temps, un traité

 les genoux écartés. Hélicon entre à gauche. Apercevant

du coup d'État ? 

 Caligula, il s'arrête à l'extrémité de la scène et l'observe en

 silence. Caligula se retourne et le voit. Un temps. 

CHEREA

Bien sûr, s'il le fallait! Mais j'aimerais mieux qu'on

me laisse à mes livres. 

 SCÈNE IV

SCIPIOIN

HÉLICON,   d'un bout de la scène à l'autre. 

Je vous demande pardon. 

Bonjour, Caïus. 

 Il sort. 

CALIGULA,   avec naturel. 

CHEREA

Bonjour, Hélicon. 

II est offusqué. 

 Silence. 
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HÉLICON

HÉLICON

Tu sembles fatigué ? 

Ah! 

 Silence. Hélicon se rapproche. 

CALIGULA

Pour quoi faire ? 

J'ai beaucoup marché. 

CALIGULA

HÉLICON

Eh bien!... C'est une des choses que je n'ai pas. 

Oui, ton absence a duré longtemps. 

HÉLICON

 Silence. 

Bien sûr. Et maintenant, tout est arrangé ? 

CALIGULA

CALIGULA

C'était difficile à trouver. 

Non, je n'ai pas pu l'avoir. 

HÉLICON

HÉLICON

Quoi donc? 

C'est ennuyeux. 

CALIGULA

CALIGULA

Oui, c'est pour cela que je suis fatigué. 

Ce que je voulais. 

 Un temps. 

HÉLICON

CALIGULA

Et que voulais-tu ? 

Hélicon ! 

CALIGULA,   toujours naturel. 

HÉLICON

La lune. 

Oui, Caïus. 

CALIGULA

HÉLICON

Tu penses que je suis fou. 

Quoi? 

HÉLICON

CALIGULA

Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien

Oui, je voulais la lune. 

trop intelligent pour ça. 
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CALIGULA

l'amour? Peu de chose. Cette mort n'est rien, je te le

Oui. Enfin ! Mais je ne suis pas fou et même je n'ai

jure; elle est seulement le signe d'une vérité qui me

jamais été aussi raisonnable. Simplement, je me suis

rend la lune nécessaire. C'est une vérité toute simple

senti tout d'un coup un besoin d'impossible.   (Un

et toute claire, un peu bête, mais difficile à découvrir

 temps.) Les choses, telles qu'elles sont, ne me semblent

et lourde à porter. 

pas satisfaisantes. 

HÉLICON

HÉLICON

Et qu'est-ce donc que cette vérité, Caïus ? 

C'est une opinion assez répandue. 

CALIGULA,   détourné, sur un ton neutre. 

CALIGULA

Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux. 

II est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. 

Maintenant, je sais.   (Toujours naturel.) Ce monde, tel

HÉLICON,   après un temps. 

qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai donc besoin

Allons, Caïus, c'est une vérité dont on s'arrange

de la lune, ou du bonheur, ou de l'immortalité, de

très bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela qui

quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne

les empêche de déjeuner. 

soit pas de ce monde. 

CALIGULA,   avec un éclat soudain. 

HÉLICON

Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge, 

C'est un raisonnement qui se tient. Mais, en

et moi, je veux qu'on vive dans la vérité ! Et juste-

général, on ne peut pas le tenir jusqu'au bout. 

ment, j'ai les moyens de les faire vivre dans la vérité. 

CALIGULA, 

Car je sais ce qui leur manque, Hélicon. Ils sont

 se levant, mais avec la même simplicité. 

privés de la connaissance et il leur manque un

professeur qui sache ce dont il parle. 

Tu n'en sais rien. C'est parce qu'on ne le tient

jamais jusqu'au bout que rien n'est obtenu. Mais il

HÉLICON

suffit peut-être de rester logique jusqu'à la fin. 

Ne t'offense pas, Caïus, de ce que je vais te dire. 

//  regarde Hélicon. 

Mais tu devrais d'abord te reposer. 

Je sais aussi ce que tu penses. Que d'histoires pour

la mort d'une femme ! Non, ce n'est pas cela. Je crois

CALIGULA,   s'asseyant et avec douceur. 

me souvenir, il est vrai, qu'il y a quelques jours, une

Cela n'est pas possible, Hélicon, cela ne sera plus

femme que j'aimais est morte. Mais qu'est-ce que

jamais possible. 
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HÉLICON

 Caligula sort. Entrent rapidement Scipion et

Et pourquoi donc ? 

 Cœsonia

CALIGULA

Si je dors, qui me donnera la lune ? 

 SCÈNE V

HÉLICON,   après un silence. 

SCIPION

Cela est vrai. 

 Caligula se lève avec un effort visible. 

II n'y a personne. Ne l'as-tu pas vu, Hélicon ? 

CALIGULA

HÉLICON

Écoute, Hélicon. J'entends des pas et des bruits de

Non. 

voix. Garde le silence et oublie que tu viens de me

CiESONIA

voir. 

Hélicon, ne t'a-t-il vraiment rien dit avant de

HÉLICON

s'échapper ? 

J'ai compris. 

HÉLICON

 Caligula se dirige vers la sortie. Il se retourne. 

Je ne suis pas son confident, je suis son spectateur. 

C'est plus sage. 

CALIGULA

Et, s'il te plaît, aide-moi désormais. 

CiESONIA

Je t'en prie. 

HÉLICON

HELICON

Je n'ai pas de raisons de ne pas le faire, Caïus. Mais

je sais beaucoup de choses et peu de choses m'intéres-

Chère Cœsonia, Caïus est un idéaliste, tout le

sent. À quoi donc puis-je t'aider? 

monde le sait. Autant dire qu'il n'a pas encore

compris. Moi oui, c'est pourquoi je ne m'occupe de

CALIGULA

rien. Mais si Caïus se met à comprendre, il est capable

À l'impossible. 

au contraire, avec son bon petit cœur, de s'occuper de

tout. Et Dieu sait ce que ça nous coûtera. Mais, vous

HÉLICON

permettez, le déjeuner ! 

Je ferai pour le mieux. 

 Il sort. 
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CŒSONIA

 SCÈNE VI

Tu l'aimes donc ? 

SCIPION

 Cœsonia s'assied avec lassitude. 

Je l'aime. Il était bon pour moi. Il m'encourageait

et je sais par cœur certaines de ses paroles. Il me disait

CŒSONIA

que la vie n'est pas facile, mais qu'il y avait la religion, 

Un garde l'a vu passer. Mais Rome tout entière voit

l'art, l'amour qu'on nous porte. Il répétait souvent

Caligula partout. Et Caligula, en effet, ne voit que son

que faire souffrir était la seule façon de se tromper. Il

idée. 

voulait être un homme juste. 

SCIPION

CŒSONIA,   se levant. 

Quelle idée ? 

C'était un enfant. 

CŒSONIA

 Elle va vers le miroir et s'y contemple. 

Comment le saurais-je, Scipion ? 

Je n'ai jamais eu d'autre dieu que mon corps, et

c'est ce dieu que je voudrais prier aujourd'hui pour

SCIPION

que Caïus me soit rendu. 

Drusilla ? 

 Entre Caligula. Apercevant Cœsonia et Scipion, il

CŒSONIA

 hésite et recule. Au même instant entrent à l'opposé

 les patriciens et l'intendant du palais. Ils s'arrêtent, 

Qui peut le dire ? Mais il est vrai qu'il l'aimait. Il

 interdits, Cœsonia se retourne. Elle et Scipion

est vrai que cela est dur de voir mourir aujourd'hui ce

 courent vers Caligula. Il les arrête d'un geste. 

que, hier, on serrait dans ses bras. 

SCIPION,   timidement. 

 SCÈNE VII

Et toi? 

CŒSONIA

L'INTENDANT,   d'une voix mal assurée. 

Oh ! moi, je suis la vieille maîtresse. 

Nous... nous te cherchions, César. 

SCIPION

CALIGULA,   d'une voix brève et changée. 

Cœsonia, il faut le sauver

Je vois. 
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L'INTENDANT

finances, la moralité publique, la politique extérieure, 

Nous... c'est-à-dire... 

l'approvisionnement de l'armée et les lois agraires! 

Tout est capital, te dis-je. Tout est sur le même pied :

CALIGULA,   brutalement. 

la grandeur de Rome et tes crises d'arthritisme. Ah ! je

Qu'est-ce que vous voulez ? 

vais m'occuper de tout cela. Écoute-moi un peu, 

intendant. 

L'INTENDANT

L'INTENDANT

Nous étions inquiets, César. 

Nous t'écoutons... 

CALIGULA,   s'avançant vers lui. 

 Les patriciens s'avancent. 

De quel droit ? 

L'INTENDANT

CALIGULA

Eh ! heu...   (Soudain inspiré et très vite.) Enfin, de toute Tu m'es fidèle, n'est-ce pas ? 

façon, tu sais que tu as à régler quelques questions

L'INTENDANT,   d'un ton de reproche. 

concernant le Trésor public. 

César ! 

CALIGULA,   pris d'un rire inextinguible. 

CALIGULA

Le Trésor? Mais c'est vrai, voyons, le Trésor, c'est

Eh bien, j'ai un plan à te soumettre. Nous allons

capital. 

bouleverser l'économie politique en deux temps. Je te

L'INTENDANT

l'expliquerai, intendant... quand les patriciens seront

Certes, César. 

sortis. 

 Les patriciens sortent. 

CALIGULA,   toujours riant, à Cœsonia

N'est-ce pas, ma chère, c'est très important, le

Trésor? 

 SCÈNE VIII

CŒSONIA

Non, Caligula, c'est une question secondaire. 

 Caligula s'assied près de Cœsonia

CALIGULA

CALIGULA

Mais c'est que tu n'y connais rien. Le Trésor est

Ecoute bien. Premier temps : tous les patriciens, 

d'un intérêt puissant. Tout est important : les

toutes les personnes de l'Empire qui disposent de
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quelque fortune — petite ou grande, c'est exactement

L'INTENDANT

la même chose — doivent obligatoirement déshériter

César, tu ne te rends pas compte... 

leurs enfants et tester sur l'heure en faveur de l'État. 

CALIGULA

L'INTENDANT

Écoute-moi bien, imbécile. Si le Trésor a de l'im-

Mais, César... 

portance, alors la vie humaine n'en a pas. Cela est

clair. Tous ceux qui pensent comme toi doivent

CALIGULA

admettre ce raisonnement et compter leur vie pour

Je ne t'ai pas encore donné la parole. À raison de

rien puisqu'ils tiennent l'argent pour tout. Au demeu-

nos besoins, nous ferons mourir ces personnages dans

rant, moi, j'ai décidé d'être logique et puisque j'ai le

l'ordre d'une liste établie arbitrairement. À l'occasion, 

pouvoir, vous allez voir ce que la logique va vous

nous pourrons modifier cet ordre, toujours arbitraire-

coûter. J'exterminerai les contradicteurs et les contra-

ment. Et nous hériterons. 

dictions. S'il le faut, je commencerai par toi. 

CŒSONIA,   se dégageant. 

L'INTENDANT

Qu'est-ce qui te prend ? 

César, ma bonne volonté n'est pas en question, je te

le jure. 

C A L I G U L A ,   imperturbable. 

CALIGULA

L'ordre des exécutions n'a, en effet, aucune impor-

Ni la mienne, tu peux m'en croire. La preuve, c'est

tance. Ou plutôt ces exécutions ont une importance

que je consens à épouser ton point de vue et à tenir le

égale, ce qui entraîne qu'elles n'en ont point. D'ail-

Trésor public pour un objet de méditations. En

leurs, ils sont aussi coupables les uns que les autres. 

somme, remercie-moi, puisque je rentre dans ton jeu

Notez d'ailleurs qu'il n'est pas plus immoral de voler

et que je joue avec tes cartes.   (Un temps et avec calme.)

directement les citoyens que de glisser des taxes

D'ailleurs, mon plan, par sa simplicité, est génial, ce

indirectes dans le prix de denrées dont ils ne peuvent

qui clôt le débat. Tu as trois secondes pour disparaî-

se passer. Gouverner, c'est voler, tout le monde sait

tre. Je compte : un... 

ça. Mais il y a la manière. Pour moi, je volerai

franchement. Ça vous changera des gagne-petit. 

 L'intendant disparaît. 

 (Rudement, à l'intendant.) Tu exécuteras ces ordres sans

délai. Les testaments seront signés dans la soirée par

tous les habitants de Rome dans un mois au plus tard

par tous les provinciaux. Envoie des courriers. 
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chances à l'impossible. Aujourd'hui, et pour tout le

temps qui va venir, la liberté n'a plus de frontières. 

 SCÈNE IX

CŒSONIA,   tristement. 

CŒSONIA

Je ne sais pas s'il faut s'en réjouir, Caïus. 

Je te reconnais mal ! C'est une plaisanterie, n'est-ce

CALIGULA

pas? 

Je ne le sais pas non plus. Mais je suppose qu'il faut

CALIGULA

en vivre. 

Pas exactement, Cœsonia. C'est de la pédagogie

 Entre Cherea. 

SCIPION

Ce n'est pas possible, Caïus ! 

 SCÈNE X

CALIGULA

Justement ' 

CHEREA

SCIPION

J'ai appris ton retour Je fais des vœux pour ta

santé. 

Je ne te comprends pas. 

CALIGULA

CALIGULA

Ma santé te remercie.   (Un temps et soudain.) Va-t'en. 

Justement ! il s'agit de ce qui n'est pas possible, ou

Cherea, je ne veux pas te voir. 

plutôt il s'agit de rendre possible ce qui ne l'est pas. 

CHEREA

SCIPION

Je suis surpris, Caïus. 

Mais c'est un jeu qui n'a pas de limites. C'est la

récréation d'un fou. 

CALIGULA

Ne sois pas surpris. Je n'aime pas les littérateurs et

CALIGULA

je ne peux supporter leurs mensonges. Ils parlent pour

Non, Scipion, c'est la vertu d'un empereur. ( Il se

ne pas s'écouter. S'ils s'écoutaient, ils sauraient qu'ils

 renverse avec une expression de fatigue.) Je viens de

ne sont rien et ne pourraient plus parler. Allez, 

comprendre enfin l'utilité du pouvoir. Il donne ses

rompez, j'ai horreur des faux témoins
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CHEREA

CŒSONIA

Si nous mentons, c'est souvent sans le savoir. Je

Mais enfin, qu'y a-t-il de changé? S'il est vrai que

plaide non coupable. 

tu aimais Drusilla, tu l'aimais en même temps que

CALIGULA

moi et que beaucoup d'autres. Cela ne suffisait pas

pour que sa mort te chasse trois jours et trois nuits

Le mensonge n'est jamais innocent. Et le vôtre

dans la campagne et te ramène avec ce visage ennemi. 

donne de l'importance aux êtres et aux choses. Voilà

ce que je ne puis vous pardonner. 

CALIGULA,   il s'est retourné. 

CHEREA

Qui te parle de Drusilla, folle? Et ne peux-tu

Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si

imaginer qu'un homme pleure pour autre chose que

nous voulons y vivre. 

l'amour ? 

CALIGULA

CAESONIA

Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce monde est

Pardon, Caïus. Mais je cherche à comprendre. 

sans importance et qui le reconnaît conquiert sa

liberté. (//  s'est levé.) Et justement, je vous hais parce

CALIGULA

que vous n'êtes pas libres. Dans tout l'Empire romain, 

me voici seul libre. Réjouissez-vous, il vous est enfin

Les hommes pleurent parce que les choses ne sont

venu un empereur pour vous enseigner la liberté. Va-

pas ce qu'elles devraient être.   {Elle va vers lui.) Laisse, t'en, Cherea, et toi aussi, Scipion, l'amitié me fait rire. 

Cœsonia.   {Elle recule.) Mais reste près de moi. 

Allez annoncer à Rome que sa liberté lui est enfin

CŒSONIA

rendue et qu'avec elle commence une grande épreuve. 

Je ferai ce que tu voudras.   {Elle s'assied.) À mon âge, 

 Ils sortent. Caligula s'est détourné. 

on sait que la vie n'est pas bonne. Mais si le mal est

sur la terre, pourquoi vouloir y ajouter? 

 SCÈNE XI

CALIGULA

Tu ne peux pas comprendre. Qu'importe? Je

CŒSONIA

sortirai peut-être de là. Mais je sens monter en moi

Tu pleures ? 

des êtres sans nom. Que ferais-je contre eux? (//  se

 retourne vers elle.) Oh ! Cœsonia, je savais qu'on pouvait

CALIGULA

être désespéré, mais j'ignorais ce que ce mot voulait

Oui, Cœsonia. 

dire. Je croyais comme tout le monde que c'était une
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maladie de l'âme. Mais non, c'est le corps qui souffre. 

CŒSONIA

Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes membres. J'ai

Mais c'est vouloir s'égaler aux dieux. Je ne connais

la tête creuse et le cœur soulevé. Et le plus affreux, 

pas de pire folie. 

c'est ce goût dans la bouche. Ni sang, ni mort, ni

fièvre, mais tout cela à la fois. Il suffit que je remue la

CALIGULA

langue pour que tout redevienne noir et que les êtres

Toi aussi, tu me crois fou. Et pourtant, qu'est-ce

me répugnent. Qu'il est dur, qu'il est amer de devenir

qu'un dieu pour que je désire m'égaler à lui ? Ce que

un homme ! 

je désire de toutes mes forces, aujourd'hui, est au-

CŒSONIA

dessus des dieux. Je prends en charge un royaume où

l'impossible est roi. 

II faut dormir, dormir longtemps, se laisser aller et

ne plus réfléchir. Je veillerai sur ton sommeil. À ton

CŒSONIA

réveil, le monde pour toi recouvrera son goût. Fais

servir alors ton pouvoir à mieux aimer ce qui peut

Tu ne pourras pas faire que le ciel ne soit pas le ciel, 

l'être encore. Ce qui est possible mérite aussi d'avoir

qu'un beau visage devienne laid, un cœur d'homme

insensible. 

sa chance. 

CALIGULA

CALIGULA,   avec une exaltation croissante. 

Mais il y faut le sommeil, il y faut l'abandon. Cela

Je veux mêler le ciel à la mer, confondre laideur et

n'est pas possible. 

beauté, faire jaillir le rire de la souffrance. 

CŒSONIA

CŒSONIA,   dressée devant lui et suppliante. 

C'est ce qu'on croit au bout de la fatigue. Un temps

Il y a le bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui

vient où l'on retrouve une main ferme. 

est bas, le juste et l'injuste. Je te jure que tout cela ne

changera pas. 

CALIGULA

Mais il faut savoir où la poser. Et que me fait une

CALIGULA,   de même. 

main ferme, de quoi me sert ce pouvoir si étonnant si

Ma volonté est de le changer. Je ferai à ce siècle le

je ne puis changer l'ordre des choses, si je ne puis faire

don de l'égalité. Et lorsque tout sera aplani, l'impossi-

que le soleil se couche à l'est, que la souffrance

ble enfin sur terre, la lune dans mes mains, alors, 

décroisse et que les êtres ne meurent plus? Non, 

peut-être, moi-même je serai transformé et le monde

Cœsonia, il est indifférent de dormir ou de rester

avec moi, alors enfin les hommes ne mourront pas et

éveillé, si je n'ai pas d'action sur l'ordre de ce monde. 

ils seront heureux. 
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CŒSONIA,   dans un cri. 

Et toi, Cœsonia, tu m'obéiras. Tu m'aideras tou-

Tu ne pourras pas nier l'amour. 

jours. Ce sera merveilleux. Jure de m'aider, Csesonia. 

CALIGULA, 

CŒSONIA,   égarée, entre deux coups de gong. 

 éclatant et avec une voix pleine de rage

Je n'ai pas besoin de jurer, puisque je t'aime. 

L'amour, Csesonia! (//  l'a prise aux épaules et la

 secoue.)  J ' a i appris que ce n'était rien. C'est l'autre

CALIGULA,   même jeu. 

qui a raison : le Trésor public ! Tu l'as bien entendu, 

Tu feras tout ce que je te dirai. 

n'est-ce pas? Tout commence avec cela. Ah! c'est

maintenant que je vais vivre enfin ! Vivre, Cœsonia, 

CCŒSONIA,   même jeu. 

vivre, c'est le contraire d'aimer. C'est moi qui te le dis

Tout, Caligula, mais arrête. 

et c'est moi qui t'invite à une fête sans mesure, à  un

procès général, au plus beau des spectacles. Et il me

CALIGULA,   toujours frappant. 

faut du monde, des spectateurs, des victimes et des

Tu seras cruelle. 

coupables. 

CŒSONIA,   pleurant. 

//  saute sur le gong et commence à frapper, sans

 arrêt, à coups redoublés. 

Cruelle. 

 Toujours frappant

CALIGULA,   même jeu. 

Faites entrer les coupables. Il me faut des coupa-

Froide et implacable. 

bles. Et ils le sont tous.   {Frappant toujours.) Je veux

qu'on fasse entrer les condamnés à mort. Du public, je

CAESONIA

veux avoir mon public ! Juges, témoins, accusés, tous

Implacable. 

condamnés d'avance! Ah! Cœsonia, je leur montrerai

ce qu'ils n'ont jamais vu, le seul homme libre de cet

CALIGULA,   même jeu. 

empire ! 

Tu souffriras aussi. 

 Au son du gong, le palais peu à peu s'est rempli de

Cœsonia

 rumeurs qui grossissent et approchent. Des voix, des

 bruits d'armes, des pas et des piétinements. Caligula

Oui, Caligula, mais je deviens folle. 

 rit et frappe toujours. Des gardes entrent, puis

 Des patriciens sont entrés, ahuris, et avec eux les

 sortent. 

 gens du palais. Caligula frappe un dernier coup, lève

 Frappant. 

 son maillet, se retourne vers eux et les appelle. 
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CALIGULA,   insensé. 

Venez tous. Approchez. Je vous ordonne d'appro-

cher. (//  trépigne,) C'est un empereur qui exige que

vous approchiez.   (Tous avancent, pleins d'effroi.) Venez

vite. Et maintenant, approche Cœsonia. 

//  la prend par la main, la mène près du miroir et, 

 du maillet, efface frénétiquement une image sur la

 surface polie. Il rit. 

Plus rien, tu vois. Plus de souvenirs, tous les visages

enfuis! Rien, plus rien. Et sais-tu ce qui reste. 

Approche encore. Regarde. Approchez. Regardez. 

ACTE II2

//  se campe devant la glace dans une attitude

 démente. 

CJESONIA,   regardant le miroir, avec effroi. 

Caligula ! 

 Caligula change de ton, pose son doigt sur la

 glace et le regard soudain fixe, dit d'une voix

 triomphante :

CALIGULA

Caligula. 

RIDEAU

 SCÈNE PREMIÈRE

 Des patriciens sont réunis chez Cherea. 

PREMIER PATRICIEN

Il insulte notre dignité. 

MUCIUS

Depuis trois ans ! 

LE VIEUX PATRICIEN

Il m'appelle petite femme ! Il me ridiculise. À mort ! 

MUCIUS

Depuis trois ans ! 

PREMIER PATRICIEN

Il nous fait courir tous les soirs autour de sa litière

quand il va se promener dans la campagne ' 

DEUXIÈME PATRICIEN

Et il nous dit que la course est bonne pour la santé. 
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MUCIUS

DEUXIÈME PATRICIEN

Depuis trois ans ! 

Un cynique. 

LE VIEUX PATRICIEN

TROISIÈME PATRICIEN

Il n'y a pas d'excuse à cela. 

Un comédien. 

TROISIÈME PATRICIEN

LE VIEUX PATRICIEN

Non, on ne peut pardonner cela. 

C'est un impuissant. 

QUATRIÈME PATRICIEN

PREMIER PATRICIEN

Depuis trois ans ! 

Patricius, il a confisqué tes biens ; Scipion, il a tué

ton père; Octavius, il a enlevé ta femme et la fait

 Tumulte désordonné. Les armes sont brandies. Un

travailler maintenant dans sa maison publique ; Lepi-

 flambeau tombe. Une table est renversée. Tout le

dus, il a tué ton fils. Allez-vous supporter cela ? Pour

 monde se précipite vers la sortie. Mais entre Cherea, 

moi, mon choix est fait. Entre le risque à courir et

 impassible, qui arrête cet élan. 

cette vie insupportable dans la peur et l'impuissance, 

je ne peux pas hésiter. 

 SCÈNE II

SCIPION

En tuant mon père, il a choisi pour moi. 

CHEREA

PREMIER PATRICIEN

Où courez-vous ainsi ? 

Hésiterez-vous encore ? 

TROISIÈME PATRICIEN

Au palais. 

TROISIÈME PATRICIEN

Nous sommes avec toi. Il a donné au peuple nos

CHEREA

places de cirque et nous a poussés à nous battre avec

J'ai bien compris. Mais croyez-vous qu'on vous

la plèbe pour mieux nous punir ensuite. 

laissera entrer? 

LE VIEUX PATRICIEN

PREMIER PATRICIEN

C'est un lâche. 

Il ne s'agit pas de demander la permission
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CHEREA

TROISIÈME PATRICIEN

Vous voilà bien vigoureux tout d'un coup ! Puis-je

Nous le voyons comme il est, le plus insensé des

au moins avoir l'autorisation de m'asseoir chez moi ? 

tyrans ! 

 On ferme la porte. Cherea marche vers la table

CHEREA

 renversée et s'assied sur un des coins, tandis que tous

Ce n'est pas sûr. Les empereurs fous, nous connais-

 se retournent vers lui. 

sons cela. Mais celui-ci n'est pas assez fou. Et ce que

je déteste en lui, c'est qu'il sait ce qu'il veut. 

CHEREA

Ce n'est pas aussi facile que vous le croyez, mes

PREMIER PATRICIEN

amis. La peur que vous éprouvez ne peut pas vous

Il veut notre mort à tous. 

tenir lieu de courage et de sang-froid, Tout cela est

prématuré. 

CHEREA

Non, car cela est secondaire. Mais il met son

TROISIÈME PATRICIEN

pouvoir au service d'une passion plus haute et plus

Si tu n'es pas avec nous, va-t'en, mais tiens ta

mortelle, il nous menace dans ce que nous avons de

langue. 

plus profond. Sans doute, ce n'est pas la première fois

que, chez nous, un homme dispose d'un pouvoir sans

CHEREA

limites, mais c'est la première fois qu'il s'en sert sans

Je crois pourtant que je suis avec vous. Mais ce

limites, jusqu'à nier l'homme et le monde. Voilà ce

n'est pas pour les mêmes raisons. 

qui m'effraie en lui et que je veux combattre. Perdre la

vie est peu de chose et j'aurai ce courage quand il le

TROISIÈME PATRICIEN

faudra. Mais voir se dissiper le sens de cette vie, 

Assez de bavardages ! 

disparaître notre raison d'exister, voilà ce qui est

insupportable.   On ne peut vivre sans raison. 

CHEREAJ  se redressant. 

Oui, assez de bavardages. Je veux que les choses

PREMIER PATRICIEN

soient claires. Car si je suis avec vous, je ne suis pas

La vengeance est une raison. 

pour vous. C'est pourquoi votre méthode ne me paraît

pas bonne. Vous n'avez pas reconnu votre véritable

CHEREA

ennemi, vous lui prêtez de petits motifs. Il n'en a que

Oui, et je vais la partager avec vous. Mais compre-

de grands et vous courez à votre perte. Sachez d'abord

nez que ce n'est pas pour prendre le parti de vos

le voir comme il est, vous pourrez mieux le combattre. 

petites humiliations. C'est pour lutter contre une
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grande idée dont la victoire signifierait la fin du

appelle à son secours, allons-nous refuser de l'enten-

monde. Je puis admettre que vous soyez tournés en

dre? Conjurés, accepterez-vous enfin que les patri-

dérision, je ne puis accepter que Caligula fasse ce qu'il

ciens soient contraints chaque soir de courir autour de

rêve de faire et tout ce qu'il rêve de faire. Il transforme

la litière de César ? 

sa philosophie en cadavres et, pour notre malheur, 

c'est une philosophie sans objections. Il faut bien

LE VIEUX PATRICIEN

frapper quand on ne peut réfuter. 

Permettrez-vous qu'on les appelle « ma chérie » ? 

TROISIÈME PATRICIEN

TROISIÈME PATRICIEN

Alors, il faut agir. 

Qu'on leur enlève leur femme ? 

CHEREA

DEUXIÈME PATRICIEN

Il faut agir. Mais vous ne détruirez pas cette

Et leurs enfants ? 

puissance injuste en l'abordant de front, alors qu'elle

MUCIUS

est en pleine vigueur. On peut combattre la tyrannie, 

il faut ruser avec la méchanceté désintéressée. Il faut

Et leur argent ? 

la pousser dans son sens, attendre que cette logique

CINQUIÈME PATRICIEN

soit devenue démence. Mais encore une fois, et je n'ai

parlé ici que par honnêteté, comprenez que je ne suis

Non! 

avec vous que pour un temps. Je ne servirai ensuite

PREMIER PATRICIEN

aucun de vos intérêts, désireux seulement de retrouver

la paix dans un monde à nouveau cohérent. Ce n'est

Cherea, tu as bien parlé. Tu as bien fait aussi de

pas l'ambition qui me fait agir, mais une peur

nous calmer. Il est trop tôt pour agir : le peuple, 

raisonnable, la peur de ce lyrisme inhumain auprès de

aujourd'hui encore, serait contre nous. Veux-tu guet-

quoi ma vie n'est rien. 

ter avec nous le moment de conclure ? 

CHEREA

PREMIER PATRICIEN,   s'avançant. 

Je crois que j'ai compris, ou à peu près. Mais

Oui, laissons continuer Caligula. Poussons-le dans

l'essentiel est que tu juges comme nous que les bases

cette voie, au contraire. Organisons sa folie. Un jour

viendra où il sera seul devant un empire plein de

de notre société sont ébranlées. Pour nous, n'est-ce

morts et de parents de morts. 

pas, vous autres, la question est avant tout morale. La

famille tremble, le respect du travail se perd, la patrie

 Clameur générale. Trompettes au-dehors. Silence. 

tout entière est livrée au blasphème. La vertu nous

 Puis, de bouche en bouche un nom : Caligula. 
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CŒSONIA

Vous ne vous battiez pas. 

 SCÈNE III

CHEREA

 Entrent Caligula et Cœsonia, suivis d'Hélicon et

Alors, nous ne nous battions pas. 

 de soldats. Scène muette. Caligula s'arrête et regarde

CŒSONIA,   souriante. 

 les conjurés. Il va de l'un à l'autre en silence, 

 arrange une boucle à l'un, recule pour contempler un

Peut-être vaudrait-il mieux mettre la pièce en

 second, les regarde encore, passe la main sur ses yeux

ordre. Caligula a horreur du désordre. 

 et sort, sans dire un mot. 

HÉLICON,   au vieux patricien. 

Vous finirez par le faire sortir de son caractère, cet

homme ! 

 SCÈNE IV

LE VIEUX PATRICIEN

Mais enfin, que lui avons-nous fait ? 

CŒSONIA,   ironique, montrant le désordre. 

Vous vous battiez ? 

HÉLICON

Rien, justement. C'est inouï d'être insignifiant à ce

CHEREA

point. Cela finit par devenir insupportable. Mettez-

Nous nous battions. 

vous à la place de Caligula.   (Un temps.) Naturelle-

ment, vous complotiez bien un peu, n'est-ce pas ? 

CŒSONIA,   même jeu. 

Et pourquoi vous battiez-vous ? 

LE VIEUX PATRICIEN

Mais c'est faux, voyons. Que croit-il donc ? 

CHEREA

Nous nous battions pour rien. 

HÉLICON

Il ne croit pas, il le sait. Mais je suppose qu'au fond, 

CŒSONIA

il le désire un peu. Allons, aidons à réparer le

Alors, ce n'est pas vrai. 

désordre. 

CHEREA

 On s'affaire. Caligula entre et observe. 

Qu'est-ce qui n'est pas vrai ? 
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CŒSONIA

Le fouet, je crois. 

 SCÈNE V

 Les sénateurs se précipitent et commencent d'ins-

CALJGULA  au vieux patricien. 

 taller la table maladroitement. 

Bonjour, ma chérie.   (Aux autres.) Cherea, j'ai décidé

CALIGULA

de me restaurer chez toi. Mucius, je me suis permis

Allons, un peu d'application! De la méthode, 

d'inviter ta femme. 

surtout, de la méthode !   (À Hélicon.) Ils ont perdu la

 L'intendant frappe dans ses mains. Un esclave

main, il me semble ? 

 entre, mais Caligula l'arrête. 

HÉLICON

Un instant! Messieurs, vous savez que les finances

À vrai dire, ils ne l'ont jamais eue, sinon pour

de l'État ne tenaient debout que parce qu'elles en

frapper ou commander. Il faudra patienter, voilà tout. 

avaient pris l'habitude. Depuis hier, l'habitude elle-

Il faut un jour pour faire un sénateur et dix ans pour

même n'y suffit plus. Je suis donc dans la désolante

faire un travailleur. 

nécessité de procéder à des compressions de person-

nel. Dans un esprit de sacrifice que vous apprécierez, 

CALIGULA

j'en suis sûr, j'ai décidé de réduire mon train de

Mais j'ai bien peur qu'il en faille vingt pour faire un

maison, de libérer quelques esclaves, et de vous

travailleur d'un sénateur. 

affecter à mon service. Vous voudrez bien préparer la

table et la servir. 

HÉLICON

 Les sénateurs se regardent et hésitent. 

Tout de même, ils y arrivent. À mon avis, ils ont la

HÉLICON

vocation! La servitude leur conviendra.   (Un sénateur

 s'éponge.) Regarde, ils commencent même à transpirer. 

Allons, messieurs, un peu de bonne volonté. Vous

C'est une étape. 

verrez, d'ailleurs, qu'il est plus facile de descendre

l'échelle sociale que de la remonter. 

CALIGULA

 Les sénateurs se déplacent avec hésitation. 

Bon. N'en demandons pas trop. Ce n'est pas si mal. 

Et puis, un instant de justice, c'est toujours bon à

CALIGULA,   à Cœsonia

prendre. À propos de justice, il faut nous dépêcher :

Quel est le châtiment réservé aux esclaves pares-

une exécution m'attend. Ah! Rufius a de la chance

seux? 

que je sois si prompt à avoir faim.   (Confidentiel.)
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Rufius, c'est le chevalier qui doit mourir.   {Un temps.)

 d'exploits que, pendant le repas, il exécutera avec

Vous ne me demandez pas pourquoi il doit mourir ? 

 simplicité. Mais il s'arrête brusquement de manger

 Silence général. Pendant ce temps, des esclaves ont

 et fixe l'un des convives, Lepidus, avec insistance. 

 apporté des vivres. 

 Brutalement. 

 De bonne humeur. 

Tu as l'air de mauvaise humeur. Serait-:e parce

Allons, je vois que vous devenez intelligents. (//

que j'ai fait mourir ton fils? 

 grignote une olive.) Vous avez fini par comprendre qu'il

n'est pas nécessaire d'avoir fait quelque chose pour

LEPIDUSJ  la gorge serrée. 

mourir. Soldats, je suis content de vous. N'est-ce pas, 

Mais non, Caïus, au contraire. 

Hélicon ? 

CALIGULAJ  épanoui. 

//  s'arrête de grignoter

 regarde les convives d'un

 air farceur. 

Au contraire ! Ah ! que j'aime que le visage démente

les soucis du cœur. Ton visage est triste. Mais ton

HELICON

cœur ? Au contraire, n'est-ce pas, Lepidus ? 

Sûr ! Quelle armée ! Mais si tu veux mon avis, ils

LEPIDUS.,   résolument. 

sont maintenant trop intelligents, et ils ne voudront

plus se battre. S'ils progressent encore, l'empire

Au contraire, César. 

s'écroule ! 

CALIGULA,   de plus en plus heureux. 

CALIGULA

Ah ! Lepidus, personne ne m'est plus cher que toi. 

Parfait. Nous nous reposerons. Voyons, plaçons-

Rions ensemble, veux-tu? Et dis-moi quelque bonne

nous au hasard. Pas de protocole. Tout de même, ce

histoire. 

Rufius a de la chance. Et je suis sûr qu'il n'apprécie

pas ce petit répit. Pourtant, quelques heures gagnées

LEPIDUS,   qui a présumé de ses forces. 

sur la mort, c'est inestimable. 

Caïus ! 

//  mange, les autres aussi. Il devient évident que

CALIGULA

 Caligula se tient mal à table. Rien ne le force à jeter

Bon, bon. Je raconterai, alors. Mais tu riras, n'est-

 ses noyaux d'olives dans l'assiette de ses voisins

ce pas, Lepidus ?   {L'œil mauvais.) Ne serait-ce que pour

 immédiats, à cracher ses déchets de viande sur le

ton second fils.   {De nouveau rieur.) D'ailleurs, tu n'es

 plat, comme à se curer les dents avec les ongles et à se

pas de mauvaise humeur. (//  boit, puis dictant.) Au..., 

 gratter la tête frénétiquement. C'est pourtant autant

au... Allons, Lepidus. 
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LEPIDUS,   avec lassitude. 

CALIGULA

Au contraire, Caïus. 

Parfait. Alors, tais-toi. J'aimerais bien entendre

notre ami Mucius. 

CALIGULA

MUCIUS,   à contrecœur. 

À la bonne heure! (//  boit.) Écoute, maintenant. 

 (Rêveur.) Il était une fois un pauvre empereur que

À tes ordres, Caïus. 

personne n'aimait. Lui, qui aimait Lepidus, fit tuer

CALIGULA

son plus jeune fils pour s'enlever cet amour du cœur. 

 (Changeant de ton.) Naturellement, ce n'est pas vrai. 

Eh bien, parle-nous de ta femme. Et commence par

Drôle, n'est-ce pas? Tu ne ris pas. Personne ne rit? 

l'envoyer à ma gauche. 

Ecoutez alors.   (Avec une violente colère.) Je veux que tout La femme de Mucius vient près de Caligula. 

le monde rie. Toi, Lepidus, et tous les autres. Levez-

Eh bien ! Mucius, nous t'attendons. 

vous, riez. (//  frappe sur la table.) Je veux, vous

entendez, je veux vous voir rire. 

MUCIUS,,   un peu perdu. 

 Tout le monde se lève. Pendant toute cette scène, 

Ma femme, mais je l'aime. 

 les acteurs, sauf Caligula et Cœsonia, pourront jouer

 Rire général. 

 comme des marionnettes. 

CALIGULA

 Se renversant sur son lit, épanoui, pris d'un rire

 irrésistible. 

Bien sûr, mon ami, bien sûr. Mais comme c'est

commun! 

Non, mais regarde-les, Cœsonia. Rien ne va plus. 

Honnêteté, respectabilité, qu'en dira-t-on, sagesse des

//  a déjà la femme près de lui et lèche distraite-

nations, rien ne veut plus rien dire. Tout disparaît

 ment son épaule gauche. 

devant la peur. La peur, hein, Cœsonia, ce beau

 De plus en plus à l'aise. 

sentiment, sans alliage, pur et désintéressé, un des

Au fait, quand je suis entré, vous complotiez, n'est-

rares qui tire sa noblesse du ventre.   (Il passe la main sur

ce pas? On y allait de sa petite conspiration, hein? 

 son front et boit. Sur un ton amical.) Parlons d'autre chose, maintenant. Voyons, Cherea, tu es bien silencieux. 

LE VIEUX PATRICIEN

Caïus, comment peux-tu ?... 

CHEREA

CALIGULA

Je suis prêt à parler, Caïus. Dès que tu le permet-

Aucune importance, ma jolie. Il faut bien que

tras. 

vieillesse se passe. Aucune importance, vraiment. 
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Vous êtes incapables d'un acte courageux. Il me vient

passion pour l'art vous conduise à échanger des

seulement à l'esprit que j'ai quelques questions d'État

coups. 

à régler. Mais, auparavant, sachons faire leur part

aux désirs impétueux que nous crée la nature. 

CHEREA,   même jeu. 

Certes. Mais Caligula me disait qu'il n'est pas de

//  se lève et entraîne la femme de Mucius dans une

passion profonde sans quelque cruauté. 

 pièce voisine. 

HÉLICON

Ni d'amour sans un brin de viol. 

 SCÈNE VI

CŒSONIA,   mangeant. 

 Mucius fait mine de se lever. 

Il y a du vrai dans cette opinion. N'est-ce pas, vous

autres? 

CŒSONIA,   aimablement. 

LE VIEUX PATRICIEN

Oh ! Mucius, je reprendrais bien de cet excellent

Caligula est un vigoureux psychologue. 

vin. 

 Mucius, dompté, la sert en silence. Moment de

PREMIER PATRICIEN

 gêne. Les sièges craquent. Le dialogue qui suit est un

Il nous a parlé avec éloquence du courage. 

 peu compassé. 

DEUXIÈME PATRICIEN

CŒSONIA

Il devrait résumer toutes ses idées. Cela serait

Eh bien! Cherea. Si tu me disais maintenant

inestimable. 

pourquoi vous vous battiez tout à l'heure ? 

CHEREA

CHEREA,   froidement. 

Sans compter que cela l'occuperait. Car il est

Tout est venu, chère Cœsonia, de ce que nous

visible qu'il a besoin de distractions. 

discutions sur le point de savoir si la poésie doit être

meurtrière ou non. 

CŒSONIA,   toujours mangeant. 

Vous serez ravis de savoir qu'il y a pensé et qu'il

CŒSONIA

écrit en ce moment un grand traité. 

C'est fort intéressant. Cependant, cela dépasse mon

entendement de femme. Mais j'admire que votre
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LE VIEUX PATRICIEN,   avec enjouement. 

 SCÈNE VII

Eh bien ! cela l'occupera, comme disait Cherea

CAESONIA

 Entrent Caligula et la femme de Mucius. 

Oui, ma jolie. Mais ce qui vous gênera, sans doute, 

c'est le titre de cet ouvrage. 

CALIGULA

Mucius, je te rends ta femme. Elle te rejoindra. 

CHEREA

Mais pardonnez-moi, quelques instructions à donner. 

Quel est-il? 

//  sort rapidement. Mucius, pâle, s'est levé. 

CAESONIA

« Le Glaive. »

 SCÈNE VIII

 SCÈNE IX

CAESONiA,   à Mucius, resté debout. 

Ce grand traité égalera les plus célèbres, Mucius, 

 Entre rapidement Caligula. 

nous n'en doutons pas. 

CALIGULA

MUCIUS,   regardant toujours la porte

Pardonnez-moi, mais les affaires de l'État, elles

 par laquelle Caligula a disparu. 

aussi, sont pressantes. Intendant, tu feras fermer les

Et de quoi parle-t-il, Cœsonia ? 

greniers publics. Je viens de signer le décret. Tu le

trouveras dans la chambre. 

CAESONIA,   indifférente. 

Oh ! cela me dépasse. 

L'INTENDANT

Mais... 

CHEREA

Il faut donc comprendre que cela traite du pouvoir

CALIGULA

meurtrier de la poésie. 

Demain, il y aura famine. 

CAESONIA

L'INTENDANT

Tout juste, je crois. 

Mais le peuple va gronder. 
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CALIGULA,   avec force et précision. 

monde est coupable. D'où il ressort que tout le monde

Je dis qu'il y aura famine demain. Tout le monde

meurt. C'est une question de temps et de patience. »

connaît la famine, c'est un fléau. Demain, il y aura

CALIGULA,   riant. 

fléau... et j'arrêterai le fléau quand il me plaira. (//

 explique aux autres.) Après tout, je n'ai pas tellement de

Qu'en pensez-vous? La patience, hein, voilà une

façons de prouver que je suis libre. On est toujours

trouvaille! Voulez-vous que je vous dise : c'est ce que

libre aux dépens de quelqu'un. C'est ennuyeux, mais

j'admire le plus en vous. 

c'est normal.   (Avec un coup d'œil vers Mucius.) Appliquez

Maintenant, messieurs, vous pouvez disposer. Che-

cette pensée à la jalousie et vous verrez.   (Songeur.)

rea n'a plus besoin de vous. Cependant, que Cœsonia

Tout de même, comme c'est laid d'être jaloux! 

reste! Et Lepidus et Octavius! Mereia aussi. Je

Souffrir par vanité et par imagination! Voir sa

voudrais discuter avec vous de l'organisation de ma

femme... 

maison publique. Elle me donne de gros soucis. 

 Mucius serre les poings et ouvre la bouche. Très

 Les autres sortent lentement. Caligula suit

 vite. 

 Mucius des yeux. 

Mangeons, messieurs. Savez-vous que nous travail-

lons ferme avec Hélicon? Nous mettons au point un

 SCÈNE X

petit traité de l'exécution dont vous nous donnerez des

nouvelles. 

CHEREA

HÉLICON

À tes ordres, Caïus. Qu'est-ce qui ne va pas? Le

À supposer qu'on vous demande votre avis. 

personnel est-il mauvais ? 

CALIGULA

CALIGULA

Soyons généreux, Hélicon! Découvrons-leur nos

Non, mais les recettes ne sont pas bonnes. 

petits secrets. Allez, section III, paragraphe premier. 

MEREIA

HÉLICON  se lève et récite mécaniquement. 

Il faut augmenter les tarifs. 

« L'exécution soulage et délivre. Elle est univer-

selle, fortifiante et juste dans ses applications comme

CALIGULA

dans ses intentions. On meurt parce qu'on est coupa-

Mereia, tu viens de perdre une occasion de te taire. 

ble. On est coupable parce qu'on est sujet de Caligula. 

Étant donné ton âge, ces questions ne t'intéressent pas

Or, tout le monde est sujet de Caligula. Donc, tout le

et je ne te demande pas ton avis. 
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MEREIA

CHEREA

Alors, pourquoi m'as-tu fait rester ? 

C'est lumineux. 

CALIGULA

CŒSONIA

Parce que, tout à l'heure, j'aurai besoin d'un avis

Je le crois. J'oubliais de dire que la récompense est

sans passion. 

décernée chaque mois, après vérification des bons

d'entrée ; le citoyen qui n'a pas obtenu de décoration

 Mereia s'écarte. 

au bout de douze mois est exilé ou exécuté. 

CHEREA

TROISIÈME PATRICIEN

Si je puis, Caïus, en parler avec passion, je dirai

Pourquoi « ou exécuté » ? 

qu'il ne faut pas toucher aux tarifs. 

Cœsonia

CALIGULA

Parce que Caligula dit que cela n'a aucune impor-

Naturellement, voyons. Mais il faut nous rattraper

tance. L'essentiel est qu'il puisse choisir. 

sur le chiffre d'affaires. Et j'ai déjà expliqué mon plan

à Cœsonia qui va vous l'exposer. Moi, j'ai trop bu de

CHEREA

vin et je commence à avoir sommeil. 

Bravo. Le Trésor public est aujourd'hui renfloué. 

 Il s'étend et ferme les yeux. 

HÉLICON

Et toujours de façon très morale, remarquez-le

CŒSONIA

bien. Il vaut mieux, après tout, taxer le vice que

C'est fort simple. Caligula crée une nouvelle déco-

rançonner la vertu comme on le fait dans les sociétés

ration. 

républicaines. 

CHEREA

 Caligula ouvre les yeux à demi et regarde le vieux

 Mereia qui, à l'écart, sort un petit flacon et en boit

Je ne vois pas le rapport. 

 une gorgée. 

CŒSONIA

CALIGULA,   toujours couché. 

Il y est, pourtant. Cette distinction constituera

Que bois-tu, Mereia ? 

l'ordre du Héros civique. Elle récompensera ceux des

citoyens qui auront le plus fréquenté la maison

MEREIA

publique de Caligula. 

C'est pour mon asthme, Caïus. 

92  Caligula

 Acte II, Scène X 93

CALIGULA,   allant vers lui en écartant les autres

MEREIA

 et luijlairant la bouche. 

Oui..., je veux dire... non. 

Non, c'est un contrepoison. 

CALIGULA

MEREIA

Et dès l'instant où tu crois que j'ai pris la décision

Mais non, Caïus, Tu veux rire. J'étouffe dans la

de t'empoisonner, tu fais ce qu'il faut pour t'opposer à

nuit et je me soigne depuis fort longtemps déjà. 

cette volonté. 

CALIGULA

 Silence. Dès le début de la scène, Cœsonia et

Ainsi, tu as peur d'être empoisonné? 

 Cherea ont gagné le fond. Seul, Lepidus suit le

 dialogue d'un air angoissé. 

MEREIA

 De plus en plus précis. 

Mon asthme... 

Cela fait deux crimes, et une alternative dont tu ne

CALIGULA

sortiras pas : ou bien je ne voulais pas te faire mourir

Non. Appelons les choses par leur nom : tu crains

et tu me suspectes injustement, moi, ton empereur. 

que je ne t'empoisonne. Tu me soupçonnes. Tu

Ou bien je le voulais, et toi, insecte, tu t'opposes à mes

projets.   (Un temps. Caligula contemple le vieillard avec

m'épies. 

 satisfaction.) Hein, Mereia, que dis-tu de cette logique ? 

MEREIA

MEREIA

Mais non, par tous les dieux ! 

Elle est.., elle est rigoureuse, Caïus. Mais elle ne

CALIGULA

s'applique pas au cas. 

Tu me suspectes. En quelque sorte, tu te défies de

CALIGULA

moi. 

Et, troisième crime, tu me prends pour un imbécile. 

MEREIA

Écoute-moi bien. De ces trois crimes, un seul est

Caïus ! 

honorable pour toi, le second — parce que dès

l'instant où tu me prêtes une décision et la contrecar-

CALIGULA,   rudement. 

res, cela implique une révolte chez toi. Tu es un

Réponds-moi.   {Mathématique.) Si tu prends un

meneur d'hommes, un révolutionnaire. Cela est bien. 

contrepoison, tu me prêtes par conséquent l'intention

 (Tristement.) Je t'aime beaucoup, Mereia. C'est pour-

de t'empoisonner. 

quoi tu seras condamné pour ton second crime et non
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pour les autres. Tu vas mourir virilement, pour t'être

révolté. 

 Pendant tout ce discours, Mereia se rapetisse peu

 SCÈNE XI

 à peu sur son siège. 

Ne me remercie pas. C'est tout naturel. Tiens. (//

LEPIDUS,   atterré. 

 lui tend une fiole et aimablement.) Bois ce poison. 

Que faut-il faire? 

 Mereia, secoué de sanglots, refuse de la tête. 

 S'impatientant. 

CŒSONIA,   avec simplicité. 

Allons, allons. 

D'abord, retirer le corps, je crois. Il est trop laid ! 

 Mereia tente alors de s'enfuir. Mais Caligula, 

 Cherea et Lepidus prennent le corps et le tirent en

 d'un bond sauvage, l'atteint au milieu de la scène, le

 coulisse. 

 jette sur un siège bas et, après une lutte de quelques

 instants, lui enfonce la fiole entre les dents et la brise

LEPIDUS,   à Cherea. 

 à coups de poing. Après quelques soubresauts, le

Il faudra faire vite. 

 visage plein d'eau et de sang, Mereia meurt. 

 Caligula se relève et s'essuie machinalement les

CHEREA

 mains. 

Il faut être deux cents. 

 À Cœsonia, lui donnant un fragment de la fiole de

 Mereia. 

 Entre le jeune Scipion. Apercevant Cœsonia, il a

Qu'est-ce que c'est? Un contrepoison? 

 un geste pour repartir. 

CŒSONIA,   avec calme. 

Non, Caligula. C'est un remède contre l'asthme. 

 SCÈNE XII

CALIGULA,   regardant Mereia, 

 après un silence. 

CŒSONIA

Cela ne fait rien. Cela revient au même. Un peu

Viens ici. 

plus tôt, un peu plus tard... 

//  sort brusquement, d'un air affairé, en s'es-

LE JEUNE SCIPION

 suyant toujours les mains. 

Que veux-tu ? 
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CŒSONIA

CŒSONIA

Approche. 

Tu as raison, je ne te trahirai pas. Mais je veux te

dire quelque chose — ou plutôt, je voudrais parler à

 Elle lui relève le menton et le regarde dans les

ce qu'il y a de meilleur en toi. 

 yeux. Un temps. 

 Froidement. 

LE JEUNE SCIPION

Il a tué ton père ? 

Ce que j'ai de meilleur en moi, c'est ma haine. 

LE JEUNE SCIPION

CŒSONIA

Oui. 

Écoute-moi seulement. C'est une parole à la fois

difficile et évidente que je veux te dire. Mais c'est une

CŒSONIA

parole qui, si elle était vraiment écoutée, accomplirait

la seule révolution définitive de ce monde. 

Tu le hais? 

LE JEUNE SCIPION

LE JEUNE SCIPION

Alors, dis-la. 

Oui. 

Cœsonia

CŒSONIA

Pas encore. Pense d'abord au visage révulsé de ton

Tu veux le tuer? 

père à qui on arrachait la langue. Pense à cette bouche

pleine de sang et à ce cri de bête torturée. 

LE JEUNE SCIPION

Oui. 

LE JEUNE SCIPION

Oui. 

CŒSONIA,   le lâchant. 

Alors, pourquoi me le dis-tu ? 

CŒSONIA

Pense maintenant à Caligula. 

LE JEUNE SCIPION

Parce que je ne crains personne. Le tuer ou être tué, 

LE JEUNE SCIPION, 

c'est deux façons d'en finir. D'ailleurs, tu ne me

 avec tout l'accent de la haine. 

trahiras pas. 

Oui. 
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CŒSONIA

Écoute maintenant : essaie de le comprendre. 

 SCÈNE XIV

 Elle sort, laissant le jeune Scipion désemparé. 

 Entre Hélicon, 

CALIGULA

Ah ! c'est toi. 

 SCÈNE XIII

//  s'arrête, un peu comme s'il cherchait une

 contenance. 

HÉLICON

Il y a longtemps que je ne t'ai vu.   (Avançant lentement

 vers lui.) Qu'est-ce que tu fais ? Tu écris toujours ? Est-

Caligula revient : si vous alliez manger, poète ? 

ce que tu peux me montrer tes dernières pièces ? 

LE JEUNE SCIPION

LE JEUNE SCIPION, 

Hélicon ! Aide-moi. 

 mal à l'aise, lui aussi, partagé entre sa haine

HÉLICON

 et il ne sait pas quoi. 

C'est dangereux, ma colombe. Et je n'entends rien

J'ai écrit des poèmes, César. 

à la poésie. 

CALIGULA

LE JEUNE SCIPION

Sur quoi ? 

Tu pourrais m'aider. Tu sais beaucoup de choses. 

LE JEUNE SCIPION

HÉLICON

Je ne sais pas, César. Sur la nature, je crois. 

Je sais que les jours passent et qu'il faut se hâter de

manger. Je sais aussi que tu pourrais tuer Caligula... 

CALIGULA,   plus à l'aise. 

et qu'il ne le verrait pas d'un mauvais œil. 

Beau sujet. Et vaste. Qu'est-ce qu'elle t'a fait, la

 Entre Caligula. Sort Hélicon. 

nature ? 

LE JEUNE SCIPION,   se reprenant, 

 d'un air ironique et mauvais. 

Elle me console de n'être pas César. 
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CALIGULA

LE JEUNE SCIPION

Ah! et crois-tu qu'elle pourrait me consoler de

Non. 

l'être? 

CALIGULA

LE JEUNE SCIPION,   même jeu. 

Dis-moi du moins ce qu'il contient. 

Ma foi, elle a guéri des blessures plus graves. 

CALiGULAj  étrangement simple. 

LE JEUNE SCIPION,   toujours raidi

 et comme à regret. 

Blessure? Tu dis cela avec méchanceté. Est-ce

J'y parlais... 

parce que j'ai tué ton père? Si tu savais pourtant

comme le mot est juste. Blessure ! ( Changeant de ton.) Il

CALIGULA

n'y a que la haine pour rendre les gens intelligents. 

Eh bien? 

LE JEUNE SCIPION,   raidi. 

LE JEUNE SCIPION

J'ai répondu à ta question sur la nature. 

Non, je ne sais pas... 

 Caligula s'assied, regarde Scipion,puis lui prend

 brusquement les mains et l'attire de force à ses pieds. 

CALIGULA

 Il lui prend le visage dans ses mains. 

Essaie... 

CALIGULA

LE JEUNE SCIPION

Récite-moi ton poème. 

J'y parlais d'un certain accord de la terre... 

LE JEUNE SCIPION

CALIGULA,, 

Je t'en prie, César, non. 

 l'interrompant, d'un ton absorbé. 

CALIGULA

... de la terre et du pied. 

Pourquoi ? 

LE JEUNE SCIPION,   Surpris, 

LE JEUNE SCIPION

 hésite et continue. 

Je ne l'ai pas sur moi. 

Oui, c'est à peu près cela... 

CALIGULA

CALIGULA

Ne t'en souviens-tu pas ? 

Continue. 
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LE JEUNE SCIPION

LE JEUNE SCIPION

... et aussi de la ligne des collines romaines et de cet

Oui, oui. C'est tout cela! Mais comment l'as-tu

apaisement fugitif et bouleversant qu'y ramène le

appris ? 

soir... 

CALIGULA, 

CALIGULA

 pressant le jeune Scipion contre lui. 

... Du cri des martinets dans le ciel vert. 

Je ne sais pas. Peut-être parce que nous aimons les

mêmes vérités. 

LE JEUNE SCIPION, 

 s'abandonnant un peu plus. 

LE JEUNE SCIPION,   frémissant, cache sa tête

Oui, encore. 

 contre la poitrine de Caligula. 

Oh! qu'importe, puisque tout prend en moi le

CALIGULA

visage de l'amour ! 

Eh bien ? 

CALIGULA,   toujours caressant. 

LE JEUNE SCIPION

C'est la vertu des grands cœurs, Scipion. Si, du

Et de cette minute subtile où le ciel encore plein

moins, je pouvais connaître ta transparence ! Mais je

d'or brusquement bascule et nous montre en un

sais trop la force de ma passion pour la vie, elle ne se

instant son autre face, gorgée d'étoiles luisantes. 

satisfera pas de la nature. Tu ne peux pas comprendre

cela. Tu es d'un autre monde. Tu es pur dans le bien, 

CALIGULA

comme je suis pur dans le mal. 

De cette odeur de fumée, d'arbres et d'eaux qui

monte alors de la terre vers la nuit. 

LE JEUNE SCIPION

Je peux comprendre. 

LE JEUNE SCIPION,   tout entier, 

... Le cri des cigales et la retombée des chaleurs, les

CALIGULA

chiens, les roulements des derniers chars, les voix des

Non. Ce quelque chose en moi, ce lac de silence, ces

fermiers... 

herbes pourries.   (Changeant brusquement de ton.) Ton

poème doit être beau. Mais si tu veux mon avis... 

CALIGULA

... Et les chemins noyés d'ombre dans les lentisques

LE JEUNE SCIPION,   même jeu. 

et les oliviers... 

Oui. 
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CALIGULA

CALIGULA,   éclatant, se jette sur lui

Tout cela manque de sang. 

 et le prend au collet; il le secoue. 

La solitude! Tu la connais, toi, la solitude? Celle

 Scipion se rejette brusquement en arrière et regarde

des poètes et des impuissants. La solitude? Mais

 Caligula avec horreur. Toujours reculant, il parle

laquelle? Ah! tu ne sais pas que seul, on ne l'est

 d'une voix sourde, devant Caligula qu'il regarde

jamais ! Et que partout le même poids d'avenir et de

 avec intensité. 

passé nous accompagne ! Les êtres qu'on a tués sont

avec nous. Et pour ceux-là, ce serait encore facile. 

LE JEUNE SCIPION

Mais ceux qu'on a aimés, ceux qu'on n'a pas aimés et

Oh ! le monstre, l'infect monstre. Tu as encore joué. 

qui vous ont aimé, les regrets, le désir, l'amertume et

Tu viens de jouer, hein ? Et tu es content de toi ? 

la douceur, les putains et la clique des dieux. (//  le

 lâche et recule vers sa place.) Seul ! Ah ! si du moins, au

CALIGULA,   avec un peu de tristesse. 

lieu de cette solitude empoisonnée de présences qui est

Il y a du vrai dans ce que tu dis. J'ai joué. 

la mienne, je pouvais goûter la vraie, le silence et le

tremblement d'un arbre !   (Assis, avec une soudaine lassi-

LE JEUNE SCIPION,   même jeu. 

 tude.) La solitude ! Mais non, Scipion. Elle est peuplée

de grincements de dents et tout entière retentissante

Quel cœur ignoble et ensanglanté tu dois avoir. 

de bruits et de clameurs perdues. Et près des femmes

Oh! comme tant de mal et de haine doivent te

que je caresse, quand la nuit se referme sur nous et

torturer ! 

que je crois, éloigné de ma chair enfin contentée, saisir

un peu de moi entre la vie et la mort, ma solitude

CALIGULA,   doucement. 

entière s'emplit de l'aigre odeur du plaisir aux aissel-

Tais-toi, maintenant. 

les de la femme qui sombre encore à mes côtés. 

LE JEUNE SCIPION

//  a l'air exténué. Long silence. 

 Le jeune Scipion passe derrière Caligula et

Comme je te plains et comme je te hais ! 

 s'approche, hésitant. Il tend une main vers Caligula

 et la pose sur son épaule. Caligula, sans se retourner, 

CALIGULA,   avec colère. 

 la couvre d'une des siennes. 

Tais-toi. 

LE JEUNE SCIPION

Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela

LE JEUNE SCIPION

les aide à continuer. C'est vers elle qu'ils se retournent

Et quelle immonde solitude doit être la tienne ! 

quand ils se sentent trop usés. 
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C'est vrai, Scipion. 

LE JEUNE SCIPION

N'y a-t-il donc rien dans la tienne qui soit sembla-

ble, l'approche des larmes, un refuge silencieux ? 

CALIGULA

Si, pourtant. 

LE JEUNE SCIPION

Et quoi donc ? 

A C T E  I I I 3

CALIGULA,   lentement. 

Le mépris. 

RIDEAU

 SCÈNE PREMIÈRE

 Avant le lever du rideau, bruit de cymbales et de caisse. Is

 rideau s'ouvre sur une sorte de parade foraine. Au centre, une

 tenture devant laquelle, sur une petite estrade, se trouvent

 Hélicon et Cœsonia. Les cymbalistes de chaque côté. Assis sur

 des sièges, tournant le dos aux spectateurs, quelques patriciens et le jeune Scipion. 

HÉLICON,   récitant sur le ton de la parade. 

Approchez! Approchez!   (Cymbales.) Une fois de

plus, les dieux sont descendus sur terre. Caïus, César

et dieu, surnommé Caligula, leur a prêté sa forme tout

humaine. Approchez, grossiers mortels, le miracle

sacré s'opère devant nos yeux. Par une faveur particu-

lière au règne béni de Caligula, les secrets divins sont

offerts à tous les yeux. 

 Cymbales. 
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CAESONIA

CŒSONIA

Approchez, Messieurs! Adorez et donnez votre

L'adoration commence. Prosternez-vous  (tous, sauf

obole. Le mystère céleste est mis aujourd'hui à la

 Scipion, se prosternent) et répétez après moi la prière

portée de toutes les bourses. 

sacrée à Caligula-Vénus :

 Cymbales. 

« Déesse des douleurs et de la danse... »

HÉLICON

LES PATRICIENS

L'Olympe et ses coulisses, ses intrigues, ses pantou-

« Déesse des douleurs et de la danse... »

fles et ses larmes. Approchez' Approchez! Toute la

vérité sur vos dieux ' 

CŒSONIA

« Née des vagues, toute visqueuse et amère dans le

 Cymbales. 

sel et l'écume... »

CŒSONIA

LES PATRICIENS

Adorez et donnez votre obole. Approchez, Mes-

« Née des vagues, toute visqueuse et amère dans le

sieurs. La représentation va commencer. 

sel et l'écume... »

 Cymbales. Mouvements d'esclaves qui apportent

 divers objets sur l'estrade. 

CŒSONIA

« Toi qui es comme un rire et un regret... »

HÉLICON

Une reconstitution impressionnante de vérité, une

LES PATRICIENS

réalisation sans précédent. Les décors majestueux de

« Toi qui es comme un rire et un regret... »

la puissance divine ramenés sur terre, une attraction

sensationnelle et démesurée, la foudre  (les esclaves

CŒSONIA

 allument des feux grégeois),  le tonnerre  (on roule un tonneau

«... une rancœur et un élan... »

 plein de cailloux),  le destin lui-même dans sa marche

triomphale. Approchez et contemplez ! 

LES PATRICIENS

//  tire la tenture et Caligula costumé en Vénus

«... une rancœur et un élan... »

 grotesque apparaît sur un piédestal. 

CŒSONIA

CALIGULA,   aimable. 

« Enseigne-nous l'indifférence qui fait renaître les

Aujourd'hui, je suis Vénus. 

amours... »
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LES PATRICIENS

LES PATRICIENS

« Enseigne-nous l'indifférence qui fait renaître les

«... tes mains pleines de fleurs et de meurtres. »

amours... »

CŒSONIA

CŒSONIA

« Accueille tes enfants égarés. Reçois-les dans

« Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de

l'asile dénudé de ton amour indiffèrent et douloureux. 

n'en point avoir... »

Donne-nous tes passions sans objet, tes douleurs

privées de raison et tes joies sans avenir... »

LES PATRICIENS

« Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de

LES PATRICIENS

n'en point avoir... »

« ... et tes joies sans avenir... »

CŒSONIA

CŒSONIA,   très haut. 

« Et accorde-nous la force de vivre à la hauteur de

« Toi, si vide et si brûlante, inhumaine, mais si

cette vérité sans égale... »

terrestre, enivre-nous du vin de ton équivalence et


rassasie-nous pour toujours dans ton cœur noir et

LES PATRICIENS

salé. »

« Et accorde-nous la force de vivre à la hauteur de

cette vérité sans égale... »

LES PATRICIENS

« Enivre-nous du vin de ton équivalence et rassasie-

CŒSONIA

nous pour toujours dans ton cœur noir et salé. »

Pause ! 

 Quand la dernière phrase a été prononcée par les

LES PATRICIENS

 patriciens, Caligula, jusque-là immobile, s'ébroue et

 d'une voix de stentor :

Pause î

CALIGULA

CŒSONIA,   reprenant. 

Accordé, mes enfants, vos vœux seront exaucés. 

 « Comble-nous de tes dons, répands sur nos visages

ton impartiale cruauté ta haine tout objective ; ouvre

//  s'assied en tailleur sur le piédestal. Un à un, 

au-dessus de nos yeux tes mains pleines de fleurs et de

 les patriciens se prosternent, versent leur obole et se

meurtres. »

 rangent à droite avant de disparaître. Le dernier, 
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 troublé, oublie son obole et se retire. Mais Caligula, 

HÉLICON

 d'un bond, se remet debout. 

Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ? 

Hep! Hep! Viens ici, mon garçon. Adorer, c'est

bien, mais enrichir, c'est mieux. Merci. Cela va bien. 

SCIPION

Si les dieux n'avaient pas d'autres richesses que

Tu souilles le ciel après avoir ensanglanté la terre. 

l'amour des mortels, ils seraient aussi pauvres que le

pauvre Caligula. Et maintenant, messieurs, vous allez

HÉLICON

pouvoir partir et répandre dans la ville l'étonnant

Ce jeune homme adore les grands mots. 

miracle auquel il vous a été donné d'assister : vous

avez vu Vénus, ce qui s'appelle voir, avec vos yeux de

//  va se coucher sur un divan. 

chair, et Vénus vous a parlé. Allez, messieurs. 

CŒSONIA,   très calme. 

 Mouvement des patriciens. 

Comme tu y vas, mon garçon ; il y a en ce moment, 

Une seconde! En sortant, prenez le couloir de

dans Rome, des gens qui meurent pour des discours

gauche. Dans celui de droite, j'ai posté des gardes

beaucoup moins éloquents. 

pour vous assassiner. 

SCIPION

 Les patriciens sortent avec beaucoup d'empresse-

J'ai décidé de dire la vérité à Caïus. 

 ment et un peu de désordre. Les esclaves et les

 musiciens disparaissent. 

Cœsonia

Eh bien, Caligula, cela manquait à ton règne, une

belle figure morale ! 

 SCÈNE II

CALIGULA,   intéressé. 

Tu crois donc aux dieux, Scipion? 

 Hélicon menace Scipion du doigt. 

SCIPION

HÉLICON

Non. 

Scipion, on a encore fait l'anarchiste ! 

CALIGULA

SCIPION,   à Caligula. 

Alors, je ne comprends pas : pourquoi es-tu si

Tu as blasphémé, Caïus. 

prompt à dépister les blasphèmes ? 
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SCIPION

SCIPION

Je puis nier une chose sans me croire obligé de la

Il suffit de se faire tyran. 

salir ou de retirer aux autres le droit d'y croire. 

CALIGULA

CALIGULA

Qu'est-ce qu'un tyran ? 

Mais c'est de la modestie, cela, de la vraie modes-

tie! Oh! cher Scipion, que je suis content pour toi. Et

SCIPION

envieux, tu sais... Car c'est le seul sentiment que je

Une âme aveugle. 

n'éprouverai peut-être jamais. 

CALIGULA

SCIPION

Cela n'est pas sûr, Scipion. Mais un tyran est un

Ce n'est pas moi que tu jalouses, ce sont les dieux

homme qui sacrifie des peuples à ses idées ou à son

eux-mêmes. 

ambition. Moi, je n'ai pas d'idées et je n'ai plus rien à

briguer en fait d'honneurs et de pouvoir. Si j'exerce ce

CALIGULA

pouvoir c'est par compensation. 

Si tu veux bien, cela restera comme le grand secret

de mon règne. Tout ce qu'on peut me reprocher

SCIPION

aujourd'hui, c'est d'avoir fait encore un petit progrès

À quoi ? 

sur la voie de la puissance et de la liberté. Pour un

homme qui aime le pouvoir, la rivalité des dieux a

CALIGULA

quelque chose d'agaçant. J'ai supprimé cela. J'ai

À la bêtise et à la haine des dieux. 

prouvé à ces dieux illusoires qu'un homme, s'il en a la

volonté, peut exercer, sans apprentissage, leur métier

SCIPION

ridicule. 

La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir

n'est pas une solution. Et je ne connais qu'une façon

SCIPION , 

de balancer l'hostilité du monde. 

C'est cela le blasphème, Caïus. 

CALIGULA

CALIGULA

Quelle est-elle ? 

Non, Scipion, c'est de la clairvoyance. J'ai simple-

ment compris qu'il, n'y a qu'une façon de s'égaler aux

SCIPION

dieux : il suffit d'être aussi cruel qu'eux. 

La pauvreté. 
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CALIGULA,   soignant ses pieds. 

SCIPION

Il faudra que j'essaie de celle-là aussi. 

Qu'importe si cela nous coûte aussi cher que si tu

l'étais. 

SCIPION

CALIGULA,   avec un peu d'impatience. 

En attendant, beaucoup d'hommes meurent autour

de toi. 

Si tu savais compter, tu saurais que la moindre

guerre entreprise par un tyran raisonnable vous

CALIGULA

coûterait mille fois plus cher que les caprices de ma

Si peu, Scipion, vraiment. Sais-tu combien de

fantaisie. 

guerres j'ai refusées? 

SCIPION

SCIPION

Mais, du moins, ce serait raisonnable et l'essentiel

Non. 

est de comprendre. 

CALIGULA

CALIGULA

Trois. Et sais-tu pourquoi je les ai refusées ? 

On ne comprend pas le destin et c'est pourquoi je

me suis fait destin. J'ai pris le visage bête et incompré-

SCIPION

hensible des dieux. C'est cela que tes compagnons de

Parce que tu fais fi de la grandeur de Rome. 

tout à l'heure ont appris à adorer. 

CALIGULA

SCIPION

Non, parce que je respecte la vie humaine. 

Et c'est cela le blasphème, Caïus. 

SCIPION

CALIGULA

Tu te moques de moi, Caïus. 

Non, Scipion, c'est de l'art dramatique ! L'erreur de

tous ces hommes, c'est de ne pas croire assez au

CALIGULA

théâtre. Ils sauraient sans cela qu'il est permis à tout

Ou, du moins, je la respecte plus que je ne respecte

homme de jouer les tragédies célestes et de devenir

un idéal de conquête. Mais il est vrai que je ne la

dieu. Il suffit de se durcir le cœur. 

respecte pas plus que je ne respecte ma propre vie. Et

s'il m'est facile de tuer, c'est qu'il ne m'est pas difficile

SCIPION

de mourir. Non, plus j'y réfléchis et plus je me

Peut-être, en effet, Caïus. Mais si cela est vrai, je

persuade que je ne suis pas un tyran. 

crois qu'alors tu as fait le nécessaire pour qu'un jour, 
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autour de toi, des légions de dieux humains se lèvent, 

CALIGULA

implacables à leur tour, et noient dans le sang ta

Ton travail avance ? 

divinité d'un moment. 

HÉLICON

CŒSONIA

Quel travail? 

Scipion ! 

CALIGULA

CALIGULA,   d'une voix précise et dure. 

Eh bien!... la lune! 

Laisse, Cœsonia. Tu ne crois pas si bien dire, 

Scipion : j'ai fait le nécessaire. J'imagine difficilement

HELICON

le jour dont tu parles. Mais j'en rêve quelquefois. Et

Ça progresse C'est une question de patience. Mais

sur tous les visages qui s'avancent alors du fond de la

je voudrais te parler. 

nuit amère, dans leurs traits tordus par la haine et

l'angoisse, je reconnais, en effet, avec ravissement, le

CALIGULA

seul dieu que j'aie adoré en ce monde : misérable et

J'aurais peut-être de la patience, mais je n'ai pas

lâche comme le cœur humain.   {Irrité.) Et maintenant, 

beaucoup de temps. Il faut faire vite, Hélicon. 

va-t'en. Tu en as beaucoup trop dit.   {Changeant de ton.)

J'ai encore les doigts de mes pieds à rougir. Cela

HÉLICON

presse. 

Je te l'ai dit, je ferai pour le mieux. Mais aupara-

 Tous sortent, sauf Hélicon, qui tourne en rond

vant, j'ai des choses graves à t'apprendre. 

 autour de Caligula, absorbé par les soins de ses

CALIGULA,   comme s'il n'avait pas entendu. 

 pieds. 

Remarque que je l'ai déjà eue. 

HÉLICON

 SCÈNE III

Qui? 

CALIGULA

CALIGULA

La lune. 

Hélicon ! 

HÉLICON

HÉLICON

Oui, naturellement. Mais sais-tu que l'on complote

Qu'y a-t-il? 

contre ta vie ? 
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HÉLICON

CALIGULA

Veux-tu m'écouter et connaître ce qui te menace? 

Je l'ai eue tout à fait même. Deux ou trois fois

seulement, il est vrai. Mais tout de même, je l'ai eue. 

CALIGULA,   s'arrête et le regarde fixement. 

HÉLICON

Je veux seulement la lune, Hélicon. Je sais d'avance

Voilà bien longtemps que j'essaie de te parler. 

ce qui me tuera. Je n'ai pas encore épuisé tout ce qui

peut me faire vivre. C'est pourquoi je veux la lune. Et

CALIGULA

tu ne reparaîtras pas ici avant de me l'avoir procurée. 

C'était l'été dernier. Depuis le temps que je la

regardais et que je la caressais sur les colonnes du

HÉLICON

jardin, elle avait fini par comprendre. 

Alors, je ferai mon devoir et je dirai ce que j'ai à

dire. Un complot s'est formé contre toi. Cherea en est

HÉLICON

le chef. J'ai surpris cette tablette qui peut t'apprendre

Cessons ce jeu, Caïus. Si tu ne veux pas m'écouter, 

l'essentiel. Je la dépose ici. 

mon rôle est de parler quand même. Tant pis si tu

n'entends pas. 

 Hélicon dépose la tablette sur un des sièges et se

 retire. 

CALIGULA,   toujours occupé

 à rougir ses ongles du pied. 

CALIGULA

Ce vernis ne vaut rien. Mais pour en revenir à la

Où vas-tu, Hélicon ? 

lune, c'était pendant une belle nuit d'août.   (Hélicon se

 détourne avec dépit et se tait, immobile.) Elle a fait quelques H É L I C O N ,   sur le seuil

façons. J'étais déjà couché. Elle était d'abord toute

Te chercher la lune. 

sanglante, au-dessus de l'horizon. Puis elle a com-

mencé à monter, de plus en plus légère, avec une

rapidité croissante. Plus elle montait, plus elle deve-

nait claire. Elle est devenue comme un lac d'eau

 SCÈNE IV

laiteuse au milieu de cette nuit pleine de froissements

d'étoiles. Elle est arrivée alors dans la chaleur, douce, 

 On gratte à la porte opposée. Caligula se retourne brusque-

légère et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et, 

 ment et aperçoit le vieux patricien. 

avec sa lenteur sûre, est arrivée jusqu'à mon lit, s'y est

coulée et m'a inondé de ses sourires et de son éclat. —

LE VIEUX PATRICIEN,   hésitant. 

Décidément, ce vernis ne vaut rien. Mais tu vois, 

Hélicon, je puis dire sans me vanter que je l'ai eue. 

Tu permets, Caïus ? 
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GALIGULA,   impatient. 

LE VIEUX PATRICIEN

Eh bien ! entre.   (Le regardant.) Alors, ma jolie, on

Caïus, ils veulent te tuer. 

vient revoir Vénus ! 

CALIGULA,   va vers lui et le prend aux épaules. 

LE VIEUX PATRICIEN

Sais-tu pourquoi je ne puis pas te croire? 

Non, ce n'est pas cela. Chut ! Oh ! pardon, Caïus... 

je veux dire... Tu sais que je t'aime beaucoup... et puis

LE VIEUX PATRICIEN,   faisant le geste de jurer. 

je ne demande qu'à finir mes vieux jours dans la

tranquillité... 

Par tous les dieux, Caïus... 

CALIGULA

CALIGULA,   doucement

Pressons! Pressons! 

 et le poussant peu à peu vers la porte. 

LE VIEUX PATRICIEN

Ne jure pas, surtout, ne jure pas. Écoute plutôt. Si

ce que tu dis était vrai, il me faudrait supposer que tu

Oui, bon. Enfin...   (Très vite.) C'est très grave, voilà

trahis tes amis, n'est-ce pas ? 

tout. 

CALIGULA

LE VIEUX PATRICIEN,   un peu perdu. 

Non, ce n'est pas grave. 

C'est-à-dire, Caïus, que mon amour pour toi... 

LE VIEUX PATRICIEN

CALIGULA,   du même ton. 

Mais quoi donc, Caïus ? 

Et je ne puis pas supposer cela. J'ai tant détesté la

CALIGULA

lâcheté que je ne pourrais jamais me retenir de faire

Mais de quoi parlons-nous, mon amour? 

mourir un traître. Je sais bien ce que tu vaux, moi. Et, 

assurément, tu ne voudras ni trahir ni mourir. 

LE VIEUX PATRICIEN, 

 il regarde autour de lui. 

LE VIEUX PATRICIEN

C'est-à-dire... (//  se tortille et finit par exploser.) Un

Assurément, Caïus, assurément ! 

complot contre toi... 

CALIGULA

CALIGULA

Tu vois bien, c'est ce que je disais, ce n'est pas

Tu vois donc que j'avais raison de ne pas te croire. 

grave du tout. 

Tu n'es pas un lâche, n'est-ce pas ? 
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Oh! non... 

LE VIEUX PATRICIEN

S C È N E V

CALIGULA

Ni un traître ? 

Caligula contemple un moment la tablette de sa place. Il la

saisit et la lit. Il respire fortement et appelle un garde. 

LE VIEUX PATRICIEN

CALIGULA

Cela va sans dire, Caïus. 

Amène Cherea. 

CALIGULA

 Le garde sort. 

Et, par conséquent, il n'y a pas de complot, dis-moi, 

ce n'était qu'une plaisanterie ? 

Un moment. 

 Le garde s'arrête. 

LE VIEUX PATRICIEN, décomposé. 

Avec des égards. 

Une plaisanterie, une simple plaisanterie... 

 Le garde sort. 

CALIGULA

 Caligula marche un peu de long en large. Puis il

Personne ne veut me tuer, cela est évident ? 

 se dirige vers le miroir. 

Tu avais décidé d'être logique, idiot. Il s'agit

LE VIEUX PATRICIEN

seulement de savoir jusqu'où cela ira.   {Ironique.) Si

Personne, bien sûr, personne. 

l'on t'apportait la lune, tout serait changé, n'est-ce

pas ? Ce qui est impossible deviendrait possible et du

CALIGULA, respirant fortement, puis lentement. 

même coup, en une fois, tout serait transfiguré. 

Alors, disparais, ma jolie. Un homme d'honneur est

Pourquoi pas, Caligula ? Qui peut le savoir ? (//  regarde

un animal si rare en ce monde que je ne pourrais pas

 autour de lui.) Il y a de moins en moins de monde

en supporter la vue trop longtemps. Il faut que je reste

autour de moi, c'est curieux.   {Au miroir, d'une voix

seul pour savourer ce grand moment. 

 sourde.) Trop de morts, trop de morts, cela dégarnit. 

Même si l'on m'apportait la lune, je ne pourrais pas

revenir en arrière. Même si les morts frémissaient à

nouveau sous la caresse du soleil, les meurtres ne

rentreraient pas sous terre pour autant.   {Avec un accent
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 furieux.) La logique, Caligula, il faut poursuivre la

CALIGULA

logique. Le pouvoir jusqu'au bout, l'abandon jus-

Absolument sûr, Cherea. 

qu'au bout. Non, on ne revient pas en arrière et il faut

aller jusqu'à la consommation ! 

 Encore un temps de silence. 

 Soudain empressé. 

 Entre Cherea. 

Mais, excuse-moi. Je suis distrait et te reçois bien

mal. Prends ce siège et devisons en amis. J'ai besoin

de parler un peu à quelqu'un d'intelligent. 

 SCÈNE VI

 Cherea s'assied. 

 Naturel, il semble, pour la première fois depuis le

 Caligula, renversé un peu dans son siège, est engoncé dans

 début de la pièce. 

 son manteau. Il a l'air exténué. 

Cherea, crois-tu que deux hommes dont l'âme et la

fierté sont égales peuvent, au moins une fois dans leur

CHEREA

vie, se parler de tout leur cœur — comme s'ils étaient

Tu m'as demandé, Caïus ? 

nus l'un devant l'autre, dépouillés des préjugés, des

intérêts particuliers et des mensonges dont ils vivent? 

CALIGULA,   d'une voix faible. 

CHEREA

Oui, Cherea. Gardes ! Des flambeaux ! 

Je pense que cela est possible, Caïus Mais je crois

 Silence. 

que tu en es incapable. 

CHEREA

CALIGULA

Tu as quelque chose de particulier à me dire ? 

Tu as raison. Je voulais seulement savoir si tu

pensais comme moi. Couvrons-nous donc de mas-

CALIGULA

ques. Utilisons nos mensonges. Parlons comme on se

Non, Cherea. 

bat, couverts jusqu'à la garde. Cherea, pourquoi ne

m'aimes-tu pas ? 

 Silence. 

CHEREA

CHEREA,   un peu agacé. 

Parce qu'il n'y a rien d'aimable en toi, Caïus. Parce

Tu es sûr que ma présence est nécessaire ? 

que ces choses ne se commandent pas. Et aussi, parce
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que je te comprends trop bien et qu'on ne peut aimer

CHEREA

celui de ses visages qu'on essaie de masquer en soi. 

Je n'ai rien de plus à dire. Je ne veux pas entrer

CALIGULA

dans ta logique. J'ai une autre idée de mes devoirs

d'homme. Je sais que la plupart de tes sujets pensent

Pourquoi me haïr? 

comme moi. Tu es gênant pour tous. Il est naturel que

CHEREA

tu disparaisses. 

Ici, tu te trompes, Caïus. Je ne te hais pas. Je te juge

CALIGULA

nuisible et cruel, égoïste et vaniteux. Mais je ne puis

Tout cela est très clair et très légitime. Pour la

pas te haïr puisque je ne te crois pas heureux. Et je ne

plupart des hommes, ce serait même évident. Pas

puis pas te mépriser puisque je sais que tu n'es pas

pour toi, cependant. Tu es intelligent et l'intelligence

lâche. 

se paie cher ou se nie. Moi, je paie. Mais toi, pourquoi

CALIGULA

ne pas la nier et ne pas vouloir payer ? 

Alors, pourquoi veux-tu me tuer? 

CHEREA

Parce que j'ai envie de vivre et d'être heureux. Je

CHEREA

crois qu'on ne peut être ni l'un ni l'autre en poussant

Je te l'ai dit : je te juge nuisible. J'ai le goût et le

l'absurde dans toutes ses conséquences. Je suis

besoin de la sécurité. La plupart des hommes sont

comme tout le monde. Pour m'en sentir libéré, je

comme moi. Ils sont incapables de vivre dans un

souhaite parfois la mort de ceux que j'aime, je

univers où la pensée la plus bizarre peut en une

convoite des femmes que les lois de la famille ou de

seconde entrer dans la réalité — où, la plupart du

l'amitié m'interdisent de convoiter. Pour être logique, 

temps, elle y entre, comme un couteau dans un cœur. 

je devrais alors tuer ou posséder. Mais je juge que ces

Moi non plus, je ne veux pas vivre dans un tel univers. 

idées vagues n'ont pas d'importance. Si tout le monde

Je préfère me tenir bien en main. 

se mêlait de les réaliser, nous ne pourrions ni vivre ni

être heureux. Encore une fois, c'est cela qui m'im-

CALIGULA

porte. 

La sécurité et la logique ne vont pas ensemble. 

CALIGULA

CHEREA

Il faut donc que tu croies à quelque idée supérieure. 

Il est vrai. Cela n'est pas logique, mais cela est sain. 

CHEREA

CALIGULA

Je crois qu'il y a des actions qui sont plus belles que

Continue. 

d'autres. 
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CALIGULA

CHEREA

Je crois que toutes sont équivalentes. 

J'avais tort, Caïus, je le reconnais et je te remercie. 

J'attends maintenant ta sentence. 

CHEREA

Je le sais, Caïus, et c'est pourquoi je ne te hais pas. 

CALIGULA,   distrait. 

Mais tu es gênant et il faut que tu disparaisses. 

Ma sentence ? Ah ! tu veux dire...   (Tirant la tablette de

 son manteau.) Connais-tu cela, Cherea? 

CALIGULA

C'est très juste. Mais pourquoi me l'annoncer et

CHEREA

risquer ta vie ? 

Je savais qu'elle était en ta possession. 

CHEREA

C A L I G U L A ,   de façon passionnée. 

Parce que d'autres me remplaceront et parce que je

Oui, Cherea, et ta franchise elle-même était simu-

n'aime pas mentir. 

lée. Les deux hommes ne se sont pas parlé de tout leur

cœur. Cela ne fait rien pourtant. Maintenant, nous

 Silence. 

allons cesser le jeu de la sincérité et recommencer à

CALIGULA

vivre comme par le passé. Il faut encore que tu essaies

de comprendre ce que je vais te dire, que tu subisses

Cherea! 

mes offenses et mon humeur. Écoute, Cherea. Cette

CHEREA

tablette est la seule preuve. 

Oui, Caïus. 

CHEREA

CALIGULA

Je m'en vais, Caïus. Je suis lassé de tout ce jeu

Crois-tu que deux hommes dont l'âme et la fierté

grimaçant. Je le connais trop et ne veux plus le voir. 

sont égales peuvent, au moins une fois dans leur vie, 

C A L I G U L A ,   de la même voix passionnée

se parler de tout leur cœur? 

 et attentive. 

CHEREA

Reste encore. C'est la preuve, n'est-ce pas ? 

Je crois que c'est ce que nous venons de faire. 

CHEREA

CALIGULA

Je ne crois pas que tu aies besoin de preuves pour

Oui, Cherea. Tu m'en croyais incapable, pourtant. 

faire mourir un homme. 
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CALIGULA

punir. Et ton empereur n'a besoin que d'une flamme

Il est vrai. Mais, pour une fois, je veux me

pour t'absoudre et t'encourager. Continue, Cherea, 

contredire. Cela ne gêne personne. Et c'est si bon de

poursuis jusqu'au bout le magnifique raisonnement

se contredire de temps en temps. Cela repose. J'ai

que tu m'as tenu. Ton empereur attend son repos. 

besoin de repos, Cherea. 

C'est sa manière à lui de vivre et d'être heureux. 

 Cherea regarde Caligula avec stupeur. Il a un

CHEREA

 geste à peine esquissé, semble comprendre, ouvre la

Je ne comprends pas et je n'ai pas de goût pour ces

 bouche et part brusquement. Caligula continue de

complications. 

 tenir la tablette dans la flamme et, souriant, suit

CALIGULA

 Cherea du regard. 

Bien sûr, Cherea. Tu es un homme sain, toi. Tu ne

désires rien d'extraordinaire!   (Éclatant de rire.) Tu

veux vivre et être heureux. Seulement cela ! 

RIDEAU

CHEREA

Je crois qu'il vaut mieux que nous en restions là. 

CALIGULA

Pas encore. Un peu de patience, veux-tu ? J'ai là

cette preuve, regarde. Je veux considérer que je ne

peux vous faire mourir sans elle. C'est mon idée et

c'est mon repos. Eh bien ! vois ce que deviennent les

preuves dans la main d'un empereur. 

//  approche la tablette d'un flambeau. Cherea le

 rejoint. Le flambeau les sépare. La tablette fond. 

Tu vois, conspirateur! Elle fond, et à mesure que

cette preuve disparaît, c'est un matin d'innocence qui

se lève sur ton visage. L'admirable front pur que tu as, 

Cherea. Que c'est beau, un innocent, que c'est beau ! 

Admire ma puissance. Les dieux eux-mêmes ne

peuvent pas rendre l'innocence sans auparavant

ACTE IV

 SCÈNE PREMIÈRE

 La scène est dans une demi-obscurité. Entrent Cherea et

 Scipion. Cherea va à droites puis à gauche et revient vers

 Scipion. 

SCIPION., L'  air fermé. 

Que me veux-tu ? 

CHEREA

Le temps presse. Nous devons être fermes sur ce

que nous allons faire. 

SCIPION

Qui te dit que je ne suis pas ferme ? 

CHEREA

Tu n'es pas venu à notre réunion d'hier*

SCIPION,   se détournant. 

C'est vrai, Cherea. 
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CHEREA

SCIPION

Scipion, je suis plus âgé que toi et je n'ai pas

C'est vrai, Cherea. Mais quelque chose en moi lui

coutume de demander du secours. Mais il est vrai que

ressemble pourtant. La même flamme nous brûle le

j'ai besoin de toi. Ce meurtre demande des répon-

cœur. 

dants qui soient respectables. Au milieu de ces vanités

CHEREA

blessées et de ces ignobles peurs, il n'y a que toi et moi

dont les raisons soient pures. Je sais que si tu nous

Il est des heures où il faut choisir. Moi, j'ai fait taire

abandonnes, tu ne trahiras rien. Mais cela est indiffè-

en moi ce qui pouvait lui ressembler. 

rent. Ce que je désire, c'est que tu restes avec nous

SCIPION

Je ne puis pas choisir puisqu'en plus de ce que je

SCIPION

souffre, je souffre aussi de ce qu'il souffre. Mon

Je te comprends. Mais je te jure que je ne le puis

malheur est de tout comprendre. 

pas. 

CHEREA

CHEREA

Alors tu choisis de lui donner raison. 

Es-tu donc avec lui ? 

SCIPION,   dans un cri. 

SCIPION

Oh ! je t'en prie, Cherea, personne, plus personne

Non. Mais je ne puis être contre lui.   (Un temps, puis

pour moi n'aura jamais raison! 

 sourdement.) Si je le tuais, mon cœur du moins serait

 Un temps, ils se regardent. 

avec lui. 

CHEREA,   avec émotion, 

CHEREA

 s'avançant vers Scipion. 

Il a pourtant tué ton père ! 

Sais-tu que je le hais plus encore pour ce qu'il a fait

de toi ? 

SCIPION

SCIPION

Oui, c'est là que tout commence. Mais c'est là aussi

Oui, il m'a appris à tout exiger. 

que tout finit. 

CHEREA

CHEREA

Non, Scipion, il t'a désespéré. Et désespérer une

Il nie ce que tu avoues. Il bafoue ce que tu vénères. 

jeune âme est un crime qui passe tous ceux qu'il a
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commis jusqu'ici. Je te jure que cela suffirait pour que

je le tue avec emportement. 

 SCÈNE III

//  se dirige vers la sortie. Entre Hélicon. 

 Bruits d'armes en coulisse. Deux gardes paraissent, à droite, 

 conduisant le vieux patricien et le premier patricien, qui

 SCÈNE II

 donnent toutes les marques de la frayeur. 

PREMIER PATRICIEN,   au garde, d'une voix

HÉLICON

 qu'il essaie de rendre ferme. 

Je te cherchais, Cherea. Caligula organise ici une

petite réunion amicale. Il faut que tu l'attendes. (//  se

Mais enfin, que nous veut-on à cette heure de la

 tourne vers Scipion.) Mais on n'a pas besoin de toi, mon

nuit? 

pigeon. Tu peux partir. 

LE GARDE

SCIPION,   au moment de sortir, 

Assieds-toi là. 

 se tourne vers Cherea. 

//  désigne les sièges à droite. 

Cherea! 

PREMIER PATRICIEN

CHEREA,   très doucement. 

S'il s'agit de nous faire mourir, comme les autres, il

Oui, Scipion. 

n'y a pas besoin de tant d'histoires. 

LE GARDE

SCIPION

Essaie de comprendre. 

Assieds-toi là, vieux mulet. 

LE VIEUX PATRICIEN

CHEREA,   très doucement. 

Asseyons-nous. Cet homme ne sait rien. C'est

Non, Scipion. 

visible. 

 Scipion et Hélicon sortent. 

LE GARDE

Oui, ma jolie, c'est visible. 

//  sort. 
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PREMIER PATRICIEN

ne te ferait rien de ne pas claquer des dents ainsi? J'ai

Il fallait agir vite, je le savais. Maintenant, c'est la

ce bruit en horreur. 

torture qui nous attend. 

LE VIEUX PATRICIEN

C'est que... 

PREMIER PATRICIEN

 SCÈNE IV

Assez d'histoires. C'est notre vie que nous jouons. 

CHEREA,   calme et s'asseyant. 

CHEREA,   sans broncher. 

De quoi s'agit-il ? 

Connaissez-vous le mot favori de Caligula ? 

PREMIER PATRICIEN ET LE VIEUX PATRICIEN, 

LE VIEUX PATRICIEN,   prêt aux larmes. 

 ensemble. 

Oui. Il le dit au bourreau : « Tue-le lentement pour

La conjuration est découverte. 

qu'il se sente mourir. »

CHEREA

CHEREA

Ensuite ? 

Non, c'est mieux. Après une exécution, il bâille et

dit avec sérieux : « Ce que j'admire le plus, c'est mon

LE VIEUX PATRICIEN,   tremblant. 

insensibilité. »

C'est la torture. 

PREMIER PATRICIEN

CHEREA,   impassible. 

Vous entendez? 

Je me souviens que Caligula a donné quatre-vingt-

 Bruit d'armes. 

un mille sesterces à un esclave voleur que la torture

CHEREA

n'avait pas fait avouer. 

Ce mot-là révèle un faible

PREMIER PATRICIEN

LE VIEUX PATRICIEN

Nous voilà bien avancés. 

Cela ne te ferait rien de ne pas faire de philosophie ? 

CHEREA

Je l'ai en horreur. 

Non, mais c'est une preuve qu'il aime le courage. Et

 Entre, dans le fond, un esclave qui apporte des

vous devriez en tenir compte.   (Au vieux patricien.) Cela

 armes et les range sur un siège. 
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CHEREA,   qui ne l'a pas vu. 

 silencieusement derrière les spectateurs. Elle parle

Reconnaissons au moins que cet homme exerce une

 d'une voix neutre qui les fait cependant sursauter. 

indéniable influence. Il force à penser. Il force tout le

monde à penser. L'insécurité, voilà ce qui fait penser. 

Et c'est pourquoi tant de haines le poursuivent. 

 SCÈNE V

LE VIEUX PATRICIEN,   tremblant. 

Cœsonia

Regarde. 

Caligula m'a chargée de vous dire qu'il vous faisait

CHEREA,   apercevant les armes, 

appeler jusqu'ici pour les affaires de l'État, mais

 sa voix change un peu. 

qu'aujourd'hui, il vous avait invités à communier

Tu avais peut-être raison. 

avec lui dans une émotion artistique.   (Un temps ; puis

 de la même voix.) Il a ajouté d'ailleurs que celui qui

PREMIER PATRICIEN

n'aurait pas communié aurait la tête tranchée. 

Il fallait faire vite. Nous avons trop attendu. 

 Ils se taisent. 

CHEREA

Je m'excuse d'insister. Mais je dois vous demander

Oui. C'est une leçon qui vient un peu tard. 

si vous avez trouvé que cette danse était belle. 

LE VIEUX PATRICIEN

PREMIER PATRICIEN,   après une hésitation. 

Mais c'est insensé. Je ne veux pas mourir. 

Elle était belle, Cœsonia. 

//  se lève et veut s'échapper. Deux gardes

 surgissent et le maintiennent de force après l'avoir

LE VIEUX PATRICIEN,   débordant de gratitude. 

 giflé. Le premier patricien s'écrase sur son siège. 

Oh ! oui, Cœsonia. 

 Cherea dit quelques mots qu'on n'entend pas. 

 Soudain, une étrange musique aigre, sautillante, de

CŒSONIA

 sistres et de cymbales, éclate au fond. Les patriciens

Et toi, Cherea? 

 font silence et regardent. Caligula, en robe courte de

 danseuse, des fleurs sur la tête, paraît en ombre

CHEREA,   froidement. 

 chinoise, derrière le rideau du fond, mime quelques

C'était du grand art, 

 gestes ridicules de danse et s'éclipse. Aussitôt après, 

 un garde dit, d'une voix solennelle : «  Le spectacle

CŒSONIA

 est terminé.  »  Pendant ce temps, Cœsonia est entrée

Parfait, je vais donc pouvoir en informer Caligula. 
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nobles, mais l'usure au cœur, le visage avare, la main

fuyante. Vous, des juges? Vous qui tenez boutique de

 SCÈNE VI

vertu, qui rêvez de sécurité comme la jeune fille rêve

d'amour, qui allez pourtant mourir dans l'effroi sans

 Entre Hélicon. 

même savoir que vous avez menti toute votre vie, vous

vous mêleriez de juger celui qui a souffert sans

HÉLICON

compter, et qui saigne tous les jours de mille nouvelles

Dis-moi, Cherea, était-ce vraiment du grand art? 

blessures? Vous me frapperez avant, sois-en sûr! 

Méprise l'esclave, Cherea ! Il est au-dessus de ta vertu

CHEREA

puisqu'il peut encore aimer ce maître misérable qu'il

Dans un sens, oui. 

défendra contre vos nobles mensonges, vos bouches

parjures... 

HELICON

Je comprends. Tu es très fort, Cherea. Faux comme

CHEREA

un honnête homme. Mais fort, vraiment. Moi, je ne

Cher Hélicon, tu te laisses aller à l'éloquence. 

suis pas fort. Et pourtant, je ne vous laisserai pas

Franchement, tu avais le goût meilleur, autrefois. 

toucher à Caïus, même si c'est là ce que lui-même

désire. 

HÉLICON

CHEREA

Désolé, vraiment. Voilà ce que c'est que de trop

Je n'entends rien à ce discours. Mais je te félicite

vous fréquenter. Les vieux époux ont le même nombre

pour ton dévouement. J'aime les bons domestiques. 

de poils dans les oreilles tant ils finissent par se

ressembler. Mais je me reprends, ne crains rien, je me

HÉLICON

reprends. Simplement ceci... Regarde, tu vois ce

Te voilà bien fier, hein ? Oui, je sers un fou. Mais

visage ? Bon. Regarde-le bien. Parfait. Maintenant, tu

toi, qui sers-tu? La vertu? Je vais te dire ce que j'en

as vu ton ennemi. 

pense. Je suis né esclave. Alors, l'air de la vertu, 

honnête homme, je l'ai d'abord dansé sous le fouet. 

 Il sort. 

Caïus, lui, ne m'a pas fait de discours. Il m'a affranchi

et pris dans son palais. C'est ainsi que j'ai pu vous

regarder, vous les vertueux. Et j'ai vu que vous aviez

sale mine et pauvre odeur, l'odeur fade de ceux qui

n'ont jamais rien souffert ni risqué. J'ai vu les drapés
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DEUXIÈME PATRICIEN

 SCÈNE VII

Quelle danse ? 

LE VIEUX PATRICIEN

CHEREA

Oui, enfin, l'émotion artistique. 

Et maintenant, il faut faire vite. Restez là tous les

deux. Nous serons ce soir une centaine. 

TROISIÈME PATRICIEN

77  sort. 

On m'a dit que Caligula était très malade. 

LE VIEUX PATRICIEN

PREMIER PATRICIEN

Restez là, restez là ! Je voudrais bien partir, moi. ( Il

Il l'est. 

 renifle.) Ça sent le mort, ici. 

TROISIÈME PATRICIEN

PREMIER PATRICIEN

Qu'a-t-il donc?   (Avec ravissement.) Par tous les

Ou le mensonge.   (Tristement.) J'ai dit que cette

dieux, va-t-il mourir ? 

danse était belle. 

PREMIER PATRICIEN

LE VIEUX PATRICIEN,   conciliant. 

Je ne crois pas. Sa maladie n'est mortelle que pour

Elle l'était dans un sens. Elle l'était. 

les autres. 

 Entrent en coup de vent plusieurs patriciens et

LE VIEUX PATRICIEN

 chevaliers. 

Si nous osons dire. 

DEUXIÈME PATRICIEN

 SCÈNE VIII

Je te comprends. Mais n'a-t-il pas quelque maladie

moins grave et plus avantageuse pour nous ? 

DEUXIÈME PATRICIEN

PREMIER PATRICIEN

Qu'y a-t-il? Le savez-vous? L'empereur nous fait

Non, cette maladie-là ne souffre pas la concurrence. 

appeler. 

Vous permettez, je dois voir Cherea. 

LE VIEUX PATRICIEN,   distrait. 

 Il sort. Entre Cœsonia, petit silence. 

C'est peut-être pour la danse. 
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te dis-je. J'en suis indigne. (//  appelle deux gardes.)

Emmenez-le.   (À Cassius; doucement.) Va, ami. Et

 SCÈNE IX

souviens-toi que Caligula t'a donné son cœur. 

TROISIÈME PATRICIEN,   vaguement inquiet. 

CAESONIA,   d'un air indifférent. 

Mais où m'emmènent-ils ? 

Caligula souffre de l'estomac. Il a vomi du sang. 

CALIGULA

 Les patriciens accourent autour d'elle. 

À la mort, voyons. Tu as donné ta de pour la

DEUXIÈME PATRICIEN

mienne. Moi, je me sens mieux maintenant. Je n'ai

Oh! dieux tout-puissants, je fais vœu, s'il se

même plus cet affreux goût de sang dans la bouche. Tu

m'as guéri. Es-tu heureux, Cassius, de pouvoir donner

rétablit, de verser deux cent mille sesterces au trésor

ta vie pour un autre, quand cet autre s'appelle Cali-

de l'État. 

gula ? Me voilà prêt de nouveau pour toutes les fêtes. 

TROISIÈME PATRICIEN,   exagéré. 

 On entraîne le troisième patricien qui résiste et

Jupiter, prends ma vie en échange de la sienne. 

 hurle. 

 Caligula est entré depuis un moment. Il écoute. 

TROISIÈME PATRICIEN

Je ne veux pas. Mais c'est une plaisanterie. 

CALIGULA,   s'avançant vers le deuxième patricien. 

CALIGULA,   rêveur, entre les hurlements. 

J'accepte ton offrande, Lucius, je te remercie. Mon

trésorier se présentera demain chez toi. (//  va vers le

Bientôt, les routes sur la mer seront couvertes de

 troisième patricien et l'embrasse.) Tu ne peux savoir

mimosas. Les femmes auront des robes d'étoffe légère. 

comme je suis ému.   (Un silence et tendrement.) Tu

Un grand ciel frais et battant, Cassius ! Les sourires

m'aimes donc? 

de la vie ! 

 Cassius est prêt à sortir. Cœsonia le pousse

TROISIÈME PATRICIEN,   pénétré. 

 doucement. 

Ah! César, il n'est rien que, pour toi, je ne

 Se retournant, soudain sérieux. 

donnerais sur l'heure. 

La vie, mon ami, si tu l'avais assez aimée, tu ne

CALIGULA,   l'embrassant encore. 

l'aurais pas jouée avec tant d'imprudence. 

Ah! ceci est trop, Cassius, et je n'ai pas mérité tant

 On entraîne Cassius. 

d'amour.   (Cassius fait un geste de protestation.) Non, non, Revenant vers la table. 
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Et quand on a perdu, il faut toujours payer.   (Un

 Cherea va rapidement de l'un à l'autre, et se

 temps.) Viens, Cœsonia. (//  se tourne vers les autres.) A retourne vers Cœsonia Tout le monde garde le

propos, il m'est venu une belle pensée que je veux

 silence. 

partager avec vous. Mon règne jusqu'ici a été trop

 Lentement. 

heureux. Ni peste universelle, ni religion cruelle, pas

Tu ne dis rien, Cherea. 

même un coup d'État, bref, rien qui puisse vous faire

passer à la postérité. C'est un peu pour cela, voyez-

CHEREA,   aussi lentement. 

vous, que j'essaie de compenser la prudence du destin. 

C'est un grand malheur, Cœsonia. 

Je veux dire... je ne sais si vous m'avez compris  (avec

 un petit rire),  enfin, c'est moi qui remplace la peste. 

 Caligula entre brutalement et va vers Cherea. 

 (Changeant de ton.) Mais, taisez-vous. Voici Cherea. 

C'est à toi, Cœsonia. 

CALIGULA

Bien joué, Cherea. ( Il fait un tour sur lui-même et

//  sort. Entrent Cherea et le premier patricien. 

 regarde les autres. Avec humeur.) Eh bien ! c'est raté.   (À

 Cœsonia) N'oublie pas ce que je t'ai dit. 

 Il sort. 

 SCÈNE X

 Cœsonia va vivement au-devant de Cherea. 

 SCÈNE XI

CŒSONIA

Caligula est mort. 

 Cœsonia le regarde partir en silence. 

 Elle se détourne, comme si elle pleurait, et fixe les

 autres qui se taisent. Tout le monde a l'air consterné, 

LE VIEUX PATRICIEN,   soutenu par un espoir infatigable. 

 mais pour des raisons différentes. 

Serait-il malade, Cœsonia ? 

PREMIER PATRICIEN

CŒSONIA,   le regardant avec haine. 

Tu... tu es sûre de ce malheur? Ce n'est pas

Non, ma jolie, mais ce que tu ignores, c'est que cet

possible, il a dansé tout à l'heure. 

homme dort deux heures toutes les nuits et le reste du

temps, incapable de reposer, erre dans les galeries de

CŒSONIA

son palais. Ce que tu ignores, ce que tu ne t'es jamais

Justement. Cet effort l'a achevé. 

demandé, c'est à quoi pense cet être pendant les
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heures mortelles qui vont du milieu de la nuit au

sur un sujet donné. Il désire que ceux d'entre vous qui

retour du soleil. Malade ? Non, il ne l'est pas. À moins

sont poètes y concourent expressément. Il a désigné

que tu n'inventes un nom et des médicaments pour les

en particulier le jeune Scipion et Metellus. 

ulcères dont son âme est couverte. 

METELLUS

CHEREA,   qu'on dirait touché

Mais nous ne sommes pas prêts. 

Tu as raison, Cœsonia. Nous n'ignorons pas que

Caïus... 

CŒSONIA,   comme si elle n'avait pas entendu, 

 d'une voix neutre. 

CAESONIA,   plus vite. 

Naturellement, il y aura des récompenses. Il y a

Non, vous ne l'ignorez pas. Mais comme tous ceux

aussi des punitions.   {Petit recul des autres.) Je puis vous qui n'ont point d'âme, vous ne pouvez supporter ceux

dire, en confidence, qu'elles ne sont pas très graves. 

qui en ont trop. Trop d'âme! Voilà qui est gênant, 

n'est-ce pas? Alors, on appelle cela maladie : les

 Entre Caligula. Il est plus sombre que jamais. 

cuistres sont justifiés et contents.   {D'un autre ton.) Est-

ce que tu as jamais su aimer, Cherea? 

CHEREA,   de nouveau lui-même. 

 SCÈNE XII

Nous sommes maintenant trop vieux pour appren-

dre à le faire, Cœsonia. Et d'ailleurs, il n'est pas sûr

CALIGULA

que Caligula nous en laissera le temps. 

Tout est prêt ? 

CAESONiA,   qui s'est reprise. 

CŒSONIA

Il est vrai.   {Elle s'assied.) Et j'allais oublier les

Tout.   (À un garde.) Faites entrer les poètes. 

recommandations de Caligula. Vous savez qu'aujour-

d'hui est un jour consacré à l'art. 

 Entrent, deux par deux, une douzaine de poètes

 qui descendent à droite au pas cadencé. 

LE VIEUX PATRICIEN

D'après le calendrier ? 

CALIGULA

Et les autres ? 

CŒSONIA

Non, d'après Caligula. Il a convoqué quelques

CŒSONIA

poètes. Il leur proposera une composition improvisée

Scipion et Metellus ! 
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 Tous deux se joignent aux poètes. Caligula

CALIGULA,   brutalement. 

 s'assied dans le fond, à gauche, avec Cœsonia et le

Ma figure te déplaît? 

 reste des patriciens. Petit silence. 

CŒSONIA,   doucement. 

CALIGULA

Je te demande pardon. 

Sujet : la mort. Délai : une minute. 

 Les poètes écrivent précipitamment sur leurs

CALIGULA

 tablettes. 

Ah! je t'en prie, pas d'humilité. Surtout pas

d'humilité. Toi, tu es déjà difficile à supporter, mais

LE VIEUX PATRICIEN

ton humilité ! 

Qui sera le jury? 

 Cœsonia remonte lentement... 

CALIGULA

 À Cherea. 

Moi. Cela n'est pas suffisant? 

Je continue. C'est l'unique composition que j'aie

faite. Mais aussi, elle donne la preuve que je suis le

LE VIEUX PATRICIEN

seul artiste que Rome ait connu, le seul, tu entends, 

Oh ! oui. Tout à fait suffisant. 

Cherea, qui mette en accord sa pensée et ses actes. 

CHEREA

CHEREA

Est-ce que tu participes au concours, Caïus ? 

C'est seulement une question de pouvoir. 

CALIGULA

CALIGULA

C'est inutile. Il y a longtemps que j'ai fait ma

En effet. Les autres créent par défaut de pouvoir. 

composition sur ce sujet. 

Moi, je n'ai pas besoin d'une œuvre : je vis.   (Brutale-

 ment.) Alors, vous autres, vous y êtes ? 

LE VIEUX PATRICIEN,   empressé. 

Où peut-on se la procurer? 

METELLUS

CALIGULA

Nous y sommes, je crois. 

À ma façon, je la récite tous les jours. 

TOUS

 Cœsonia le regarde, angoissée. 

Oui. 
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CALIGULA

CINQUIÈME POÈTE

Bon, écoutez-moi bien. Vous allez quitter vos

Mais, Caïus, je n'ai pas fini... 

rangs. Je sifflerai. Le premier commencera sa lecture. 

À mon coup de sifflet, il doit s'arrêter et le second

 Sifflet strident

commencer. Et ainsi de suite. Le vainqueur, naturel-

SIXIÈME POÈTE,   il avance, s'éclairdssant la voix. 

lement, sera celui dont la composition n'aura pas été

interrompue par le sifflet. Préparez-vous. (//  se tourne

Inexorable, elle chemine... 

 vers Cherea et, confidentiel.) Il faut de l'organisation en

 Sifflet

tout, même en art. 

SEPTIÈME POÈTE,   mystérieux. 

 Coup de sifflet. 

Absconse et diffuse oraison... 

PREMIER POÈTE

Mort, quand par-delà les rives noires... 

 Sifflet entrecoupé. 

 Sifflet. Le poète descend à gauche. Les autres

 Scipion s'avance sans tablettes. 

 feront de même. Scène mécanique. 

CALIGULA

DEUXIÈME POÈTE

À toi, Scipion. Tu n'as pas de tablettes ? 

Les Trois Parques en leur antre.. 

SCIPION

 Sifflet

Je n'en ai pas besoin. 

TROISIÈME POÈTE

CALIGULA

Je t'appelle, ô mort... 

Voyons. 

 Sifflet rageur. 

//  mâchonne son sifflet. 

 Le quatrième poète s'avance et prend une pose

 déclamatoire. Le sifflet retentit avant qu'il ait parlé. 

SCIPION,   très près de Caligula, sans le regarder

 et avec une sorte de lassitude. 

CINQUIÈME POÈTE

« Chasse au bonheur qui fait les êtres purs, 

Lorsque j'étais petit enfant... 

Ciel où le soleil ruisselle, 

CALIGULA,   hurlant. 

Fêtes uniques et sauvages, mon délire sans espoir!... »

Non! mais quel rapport l'enfance d'un imbécile

CALIGULA,   doucement. 

peut-elle avoir avec le sujet? Veux-tu me dire où est le

Arrête, veux-tu?   (À Scipion.) Tu es bien jeune pour

rapport ? 

connaître les vraies leçons de la mort. 
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SCIPION,   fixant Caligula. 

J'étais bien jeune pour perdre mon père. 

 SCÈNE XIII

CALIGULA,   se détournant brusquement. 

Allons, vous autres, formez vos rangs. Un faux

SCIPION

poète est une punition trop dure pour mon goût. Je

Allons, Caïus, tout cela est inutile. Je sais déjà que

méditais jusqu'ici de vous garder comme alliés et

tu as choisi. 

j'imaginais parfois que vous formeriez le dernier carré

CALIGULA

de mes défenseurs. Mais cela est vain, et je vais vous

rejeter parmi mes ennemis. Les poètes sont contre

Laisse-moi. 

moi, je puis dire que c'est la fin. Sortez en bon ordre ! 

SCIPION

Vous allez défiler devant moi en léchant vos tablettes

Je vais te laisser, en effet, car je crois que je t'ai

pour y effacer les traces de vos infamies. Attention! 

compris. Ni pour toi, ni pour moi, qui te ressemble

En avant ! 

tant, il n'y a plus d'issue. Je vais partir très loin

 Coups de sifflet rythmés. Les poètes, marchant au

chercher les raisons de tout cela.   {Un temps, il regarde

 pas, sortent, par la droite, en léchant leurs immortel-

 Caligula. Avec un grand accent.) Adieu, cher Caïus. 

 les tablettes. 

Quand tout sera fini, n'oublie pas que je t'ai aimé. 

 Très bas. 

//  sort. Caligula le regarde. Il a un geste. Mais il

 se secoue brutalement et revient sur Cœsonia

Et sortez tous. 

 À la porte, Cherea retient le premier patricien par

ŒSONIA

 l'épaule. 

Qu'a-t-ildit? 

CHEREA

CALIGULA

Le moment est venu. 

Cela dépasse ton entendement. 

 Le jeune Scipion, qui a entendu, hésite sur le pas

Cœsonia

 de la porte et va vers Caligula. 

A quoi penses-tu ? 

CALIGULA,   méchamment. 

CALIGULA

Ne peux-tu me laisser en paix, comme le fait

À celui-ci. Et puis à toi aussi. Mais c'est la même

maintenant ton père ? 

chose. 
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Cœsonia

 Caligula se lève et fait tourner le miroir sur lui-

Qu'y a-t-il? 

 même. Il marche en rond, en laissant pendre ses bras

 presque sans gestes, comme une bête. 

CALIGULA,   la regardant. 

C'est drôle. Quand je ne tue pas, je me sens seul. 

Scipion est parti. J'en ai fini avec l'amitié. Mais toi, 

Les vivants ne suffisent pas à peupler l'univers et à

je me demande pourquoi tu es encore là... 

chasser l'ennui. Quand vous êtes tous là, vous me

faites sentir un vide sans mesure où je ne peux

CŒSONIA

regarder. Je ne suis bien que parmi mes morts. (//  se

Parce que je te plais. 

 campe face au public, un peu penché en avant, il a oublié

 Cœsonia.) Eux sont vrais. Ils sont comme moi. Ils

CALIGULA

m'attendent et me pressent. (//  hoche la tête.) J'ai de

Non. Si je te faisais tuer, je crois que je compren-

longs dialogues avec tel ou tel qui cria vers moi pour

drais. 

être gracié et à qui je fis couper la langue. 

CŒSONIA

CŒSONIA

Ce serait une solution. Fais-le donc. Mais ne peux-

Viens. Etends-toi près de moi. Mets ta tête sur mes

tu, au moins pour une minute, te laisser aller à vivre

genoux.   (Caligula obéit.) Tu es bien. Tout se tait. 

librement ? 

CALIGULA

CALIGULA

Tout se tait. Tu exagères. N'entends-tu pas ces

Cela fait déjà quelques années que je m'exerce à

cliquetis de fers?   (On les entend.) Ne perçois-tu pas ces

vivre librement. 

mille petites rumeurs qui révèlent la haine aux

CŒSONIA

aguets ? 

Ce n'est pas ainsi que je l'entends. Comprends-moi

 Rumeurs. 

bien. Cela peut être si bon de vivre et d'aimer dans la

CŒSONIA

pureté de son cœur. 

Personne n'oserait... 

CALIGULA

CALIGULA

Chacun gagne sa pureté comme il peut. Moi, c'est

Si, la bêtise. 

en poursuivant l'essentiel. Tout cela n'empêche pas

CŒSONIA

d'ailleurs que je pourrais te faire tuer. (//  rit.) Ce serait le couronnement de ma carrière. 

Elle ne tue pas. Elle rend sage. 
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CALIGULA

odeur de meurtre quand tu te places sur mon ventre ! 

Elle est meurtrière, Cœsonia. Elle est meurtrière

Tous les jours, je vois mourir un peu plus en toi ce qui

lorsqu'elle se juge offensée. Oh! ce ne sont pas ceux

a figure d'homme.   (Elle se tourne vers lui.) Je suis vieille dont j'ai tué les fils ou le père qui m'assassineront. 

et près d'être laide, je le sais. Mais le souci que j'ai de

Ceux-là ont compris. Ils sont avec moi, ils ont le

toi m'a fait maintenant une telle âme qu'il n'importe

même goût dans la bouche. Mais les autres, ceux que

plus que tu ne m'aimes pas. Je voudrais seulement te

j'ai moqués et ridiculisés, je suis sans défense contre

voir guérir, toi qui es encore un enfant. Toute une vie

leur vanité. 

devant toi! Et que demandes-tu donc qui soit plus

grand que toute une vie ? 

CŒSONIA,   avec véhémence. 

Nous te défendrons, nous sommes encore nombreux

CALIGULA,   se lève et il la regarde. 

à t'aimer. 

Voici déjà bien longtemps que tu es là. 

CALIGULA

CŒSONIA

Vous êtes de moins en moins nombreux. J'ai fait ce

C'est vrai. Mais tu vas me garder, n'est-ce pas ? 

qu'il fallait pour cela. Et puis, soyons justes, je n'ai

pas seulement la bêtise contre moi, j'ai aussi la

CALIGULA

loyauté et le courage de ceux qui veulent être heureux. 

Je ne sais pas. Je sais seulement pourquoi tu es là :

CŒSONIA,   même jeu. 

pour toutes ces nuits où le plaisir était aigu et sans

joie, et pour tout ce que tu connais de moi. 

Non, ils ne te tueront pas. Ou alors quelque chose, 

venu du ciel, les consumerait avant qu'ils t'aient

//  la prend dans ses bras et, de la main, lui

touché. 

 renverse un peu la tête. 

CALIGULA

J'ai vingt-neuf ans. C'est peu. Mais à cette heure où

Du ciel! Il n'y a pas de ciel, pauvre femme. (//

ma vie m'apparaît cependant si longue, si chargée de

 s'assied.) Mais pourquoi tant d'amour, tout d'un coup, 

dépouilles, si accomplie enfin, tu restes le dernier

ce n'est pas dans nos conventions ? 

témoin. Et je ne peux me défendre d'une sorte de

tendresse honteuse pour la vieille femme que tu vas

CŒSONIA,   qui s'est levée et marche. 

être. 

Ce n'est donc pas assez de te voir tuer les autres

CŒSONIA

qu'il faille encore savoir que tu seras tué ? Ce n'est pas

assez de te recevoir cruel et déchiré, de sentir ton

Dis-moi que tu veux me garder ! 
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CALIGULA

de Drusilla. Car Rome s'est trompée pendant des

années. L'amour ne m'est pas suffisant, c'est cela que

Je ne sais pas. J'ai conscience seulement, et c'est le

j'ai compris alors. C'est cela que je comprends

plus terrible, que cette tendresse honteuse est le seul

aujourd'hui encore en te regardant. Aimer un être, 

sentiment pur que ma vie m'ait jusqu'ici donné. 

c'est accepter de vieillir avec lui. Je ne suis pas

 Cœsonia se retire de ses bras, Caligula la suit. 

capable de cet amour. Drusilla vieille, c'était bien pis

 Elle colle son dos contre lui, il l'enlace. 

que Drusilla morte. On croit qu'un homme souffre

parce que l'être qu'il aime meurt en un jour. Mais sa

Ne vaudrait-il pas mieux que le dernier témoin

vraie souffrance est moins futile : c'est de s'apercevoir

disparaisse ? 

que le chagrin non plus ne dure pas. Même la douleur

CŒSONIA

est privée de sens. 

Cela n'a pas d'importance. Je suis heureuse de ce

Tu vois, je n'avais pas d'excuses, pas même l'ombre

que tu m'as dit. Mais pourquoi ne puis-je pas

d'un amour, ni l'amertume de la mélancolie. Je suis

partager ce bonheur avec toi ? 

sans alibi. Mais aujourd'hui, me voilà encore plus

libre qu'il y a des années, libéré que je suis du

CALIGULA

souvenir et de l'illusion. (//  rit d'une façon passionnée.) Je Qui te dit que je ne suis pas heureux? 

sais que rien ne dure ! Savoir cela ! Nous sommes deux

ou trois dans l'histoire à en avoir fait vraiment

Cœsonia

l'expérience, accompli ce bonheur dément. Cœsonia, 

Le bonheur est généreux. Il ne vit pas de destruc-

tu as suivi jusqu'au bout une bien curieuse tragédie. Il

tions. 

est temps que pour toi le rideau se baisse. 

CALIGULA

 Il passe à nouveau derrière elle et passe son avant-

 bras autour du cou de Cœsonia

Alors, c'est qu'il est deux sortes de bonheurs et j'ai

choisi celui des meurtriers. Car je suis heureux. Il y a

C E S O N I A ,   avec effroi. 

eu un temps où je croyais avoir atteint l'extrémité de

la douleur. Eh bien! non, on peut encore aller plus

Est-ce donc du bonheur, cette liberté épouvan-

loin. Au bout de cette contrée, c'est un bonheur stérile

table? 

et magnifique. Regarde-moi. 

C A L I G U L A ,   écrasant peu à peu de son bras

 Elle se tourne vers lui. 

 la gorge de Cœsonia

Je ris, Cœsonia, quand je pense que, pendant des

Sois-en sûre, Cœsonia. Sans elle, j'eusse été un

années, Rome tout entière a évité de prononcer le nom

homme satisfait Grâce à elle, j'ai conquis la divine
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clairvoyance du solitaire. (77  s'exalte de plus en plus, 

 étranglant peu à peu Cœsonia qui se laisse aller sans résistance, les mains un peu offertes en avant. Il lui parle, penché sur son

 SCÈNE XIV

 oreille.) Je vis, je tue, j'exerce le pouvoir délirant du

destructeur, auprès de quoi celui du créateur paraît

 Il tourne sur lui-même, hagard, va vers le miroir. 

une singerie. C'est cela, être heureux. C'est cela le

CALIGULA

bonheur, cette insupportable délivrance, cet universel

mépris, le sang, la haine autour de moi, cet isolement

Caligula ! Toi aussi, toi aussi, tu es coupable. Alors, 

non pareil de l'homme qui tient toute sa vie sous son

n'est-ce pas, un peu plus, un peu moins! Mais qui

regard, la joie démesurée de l'assassin impuni, cette

oserait me condamner dans ce monde sans juge, où

logique implacable qui broie des vies humaines  (il rit), 

personne n'est innocent !   (Avec tout l'accent de la détresse, 

qui te broie, Cœsonia, pour parfaire enfin la solitude

 se pressant contre le miroir.) Tu le vois bien, Hélicon n'est éternelle que je désire. 

pas venu. Je n'aurai pas la lune. Mais qu'il est amer

d'avoir raison et de devoir aller jusqu'à la consomma-

CŒSONIA,   se débattant faiblement. 

tion. Car j'ai peur de la consommation. Des bruits

d'armes ! C'est l'innocence qui prépare son triomphe. 

Caïus ! 

Que ne suis-je à leur place ! J'ai peur. Quel dégoût, 

CALIGULA,   de plus en plus exalté. 

après avoir méprisé les autres, de se sentir la même

lâcheté dans l'âme. Mais cela ne fait rien. La peur non

Non, pas de tendresse. Il faut en finir, car le temps

plus ne dure pas. Je vais retrouver ce grand vide où le

presse. Le temps presse, chère Cœsonia ! 

cœur s'apaise. 

 Cœsonia râle. Caligula la traîne sur le lit où il la

Il  recule un peu, revient vers le miroir. Il semble

 laisse tomber. 

 plus calme. Il recommence à parler, mais d'une voix

 La regardant d'un air égaré, d'une voix rauque. 

 plus basse et plus concentrée. 

Et toi aussi, tu étais coupable. Mais tuer n'est pas la

Tout a l'air si compliqué. Tout est si simple

solution4. 

pourtant. Si j'avais eu la lune, si l'amour suffisait, tout

serait changé. Mais où étancher cette soif? Quel

cœur, quel dieu auraient pour moi la profondeur d'un

lac?   (S'agenouillant et pleurant.) Rien dans ce monde, ni

dans l'autre, qui soit à ma mesure. Je sais pourtant, et

tu le sais aussi  (il tend les mains vers le miroir en pleurant), qu'il suffirait que l'impossible soit. L'impossible ! Je

l'ai cherché aux limites du monde, aux confins de moi-

172

 Caligula

même. J'ai tendu mes mains  {criant),  je tends mes

mains et c'est toi que je rencontre, toujours toi en face

de moi, et je suis pour toi plein de haine. Je n'ai pas

pris la voie qu'il fallait, je n'aboutis à rien. Ma liberté

n'est pas la bonne5. Hélicon! Hélicon! Rien! rien

encore. Oh ! cette nuit est lourde ! Hélicon ne viendra

pas : nous serons coupables à jamais ! Cette nuit est

lourde comme la douleur humaine. 

 Des bruits d'armes et des chuchotements s'enten-

 dent en coulisse. 

H É L I C O N ,   surgissant au fond. 

Garde-toi, Caïus ! Garde-toi ! 

 Une main invisible poignarde Hélicon. 

DOSSIER

 Caligula se relève, prend un siège bas dans la

 main et approche du miroir en soufflant. Il s'observe, 

 simule un bond en avant et, devant le mouvement

 symétrique de son double dans la glace, lance son

 siège à toute volée en hurlant :

CALIGULA

À l'histoire, Caligula, à l'histoire. 

 Le miroir se brise et, dans le même moment, par

 toutes les issues, entrent les conjurés en armes. 

 Caligula leur fait face, avec un rire fou. Le vieux

 patricien le frappe dans le dos, Cherea en pleine

 figure. Le rire de Caligula se transforme en hoquets. 

 Tous frappent. Dans un dernier hoquet, Caligula, 

 riant et râlant, hurle

Je suis encore vivant ! 

RIDEAU

C H R O N O L O G I E

1913-1960

1913. 7 novembre : naissance d'Albert Camus à Mondovi (Algé-

rie) ; fils de Lucien Camus, ouvrier dans une exploitation

vinicole, et de Catherine née Sintès. 

1914. 2 août : début de la Grande Guerre. Lucien Camus est tué

au front. Sa veuve vient s'installer à Alger, dans le quartier

populaire de Belcourt (où habitera Meursault, le héros de

 L'Etranger).  Avec ses deux enfants (Albert et son frère aîné), elle va mener une existence presque misérable. 

1923. Albert Camus entre en qualité d'élève boursier au lycée

d'Alger. 

1929. Première lecture de Gide  (Les Nourritures terrestres). 

1930. Premières atteintes de la tuberculose. 

1932. Hypokhâgne au lycée d'Alger. Jean Grenier est son profes-

seur de philosophie. Il deviendra son ami. 

1933. Milite dans un mouvement antifasciste. 

1934. Il se marie et divorce deux ans plus tard. Adhère au Parti

communiste. 

1935. Commence à écrire  L'Envers et l'endroit,  suite de courts récits. 

1936. Obtient le Diplôme d'études supérieures (équivalent de la

maîtrise actuelle) en philosophie (sujet : « Métaphysique

chrétienne et néoplatonisme »). En juillet commence la

guerre d'Espagne. Avec quelques amis, Camus fonde le

Théâtre du Travail, bientôt rebaptisé Théâtre de l'Équipe. 

Ecrit (en collaboration)  Révolte dans les Asturies,  dont la représentation sera interdite. 

1937. Journaliste à  Alger républicain.  Il publie  L'Envers et l'endroit et commence un roman,   La Mort heureuse (publication posthume), qui restera inachevé. 
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1938. Commence à écrire  Caligula,  esquissé l'année précédente. 

1939. Publication de  Noces.  3 septembre : début de la Seconde Guerre mondiale. 

1940. Épouse Francine Faure, quitte l'Algérie pour la métropole. 

Termine  L'Étranger et commence  Le Mythe de Sisyphe. 

1941. Termine  Le Mythe de Sisyphe.  Un premier état de  Caligula (publication posthume) est prêt. 

1942. Publication de  L'Étranger et du  Mythe de Sisyphe. 

1943. Commence  Le Malentendu et écrit la première  Lettre à un ami allemand. 

NOTICE

1944. Seconde  Lettre à un ami allemand,  dirige  Combat avec Pascal Pia. 

Publication, en un seul volume, de  Caligula et du  Malentendu. 

Création au Théâtre des Mathurins du  Malentendu. 

1945. Après l'armistice (8 mai), Camus enquête sur les massacres

 Note sur le texte

de Sétif, en Algérie. 5 septembre : naissance de Jean et

Catherine Camus et première représentation au Théâtre

 Nous résumons ici les principales étapes de la composition de la pièce évoquées Hébertot de  Caligula ;  Gérard Philipe triomphe dans le rôle dans notre préface. 

principal. 

1946. Renonce à la direction de  Combat

1939. Manuscrit 1 ', qui donne de l'acte I et du début de l'acte Il

1947. Publication de  La Peste. 

une version très différente de la version définitive

1948. Représentation (et échec) de  L'État de siège,  écrit en collabo-2. La pièce, 

à ce stade, ne comporte que trois actes. 

ration avec Jean-Louis Barrault. 

1939. Manuscrit 2. On désigne ainsi ce qui est en réalité, pour une

1949. Graves ennuis de santé. Création des  Justes. 

grande part, une dactylographie du manuscrit 1. 

1950. Reprise de  Caligula au Théâtre Hébertot. 

1939-1941. Manuscrits 3 et 4, comprenant de nombreux ajouts. La

1951. Publication de  L'Homme révolté,  auquel il travaille depuis pièce compte désormais quatre actes. 

1943

1941. Etat de la pièce tel que le publiera A. James Arnold3. 

1954. Publication de  L'Été,  textes écrits de 1939 à 1953. Novem-1944. Première édition de  Caligula,  d'abord couplé avec  Le Malen-bre : début de la guerre d'Algérie. 

 tendu (mai), puis seul. 

1955. Adaptation  d'Un cas intéressant,  de Dino Buzzati. Collabora-1945. Première représentation au Théâtre Hébertot (26 sep-

tion à la revue  L'Express. 

tembre). 

1956. Appel à la trêve civile en Algérie. Cesse de collaborer à

1947. Ajout de la scène 4 de l'acte III et des scènes 1 et 2 de l'acte L'Express.  Adaptation et création de  Requiem pour une nonne,  de IV. Nouvelle édition. 

Faulkner. Publication de  La Chute. 

1957. Nouvelles modifications à l'occasion du Festival d'Angers. 

1957. Publication de  L'Exil et le royaume.  Reprise de  Caligula au 1958. Petites retouches à l'occasion de la reprise de la pièce au

Festival d'Angers. Camus reçoit le Prix Nobel de littérature. 

1958. Réédition de  L'Envers et l'endroit.  Nouveaux ennuis de santé. 

1959. Adaptation et représentation des  Possédés,  de Dostoïevski. 

1. Ce classement des manuscrits est celui de Roger Quilliot dans son 1960. 4 janvier : Camus meurt dans un accident d'automobile, près

édition de la Pléiade. 

de Montereau. Enterré à Lourmarin, où il avait acheté une

2. Voir les annexes, p. 189. 

maison quelques mois plus tôt

3. Voir bibliographie. A. James Arnold appelle Version A celle de 1939 et Version B celle de 1941. 
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Nouveau Théâtre de Paris. Édition de  Le Malentendu suivi de

de le croire : ni pardon, ni clémence, ni vertu. » Aux yeux de Jean

 Caligula,  « nouvelles versions ». Cette édition ne prend

du Rostu, la sympathie vers laquelle nous inclinerait l'écrivain du

toutefois pas en compte les modifications de 1957. Le volume

 Mythe de Sisyphe s'efface du moment que nous pensons à un héros de est dédié « À mes amis du Théâtre de l'Équipe » (dédicace

roman ou, à plus forte raison, que nous voyons un personnage de

initialement prévue pour  Le Malentendu).  Notre édition suit le théâtre : « Nous cessons d'être interlocuteurs privilégiés pour

texte de celle de 1958. 

devenir grand public, et l'indulgence permise en face d'un cas

exceptionnel dont nous avions l'impression d'être le confident

deviendrait socialement coupable à l'heure des généralisations. »

 Réception et fortune de la pièce

C'est dans les éditoriaux de  Combat que Jean du Rostu trouve, pour finir, des raisons d'espérer que Camus, qui considère ce qui

Au lendemain de la première de  Caligula,  Camus se désole :

« abaisse » l'homme plutôt que ce qui l'« élève », s'apercevra un

« Trente articles. La raison des louanges est aussi mauvaise que

jour que « l'homme passe infiniment l'homme ». 

celle des critiques. À peine une ou deux voix authentiques ou

L'autre étude, de Francis Crémieux, est publiée dans le numéro 1

émues '. » Dans la plupart de ces articles se démêlent difficilement de la revue  Europe (janvier 1946). Écrite après la première

les louanges ou critiques adressées à la pièce et celles qui visent sa représentation, elle se dégage déjà de ses contingences. « Au lever

mise en scène et son interprétation. La révélation du talent de

du rideau, quand les lumières de la salle s'éteignent et que le

Gérard Philipe, souvent, occulte tout le reste. La révélation de

spectateur a refermé son programme, il doit choisir entre ce qu'il a Camus au public date, elle, de 1942, année de  L'Étranger et du  Mythe lu et ce qu'il va voir. Si l'argument philosophique de la pièce

 de Sisyphe : inévitablement, ces deux œuvres éclairent le sens de l'emporte sur sa théâtralité, le spectateur va alors accepter ou

 Caligula.  Enfin, la chute récente de Hitler oriente les sensibilités. 

refuser sa philosophie. Mais si au contraire il considère, au-delà des Glissant sur les plus grossiers contresens commis à propos du

principes qui la soutiennent, le fait théâtral que représente la pièce, prétendu existentialisme de Camus (voir notre préface, p. 25), 

il la suivra de la même façon qu'il a suivi une œuvre d'Ibsen ou de

nous nous attacherons à deux analyses significatives. 

Giraudoux. » Voyant dans la figure de l'empereur un moteur

L'une, écrite par Jean du Rostu avant la première représenta-

dramaturgique « d'autant plus puissant qu'il se donne à lui-même

tion de la pièce, paraît dans la revue  Études (numéros d'octobre et la réplique pour accélérer sa vitesse », Francis Crémieux justifie les novembre 1945). Elle s'intitule « Un Pascal sans Christ, Albert

« agréables divertissements » que se donne l'empereur comme

Camus ». Insistant sur le « côté émotionnel » du  Mythe de Sisyphe, autant de « gags » qui permettent au public de respirer. Puisque

Jean du Rostu dégage de l'essai, au-delà de la question du suicide

l'empereur vit devant nos yeux son existence de fou, on ne saurait

présentée par Camus comme le seul problème philosophique

parler de  « pièce à thèse » ou de « pièce à idées » :  Caligula se sérieux, son obsession de la mort. Aussi bien son œuvre proprement

déroule suivant la liberté que Camus a donnée à son personnage, 

littéraire apparaît-elle comme une « danse macabre ». « Après

comme la toupie sous l'effet du mouvement qu'on lui a imprimé. 

 L'Étranger,  roman gris, et  Le Malentendu,  pièce très noire,   Caligula, 

« Le personnage vit sur ses réserves ; jamais ficelles ou conventions rouge et or, fait éclater le triomphe de l'absurde délirant. » La

artificielles ne viennent prolonger le drame. » Et, sans échapper au

« mortelle hantise de la mort » y devient meurtrière. On le voit

rapprochement abusif de l'« existentialisme » des deux auteurs, 

notamment à l'issue de cette scène entre Caligula et Cherea qui

Francis Crémieux compare  Caligula aux  Bouches inutiles,  de Simone pourrait faire bifurquer l'action : « Après  Cinna ou la Clémence de Beauvoir, créé à quelques jours d'intervalle. Tandis que chez

 d'Auguste,  aurions-nous  Cherea ou la Clémence de Caligula ? Il serait naïf Camus domine un personnage, Beauvoir décentralise les « foyers

dramatiques », mais les « qualités théâtrales » de sa pièce sont

« moins prenantes que les bonds et les rictus de Caligula ». 

1.   Carnets,  Il (janvier 1942-mars 1951), 1964, p. 152 (à la date de : octobre 1945). 

Parmi les critiques qui acceptent pleinement que la pièce de
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Camus offre un message philosophique, peu y ont trouvé autant que

Francis Crémieux le ressort d'une vraie dramaturgie. Pour Marc

Beigbeder  {Le Théâtre en France depuis la Libération),  si  Caligula est le chef-d'œuvre au théâtre d'Albert Camus, et même « un chef-d'œuvre tout court », la pièce le doit à « l'interférence du cabaret ». 

Quant au fond, Raymond Gay-Crosier y voit « une sorte de pièce

de circonstance composée au terme d'une crise intellectuelle

décisive, ce qui explique les multiples modifications qu'elle a

subies »  {Les Envers d'un échec. Étude sur le théâtre d'Albert Camus, H I S T O R I Q U E  D E  L A  M I S E  E N  S C È N E

p. 77). Ilona Coombs pense que « charme, gaieté, bouffonnerie, 

sont des traits que l'on n'a que trop négligés en faveur du message

philosophique et qui pourtant expliquent la fascination qu'exerce

Caligula sur le public »  {Camus, homme de théâtre,  p. 87). 

Le Théâtre de l'Équipe venait d'interpréter en mai 1938, à Alger, 

Cette fascination explique que  Caligula soit, parmi les pièces de l'adaptation de Jacques Copeau des  Frères Karamazov.  Albert Camus, Camus, la plus souvent représentée. Elle est aussi au centre de

son fondateur, y tenait le rôle d'Ivan. Aussitôt, il songe à la distri-toutes les réflexions sur les rapports qu'entretiennent chez lui la

bution de son prochain spectacle,   Caligula,  qu'il a sinon déjà écrit, notion de l'absurde et les problèmes du théâtre. Au colloque

du moins conçu dans ses grandes lignes. Il envisage de tenir lui-

d'Amiens de 1988 (voir bibliographie), cinq communications sont

même le rôle de Caligula; Charles Poncet sera Cherea; Jeanne

exclusivement consacrées à  Caligula — aux  Caligula,  faudrait-il Sicard (qui plus tard fera carrière dans la politique), Cœsonia;Jean dire : A. James Arnold, en cette occasion encore, plaide pour que

Négroni (seul futur acteur professionnel), Scipion. Camus n'a pas

trouve droit de cité ce  Caligula de 1941 qu'il a contribué à faire encore imaginé le rôle d'Hélicon. Mais le Théâtre de l'Équipe se

connaître. Pièce instable, sans cesse retouchée,   Caligula témoigne en dissoudra avant que la pièce ne soit au point. 

faveur de la passion pour la scène de Camus plutôt que de sa

Quand sont imprimées, pendant la guerre, les premières

maîtrise dramaturgique ; mais elle reflète aussi une pensée inquiète, épreuves de  Caligula,  Jean-Louis Barrault s'y intéresse : « En 1943, capable de toujours remettre ses vérités en question. Le contraire

Gaston Gallimard me fit parvenir un manuscrit qui m'enthou-

d'une pièce à thèse, décidément. 

siasma, c'était  Caligula.  Malheureusement je faisais partie de la Comédie-Française et, malgré mon envie, je ne pus pas monter la

première œuvre dramatique d'Albert Camus. Mais nous fîmes

connaissance et  j ' y gagnai une amitié. » À l'automne de la même

année, Jean Vilar envisage de monter la pièce avec la Compagnie

des Sept, mais des difficultés matérielles feront encore échouer le

projet. 

 Caligula est représenté pour la première fois le 26 septembre 1945, au Théâtre Hébertot, dans une mise en scène de Paul Œttly. Si

« Œttly s'imposa sans conteste pour décider du jeu des acteurs et

des décors », Camus, « paraissant ne rien connaître de la technique

ni des mécanismes de la mise en scène, se tenait à l'écart pour dire son mot toutes les fois que le texte était en cause ' ». Le rôle de

1. Herbert L. Lottman,   Albert Camus,  p. 379-380. Pour la distribution complète, voir p. 33. 
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l'empereur était tenu par un acteur peu connu de vingt-trois ans, 

donne une manière d'Hamlet plus inquiétant mais non moins

Gérard Philipe. « Caligula le rendit célèbre, témoigne Georges

tourmenté, non moins obsédé de l'explication du monde et de soi-

Perros, et ce fut comme un long et décisif coup de fouet sur la vie

même ». Mais le compte rendu de  Arts salue aussi le « refus de tout théâtrale parisienne, qui a toujours tendance à s'endormir. Il

réalisme » dans le travail de Marie Viton qui, « au lieu de

"fallait" l'avoir vu jouer cet empereur sulfureux1.» Gérard rechercher pour les costumes une reconstitution plus ou moins

Philipe a raconté lui-même comment, en apprenant que Jacques

exacte de l'Antiquité romaine, s'est inspirée des fresques de

Hébertot allait monter  Caligula,  il tenta sa chance. Mais Hébertot Tavantl ». Au total, « l'ensemble est étonnamment pictural ». 

lui trouvait l'air fatigué. De toute façon, objectait-il, « tu es un Pour Pierre Loewel  {Les Lettres françaises,  6 octobre 1945), Gérard ange, pas un démon ! ». Gérard Philipe dut à la défection d'Henri

Philipe « supporte et exhausse tout le poids du spectacle ». La

Rollan, victime d'une insolation en Afrique, de tenir tout de même

presse spécialisée n'a guère d'yeux pour un acteur de dix-neuf ans

le rôle2. Margo Lion, qui jouait Cœsonia, se rappelle qu'elle fut

qui tient le rôle de Scipion et qui fera aussi une belle carrière :

d'abord inquiète d'être dotée à l'improviste d'un partenaire aussi

Michel Bouquet. 

peu expérimenté. Mais elle fut conquise dès la première lecture; 

Quand la pièce sera reprise au Théâtre Hébertot en 1950, le rôle

quand commencèrent les représentations, il montrait un véritable

de Caligula sera tenu par Michel Herbault. En 1957, au Festival

génie pour surmonter ses ennuis privés ou pallier les accidents qui

d'Angers, Michel Auclair joue Caligula; Marguerite Jamois, Cœsonia ; Jean-Pierre Jorris, Hélicon ; Denis Manuel, Scipion ; Henri pouvaient survenir au cours de la pièce, comme une panne

Etcheverry, puis Jean-Pierre Marielle, Cherea2. Camus modifie le

d'électricité. Parmi le public, Marlenf Dietrich viendra assister à

texte, abrégeant le rôle de Caligula, étoffant celui d'Hélicon, et

plusieurs représentations, et René Clair y verra pour la première

donnant de nombreuses indications de décors et de mises en scène. 

fois celui qui allait devenir ensuite son interprète et son ami3. 

«Erreur scénique », pour Morvan Lebesque3 : «étrange entre-

Alyette Samazeuilh, qui avait exécuté les costumes sous la direction prise, en vérité, une conspiration feutrée sous les Césars jetée aux de Marie Viton, témoigne de son côté que le plateau, les décors et

quatre vents d'un château Renaissance. » Le texte reçoit de

les costumes ne coûtèrent pas cher à Jacques Hébertot4; le franc

nouvelles retouches, en 1958, pour sa reprise au Nouveau Théâtre

succès obtenu par la pièce à Paris (il n'en alla pas tout à fait de

de Paris, dirigé par Elvire Popesco et Hubert de Malet, « avec de

même en province) couvrit les dépenses au-delà de toute espérance. 

jeunes comédiens, sur une scène d'essai, assez semblable à la scène

Gérard Philipe, enfin, se rappelle qu'à l'époque où il jouait  Caligula, pour laquelle elle avait été écrite », précise Camus dans le

il tournait aussi dans  L'Idiot,  un film de Georges Lampin : « Il y a programme des représentations. Jean-Pierre Jorris tient cette fois le eu un équilibre certain à ce moment-là entre cette force du mal pure rôle de Caligula, Helena Bossis celui de Cœsonia. Les retouches

qu'était Caligula, et cette force du bien pur qu'était l'Idiot [...]. Les concernent surtout les rôles des patriciens, dont la caricature est

deux personnages se complétaient en effet : le Prince du Bien et le

accusée. 

Prince du Mal qui, tous deux, se rejoignaient finalement dans une

pureté exacerbée5. »

Après la mort de Camus, Jean-Pierre Jorris tient à nouveau le

Le succès des représentations de  Caligula auprès de la presse fut rôle de Caligula dans une reprise de la pièce au Théâtre des

d'abord celui de Gérard Philipe qui, selon Raymond Cogniat ( Arts, Galeries de Bruxelles, en 1962. Le décor de Jacques Van Nerom

28 septembre 1945), « au lieu d'un empereur conventionnel nous

retient principalement l'attention des critiques : « décor unique, 

mégalithique, auquel les éclairages d'Auguste Lodewijck donnaient

l'illusion d'être multiple, décor inquiétant avec l'amorce de ses

1.   Gérard Philipe. Souvenirs et témoignages,  recueillis par Anne Philipe et présentés par Claude Roy, Gallimard, 1960, p. 48. 

2. Voir  ibid.,  p. 55. 

1. Ces fresques qui décorent l'église Saint-Nicolas, à Tavant (Indre-et-3. Voir  ibid.,  p. 56-60. 

Loire), sont du XIe ou XIIe siècle. 

4. Voir  ibid.,  p. 59. 

2. Pour plus de détails, voir  Théâtre, récits, nouvelles,  Pléiade, p. 1778 et suiv. 

5. Cité dans Roger Grenier,   Albert Camus. Soleil et ombre,  p. 123. 

3.   Camus,  « Génies et réalités », 1964, p. 178. 
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hauts couloirs sombres où se trame toujours quelque complot, décor

Galeries de Bruxelles (Roger Van Hool est Caligula). De la mise en

théâtral avec ce monumental escalier qui traverse tout le plateau et scène de Genève, la critique retiendra surtout la reconstitution

qui assure, comme au music-hall, le maximum d'effets aux

romaine à la David, avec des éclairages modelant les draperies et

protagonistes qui l'escaladent et le descendent » (P. Godefroy,   Les accentuant les visages; de celle des Galeries, l'anachronisme des

 Lettres françaises,  7 décembre 1962). Dans l'ensemble, la critique costumes, qui facilite le lien avec notre époque. A. James Arnold

souligne la froideur de la pièce. 

nous signale aussi ' le  Caligula de Patrick Guinand joué au Jeune Après deux séries de représentations, en 1964 et 1969, aux

Théâtre National en 1981, dans une mise en scène résolument

Tréteaux de France de Sarcelles, avec Jacques Goasguen dans le

« jeune  » où Caligula serait « Rimbaud et Hitler à la fois ». 

rôle de l'empereur, il faut surtout signaler les représentations

« Caligula Rock Star », titrait un magazine parisien pour rendre

données à la Maison de la Culture de Nantes, en 1970, dans une

compte de cette audacieuse tentative... 

mise en scène de Georges Vitaly (qui jouait Hélicon lors de la

À l'automne de 1991,   Caligula est affiché au Théâtre 14 «Jean-création de la pièce, en 1945) ; Jean-Pierre Leroux tient cette fois le Marie Serreau » dans une mise en scène de Jacques Rosny, qui sera

rôle de Caligula. La troupe de Vitaly effectue une longue tournée

reprise à Versailles et au Théâtre des Mathurins. Emmanuel

dans les universités américaines, faisant applaudir la pièce par plus Dechartre, qui avait auparavant incarné 1' « Idiot » (d'après

de cent mille spectateurs. Georges Vitaly avait voulu une mise en

Dostoïevski), Britannicus, le Prince de Hombourg, Lorenzaccio et

scène très simple, implantée dans un décor en forme d'arène où les

Chatterton, tient le rôle de Caligula. Comme Gérard Philipe jadis, 

acteurs s'entre-déchireraient. « Tous les personnages sont des

il se dit sensible à l'opposition entre le Prince Mychkine, « ange de gladiateurs qui défendent leur peau », expliquait-il. Ces intentions pureté et de lumière », et Caligula, « ange de la mort ». Mais tous

ne sont guère comprises de la critique quand il redonne la pièce à

deux sont des anges. A ses côtés, Pascale Roberts est Cœsonia; 

Paris en 1971, au Théâtre La Bruyère. Les moues des critiques

Philippe Bouclet, Cherea (Jacques Rosny reprendra le rôle à

s'adressent indistinctement à la pièce et à sa mise en scène. Dans  Le Versailles et aux Mathurins) ; Mathieu Roze, Scipion ; Jean-Paul

 Figaro (23 septembre 1971), Jean-Jacques Gautier s'avoue ému Bazziconi, Hélicon. 

parce qu'il a connu la personne humaine de Camus, mais s'inter-

Le 15 février 1992,   Caligula entre à la Comédie-Française. Dès roge sur le succès de la pièce auprès des générations suivantes; 

1957, Camus avait négocié avec Pierre Descaves, administrateur du

quant à la mise en scène, « peut-être M. Georges Vitaly aurait-il pu Français, l'inscription de sa pièce au répertoire. Reprises en 1960, éviter que ce ne soit joué comme on faisait si volontiers dans les

après sa mort, avec Maurice Escande, les négociations n'aboutiront

années qui suivirent la guerre : tout le monde criant tout le temps, pas davantage. En 1992, la mise en scène de la pièce est confiée à

et arrivant ainsi à la véhémence soutenue d'un tissu sonore tendu si Youssef Chahine. Jean-Yves Dubois tient le rôle de Caligula; 

l'on veut, mais sans air et combien monotone ». Matthieu Galey

Martine Chevallier est Cœsonia; Michel Favory, Cherea; Lilah

regrette dans  Combat (24 septembre 1971) que l'inévitable péplum Dadi, Scipion ; Nicolas Silberg, Hélicon. Catherine Samie joue le

soit « remplacé par des peignoirs de bain et des minijupes d'une

rôle du vieux patricien. Confier à une femme le rôle du dignitaire

laideur si provocante qu'elle doit être voulue ! ». Dans  Le Monde traité d'efîeminé par Caligula donne à ces injures une justification (24 septembre 1971), Bertrand Poirot-Delpech parle d'une

qui va sans doute à l'encontre des intentions de Camus. Mais le

« impression de rétrospective vieillotte, que le jeu odéonesque de

décor de Françoise Darne, juxtaposant ruines romaines et pan-

certains patriciens et le style opérette de Cœsonia portent parfois au neaux où se profilent des gratte-ciel, autant que les costumes

bord du ridicule ». 

intemporels de Jean-Pierre Delifer, évitent heureusement tout ce

Bernard de Coster met  Caligula en scène en 1976 avec l'équipe du qui pourrait ressembler à une reconstitution historique. La mise en

Point Carré (Jean-Philippe Harmel joue le rôle principal), Gérard

Carrât la présente en 1977 à la Comédie de Genève (François

Germond est Caligula), et Daniel Scahaise, la même année, aux

J. « Camus et la critique théâtrale : l'exemple de  Caligula », dans  Albert Camus et U théâtre (voir bibliographie), p. 35-43. 
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scène de Chahine, violente, hystérique, moderniste, tire beaucoup

de ses effets du cinéma. 

Nous venons d'évoquer les principales mises en scène de  Caligula en France. A. James Arnold ' évoque de son côté, outre la tournée

dans les universités américaines de la troupe de Vitaly, à laquelle

nous avons fait allusion, quelques mises en scène plus dépaysantes, 

comme cette représentation du premier acte de la pièce, en 1949, au

Théâtre Ginastico de Rio de Janeiro. Convié à cette représentation

« afro-brésilienne », Camus s'avoua déconcerté au spectacle de ces

« Romains noirs ». En 1983, le metteur en scène italien Maurizio
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Scaparro inaugura le Théâtre municipal de Rome avec  Caligula.  Il prit l'exact contre-pied de la mise en scène diffusée l'année

précédente par la télévision nationale italienne, qui sacrifiait au

« genre romain », et choisit la version de 1941, afin que la pièce fut débarrassée de sa charge politique et que l'empereur redevînt, 
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DE L'ACTE I ET DE L'ACTE Il (se 1 et 2)

 Albert Camus et le théâtre.  Textes réunis par Jacqueline Lévi-Valensi (actes du colloque tenu à Amiens du 31 mai au 2 juin 1988), 

IMEC Éditions, 1992. 

Nous donnons ici les versions de l'acte I et des scènes 1 et 2 de

l'acte Il telles qu'elles figuraient sur les premiers manuscrits, 

jusqu'en 1939, et reproduites par Roger Quilliot dans l'édition de

4.   Ouvrages généraux. 

 Théâtre, récits, nouvelles d'Albert Camus, Bibliothèque de la Pléiade. 

Roger Quilliot distingue le manuscrit 1 et le manuscrit 2. À sa suite, BEIGBEDER Marc,   Le Théâtre en France depuis la Libération,  Bordas, nous plaçons en caractères romains entre crochets les fragments qui

1959. 

ont disparu du ms. 1 au ms. 2, et en italiques entre crochets les

SERREAU Geneviève,   Histoire du «nouveau théâtre»,  1966; coll. 

fragments qui n'apparaissent qu'au ms, 2. Les indications de décor

« Idées », Gallimard, 1981. 

sont demeurées identiques jusqu'en 1944 inclusivement. 

DÉCOR : Il n'a pas d'importance. Tout est permis, sauf ïe genre

romain. 

PERSONNAGES :

CALIGULA, de 25 à 29 ans. 

CAESONIA, maîtresse de Caligula, 30 ans. 

[«  HÉLICON familier de Caligula, 30 ans ».]

IX  J E U N E SCIPION, 17 ans. 

CHEREA, 30 ans, 

LE VIEUX PATRICIEN, 71 ans. 
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MEREIA, 60 ans. 

DEUXIÈME S. : C'est inquiétant. 

[PRiETEXTUS 40 ans.]

PREMIER S. : Non, tous les jeunes gens se ressemblent. 

MUCius, 33 ans. 

TROISIÈME S. : Bien entendu. L'âge efface tout. 

L'INTENDANT, 50  a n s . 

DEUXIÈME S. : Vous croyez ? 

PREMIER PATRICIEN

TROISIÈME S. : Mais oui. Les peines d'amour ne durent pas. 

DEUXIÈME PATRICIEN

PREMIER s. : Il oubliera. 

de 40 à 60 ans. 

TROISIÈME PATRICIEN

DEUXIÈME S. : C'est vrai, une de perdue, dix de retrouvées. 

CHEVALIERS, GARDES, SERVITEURS. 

TROISIÈME S. : Êtes-vous capable de souffrir plus d'un an? 

PREMIER s. : Moi, non. 

Le premier, le troisième et le quatrième acte se passent dans une

TROISIÈME S. : Personne n'a ce pouvoir. 

salle du palais impérial. On y voit un miroir (grandeur d'homme), 

D E U X I È M E S. : Heureusement, la vie serait impossible. 

un gong et un lit-siège. 

TROISIÈME S. : Vous voyez bien. Tenez, moi,  j ' a i perdu ma

Le second acte dans une salle à manger de Cherea. 

femme l'an passé. J'ai beaucoup pleuré. Et puis  j ' a i oublié. De

temps en temps,  j ' a i de la peine. Mais surtout quand je pense

Note I. Caligula est un homme très jeune. Il est moins laid qu'on

qu'elle m'a laissé seul. 

ne le pense généralement. 

PREMIER S. : C'est naturel. 

Grand, mince, son corps est un peu voûté, sa figure enfantine. 

 Entrent Cherea et Hélicon. 

Note Il. En dehors des « fantaisies » de Caligula, rien ici n'est

historique. Ses mots sont authentiques, leur exploitation ne l'est

pas. 

 SCÈNE Il

PREMIER S. : Alors ? 

CHEREA : Toujours rien. 

ACTE I

TROISIÈME s. : Il reviendra bien. 

CHEREA : Mais est-ce bien lui qui reviendra ? 

 Désespoir de Caligula

TROISIÈME s. : Que veux-tu dire? 

CHEREA : Rien. Ne réfléchis pas. 

PREMIER S. : Je ne comprends pas. 

 SCÈNE 1

CHEREA : C'est le contraire qui m'étonnerait. Ne te force pas. En

attendant, nous n'avions pas besoin de cela... Caligula était

l'empereur idéal. Après Tibère, la nécessité s'en faisait sentir. 

PREMIER SÉNATEUR : Il n'est pas encore revenu ? 

 [Cherea : Mais est-ce bien lui qui reviendra ? 

DEUXIÈME SÉNATEUR :  N o n . 

 Troisième s. : Que veux-tu dire? 

TROISIÈME SÉNATEUR : On l'a recherché dans toute la cam-

 Cherea : Rien. 

pagne. Des courriers sont partis. 

 Hélicon : De toutes façons, ne nous affolons pas. 

DEUXIÈME S. : Voilà déjà trois jours qu'il s'est enfui. 

 Deuxième s. : Mais oui. 

PREMIER S. : Oui, je l'ai vu passer. Il avait le regard d'une bête

 Hélicon : Ne nous affolons pas. C'est l'heure du déjeuner. 

blessée. 

i

 Cherea : Nous n'avions pas besoin de cela...]

PREMIER S. : Oui. Personne comme Caïus n'a montré tant de

1. Tout ce début, jusqu'à l'entrée de Caligula, est joué très vite. 

grandeur et de noblesse dans les sentiments. 
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TROISIÈME S. : Mais enfin, qu'avez-vous ? Cela ne l'empêchera

CHEREA : Et s'il n'entend pas raison ? 

pas de continuer. Il aimait Drusilla, d'accord [rayé] c'est vrai. Mais TROISIÈME S. : Ma foi, j'ai écrit dans le temps un traité du coup

tout de même ! C'était sa sœur après tout. Coucher avec sa sœur, 

d'État. 

c'est déjà exagéré. Mais faire une maladie parce qu'elle est morte, 

CHEREA : Voilà la première chose intelligente que tu aies dite

c'est nettement abusif. 

depuis ce matin. Oui, j'ai besoin d'un empereur paisible. D'abord, 

DEUXIÈME s. : Oui. Et si la raison d'État peut admettre l'inceste, 

j'ai un roman à finir. 

elle doit être sans pitié s'il se retourne contre l'État lui-même. 

SCIPION : Je vous demande pardon. 

CHEREA : Bon, bon. Nous ne sommes pas au Sénat. Chacun sait, 

Patricius, que si ta sœur n'était pas si laide, tu n'aurais pas tant de

//  sort. 

vues ingénieuses sur la raison d'État. 

CHEREA : Il est offusqué. 

PREMIER S. : C'est un enfant. Et les jeunes gens sont solidaires. 

 Entre le jeune Scipion. Cherea va vers lui. 

 Ils sortent. 

 SCÈNE IV

 SCÈNE III

 La scène reste vide quelques secondes. Caligula entre furtivement par la CHEREA : Alors? 

 gauche. Il est égaré, sale, il a les cheveux pleins d'eau et les jambes souillées. Sa SCIPION : Encore rien. Des paysans ont cru le voir dans la nuit

 bouche pend. Il porte plusieurs fois la main aux lèvres. Il avance vers le miroir d'hier, près d'ici, courant à travers l'orage. 

 et dès qu'il se voit s'arrête avec un petit rire. Puis il se parle gentiment. 

 Cherea se détourne. 

CALIGULA : Monstre, Caligula. Monstre pour avoir trop aimé. 

TROISIÈME S. : Cela fait trois jours qu'il s'est enfui ? 

 (Changeant de ton, avec sérieux.) —J'ai couru, tu sais. C'est bien long, SCIPION : Oui. Tout de suite après avoir vu le corps de Drusilla. 

trois jours. Je n'en avais aucune idée, avant. Mais c'est ma faute. 

J'étais là. J'ai toujours été son ami. Il s'est avancé et il a touché le (Avec une voix tout à coup douloureuse.) — C'est ridicule de croire que cadavre. Il a poussé une sorte de petit cri et il s'est enfui sans

l'amour répond à l'amour. Les êtres meurent dans vos mains, voilà

tourner la tête. Depuis, on court après lui. 

la vérité.   (Il halète et se comprime les côtes.) — Et quand ils sont morts, CHEREA : Ce garçon aimait trop la littérature. 

ça n'est plus eux.   (Il s'assoit et explique à son image.) — Ce n'était plus TROISIÈME S. : C'est de son âge. 

elle. J'ai couru, tu sais. Je reviens de loin ! Je la portais sur mon dos. 

CHEREA : Oui [barré], mais ce n'est pas de son rang. Un

Elle, vivante, loin de son cadavre au visage d'étrangère. Elle était empereur artiste. Nous en avons eu un ou deux, bien sûr. Des brebis

lourde. Elle était lourde et tiède. C'était son corps, sa vérité chaude galeuses. Les autres, du moins, avaient le bon goût de rester des

et souple. Elle était encore à moi et elle m'aimait sur cette terre.   (Il

[adjudants] militaires. 

 se lève, soudain affairé.) — Mais j'ai beaucoup à faire. Il faut encore PREMIER S. : En tout cas, c'était plus reposant. 

que je l'emmène, loin, dans cette campagne qu'elle aimait. — [où

SCIPION  (à Cherea) : Dites, il faut faire quelque chose. 

elle marchait si justement que le balancement de ses épaules suivait CHEREA : Oui, il faut attendre. 

pour moi la ligne des collines à l'horizon.]

TROISIÈME s. : S'il ne revient pas, nous le remplacerons. Ce ne

//  s'arrête de plus en plus égaré. Il tourne le dos

sont pas les empereurs qui nous manquent. 

 au miroir et s'appuie contre lui. Il ferme un moment

DEUXIÈME s. : Non, nous manquons seulement de caractères. 

 les yeux. On entend sa respiration rauque. Il

CHEREA : Et s'il revient mal disposé ? 

 grommelle des paroles indistinctes. 

TROISIÈME s. : Eh bien, c'est encore un enfant, nous le mettrons

CALIGULA  (d'une voix à peine éveillée) : Monstre, Caligula, mons-

à la raison. 

tre. Il faut partir maintenant. Qui peut vivre les mains vides, qui
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tenait jusque-là avec elles tout l'espoir du monde. Comment faire? 

SCIPION : Cœsonia, il faut le sauver. 

 (Il rit d'un rire faux.) — Faire un contrat avec sa solitude, hein? 

CŒSONIA : Tu l'aimes donc. 

S'arranger avec sa vie. Se donner des raisons, se faire une petite vie SCIPION  (avec élan) : Tu ne peux pas savoir comme il a été bon et une consolation. Très peu pour Caligula.   (Il frappe du plat de la pour moi. Comme il m'a aidé. Comme il a aidé ma famille. Il me

 main sur le miroir.) — Très peu pour toi, n'est-ce pas ? 

parlait de mon œuvre. Il m'encourageait. Il me disait que la vie

n'est pas facile, mais qu'il y avait l'art, la religion et l'amour qu'on On entend des voix. Caligula se redresse et

nous porte. Il me disait qu'il ne fallait jamais faire souffrir. Que regarde de tous côtés. Il prononce le nom de Drusilla, 

c'était la seule façon de se tromper. Et qu'il fallait essayer d'être un regarde le miroir et fuit le visage qui ricane devant

homme juste pour soi et pour les autres, chanter le bonheur et

 lui.  —  Entre en courant le jeune Scipion suivi de

s'accorder au monde. 

 Cœsonia [et d'Hélicon]. 

CŒSONIA  (se levant) : C'était un enfant. 

 Elle va vers le miroir et se regarde. 

 SCÈNE V

CŒSONIA : Je n'ai jamais eu d'autre dieu que mon corps. Et c'est

ce dieu que je voudrais prier aujourd'hui : pour qu'il me le rende

SCIPION : Il n'y a personne. 

sain et sauf. 

 Entre Caligula. Apercevant Cœsonia et Scipion, 

 [Cœsonia : Hélicon, ne t'a-t-il rien dit hier au soir? 

 il hésite et recule. Au même instant entrent à l'opposé

 Hélicon : Je ne suis pas son confident. Je suis son spectateur. 

 les sénateurs [barré : serviteurs]  et l'intendant du

 Cœsonia : Je t'en prie, Hélicon. 

 palais. Ils s'arrêtent, interdits. Cœsonia se retourne. 

 Hélicon : Chère Cœsonia, Caïus est un sentimental. Tout le monde le sait. 

 Elle et Scipion courent vers Caligula. Il les arrête

 Et le sentiment, cela n'enrichit pas, cela se paie. Mais vous permettez, le d'un geste. 

 déjeuner. (Il sort.)]

CŒSONIA  (essoufflée) : Un garde l'a vu passer. Mais Rome tout entière voit Caligula partout. Et Caligula ne voit que l'ombre de

 SCÈNE VI

Drusilla. 

 Elle s'assoit, douloureuse.  —  Silence. 

L'INTENDANT  (d'une voix mal assurée) : Nous... nous te cherchions, SCIPION : Dites, Cœsonia, l'aimait-il à ce point? 

César. 

CŒSONIA : C'est pire, mon petit. Il la désirait aussi. 

CALIGULA  (d'une voix brève et changée) : Je vois. 

SCIPION : Comme tu dis cela. 

L'INTENDANT : Nous... c'est-à-dire... 

CŒSONIA : C'est que, vois-tu, s'il l'avait seulement aimée, sa

CALIGULA  (brutalement) : Qu'est-ce que vous voulez ? 

mort n'aurait rien changé. Les maladies de l'âme ne sont pas

L'INTENDANT : Nous étions inquiets, César. 

graves. On s'en sauve par la mélancolie. Mais aujourd'hui sa chair

CALIGULA  (s'avançant vers lui) : De quel droit ? 

aussi est mordue. Il brûle tout entier. 

L'INTENDANT : Eh heu...   (Soudain inspiré et très vite.) Enfin, de SCIPION  (imprudent) : Mais il te désirait aussi. 

toutes façons, tu sais que tu as à régler quelques questions

CŒSONIA : Toi, tu t'occupes de ce qui ne te regarde pas.   (Un

concernant le Trésor public. 

 temps.) Il me désire, c'est vrai. Mais il faudrait qu'il m'aime. 

CALIGULA  (pris d'un rire inextinguible) : Le Trésor? Mais c'est SCIPION  (timidement) : Je ne comprends pas bien. 

vrai, voyons, le Trésor, c'est capital. 

CŒSONIA  (lasse) : Moi, si. Cela veut dire qu'il me demande

L'INTENDANT : Certes, César. 

seulement du plaisir. Est-ce le vrai désir ? Tu sauras plus tard qu'on CALIGULA  (toujours riant, à Cœsonia) ;  N'est-ce pas, ma chère, c'est peut aimer souvent, mais qu'on ne désire jamais qu'une fois. 

très important, le Trésor? 
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CŒSONIA : Non, Caligula, pas encore  [c'est une question secondaire], L'INTENDANT : César, tu ne te rends pas compte. 

CALIGULA : Mais c'est que tu n'y connais rien. Le Trésor est

[CALIGULA : — Non, c'est toi.   (Avec violence.) — Écoute-moi bien. 

d'un intérêt puissant. Tout est important : les finances, la moralité Si le trésor a de l'importance, alors la vie humaine n'en a pas. J'ai publique, la politique extérieure, l'approvisionnement de l'armée et décidé d'être logique. Et vous allez voir ce que la logique va vous

les lois agraires! Tout est capital, te dis-je [comme la peine du

coûter. J'ai le pouvoir. J'exterminerai les contradicteurs et les

même nom]. Tout est sur le même pied, la grandeur de Rome et tes

contradictions. S'il le faut, je commencerai par toi. Tu as déjà

crises d'arthritisme. Ah! Je vais m'occuper de tout cela. Écoutez-

choisi. Ton premier mot pour saluer mon retour a été le Trésor. Je

moi un peu. 

te le répète, on ne peut pas mettre le Trésor et la vie humaine sur le L'INTENDANT : Nous t'écoutons. 

même plan. Augmenter l'un, c'est démonétiser l'autre. Toi, tu as

 Les sénateurs s'avancent. 

choisi. Moi, j'entre dans ton jeu. Je joue avec tes cartes. Et

CALIGULA : Tu m'es fidèle, n'est-ce pas ? 

d'ailleurs, mon plan par sa simplicité est génial. Tu as trois

L'INTENDANT  (d'un ton de reproche) : César ! 

secondes pour disparaître. Je compte : un...]

CALIGULA : Eh bien j'ai un plan. Nous allons bouleverser

 L'intendant disparaît. 

l'économie politique en deux temps. Je te l'expliquerai, intendant... 

quand les sénateurs seront sortis. 

 Les sénateurs sortent. 

 SCÈNE VIII

 Caligula se tourne vers le jeune Sdpion, l'appelle du geste et l'entoure de son SCÈNE VII

 bras libre. 

CALIGULA  (singulièrement) : Ah! mes enfants. Je viens de

 Caligula s'assied près de Cœsonia, et entoure sa taille. 

comprendre la vertu du pouvoir. Il va de pair avec la liberté

CALIGULA : Écoute bien. Premier temps : tous les sénateurs, 

d'esprit. Aujourd'hui et pour tout le temps qui va venir, ma liberté toutes les personnes de l'Empire qui disposent de quelque fortune

n'a pas de limites.   (Avec une soudaine émotion.) — Pas de limites, 

— petite ou grande, c'est exactement la même chose — doivent

Cœsonia, tu comprends? 

obligatoirement déshériter leurs enfants et tester sur l'heure en

CŒSONIA : Oui. 

faveur de l'État. 

SCIPION  (tristement) : Il faut que je parte, César. 

L'INTENDANT : Mais César... 

CALIGULA : Bien sûr, mon petit.   (Il a les larmes aux yeux.)

CALIGULA : Je ne t'ai pas encore donné la parole. À raison de nos

 En sortant, Sdpion croise Cherea. 

besoins, nous ferons mourir ces personnages dans l'ordre d'une liste établie arbitrairement. À l'occasion, nous pourrons modifier cet

ordre — toujours arbitrairement. Et nous hériterons. 

 SCÈNE IX

CŒSONIA  (se dégageant) : Qu'est-ce qui te prend ? 

CALIGULA  (imperturbable) : L'ordre des exécutions n'a en effet CALIGULA : Tiens, voilà un intellectuel  [voilà notre littérateur]. 

aucune importance. Ou plutôt ces exécutions ont une importance

C'est curieux, ce besoin que j'ai, tout d'un coup, de parler avec un égale, ce qui entraîne qu'elles n'en ont point. D'ailleurs, ils sont intellectuel  [littérateur], 

aussi coupables les uns que les autres.   (Rudement à l'intendant.) — Tu CHEREA : Nous faisons des vœux pour ta santé, Caïus. 

exécuteras ces ordres sans délai. Les testaments seront signés dans

CALIGULA : Ma santé te remercie, Cherea, elle te remercie. Mais

la soirée par tous les habitants de Rome, dans un mois au plus tard

dis-moi, que penses-tu du pouvoir? 

par tous les provinciaux. Envoie des courriers. 

CHEREA : Tu me demandes mon opinion sur la liberté, Caïus' 
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CALIGULA : C'est ce que je veux dire, en effet.' 

les visages horribles d'une liberté inhumaine. Je ne puis plus rien

CHEREA : Je pense qu'elle est seulement ce que tu lui permets

contre eux, tu comprends. Je savais qu'on pouvait être désespéré

d'être. 

 [angoissé].  Je ne savais pas ce que ce mot voulait dire. Je croyais CALIGULA : Belle réponse de sophiste. Et toi, Cœsonia, qu'en

comme tout le monde que c'était une maladie de l'âme. Mais non, 

penses-tu ? 

c'est mon corps qui souffre.   (D'une voix malade.) —J'ai mal au cœur, CŒSONIA : Je pense que tu devrais aller te reposer. 

Cœsonia. Non, n'approche pas. Laisse-moi. J'ai comme une envie

CALIGULA : Belle réponse d'idiote. C'est tout, Cherea. 

de vomir dans tout le corps. Mes membres me font mal. Ma peau

CHEREA : C'est tout, Caïus. 

me fait mal. J'ai la tête creuse. Mais le plus affreux, c'est ce goût CALIGULA  (se lève, commence normalement, puis, changeant de ton, de dans la bouche. Ce n'est pas du sang, ce n'est pas la mort, ni la

 plus en plus haut, finit avec une expression convulsée) : Eh bien ! je vais fièvre. C'est tout ça en même temps. Il suffît que je remue la langue compléter ta documentation et t'apprendre qu'il n'y a qu'une

pour que tout redevienne noir et que les êtres me répugnent. 

liberté, celle du condamné à mort. Parce que celui-là, tout lui est

Cœsonia : Cela va passer, mon petit. Étends-toi. Dors. Dors

indiffèrent, en dehors du coup qui fera gicler son sang. Voilà

plusieurs jours. Laisse-toi aller et ne réfléchis plus. Cela ne peut pas pourquoi vous n'êtes pas libres. Voilà pourquoi dans tout l'Empire

durer toujours. Ce serait inhumain. Après, tu te réveilleras. Il y

romain, Caligula seul est libre, parmi toute une nation d'esclaves. 

aura encore la campagne que tu aimes et la douceur du soir. Tu as

A ce peuple orgueilleux de ses libertés dérisoires, il est enfin venu un le pouvoir et tous les êtres sont à toi, toutes les bouches où tu veux empereur qui va lui donner sa liberté profonde.   (Il s'arrête haletant. 

mordre. Tu garderas Cœsonia qui se taira près de toi. Et peu à peu, 

—  D'une voix étrange.) — C'est comme si, à partir de cette heure, tu renaîtras et tu redeviendras bientôt celui que tout Rome a aimé. 

vous viviez tous en condamnés à mort, comme les plus chers et les

CALIGULA : [Ne me parle pas de ce pantin sucré. Il est bien

plus délivrés de mes enfants.   (Un temps.  —  D'une voix neutre.) — Va-mort.]  [Ne me parle pas de celui-là.] Il me dégoûte.   (Il s'assoit près du t'en maintenant. Reste, Cœsonia. 

 miroir, il met la tête dans ses mains.) —Je voudrais guérir et je ne le puis pas. Quand je ne savais pas qu'on pouvait mourir, tout me

paraissait croyable. Même leurs dieux, même leurs espoirs et leurs

discours. Plus maintenant. Maintenant, je n'ai rien que ce pouvoir

 SCÈNE X

dérisoire dont tu parles. Plus il est démesuré et plus il est ridicule. 

Parce qu'il ne compte pour rien auprès de certains soirs où Drusilla Caligula s'est détourné. 

se retournait vers moi.   (Un temps.) — Ce n'était pas elle, c'était le CŒSONIA : Tu pleures, Caligula. 

monde qui riait par ses dents. 

CALIGULA  (toujours détourné) : Oui, Cœsonia. 

CŒSONIA : Ne pense pas à toutes ces choses, tu... 

CŒSONIA: Tu l'aimais tant que cela ? 

CALIGULA  (violemment) : Si, il faut y penser. Il faut y penser au CALIGULA : Je ne sais pas, Cœsonia. 

contraire.   (Il s'agite et redevient nerveux.) — J'ai compris un soir Cœsonia va vers lui et le prend aux épaules. 

auprès d'elle que toute ma richesse était sur cette terre. Et c'est de Caligula sursaute. 

ce soir-là que je ne peux me détacher.   (Sourdement.) — Avec elle, CALIGULA : Ne me touche pas. — Je ne veux pas que tu me

c'est la terre entière que je viens de perdre. 

touches.   (Plus doucement.) — Reste ce que tu étais. Tu es la seule CŒSONIA : Caligula ! 

femme qui ne m'ait jamais caressé les cheveux. Nous nous

CALIGULA  (comme poursuivant un rêve intérieur, véhément) : Je ne suis comprenons sur beaucoup de points, n'est-ce pas ? 

pas un idéaliste, moi. Je ne suis pas un poète. Je ne peux pas me

CŒSONIA : Je crois que oui. 

contenter de souvenirs. Je ne saurai pas. C'est un vice que je ne

CALIGULA : Alors reste près de moi sans parler. Je sortirai peut-

connais pas. Je ne me suis jamais masturbé, c'est la même chose. À

être de là. Mais je sens monter en moi des êtres sans nom — comme

douze ans, j'ai connu l'amour. Je n'ai pas eu le temps de me faire
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//  s'arrête et tourne un peu sur lui-même. Il

des imaginations. Ce qu'il me faut, c'est un corps, une femme avec

 reprend les phrases de Drusilla de la même voix, 

des bras et des odeurs d'amour. Le reste c'est pour les fonction-

 mais plus lente et plus douloureuse. 

naires, les comédiens et les impuissants. Et pourtant, voici le plus CALIGULA: Tais-toi, Caïus.   (Confidentiel.) — Elle me priait douloureux : de ce soir-là, c'est tout ce qui me reste : le souvenir et souvent de me taire.   (Reprenant à nouveau.) — Ne réveille pas mes sa pourriture. Faut-il donc être un fonctionnaire ? 

regrets. C'est si terrible d'aimer dans la honte.  O h ! mon frère! 

//  se lève et va vers le miroir. Cœsonia tend les

Lorsque je vois mes compagnes se taire et devenir songeuses, 

 bras vers lui, mais il ne la voit pas. 

lorsque je lis dans leurs yeux l'image secrète et tendre qu'elles

CALIGULA : Elle avait une voix douce et elle parlait sans heurts. 

caressent farouchement, ah ! je leur envie cet amour qu'elles taisent Mais aujourd'hui son corps pour moi n'est pas plus réel que l'image

quand elles pourraient l'avouer! Mais elles renferment leur bon-

de ce miroir. Ce dialogue de ce miroir à moi, et de son ombre à moi, heur pour le mieux préserver. Et moi je me tais à cause du malheur

si tu savais, Cœsonia, l'affreuse envie que  j ' a i de le jouer. 

où mon amour me plonge.   (La voix de Caligula faiblit.) — Et Cœsonia  (dans un cri) : Non, je t'en prie, tais-toi. 

pourtant, des soirs comme ce soir, devant ce ciel plein de l'huile

CALIGULA : C'est elle qui parlait d'abord. 

brillante et douce des étoiles, comment ne pas défaillir devant ce

CŒSONIA  (se jette sur lui et s'agrippe à ses bras) ; Tu vas te taire. Tu que mon amour a de pur et de dévorant ? 

ne vas pas faire ça. 

CŒSONIA  (pleure, elle fait un geste et d'une voix étouffée) : Assez. 

 Caligula se débarrasse doucement de ses mains et

 [Mais Caligula se précipite sur le miroir, tombe à

 marche vers le miroir avec un sourire indicible. 

 ses pieds, le prend au cou et se serre avec désespoir

 contre lui.]

CALIGULA : Ce qu'elle disait n'avait pas d'importance tout de

suite. C'était pour donner le ton. C'était le « la » d'un langage de CALIGULA : Pur, Drusilla, pur comme les étoiles pures. Je

musique et de sang — musique du cœur, sang du désir. 

t'aimais, Drusilla. Comme on aime la mer ou la nuit, avec un

//  tend les mains vers le miroir. Cœsonia s'assoit

enfoncement qui a la lenteur et le désespoir des naufrages. Et

 mais cache sa tête dans ses mains. 

chaque fois que je sombrais dans cet amour, je me fermais aux

 La scène qui suit, grotesque dans les faits, ne doit

bruits du monde et à l'infernal tourment de la haine. Ne me quitte

pas, Drusilla.  J ' a i peur. J'ai peur de l'immense solitude des

 jamais l'être dans le ton. 

monstres. Ne te retire pas de moi.  O h ! cette douceur et ce

dépassement. 

//  s'arrête brusquement avec des hoquets de

 SCÈNE XI

 larmes. Il fait volte-face, se tourne vers Cœsonia et

 la prend aux épaules. H parle avec véhémence et

CALIGULA  (toujours la même attitude bouleversée) : C'est moi qui ai d'une voix pleine d'éclats. 

commencé.   (Il récite un peu.) — Si tu venais près de moi, Drusilla. 

CALIGULA : Voilà ce qui me poursuit. Ce dépassement... vois-tu, 

 (Confidentiel.) — C'est ce que je lui disais.   (Reprenant le ton de la et l'ordure puante que cela est devenu en quelques heures. Tu as

 récitation.) — Plus près, et encore plus près, pour qu'il y ait... Non, entendu l'autre : le Trésor public ! Ah ! c'est maintenant que je vais n'aie pas peur. Je ne te désire pas — pas encore ou plus du tout, je vivre enfin. Vivre, Cœsonia, vivre, c'est le contraire d'aimer. C'est ne sais pas. Quand je mets ma main sur le corps d'une autre femme, 

moi qui te le dis. Le beau spectacle, Ca;sonia. Et il me faut du

:'est tout le regret de ta chair qui me monte aux lèvres. Et quand

monde, des spectateurs, des victimes et des coupables. 

d'autres que toi s'appuient sur mon épaule, je les tuerais sans

//  saute sur le gong et commence à frapper, sans

sourire à les voir faire les gestes d'une tendresse qui n'appartient arrêt, à coups redoublés. 

qu'à toi. 
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CALIGULA  (toujours frappant) : Faites entreries coupables. Je veux Et sais-tu ce qui reste? Approche encore. Regarde. Approchez. 

les voir. Il me faut des coupables. Et ils le sont tous.   (Frappant R e g a r d e z .   (Il se campe devant la glace dans une attitude absurde et démente.) toujours.) — Je veux qu'on fasse entrer les condamnés à mort. Du CŒSONIA  (regardant le miroir, avec effroi) : Caligula ! 

public, du public, Cœsonia. Je leur montrerai ce qu'ils n'ont jamais Caligula change de ton, pose son doigt sur la

vu, ma colombe.   (Il rit à perdre haleine, toujours frappant.)  — J e leur glace et, le regard soudain fixe, dit d'une voix

montrerai un homme libre — le seul de tout cet empire. 

 triomphante. 

 Au son du gong, le palais peu à peu s'est rempli de

CALIGULA : Caligula. 

 rumeurs qui grossissent et approchent. Des voix, des

 bruits d'armes, des pas et des piétinements. 

 Caligula rit et frappe toujours. Des gardes

RIDEAU

 entrent puis sortent. 

CALIGULA  (frappant) : Et toi, Cœsonia, tu m'obéiras. Tu m'aideras. Tu m'aideras toujours. Ce sera merveilleux. Jure de m'aider, 

Cœsonia. 

ACTE Il

Cœsonia  (égarée, entre deux coups de gong) : Je n'ai pas besoin de jurer puisque je t'aime. 

 Jeu de Caligula

CALIGULA  (même jeu) : Tu feras tout ce que je te dirai. 

CŒSONIA  (même jeu) : Tout, Caligula, mais arrête. 

CALIGULA  (même jeu) ;  Tu seras cruelle. 

 SCÈNE I

CŒSONIA  (pleurant) : Cruelle. 

 Réunion de sénateurs chez Cherea. 

CALIGULA  (même jeu) : Froide et implacable. 

CŒSONIA : Implacable. 

LE VIEUX S. : Il remue dans ma main son doigt du milieu. Il

CALIGULA  (même jeu) : Tu souriras aussi. 

m'appelle petite femme. Il me caresse les fesses. À mort. 

CŒSONIA : Oui, Caligula, mais je deviens folle. 

PREMIER S. : Il nous fait courir tous les soirs autour de sa litière Des sénateurs sont entrés, ahuris, et avec eux les

quand il va se promener dans la campagne. 

 gens du palais. Caligula frappe un dernier coup, lève

DEUXIÈME S. : Et il nous dit que c'est bon pour la santé. 

 son maillet, se retourne vers eux et les appelle. 

TROISIÈME s. : Rien ne peut excuser cela. 

CALIGULA  (insensé) : Venez tous. Approchez. Je vous ordonne

LE VIEUX S. : Il n'y a pas d'excuses à cela. 

d'approcher.   (Il trépigne.) C'est un empereur qui exige que vous TROISIÈME s. : Non, on ne peut pardonner cela. 

approchiez. [Vous savez ce que c'est un empereur. Ça donne de la

DEUXIÈME S. : Patricius, il a confisqué tes biens. Scipion, il a tué copie aux historiens et du prestige à des institutions qui en ont bien ton père. Octavius, il a enlevé ta femme et la fait travailler

besoin.]  (Tous avancent, pleins d'effroi.) — Venez vite. Et maintenant maintenant dans sa maison publique. Lepidus, il a tué ton fils. 

approche, Cœsonia. 

Allez-vous supporter cela? Pour moi, mon choix est fait. Entre le

//  la prend par la main, la mène près du miroir et, 

risque à courir et cette insupportable vie qui m'est faite dans la peur du maillet, efface frénétiquement une image sur la

et l'impuissance, je ne peux pas hésiter. 

 surface polie. Il rit. 

LE JEUNE SCIPION  (à voix basse) : Il a tué mon père. 

UN CHEVALIER : Nous sommes avec toi. Il a donné au peuple nos

CALIGULA : [Plus de Drusilla, tu vois. Plus de Drusilla...] —

places de cirque et nous a poussés à nous battre avec la plèbe, pour

 [Plus rien, tu vois. Plus de souvenirs, tous les visages enfuis ! Rien, plus rien.]

mieux nous punir ensuite. 
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philosophie en cadavres. Vous appelez ça un anarchiste. Et lui croit LE VIEUX S. : C'est un lâche. 

être un artiste. Mais dans le fond c'est la même chose. 

DEUXIÈME S. : Un cynique. 

Moi (il faut bien que je parle de moi), je suis avec vous — avec la

TROISIÈME S. : Un comédien. 

société. Non par goût. Mais parce que je n'ai pas le pouvoir et que

OCTAVIUS : C'est un impuissant, ma femme me l'a dit. 

vos hypocrisies et vos lâchetés me protègent plus sûrement que les

 Tumulte désordonné. Des armes sont brandies. 

lois les plus équitables. Tuer Caligula, c'est établir ma sécurité. 

 Un flambeau tombe. Une table est renversée. Tout le

Caligula vivant, je suis tout entier livré à l'arbitraire et à l'absurde, monde se précipite vers la sortie.  —  Mais entre

c'est-à-dire à la poésie.   (Il les regarde, et d'un ton pénétré.) —Je vois sur Cherea, impassible, qui arrête cet élan. 

vos visages déplaisants la sueur de la peur. Moi aussi, j'ai peur. 

Mais j'ai peur de ce lyrisme inhumain auprès de quoi ma vie n'est

rien. Ce monstre nous dévore, je vous le dis. Qu'un seul être soit

 SCÈNE Il

pur, dans le mal ou dans le bien, et notre monde est en danger.   (Un CHEREA : Comme vous êtes pressés. Où courez-vous? 

 temps.) — Voilà pourquoi Caligula doit mourir. [Caligula doit DEUXIÈME S.   (indigné) : Au palais ! 

mourir pour cause de pureté.]

CHEREA : J'ai bien compris. Mais vous croyez qu'on vous

DEUXIÈME S.   (saute sur un banc) : Je ne te comprends pas très bien. 

laissera entrer? 

Mais je suis avec toi quand tu dis que les bases de notre société sont DEUXIÈME S. : Il ne s'agit pas de demander la permission. 

ébranlées. Pour nous, n'est-ce pas, vous autres, la question est

CHEREA  (toujours marchant, va s'asseoir sur un coin de la table

avant tout morale. La famille tremble. Le respect se perd. Rome

 renversée) : Et vous croyez que c'est aussi facile que ça? Qu'un tout entière est livrée au blasphème. Conjurés, la vertu nous appelle homme va mourir parce que vous avez peur? 

au secours. Nous sommes le parti de l'honneur et de la propreté. Et

DEUXIÈME s. : Que fais-tu là, sinon ? Il a couché avec ta femme, 

ce sont les principes sacrés de l'ordre et de la famille que nous avons à défendre. Conjurés, accepterez-vous enfin que les sénateurs soient je crois. 

contraints chaque soir de courir autour de la litière de César? 

CHEREA : Il n'y a pas grand mal. Elle m'a dit qu'elle y avait pris

du plaisir.   (Un temps.) Lui aussi, selon toute probabilité. 

LE VIEUX S. : Permettrez-vous qu'on les appelle « petite femme »

LE CHEVALIER : Si tu n'es pas avec nous, va-t'en. Mais tiens ta

et qu'avec le doigt... 

langue. 

UNE voix : Qu'on leur enlève leur femme? 

CHEREA : Mais je suis avec vous. Moi aussi, je veux que Caligula

UNE AUTRE : Et leur argent? 

soit tué. 

 Clameur générale : « Non ! »

UNE voix : Assez de bavardages. 

DEUXIÈME S. : Cherea, tu as bien parlé. Tu as bien fait aussi de

CHEREA  (se redressant, soudain sérieux) : Oui, assez de bavardages. 

nous calmer. Il est trop tôt pour agir. Le peuple aujourd'hui encore Je veux que les choses soient claires. Si j'avais la puissance de

serait contre nous. Il n'est pas nécessaire de faire périr un bourreau Caligula, j'agirais comme lui puisque j'ai sa passion. Mais sur un

s'il faut ensuite payer cette exécution de sa propre vie. Veux-tu

point, je ne suis pas d'accord avec vous. Si Caligula est dangereux, guetter avec nous le moment de conclure ? 

s'il vous fait la vie insupportable, ce n'est point par ses gestes

CHEREA : Oui. Laissons continuer Caligula. Poussons-le dans

obscènes, ses cruautés et ses assassinats.   (Ambigu.) Mais c'est par cette voie. Organisons sa folie. Un jour viendra où il sera seul

une passion plus haute et plus mortelle [qu'il ne faut pas craindre

devant un Empire plein de morts ou de parents de morts. 

d'appeler poésie], 

 Clameur générale.  —  Trompettes au-dehors. 

UNE VOIX : Qu'est-ce que c'est que cette histoire? 

 Silence, puis, de bouche en bouche, un nom :

CHEREA : Cette histoire, bel anonyme, la voici. Par Caligula et

« Caligula ». 

pour la première fois dans l'histoire, la pensée  [la poésie] agit et le rêve rejoint l'action. Il fait ce qu'il rêve de faire. Il transforme sa PRIÈRE D'INSÉRER (1944)1

Avec  Le Malentendu et  Caligula,  Albert Camus fait appel à la technique du théâtre pour préciser une pensée dont  L'Étranger et  Le Mythe de Sisyphe — sous les aspects du roman et de l'essai — avaient marqué les points de départ. 

Est-ce à dire que l'on doive considérer le théâtre d'Albert Camus

comme un « théâtre philosophique » ? Non — si l'on veut continuer

à désigner ainsi cette forme périmée de l'art dramatique où l'action NOTES

s'alanguissait sous le poids des théories. Rien n'est moins « pièce à thèse » que  Le Malentendu,  qui, se plaçant seulement sur le plan tragique, répugne à toute théorie. Rien n'est plus « dramatique »

que  Caligula,  qui semble n'emprunter ses prestiges qu'à l'histoire. 

 Page 35. 

Mais la pensée est en même temps action et, à cet égard, ces

1. Sur le premier état du texte (manuscrit 1) figurait le titre :

pièces forment un théâtre de l'impossible. Grâce à une situation  (Le Désespoir de Caligula. 

 Malentendu) ou un personnage  (Caligula) impossible, elles tentent de donner vie aux conflits apparemment insolubles que toute pensée

 Page 67. 

active doit d'abord traverser avant de parvenir aux seules solutions 2. Sur les premiers états du texte (manuscrits 1 et 2) figurait le

valables. Ce théâtre laisse entendre par exemple que chacun porte

titre : Jeu de Caligula. 

en lui une part d'illusions et de malentendu qui est destinée à être tuée. Simplement, ce sacrifice libère peut-être une autre part de

 Page 107. 

l'individu, la meilleure, qui est celle de la révolte et de la liberté. 

Mais de quelle liberté s'agit-il ? Caligula, obsédé d'impossible, tente 3. Sur le deuxième état du texte (manuscrit 2) figurait le titre :

Divinité de Caligula. 

d'exercer une certaine liberté dont il est dit simplement pour finir

« qu'elle n'est pas la bonne ». C'est pourquoi l'univers se dépeuple Page 170. 

autour de lui et la scène se vide jusqu'à ce qu'il meure lui-même. 

On ne peut pas être libre contre les autres hommes. Mais comment

4. Cette dernière phrase ne figurait pas sur les premiers états du

peut-on être libre? Cela n'est pas encore dit. 

texte. Elle a été rajoutée pendant la guerre. 

 Page 172. 

5. Ces deux dernières phrases ont été également rajoutées

pendant la guerre. 

1. Pour l'édition conjointe du  Malentendu et de  Caligula.  Texte écrit par Camus, mais non signé (note de Roger Quiliiot pour l'édition de la Pléiade, p. 1744-1745). 
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veut le tuer parce qu'il le juge nuisible; sous ses yeux, Caligula

détruit la preuve matérielle du complot (5, 6). 

 Acte IV.  — Scipion révèle à Cherea qu'il ne pourra participer au complot contre Caligula, parce qu'une même flamme leur brûle le

cœur (1, 2). Deux des patriciens, convoqués par Caligula, croient

leur dernière heure venue, mais l'empereur les a seulement conviés

à communier dans une émotion artistique (3, 4, 5). Hélicon

RÉSUMÉ

revendique auprès de Cherea sa fidélité à l'empereur (6). Pour

éprouver les réactions de son entourage, Caligula fait annoncer son

agonie, puis sa mort (7, 8, 9, 10). Pour Cœsonia, ce sont ceux qui

manquent d'âme qui ne peuvent supporter que l'empereur en ait

trop (11). Un concours de poésie, tourné au grotesque par

 Acte /. — Caligula a quitté Rome depuis la mort de sa soeur et l'empereur, permet pourtant à Scipion d'exprimer son ressentiment

maîtresse Drusilla et cette disparition trouble les patriciens (se. 1 et (12). Troublé, Caligula, demeuré seul avec Cœsonia, entend ses

2). De retour, Caligula révèle à son confident Hélicon qu'il était

paroles de tendresse avant de l'étrangler, puis de constater que

parti chercher la lune (3, 4). Caesonia, la « vieille maîtresse », et le

« tuer n'est pas une solution » (13). Seul face à son miroir, Caligula jeune Scipion sont impatients de revoir l'empereur (5, 6). Caligula

attend, malgré l'ultime mise en garde d'Hélicon, les coups que

expose son plan : exécuter les patriciens les plus riches et s'emparer viennent enfin lui porter les conjurés (14). 

de leur fortune (7, 8, 9). Il congédie Cherea et Scipion (10), puis

confie ses rêves les plus fous à Cœsonia (11). 

 Acte Il.  — Plusieurs patriciens expriment entre eux leur sentiment de révolte contre Caligula (1). Cherea se déclare à leurs côtés, mais au nom de raisons différentes. Il veut pousser au bout de sa

logique la folie de l'empereur (2). Caligula ridiculise et brutalise les patriciens (3, 4, 5), puis ordonne qu'on organise la famine parmi le peuple (6, 7, 8, 9). Il exécute Mereia, soupçonné de l'avoir soupçonné (10, 11). Scipion, dont le père fut naguère exécuté par Caligula, 

confie à Cœsonia son dessein de tuer l'empereur (12). Seul avec lui, il se laisse pourtant attendrir, puis lui déclare l'horreur qu'il lui inspire (13). 

 Acte III.  — Caligula se fait adorer en Vénus (1). Il explique à Scipion qu'il n'est pas un tyran : il s'est seulement, par goût de l'art dramatique, changé en une figure du destin (2). Hélicon tente de

l'entretenir du complot qui menace sa vie, mais Caligula s'entête à

ne parler que de la lune (3). Le « vieux patricien », à son tour, lui révèle par lâcheté l'existence du complot, mais Caligula tourne son

aveu à sa confusion (4). Cherea lui annonce tranquillement qu'il
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