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Impression, déjà, que les choses se rétrécissent.
Ne pas trop se poser de questions. Ne pas se retourner. Ne pas s’arrêter. Ne pas forcer l’allure. Sans
raison visible, sans raison. Il faut aller vite à présent.
La découverte imminente du « temple » par les services de sécurité oblige à modifier l’ensemble du
plan et, surtout, à faire hâter son exécution. Mais
sans rien changer – il est trop tard – aux éléments
qui le constituent, désormais inévitables.
L’entrée de l’immeuble, sur la rue, n’a rien
d’exceptionnel : une porte laquée de noir, d’une
taille moyenne, c’est-à-dire ni plus petite ni plus
grande que ses voisines, avec des moulures sobres
de style Directoire. Elle semble être en bois, comme
les autres. Le seul détail qui la distingue, bien qu’on
ne s’en aperçoive pas tout d’abord, c’est l’absence
totale de poignée, trou de serrure, loquet, heurtoir,
sonnette, etc. On ne peut pas deviner si le battant
s’ouvre à droite ou à gauche. À la limite, cela pourrait même ne pas être une porte. Éviter cette voie,
qui ne mène à rien.
L’encadrement de pierre – colonnes plates à cannelures verticales – est surmonté d’un fronton triangulaire classique, enfermant à l’intérieur un second
triangle placé la pointe en bas, équilatéral celui-ci,
touchant les côtés du premier par ses trois sommets.
Sculpté en bas-relief, un œil en occupe le centre ;
mais, au lieu d’être disposé horizontalement d’une
façon conforme à la nature, et à l’habitude aussi
pour ce genre de symbole, c’est un fuseau vertical
que forme ici la fente des paupières, marquant l’axe
de symétrie pour l’ensemble du dessin. Le trou de
la pupille y est percé si profondément qu’on ne
distingue pas jusqu’où il pénètre, peut-être à cause
de la hauteur à laquelle il se trouve, par rapport au
regard normal.
On l’aura sans doute compris déjà, hélas, la
manœuvre de cette porte se fait au moyen d’un
signal électronique, émis par un petit appareil portatif qui doit être posé en un point précis du panneau inférieur, etc. (Ne pas ratiociner, ne pas regretter, ne pas revenir en arrière.) L’œil de pierre ne
sert à rien, du moins jusqu’à nouvel ordre.
Là commence le récit, après une probable interruption, assez marquée, donnant l’impression que
les choses se rétrécissent encore : tout le contraire
d’une ouverture. L’ensemble du système demeure,
pour l’instant, rigoureusement immobile.
 
Immobile à nouveau, oui, sans doute, mais avec
quelque chose de provisoire, de fragile, ou de
tendu, comme si régnait sur tout ce calme encore
invisible une menace, une peur, un arrêt de mort
déjà prononcé, silencieux toujours, oui, sans doute,
mais avec un presque imperceptible souffle, ou sifflement, comme du vent sans force apparente qui
déplace un à un cependant les grains de sable sur
la plage, pour les transporter de manière insensible
vers la terrasse abandonnée où ils s’accumulent peu
à peu en petites rides sinueuses, parallèles, sur les
planches grises disjointes qui se raccordent ici sans
solution de continuité avec la très faible pente au
sol pulvérulent, inégal, façonné par le moutonnement des innombrables pas de la veille, ou des jours
précédents, jusqu’à l’eau de nouveau étale, oui, sans
doute, mais qui se brise encore à marée haute en
une minuscule vague sans cesse répétée sur elle-même, avec un doux chuintement périodique, si
régulier que l’on pourrait lui aussi ne pas l’entendre
tant il fait partie de ce décor figé par l’aube, comme
l’on pourrait aussi ne pas apercevoir le lourd vol
sans bruit d’un grand pélican pâle qui s’éloigne au
ras de l’eau vers la gauche, longeant la terre ferme
à dix mètres environ, parallèlement à la ligne du
rivage marquée par un feston d’écume, vite évanoui
et aussitôt rapporté par la vaguelette inlassable,
invisible de toute façon depuis l’endroit où je me
trouve, trop loin, trop bas, trop en retrait.
Face à moi, arrivant donc en sens inverse de ce
parcours suivi par le grand oiseau disparu, une
silhouette plus remarquablement dansante dessine
maintenant ses arabesques, qui bientôt se révèlent
une adolescente nue montant à cru un jeune cheval
à crinière flottante, selon l’habitude enfantine en
vogue sur la côte ouest ; s’avançant par bonds, suivant un tracé capricieux qui permet de les admirer
successivement sous tous les angles, de plus en plus
près, la longue chevelure bleu-noir et les souples
crins en flammèches d’or piaffent et caracolent dans
la brise tiède du matin, tandis que la jeune fille
essaie, sans étriers ni éperons, d’obliger sa monture
blonde à pénétrer plus avant dans la mer qui jaillit
de tous côtés sous les sabots rétifs, retombant parmi
les rires clairs de l’amazone dont le svelte corps
arrosé par les gerbes d’écume brille avec l’éclat du
métal, soudain, dans la lumière levante.
Parvenue ainsi presque en premier plan, la cavalière au goût d’iode et de sel disparaît à son tour,
derrière moi, sur la droite, petite fiancée provisoire ;
et je ne me retourne pas pour la suivre des yeux.
Je me fonds même davantage dans le décor indécis
de tables en désordre et de chaises empilées, à
l’angle de la terrasse, alors que j’aperçois, venant
dans la même direction comme à la poursuite d’une
fugitive, trois chasseurs armés de leur fusil, bottés,
vêtus du costume en cuir traditionnel et la longue
plume courbe au chapeau. Ils marchent vite, tous
les trois de front, le long de l’eau, tenant chacun
dans la main gauche le canon en acier bleui pointé
obliquement vers le bas, prêt à se redresser, et
l’index droit sur la détente. Ayant traversé le champ
de gauche à droite, mais beaucoup plus rapides, ils
passent eux aussi, d’une seule enjambée, derrière
mon dos.
Presque aussitôt, claque dans le silence un coup
de feu, tout proche semble-t-il, suivi sans le moindre intervalle par un cri aigu, comme l’appel déchirant d’une mouette, cependant absente ; puis c’est
un long hennissement et une seconde détonation
identique, claire et violente, où je reconnais le Mauser de guerre utilisé par les milices supplétives, mettant une fin brutale au hululement plaintif qui se
prolongeait, humain aurait-on dit, rappelant celui,
dans la forêt, du bel animal au plumage couleur
chair qu’on nomme ici femme-oiseau. Il n’y a plus
ensuite que des bruits confus d’eau vivement
remuée par la chute de quelque corps, ou des pas
alourdis, ou par la mer qui bat avec fureur contre
une roche imprévue, mêlant ses remous et entrechocs de lames soudain convergentes aux galops du
cheval fou, dont les hennissements plus brefs déjà
s’estompent.
Dans le calme revenu, la surface unie reformée,
l’attente de nouveau, le quasi imperceptible sifflement du vent, un autre pélican lourd et silencieux,
volant au ras de l’eau, traverse l’image en ligne
droite, fuyante, parallèle au rivage, à la même distance que le premier, reproduisant son exact passage en une troublante duplication. Parallèlement
encore et toujours dans le même sens, mais un peu
plus vers le large cette fois, un troisième oiseau
semblable s’éloigne ensuite avec une égale lenteur ;
paraissant nager dans l’air épais et translucide qu’il
bat mollement de ses ailes lasses, immuable, il finit
par se dissoudre comme les deux autres dans l’indécision plombée, du côté gauche de l’horizon. Sur la
terrasse construite en planches grossières, non jointives, qui laissent entre elles un interstice variable
d’un doigt ou deux, le sable grisâtre poursuit son
avance, d’une manière continue, méthodique, sournoise, en onduleuses langues mouvantes qui progressent vers moi, sans tapage ni rémission.
Allant dans la même direction que les pélicans,
la jeune prostituée mendiante, comme chaque jour
à la même heure, fait maintenant son entrée du pas
gracieusement balancé de bayadère qui me permet
de l’identifier, au premier coup d’œil, dès qu’elle a
surgi dans mon champ visuel. Je me redresse avec
précaution en m’aidant de ma canne, toute prudence abandonnée, pour la mieux voir : vêtue
comme à l’ordinaire d’une longue robe en soie
blanche, flottante et déchirée, longeant la mer à
l’extrême limite des vagues, elle traîne aujourd’hui
derrière elle, sur le sable jonché de débris divers,
une chose flasque difficilement identifiable qui ressemble à quelque vieux manteau de fourrure, ou à
une dépouille de bête sauvage, encore fraîche. La
fille est déjà presque entièrement de dos lorsqu’elle
s’arrête dans sa marche, le pied nu demeuré en
arrière ne reposant plus que par son extrême pointe
et montrant, dressée à la verticale, sa plante menue
délavée par l’océan ; puis, très lentement, elle fait
pivoter vers moi son buste de statue et sa figure à
la pâleur de nacre rose.
Comme le regard perdu de ses grands yeux aux
reflets gris-vert semble me traverser, pour contempler quelque spectacle étrange situé dans ma direction, mais au-delà, je finis par suivre son exemple et tourner mon visage faussement barbu (que
j’estime pourtant méconnaissable) vers la palissade
qui clôt de ce côté l’esplanade du café fantôme,
où j’aperçois seulement l’affiche lacérée du cirque
Michelet dont le nom se lit encore en grandes capitales lascives, au-dessus des fragments du célèbre
chromo représentant une ravissante écuyère en tutu
de gaze blanche et collant rosé, combattant à la
lance un taureau furieux.
J’entends alors derrière moi, portée par le vent
sans doute, cette phrase nettement articulée : « Le
grand auroch est mort », dont les intonations très
particulières font remonter à ma mémoire la voix
douce et musicale de l’ensorceleuse mendiante. Je
ramène la tête vers celle-ci, vers le point du moins
où elle se trouvait tout à l’heure, car elle a disparu,
laissant à la surface bosselée du sable cette seule
trace discernable que la dépouille de l’animal vient
d’inscrire à deux pas de l’eau : une longue traînée
sinueuse où je crois deviner, çà et là, des ombres
de sang.
Comme sans y penser, machinalement, je m’assois sur une chaise de fer pliante aux lattes
dépeintes et envahies de rouille qui se trouve là,
tout près de moi, à l’abandon aussi dans ce paysage
hors saison : cité antique après le flot des cendres
brûlantes, place de village au lendemain du bombardement, station balnéaire à demi détruite par les
ouragans d’équinoxe.
Mais je ne parviens pas à fixer mon attention de
façon suffisamment convaincante sur les écailles du
terne enduit vert pâle qui, détachées, constellent de
triangles roux cette tôle circulaire formant le dessus
d’une table où mon coude gauche vient de prendre
appui. Je relève mes paupières, tenues baissées avec
trop d’application. Les deux policiers sont là, en
civil mais bien reconnaissables, avec leur imperméable clair à la ceinture nouée en hâte désinvolte et
leur chapeau mou au large bord rabattu sur le front.
J’ai l’impression que cette scène s’est déjà produite,
une fois au moins, auparavant, tant je la retrouve
comme une image familière.
À dire vrai, je n’avais guère eu le loisir de scruter
longuement la grève déserte pour tenter d’y découvrir, au loin déjà, la petite prostituée dans ses voiles
blancs en lambeaux qui voleraient encore au bord
des vagues. Les deux silhouettes tranquilles et
menaçantes étaient là, tout contre ma table, obturant la vue de leurs épaules massives, élargies de
surcroît par le trench-coat. Eux aussi paraissent
habitués au déroulement de l’épisode ; c’est presque avec un sourire de connivence que le premier
tend une paire de menottes réglementaires, tandis
que son frère jumeau présente sous mes yeux un
rectangle de papier comportant une photographie
en noir et blanc.
Malgré les dimensions bizarrement importantes
du document et la fragilité anormale de son support, je crois d’abord qu’il s’agit d’une carte professionnelle certifiant la fonction policière de mes
visiteurs. Mais, en regardant avec plus d’attention,
je peux constater que cette photo n’est en aucune
façon le portrait d’identité du personnage qui me
fait face : j’ai affaire tout simplement à une coupure
de journal, où quelques brefs commentaires accompagnent un cliché de qualité assez médiocre, pris
par un reporter dans ce qui paraît être une usine,
comme en témoignent les treuils, câbles, chaînes et
poulies de toutes tailles que l’on distingue avec une
certaine netteté vers le haut du cadre. La chose la
plus remarquable cependant, dans ce décor, bien
qu’elle ne soit pas située au centre de l’image ni au
premier plan, serait une très jeune femme plus qu’à
moitié déshabillée qui se trouve pendue par le cou,
légèrement tordu de côté, au moyen d’une corde
fixée à l’énorme crochet en fer d’un palan. Je ne
bronche pas.
Du côté opposé à celui vers lequel s’incline la
tête aux longs cheveux d’or fauve, les deux bras
demi-étendus ont été enchaînés ensemble par les
poignets, réunis à hauteur de visage, à un second
crochet identique. En dépit du manque de lumière,
très sensible dans la partie inférieure de l’épreuve,
je découvre en m’approchant davantage que la victime repose encore par l’extrême pointe de ses
pieds nus sur deux petits tabourets ronds, placés
côte à côte et distants d’environ cinquante centimètres, analogues en tout point à ceux qu’utilisent
les ouvrières pour travailler aux perceuses, rectifieuses, polisseuses, ou autres machines du même
genre, ces supports fragiles (provisoires ?) empêchant que la prisonnière ne soit définitivement
étranglée par la corde de chanvre. Présentée de
face, elle ne porte plus qu’un léger pantalon de
toile blanche, déchiré plusieurs fois depuis la taille
jusqu’au niveau de l’entrejambe, des grands lambeaux de tissu ayant même été arrachés de manière
à mieux dégager le ventre et le pubis à la fine toison
rousse triangulaire ; une des cuisses s’est ainsi trouvée dénudée presque jusqu’au genou, et c’est seulement l’écartement des jambes qui interdit aux
restes du vêtement de glisser aussitôt jusqu’aux
chevilles.
D’après la position de cette trop jolie ouvrière
et les formes dangereusement émouvantes de son
corps offert, je comprends tout de suite qu’il s’agit
là d’un piège : la petite fille indigène attachée à un
pieu par les chasseurs, dans l’eau basse du marigot,
pour attirer le crocodile. J’ai d’autant plus de raisons de me montrer circonspect que le renversement gracieux de la gorge et la molle courbure des
bras reproduisent curieusement l’improbable pose
d’un tableau fameux qui fait la gloire de notre
Musée National : la Belle Angélique, enchaînée à
son rocher, ouvrant de grands yeux avec un mélange d’effroi et d’abandon sur le chasseur dont la
lance n’arrête qu’à la dernière seconde un monstrueux reptile, prêt à la dévorer vivante, elle gémissant alors d’un long râle de gorge comme si le fer
brûlant pénétrait dans son propre sexe exposé en
pâture.
Mais, à la place de l’alligator géant, c’est un violon qui gît là sur le sol, dont les sons mélodieux
peut-être devaient se mêler aux cris de la victime.
Ce sera du moins une des interprétations envisagées
par les enquêteurs quand ils découvriront l’instrument de musique (percé, précisons-le, de multiples
piqûres ne ressemblant guère aux galeries creusées
par des insectes xylophages) abandonné à quelques
pas de ce nu aux chairs tendres maintenant couché
sans vie, dans une position sur laquelle il faudra
revenir, entre les machines d’acier et leurs roues à
engrenages, les lampes à chalumeau pour la soudure
et les tenailles de forgeron.
Pour l’instant, néanmoins, tout est silencieux, mis
à part le très léger bruit cristallin des gouttes d’eau
tombant l’une après l’autre dans une flaque, déjà
signalé, la nature exacte du liquide qui s’écoule
demandant d’ailleurs un examen plus attentif,
comme il a été dit, ou comme il sera dit plus tard,
je ne sais plus. Mais ce calme apparent ne me prend
pas au dépourvu. Dans la pénombre luisent par
endroits des surfaces polies aux reflets métalliques,
qui bougent et se modifient tandis que je m’avance
avec une prudence accrue, en direction de l’appât.
Sans vouloir me l’avouer, je suis fasciné par son
teint de porcelaine pâle, par ses grands yeux cernés,
par ses prunelles vert d’eau qui me fixent sans un
tremblement des paupières, jouant à la perfection
l’esclavage et l’imploration extasiée, par ses lèvres
entrouvertes comme pour demander grâce, ou pardon, n’osant pourtant pas prononcer une parole ni
ébaucher le moindre mouvement, crainte de mettre
fin à l’instable équilibre des hauts tabourets perchés
sur leurs trois pieds grêles, qui oblige ses charmes
tendus à se cambrer d’une manière en tout cas parfaitement décorative.
Ce qui intriguera plus encore la police lors du
constat, puis de l’expertise, c’est la quasi-certitude
que l’étranglement n’a pu être la cause réelle du
trépas, comme on devait d’ailleurs le prévoir au
premier coup d’œil d’après le teint inaltérablement
nacré de la jeune morte, ainsi qu’à la discrétion des
marques laissées sur la peau de son long cou flexible
par la corde qui l’enserrait toujours. Aucune des
frêles vertèbres ne s’est non plus brisée. Et tout le
soyeux corps encore tiède paraît intact. On n’y
pourrait guère relever, en y mettant le soin nécessaire, que de nombreux et minuscules points rose
vif, plus ou moins rapprochés selon les régions, qui
sembleraient être des piqûres d’aiguilles. Quant au
reste de la mise en scène, il a certes de quoi surprendre ; j’imagine avoir dérangé quelque cérémonie au beau milieu de son méticuleux déroulement.
Ce serait donc moi le mystérieux criminel de seconde main, venu ensuite sur les lieux pour parachever le supplice ?
Naturellement, je n’ai rien laissé paraître de ces
réflexions aux deux policiers en civil. Je me suis
contenté de leur demander, comme une petite
chose sans importance, si les traces de sang avaient
ou non été analysées. Personne n’ayant encore fait
la moindre allusion à ces faibles traînées rougeâtres
maculant le bout des ongles, la bouche et l’intérieur
des cuisses, sans correspondre à aucune blessure
apparente, il m’était difficile d’en dire plus : de leur
faire remarquer, par exemple, qu’elles pourraient
appartenir à un autre groupe sanguin que celui de
la belle inconnue, qui aurait peut-être alors succombé pour avoir bu un sang incompatible avec le
sien, ou bien d’un arrêt du cœur pendant qu’elle
luttait de ses griffes et dents contre le monstre, dont
elle aurait évidemment endommagé le lingam, ou
n’importe quoi de ce genre.
Je m’intéresse beaucoup plus, en réalité, à l’histoire du manteau de fourrure. Avait-il disparu lors
de l’arrivée des forces de l’ordre ? Et, surtout, comment se trouvait-il encore là au moment de mon
passage ? Un tel oubli serait en effet peu vraisemblable de la part d’une organisation qui n’a donné
que trop de preuves d’une minutieuse répartition
des tâches, en vue de leur exécution précise et sans
retards. Je n’ai malheureusement pas eu le temps,
avant mon départ plus précipité que de coutume,
d’inspecter en détail cette espèce de cape d’apparat
taillée dans une peau de grand félin, ou de quelque
autre animal pourvu d’une abondante toison bouclée sur toute la partie antérieure du corps ; l’objet,
pourtant remarquable, était roulé en boule dans un
coin et n’avait attiré mon attention qu’à l’instant où
je devais, bien à regret, chercher de toute urgence
une issue dérobée pour prendre la fuite.
Plus j’y réfléchis, plus je suis certain d’avoir eu
affaire au même vêtement que traîne à présent
devant moi, sur la grève, l’énigmatique prostituée
mendiante à qui j’ai emboîté le pas, sans hésiter,
afin de considérer d’un peu moins loin cette
dépouille tachée de sang dont elle balaie le sable :
la forme très ample en reste aussi reconnaissable
que la chaude couleur d’or roux, d’autant plus frappante, malgré la poussière de coquillages qui colle
entre les poils et les agglutine en mèches filasse,
qu’elle reproduit avec exactitude la teinte blond
cuivré des cheveux en désordre de la fille. L’observant à présent de dos, j’avise en outre sous son bras,
tenu serré contre la hanche, un vieux violon sans
écrin. Je comprends aussitôt d’où lui vient cette
curieuse flexion du cou, rapportée précédemment :
elle trahit l’habitude professionnelle de maintenir
l’instrument coincé entre la clavicule et le menton.
Comme je n’ai pu suivre longtemps son allure
trop rapide, dans ce sol mou où ma canne s’enfonce,
je reviens à petits pas vers la terrasse du café abandonné. Deux hommes en trench-coat clair et chapeau de feutre se sont installés à une table, comme
s’ils attendaient le retour d’un hypothétique serveur
en veste blanche, tenant serviette et plateau. Leur
situation dans ce désert a quelque chose de si comique qu’il me semble préférable d’ignorer leur présence. Dès que j’ai atteint le plancher, plus ferme
en dépit des petites dunes qui l’envahissent, j’oblique vers ma gauche, du côté donc de l’ancien hôtel
thermal.
Je m’étais mépris quant à l’affiche déchirée, dont
les restes se mêlent sur la palissade de clôture aux
annonces immobilières et avis de recherche : ce
n’est pas un taureau que combat l’écuyère, mais un
gigantesque caïman gris fer qui ouvre vers elle une
gueule rouge démesurée, si lumineuse qu’on la
dirait crachant du feu, cependant que le jeune cheval, monté sans étriers ni selle, se cabre de peur en
faisant jaillir de tous côtés l’eau peu profonde d’un
bassin, dont la forme circulaire occupe entièrement
la scène du cirque pour ce tableau toujours très
apprécié du public.
Du haut en bas des gradins, les spectateurs sont
tendus et muets, contrairement à ce qui se passe
dans les arènes de l’Ancien Monde. Et l’on perçoit
sans mal les plus infimes bruits du tournoi.
L’ardente vierge vient de perdre l’équilibre, embarrassée par la lance trop longue, alors que son indocile monture exécutait une volte précipitée, et
l’énorme reptile, jouissant grâce à la nappe liquide
d’une agilité incroyable, se dresse un instant sur sa
queue et ses courtes pattes arrière pour happer cette
proie délicieuse dont il ne fera qu’une bouchée.
C’est à ce moment où je m’y attends le moins,
totalement absorbé par l’excitant et dangereux
spectacle, que je sens les deux grandes mains qui
se posent avec fermeté sur mes deux bras, une de
chaque côté, m’enserrant de manière progressive
dans un double étau, juste au-dessus des coudes. Je
n’ai pas besoin de jeter un regard à ces voisins qui
m’encadrent de leurs impressionnantes carrures,
pour savoir sans risque d’erreur qui ils sont et ce
qu’ils me veulent. Un dessin, fût-ce sur papier
Ingres, est tout à fait superflu.
La seule pensée qui aurait encore quelque importance concerne le petit appareil dont le signal
magnétique ouvre la porte noire du sanctuaire :
malencontreusement demeuré dans la poche intérieure de cette veste blanche que je porte
aujourd’hui, il va tomber entre leurs mains.
Je me tiens rigoureusement immobile, selon ce
qui a été prescrit. Les deux autres ne tentent pas
non plus le moindre geste. C’est de nouveau
l’impasse.
Il faut donc recommencer le récit plus tôt qu’il
n’avait été prévu à l’origine.
 
Immobile, ai-je dit. C’est en effet la sensation
prédominante, à présent, lorsqu’on pénètre dans ce
quartier formé seulement de cinq ou six petites rues
miraculeusement préservées au milieu des ruines et
des terrains vagues – quelques jardins potagers se
sont même installés, çà et là, entre les décombres –
préservées, dis-je, et soigneusement entretenues en
raison de l’intérêt historique des immeubles remontant tous aux premières années du dix-neuvième
siècle, donc très anciens pour ce pays.
L’avenue centrale (si tant est qu’une telle dénomination pompeuse puisse convenir à une artère
d’aussi modeste longueur et dépourvue de tout trafic) a une pente assez forte pour que de petits perrons, constitués chacun par deux ou trois marches
en granit, soient nécessaires au rétablissement d’une
surface horizontale devant le seuil de chaque porte.
C’est le printemps déjà, le printemps austral, un
soleil encore pâle éclaire en vert tendre le feuillage
neuf des marronniers. L’air est doux, les bruits lointains et tranquilles. C’est dimanche. À intervalle
régulier, un oiseau solitaire invisible (un merle phénix ?) recommence sa chanson, mais pour l’interrompre au beau milieu, en un point variable de la
même longue phrase qui meurt sur quelques notes
incertaines, comme s’il avait oublié la suite. On ne
voit jamais personne dans cette rue, bien que les
deux ou trois étages de toutes les maisons en soient
– semble-t-il – habités, bourgeoisement serait-on
tenté de dire.
L’histoire, ainsi qu’il a été écrit dans un article
du Globe, débute comme un conte de fées. Un
inspecteur principal du nom de Franck V. Francis,
qui est en congé ce jour-là et marche d’un bon pas
sans itinéraire ni but précis, trouve dans la rue en
question où il passe pour la première fois de sa vie,
au hasard de son aventureuse promenade matinale,
une chaussure féminine de très petite pointure
abandonnée sur une de ces grilles en fonte perforées
d’arabesques, prévues pour l’arrosage des arbres,
qui subsistent encore dans certains faubourgs
datant de l’époque coloniale... Voilà qui, cette fois,
semble bien parti.
Vif et insouciant, il ramasse l’objet, dont l’aspect
ne correspond guère à celui des fréquents détritus
qui tombent des poubelles au cours de leur récolte
trop rapide, dans le petit jour, par les bennes municipales ; il est au contraire pratiquement neuf, mis
à part le haut talon, endommagé dans sa partie
inférieure et presque détaché de la semelle, accident
facilement réparable – même par un amateur – au
moyen d’un marteau et de trois clous, travail
d’autant plus justifié qu’il s’agit visiblement d’un
article coûteux, importé d’Europe : un fin soulier
de bal ou de cérémonie, d’un beau bleu d’océan
tirant à peine sur le vert, travaillé à la main dans le
souple cuir ventral d’un caïman d’élevage et orné,
au milieu de l’empeigne, pas un gros cabochon
triangulaire en pierre artificielle, d’une étonnante
couleur dorée à reflets métalliques.
Un examen plus attentif révèle en outre, sur le
côté droit de l’extrémité pointue, une petite tache
rougeâtre aux contours nets, formant une faible
saillie sur la peau turquoise, comme une gouttelette
de sang séchée, mais qui ne pourrait guère provenir
d’une blessure au pied lui-même, en raison de sa
position. Quant aux marques toutes fraîches qui
entament légèrement la base du talon, elles permettent de reconstituer le banal incident qui a
déchaussé la dame : son soulier (le gauche) s’est
pris dans un trou de la grille en fonte et le frêle
talon a été partiellement arraché en le dégageant de
façon trop brusque. Mais pourquoi cette personne
maladroite n’a-t-elle pas ensuite récupéré son bien ?
Alors qu’elle pouvait remettre sommairement les
choses en place et continuer ainsi sa route, en
posant désormais le pied avec un peu plus de précaution, pourquoi a-t-elle préféré déambuler en
boitant sur une seule chaussure ? Était-ce là le comportement fantasque de noctambules rentrant très
tard de l’Opéra, ou bien de ce cirque Michelet qui
donnait à l’époque de grandes fêtes nocturnes ?
Peut-être a-t-on affaire, une fois de plus, à ces étrangers riches et un peu ivres, ou sous l’empire d’une
drogue prétendue euphorisante, dont les journaux
relatent chaque jour les excentricités.
Franck V. Francis en est là de ses réflexions,
quand il remarque d’autres petites gouttes brunes
identiques, sèches mais brillantes, présentant une
surface vernie, donc très récentes puisque aucune
poussière n’a eu le temps de les ternir, qui jalonnent
le trottoir jusqu’à un perron de granit, un peu plus
nombreuses sur les marches elles-mêmes où la
blessée aurait stationné quelques instants pendant
qu’on lui ouvrait la porte. Voulant y sonner à son
tour, l’inspecteur constate alors que cette porte ne
possède aucun système avertisseur et, plus curieusement encore, ni poignée ni serrure. Située du côté
impair, entre le 9 et le 11, la maison n’a pas non
plus de numéro, remplacé ici par un œil de pierre
sculpté dans le mauvais sens.
Notre policier frappe à tout hasard contre le bois,
fraîchement laqué de noir, et reste décontenancé
par le son d’airain que renvoie le panneau, dont la
masse n’est pas en chêne, de toute évidence, ni à
plus forte raison en sapin. Mais, en dépit de ces
résonances profondes dont l’ampleur, suffisante
pour réveiller l’immeuble entier, paraît se répercuter sous d’immenses voûtes, personne ne vient lui
ouvrir. Et personne, non plus, ne se montre aux
fenêtres des étages (deux au rez-de-chaussée, en
aval de l’entrée, et trois au premier comme au
second) qui, tout à coup, prennent un air de décoration factice : derrière les carreaux de fabrication
artisanale, dont les reflets et défauts empêchent de
regarder commodément au travers, l’inspecteur
Francis croit apercevoir, par endroits, le mur de
briques qui se continue sous la croisée fictive, construite par-dessus en surépaisseur.
Se réservant de revenir le lendemain, jour de travail, avec un collègue armé, muni d’un mandat de
perquisition en règle, il poursuit sa promenade en
direction de la mer, qu’il est surpris de découvrir si
proche, au bout d’une ruelle sans maisons bordée de
palissades. Il atteint ainsi le rivage à la hauteur du
vieil établissement thermal, palace depuis longtemps
hors d’usage et dont les aménagements intérieurs ont
été saccagés, aux trois quarts détruits, par les bandes
d’enfants sauvages qui s’y étaient installés avec armes
et chevaux, après la guerre contre l’Uruguay ; il a
d’ailleurs fallu, au bout de quelques mois, les exterminer de façon systématique, en raison des délits et
crimes spectaculaires que les plus hardis d’entre eux,
sinon les plus âgés, commençaient à commettre bien
au-delà du périmètre tacitement abandonné aux
marginaux, drogués et pervers rebelles à tout contrôle, ainsi qu’aux promoteurs des constructions
futures. Au-dessus de la grève déserte plane un grand
vautour impérial, de cette variété dite « oiseau de
feu » en raison d’une légende qui leur prête le pouvoir de voler dans les flammes fuligineuses des incinérateurs à charognes, afin d’arracher au brasier leur
nourriture toute rôtie. Mais la présence ici du rapace
sarcophage s’explique aisément par les gros poissons
morts que la mer rejette depuis plusieurs jours dans
toute cette partie de la baie.
Dès le matin suivant, Franck V. Francis veut
retourner à sa demeure suspecte, dont la porte noire
n’a cessé de le tracasser, durant toute la nuit. Il
prend la précaution de se faire accompagner par
un spécialiste en serrurerie électronique et coffres-forts à secret. Mais, il a beau errer pendant des
heures à travers les vastes zones en démolition, il
ne peut plus retrouver le merveilleux îlot de quiétude, ni la courte avenue en pente à l’ombre des
vieux platanes, ni les immeubles Directoire conservés par le plan d’urbanisme. L’homme qui le
seconde lui assure d’ailleurs n’avoir jamais entendu
parler d’aucun quartier ancien dans ce secteur.
Franck croirait bien qu’il a rêvé, si la fine chaussure
bleue à pierre d’or n’était là, au fond d’une poche
de son imperméable, précieusement emballée dans
un sachet en matière plastique translucide, pour
garantir la réalité de ce dont il se souvient avec la
précision d’une gravure.
Il revient jusqu’à la place de l’Opéra, dans l’intention de refaire avec exactitude le chemin suivi la
veille à partir du vieux pont. Les eaux boueuses de
la rivière grossie par les pluies de printemps, hier
tout comme aujourd’hui, luttaient contre la marée
montante. Mais, appuyée au parapet de pierre, il y
avait ce matin une très jeune fille – de douze ou
treize ans peut-être et assez jolie en dépit de son
costume négligé, ou bien grâce à lui au contraire –
qui vendait des roses à la pièce. Elle soutenait de
son bras gauche un léger éventaire portatif fait
d’une clayette de maraîcher, suspendue à son cou
par une corde de chanvre avachie, tandis que sa
main droite présentait, un peu de côté à la hauteur
des seins, une fleur unique tenue verticale comme
on voit sur les tableaux de la Renaissance, dans les
musées, dont paraissait sortir aussi le sourire lointain de l’enfant, figée elle-même dans sa pose hiératique, comme si l’en écrasait tout le poids ancestral.
Cette image a troublé l’inspecteur, sans qu’il
sache exactement pourquoi. Il avait l’impression de
la reconnaître, telle une figure familière de sa vie
quotidienne, et pourtant il aurait juré qu’elle ne se
tenait pas là, ni nulle part ailleurs, la veille ni aucun
autre jour. À moins d’être tout à fait trompé par
ses souvenirs, il pensait pouvoir affirmer n’avoir
jamais vu la fillette auparavant. Le slogan des services de sécurité « Méfiez-vous des enfants ! » lui
revint en mémoire, mais il ne réussit pas à en rire
de bon cœur.
En désespoir de cause, il regagna son bureau, où
il n’osa pas trop raconter sa découverte et sa déconvenue, de peur qu’on se moquât de lui. Nulle disparition de jeune femme appartenant à la bonne
société n’était signalée dans les registres. Pour se
changer les idées, il se mit à étudier le dossier des
conserves suspectes de saumon à la sauce piquante,
accusées de contenir la chair d’animaux empoisonnés par les pollutions nocturnes des usines elles-mêmes qui les mettaient en boîtes, installations
vétustes situées au bord de l’eau où elles déversaient
des sous-produits clandestins, chaque soir, après le
départ de la dernière équipe.
Et c’est seulement trois jours plus tard qu’on
avait découvert, au pied de la falaise qui ferme au
nord la plus longue des plages, le corps flottant
entre deux eaux d’une jeune fille blonde, dont
l’ample chevelure à reflets roux se mêlait aux voiles
et filaments des algues, que berçait le ressac, dans
l’un de ces trous profonds d’une dizaine de mètres
qui communiquent avec la mer libre par-dessous
les roches amoncelées. Franck s’était alors souvenu
du vautour impérial aperçu, dans ces parages, le
dimanche précédent. Il y avait pensé avec plus
d’insistance encore lorsqu’on lui eut signalé la petitesse exceptionnelle des pieds de la noyée.
Parvenu sur les lieux au moment où le médecin
légiste – qui était ce jour-là le docteur Morgan –
avait déjà étalé les instruments sortis de sa mallette
en cuir noir, au milieu du grand rocher plat dominant l’anfractuosité creusée dans le granit, où elle
formait une sorte de piscine naturelle, Franck
n’avait pu supporter de voir le chirurgien pratiquer
les premières constatations d’usage sur le corps lisse
et blanc exposé en pleine lumière, poli comme du
marbre, statue antique aux yeux grands ouverts
qu’aucun gonflement ou meurtrissure ne venait
défigurer. Ne voulant pas avouer sa gêne, peu compréhensible étant donné ses fonctions et le genre
de spectacle qui constituait son ordinaire, il avait
trouvé une contenance et un alibi dans la contemplation de l’eau bleue, pleine de remous et d’ondulations dorées, dont on n’apercevait pas le fond.
Il était ensuite revenu par le Grand Hôtel Thermal, connu jadis pour ses mille et une chambres
luxueuses, alignées de part et d’autre des interminables couloirs, dont la silhouette massive aujourd’hui partiellement incendiée prenait avec le
temps, et la dégradation progressive, un aspect de
plus en plus fantomatique.
Le lendemain, il avait appris que, peu après son
départ de la falaise, un des grands chiens noirs
appartenant à la police, qui flairaient depuis une
heure les flaques et les fentes entre les roches arrondies et les touffes de goémons au parfum d’iode, à
la recherche d’improbables pistes, rapportait on ne
sait d’où dans sa gueule une délicate chaussure en
crocodile bleu, d’une très petite pointure. La garniture – nœud, bouton de rose ou cabochon – en
était arrachée. Contrairement à ce qu’attendait
Franck (qui n’avait même demandé cette précision
que pour la forme, tant il était certain de la réponse), il s’agissait à nouveau d’un soulier gauche,
dont le talon s’était à demi détaché dans quelque
course folle, ou chute, ou combat... ou quoi d’autre ? N’y tenant plus, et au risque de trahir sans
nécessité véritable une identité tenue jusqu’ici habilement dissimulée, je cours jusque chez moi et
j’ouvre le tiroir à double fond. Tout est bien en
place dans la cachette : le petit registre en toile cirée
noire, les aiguilles et les seringues, les clefs de la
Cadillac et des deux autres voitures, etc. Mais le
sac en matière plastique transparente, où je conservais sa chaussure de bal en souvenir de celle qui se
nommait Angélica, est vide.
Je téléphone au bureau. C’est Morgan qui me
répond. Non, la fille ne s’est pas noyée, elle était
déjà morte au moment de son immersion, qui n’a
pas duré plusieurs jours mais à peine deux ou trois
heures. Vous pourrez toujours, ajoute le praticien,
prétendre qu’il s’agit d’une overdose, car elle avait
pas mal de trucs bizarres dans le sang. (Cet imbécile
se douterait-il de quelque chose ?) Pas d’autres
détails ? demande l’inspecteur Francis, avec tout le
détachement dont il est encore capable. Non, à part
un ballon de plage en caoutchouc rose, crevé, que
le second chien a découvert et qui, d’après lui,
aurait aussi appartenu à la victime.
Franck V. Francis ressent un vide soudain qui se
creuse à l’intérieur de son corps, une bouffée de
chaleur à la tête, et ses jambes qui se dérobent : le
brusque affleurement à la conscience d’une fausse
manœuvre irréparable qu’il a commise dans les
jours qui précèdent, ou du moins dans le récit qu’il
en a fait. Il balbutie quelques mots incompréhensibles et il raccroche l’écouteur. Il s’assoit sur le
premier soutien qui se présente à sa portée (la
lourde malle aux coins de cuivre !) mais il ne parvient pas à recouvrer ses facultés normales.
La sensation de tomber l’envahit : une descente
comme on en fait dans les cauchemars, avec le sol
qu’on croit à chaque instant atteindre mais qui
s’enfonce au contraire de plus en plus, vertigineux,
sous les pieds devenus inutiles. De quel abîme lui
faudra-t-il ensuite repartir ? C’est la dernière phrase
qui traverse son cerveau, tandis que déjà les soldats
des milices spéciales frappent avec violence contre
le panneau blindé de la porte, juste avant qu’il ne
perde connaissance.
 
Tout au début, il y a une sorte de tumulte, un
mouvement confus de corps entremêlés, des hommes en tenue sombre qui s’avancent en se bousculant, ou plutôt sans doute en bousculant quelqu’un,
pour l’entraîner avec eux, le long d’un couloir peu
distinct, blafard, assez large, ou même de plusieurs
couloirs sans rien de caractéristique permettant de
les différencier, mais dont les dimensions se rétrécissent progressivement et qui se succèdent à angle
droit, par de brusques changements de direction
dépourvus de raisons apparentes, irréguliers, imprévisibles.
Le piétinement, les gestes brouillés des bras ou
des jambes mélangés en une masse informe et mouvante, à la progression rapide quoique désordonnée, le froissement des uniformes noirs, les respirations haletantes, tout disparaît ainsi d’un seul coup
– et il ne reste ensuite, de nouveau, que le couloir
vide, comme abstrait, prêt à s’effacer lui aussi dirait-on, peint d’un blanc sans qualité, sans éclat – mais
cela reparaît aussitôt dans un couloir perpendiculaire, encore un peu plus étroit selon toute vraisemblance, où la cohorte tourbillonnante a presque du
mal à passer. Combien sont-ils ? Le corps-à-corps
et les gesticulations trop vives empêchent de le dire
avec une quelconque approximation : cinq ou six
peut-être, une quinzaine, ou plus encore, ou beaucoup moins.
Le corridor est ici tellement exigu que les lourdes
bottes marquent le pas ; la foule des vareuses noires
s’agglutine en un véritable bouchon, étiré en longueur, qui racle les parois aveugles par une multitude de boutons dorés, d’épaulettes à écussons et
de ceinturons en cuir raide, où saillent symétriquement la cartouchière et le gros étui à pistolet
d’ordonnance. Mais, le coude une fois franchi, tout
s’est écoulé comme par enchantement, et l’espace
un instant troublé est à nouveau blanc et vide.
Ensuite, un peu plus loin, c’est encore une fois le
tumulte des uniformes militaires qui se précipitent
en désordre, puis le couloir vide à nouveau, et de
nouveau la troupe violente et confuse, le couloir
vide, la troupe qui déferle, le couloir vide, etc.
Et cela vient enfin buter sur quelque chose, une
porte s’ouvre sous la poussée des premiers éléments
qui l’atteignent. Les bottes noires lacées jusqu’en
haut du mollet ont fait halte, en quelques secondes
de proche en proche ; les culottes de cheval ajustées
au genou s’immobilisent à leur tour. Un dernier
mouvement agite encore la masse au-dessus des
ceinturons vernis, les poitrines sanglées dans la
vareuse droite à petit col montant, les bras galonnés
d’une raie oblique, les mains gantées de cuir noir
qui semblent chasser avec force un corps étranger
situé au milieu du cortège, créant à la surface – au
niveau des casquettes plates à contours rigides – un
remous dont le centre progresse en sinuosités irrégulières, finissant par expulser l’intrus d’un seul
coup, comme un noyau que l’on crache au loin, ou
comme un bouchon de liège qu’éjecte la pression
trop forte. Il s’agit d’un homme également, mais
bien différent des autres, en pyjama blanc celui-ci,
sur qui la porte se referme en claquant, avec un
bruit mat. Une fois de plus, la dangereuse agitation
a totalement cessé ; mais pour combien de temps ?
Plus rien, cependant, ne se passe. Les soldats au
nombre indéfini, au visage absent, au costume flou,
sans marque ni forme distinctive, se sont évanouis
pour de bon. Qui a dit, même, que c’étaient des
soldats ?
L’homme est seul, dans le silence, au milieu de
la cellule. Et peu à peu, comme avec prudence, je
constate que c’est moi, probablement. À part cela,
il n’y a rien à signaler, que les deux petites fenêtres,
trop hautes et munies de fortes grilles, une chaise
de bois peinte en blanc, un miroir cassé, rien
d’autre. La présence de la glace, à la réflexion, est
inusitée dans ce genre d’endroit. Je m’approche du
mur et je me penche en avant vers la surface trouble,
verdâtre, grossièrement trapézoïdale : limitée en
haut par deux angles droits aux arêtes rectifiées, et
par une ligne oblique légèrement courbe, coupante,
formant le bord inférieur. J’éprouve de la difficulté
à me reconnaître dans l’image qui s’y encadre. On
a dû me raser les cheveux, mais il y aurait déjà
plusieurs jours et une ombre noire uniforme recouvre le crâne, les joues et le menton.
Je passe avec lenteur le bout de trois doigts tendus sur les traits principaux du visage proposé : le
menton, la moitié droite de la bouche (la lèvre inférieure à partir du milieu jusqu’à la commissure, puis
la lèvre supérieure dans l’autre sens), le bord interne
de la narine droite, l’aile et l’arête du nez, l’arcade
sourcilière. Ce sont là mes traits, sans doute. Mais
l’ensemble de la physionomie me paraît avoir perdu
tout caractère, toute identité ; c’est une tête standard, une forme anonyme ; je ressemble désormais
à ce portrait-robot de l’assassin paru dans les journaux, et qui me faisait tant rire, il n’y a pas si longtemps encore, tandis que, bien rasé, la coiffure
nette, vêtu de gris avec cette élégance discrète et
rassurante dont j’ai toujours eu à me louer, ayant
arrêté ma voiture dans un emplacement « toléré
pour quelques instants aux heures de faible trafic »
et traversé la promenade de ma démarche raide et
dansante de grand invalide, que j’exécute maintenant à la perfection en m’appuyant sur une canne
spéciale à poignée d’ivoire, ayant ensuite choisi longuement une table isolée mais qui soit exposée au
soleil matinal, à la terrasse presque déserte d’un des
nombreux établissements bordant le front de mer,
puis, au serveur noir vêtu de blanc immaculé qui
s’approche pour présenter lui-même de la façon la
plus commode le siège élu par ce client riche et
impotent, ayant commandé un grand café-crème
ainsi que deux brioches, je m’installe plus confortablement dans mon fauteuil de rotin, la jambe gauche étendue vers l’avant, un peu sur le côté,
m’apprêtant à lire en détail, avec le soin minutieux
que je mets à ce genre de choses comme à beaucoup
d’autres, l’article paru dans la dernière édition du
Globe, celle de neuf heures.
Je remarque aussitôt la première anomalie : le
visage, dessiné au trait noir sur fond gris, est nettement dissymétrique, alors que cet élément non
négligeable ne figure ni dans la description globale
résultante, ni dans aucun des divers témoignages
recueillis. Lisant ensuite le texte, je vois que la position du corps n’est pas exacte non plus, ni son
emplacement dans le vaste atelier de l’usine abandonnée. Il est difficile d’en tirer déjà des conclusions définitives, car, pour expliquer ces modifications, trois solutions au moins paraissent possibles
(bien qu’aucune, à vrai dire, ne soit tout à fait convaincante) : erreur de rédaction provenant d’un
journaliste, déplacement du cadavre par quelqu’un
d’autre postérieurement au forfait, mensonge volontaire avancé par la police dans le but d’égarer,
ou d’endormir, ou d’inquiéter, le ou les criminels.
Je ressens néanmoins une légère excitation à la
lecture d’une particularité de la mise en scène prêtée à tort au meurtrier, témoignant d’une imagination intéressante de la part de celui qui serait venu
ensuite, ou du rédacteur de l’article, ou d’un policier retors. Mais, là, je flaire tout de suite le piège...
Voulant à nouveau faire le point quant à la question
d’un éventuel retour sur les lieux, je lève les yeux
vers la ligne brillante de l’horizon, limitant à sa
partie supérieure une mer plate et bleue que borde
aussi, tout en bas, la frange scintillante produite par
de très faibles vaguelettes ; la plage est comme
absente à cette heure de la journée, alors que, vers
midi, elle se trouve tout à coup grouillante de
monde, terrain de chasse privilégié où je n’ai qu’à
m’allonger dans le sable – sans infirmité ni canne à
présent – pour opérer mon choix tout à loisir parmi
l’incessant défilé des baigneuses dorées, plus qu’à
moitié nues : celle-ci, par exemple, bel animal d’une
blondeur rare sous nos climats, qui aujourd’hui joue
au ballon avec deux autres filles sans paraître gênée
par la foule, dont les interventions inopinées dans
la partie déclenchent au contraire d’incessants cris
de joie, voilà plusieurs semaines que je la surveille
épisodiquement, que j’enregistre les torsions souples de son corps, l’envol éblouissant de sa chevelure et ses profonds rires de gorge.
Mais à cet instant, comme je ramène mon regard
sur la page dépliée, tenue raide à deux mains devant
moi, je découvre qu’une consommatrice solitaire
– une étudiante semble-t-il – s’est assise sans que je
m’en aperçoive non loin de ma propre table, apparemment tandis que j’étais absorbé par l’examen
méticuleux du journal. Elle a posé un livre et un
cahier, fermés tous les deux et recouverts de papier
noir, sur la nappe blanche que retiennent quatre
pinces métalliques en prévision des coups de vent
subits. J’évite ici, de justesse, une bifurcation vers
la brève tornade en miniature qui secoue la plage
pleine de monde, et je poursuis en observant qu’il
y a aussi, devant la jeune étudiante, placés de côté
vers le bord de la table ronde, un verre et une
bouteille (décapsulée mais encore pleine) de cette
limonade rouge aux excitants nerveux dont les universités font une grande consommation en période
d’examens. Comment cette cliente de dernière minute peut-elle se trouver déjà servie, alors que je ne
me suis rendu compte d’aucun va-et-vient du
personnel, sur la terrasse, et que je n’ai pas encore
vu le garçon noir revenir avec ma propre commande ?
À ce moment, comme si elle se sentait observée,
bien que ma position s’inscrive nettement en arrière
de la sienne, la jeune fille tourne avec lenteur la tête
dans ma direction ; la perfection, la sûreté de son
mouvement me donnent aussitôt la certitude qu’elle
sait à l’avance où se situe l’objet sur quoi va s’arrêter
son regard ; elle me dévisage un instant, puis, sans
que ses traits aient bronché, elle exécute avec tranquillité la rotation inverse des épaules et du cou,
pour contempler de nouveau la mer ensoleillée,
immobile et comme factice, droit devant elle. Lèvres charnues bien dessinées, grands yeux clairs,
cou très long, petites oreilles, teint lisse et chaud,
chairs aux courbes fermes, sans lourdeur, l’ensemble correspond d’assez près au type de la nomenclature intitulé « belle adolescente pulpeuse ». Pour
mettre davantage en valeur, dirait-on, une poitrine
dont l’arrondi – vu de profil – paraît dépourvu de
soutien-gorge, elle développe alors un long geste
imprévisible de ses deux bras nus, qui s’élèvent
lentement en amphore au-dessus des épais cheveux
noirs à reflets roux, réunissant les poignets une seconde et les séparant ensuite à nouveau, dans une
double révolution des mains comme en accomplissent les danseuses orientales, les coudes se repliant
dès lors en avant de façon progressive et finissant
par atterrir en douceur sur la nappe, où les avant-bras demeurent étendus de part et d’autre du cahier
noir. Ce mouvement gracieux, dans sa complication
apprêtée, peut-être destiné d’ailleurs – puisqu’il n’y
a personne d’autre aux environs – à cet inconnu
aux tempes grises qui ressemble à un chirurgien,
avec ses mains fines et ses lunettes d’acier, dans
l’intention de l’émouvoir (message reçu, ah ! ah !),
mais par jeu gratuit plus que par calcul, ce mouvement me frappe comme un signe qui va décider,
sans doute, du sort de l’exécutante. Je dois maintenant la voir debout, et faire aussi l’examen de sa
démarche. C’est donc à moi de jouer. Cependant,
derechef, la jeune fille se tourne dans ma direction ;
et je me sens pour la seconde fois devenir moi-même le sujet soumis à l’observation pétrifiante.
Il y a un judas carré, mesurant vingt centimètres
de côté environ, percé dans la porte de ma cellule.
Les gardiens peuvent, de l’extérieur, soit ouvrir
l’ensemble du battant afin de passer une écuelle ou
un objet quelconque au détenu, soit manœuvrer
seulement – plus ou moins à fond – le système de
jalousies dont se trouve pourvu le châssis mobile :
cinq épaisses lames de fer pivotant sur elles-mêmes
autour de leur axe horizontal. Entre la seconde et
la troisième de ces lames, inclinées maintenant à
quarante-cinq degrés (sans que je les aie vues basculer ni que j’aie perçu le moindre bruit de pas dans
le couloir), s’encadrent maintenant, dans la pénombre, protégés par le petit auvent de métal, les deux
yeux fixes, brillants, inexpressifs, de quelqu’un.
La surveillance, ici, doit faire partie du plan général de modification des captifs, avec les piqûres, les
interrogatoires incompréhensibles et les bousculades le long des couloirs. Mais voilà que les lames
de fer se referment sans bruit, lentement, d’un mouvement régulier, finissant par se recouvrir l’une
l’autre sur huit ou dix millimètres. Quand il ne
reste plus le moindre interstice (la plus fine pointe
de couteau n’y trouverait pas l’infime fente pour
s’introduire), c’est tout le volet qui s’ouvre à son
tour, livrant passage à un bras d’homme qui tend
une sorte de petit registre couvert en papier noir.
Au lieu d’être vêtu d’une manche d’uniforme à boutons dorés, ce bras est nu, assez blanc mais très
musclé, garni de poils en abondance. Après une
seconde d’hésitation sur la conduite à tenir dans
ces circonstances imprévues, je fais deux pas vers
la porte fermée et je saisis le livre noir. Le bras se
retire aussitôt et le judas se referme, claquant cette
fois avec un bruit sec. Ce sont ensuite les lames de
jalousie qui, lentement, de nouveau, s’entrouvrent.
Je reconnais ce livre : c’est, extérieurement du
moins, celui que la fausse étudiante avait posé près
d’elle au centre de la petite table ronde, à la terrasse
du café, et sur la couverture duquel se promènent
nonchalamment cinq doigts fins aux ongles rosis,
tandis que, regardant toujours en arrière dans ma
direction, elle poursuit son examen critique, investigateur, intéressé, attentif en tout cas, probablement. Bien que je soutienne ce regard sans difficulté
(ce qui ne veut pas dire sans impatience), la jeune
fille tarde à se détourner, peu impressionnée selon
toute apparence par mon diagnostic de praticien,
qui la contemple écartelée déjà sur la table d’opération en acier poli où l’immobilisent des liens
étroits en cuir noir.
Décision prise. Sans la quitter des yeux, j’avance
ma main droite, qui est restée gantée de cuir noir,
vers ma jambe raide étendue et ma canne en acier
poli. Je dis : « Pardonnez-moi. Je me déplace avec
difficulté et j’ai oublié mes cigarettes dans ma
voiture. » Je désigne alors la Cadillac étincelante
rangée le long de l’esplanade. L’étudiante, sans
qu’aucun trait ne bouge sur son visage pour magazine érotique en papier glacé, sans que le moindre
sourire ne vienne déformer sa bouche aux ourlets
brun-rose, ou que les longs cils courbes ne battent
seulement sur le vert clair de ses grands yeux, la
fausse étudiante pose successivement son regard
translucide sur ma canne orthopédique, sur la
grosse automobile noire, et enfin de nouveau sur
moi ; évitant à mon tour le plus petit geste inutile,
je porte la main à la poche droite de mon veston et
j’en retire, avec la même lenteur que le chasseur de
papillons qui craint d’effaroucher une Vanessa rare,
chamarrée, duveteuse, en manœuvrant trop vite son
filet, un trousseau de clefs que je tends à l’inconnue,
tenu entre le pouce et l’index par la plus petite de
toutes, celle qui ouvre la portière avant gauche.
« Seriez-vous assez gentille pour aller me les chercher ? »
Elle me considère, pèse mon sourire de père abusif, évalue ce qui peut se cacher sous un tel masque
d’inoffensif docteur en gynécologie, ou de psycho-somaticien, examine l’inquiétante et rassurante voiture, calcule s’il est humainement possible de refuser ce petit service à un invalide... Je dis encore :
« Dans la boîte à gants. »
Négligeant toujours d’ébaucher quelque signe
que ce soit de communication ou d’intelligence, la
jeune fille se lève et s’approche, prend mes clefs
sans un mot, se dirige en contournant les tables et
les fauteuils jusqu’au large trottoir, qu’elle traverse
au plus court en direction de l’auto, se penche pour
introduire la clef, etc.
Attitudes excellentes, démarche souple et gracieuse, silhouette générale parfaite ; une mention
spéciale pour de très longues jambes laissant voir
la chair nue des cuisses, entre les hautes bottes blanches et une robe de soie légère, mordorée, dont la
partie inférieure est réduite au minimum selon la
mode de cette année-là. Ayant exécuté les diverses
manœuvres avec précision et sans fioritures, consciente néanmoins lorsqu’elle se courbe, un genou
sur le siège, pour atteindre la boîte à gants, de
découvrir un slip couleur abricot mis en valeur par
une torsion des reins à peine indiquée, elle revient
bientôt me tendant les clefs brillantes et le petit
paquet bleu, déjà ouvert évidemment.
« Merci », dis-je. Et, comme machinalement,
avec beaucoup de naturel, je fais dépasser quelques
cigarettes, lui offrant du même geste la possibilité
d’en prendre une. Elle hésite. Son sort se joue. Elle
saisit une cigarette entre deux doigts. D’un coup
d’œil rapide, je vérifie que ce n’est pas celle qui
porte une minuscule marque rouge au bout du filtre, choisie aussitôt pour moi-même, bien entendu.
Et, avec le briquet d’or que j’ai pris de mon autre
main dans la poche gauche de ma veste où je range
en même temps le paquet, j’allume les deux cigarettes l’une après l’autre. La fille s’incline et
retourne à sa place. Ne connaîtrai-je donc jamais le
son de sa voix ?
C’est alors seulement que je prends conscience
de la faute dont je viens de commettre le premier
pas : en principe, je ne devais jamais boiter dans
ce type de scène. Mais il est trop tard. L’effet est
très rapide, car l’étudiante avale la fumée et la
garde longtemps dans les poumons avant de la rejeter d’une lente expiration. Dès la troisième bouffée,
elle passe la main sur son front comme si la tête
lui tournait, ce qui doit être à peu près le cas. Sans
perdre une minute (connaissant la durée très brève
de l’action narcotique), je me lève et à l’aide de ma
canne – qu’il m’est impossible à présent d’oublier –
je m’approche de ma victime qui s’est laissée aller
en arrière sur son siège, un vague sourire de mort
flottant sur ses lèvres enfin disjointes et les bras
pendant de chaque côté, à l’abandon. La cigarette
est tombée à terre. Quelques regards furtifs aux
alentours m’assurent que personne ne s’occupe de
nous ; j’écrase le bout incandescent avec la pointe
de ma chaussure et je me baisse – y mettant peut-être un peu trop de souplesse – pour ramasser ce
petit témoin compromettant et le faire disparaître
dans une de mes poches. Alors que je me redresse,
j’aperçois le garçon qui revient avec mon café au
lait, me regardant, déjà tout proche. Au lieu d’achever mon mouvement, je saisis au passage une des
mains de l’étudiante dont je feins de tâter le pouls,
tout en m’appuyant cette fois ostensiblement sur
la canne. « Cette jeune fille s’est trouvée mal »,
dis-je.
Le serveur commence à se lamenter, à voix basse,
dans une langue qui doit être du portugais sud-américain. La fille, troublée dans son rêve par cette
agitation autour d’elle, réussit à articuler le mot
« fumée ». J’attends de savoir, pour intervenir, si
l’autre a compris ou non le sens de ces deux syllabes, qui pouvaient n’être qu’à peine audibles, surtout pour un étranger.
« Elle a dit : fumer », énonce avec peine le noir
au bout d’une dizaine de secondes, en anglais très
incertain, tout en me dévisageant d’un air vaguement chargé de crainte, ou de suspicion. Je réponds
aussitôt, plein d’entrain : « Oui. C’est bien ce que
je pensais. Ils en prennent tous à l’Université, maintenant. Mais celle-ci n’a pas encore le faciès caractéristique des habitués. Le mieux serait de l’emmener au plus vite. » D’autant plus que voilà déjà deux
curieux qui s’approchent.
« Il faudrait un médecin », dit le serveur.
« Est-il arrivé quelque chose ? » demande le plus
âgé des nouveaux venus. Il faut agir avec fermeté,
sans leur laisser le temps de prendre quelque initiative personnelle, sinon tout sera perdu. « Je suis
médecin, dis-je, et j’ai ma voiture ici. Je vais déposer
cette jeune droguée à l’hôpital, puisque je dois m’y
rendre de toute manière. Tenez, il faudrait que vous
la portiez, en vous y mettant à deux, jusqu’à la
Caddy qui est là. Ce n’est pas la première fois
qu’elle servira d’ambulance ! » Si je peux me permettre cette métaphore ! Ah ! ah ! J’ajoute (et,
curieusement, c’est ce dernier argument qui semble
les décider à m’obéir) : « Je ne peux pas vous aider,
à cause de ma jambe. »
Demeuré moi-même debout près de la table où
le garçon vient de déposer mes brioches et mon
café-crème (qui n’est pas, d’ailleurs, celle que j’avais
choisie), je savoure le spectacle de ces trois livreurs
bénévoles transportant ma proie toute chaude vers
son cercueil de laque noire. C’est le Brésilien en
veste blanche qui tient la fille sous les aisselles ; les
deux badauds, moins forts apparemment, ont saisi
chacun l’une des cuisses ; comme ils les soulèvent
plus haut que le reste du corps, la robe d’or trop
courte a glissé sur le ventre dont on aperçoit une
bande de peau satinée, d’un joli brun clair (il semble que toute la chair soit uniformément bronzée),
au-dessus du slip très étroit qui couvre juste le
pubis. Appuyé sur la canne d’acier que je tiens
fermement de ma main gauche, je me mets sans y
penser à tremper un morceau de mie blonde dans
la tasse.
J’ai dû boire plusieurs gorgées, à en juger par le
niveau du liquide, et manger toute une brioche,
puisqu’il n’en reste à présent qu’une seule sur la
nappe blanche, lorsque je m’aperçois que le petit
groupe, composé comme il a été dit, stationne
– mais depuis quand ? – près de la voiture dont j’ai
omis de leur remettre les clefs, les trois paires
d’yeux fixés sur moi. Je me hâte de déposer quelques pièces d’argent sur la table, à côté de la
seconde brioche, encore intacte, et je me dirige vers
eux, en boitant d’une façon impeccable.
Je m’installe au volant. Les autres allongent la
fille sur le siège à côté de moi, dont j’ai fait basculer
le dossier en arrière, au moyen du bouton de commande automatique qui le transforme à l’instant en
couchette. Ce dispositif inhabituel, joint au caducée
rouge qui orne le pare-brise, achève d’accréditer ma
profession d’emprunt. La taille impressionnante et
la couleur sérieuse de l’automobile lui donnent en
outre un air presque officiel. Avant de démarrer, je
prends le temps, sous les regards solidifiés de mes
porteurs, qui se sont figés à deux pas de la carrosserie, alignés comme pour une parade, d’inscrire
sur l’agenda de bord à la page d’aujourd’hui ces
quelques notes indispensables, qu’ils ne peuvent
pas lire de l’endroit où ils sont : « 9 heures 30,
café Maximilien en bordure de mer, Cadillac noire
432 AB 123, jambe gauche raide, canne à poignée d’ivoire, costume gris moyen, lunettes d’acier,
étroite moustache poivre et sel. » Afin de vérifier
ce détail, je passe le bout de deux doigts tendus sur
ma lèvre supérieure gauche, à partir du milieu
jusqu’à la commissure.
Tout à coup, j’ai la sensation d’une foule de
curieux massés contre les glaces bleuies de la voiture, accourus sans doute de la plage, sans faire de
bruit sur leurs pieds nus, pour se joindre aux trois
témoins initiaux, toujours immobiles au premier
rang de la cohue. Je referme d’un seul geste le
livre noir, qui claque comme un coup de feu. Devant moi, les lames du judas sont de nouveau closes. Mais, à l’extérieur, ça piétine, ça se bouscule.
L’étroit couloir doit s’être soudain engorgé, à l’un
de ses changements de direction imprévisibles, où
la meute des uniformes sombres et des lourdes bottes se trouve aussitôt comprimée en une masse
tumultueuse, dont la confusion ralentit encore
l’écoulement. On distingue, en tendant l’oreille, des
froissements de cuir, des chocs sourds contre les
parois, des cliquetis métalliques, des exclamations
isolées qui émergent çà et là d’une rumeur grondante et comme contenue, ressemblant au bruit de
la mer ; son intensité s’enfle progressivement, par
vagues successives, jusqu’à devenir au bout de quelques secondes un vacarme assourdissant, mais qui
se rompt de façon subite, pour laisser de nouveau
la place au silence. L’oreille aux aguets, j’attends
que le changement suivant se produise, toujours
aussi brusque, sans prévenir... Mais il ne se passe
plus rien. Tout doucement, j’ouvre le livre noir, vers
le milieu de son épaisseur.
Une écriture féminine appliquée, bien lisible,
couvre toute la page de petits caractères en lignes
fines, espacées régulièrement, portant un titre dans
la marge supérieure : Propriétés secrètes du triangle. Si l’on prolonge à l’infini, dans les six directions
possibles, les trois côtés d’un triangle quelconque,
on constitue un plan. Dans ce plan infini, les trois
sommets du triangle déterminent un cercle, qui
contient le triangle entièrement. Les trois côtés de
celui-ci sont tangents à un second cercle commun,
qui est entièrement contenu à l’intérieur du triangle.
Les bissectrices intérieures des trois angles se coupent au centre de ce second cercle, tandis que les
médiatrices des trois côtés – admettant elles aussi
un point commun – se rencontrent au centre du
premier. Quand ces deux points sont confondus
(cercles concentriques), on dit que le triangle est
équilatéral.
Une figure tracée avec soin, au compas et à la
règle, représente ce cas particulier. Contrairement
à l’habitude des cours de géométrie élémentaire, le
triangle se trouve ici placé la pointe en bas. Ayant
encore une fois vérifié la solitude, l’absolue tranquillité de ce quartier déjà décrit – cet enchevêtrement boueux de chantiers et de ruines, troué de
terrains vagues, où je viens d’arrêter la grosse voiture noire en bordure d’une palissade recouverte
d’affiches multicolores en lambeaux – mais demeurant assis sur mon siège afin de pouvoir démarrer
aussitôt en cas d’alerte sans que la présence de ma
prisonnière allongée près de moi ait pu être remarquée par l’importun, opérant avec douceur et
précision d’une seule main (la gauche est restée
appuyée au volant) en me penchant de côté vers le
corps alangui, étendu sur le dos, je fends selon son
axe, d’un long trait de scalpel, la robe d’or, depuis
le triangle de soie orange (étiré latéralement vers
les hanches) dont le bord supérieur laisse deviner
la naissance d’une toison blonde (triangulaire, elle
aussi, bien que de dimensions plus réduites et beaucoup plus proches du modèle équilatère), jusqu’à
la gorge où apparaît alors une petite croix, retenue
au cou par sa mince chaînette.
J’écarte ensuite les deux lèvres de cette déchirure
frangée que ma lame vient d’ouvrir, je rabats sur
les côtés les deux pans de tissu et je peux, du premier coup d’œil, vérifier trois de mes hypothèses
antérieures : l’absence de tout sous-vêtement ou
lingerie en dehors du slip déjà mentionné, la fermeté des jeunes seins dont la position couchée elle-même ne déforme les hémisphères que d’une façon
imperceptible, enfin le bronzage uniforme d’une
peau remarquablement fine, délicate, douce au toucher. Comme je l’ai déjà signalé, si mes souvenirs
sont exacts, la fille a été placée tête vers l’avant, sa
nuque reposant juste au bord de la banquette, si
bien que les boucles défaites de sa lourde chevelure
brune pendent jusqu’au plancher.
Je suis soudain frappé par l’anomalie que représente cette coloration capillaire, les fausses brunes
étant beaucoup plus rares que les fausses blondes,
surtout dans ce pays. Deux brefs coups de scalpel
supplémentaires, un de chaque côté vers le haut de
l’aine, me confirment dans mes soupçons en dégageant le triangle parfait d’une toison soyeuse aussi
pâle que la paille, qui se trouvait à l’abri sous le
masque triangulaire superposé, en faille ou peut-être en satin, couleur d’abricot mûr. Le corps offert,
ayant ainsi perdu son ultime protection, ne porte
plus désormais que les longues bottes souples en
chevreau blanc et la petite croix d’or. En reportant
mon regard sur le visage à demi renversé, je crois
tout à coup surprendre un léger mouvement des
yeux verts, comme si la belle endormie m’observait
à la dérobée sous les longs cils de ses paupières à
moitié closes.
Il serait temps, de toute manière, d’ajouter l’effet
plus durable d’une piqûre sérieuse à celui trop provisoire de la cigarette. Donc, sans m’attarder davantage sur mes considérations de pilosités discordantes, je saisis la seringue toute prête pour l’injection
dans son étui à ouverture automatique. La position
de la patiente m’interdisant l’accès commode aux
emplacements traditionnels, je choisis de faire la
piqûre dans la dure chair ambrée près de l’aréole
du sein droit ; et, afin d’apprendre avec certitude,
en lui causant une douleur très vive en cet endroit
particulièrement sensible, si la jeune fille est consciente ou non, j’enfonce l’aiguille avec une lenteur
calculée en la tournant sur elle-même comme une
vrille. Il me semble percevoir un léger tremblement
du ventre, un tressaillement suivi de menues contractions spasmodiques courant sous l’épiderme,
depuis le creux de l’estomac jusqu’au pubis, frémissement qui se prolonge (et s’accentue même un
peu) lorsque le liquide trop épais jaillit à l’intérieur
des chairs, sous une pression au contraire beaucoup
plus brutale et rapide qu’il ne convient.
J’observe attentivement la douce figure de ma
victime. On dirait que la bouche s’est ouverte
davantage... Et, de nouveau, je crois voir les deux
prunelles élargies fixées sur moi. La seconde faute
commise me frappe alors, sans raison, dans toute
son évidence : j’ai oublié le livre et le cahier de
l’étudiante sur la table à côté de celle où je suis
resté manger une brioche. Il va sans aucun doute
être assez facile, dans ces conditions, d’identifier la
disparue pour se mettre à sa recherche. Un vague
souvenir m’effleure aussi, maintenant, du garçon de
café en veste blanche en train d’échanger, derrière
la vitre de ma portière close, des signes de connivence avec ses deux aides soi-disant de rencontre,
comme s’il les connaissait en réalité très bien. Quant
à ma prétendue proie, elle a peut-être gardé la
fumée dans sa bouche un long moment, sans l’avaler, dans l’intention justement de me donner le
change, et elle vient à présent de supporter stoïquement cette cruelle piqûre, en prévision de quoi elle
avait préalablement absorbé un puissant antidote...
Juste à cet instant, j’aperçois dans le rétroviseur
de gauche une autre voiture noire qui stationne à
quelque distance derrière la mienne, en un point
bien visible où il n’y avait certainement rien tout à
l’heure. N’ayant plus le loisir de me livrer, sur ma
patiente, en des régions encore plus tendres, à de
nouveaux contrôles de sensibilité – dont les résultats me seraient pourtant fort utiles pour la suite
des opérations – je lance le moteur, qui a continué
de tourner au ralenti, pour remarquer aussitôt quelque chose de changé dans le bruit des cylindres,
d’habitude infiniment plus doux. Je démarre néanmoins, sans même prendre le temps de retirer la
petite seringue qui est restée plantée verticalement
dans le sein de mon encombrante passagère, tant
j’y ai enfoncé l’aiguille profondément.
Il n’est plus question, étant donné les circonstances, d’effectuer la livraison prévue à la boutique
truquée, devant laquelle je passe sans ralentir, sans
même jeter un coup d’œil vers les mannequins aux
robes blanches vaporeuses et translucides qui sourient dans les vitrines. Laissant derrière moi le quartier détruit, je franchis derechef – en sens inverse –
le pont sur la rivière grossie par la crue. La petite
vendeuse tend à bout de bras, dans l’intention de
m’émouvoir, l’unique bouton de rose qui lui reste ;
mais il ne serait guère envisageable, aujourd’hui, de
m’arrêter pour le lui prendre.
Tout de suite après le vieux pont, c’est la vaste
place carrée, plantée d’arbres, devant l’Opéra. Sans
doute la représentation vient-elle de s’achever, car
un flot de spectateurs en habits noirs et robes longues surgit avec ensemble par les trois grandes portes, en haut des marches, exactement comme s’ils
étaient accourus dans le seul but de me voir passer.
C’est bientôt le boulevard qui longe la mer, vide à
cette heure, où je roule à vive allure en direction
de l’usine abandonnée, projetant de m’y débarrasser de ma fausse captive en la jetant à l’eau, tout au
bout du ponton couvert, après lui avoir lié les mains
dans le dos, à tout hasard, afin d’être sûr qu’elle ne
puisse nager.
Est-ce le bruit anormal du moteur – devenu tout
à fait inquiétant – qui me fait changer d’avis ? Toujours est-il qu’en arrivant à la hauteur du palace
en ruines, les embrasures béantes des fenêtres du
rez-de-chaussée (faciles à atteindre, depuis la terrasse, d’une simple enjambée par-dessus le garde-fou des petits balcons) me donnent une idée nouvelle, qui me paraît meilleure sans que je m’en
explique clairement l’intérêt : je vais déposer mon
gracieux fardeau dans une des chambres, où j’aurai
tout loisir...
Une douleur aiguë, ponctuelle, au gras de mon
bras droit, tandis que je surveillais la route dans
le rétroviseur, me fait perdre... Oui, c’était bien
l’impression d’une piqûre... La conscience trouble
de ma troisième faute parvient juste à me traverser
l’esprit (une seconde seringue, cachée dans le cuissard d’une des bottes en chevreau blanc) avant que
je...
Et de nouveau ça recommence : les piétinements
sourds dans le couloir, le bruit du judas qui claque,
le silence et la longue plage déserte, la pierre qui
tombe, etc.
 
Aussitôt après, c’est l’interrogatoire qui reprend.
Les enquêteurs sont en général au nombre de deux,
difficiles à distinguer l’un de l’autre. Ils se tiennent
debout côte à côte. Ils ne changent jamais de place.
Autant que je puis m’en rendre compte, ils conservent toujours leurs longs manteaux noirs strictement boutonnés et leurs chapeaux melons enfoncés
sur le crâne. Ils parlent à tour de rôle, pour poser
les questions, mais ils ne communiquent entre eux
que par des gestes sans parole, des petits mouvements lents et mesurés, peu nombreux, affectant
une seule main, et peut-être aussi la tête, bien qu’il
soit impossible de l’affirmer à cause de la lumière
très vive des projecteurs, disposés de telle façon
qu’ils m’aveuglent chaque fois que j’essaie de regarder leurs visages. L’un d’eux semble tenir en main
le manche recourbé d’une canne-parapluie, dont il
frappe le sol avec ce qui doit être un bout ferré,
chaque fois qu’il désire m’interrompre.
Pour que la prétendue étudiante piégée ait ainsi
dissimulé une seringue contre sa cuisse, sous le cuir
souple d’une haute botte, encore faudrait-il qu’elle
ait véritablement porté ce type de chaussure. Or les
bottes blanches ne sont apparues que très tardivement dans votre système de défense : dans toute la
première partie du texte, vous parliez au contraire
d’un soulier à talon haut, ce qui est assez différent.
Vous souvenez-vous de ce passage ?
Naturellement ! Le détail est exact et je m’en
souviens très bien ; mais la réponse me paraît facile,
car il s’agissait à ce moment-là de la jeune noyée
aux cheveux blonds flottant comme des algues,
dont le grand oiseau dressé pour la chasse – selon
la légende en référence – retrouve au pied de la
falaise une des chaussures au talon brisé.
Êtes-vous bien sûr qu’il soit question d’un oiseau,
dans cette histoire, et non d’un grand poisson ? Une
sorte de saumon, par exemple, qui aurait repêché
l’objet sacré dans la mer pour le rapporter jusqu’au
rivage ?
Non. Si le mot « saumon » a été prononcé, ça ne
peut être que pour évoquer la couleur chair de cette
rose citée à plusieurs reprises. Et le seul poisson
en cause serait la jeune fille elle-même, quand les
marins l’ont remontée à la surface, prise dans leurs
filets de pêche.
L’usine en bordure de mer, qui constituait le but
avoué de votre parcours, se trouve pourtant bien
être une conserverie ?
Je ne sais pas... Et, de toute manière, elle est
abandonnée, comme j’ai pris la précaution de le
dire dès le début.
Revenons à cette question des tables, non pas la
longue table rectangulaire sur laquelle vous avez
placé votre victime, dans une chambre vide de
l’hôtel en ruines, mais le... ou plutôt les guéridons
de fonte qui s’alignent à la terrasse du café Maximilien. Il n’apparaît pas clairement dans votre récit
– pourtant surchargé de précisions en bien des
points de moindre importance – si le serveur en
veste blanche a posé votre consommation sur la
table de l’étudiante, ou bien sur celle que vous
occupiez vous-même.
Ni l’une ni l’autre. Il a déposé la tasse de café et
le petit panier à brioches sur une troisième table,
située un peu en retrait, qui formait avec les deux
premières une sorte de triangle isocèle, ou même à
peu de chose près... (Bruit violent de la canne qui
frappe le sol à plusieurs reprises, de sa pointe de
fer, sur un rythme nerveux.)
Est-ce pour cette raison que vous auriez omis
d’emporter le cahier noir ?
Quel cahier noir ? Je ne sais pas de quoi vous
parlez.
Cette espèce de registre où la fausse étudiante
inscrivait au fur et à mesure sa propre relation, dont
vous semblez bien connaître le contenu, en dépit
de ce que vous affirmez à présent ; la phrase même
où vous indiquez la disposition des tables le prouve
une fois de plus. D’autre part, vous commencez par
prétendre que l’adolescente n’avait pas encore touché à son breuvage (puisque la petite fiole posée
sur la table – mais qui ne pouvait pas avoir été
apportée par le serveur – était encore pleine au
moment de votre intervention), et vous supposez
ensuite qu’il s’agissait d’un antidote, absorbé en
prévision de la tentative de conditionnement par
injection intramusculaire que vous avez pratiquée
un peu plus tard sur elle. Comment ce prétendu
contre-poison aurait-il pu faire son effet, si votre
patiente n’avait même pas eu le temps de le boire ?
Procédons par ordre et commençons par le début :
quelle est la forme exacte de ces tables ?
Elles sont rondes – je veux dire : à plateau circulaire – avec un pied central monté sur un support
triangulaire (équilatéral) très pesant. Elles se trouvent d’ailleurs déjà décrites dans le rapport, ainsi
que les nappes carrées retenues par quatre pinces
métalliques, en prévision des fréquents coups de
vent qui balayent la plage.
Pourquoi ne parlez-vous jamais de la pomme que
mangeait la jeune fille ?
Oui, c’est vrai, il y a aussi une pomme. Elle figure
parmi les pièces à conviction, occupant chacune
l’une des chambres d’écoute qui se succèdent d’un
bout à l’autre du long couloir. J’ignore si les sondages acoustiques ont, ou non, révélé la présence à
l’intérieur du message soupçonné. De toute façon,
ce n’est pas l’étudiante qui tenait dans une main
cette grosse pomme, où elle mordait de temps à
autre avec ses petites dents blanches, serrées entre
les lèvres rieuses : ce dernier adjectif, surtout, ne
conviendrait guère au comportement impénétrable
signalé à son sujet. Il s’agirait plutôt ici de cette
baigneuse toute dorée – corps et chevelure – qui
jouait au ballon avec deux compagnes, parmi la
foule, au moment où une brève tornade a brusquement secoué d’un bout à l’autre la longue plage,
faisant voler dans les airs à plusieurs mètres de haut
les papiers, les journaux, les nappes du déjeuner,
les cahiers d’étudiants et les vêtements légers abandonnés sur le sable par les nageurs, arrachant même
ici où là tentes et parasols, emportant vers l’eau
soudain tumultueuse d’improbables débris – cartons d’emballage, plaques de bois, jeux d’enfants
en morceaux, feuillages venus d’ailleurs – se mêlant
dans le ciel blanc et bleu aux grands oiseaux de
mer, qui paraissent eux-mêmes déchiquetés par le
vent...
Cette rentrée en scène inattendue, sans doute,
de l’oiseau fantôme me fournirait un passage possible vers une tempête analogue qui accompagna
la naissance de l’idole, autrefois, sur le navire à
sacrifices. Mais je crains de perdre le fil de ma
narration, si le cours des événements concernant la
pomme à message, dont les suites prévisibles doivent normalement aboutir à cette usine qui produisait, avant sa désaffection, des conserves de gros
poisson à la sauce piquante, si les événements
– dis-je – concernant la pomme ne sont pas repris
au plus vite : je me trouve donc assis dans mon
confortable fauteuil en rotin, sur la plage, à quelques mètres seulement de l’eau qui vient mourir en
imperceptibles vaguelettes, chuintantes, tranquilles, le long d’une très faible pente de sable mouillé,
où les avancées et reculs successifs laissent des
festons changeants d’écume blanche, comme des
lignes de bulles en arceaux contrariés, aussitôt
évanouis. Ce mouvement des vagues, et les menus
fragments d’algues ou de coquillages qu’elles roulent aujourd’hui, ce bercement, me font pourtant
revenir à deux remarques indispensables se rapportant à l’idole, que je crains d’oublier par la suite si
je ne les note pas au passage : parmi les objets
entraînés à la mer par le coup de vent qui précède,
il y avait – provenant d’un quelconque jeu de plein
air – une quille en bois tourné, haute de trente-cinq
centimètres environ, et un mince panneau de contreplaqué découpé en forme de silhouette féminine,
sensiblement de la taille d’une vraie fille ; deuxième
point : l’ouragan était d’une telle violence qu’il a
très bien pu enlever même des pièces plus compactes, telle cette chaussure de femme à talon haut,
qui aurait ainsi en quelques secondes disparu au
large.
Mais je reprends. Calé dans mon fauteuil de
rotin, j’ai un peu l’air d’un pêcheur au lancer à
l’affût d’une belle prise, tenant d’une main ferme
– au lieu de la souple gaule dressée vers l’horizon –
cette fine canne d’invalide (déjà décrite) du bout
de laquelle je frappe par distraction feinte un objet
dur... je ne sais plus quoi... un déchet sans forme,
non identifiable, abandonné par la tempête dont la
force aurait suffi sans aucun doute à faire s’envoler
le gros ballon léger, rose saumon, qui bondit sans
la moindre pause, suivant un triangle mobile en
perpétuelle déformation, entre ces trois joueuses
aux corps gracieux (l’une surtout – ai-je dit – est
remarquable), et l’enlever si haut dans le ciel qu’il
flotterait maintenant au-dessus de nos têtes, aéronef
surveillant le rivage, devenu captif à son tour et
pourvu d’une nacelle, immobile comme un vautour,
observant à la lunette l’insaisissable proie que moi-même je convoite, attendant mon heure, sans quitter des yeux malgré ses vifs déplacements soudains,
imprévisibles, le torse souple qui se courbe de
droite et de gauche, puis en arrière tout à coup dans
un saut arqué qui cambre les reins, selon les nécessités supposées – ou prétendues, ou même simulées – de la partie en cours.
Dans sa paume gauche, la jeune vierge retient en
même temps, enserrée par le pouce et l’auriculaire,
une pomme où elle n’a pas encore mordu et qui
paraît à peine la déranger pour saisir le ballon à
deux mains, comme si elle y prenait au contraire
un plaisir accru, résidant sinon dans l’exercice
d’adresse, du moins dans la démonstration publique qu’elle en fait. Il serait évidemment assez facile
de l’attirer sous un prétexte quelconque dans la
boutique à double fond, par exemple en déclarant
qu’elle vient par ses prouesses de gagner un concours de plage, victoire prestigieuse qui lui donne
droit à une robe de mariée sur mesure, ou plutôt
en lui proposant avec toutes sortes de garanties fallacieuses de poser pour des photographies de mode,
qui doivent illustrer dans un magazine connu la
présentation d’un nouveau modèle. Dans l’un
comme dans l’autre cas, la scène finale est identique, ainsi que son décor : la cabine d’essayage à
issue secrète, où une rectification de pince sous la
hanche permet à l’opérateur censément maladroit
d’enfoncer une épingle truquée de couturière dans
le haut de la fesse, d’un seul coup cette fois ; il s’agit
bien entendu d’une aiguille creuse par laquelle se
déverse sous la chair tendre le puissant narcotique
contenu dans la petite boule rouge qui faisait fonction de tête, sur quoi il suffit d’appuyer avec vigueur
en l’écrasant entre le pouce et l’index pour décharger le venin. La victime aussitôt s’affaisse mollement
dans mes bras et je n’ai plus, pour prévenir qu’on
l’emporte de l’autre côté vers le sort cruel réservé
aux jeunes déesses, qu’à frapper sur un rythme codé
trois coups secs avec le bout de ma canne contre
le... (Voilà que l’interrogateur m’interrompt de nouveau.)
Vous avez parlé, il y a quelques instants, d’algues
et de coquillage. À quoi exactement faites-vous allusion ?
Les algues – suivant ce qui a été relaté, répété
même à plusieurs reprises – sont une métaphore
désignant la longue chevelure blonde, d’un ton
chaud à reflets d’ambre, dont les boucles remuent
doucement dans le ressac, entre les roches, sur
le fond vert-bleu des eaux profondes. Quant au
coquillage, ça ne peut être qu’un genre de porcelaine, dont l’intérieur est rose vif et l’ouverture une
fente étroite à bords crénelés. La forme générale
est ovale, bombée sur le dessus ; quelquefois, des
rayons plus ou moins allongés et sinueux flamboient
tout autour de la fente. L’objet est trop familier
pour qu’il soit utile de le décrire davantage.
Existe-t-il un rapport (et, si oui, de quel ordre)
entre cette représentation et l’éponge de toilette, le
citron, le petit récipient à bec verseur, etc.?
Un rapport évident ! Et d’ordre sacrificiel, sans
que la moindre hésitation soit possible. L’éponge
imbibée d’acide est introduite dans l’ouverture du
coquillage... Vous connaissez sûrement l’effet produit par le jus de citron sur la chair de l’huître, et
la façon dont les fines franges membraneuses se
rétractent sous la brûlure.
Est-ce à ce phénomène que vous avez fait allusion
en prononçant le mot « brasier » dans votre description de la soirée à l’Opéra ?
À ce phénomène-là, si vous voulez, ainsi qu’à
plusieurs autres du même genre, qui seraient tous
en liaison plus ou moins directe avec la consécration
d’une idole adolescente, promise à de futures adorations. La table à sacrifice figure depuis longtemps
dans l’inventaire, ainsi que le jouet phallique, le
cigare du faux voyeur, la bougie, le tampon enflammé, etc.
La virginité du sujet est-elle indispensable ?
En principe, oui. Mais pour des novices de choix,
capturées sans examen préalable, il arrive souvent
qu’on passe sous silence les fautes antérieures
(pourvu qu’elles n’aient pas laissé de traces trop
visibles), qui doivent cependant être rachetées par
des humiliations et cruautés supplémentaires au
cours de cérémonies spéciales d’expiation. Quand
au contraire une prisonnière est réformée, pour ce
motif ou pour un autre, elle est livrée à la conserverie et vendue dans le commerce, après découpage
et préparation appropriés, sous l’étiquette de « saumon aux aromates ». Vous reconnaîtrez ces boîtes
sans mal, parmi les innombrables piles des supermarchés, à la jolie figure de sirène qui les orne.
Mais, si le mot « vierge » vous a choqué, tout à
l’heure, vous pouvez très bien le remplacer par un
autre terme à votre convenance : ondine, infante,
fiancée, pensionnaire, etc. Évitez toutefois l’expression « jouvencelle au corps de biche », qui a déjà
servi ailleurs, si mes souvenirs sont bons.
Que deviennent les élues ?
Cette question se trouve traitée en détail à un
autre endroit du texte. Je résume : elles deviennent
des petites déesses mineures, adorées par les fidèles
dans le temple aux fantasmes et aux souvenirs
perdus, dont l’architecture surchargée constitue
comme une réplique géante de l’Opéra, ce qui a
souvent fait confondre les deux édifices par des
historiens peu scrupuleux. Dans le hall d’entrée, de
part et d’autre du grand escalier à double révolution, se dressent les deux statues monumentales de
l’antique divinité du plaisir, sous sa double apparence : Vanadé Victorieuse et Vanadé Vaincue. Les
représentations ont lieu chaque nuit, à la fois sur la
vaste scène centrale et dans les très nombreuses
chapelles à usage individuel (ou particulier, ou solitaire, ou tout ce que vous voudrez) dont les portes,
imposantes ou secrètes, se succèdent par séries
identiques d’un bout à l’autre des corridors semi-circulaires, ainsi que des longs couloirs rectilignes
qui traversent de part en part les étages supérieurs,
sans parler des labyrinthes occupant les divers sous-sols.
Pourquoi les couloirs sont-ils toujours déserts,
alors que la plage serait, elle, tantôt « déserte » et
tantôt « grouillante de monde » ?
Je ne sais pas. Il me semble d’ailleurs que la différence n’est pas aussi tranchée qu’elle vous est
apparue. Il y a parfois des promeneurs isolés qui
marchent le long de l’eau, juste à la limite des
vagues, se baissent de temps à autre pour ramasser
un coquillage afin de le scruter, ou de le sentir, ou
bien qui se rassemblent autour d’une grande épave
toute fraîche pour la contempler, échangeant sur
son destin d’interminables commentaires. À certains moments, aussi, des foules de gens se pressent
dans les couloirs et piétinent sur place, arrêtés par
quelque coude ou rétrécissement subit... Ce sont
des hommes avec de grosses chaussures cloutées,
des soldats peut-être...
Lorsque vous avez raconté que la jumelle Vanessa
dévore l’oiseau de feu, à la fin du spectacle, qu’entendiez-vous par là ?
C’est probablement de nouveau une métaphore
sexuelle, comme tout le reste. Si ce passage vous
paraît inutile, vous n’avez qu’à le supprimer, bien
qu’il représente une inversion intéressante d’un des
épisodes précédents : celui du poisson en conserve.
Et puis vous pourriez terminer le rapport vous-même, si vous pensez mieux faire que moi.
Vous êtes fatigué ?
Oui, un peu, forcément : répéter tous les jours
ces mêmes vieilles histoires... perdues... Pourtant je
voulais encore citer quelques-unes des scènes rituelles se déroulant dans le palais nocturne, celle par
exemple qui est inscrite sous le titre « La Belle Captive », dont les chevilles sont maintenues par de
lourdes chaînes à des boulets en fonte, et aussi la
crucifixion en rose avec l’éponge déjà dite... déjà
dite... déjà dite... ou peut-être encore le tableau de
la mariée mise à nu sur une machine, qui vient après
ce début en tout cas rapporté plus haut : la photographie sur le prie-dieu rouge et noir, les mains liées
par un chapelet, les épingles à chapeaux, etc. Vieux
fantômes... Vieux fantômes... Et toujours la succession interminable des portes, dont le nombre semble avoir encore augmenté depuis la dernière fois...
Le plus urgent, étant donné les circonstances (la
mémoire usée, les bruits de canne ininterrompus,
le temps menaçant, etc.), le plus efficace me paraît
à présent de revenir sur la violente odeur d’algue
qui règne dans ces couloirs. Je me suis toujours
demandé si cela provenait de la peinture verdâtre
qui recouvre les murs, ou bien d’autre chose : des
vareuses d’uniforme, par exemple, dont la présence
insistante m’entoure à nouveau, ou plutôt des ceinturons, cartouchières et baudriers, ou des bottes
elles-mêmes... Une fois de plus, c’est la précipitation
chaotique, le tumulte, les chocs dans l’intérieur du
crâne, comme un martèlement dont le rythme s’accélère, dont l’intensité croît jusqu’au vacarme.
Et puis, brusquement, plus rien... que le bruit
léger, doux, cristallin, à peine perceptible, des gouttes isolées après la pluie, qui s’écoule à travers les
fissures du bâtiment sinistré, pour former çà et là
de petites flaques noirâtres où les semelles de caoutchouc glissent en chuintant. Un peu plus loin, il y
a un feu qui flambe, dans l’obscurité, dont les crépitements se confondent avec ceux de l’eau sur les
tôles, un de ces foyers que les ouvriers démolisseurs
allument afin de détruire quelques planches ou caisses inutilisables, et pouvoir ensuite cuire sur les
braises leur maigre repas de pommes de terre ou
de poisson.
 
Et puis, ça serait le matin, une fois encore, et le
tremblement des choses dans la lumière blanche du
réveil. Sommeil trop bref, trop agité, coupé d’incessantes brisures... J’ai le souvenir confus d’être rentré
tard dans la nuit, ou même au petit jour, quand le
ciel est déjà clair et que les premières fenêtres
cependant s’allument aux silhouettes des rares immeubles qui demeurent debout, dans ce paysage de
terrains vagues, de chantiers et de ruines, dressant
tels des rochers épars sur une grève les quatre ou
cinq étages disproportionnés d’appartements jadis
cossus, bourgeoisement habités, dont les façades
alignées de manière harmonieuse constituaient ici
des avenues, des rues secondaires, des carrefours.
Dans sa région centrale, l’explosion a détruit jusqu’à la chaussée, laissant à la place un cratère,
bientôt rempli par l’eau coulant des canalisations
rompues ; ce périmètre éventré, de forme oblongue,
nivelé tant bien que mal par les services de déblaiement, s’est ensuite transformé peu à peu en une
route campagnarde, trop large, perdue, incertaine,
qui décrit des sinuosités entre les parterres de gravats. Le cahier noir comporte à cet endroit plusieurs
pages de calculs se rapportant aux positions relatives des édifices conservés – par miracle, ou par
hasard, ou par science préméditée – ainsi que le
croquis coté d’un objet sans signification apparente,
qui ressemble à un œuf fendu selon son axe, ou
encore à un abricot.
Donc, il y aurait du soleil, ce matin, et je serais
installé sans canne ni moustache à la terrasse du
café Rodolphe, sur le front de mer, ayant troqué
pardessus sombre et chapeau de feutre contre un
costume blanc très estival, plus en accord avec le
lieu et l’époque, qui ainsi me permettra de mieux
passer inaperçu parmi les promeneurs, contemplant
comme eux sans songer à rien les jeux dansants des
jolies filles sur la plage, encore déserte (pourquoi
pas ?), lorsque tout à l’heure elles arriveront pour
le bain, par deux, par trois, par bandes entières,
courant en se tenant par la main et criant comme
des mouettes.
Mais je veux profiter de cet instant de répit pour
lire avec soin l’article qui doit figurer comme chaque jour dans la dernière édition du Globe, dont je
viens de me procurer un exemplaire au kiosque
voisin. À peine ai-je ouvert le journal, à la page des
crimes sexuels, que je ressens une bouffée de chaleur au visage en voyant la photographie, qui s’étale
sur trois colonnes, de la petite mallette en cuir du
faux médecin. J’avais complètement oublié cet objet, qui reparaît à présent – comme il fallait s’y
attendre – au moment même où tout semblait enfin
mis en ordre, d’une façon à peu près satisfaisante
sinon parfaite.
J’aurais pourtant dû me méfier lorsque s’est engagée cette discussion oiseuse sur la virginité supposée
des disparues. Que pouvait contenir une pareille
mallette ? Pas des pommes, évidemment ! Ni des
sandwiches pour la route (au chloroforme, par
exemple !)... Mais j’ai tort de rire : si je n’y prends
pas garde, c’est bientôt cette histoire assez inutile
de sandwiches qui va me retomber sur les bras, à
la minute où je m’y attendrai le moins. Quant au
médecin, on l’aura cependant reconnu sans difficulté, bien que ce passage le concernant ait disparu
du rapport, pour une raison qui reste à éclaircir : il
s’agit certainement du personnage rencontré tout
au début de l’enquête, dans le long couloir de l’établissement thermal. Après l’avoir croisé en échangeant avec lui un bref salut anonyme, j’ai jeté sans
y penser un coup d’œil en arrière, dans sa direction,
pour constater avec surprise que lui aussi s’était
retourné, ayant même interrompu sa marche pour
me considérer plus à loisir. Peut-être un détail
manquant à sa propre relation lui revenait-il en
mémoire, tout à coup ? Je me suis arrêté net, à mon
tour, le corps figé dans cette attitude contrainte de
torsion effaçant l’épaule qui n’avait pas été prévue
pour durer plus de quelques secondes, dans le mouvement, mais qui risquait à présent de s’éterniser si
je ne trouvais aucun prétexte pour y mettre fin. Et,
en effet, nous sommes restés ainsi, sans rien dire,
un temps notablement trop long.
Puis il m’a demandé, d’une voix dont la douceur
m’a paru forcée, si je désirais quelque chose. J’ai
répondu que je cherchais une sortie. Il n’a pas eu
l’air de comprendre le sens de ma phrase, pourtant
simple, et il a continué son observation silencieuse,
derrière ses étroites lunettes d’acier, avec ce qui m’a
semblé être de l’étonnement, ou même de la sollicitude : on aurait dit qu’il était inquiet pour moi,
perplexe quant à mon sort futur, ou préoccupé de
quelque manière par une question me concernant ;
il aurait souhaité, sans doute, me rendre service
si cela avait été en son pouvoir. Au milieu de ses
hésitations immobiles et muettes, il a soudain
bougé, comme si la possibilité d’une solution lui
était enfin apparue : avec sa main libre, il a déboutonné son manteau noir, puis sa veste, et il a saisi
dans la petite poche de son gilet une grosse montre
à l’ancienne mode retenue par une chaîne dorée.
Mais ce qu’il a découvert alors, en consultant le
cadran d’un bref regard, lui a sans doute fait aussitôt renoncer au projet qui venait de se former dans
sa tête, car il a subitement fait demi-tour ; et, remettant la montre à sa place tout en reprenant sa marche d’un pas vif, il s’est éloigné vers l’autre extrémité de l’interminable couloir. Ou bien ce geste,
et l’alibi facile de l’heure, n’avaient pour but que
d’interrompre de façon plausible notre gênant tête-à-tête.
J’ai cependant pensé, à ce moment-là, que
l’homme devait être tout simplement un des musiciens de l’orchestre qui gagnait sa loge, et qu’il pouvait très bien craindre d’être en retard pour le début
de la répétition ; la mallette en cuir noir contenait
donc quelque instrument à vent, probablement démonté. Déjà d’ailleurs on entendait au loin les sons
discontinus et recommencés d’une grande formation qui s’accorde : gammes à la flûte ou appels de
cor, se détachant sur un fond mouvant d’archets et
de percussions en sourdine, tandis qu’une voix de
soprano reprend à intervalle régulier le même court
fragment de son grand air. Ainsi, je puis sans mal
identifier l’œuvre lyrique donnée ce soir dans la
grande salle à l’italienne du Casino. Cela s’appelle
« La Toison d’or », mais ce n’est une fois de plus,
malgré son titre, qu’une nouvelle version du mythe
de l’oiseau qui brûle, ce qui confirme mes soupçons
quant au drame réel qui se prépare en coulisses. Il
m’est néanmoins difficile, à présent, de poursuivre
mon propre chemin de pièce en pièce, à la recherche de celle dont la fenêtre grande ouverte donnerait sur les rochers, le sable et la mer. Une chaise
de bois à siège paillé, qui se trouve juste à côté de
moi sans que je l’aie remarquée auparavant, me
fournit par chance la contenance recherchée : je
m’y assois avec naturel, dans l’intention de réfléchir posément à la situation.
C’est alors seulement que j’ai aperçu le sang sous
la porte, une large coulée de liquide rouge, épaisse
et brillante, passant par l’interstice d’un demi-centimètre environ qui sépare du plancher le battant clos d’une entrée de chambre, toute proche,
puis s’avançant dans la zone médiane du corridor
pour se terminer très vite en une petite mare aux
contours irréguliers, dont la présence révèle en ce
point une légère dépression du sol qui ne serait
guère perceptible sans cela. Une chaussure de
femme en fine peau blanche ornée de pierreries,
sans doute artificielles, baigne par son haut talon,
couché sur le côté, dans cette flaque visqueuse de
couleur vermillon sombre. Un tel soulier devait être
assorti, avec peut-être encore un minuscule sac en
strass et un diadème, à une robe de gala particulièrement provocante comme on en voit à l’Opéra les
soirs de grande première.
Un peu plus haut, à un mètre cinquante du sol,
le bras d’homme qui vient de laisser tomber cette
chaussure par le judas ouvert (à mon insu ?) se
retire lentement et le petit panneau mobile tourne
sur ses gonds pour se refermer en claquant, ce qui
laisse le champ libre à une autre transformation,
consécutive mais plus discrète : les lames horizontales de la jalousie qui basculent graduellement sur
leurs axes, jusqu’à laisser apparaître entre les deux
éléments du milieu, dans la pénombre, deux yeux
fixes.
Puis la voix impersonnelle, détimbrée, comme
celle d’une machine à imiter la parole, dit : Reprenez votre lecture. J’ouvre à nouveau le cahier noir
et je poursuis à partir du point auquel je m’étais
arrêté : c’est le passage où le criminel masqué
revient, une rose à la main, dans la ville aux trois
quarts détruite, avec l’intention de récupérer la précieuse mallette abandonnée sur les lieux. Mais il ne
se souvient plus d’où vient cette fleur, ni l’usage
qu’il devait en faire. Il finit par la jeter dans le
fleuve, que sa crue rend méconnaissable, par-dessus
la balustrade en granit de l’ancien pont. Un grand
oiseau passe avec lenteur dans le ciel, remontant le
cours des eaux boueuses qui charrient d’hétéroclites épaves.
Un peu plus loin, l’homme ramasse une pierre
noire, d’origine apparemment volcanique, marquée
de deux petites dépressions formant comme des
yeux, que réunit un sillon brillant, plus clair, en
forme de V. On dirait le dessin qui orne la tête du
serpent naja, ou bien une sorte de cicatrice, laissée
dans les chairs par une profonde entaille en gueule
de requin. Quant à la main masculine qui présente
l’objet, au moment où la photographie a été prise,
c’est sans doute celle d’un policier ou de quelque
employé de l’administration pénitentiaire.
Cette pierre mise à part, tombée on ne sait d’où,
aucun élément nouveau qui permettrait de faire
progresser l’enquête n’a été découvert au cours des
dernières vingt-quatre heures. Je referme le journal,
et, sans hésiter davantage, je me décide à quitter
ma cachette : toujours la même chambre exiguë et
dépourvue de confort, perdue dans un quartier que
ses derniers habitants désertent, où un déguisement
désuet me permet d’offrir (à qui ?) cet aspect modeste et rassurant qu’on me connaît d’assassin à
la retraite. Petite vie tranquille, sans problème,
entre le poêle qui fume et la fenêtre à tout instant
ouverte, sur un paysage dont la cohérence se
dégrade de jour en jour... Mais qu’est-ce que je
raconte ? Et à qui ?... Toutes questions désormais
inutiles. La chasse, une fois de plus, recommence.
Déjà, tout au bout du long corridor, enfermée dans
une ultime chambre derrière des barreaux parallèles, verticaux, immobile, la belle prisonnière encore
toute neuve me sourit inexplicablement dans sa
cage. Puis c’est l’image qui revient du lit de fer à
demi noyé sous le sable humide, sur la longue plage
déserte, juste à la limite des petites vagues. Quelque
chose – je ne sais pas quoi – va et vient, porté par
l’écume. Quelque chose à nouveau me pousse, hors
de moi, à la rencontre du plaisir.
 
Voici donc, à présent, comment les choses se
passent, lors de cette soirée mémorable. Il importe
d’en faire ici une relation aussi précise que possible
et de ne plus se laisser encombrer, dorénavant, par
des détails oiseux ou sans rapport de causalité avec
l’ensemble. Je suis sorti d’assez bonne heure, c’est-à-dire juste avant que la nuit tombe. Vêtu pour cette
circonstance d’un long manteau noir de coupe
droite, classique, étroitement fermé sur le devant
(selon son axe vertical) par cinq boutons en imitation d’écaille sombre, coiffé d’un chapeau de feutre
noir à bords rigides, et tenant de la main gauche
– gantée – la petite mallette plate en cuir noir synthétique, marquée au centre du couvercle, en grandes lettres dorées à ornementations gothiques, des
initiales W. M. (William Morgan), j’avais complété
mon allure sévère de médecin par d’étroites lunettes
à monture d’acier. Juste au bas des trois marches
en faux granit – qui ne sont plus que deux, du côté
gauche, tant est forte la déclivité de cette rue –
j’avise un soulier de femme, jadis luxueux mais en
très piteux état, abandonné sur la grille en fonte de
l’arbre le plus proche. Jusque-là, rien à redire.
Comme on le devine, cet objet me rappelle la
douce Angélica, dont la chevelure blonde... Mais je
chasse ces souvenirs encore brûlants, ne voulant pas
m’écarter du droit chemin pour me lancer dans des
considérations qui pourraient me faire perdre de
vue mon entreprise. Je fais néanmoins le détour
prévu par la boutique de modes aux cabines d’essayage à double issue, afin de vérifier que tout est
en place. Les jeunes mariées et communiantes en
robes de tulle immaculé sourient toujours de leur
même air naïf – tendres brebis attendant le couteau
du sacrifice – figures ou costumes dont la fraîcheur
surprend dans le paysage de démolitions et de ruines où se dresse, encore intact apparemment, ce
petit immeuble de style Directoire apocryphe.
À pied toujours, puisque les distances entre ces
trois points sont en fin de compte si courtes (on a
du mal à le croire, au début), j’arrive vers huit heures moins dix à l’établissement thermal et je me
dirige aussitôt vers le Casino-Théâtre, qui brille de
tous ses feux pour la grande première. À l’intérieur,
je suis surpris de voir qu’il y a déjà tant de monde.
Dans le long couloir menant aux loges des artistes,
où le public en principe n’a pas accès, je croise
Franck V. Francis (de son vrai nom, Francis Lever)
qui me tient au passage des propos incohérents ; je
n’essaie même pas d’y saisir quelque bribe de sens,
puisque leur seul but est – de toute évidence –
d’égarer mes soupçons. Pour endormir les siens en
retour, je lui donne la réplique ; et nous nous séparons sur ce qui pourrait être un échange de clins
d’œil complices.
À l’entrée du grand foyer, c’est ensuite la jeune
Vanessa, une étudiante de seconde année en classe
d’anesthésie, qui m’aborde. Le hâle uniforme de
son visage et de ses épaules, d’une belle teinte cuivrée, trahit une assiduité sur les plages plus grande
que dans les salles d’opération. Ses boucles brunes
se parent, à la nuit, de reflets bleuâtres. Mais la
foule est ici devenue rapidement si dense, les lumières étincellent en éclats si étourdissants sur les
miroirs à facettes, sur les lambris d’or, sur les cristaux des lustres, et le bruit amplifié par la réverbération de mille conversations joyeuses atteint un tel
niveau d’intensité, de confusion, ponctuée çà et là
par les exclamations fêtant quelque retrouvaille ou
par des rires éclatants de femmes en grand décolleté, bijoux, soieries et paillettes, que j’ai du mal à
suivre ce que me dit la jeune fille. Est-ce l’appréhension de ce qui va se produire ? Ou bien la coupe
de champagne que je viens de prendre au bar me
tourne-t-elle un peu la tête ? Vanessa, pour une
raison que je ne saisis pas bien, se met à me raconter
la mort du roi Charles-Boris, dit Boris à la barbe
bleue :
Il est assis dans son fauteuil favori, dont le dossier
vertical redresse sa haute taille, au milieu d’un des
grands salons solitaires qui donnent sur l’arrière du
parc. Il regarde, au sommet des frênes centenaires
encore dépourvus de feuilles, les innombrables corbeaux qui volent dans le vent aux alentours de leurs
nids. Un domestique vient annoncer que les émeutiers s’approchent des grilles ; il est évident que celles-ci ne les arrêteront pas. Les corbeaux font moins
de tapage, depuis quelques jours, s’affairant sur le
bord des nids en battant des ailes. Les œufs, probablement, sont déjà éclos. L’hiver prochain, les
couples d’adultes seront deux fois plus nombreux,
et leur vacarme...
Mais il n’y aura pas d’hiver prochain. Le vieux
roi demande combien de temps la révolution mettra
pour parvenir jusqu’à lui. Une heure au plus, répond le domestique. Aux abords du palais désert,
les régiments de la garde prennent l’un après l’autre
le parti des insurgés. C’est bien, dit le dernier roi,
vous pouvez sortir. Il entend les pas de l’homme en
livrée qui s’éloignent, le plancher qui craque aux
endroits habituels, la lourde porte qui se referme.
Encore un moment, il demeure immobile à contempler les formes noires déchiquetées dont l’essaim
encombre la cime des arbres.
Puis il se lève et s’approche du secrétaire en acajou marqueté qui occupe le panneau entre deux
fenêtres, face à son fauteuil. Un ébéniste a mal restauré ce meuble, trente ans auparavant. Dans un
des petits tiroirs situés sous le cylindre mobile, celui
du haut à l’extrême droite, il y a un minuscule tube
en verre contenant trois menus éclats de placage,
qui ont sauté presque aussitôt et que Charles-Boris
a, depuis lors, l’intention de recoller à leur place
précise. Une ampoule de colle à bois se trouve au
fond du tiroir central, parmi les multiples gommes,
crayons et porte-plumes de toutes sortes, pour la
plupart hors d’usage. Il faut aussi une loupe, un fin
pinceau de martre, une pince à épiler.
Le minutieux travail de réparation vient à peine
de s’achever, quand les hommes en armes font
irruption dans la vaste pièce, qui paraît vide à cause
de ses dimensions. Ils s’arrêtent dès l’entrée, comme
si quelque chose les retenait d’aller plus loin.
Debout à une dizaine de mètres, tourné vers eux,
le vieux roi les accueille avec un sourire content,
comme un père ferait à l’arrivée de ses enfants, qu’il
attendait pour passer le dimanche en famille. Les
assassins hésitent une minute, tant cette aménité les
déconcerte. Afin de leur faciliter les choses, Charles-Boris, surnommé Boris à la barbe bleue, prend
le visage exact du portrait en quadrichromie qui
orne tous les lieux publics et, jusqu’à ce matin
encore, la quasi-totalité des foyers du pays, des plus
humbles aux plus riches.
Dehors, les corbeaux, dérangés dans leurs occupations familiales par une brusque querelle de
clans, se mettent soudain à croasser tous ensemble,
avec fureur. Feu, dit, en levant son sabre d’opérette
dérobé lors de quelque pillage, le chef des insurgés,
un ouvrier tourneur connu sous le seul prénom de
Jean. Le vieux souverain tombe criblé de balles.
Dans la pièce voisine, les deux chiens policiers des
ex-milices hurlent à la mort.
Ce dernier acte (qui, sur le programme, porte
comme sous-titre « Un Régicide ») obtient un très
vif succès, d’autant que la musique, à la fois héroïque et sentimentale, flatte le goût facile du public.
Les applaudissements éclatent dans un véritable
délire. En descendant l’escalier monumental qui
donne sur la place, avec le premier flot des spectateurs les plus pressés, j’aperçois – comme prévu –
la grosse Cadillac noire qui s’éloigne, à une vitesse
anormalement élevée pour les rues étroites et compliquées du centre de la ville, en direction de la mer
et de l’usine à poissons désaffectée, dont la jetée
d’accostage est toujours utilisable. C’est bien : je
suis à l’heure. Sur le vieux pont, je ne m’étonne pas
non plus de croiser le troisième personnage féminin
de cette histoire : la petite fille qui vend aux passants des boutons de roses couleur chair, et dont le
rapport parle à plusieurs reprises sous le nom de
Temple, qui est d’ailleurs probablement le sien.
C’est elle qui transmet les messages clandestins à
certains opérateurs de passage, assurant ainsi les
glissements de sens aux articulations délicates du
récit.
Je lui achète donc une fleur. Selon ce qui a été
convenu, c’est à l’enfant elle-même que je laisse le
soin de la choisir. Je me sers, pour lui demander
cela, d’une phrase codée qu’elle identifie aussitôt.
Bien qu’elle ne reconnaisse pas mon visage – et pour
cause – comme celui d’un agent habituel de l’organisation, elle ne se méfie pas et cherche tout au
fond de la clayette, parmi les roses qu’il me semble impossible de distinguer l’une de l’autre, celle
– sans aucun doute truquée – dont elle me croit le
destinataire.
À ma grande surprise (mais je me garde d’en rien
laisser paraître) c’est une pomme qu’elle extrait de
la masse des tiges feuillues garnies de piquants, une
petite pomme de couleur verte qui présente toutes
les apparences extérieures d’un vrai fruit. La fillette
me tend l’objet en murmurant, sur le ton d’une
formule de politesse à la fois souriante et cérémonieuse, l’heure à laquelle je dois me présenter ainsi
que le lieu du rendez-vous : la porte laquée de noir,
évidemment, qui ne comporte ni numéro ni sonnette, ni poignée d’aucune sorte. À peine ai-je pris
en main la fausse pomme, je suis frappé par son
poids excessif et par l’extrême dureté de sa surface,
que l’ongle ne parvient même pas à rayer. En
l’approchant de mes narines dans un geste machinal, je constate qu’elle dégage en revanche une
forte odeur de reinette mûre. La courte queue du
fruit, un peu trop épaisse et rigide, doit être en fait
le bouton électrique qui déclenche l’émission du
signal à ultrasons ouvrant automatiquement la
porte noire et donnant accès au sanctuaire.
Dès que je suis à l’intérieur, et que le lourd vantail
d’acier s’est refermé de lui-même, derrière moi,
dans une sorte de souffle grave comme en produisent certains oiseaux nocturnes, suivi du sourd claquement simultané des multiples pênes d’une serrurerie baignant dans l’huile, je me trouve plongé
au sein d’une demi-obscurité bleuâtre où il me faut
attendre plusieurs secondes – plusieurs minutes
peut-être – avant de voir assez clair pour distinguer
ce qui m’entoure et pouvoir m’y orienter avec toute
la prudence requise.
Il n’y a guère, en fait, d’hésitation possible ; un
seul chemin s’offre à moi : un couloir exigu aux
parois lisses, sans ouvertures latérales, que je crois
d’abord devoir être long et rectiligne, mais qui
tourne brusquement à angle droit, sur la gauche,
continuant ensuite dans cette nouvelle direction
sans présenter davantage de portes ou de voies adjacentes ; sa largeur, toutefois, serait à présent un peu
moins réduite... On entend dans le lointain silence
quelque chose qui ressemble à des notes de piano,
solitaires, espacées comme des gouttes d’eau, amorties par les lourds rideaux et draperies d’un appartement ancien où tout repose, immobile, jusqu’à la
jeune élève elle-même qui répète en sommeillant sa
leçon, dans l’éternité monotone.
Au bout de quelques mètres et de façon encore
imprévisible, en dépit de l’éclairage qui paraît avoir
légèrement augmenté (ou bien est-ce seulement
l’accoutumance ?), c’est un nouveau coude à quatre-vingt-dix degrés qui se présente, toujours vers
la gauche, accompagné d’un nouvel élargissement
du passage – auquel le mot « étroit » déjà ne convient plus – et sans doute aussi d’une nouvelle augmentation de la lumière qui, peu à peu, est devenue
suffisante pour laisser voir avec certitude qu’il n’y
a rien à voir alentour, hormis les murs, le plafond et le sol, revêtus de la même laque blanche,
uniforme, abstraite – dirait-on – tant elle donne
l’impression d’être inaltérable, sans prise, à l’abri
du temps.
La clarté ambiante, bleue et laiteuse, pose d’ailleurs un autre problème à l’esprit en éveil de celui
qui s’avance (une fois de plus) à pas comptés : bien
qu’elle se soit accrue de façon sensible, insensiblement, on ne parvient à déceler la présence d’aucune
source lumineuse. Un sujet supplémentaire de malaise provient enfin des tournants à l’équerre qui
se sont multipliés, tantôt à droite et tantôt à gauche
mais sans alternance régulière, à de si nombreuses
reprises qu’il est désormais impossible de se faire
une idée de la direction générale suivie depuis
l’entrée du sanctuaire.
Ces diverses questions restées sans réponse s’effacent d’un seul coup devant une information tout à
fait neuve et remarquable apparue dans le paysage
après un dernier coude à angle droit : sur la pâle
paroi polie, du côté gauche, se découpe un rectangle beaucoup plus sombre dont la taille et la situation font tout d’abord imaginer l’embrasure béante
d’une porte.
En fait, on constate en s’approchant qu’aucune
issue ne s’ouvre là. Une vitre quasi invisible l’obstrue
intégralement, raccordée sans la moindre solution
de continuité avec la surface vernie du mur. Derrière
cette glace sans tain se trouve une pièce très obscure,
dont il est difficile de préciser la forme exacte ou
les dimensions, à cause de la coloration très foncée
– noire peut-être – de ses éventuelles limites, tapis,
tentures ou tapisseries. Seuls, sur ce fond d’encre,
se détachent trois éléments nettement plus éclairés,
ou du moins qui réfléchissent mieux, grâce à leur
teinte plus claire, la lumière provenant du couloir.
Ce sont, à partir du premier plan à droite, et en
progressant de biais vers le fond du champ visuel,
une paire de souliers féminins en fine peau bleue à
très hauts talons, au bout de sa longue tige rigide
une rose couleur chair qui ressemble à celles que
propose aux messieurs en habit à la sortie de
l’Opéra la petite vendeuse connue dans le quartier
sous le prénom de Temple, enfin la fillette elle-même (semble-t-il) couchée à l’abandon sur le sol
sombre, à l’instar des autres objets cités dans cet
inventaire.
La petite fille est nue, à l’exception de ses longs
gants noirs et d’une paire de bas – de nuance voisine
quoique plus translucide – retenus à mi-cuisses par
des jarretières à froufrous ornementées de minuscules roses en percale. Son cou est enserré dans
une sorte de large collier en dentelle brodée,
noire également. Elle paraît dormir, mais entre
les doigts écartés d’une des mains ramenée contre
le visage comme pour se protéger de l’éclat trop
vif d’une lampe, absente, on peut croire que l’enfant garde les yeux ouverts, et observe. Ou bien
est-elle morte ? Ou, du moins, sans connaissance ?
Le caractère énigmatique de toute la composition
incite cependant davantage à tenter l’épreuve d’un
choix, d’un pari, plutôt qu’à réunir les différentes
cases entre elles selon les lois d’un imaginaire organisateur. Il faut donc seulement miser sur l’un des
éléments contenus dans le tableau, mais cela de
toute urgence. Le bruit léger de percussion s’est
rapproché, frappant à présent avec la sécheresse et
la régularité d’un métronome, inexorable.
Le narrateur, Franck V. Francis, qui redoute s’il
commet une erreur de se retrouver au point de
départ, sur le perron en faux granit devant la porte
d’acier sans numéro, à la poignée manquante, finit
évidemment par choisir celle des chaussures bleu
pâle qui gît sur le côté, et dont le talon semble cassé
au ras du contrefort. Et aussitôt il se voit placé
devant la vitrine suivante, un peu plus loin probablement dans le long corridor.
C’est un rectangle de glace identique au premier,
donnant sur un espace tout à fait obscur. Le spectacle qui s’y déroule apporte une explication (provisoire ?) à ces sons répétés qui paraissaient de
métronome ou de piano, ou de gouttes liquides
résonnant dans le silence. Il s’agit plus exactement
de perles qui percutent l’une après l’autre au centre
d’un miroir ovale, posé à plat sur le sol dans l’axe
de l’embrasure vitrée. On ne distingue rien d’autre
dans la chambre que le miroir et les perles d’argent
successives qui tombent d’un invisible plafond,
pour venir heurter leur propre image en même
temps que la surface immatérielle de réflexion, avec
un bruit musical et pur à peine assourdi par la paroi transparente, rebondissant alors très haut mais
selon des trajectoires plus ou moins inclinées par
rapport à la verticale, suivant les infimes variations
occasionnelles du choc entre les deux petites sphères étincelantes, qui bientôt disparaissent ensemble
à la vue des spectateurs, dès qu’elles ne sont plus
atteintes par la lumière provenant de la salle d’examen, d’audition, de surveillance, d’exposition, ou
d’interrogatoire, etc.
Le concert se poursuit dans le recueillement. La
note émise varie d’une perle à l’autre, ainsi que
l’espacement entre deux perles consécutives ; mais
il doit être possible d’identifier, au sein de cette
apparente confusion, un nombre relativement réduit
d’espaces et de notes. La question, alors, se posera
de nouveau : a-t-on affaire à un problème de choix,
comme dans la scène précédente, ou au contraire ici
à une expérience d’organisation structurelle ?
Sans doute plongées dans cette analyse des unités
distinctes et de leurs combinaisons, les auditrices,
assises en arc de cercle face à l’écran sur des sièges
aussi variés qu’inconfortables, perdues dans leur
contemplation absente, ou fascinées par l’immémoriale chute des points brillants qui rejaillissent l’un
après l’autre dans des directions toujours imprévues (imprévisibles ?), les spectatrices – ai-je dit –
demeurent immobiles, figées dans des postures pleines d’apprêt imitant le naturel, comme ces figures
de cire que l’on voit dans les musées où sont reproduits, grandeur nature, des épisodes célèbres de
l’Histoire censément pris sur le vif.
Fardées de façon outrancière bien que dans des
teintes blêmes, à l’exception du rose vif qui marque
les pommettes, vêtues en noir et blanc, mais de
robes longues au luxe désuet, riches en dentelles,
soieries brochées, plumes, paillettes et pierreries,
plusieurs d’entre elles portent en outre des bagues
énormes et des broches démesurées, des parures,
pendeloques, diadèmes, aigrettes ou girandoles
d’une complication digne d’un feu d’artifice, qui
paraissent fabriquées avec ces mêmes perles en
forme de gouttes dont la théorie continue à descendre verticalement devant elles, pour remonter aussitôt vers les cintres selon des segments de paraboles
sans cesse renouvelés.
D’autres sont chamarrées de roses artificielles, de
lis, ou de papillons géants. Presque toutes ont les
pieds qui reposent, en divers arrangements très contournés, sur un coussin, un petit tapis en fourrure
ou un napperon de dentelle, offrant ainsi, comme
sur une série de présentoirs, toute une collection de
chaussures pour amateurs spécialisés, allant de la
bottine au soulier de bal en passant par des modèles
à lanières de cuir, s’entrecroisant depuis les orteils
aux ongles peints jusqu’au-dessus de la cheville. Les
amples robes de soirée ont été le plus souvent relevées très haut sur les longues jambes gainées de
soie, pour permettre d’admirer plus commodément
les différents spécimens (va-t-il falloir parier, une
fois encore, pour l’un d’entre eux ?), si haut même
qu’en l’absence de tout sous-vêtement il arrive que
se trouve exposée du même coup, soigneusement
peignée, ornementée à l’occasion elle aussi avec des
bijoux de perles ou des petites roses, la délicate
toison pubienne, brune ou dorée, dont la fente parfois découvre des chairs de cire encore plus intimes,
si la posture de la patiente maintient ses cuisses
dans une ouverture excessive.
Au premier rang, imitant la position des mains
de sa voisine, qui paraît se boucher les oreilles pour
cesser d’entendre le tintement de plus en plus aigu
– presque un sifflement – produit par les perles de
plus en plus rapprochées, poignets réunis sous le
menton et paumes appliquées de part et d’autre
contre les joues, la jeune Temple elle-même regarde
d’un air boudeur l’épisode qui se déroule dans la
grande glace rectangulaire, où sa propre image renversée, nue, les jambes aux bas noirs entrouvertes,
la figure encore enserrée (comme il vient d’être dit)
entre ses deux mains menues aux doigts devenus
immenses, gît déchaussée dans les coussins en
désordre parmi les roses qui se sont répandues,
pêle-mêle, hors de la clayette dont la petite fille se
servait comme étalage portatif pour offrir ses fleurs
aux choix des clients, autoritaires ou difficiles.
Et c’est un de ceux-là qui vient, d’un geste brutal,
de commettre l’attentat inattendu provoquant la
chute de l’enfant et de son léger fardeau. On aperçoit à l’arrière-plan, un peu en retrait, l’homme au
crâne chauve et aux étroites lunettes noires qui
observe avec un sourire cruel le résultat de ses violences. Peut-être en a-t-il profité pour dérober la
pomme à message qui se trouvait cachée sous les
feuillages du bouquet... Mais, à ce moment, on
entend un cri étouffé dans la petite salle du théâtre,
où rien pourtant ne semble avoir bougé.
Une des jeunes dames qui assistent au spectacle,
comme paralysées dans leurs attitudes contraintes,
a soudain perdu connaissance. Sans que ses compagnes bronchent d’un cil, même les plus proches,
elle s’est affaissée en arrière dans un gémissement
de souffrance qu’elle n’a pu contenir plus longtemps, la tête penchée de côté, les lèvres disjointes
et les yeux clos, évanouie sur son siège à la raideur
disciplinaire. On peut alors s’apercevoir qu’elle y
est attachée ; les quatre rangs serrés de perles aux
reflets métalliques qui forment un collier de chien
à la base de son cou, ainsi que des bracelets autour
de ses deux poignets, sont en réalité des liens solides
qui fixent étroitement la prisonnière à son fauteuil :
en haut du dossier vertical et à l’extrémité des deux
accoudoirs.
Sans doute la posture particulièrement rigide, et
sans aucune latitude, où ses chaînes la maintiennent
– peut-être depuis plusieurs heures – est-elle cause
de sa défaillance (mortelle ?)... D’autant plus que le
talon aiguille d’une de ses mules roses à pompon
de perles a été lui aussi cloué sur le devant du siège,
dans la ceinture de bois, ce qui oblige le pied à
demeurer en l’air, tenu comme par un étrier, rejetant le genou sur le côté dans une flexion extrême
et ramenant la cheville presque jusqu’au sexe, que
l’écartèlement imposé aux cuisses expose en pleine
lumière. Sous l’arc inférieur, tendu par les jarretelles, de la guêpière noire qu’elle porte pour tout
costume, dont les lignes de force amincissant la
taille et faisant jaillir les seins sont soulignées par
d’autres rangs de perles, la touffe rousse du triangle
sacré se trouve ainsi présentée dans le plus grand
apparat, réfléchie de surcroît au centre du miroir
ovale en verre de Venise qui est placé sur le sol
devant elle, en guise de repose-pieds, interdit.
Franck V. Francis se rend compte brusquement
d’une anomalie qui ne manque pas de l’inquiéter : personne ici ne paraît remarquer sa présence.
Comme il ne peut pas être devenu invisible (même
sous l’effet magique de la pomme verte !), la seule
explication acceptable serait qu’il fait lui-même partie de l’épisode : le personnage chauve à minces
lunettes noires n’est autre que son propre reflet
dans une glace latérale. Se contentant pour le
moment de cette interprétation, l’inspecteur note à
tout hasard le rôle de plus en plus évident joué par
les perles comme instrument de torture. On doit
même supposer que plusieurs des bijoux qu’elles
composent sont fichés directement dans la chair des
jeunes femmes. Une deuxième d’entre elles, d’ailleurs, donne à son tour des signes de malaise, ou
de détresse : couronnée d’épines à tête de nacre
comme une martyre chrétienne, elle va, lorsqu’elle
n’en pourra plus de conserver la pose prescrite,
laisser échapper de ses deux mains jointes en coupe
– qu’une sorte de chapelet enchaîne ensemble par
les poignets appliqués l’un contre l’autre – la rose
lumineuse qui symbolise sa virginité, objet pour ses
persécuteurs de cruautés supplémentaires.
Sur la scène, cependant, la représentation se
poursuit : la petite vendeuse de fleurs maintenant
se réveille, comme d’un sommeil sans rêve, et fixe
aussitôt son regard dans les yeux de sa doublure,
la plus jeune des spectatrices assises de l’autre côté
de la glace. Sans interrompre un instant cette vision
réfléchie, ce mirage, elle se redresse d’une pirouette
tout en débarrassant son corps des légers voiles de
dentelle brodée qui lui masquaient en partie le
torse, chemisette improvisée de putain en bas âge.
Elle rajuste ensuite ses bas noirs et enfile les fines
chaussures à talon haut. Des papillons de nacre
s’accrochent à ses boucles blondes...
À ce dernier détail, le narrateur prend conscience
d’une seconde inconséquence du récit : d’après ses
souvenirs, assez précis en l’occurrence, Temple, la
fragile fleuriste à la sauvette du quartier de l’Opéra,
était brune, très brune. Mais peut-être ces longs
cheveux-ci, aux ondulations souples de blé mûr, ne
seraient-ils – comme beaucoup de choses dans cette
maison – que le résultat d’un artifice ? On jurerait,
par exemple, que la fillette vient encore de rajeunir, tant ses formes apparaissent enfantines sous la
lumière crue des projecteurs, tandis qu’au contraire
les perles éparses autour d’elle ont grossi jusqu’à
devenir de légers ballons pour fête foraine qui flottent, argentés, dans l’espace cubique de la chambre.
En même temps, le miroir ovale et les roses répandues se combinent en diverses figures décoratives,
anodines, sans références sexuelles autrement repérables.
Le tableau qui suit, connu sous le nom de « La
fiancée vendue », débute par la présentation des
costumes de noces (amples robes de mariée, blanches, vaporeuses, translucides, voiles de tulle immaculés, brodequins en perles, couronnes de lis, diadèmes à cerceau, etc.), devant Temple, toujours à
peu près nue mais qu’un éclairage approprié rend
de nouveau presque nubile, avec ses petits seins
ronds, sa taille déjà marquée, la toison naissante
ombrant son pubis d’un duvet soyeux. Elle se tient
debout face au public, les jambes un peu écartées,
considérant d’un air de réflexion studieuse les élégantes esclaves couturières qui étalent à ses pieds
les parures et fanfreluches du sacrifice. Elle n’est
encore vêtue que des longs gants noirs – l’un posé
sur une hanche et l’autre tenant le menton, doigts
ouverts – et des bas interrompus en haut des cuisses
par les jarretières, ornées chacune d’une rose à cœur
d’or.
Un nouveau changement dans la lumière fait tout
à coup sortir de l’ombre plusieurs cages à oiseaux,
de forme cylindrique et de vastes dimensions (la
petite fille y tiendrait accroupie), où battent des
ailes, solitaires, affamés peut-être, de grands corbeaux couleur de jais à l’impressionnante envergure, qui viennent donc ici rappeler (sans qu’on
sache exactement la raison de cette référence intempestive) la mort du vieux roi Charles-Boris. Mais ce
sont à présent des mannequins vivants qui défilent
avec grâce, comme des promises parées pour la
cérémonie, afin de mieux mettre en valeur les pièces
présentées. Silencieuses, l’une après l’autre, les jeunes filles viennent saluer la nouvelle élue, nimbées
de ces flottantes gazes nuptiales que l’on pouvait
admirer auparavant – comme il a été dit – dans les
vitrines de la fameuse boutique truquée, dont le
rôle a souvent été capital pour la capture discrète
des nombreuses prisonnières peuplant le palais à
mirages.
Celles qui viennent ensuite, sous la conduite de
sévères religieuses, n’ont plus sur elles que des collants en filet noir, des plumes, et leurs longs cheveux, ou encore toutes sortes de déshabillés profanes et légères lingeries intimes dont la blancheur
virginale accentue encore le caractère licencieux.
L’une, telle Salomé devant Hérode, est seulement
chargée de bijoux dessinant des arabesques à même
la chair ; une autre ne porte rien entre ses bottes
souples, qui couvrent juste les genoux, et une laisse
à chien en cuir tressé qui, passée autour du cou, lui
pend sur le ventre et entre les cuisses ; plusieurs,
exhibant la perfection de leur poitrine nue, ont,
au-dessus, le visage cerné aux trois quarts par ces
somptueuses et monumentales auréoles qu’on voit
aux saintes byzantines, où, de nouveau, la décoration de perles laisse craindre (ou espérer) le pire
quant au sort qui les attend.
Mais voici qu’une figure de mort apparaît dans
le défilé (annoncée sans doute par les oiseaux),
déguisée elle-même suivant une association – soudain macabre – de voiles blancs et de résilles noires.
Temple prend peur. Elle se retourne vers la grande
glace baroque qui se dresse derrière elle. Son image
lui paraît trouble, en danger de se dissoudre. Elle
ferme les yeux. Déjà la conscience de ce qui l’entoure commence à s’estomper. Elle va se trouver
mal. L’eau du miroir bascule et se couvre de marbrures, peau de panthère et chlamyde trouée, où
Temple se sent aspirée, comme dans une monstrueuse anémone de mer, par le verre devenu spongieux et le sol lui aussi sans consistance, qui ne
font plus qu’un désormais. Elle tombe, vertigineusement. Sa chevelure blonde lui fait dans le dos
un sillage onduleux...
La petite fille se retrouve, de l’autre côté de la
glace dont elle écarte les bords pour franchir le
cadre plus à l’aise, dans un immense salon bourgeois, au décor surchargé début de siècle, où des
jeunes femmes immobiles paraissent attendre les
habitués de la maison. À demi dévêtues (quelquefois même davantage, comme si la présentation de
mode qui précède ne leur avait laissé que des fragments, des lambeaux, ou des pièces dépareillées),
elles sont assises sagement sur des fauteuils capitonnés et des canapés en velours rouge sombre, ou
bien encore allongées sur des lits de repos, parmi
des coussins en surnombre. Quelques-unes gisent à
terre, sur les tapis d’Orient ou les peaux de bêtes,
dans des attitudes plus abandonnées, les membres
disloqués, le visage à la renverse, le sexe offert,
insensibles au regard absent qui les viole, peut-être
sans vie. On dirait que le passage ici de consommateurs barbares vient de faire deux ou trois victimes parmi les pensionnaires. Les survivantes considèrent les corps sacrifiés sans la moindre émotion
apparente, habituées – semble-t-il – à ces exactions.
Les corbeaux cependant ont été libérés de leurs
cages et se sont perchés, çà et là, sur les corniches
sculptées des meubles ou sur les frontons des
miroirs. L’un d’eux vient d’un vol lourd, bien
qu’étonnamment silencieux, s’abattre sur le ventre
accueillant d’une fille inanimée. Désirant se faire
caresser, un autre étale son plumage impérial,
dressé dans toute sa splendeur, contre les seins nus
d’une captive en sursis, qui se tient à demi étendue
sur une marquise. À ses pieds, la dépouille d’un
lion rappelle quelque chose, qui a dû se passer
autrefois dans la narration... Mais quoi ?... Et où ?
Une des religieuses s’approche de Temple et
murmure quelques mots à son oreille, inaudibles,
probablement pour la décider à rejoindre ses compagnes, et attendre désormais dans un fauteuil de
ce salon dont elle sera la plus jeune parure. La petite
fille feint quelques hésitations, afin de ne pas laisser
deviner son double jeu. Puis elle consent à se déguiser elle-même avec les traditionnels accoutrements
de rigueur, propres à intéresser diverses catégories
de maniaques, depuis le costume de mendiante ou
celui d’esclave chrétienne, ou de baigneuse 1900,
jusqu’à la seule rose épanouie dissimulant la vulve.
Il fait moite et somnolent dans la touffeur du
salon d’essayage. Le temps passe, lentement. On
dirait que l’air s’épaissit, prenant à la longue une
consistance sirupeuse et brunâtre, comme de l’orgeat. La jeune vendeuse de roses à la sauvette
se souvient encore à demi de l’immense plage
déserte, des laminaires aux longs rubans froncés
que l’on traîne derrière soi sur le sable humide, des
lourds pélicans gris volant au ras de l’eau, des chevaux caracolant dans les vagues...
Elle entend, comme en rêve, qu’on lui lit le règlement de la prison : elle devra faire ceci et cela, se
tenir de cette façon, ... toute la liste méticuleuse des
prescriptions et des interdits... Si elle n’est pas sage,
on l’enfermera dans le magasin aux poupées mortes,
où elle ne remarque même pas, se reflétant au fond
d’un miroir, la tête chauve du narrateur.
 
C’est sans doute par mégarde, ou par une faute
imperceptible de calcul, que je me retrouve ainsi
enfermé moi-même dans la prison aux poupées de
porcelaine martyrisées, sainte Blandine, sainte Agathe, sainte Violette, sainte Claudine... J’aurais pourtant dû me méfier dès le début et flairer le piège,
l’attention mise en éveil par ce couloir tournant et
retournant à angle droit de façon trop abrupte,
c’est-à-dire sans que la présence d’ouvertures latérales (ou de quelque autre indice) témoigne d’une
configuration d’ensemble qui justifierait un plan de
circulation aussi exceptionnel à l’intérieur du bâtiment. Je vais en tout cas pouvoir, tout à loisir, réfléchir aux aléas de ma situation ainsi qu’au seul
moyen raisonnable de m’en sortir : la constitution
d’un objet sans bavures qui, aux yeux de mes juges,
équivaudrait, sinon à mon innocence, du moins à
ma non-culpabilité.
J’avais d’abord cru que la simple description de
ma cellule constituerait une trame narrative suffisante. Je pense à présent que c’était une erreur. Le
mur qui se dresse en face de la lourde porte à judas,
uni et blanc comme les trois autres, est percé d’une
petite embrasure à section carrée, placée si haut et
ouverte à travers une telle épaisseur de maçonnerie
que le criminel, même depuis le pied de la paroi
opposée, ne peut apercevoir que l’intérieur de la
muraille, plus précisément les faces supérieure et
latérales du conduit qui censément débouche à
l’autre extrémité sur l’air libre. De ce côté-ci, cinq
fortes barres en fer forgé – déjà décrites – interdisent tout espoir d’évasion. Ainsi que plusieurs rapports précédents le signalent, des bruits de mer,
parfaitement identifiables à certaines heures de la
journée ou de la nuit, correspondant sans doute
aux marées hautes, parviennent malgré l’exiguïté
du passage jusqu’à l’oreille attentive...
Je perçois à présent avec netteté les cris aigus des
baigneuses à la chair d’or qui jouent au ballon, tout
en bas, sous la falaise schisteuse dont l’avancée,
marquant la limite extrême des grèves, est appelée
Cap Noir sur les cartes, promontoire escarpé que
domine le vieux fort au passé légendaire, aujourd’hui désaffecté, dit-on. Un peu plus loin (vers
la ville) commence la rangée des cabines, dont les
toits en dents de scie masquent presque entièrement
la dune basse qui succède ici aux rochers. Et voilà
qu’apparaît, ressortie juste à cet instant d’une des
étroites cellules grises où elle vient vraisemblablement de se rhabiller, une grande fille en ample et
longue robe blanche vaporeuse qui pourrait être
descendue de ce célèbre tableau représentant lady
G. au sacre de Christian-Charles, robe si légère
que le vent pourtant sans violence soulève l’ourlet
à volants bien au-dessus des chaussures bleues à
haut talon incongru et des fines chevilles, permettant ainsi de constater que la gauche est enserrée
d’un mince rang de perles.
L’héroïne à la grâce surannée de notre récente
histoire s’est immobilisée dans un geste ambigu,
suspendu par l’attente, ou la surprise, ou l’hésitation : elle tend une main en avant, du côté de la
mer, en direction des joueuses bondissantes au fragile ballon rose chair qui poursuivent leur partie
sans cesse menacée par les vaguelettes du flot montant, comme si elle avait eu l’intention, par exemple,
de héler l’une de ses compagnes pour lui laisser un
message important avant de quitter la plage ; mais,
en même temps, l’anachronique élégante s’est détournée à demi vers l’arrière, ayant peut-être pris
conscience d’une transformation opérée soudain
dans le paysage : le haut d’une silhouette masculine
qui se dresserait sur la dune par-dessus l’alignement
des toits triangulaires.
Ou bien cette présence attendue avec impatience,
ou au contraire inopportune, n’est-elle que supposée par la jeune dame qui désire – hypothèse fort
plausible – crier quelque chose à son amie de cœur
sans risquer d’être entendue par celui dont elle
craint l’imminente arrivée. Comme on l’aura deviné, il s’agit de l’homme qui doit venir la chercher en voiture, le malheureux lord G. en personne.
Il aura donc estimé plus simple de passer lui-même
par la plage, qui se trouve sur son chemin, afin
d’être sûr que son épouse sera rentrée à la maison
pour l’heure convenue, et qu’elle pourra ainsi être
prête sans précipitation ni le moindre retard pour
la soirée d’inauguration du Palais Lyrique.
Le chauffeur, muet comme il convient, ayant
refermé les portières dans un presque parfait silence, remonte à sa place et démarre avec douceur,
roulant ensuite sans prendre de vitesse sur la petite
route sableuse. Dans la grosse voiture noire capitonnée de cuir, les deux époux n’échangent pas une
parole. Ils connaissent l’un comme l’autre les dangers de cette soirée, et tout a été dit entre eux, sur
ce sujet, depuis longtemps.
Comme la représentation doit être suivie d’un
souper, ils ne dînent pas, se contentant d’une collation légère, prise chacun de son côté. Lady Caroline, à cause de l’air marin et des exercices variés
de l’après-midi, fait d’ailleurs preuve à cette occasion de beaucoup plus d’appétit que son mari, ainsi
que ne manqueront pas de le remarquer (en plus
du narrateur) les domestiques à l’office. « Monsieur
était inquiet », diront-ils plus tard aux enquêteurs.
De toute façon, la plus grande partie du temps
disponible est occupée, dans les deux cas, par les
diverses phases de la toilette, le souci de se présenter dans une tenue irréprochable étant amplement
justifié, non par la fin tragique qu’ils ne connaissent
pas encore, mais par l’attention particulière dont ils
seront l’objet, de la part des autres dignitaires du
régime, sans compter les invités plus anonymes d’un
gala que tout désigne comme extraordinaire. Contrairement à son épouse, qui se fait selon l’habitude
aider par une femme de chambre, la favorite, le
jeune lord s’habille seul ce soir-là, préférant que
personne ne sache qu’il dissimule sous son habit,
dans les plis d’une large ceinture de soie rouge, un
pistolet automatique de sept millimètres soixante-cinq, chargé, à tout hasard.
Ils descendent ensemble, à huit heures et demie
précises, l’escalier de pierre du perron. Le chauffeur
les attend au pied des marches. Lord G. remarque,
sur l’extrême bord du dernier degré en granit rose,
un objet choquant qu’il identifie presque aussitôt :
un trognon de pomme, ou, plus exactement, les
restes d’une pomme de couleur verte dont les deux
tiers environ ont été croqués, sans couteau ni fourchette. Il est sur le point de repousser du bout de
sa chaussure vernie cet incompréhensible détritus,
qui risque par surcroît de provoquer quelque accident. Mais, sans savoir pourquoi, il s’en abstient.
Le chauffeur n’est en somme pas responsable de la
propreté des lieux, si bien qu’un tel écart de conduite attirant l’attention sur l’éventuelle faute de
quelqu’un, en l’absence de tout autre membre du
personnel, serait à la fois malséant et inutile. Lord
G. passe, raide, comme s’il n’avait rien vu.
Mais il repensera, à plusieurs reprises, au morceau de pomme abandonné et à l’improbable vert
étincelant de sa peau, pendant toute la première
partie du drame, auquel du reste il ne comprend
rien. Il n’aime pas cette musique agressive, que l’on
dit moderne, et l’histoire très obscure de l’espèce
d’oiseau enflammé qui engendre des catastrophes
successives sous prétexte de venir au secours des
victimes lui paraît plus digne du music-hall, ou du
cirque Michelet, que de l’Opéra national un soir de
cérémonie officielle. Lord G. renonce bientôt à tenter de suivre les péripéties de l’intrigue. Fort heureusement, un défilé de bayadères en costumes de
perles assez réduits vient le tirer des sombres pensées qui l’ont envahi derechef.
Et c’est juste à cet instant qu’une jeune femme
en robe blanche vaporeuse sort, d’un pas théâtral,
de l’une des cabines qui s’alignent en haut de la...
Mais non... Qu’est-ce que je raconte ? Lord G., qui
s’était assoupi, se réveille en sursaut et, d’un geste
instinctif, porte la main droite à son revolver. Son
voisin de gauche, au second rang de la loge d’honneur, est surpris par un mouvement aussi brusque
et inexplicable ; il se soulève à demi sur son fauteuil,
comme se préparant à intervenir. Lady Caroline, un
avant-bras posé avec grâce sur la garniture en
velours rouge de la balustrade, n’ose pas se retourner vers eux. Par bonheur, la fin de cette première
moitié du spectacle déclenche alors les applaudissements et vient donner à chacun une contenance
acceptable.
Au cours de l’entracte, lord G. s’étonne d’apercevoir, mêlée à la foule brillante et chamarrée qui
se presse dans le grand foyer, une très jeune fille
presque en haillons qui porte devant elle une
clayette de roses, retenue à son cou menu par une
vieille corde effilochée. Il croit reconnaître cette
enfant : c’est elle qui vend ses fleurs, d’ordinaire,
sur les escaliers extérieurs de l’édifice. Comment
se fait-il qu’on l’ait autorisée, aujourd’hui, à pénétrer jusqu’au premier étage ? Chose plus curieuse
encore, elle se trouve en conversation particulière
avec le préfet de police Duchamp, qui ne semble
guère lui demander des comptes sur sa présence ici
ou sur ses vêtements inadéquats : il est au contraire
en train d’écouter, en se penchant sur la fillette avec
une attention presque anxieuse, le long récit qu’elle
lui fait, d’un air innocent agrémenté de sourires
charmeurs. Mais, juste à cet instant, une dame en
robe blanche qui vient de...
« Où en étais-je ? » s’interroge le jeune lord en
secouant la tête pour essayer de remettre ses idées
en place. Et c’est de nouveau l’image têtue de la
pomme rognée aux couleurs vénéneuses qui se
présente à son esprit nerveux, comme ce sera
encore, dérisoire, la dernière chose à laquelle il
pensera quand, tombé à terre et perdant son sang
de façon effrayante... Des cris maintenant s’élèvent
de toute part, pour atteindre en quelques secondes
un assourdissant paroxysme, suivi aussitôt par un
brusque silence, qui s’est instauré comme par
enchantement d’un bout à l’autre de la plage. Tous
les corps, qui se bronzaient au soleil dans des attitudes variées, se sont dressés, presque du même
mouvement, les rares retardataires achevant leur
déplacement avec une lenteur muette, comme des
choristes qui se trouvent à la traîne pour une posture d’ensemble et rectifient leur position en se
faisant remarquer le moins possible. Et tous se
sont tournés vers moi, me dévisageant avec horreur.
Dans une ultime tentative, désespérée, faisant
semblant de ne rien remarquer d’anormal, j’amorce
une rotation du buste afin de m’en aller d’un pas
tranquille, avec le plus grand naturel dont je serai
encore capable, espérant contre toute raison que
personne n’osera intervenir. C’est alors que j’aperçois la jeune femme en robe blanche vaporeuse qui
vient de sortir d’une des cabines de bain et s’est
immobilisée, elle aussi, mais la tête détournée vers
l’arrière, face à la grosse automobile noire apparue
au sommet de la dune, que je comprends, trop tard,
être une voiture de police.
Elle étend un bras dans ma direction, et, sa main
gantée de blanc pointant sur moi dans un geste à
l’inflexible fermeté son index accusateur, elle articule avec une précision excessive, telle l’actrice d’un
théâtre pompeux jouant dans une langue qui ne
serait pas la sienne, ces trois mots répétés trois fois :
« C’est lui ! C’est lui ! C’est lui ! »
 
Me voilà donc, à nouveau, débusqué, chassé hors
de moi le long de ces couloirs rompus sans cesse
par d’imprévisibles tournants à l’équerre, que rendent encore plus choquants les rétrécissements successifs du passage, à chaque changement de direction, bousculé ainsi de surface lisse en mur aveugle
par la meute piétinante des uniformes noirs aux
vareuses sanglées de cuir, jusqu’à la cellule blafarde, cubique, soudain silencieuse, dont je commence à mieux percevoir les trois pôles de fonctionnement : le judas tout d’abord, où apparaissent
et disparaissent deux yeux fixes entre les lames
inclinables, ou bien qui, pivotant sur ses gonds à
intervalles irréguliers, s’ouvre en grand tout à coup
pour laisser entrer divers objets brandis à bout de
bras, tombant ensuite – ou non – sur le plancher
sonore (caillou gravé, bouteille ordinaire en verre
incolore, tranche épaisse de pain, chaussure féminine au talon arraché, pomme rutilante, cahier
noir...), puis les interrogatoires dont les questions
sans suite tournent – ou non – autour de ces mêmes
pièces à conviction plus ou moins déformées par
l’usage, et en troisième lieu l’écran, comme un
miroir, qui occupe toute la paroi rectangulaire faisant face à la porte, percée à hauteur d’œil de son
judas carré à partir duquel, sans doute, s’opèrent
aussi les projections, fragments de récit en grandeur réelle dont je dois ensuite rendre compte.
Pourquoi ensuite ?
Mais trois autres questions, beaucoup plus pressantes, se posent aussitôt à propos de ces images.
Quel est le mécanisme qui en organise les éléments ?
Donnent-elles vraiment l’illusion totale d’une réalité ? Pourquoi ai-je écrit : comme un miroir ? Il me
semble, d’ailleurs, que si j’étais capable de répondre
à l’un seulement de ces points d’interrogation, les
deux autres se trouveraient alors résolus d’eux-mêmes, comme dans une glace, précisément. J’ai
déjà décrit ce miroir cassé, sans cadre et mal fixé
par trois pitons branlants, que, contre tous usages,
on a laissé au mur de ma prison (le mur de gauche,
en regardant la porte). Il est placé si haut que je
dois monter sur la chaise (en bois tourné, laqué de
blanc) pour apercevoir, interrompu par le bord
inférieur curviligne et coupant, le haut de mon
visage, jusqu’au milieu du nez environ. Notez bien
ce détail, qui a son importance.
Toutes les autres glaces sont désormais dans le
même état de délabrement, aux terrasses des trois
grands cafés du front de mer, qui datent de l’époque des trois empereurs assassinés dont ils portent
les noms : Maximilien, Rodolphe, Christian-Charles. Plus ou moins abandonnés, selon les saisons,
pendant toute la durée de la guerre contre l’Uruguay, ils ont été livrés ensuite à l’occupation temporaire et au pillage systématique des hordes
d’enfants sauvages, opérant à partir de leurs repaires tout proches : restes désaffectés des fortifications côtières, anciennes usines à cordages ou conserveries de poisson, établissements de bains hors
d’usage dont les innombrables chambres pour
riches pensionnaires d’autrefois se succèdent de
part et d’autre d’interminables couloirs, dans un
dédale de bifurcations et de tournants à l’équerre,
où l’on se retrouve, après de multiples détours,
brusquement ramené au point de départ : parois
aveugles, resserrement progressif du passage, bousculade des uniformes, piétinements des bottes, etc.
Et quand tout se tait, le bruit très net des gouttes
d’eau reprend..., lointaines, cristallines, assez espacées, selon des intervalles qui paraissent dépourvus
de la moindre régularité, même complexe, chaque
goutte émettant une note distincte, sans qu’il soit
possible, là encore, de repérer quelque éventuelle
loi de répétition...
Reprenez, dit l’interrogateur après un long
silence, aux vitrages cassés qui entourent sur trois
de leurs côtés les terrasses des cafés en ruines, sur
l’avenue Atlantica. Les planches envahies peu à peu
par le sable, les tables et chaises abandonnées en
désordre ou empilées dans un angle, les boîtes de
bière vides, plus ou moins cabossées, qui jonchent
le sol, les restes lacérés d’une affiche de cirque, où...
etc. Je poursuis donc avec l’histoire de la belle
écuyère en sous-vêtements de perles qui doit combattre à la lance, du haut de son cheval blond, divers
animaux féroces – taureau, lion, crocodile – devant
les milliers de spectateurs impassibles garnissant
les gradins de l’antique amphithéâtre. Sans raison
apparente, la voix de l’enquêteur m’interrompt
presque aussitôt :
Le mot « rutilant » comporte-t-il pour vous la
notion de rouge ?
– Bien entendu.
– Je vous remercie, il était utile que cela soit
précisé.
Je ne vois pas pourquoi, mais je continue mon
récit sans demander d’explication. La jeune fille
marche maintenant le long de l’immense plage
déserte, perdue, rasant au plus près l’avancée arrondie des vaguelettes en feston, qui mouillent périodiquement ses pieds nus. La dépouille du lion,
qu’elle traîne derrière elle, laisse dans le sable
humide une série de sillons sanglants, discontinus,
que la mer vient lécher par place, surchargeant les
traces rouges de son écume blanche, mêlée aux
menus fragments des goémons.
Et maintenant vient s’échouer, sur ce liseré aux
contours changeants, une boîte de bière vide, apparemment intacte, cylindre parfait haut d’une douzaine de centimètres, où se reconnaît de loin la
marque dorée du fabricant : une série d’ovales concentriques, constitués certains par un épais trait
noir et les autres par des mots imprimés en capitales. Il serait extrêmement difficile de déterminer si
cet emballage métallique – qui ne possède rien de
remarquable – a vraiment contenu de la bière, ou
bien s’il s’agit au contraire d’une de ces fausses
boîtes, copiées à la perfection sur celles du brasseur,
dont se servent les trafiquants pour le transport
clandestin de leur précieuse poudre blanche, déchargée chaque nuit au bout du wharf de l’ancienne usine, par des chalutiers censément équipés
pour la pêche au saumon.
– Pourquoi n’avez-vous pas parlé plus tôt de ce
trafic ?
– Il n’a rien à voir avec l’affaire qui vous occupe.
– Qu’en savez-vous ? Tous les éléments du paysage sont forcément reliés entre eux, et même de
multiples façons. Qu’arriva-t-il ensuite ?
Je me suis approché du bord de l’eau pour ramasser la boîte de bière, afin de l’étudier avec plus de
précision. C’est au cours de cet examen que les
coups de feu ont claqué derrière moi. J’ai reconnu
tout de suite les détonations d’un Mauser de guerre.
Quelques secondes plus tard, la jeune femme vêtue
de blanc est sortie en courant d’une des cabines de
bain et s’est mise à crier. La voiture de police est
arrivée presque aussitôt. Vous connaissez déjà ce
qui vient après.
Sans que le moindre bruit préliminaire ait signalé
quelque présence que ce soit derrière la porte grise
de la cellule, le judas carré s’ouvre en grand d’un
seul coup, pour laisser le passage à un bras – un
bras nu, visible jusqu’au-dessus du coude, musclé,
garni de poils roux – qui exhibe un nouvel élément
du récit.
Je mets un certain temps à comprendre de quoi
il s’agit cette fois. L’objet se présente d’abord
comme une grosse perle blanche, posée en équilibre
sur le poing fermé. Je finis malgré tout par deviner
que c’est là une simple ampoule électrique, de
forme ordinaire, en verre opalin, dont la base rétrécie et le culot métallique se trouvent cachés, enserrés entre la paume et les doigts étroitement repliés.
Je suis pris tout à coup d’une peur inexplicable,
d’une angoisse démesurée, à l’idée que la main doit
à présent s’ouvrir, comme cela s’est déjà produit
quelques minutes plus tôt pour la boîte de bière en
conserve, vide, qui a fait devant moi une chute d’un
mètre cinquante, environ, sur le sol en ciment de la
cellule. J’ai encore dans les oreilles le son clair et
ample du premier choc, pareil à une goutte d’eau
géante, suivi aussitôt par une série de rebondissements plus grêles, plus ternes – bruits de grelot fêlé,
ou de déchets dans une poubelle – progressivement
amortis. Et j’entends aussi, déjà, exploser l’ampoule
de verre, juste sous mes yeux, à cet emplacement
précis où est auparavant tombée la boîte cylindrique en métal doré, qui a fini par rouler jusqu’à la
porte close, les innombrables éclats blancs de la
fragile sphère se trouvant à présent projetés dans
toutes les directions par des forces identiques, et
engendrant ainsi sur le sol – peint d’un blanc uniforme à l’instar des murs – cette image finale d’une
troublante régularité : une série d’anneaux concentriques, comparables à ceux que dessine un caillou
venu du ciel crevant la surface d’une eau calme, la
couronne extérieure (constituée par les fragments
les plus petits) ayant pour diamètre l’espace exact
qui me sépare de la porte grise.
On dirait la cible à neuf cercles, imaginée par le
préfet Duchamp, dont se servent les tireurs d’élite
pour l’entraînement au fusil de guerre. La boîte de
bière, couchée sur le flanc au seuil de la porte, en
désignerait donc le neuvième degré, c’est-à-dire le
plus éloigné du centre. Et d’ailleurs, à mieux observer la marque de fabrique qui orne le cylindre en
métal léger, on constate que son pourtour ovalaire
contient à l’intérieur un cercle tangeant, ou plutôt
coïncidant sur près d’une demi-circonférence avec
la courbure même de l’ovale dont il occupe toute
la moitié supérieure, ce qui compose justement le
chiffre 9, rendu plus perceptible encore par une
petite interruption dans la suite des mots imprimés
en capitales formant la boucle inférieure.
Le chiffre 8, qui indique la valeur du cercle suivant, en progressant vers le centre, est représenté
par le bout de corde avachi, dit « du voyeur » dans
le rapport, qui est à la fois celui de la trop belle
ouvrière soudeuse trouvée pendue parmi les machines de l’usine à conserves (l’interférence, déjà, semble flagrante avec le nécessaire sertissage des fausses
boîtes de bière) et celui dont se sert la petite fleuriste
à la sauvette pour retenir à son cou la clayette garnie
de roses, où – comme on s’en souvient – était dissimulée la pomme à message. Ai-je dit que la jeune
ouvrière s’appelait Angélica ? L’enquête n’a pas
encore abouti, qui devait élucider les circonstances
particulières de sa mort, dont le caractère criminel
ne fait en tout cas aucun doute, ne serait-ce qu’en
raison du fil de fer qui lui liait ensemble les poignets.
J’avais cru, lorsque ce fil de fer tordu en tous sens
est apparu dans la cellule, brandi à bout de bras par
le judas grand ouvert, que j’avais affaire à une prévenance bizarre de mes gardiens : bien qu’altéré par
de cruelles déformations, c’était là sans doute un
porte-manteau rudimentaire comme on en rencontre dans les hôtels de troisième catégorie, grâce auquel j’allais pouvoir – après de convenables redressements – suspendre ma veste à l’un des pitons qui
retiennent au mur les restes du miroir cassé. Il faut
désormais me rendre à l’évidence : les dénaturations
imposées à l’objet dessinent en réalité le chiffre 7.
J’ai, de toute manière, décidé de m’en servir pour
accrocher au mur la cuillère de mes trop rares repas,
las de voir traîner par terre (en l’absence de tout
autre mobilier qu’une chaise de bois sans barreaux)
cet ustensile censé demeurer à l’abri des souillures.
La cuillère en question est du reste assez incommode pour manger, car elle a été percée, au milieu
de sa partie creuse, d’un trou circulaire où je peux
presque passer le doigt, ce qui facilitera son accrochage ; mais une petite perforation à l’extrémité du
manche aurait présenté le même avantage, sans
les inconvénients de la solution adoptée. Toujours
est-il que, dans son état actuel (le manche est en
outre distordu latéralement, comme si une main
puissante l’avait utilisé en guise d’outil, peut-être
pour une évasion), cette cuillère, qui marque sur le
sol la cotation du sixième cercle à partir du point
central, absent, offre précisément au regard l’image
acceptable d’un 6, un peu étiré.
L’anneau qui vient ensuite porte l’empreinte
d’une forte main d’homme (celle dont il est question au numéro précédent), obtenue selon toute
vraisemblance en posant la paume et les doigts écartés sur de la peinture rouge, fraîche, et en les appliquant aussitôt contre la surface de ciment blanchie
au badigeon. La disposition de cette main par rapport à la cuillère, toute proche, paraît vouloir mettre
les deux signes en relation de sens : la main chercherait, par exemple, à se saisir du couvert inaccessible (puisque les deux sont fixes), ce qui vient rappeler l’insuffisance des repas. La marque des cinq
doigts, imprimée avec netteté en rouge vif, remplace
– on l’aura deviné – le chiffre 5.
Est-ce le manque de nourriture ? Ou bien l’effet
des drogues que l’on m’injecte périodiquement
dans les veines ? La tête me tourne, mes jambes se
dérobent sous moi. Je voudrais au moins m’asseoir.
Mais la menace que constitue l’ampoule de verre
toujours en sursis, qui va d’une seconde à l’autre,
inexorablement, se briser en mille miettes, me paralyse tout le corps. Je dois donc me contenter, avec
le même désespoir qui tend la main rouge vers sa
cuillère percée, de regarder la chaise (déjà nommée)
dont la carcasse renversée à terre, et considérée de
profil, figure un chiffre 4 approximatif.
Le temps presse. Produit tout naturellement par
ma faim grandissante, je passe vite au signe 3 cotant
le cercle qui suit. On l’identifie en effet sans mal
dans le résidu de la pomme à demi croquée (selon
ce qui a été dit, mais où et quand ?) par une
mâchoire assez menue, celle sans doute de lady
Caroline, qui y a laissé deux profondes échancrures
à la partie supérieure, de part et d’autre du cœur.
Ce trognon de pomme est une des pièces à conviction les plus importantes du dossier, car il a été
découvert par l’inspecteur Franck V. Francis à
proximité immédiate de la fine chaussure féminine,
prise par le talon dans une grille d’arbre, devant la
porte laquée de noir qui ne comporte ni poignée ni
numéro.
Le chiffre 2, sur l’avant-dernier cercle, est en fait
indiqué par ce soulier bleu vif qui gît maintenant,
ici, sur le côté, laissant ainsi voir la ligne droite du
haut talon aiguille, la cambrure de la semelle et la
pointe arrondie de l’empeigne. Quelque chose me
trouble soudain, de façon inattendue : la grille en
fonte, à en croire le rapport, comportait bien neuf
cercles concentriques, reliés entre eux par des boucles entremêlées, mais, si la pomme rognée par les
petites dents régulières reposait effectivement sur
le troisième de ces cercles, à partir du tronc de
l’arbre, la chaussure brisée en signalait le septième,
et non le second. Et c’est d’ailleurs bien davantage
la forme d’un chiffre 7 (sans barre, à l’américaine)
qu’affecte ici son profil, alors que le 2 nécessiterait
une extrémité recourbée à la poulaine, ce qui n’est
pas le cas, la seule particularité de cette pointe de
soulier consistant en un miroir rond, large comme
une pièce d’un demi-dollar, qui se trouve enchâssé
dans le cuir et que j’avais pris d’abord pour un
cabochon de cristal taillé.
Les enquêteurs ont établi que cette petite glace,
légèrement bombée, servait de discret rétroviseur à
la jeune lady au cours de ses délicates missions
d’espionnage, par exemple aux terrasses des cafés
en bordure de mer, où elle prenait toujours la précaution de s’allonger sur une chaise transatlantique.
Il devrait suffire par conséquent de quelques modifications peu étendues, dans le texte, pour insérer
la chaussure au septième rang qui lui revient, c’est-à-dire entre la corde effilochée se rapportant aux
deux agents doubles précédemment nommés (la
belle Angélica, dont le corps supplicié servait
d’appât aux sections spéciales de la police, et la
petite Temple, fausse fleuriste ambulante soupçonnée d’avoir transporté la machine infernale dans son
innocent panier à roses, surchargé ce soir-là plus
que de raison, et arrêtée sur place pour clore la
tragique représentation de gala qui marquait une
réouverture, très controversée vu les circonstances,
du Grand Théâtre Lyrique), entre ce bout de corde
– disais-je – et la cuillère paradoxale que j’ai déjà
pris la décision d’accrocher au clou du miroir cassé,
à bord vif curviligne, laissé au mur de ma cellule
par une administration négligente, sinon machiavélique.
Quant au fil de fer tordu, il constituera en réalité
un 2 bien meilleur que ce 7 dont on l’avait auparavant chargé, l’ample crochet arrondi du porte-manteau représentant – alors qu’il était jusque-là
passé sous silence – la boucle supérieure du chiffre,
auquel la tige horizontale destinée à supporter les
pantalons donnera une barre inférieure à peine disproportionnée. Et l’objet prendra place aisément à
la suite de la pomme croquée par lady Caroline,
puisque l’inspecteur Francis s’en est servi (à moins
qu’il ne confonde avec un autre fil d’acier pareillement crochu) pour extraire d’en dessous la grille
en fonte, dans un trou de laquelle il avait glissé, le
trognon de pomme dont la face encore revêtue de
sa peau vernie avait attiré les regards du policier
par une agressive couleur verte.
Comme il n’y a aucune raison de gaspiller en
tergiversations les précieuses minutes de l’épreuve,
dont la durée est sans aucun doute limitée, je me
baisse afin d’effectuer, au lieu d’y réfléchir davantage, la permutation envisagée plus haut : le porte-manteau cassé à la place de la chaussure bleue, et
inversement. En sept pas et trois gestes, le coup est
joué.
J’ai dû réaliser là, de façon plus ou moins inconsciente, une des combinaisons favorables du système, car la situation change aussitôt : le bras tenant
l’ampoule menacée se retire du judas, d’un mouvement lent et continu, comme s’il était mû par un
mécanisme d’horlogerie, et reparaît sans avoir subi
d’interruption notable, pour présenter cette fois,
offerte sur la main déployée paume en haut, une
grosse lampe torche à piles. D’aspect neuf, nickelé,
impeccable, l’appareil semble aussi être complet, en
bon état de fonctionnement ; l’interrupteur à poussoir est en position de marche et le filament incandescent brille d’un éclat intense, difficilement soutenable, derrière sa vitre circulaire...
Fort heureusement d’ailleurs, attendu que, dix
secondes environ plus tard, la lumière blafarde qui
éclaire ma cellule et dont je n’ai pas encore pu
déceler l’origine, décroît avec rapidité, comme sous
l’effet d’un rhéostat, et s’éteint tout à fait en moins
de temps qu’il n’a fallu pour l’écrire. Je m’empare
sans hésiter de la torche électrique. C’est sûrement
ce qu’il fallait faire, autant du moins que je puis en
juger pour l’instant, car le bras disparaît alors vers
l’arrière, toujours avec cette même lenteur uniforme
qui le fait ressembler à un membre mécanique, dans
le faisceau lumineux que j’ai dirigé sur lui. Et le
judas carré, actionné par une machinerie invisible,
se referme avec un claquement sec. Puis plus rien.
J’attendais que, selon l’habitude, les petites lames
de jalousie qui en garnissent toute la partie centrale
basculent alors sur elles-mêmes, laissant deviner,
dans la pénombre de la fente supérieure, ou bien
de celle qui se trouve juste au-dessous, les deux
yeux fixes d’un surveillant. Mais rien de tel ne se
produit cette fois.
Bientôt je m’aperçois, tandis que j’inspecte la
porte de plus près sous les rayons directs de la
grosse lampe portative, que le lourd battant n’en
est pas exactement clos : son bord mobile se trouve
décalé de plusieurs millimètres par rapport au cadre
dormant, que j’ai toujours vu affleurer juste au
même niveau. Je déplace la torche de droite et de
gauche afin de modifier l’incidence de sa lumière,
désirant m’assurer que la grande nouveauté de ma
constatation n’est pas due à un éclairage très différent de celui auquel je suis accoutumé. Je dois répéter l’expérience à de multiples reprises, avec des
variantes, sans pourtant parvenir à me faire une
opinion définitive. L’ancienneté de la disposition
actuelle me paraît fort improbable, mais je ne puis
affirmer avec certitude son impossibilité.
Quoi qu’il en soit, il n’y a pas autre chose à tenter que la fuite. Je repère avec soin l’endroit où je
vais poser à terre la précieuse lampe électrique
après l’avoir éteinte. Quand tout est en place, je
m’agrippe avec l’extrémité de huit doigts à l’arête
saillante du panneau blindé, puis je tire vers moi.
La porte pivote avec douceur sur ses gonds. Avant
qu’elle n’ait fait entendre le plus petit grincement,
elle s’est déjà entrebâillée d’une largeur suffisante
pour me livrer passage. Aucun autre bruit, souffle
ou craquement, ne signale ma sortie. Je me retrouve, torche éteinte à la main, dans le corridor.
Ayant examiné brièvement dans ma tête s’il ne convenait pas de laisser la cellule ouverte, afin de pouvoir m’y réfugier plus vite en cas de danger, j’opte
pour la solution contraire : ramener le battant dans
sa position initiale, ce qui évitera de donner l’éveil
aux éventuels services de ronde.
Plongé, ainsi, au sein de l’obscurité la plus noire
(une vague lueur provenait-elle auparavant de l’espace cellulaire ?), je hasarde quelques pas dans
ce que je crois être la bonne direction, à l’opposé
de celle qui d’après mes calculs mène aux interrogatoires. Mais, au bout de cinq ou six mètres à
peine, je me sens totalement perdu. N’entendant
rien de suspect – c’est-à-dire aucun bruit, hormis
celui des gouttes d’eau, lointaines et intermittentes – je rallume un instant ma torche par une rapide pression aller-et-retour sur le bouton de commande.
J’ai tout de suite pu vérifier que j’étais bien dans
l’axe du passage, puisqu’il n’y avait rien devant moi,
mais je m’inquiète, à la réflexion, de n’avoir rien
perçu non plus sur les côtés : aucune surface latérale
ne m’a renvoyé la moindre pâleur. Au bout de quelques mètres encore (une dizaine peut-être), n’y
tenant plus, j’appuie à nouveau sur le contact, tout
en agitant le faisceau de part et d’autre de ma route.
À mon grand étonnement, je me trouve dans une
sorte de galerie qui donne l’impression d’avoir été
creusée à travers les profondeurs même de la terre :
irrégulière, partiellement maçonnée (et de façon
grossière) avec une pierraille noirâtre, étayée de
place en place par des piliers de mine mal équarris,
elle ne ressemble guère – si mes souvenirs sont
bons – au couloir d’accès desservant les cellules,
lequel possédait, en dépit de son tracé bizarre, des
murs normaux en plâtre peint, de couleur claire, au
moins dans leur partie supérieure. Mais, n’osant pas
laisser ma lampe allumée trop longtemps, crainte
toujours de donner l’alarme, je remets à plus tard
l’étude approfondie des parois qui m’entourent.
J’avance dans le noir, avec précaution, une main
tendue en avant pour déceler d’éventuels obstacles.
Après un parcours dont il m’est difficile de chiffrer
l’étendue, dans l’espace comme dans le temps, je
bute bruyamment du pied droit contre un objet en
métal, très léger, qui roule en sonnant creux sous
le choc brutal de ma chaussure. Je m’immobilise,
l’oreille aux aguets, dans l’attente de ce que va
déclencher un vacarme aussi intempestif.
Mais rien ne se passe. Et, au bout d’une minute
environ, je me risque à éclairer la scène, afin de
regarder à quel genre de chose j’ai eu affaire.
J’aurais dû le deviner : c’est une boîte de bière
vide, cabossée plus que mon coup de pied n’en
aurait été capable et dont la marque disparaît presque entièrement sous une épaisse couche de poussière terreuse ; le dessin sous-jacent, qui se devine
cependant encore, en plusieurs points, me rappelle
quelque chose – même d’assez récent – mais quoi ?
Alentour, le sol présente un aspect inégal de terre
battue, ou plutôt tassée par les pas ; humide, parsemée de bosses et de dépressions, elle comporte
çà et là de minces flaques sombres, restes de
quelque liquide répandu (de la bière ?), à moins
qu’elles ne soient produites par le suintement des
pluies.
Ce souterrain ne mène probablement nulle part,
à nulle sortie en tout cas pratiquée de façon courante. Il n’y passe même peut-être jamais personne,
depuis fort longtemps, et je ne risque plus d’y faire
des rencontres désagréables. Je n’ai donc aucune
raison sérieuse d’éteindre ma lampe, d’autant plus
que les embûches, poteaux de soutènement, fondrières, ou grosses pierres en travers du chemin,
semblent se multiplier devant moi. Mon attention
est alors attirée par une petite ligne claire, de teinte
plus franche, qui pourrait être un crayon, une fléchette, un pinceau... Je fais deux pas et je ramasse
la chose : c’est un morceau de bois, plat et allongé,
qui, essuyé d’un revers de manche, se révèle une
règle graduée pour écoliers, de la variété connue
sous le nom de double décimètre. Celui-ci est coloré
en jaune vif et n’a pas dû séjourner longtemps dans
la boue, car il n’est ni déformé ni dépeint.
Sans que je m’explique pourquoi, il m’apparaît
avec force que je dois conserver cette pièce, afin de
la placer plus tard en un point précis d’un dessin
où elle fait défaut, ou bien pour former quelque
part un nombre que cette barre compléterait, en y
figurant le chiffre 1, ou bien... C’est comme un
souvenir tout proche, que je ne parviens ni à ramener en surface ni à chasser.
Mais voici que de nouveaux sujets d’inquiétude
se présentent sans cesse à mon esprit, maintenant
que la torche éclaire ma route. Il y a d’abord des
empreintes récentes dans la boue fraîche : des mains
et des pieds nus d’assez petite taille, comme si des
adolescents y avaient marché à quatre pattes, dans
le même sens que moi... Et aussitôt ce sont des
coups de fusil qui claquent, irrégulièrement espacés, assez proches semble-t-il, bien qu’il soit difficile
d’en juger d’une façon décisive à cause de ces voûtes basses qui assourdissent les détonations, en
même temps qu’elles les prolongent par de multiples résonances.
Il doit y avoir au moins deux tireurs, probablement trois, situés l’un près de l’autre et visant dans
la même direction. Tandis que j’essaie d’en estimer
plus exactement la distance, tout en m’avançant
avec une prudence accrue, j’aperçois sur le sol,
devant mes pas, dans le cercle de clarté projeté par
ma lampe, une chaussure à talon haut de petite
pointure – trente-cinq, ou trente-six à peine – dont
la couleur bleue est si maculée de terre qu’elle ne
demeure visible, décelable plutôt, qu’à de rares
emplacements ; le talon en est à demi détaché, brisé
peut-être lors d’une course affolée sur ce terrain
difficile.
Et maintenant ce sont, épars, les membres arrachés et le corps sectionné en plusieurs tronçons
d’un mannequin de cire. Des perforations à bords
déchiquetés, qui ressemblent à des impacts de balles, laissent penser qu’on s’est servi de cette poupée désarticulée, en guise de cible, pour un exercice de tir au fusil de guerre. Parmi les restes macabres, je découvre une ampoule électrique, noyée
dans la glaise, mais nettement identifiable ne serait-ce que par sa douille de fixation, à laquelle est
encore relié un bout de fil conducteur, double,
torsadé lâchement ; et voilà qu’un peu plus loin
c’est sur ma propre lampe torche que je braque
mon faisceau lumineux, ou du moins sur sa réplique en tous points conforme, si tant est que l’on
puisse en apprécier les détails, prise comme elle se
trouve à présent dans une sorte de gangue pierreuse, dont seuls émergent une moitié du cylindre
métallique, coupé en biais dans le sens de la longueur, et le réflecteur évasé avec son verre de protection, toutes choses ayant l’air ici d’être constituées de la même matière rougeâtre que le sol
lui-même, dont l’objet serait issu et ne parviendrait
pas à se dégager.
J’en suis là de mes investigations, quand l’éclat
de la torche que je tiens en main se met à décliner
de façon soudaine, et avec une telle rapidité que j’ai
juste le temps, levant les yeux, de remarquer sur la
paroi toute proche un rectangle plan, vertical, ayant
à peu près la taille et les dimensions d’une porte,
fermée. Elle est badigeonnée de gris ; mais, sous la
peinture, on distingue comme des petits carrés (ou
trapèzes) de papier, collés les uns à côté des autres, légèrement soulevés parfois sur les bords, qui
dessinent de larges cercles concentriques occupant
l’ensemble du panneau. À certains endroits, la couleur grise est tellement mince – presque inexistante – que, s’il faisait plus clair, on y retrouverait
sans doute les lignes imprimées du journal où l’on
a découpé, à grands coups de ciseaux rapides, cet
inhabituel matériau pour tapisserie. Mais les ultimes
lueurs qu’émettait encore ma lampe viennent au
contraire de disparaître, me laissant désormais dans
le noir total, sans recours, définitivement.
Tout est silencieux depuis que les derniers coups
de feu, après s’être espacés davantage, ont cessé
pour de bon. J’attends, immobile, ne sachant que
faire. En désespoir de cause, je manœuvre plusieurs
fois, en avant et en arrière, le poussoir qui commande l’allumage de ma torche, tout en fixant des
yeux l’emplacement approximatif de son filament.
C’est en vain, bien entendu : je ne perçois pas la
moindre rougeur. Je finis par jeter au hasard, derrière moi, l’appareil inutile, demeurant moi-même
avec obstination contre cette surface plane qui m’a
paru être une porte.
C’en est une, en effet. Au bout d’un temps indéfini, une vague clarté blafarde se développe alentour, apparue de façon si progressive qu’il me serait
impossible de dire à quel moment le phénomène a
pris naissance. Mais bientôt je ne peux plus reculer
devant cette constatation : je suis toujours à l’intérieur de ma cellule, devant ma propre porte, fermée,
peinte en gris fer tandis que tout le reste – plafond,
murs et plancher – est d’un blanc uniforme, terne,
abstrait pour ainsi dire. La chaise de bois est blanche aussi. Accroché au piton qui retient les restes
de la glace, le porte-manteau en fil de fer a été,
selon l’habitude, verni en noir...
Tout à coup je me souviens : l’empreinte de la
main était rouge, le soulier bleu, la règle jaune... En
combinant la règle et le soulier, on pouvait obtenir
le vert cru de la pomme. Il doit y avoir là l’espoir
d’une solution... La règle avec la main donnerait
une orange, qui ne saurait donc tarder à paraître...
La main puissante sur la fine chaussure féminine
produirait le verbe violer, dont le rappel figurait
déjà bien évidemment dans le bout de corde avachi,
enroulé sur lui-même en forme de 8.
Les deux yeux fixes sont à leur poste d’observation, dans la pénombre du couloir, derrière les
lames d’acier entrouvertes qui forment jalousie au
milieu du judas carré. Je sens de nouveau le cri qui
monte en moi. Je ne suis pas certain de pouvoir
indéfiniment le contenir. La sonnerie stridente de
réveil-matin, qui marque le début du compte à
rebours, de nouveau retentit. De nouveau les lames
de jalousie se referment avec lenteur, en silence. Je
fais deux pas agités vers la droite, deux vers la
gauche, deux en avant. Je me baisse et ramasse la
boîte de bière vide. La targette du judas claque,
annonçant sa prochaine ouverture et la présentation
d’un nouvel objet accusateur. Les nombres, séparés
par un intervalle qui décroît de degré en degré,
commencent à nouveau leur défilé rétrograde, prononcés avec une netteté sans faille par la voix sans
passion du haut-parleur, celui des interrogatoires...
Neuf... Huit... Sept... De plus en plus rapprochés à
mesure que diminue le temps qui reste. Avec toute
la vigueur dont je suis encore capable, je lance la
boîte de bière contre le panneau blindé – juste en
son centre – qui résonne profondément, longuement, majestueusement, comme la porte en airain
d’une cathédrale.
 
Tout en haut de la plage, dans la cabine de bain
où elle finit à l’instant de se rhabiller, lady Caroline
sursaute lorsque l’objet métallique vient frapper,
avec violence, la face extérieure de sa porte. Elle se
dit : des enfants qui jouent au football avec une
vieille boîte de conserve. Mais cette phrase trop
sereine ne réussit pas à la rassurer tout à fait, tant
elle garde l’impression d’avoir été prise pour cible,
sinon directement, par l’intermédiaire en tout cas
du panneau de planches minces à la peinture grise
écaillée en menus losanges, trapèzes ou triangles,
masquant aux observateurs indiscrets son corps
entièrement nu quelques secondes plus tôt, qu’on
aurait visé avec soin en son centre et atteint de plein
fouet par un tir de précision.
Instinctivement, la jeune femme cherche des
yeux, autour d’elle, ce qui pourrait lui permettre de
résister à une attaque : un objet dur dont elle se
servirait comme arme défensive ou comme projectile. Mais elle aperçoit seulement, sur la tablette en
bois placée au-dessous du miroir déjà brisé, fixé par
trois pitons à l’une des parois latérales de la cellule,
une grosse orange parfaitement sphérique à la peau
douce, bien colorée, qu’elle n’a pas trouvé le temps
de presser entre ses paumes pour en faire couler
dans sa bouche le jus acide et sucré, au milieu des
multiples jeux, événements sentimentaux ou menus
accidents qui ont marqué cet après-midi exceptionnellement riche en émotions de toutes sortes.
Lady Caroline sourit à ces souvenirs encore tout
proches. Elle se dit : j’ai affirmé mon pouvoir sur
la trop jolie Angélica, dont le corps souple aux
chairs d’ambre cambrées attirait les regards convergents de toute la plage tandis qu’elle jouait au ballon
en croquant sa pomme, avec maintes gracieuses torsions de bayadère ; j’ai brisé dans notre escapade
au milieu des rochers le talon d’une de mes chaussures bleues ; j’ai prétendu contre toute justice que
c’était la faute d’Angélique et je l’ai forcée à m’abandonner en échange celles que, pieds nus, elle tenait
à la main ; j’ai souillé sa robe de marques rouges
sans qu’elle ose protester, je l’ai regardée avec impudence pendant qu’elle...
Mais voilà que le cours de ces pensées délibérément futiles est interrompu de façon abrupte par un
nouveau bruit extérieur, plus dramatique, et aussi
beaucoup plus dangereux que le premier... Sans qu’il
soit possible de s’y méprendre, ce sont là des coups
de feu, tout proches et provenant d’une arme de gros
calibre : une... deux... trois... quatre détonations, à
quelques secondes d’intervalle, suivies par le silence
de mort qui s’est instauré aussitôt d’un bout à l’autre
de l’immense grève, dont le tumulte joyeux a cessé
comme sous l’effet d’un enchantement ; et lady
Caroline est assaillie derechef par cette angoisse sans
raison qui, depuis le matin, lui fait craindre l’imminente arrivée d’une catastrophe imprévue, imprévisible, quoique déjà suspendue muette et transparente au-dessus d’elle, et qui viendra la surprendre
au moment où elle s’y attendra le moins.
Ne pouvant supporter de ne plus rien entendre,
désormais, murée dans son étroite prison caisse
d’emballage, où l’absence de la traditionnelle ouverture triangulaire (quelquefois encore en losange, ou
en forme de cœur) perçant la plupart des portes de
cabines à hauteur d’œil, comme aussi de tout judas
carré muni ou non de jalousies, et même du moindre
trou circulaire obturé par une lentille de cristal
(logée dans l’épaisseur du bois) pour en augmenter
le champ visuel, où cette absence – donc – condamnait de toute façon la jeune lady à ne rien voir de
ce qui se passait au dehors, celle-ci, sans réfléchir
davantage et au risque de tomber dans quelque piège
soigneusement préparé à son intention, fait claquer
d’un geste sec le ressort de la targette, ouvre sa porte
en grand d’une brusque poussée, sort sous le soleil
aveuglant, fait trois pas un peu chancelants dans le
sable qui étincelle, et s’immobilise, son ample robe
en mousseline blanche, toute illuminée, offrant à
l’air marin ses molles ondulations, sa main gauche à
demi tendue en avant, peut-être afin de prévenir une
éventuelle chute, ou peut-être plutôt pour se protéger, devant l’horreur insoutenable du spectacle...
Et soudain elle pousse un cri, dans l’éternel
silence, un long cri de possédée qu’elle n’a pu contenir plus longtemps. Elle se dit : voilà ! Maintenant, je suis folle, pour de bon. J’ai enfin succombé
aux démons lancinants de mon adolescence, tapis
depuis toujours dans les profondeurs d’eau tranquille de mes yeux verts aux iris changeants. Sur
ma carte d’identité, je suis née Caroline de Saxe,
mais mon vrai nom est Belzébeth, princesse du
sang, plus souvent nommée la princesse sanglante.
Je m’avance à présent dans l’interminable couloir
bordé de supplices et d’assassinats. Enfant, déjà,
tout au fond du grenier, sous les poutres trop basses... Mais non, déjà, il n’est plus temps ! Cette
longue automobile noire aux vitres aveuglées par
d’épais rideaux, dont le moteur tourne au ralenti,
attendant son heure, sur le chemin herbeux qui
longe la dune derrière l’alignement des cabines de
bain, je la reconnais : c’est l’ambulance de l’asile
psychiatrique où je vais dans quelques minutes
retrouver le sinistre docteur Morgan et ses expériences textuelles, après avoir franchi de nouveau
la porte noire sans numéro ni clef, que surmonte
un œil vertical inscrit dans un triangle à filets d’or,
sculpté la pointe en bas.
Depuis combien de temps, aujourd’hui (quand ?),
suis-je enfermée, solitaire, dans cette cellule cubique – déjà inventoriée plusieurs fois en détail – où,
en l’absence de toute ouverture, hormis la porte
blindée qui conduit aux interrogatoires spéciaux et
prétendus traitements cliniques, par un étroit couloir coudé à angles droits de façon répétée, dans un
sens ou dans l’autre sans régularité aucune, tant et
si bien qu’on ne peut jamais parvenir à conserver
le compte de ces multiples, inexplicables, inutiles
détours... Où en étais-je ?... « Faute de texte ! Punition ! » annonce la voix cruelle du haut-parleur.
Puis, après un silence, l’invisible correcteur ajoute,
sur un ton plus neutre : « Reprenez à : où virgule
en l’absence de toute ouverture... »
... où, en l’absence de toute ouverture, il demeure
impossible de distinguer le jour de la nuit. Une
clarté blafarde, uniforme, dont je ne suis pas encore
parvenue à déceler l’origine, semble diffuser de tous
les côtés à la fois, renvoyée par les murs blancs, par
le plafond blanc, et aussi par le sol qui est blanc
lui-même comme tout le reste, avec cette seule
exception que constitue la porte blindée, peinte
d’un gris très sombre, derrière laquelle commence
le corridor par où l’on accède, après maints tournants à l’équerre, à la succession des...
« Récidive ! » hurle la voix du haut-parleur, en
modulant les syllabes d’une manière si curieuse
qu’elles en paraissent comme privées de signification. Et c’est ensuite le silence, jalonné seulement
par le bruit régulier (régulier ?) de ce que j’avais
pris d’abord pour des gouttes d’eau tombant dans
une flaque, une cuvette de prisonnière, une citerne
souterraine, mais qui s’est révélé, après examen,
provenir de cette espèce de boule, ou de balle, ou
de bulle, ou de perle, qui traverse sans cesse dans
des directions changeantes l’espace cubique de la
cellule.
C’est, à vrai dire, un objet d’existence douteuse,
toujours en mouvement, trop rapide et difficile à
cerner, dont je n’ai en tout cas jamais pu me saisir,
en dépit de mes efforts, comme s’il passait au travers
de mes mains. La grosseur en est à peu près celle
d’une balle de tennis, mais la matière fait penser
davantage à celles – beaucoup plus petites – qu’on
utilise au jeu de ping-pong : une sorte de celluloïd
blanc, opalescent, translucide, très brillant, qu’on
prendrait de loin pour du verre d’une extrême minceur. Il n’est donc pas étonnant que, dans un précédent passage (si mes souvenirs sont bons), cette
chose fragile ait été confondue avec une ampoule
électrique, et moi-même au début je craignais
qu’elle ne se brise en atteignant le plancher. Mais
elle a rebondi au contraire avec aisance vers le plafond (retrouvant en quelques secondes une altitude
comparable à celle de son point de départ) au lieu
de se répandre en mille miettes à la surface du
sol, selon des cercles concentriques s’étendant
jusqu’aux murs, sans même se cabosser si peu que
ce fût, comme l’avait fait quelques instants plus tôt
(quand ?) la boîte de bière vide, en quoi l’on ne
peut plus voir désormais qu’une provisoire et caricaturale préfiguration...
Oh ! ma tête, ma pauvre tête, rasée... C’est donc,
en définitive, cette grosse bille de cristal, ce ballon
léger pour arbre de Noël, qui produit, chaque fois
qu’il touche terre, un son limpide, musical, dont la
hauteur change sans doute imperceptiblement à
chacun de ses... (de ses quoi ?), s’élevant peut-être
de quelques centièmes de comma d’une frappe sur
l’autre, sans pourtant que cette impression puisse
se confirmer d’une façon certaine, même au bout
d’un temps assez... d’un temps assez... d’un temps
assez... Une fois de plus, j’essaie – mais en vain –
de suivre des yeux la sphère lumineuse dans sa
course sans repos. Et maintenant, une fois de plus,
elle se trouve dans une grande forêt aux troncs
rectilignes, verticaux, si élevés que leur sommet se
perd vers le ciel invisible. Elle est seule. Elle a dix-huit ans. Elle s’appelle Nathalie. Elle entend des
aboiements, qui semblent venir vers elle, des aboiements nourris et furieux, probablement de très gros
chiens. Ils doivent être trois ou quatre, peut-être
plus. Elle prend peur et se met à courir, en longues
enjambées souples, nerveuses, entre les fûts parallèles qui se dressent de tous côtés, et devant elle
aussi, à perte de vue...
Les aboiements se rapprochent avec une terrifiante rapidité. Ayant détourné la tête en arrière,
quelques secondes, sans ralentir son allure, elle
aperçoit les trois grandes bêtes au pelage noir brillant, à pattes rouges, qui la poursuivent de toute
leur puissance, gagnant du terrain à chaque foulée.
Nathalie, dans sa frayeur panique, s’envole presque, filant toujours en droite ligne, plus vite qu’elle
n’aurait jamais cru en être capable, sans même prêter attention aux tiges flexibles du sous-bois qui lui
cinglent les jambes jusqu’en haut des cuisses, dont
la courte robe de coton remontée par la course
éperdue ne protège plus la chair tendre. Les aboiements de plus en plus rauques, mêlés à de sourds
grondements et au roulement continu du triple
lourd galop, sont à présent juste dans son sillage.
Elle se retourne encore une fois. Les chiens sont
à moins d’un mètre. Elle se sent défaillir. Et déjà
l’haleine brûlante des gueules écarlates, hurlant de
plus belle, vient lui caresser la peau. Elle se met à
crier, d’épouvante et d’affolement. L’animal de tête
a sauté sur elle, il arrache entre ses crocs un large
pan de la petite robe, faisant apparaître la hanche
nue au-dessus du slip blanc. La jeune fille tente un
brusque écart pour s’échapper. Et aussitôt ce sont
les trois bêtes féroces qui l’assaillent de tous les
côtés à la fois, déchirant jusqu’aux derniers lambeaux d’étoffe sur son corps, et mordant à même
la chair pour venir à bout des sous-vêtements moulants, qui n’offrent pas assez de prise. Lacérée en
tous sens par les profondes entailles des canines
acérées, à bout de force, son courage l’abandonnant, Nathalie tombe dans les broussailles. Son
souffle désordonné menace de se rompre. Elle va
perdre connaissance...
Mais ce n’est pas le plus gros des chiens noirs
qui l’écrase ainsi de ses muscles bandés. C’est le
chasseur à présent, qui, penché vers son visage, est
à demi couché sur ses jambes ouvertes, qu’elle ne
peut donc plus refermer. De la main gauche, gantée de cuir rude, il lui tient la gorge, afin d’immobiliser contre le sol de pierraille cette jolie tête à
la bouche haletante et aux yeux bleus chavirés,
perdus au milieu des boucles blondes. Dans la
main droite, il tient le grand couteau qu’il s’apprête à lui enfoncer dans le ventre, l’empalant avec
lenteur par sa nature féminine, pour achever la
proie vaincue sans l’abîmer davantage, dans un flot
de sang vermeil. Au fond du regard immobile de
l’homme se devine déjà le plaisir violent qu’il va
prendre à son crime. Plus haut encore, le soleil de
midi, boule aveuglante de blancheur à travers la
cime des arbres, vient frapper la large lame nue
d’un éclat insoutenable.
Cependant, à force de la fixer ainsi avec une
épuisante attention, je crois comprendre que cette
boule mobile – qui est, selon toute apparence, l’unique source lumineuse éclairant ma cellule – n’est
pas tout à fait sphérique, mais légèrement ellipsoïdale. Peut-être même se déforme-t-elle constamment au cours de son incessante trajectoire, ce qui
expliquerait en particulier les changements de
direction notables qu’elle subit à chacun de ses va-et-vient successifs. Frappant le sol avec un écart
donné par rapport à la verticale, elle ne rebondit
pas de façon symétrique selon une égale incidence,
mais, d’une manière plus imprévisible, suivant un
angle entièrement nouveau, qui diffère de celui
d’attaque d’au moins cinq à six degrés, dans un sens
ou dans l’autre, à cause de cette courbure anormale
et variable de la surface au point d’impact ; la boule
décrit alors, en perdant peu à peu son élan, une
parabole très effilée dont le sommet – situé presque
au plafond – correspond à une vitesse nulle, jointe
à une rotondité parfaite retrouvée. Au cours de la
descente qui vient ensuite, l’accélération reprend,
en même temps que la bulle s’étire, pour affecter
progressivement la forme d’un œuf ; c’est sous cet
aspect qu’elle vient heurter la peinture blanche du
plancher, donc avec sa vitesse la plus grande, qui
s’inverse alors d’un seul coup (après s’être annulée
pendant un temps sans aucune durée) pour recommencer aussitôt à décroître, tandis que l’astre
remonte, tout en recouvrant par des modifications
insensibles sa plénitude de sphère idéale, etc.
Et je regarde celle-ci, une fois de plus, en train
de redescendre vers moi. Quelle flèche, quel couteau pourrait y mettre fin ? Je prends entre mes
mains ma pauvre tête sans cheveux, qui est comme
un œuf, elle aussi. Non, je ne suis pas folle. Je sais
bien que cette Nathalie est quelqu’un d’autre : moi,
je suis la plus récente épouse de lord G., lady Caroline, née de Saxe. J’ai trouvé l’histoire de la fille aux
chiens dans un vieux livre d’images, au grenier,
quand j’étais tout enfant. Il y avait aussi le supplice
de Blandine, emprisonnée nue dans un filet à larges
mailles pour être livrée dans l’arène au grand taureau noir, dont les cornes ont été spécialement
aiguisées à son intention ; et celui d’Angélique
enchaînée au rocher, tout en bas de la falaise, attendant, vêtue de la seule écume des vagues, le squale
géant qui va venir la dévorer vivante ; et celui encore
de Griselda, ou Brunelda, ou Brunetta, jeune reine
aux lignes très pures de déesse antique, attachée
par les pieds à la queue d’un cheval sauvage, que
les soldats lancent à coups de fouet à travers la forêt
originelle ; la chair éblouissante de la victime illumine tout le sombre sous-bois, tandis que, derrière
elle, son immense chevelure flottante s’écoulant en
cascades ressemble à la rivière de l’Eden. Le livre
s’appelait « Belles et Bêtes » et je croyais, me fiant
à la grâce juvénile de ces touchantes héroïnes aux
tourments légendaires, qu’il était fait pour l’instruction des fillettes de mon âge, bien que son intérêt
me parût nettement supérieur à celui des autres
illustrés mis en général à ma disposition.
« Racontez, maintenant, l’histoire de la petite
Christine », dit la voix du haut-parleur, faussement
neutre, détachée, quoique toujours trop forte, trop
présente. Bien que le personnage de Christine, la
communiante, ne se trouve pas dans le volume en
question, je commence néanmoins sans me faire
prier, crainte de punitions nouvelles... Donc le
corps de Nathalie est placé, encore tout palpitant,
après avoir été cependant lavé avec soin par les
servantes, dans un somptueux tableau de chasse
décorant le sol en marbre du grand hall, parmi les
biches, les chevrettes, les hases, les poules faisanes
et les cailles. Ses courbes élégantes, ses teintes roses,
ses blondeurs, mises en valeur par une posture
abandonnée, étudiée avec soin par le décorateur,
font merveille au milieu des fourrures fauves et des
plumages aux reflets changeants. Les invités des
deux sexes admirent à loisir l’œuvre d’art, sa sensualité, ses finesses, l’équilibre des masses et des
couleurs, non sans remarquer au passage qu’un peu
de sang frais s’écoule encore entre les cuisses disjointes de l’adolescente, ajoutant une touche d’un
rouge vif plus clair aux blessures pourpres des bêtes
égorgées qui l’entourent. On projetait de servir
ensuite cette prise de choix comme pièce en belle-vue au festin qui se prépare, mais la chair des femmes est plus excitante pour l’esprit que pour les
palais délicats, et, puisqu’il fallait aussi nourrir les
chiens, de toute manière, on leur jette sans attendre
la jeune fille encore chaude, dont le cœur continue
même à battre faiblement, avant qu’elle n’expire
tout à fait.
Je me rends compte, à présent, que les aboiements de la meute avaient quelque chose d’excessif
quant à la richesse et aux combinaisons de sonorités : en fait, ils ont été fabriqués artificiellement
avec les notes mêmes produites par la boule luminescente, chaque fois que celle-ci rebondit sur le
sol de la cellule. On dirait le ballon rose et blanc
d’Angélica, à qui bien entendu la mort horrible de
Nathalie m’a fait penser. C’est elle, en effet, que je
surveille du coin de l’œil, depuis la chaise longue
où je me suis installée, à la terrasse du café Rodolphe, lequel se trouve – on s’en souvient – nettement
plus proche du centre de la ville que notre plage
habituelle, bordée d’une rangée de cabines, qui
s’étend jusqu’au vieux fort désaffecté.
Pourtant, ce que j’observe avec le plus d’attention, en ce moment, ce n’est ni le ballon rose ni les
joueuses, mais, par l’intermédiaire du petit miroir
rond qui orne en guise de cabochon le bout triangulaire de ma chaussure, l’homme en complet blanc
de coupe élégante, assis dans un fauteuil de rotin
nettement plus en arrière, faisant semblant de lire
son journal tenu déplié devant lui, alors qu’il doit
être à l’affût, par-dessus l’abri de ce paravent commode, étudiant en détail avec une compétence de
maquignon les baigneuses à demi nues qui évoluent,
comme sur la scène d’un music-hall, dans la bande
de sable fin séparant le café de la mer.
Il a sans aucun doute distingué mon amie, qui,
dans son maillot de bain orange vif, d’une seule
pièce mais largement découpé de toutes parts, fait
avec zèle ce qu’il convient pour aiguiser les convoitises. Angélique doit en effet, aujourd’hui, servir
d’appât pour prendre à son propre piège le plus
dangereux gibier : le chasseur lui-même, ce faux
médecin que l’organisation a repéré depuis déjà
plusieurs jours, et qui serait un des pourvoyeurs du
Triangle d’or, établissement clandestin bien connu,
dont on vient d’apprendre que l’empereur Christian
était peut-être le client le plus difficile.
Quand je suis tout à fait certaine que le personnage accompagne des yeux ma jeune élève dans ses
bonds et virevoltes, je mets en route sans plus attendre la suite des opérations prévues par le plan. Évitant de me redresser (car il est essentiel que mes
jambes comme mon buste demeurent allongés,
faute de quoi ma chaussure espion ne me permettrait plus d’étudier que le cheminement des fourmis
ou le vol des mouettes), je fais le signal convenu :
allumer un cigarillo. Angélica, qui m’a vue, se
débarrasse aussitôt du ballon en le lançant à l’une
de ses partenaires – tenues à l’écart du secret – pour
s’avancer vers nous de son pas de danseuse le plus
prometteur, tenant toujours dans sa main gauche la
pomme verte dont elle croque une bouchée, afin de
compléter le tableau, juste au moment où elle pose
ses pieds nus sur le plancher en bois de la terrasse.
La fille passe ainsi auprès de ma chaise longue,
sans un mouvement de prunelle à mon adresse, et
continue ensuite à travers une clientèle assez clairsemée, en s’éloignant dans mon rétroviseur, tandis
qu’elle s’approche au contraire de l’homme en
blanc comme si elle se dirigeait vers les toilettes.
Parvenue à proximité immédiate de sa table, elle
fait mine tout à coup de s’être enfoncé une écharde
dans un orteil, ce qui n’a rien d’étonnant vu
l’extrême grossièreté de ces planches disjointes et
pleines d’éraflures. Elle exécute donc un petit sautillement rapide sur son pied droit, lève le pied
gauche pour le prendre entre ses mains, mais, gênée
par la pomme, juge bientôt plus efficace de s’agenouiller à demi, comme par hasard contre le fauteuil
d’osier du faux médecin, courbant sa chair dorée
– épaule, nuque et gorge – à portée de main de
celui-ci, sous prétexte d’examiner de plus près le
dessous de son pied retourné.
L’homme cependant ne bronche pas, ne prononce pas une parole. Angélica entend seulement
le léger bruissement produit par les feuilles du journal, qu’il est sans doute en train de reposer devant
lui, cherchant quelle phrase paraîtra la plus anodine
pour engager cette conversation capitale... Mais rien
ne se produit, dans ce sens ni dans aucun autre. La
jeune fille se risque alors à lever les yeux, prête à
demander elle-même l’assistance de ce timoré, s’il
ne se décide pas assez vite...
Le médecin marchand d’esclaves est en train
de la considérer calmement, derrière ses lunettes
d’acier, sans un signe d’apitoiement, sans un sourire,
comme si elle était une statuette d’argile dans la
vitrine d’un antiquaire. Puis il abaisse vers elle son
journal, dont il vient de replier les feuilles en quatre
afin de bien mettre en évidence l’image qu’il lui
présente, sans plus d’entrée en matière : « Il y a votre
photo dans la dernière édition du Globe », dit-il.
La moue charmeuse se fige, à peine amorcée, sur
les lèvres de la provocatrice. Les choses ne se passent guère comme prévu ; et il est impossible de
voir ce que fait lady Caroline, à qui la posture adoptée oblige par malheur à tourner le dos. Angélica
reconnaît d’ailleurs parfaitement cette photographie, faite à la campagne le jour de ses dix-neuf ans.
Bien qu’elle s’y trouve particulièrement jolie, elle
n’en a distribué aucun tirage à personne, à cause
de son caractère particulier : Carolina l’a prise les
seins nus. Aussi ne comprend-elle ni pourquoi ni
comment ce cliché intime figure maintenant, en
bonne place, dans le grand quotidien du soir.
« C’est la page des crimes sexuels », dit l’homme,
en la fixant toujours d’un air sévère. « Ça doit être
une erreur », hasarde sans conviction Angélica, qui
ne songe même pas à se relever, tant le tour des
événements la prend au dépourvu. « On dit ça ! »
répond l’examinateur après un silence, d’un ton
bizarre, vaguement soupçonneux. Au bout d’un
assez long moment, consacré à quelque complexe
méditation intérieure, il ajoute : « Restez comme
vous êtes, pour éviter de nous faire remarquer. »
La jeune fille ne prend qu’alors une claire conscience du ridicule de sa position ; elle obéit néanmoins, non sans se demander en quoi le fait d’être
à genoux devant cet homme pourrait de quelque
façon les aider à passer inaperçus.
« Que tenez-vous dans la main gauche ? » L’interrogation, proférée selon un mode inquisiteur,
ne lui laisse guère le temps de s’appesantir davantage sur le précédent problème. « Vous voyez :
une pomme... » – « Donnez ! » ordonne-t-il, et
elle s’exécute, sans trop savoir pourquoi. Mais, au
lieu de se saisir du fruit entamé qu’elle lui tend,
l’homme présente en se penchant un peu, afin de
recueillir l’objet sans y mettre les doigts, un mouchoir immaculé qu’il a déplié avec soin devant elle
sur une main largement ouverte. La pièce à conviction une fois enveloppée, toujours avec les mêmes
précautions méticuleuses, il la place dans un sachet
en matière plastique transparente, fermé par un lien
de laiton portant une série de chiffres, qu’il remet
pour finir dans la poche de veste d’où il l’a tiré un
instant plus tôt. « Il va falloir vous expliquer sur
tout cela », dit-il avec ennui, comme s’il était fâché
pour elle des multiples tracas qu’elle vient de s’attirer.
Angélica pense qu’il est temps de réagir. Que va
dire Caroline, si son émissaire se débrouille aussi
piteusement ? Mais, à peine a-t-elle ouvert la bouche pour protester, qu’on l’interrompt d’un ton
sans réplique : « Je suis inspecteur de police, dit
l’homme. Vous allez devoir me suivre au bureau
des investigations spéciales. » En même temps, il
lui met sous les yeux une carte officielle verte et
jaune, où, parmi d’autres indications, se lit en plus
gros caractères : « Commissaire Divisionnaire F. V.
Francis. Brigade des Mœurs. » La jeune lady se
serait-elle donc totalement fourvoyée ?
Dans la Cadillac noire qui l’emmène à vive allure,
Angélica essaie en vain de résoudre cette grave
question. Par instant le cœur lui manque, en brusques bouffées brûlantes, à la pensée qu’elle vient
peut-être de commettre une faute impardonnable :
si ce prétendu inspecteur était en réalité le faux
médecin ? Il ne fallait alors, sous aucun prétexte,
entrer dans sa voiture. Que va-t-elle devenir maintenant ? L’homme au complet blanc est assis, raide,
près du chauffeur à casquette plate. Elle, on l’a fait
monter à l’arrière, solidement encadrée par deux
policiers en civil, vêtus de costumes noirs très
stricts, qui la tiennent chacun par un bras au-dessus
du coude. On ne lui a même pas laissé le temps de
remettre sa robe de plage, ni ses sandales. Elle n’ose
plus rien dire, entre ces quatre personnages silencieux et rébarbatifs.
Comme les glaces de la grosse automobile aux
profonds coussins de cuir sont masquées par
d’épais rideaux rouges, la jeune fille ne parvient à
se faire aucune idée de la direction dans laquelle ils
roulent, en opérant virage sur virage, non plus que
des quartiers traversés. Le chemin lui paraît long ;
mais on peut la faire tourner en rond, aussi bien.
L’arrivée a lieu par un garage souterrain, ce qui
l’empêche également de voir l’aspect extérieur du
bâtiment dans lequel ils pénètrent.
Sitôt sortie de la voiture, elle est poussée sans
ménagements le long d’un couloir compliqué, jusqu’à une cellule toute blanche, cubique, meublée
seulement d’un lit de fer à l’espagnole, sans draps
ni couvertures, ni même de matelas, et d’une table
de toilette en tiges de fer spiralées du même style,
peinte en noir elle aussi. De plus amples observations sont remises à une autre fois, car la porte se
rouvre à présent sur un homme en blouse blanche
de chirurgien, accompagné d’une infirmière. Avec
des gestes d’une extrême promptitude et fermeté,
quoique dépourvus de toute brutalité inutile, ils
couchent la prisonnière sur les lames métalliques
entrecroisées constituant le sommier du lit, lui
mesurent le pouls, lui prennent la tension, lui inspectent les narines, l’intérieur de la bouche, le revers des paupières. Puis, toujours sans prononcer
une parole, ils la font basculer sur le ventre pour
pratiquer aussitôt une piqûre intramusculaire dans
le haut de la fesse, par une échancrure du maillot
de bain qui semble avoir été prévue spécialement à
cet effet. L’injection, brusque et douloureuse, provoque un bref spasme des reins.
Angélica est si abasourdie par tout ce qui lui
arrive qu’elle se laisse faire avec docilité, comme si
elle était venue là de son plein gré pour subir cet
examen médical. A-t-elle d’ailleurs une autre conduite à sa disposition ? Ses visiteurs sortis, une
crainte supplémentaire traverse cependant son esprit qui s’embrume : ne vient-on pas de lui administrer quelque sérum de vérité qui va lui faire trahir
la confiance de sa maîtresse ? Un vague sentiment
l’effleure encore de deux yeux fixes qui l’observent,
allongée sur sa couche en acier noirci, par les interstices variables entre les lamelles basculantes du
judas ; mais elle sombre déjà dans le sommeil.
Ce sont les deux policiers habillés de noir qui la
réveillent, en sursaut. Combien de temps a-t-elle
dormi ? Elle se sent maniée comme une poupée de
chiffon et ne s’aperçoit même pas, sur le moment,
qu’on lui a d’un geste vif passé des menottes aux
poignets pour lui enchaîner les mains derrière le
dos. Elle s’en rend compte quelques secondes plus
tard, tandis qu’on la traîne hors de la cellule, toujours pieds nus et en maillot de bain immodeste,
pour l’emmener au pas de course par le même couloir étroit, coupé de brusques, de nombreux, inexplicables tournants à l’équerre...
L’interrogatoire a lieu dans une salle très vaste et
haute de plafond, voûtée, vaguement gothique, avec
un sol dallé de pierres inégales, et des colonnes
comme d’une église. Il y fait plutôt froid, du moins
pour un costume aussi sommaire. L’homme au
complet blanc est assis derrière un grand bureau
de style Directoire, luxueux, en acajou orné de
bronzes. C’est l’unique meuble visible dans toute
l’immense pièce. Angélique a été placée debout
devant son juge. Sans lui détacher les mains, les
policiers qui l’ont conduite jusque-là se sont ensuite
évanouis dans l’ombre. Car seul est illuminé, par
plusieurs faisceaux de projecteurs tombant des cintres, l’emplacement où se tient l’accusée. Elle distingue bien, cependant, l’homme assis en face d’elle,
grâce au tissu blanc de sa veste et à la petite lampe
qui éclaire les livres et papiers répandus sur son
bureau.
Après avoir compulsé certains de ceux-ci, très
longuement, il lève enfin les yeux sur sa prisonnière.
Autant ses subalternes, gardiens ou docteurs, sont
rapides dans le moindre de leurs gestes et déplacements, autant le chef met, entre chacun de ses mouvements ou paroles, un temps de réflexion anormalement élevé. On dirait maintenant qu’il voit la
jeune fille pour la première fois, tant il prolonge
son inspection. À la fin, comme devinant ses pensées, il dit seulement : « Vous ne pouvez pas vous
asseoir, c’est contraire au règlement. » Et il retourne
à ses dossiers.
Brusquement, il change d’attitude. Mondain, enjoué, il redresse la tête pour déclarer en souriant :
« Si vous préférez vous mettre à genoux, vous pouvez, bien que nul code ne l’exige ! » Mais aussitôt
il a retrouvé son air glacé habituel ; et c’est avec
une intonation tout à fait lugubre qu’il termine sa
phrase : « ... dans le cas présent, du moins. » Angélica se mord la bouche. Elle a peur de se mettre à
pleurer. Elle tire nerveusement sur ses chaînes, qui
lui paraissent glacées au creux de ses reins, et ne
ressemblent guère aux minces menottes en usage
dans la police ; on dirait au contraire des lourds
bracelets antiques, d’esclaves ou de forçats, réunis
par trois ou quatre épais maillons en fer forgé. Ce
détail la trouble soudain plus que tout le reste.
« Je ne comprends pas... », commence-t-elle ; et
elle ne va pas plus loin, surprise par la timidité de sa
propre voix, presque inaudible. L’inspecteur la dévisage avec curiosité. Puis il a un bref ricanement.
« Piqûre », dit-il à l’adresse d’un invisible infirmier,
qui, apparu à l’instant même, fait peut-être exprès
d’enfoncer trop lentement l’aiguille pour ensuite
vider la seringue trop vite ; la jeune fille pousse un
faible cri, de douleur et de révolte. Mais ce sursaut
sera le dernier. Elle sent sa volonté qui se dérobe de
plus en plus. Il doit s’agir cette fois d’un autre genre
de drogue, car pourquoi l’endormirait-on ici ? « Sage
comme une image », conclut le faux inspecteur.
Après avoir encore fixé des yeux la patiente pendant près d’une minute, pour s’assurer qu’elle ne
montre plus aucune velléité de résistance, il commence avec une diction saccadée, sèche, mécanique : « Comparution d’identité. Répondez seulement par oui à chacune de mes questions, sans
oublier d’ajouter Monsieur, pour la bonne règle.
Vous vous appelez Angélica Salomon. Salomon, et
non pas Salmon comme cela figure par erreur sur
votre récente feuille de contrôle sanitaire. »
Puis, d’une façon subite, il change à nouveau de
registre, et c’est comme perdu dans une lointaine
rêverie qu’il prononce la phrase suivante : « Salmon... Dommage pour vous... Peut-être auriez-vous
pu nager sans le secours de vos bras... » Angélica, sans comprendre, répond « Oui, monsieur »
comme aux assertions précédentes, bien que d’une
voix plus incertaine. Un silence se fait. L’homme
regarde droit devant lui, paraissant ne plus rien
voir. Enfin, il abaisse les yeux sur ses notes et
reprend sur un ton d’inquisiteur : « Vous avez
reconnu votre photographie, imprimée dans le
Globe d’hier soir. Vous renoncez à prétendre qu’il
ne s’agit pas de vous. »
Il regarde alternativement la jeune fille et la
feuille de journal qu’il a dépliée devant lui, avec ou
sans ses lunettes, ôtées et remises plusieurs fois pour
juger de la différence. « Concernant le visage, en
effet, il n’y a aucun doute. Voyons le reste. » Sur
un petit signe de sa main, l’un des policiers s’approche de la prisonnière, fait claquer le ressort d’un
couteau à cran d’arrêt dont la fine lame a jailli,
coupe d’un geste sec l’unique bretelle du maillot,
tire à deux mains si violemment sur l’étoffe qu’elle
se déchire en trois morceaux, dont l’un complètement arraché choit sur le sol tandis que les deux
autres, plus exigus, restent pendre en lambeaux sur
une hanche et entre les cuisses. Angélica se retrouve
ainsi nue jusqu’à mi-ventre, le reste du maillot ne
tenant encore sur sa chair que grâce à l’élasticité du
tissu et aux mains enchaînées de la jeune fille, qui
maintient comme elle peut derrière son dos l’un des
bords déchiquetés. L’exécuteur a disparu aussi soudainement qu’il était entré en scène.
Franck V. Francis considère avec une attention
soutenue la poitrine de bronze doré, en reportant
les yeux de temps à autre sur la photo témoin, sans
enlever cette fois ses lunettes à monture d’acier.
« C’est bien », dit-il, et presque aussitôt, sur le
même ton officiel : « Mes compliments ! » Il se met
à écrire avec vivacité, au bas de la page ouverte d’un
grand registre.
Se guidant à présent sur un autre document, il
poursuit la notification des actes : « Votre corps a
été retrouvé, rejeté par la marée haute, vers le milieu
de la longue plage qui s’étend depuis l’usine à conserves jusqu’au fort désaffecté. Vous aviez les mains
liées ensemble dans le dos... » Il jette un coup d’œil
à l’intéressée afin de vérifier ce dernier détail. « Oui,
c’est bien ça, dit-il en retournant à sa lecture :
... avec du fil électrique non torsadé de cinquante
ampères. Mais la noyade ne semble pas être la cause
du décès, qui peut lui être assez nettement antérieur. Des traces de strangulation (par pendaison
ou non) au moyen d’une grosse corde... »
L’inspecteur s’arrête, pour porter à nouveau ses
regards vers l’objet vivant du rapport, ne voit
aucune marque sur le cou, ramène les yeux à ses
papiers, qu’il compulse fébrilement. Il murmure à
la fin, comme pour lui-même : « Non, voyons...
Nous n’en sommes pas là... » Puis s’adressant à la
jeune fille : « Excusez-moi, je me suis trompé de
page. Je continue : vous avez travaillé comme
ouvrière soudeuse dans la vieille conserverie en bordure de mer. Vous avez quitté cet emploi, il y a
deux mois, pour entrer au secrétariat privé de lord
G. Vous n’êtes pas étonnée de cette brusque promotion sociale, d’autant plus étrange que le jeune
lord est tout à fait homosexuel. Ou, du moins :
était..., puisque (inutile de jouer la surprise) il a été
assassiné publiquement, cette nuit même, tandis
que vous faisiez semblant de dormir et que nous
préparions votre dossier. » Il referme son cahier
d’un mouvement nerveux, ayant retrouvé une complète assurance.
Angélica, figée comme une statue, ne sait plus
elle-même ce qu’elle sait ou ce qu’elle ne sait pas.
« Dernier point de l’accusation, termine l’inspecteur en la considérant avec dureté. Ça ne figure pas
encore dans le rapport, mais nous allons y porter
remède. Vous êtes soupçonnée d’avoir appartenu,
avant votre embauche par l’archaïque usine de poissons en conserve, à une bande d’adolescents sauvages. Vous savez que l’ordonnance d’extermination est toujours en vigueur. Et ce serait une erreur
de croire que votre beauté va freiner l’ardeur des
bourreaux. La splendeur de votre corps, la délicatesse de votre peau, le charme certain de votre
figure feront au contraire durer plus longtemps vos
supplices, et leur plaisir. »
Ces dernières phrases de son texte paraissent
avoir tout à coup fatigué l’inspecteur Francis de
façon excessive. Il dit : « Voilà ! C’est tout pour ce
soir. » Il fait signe aux deux policiers en noir :
« Ramenez Mademoiselle à sa chambre. Vous pouvez la violer, si vous en avez envie. Mais rien de
plus pour le moment. »
Dans le couloir qui conduit aux cellules, trois
messieurs en tenue de soirée – habit à queue, cape
de soie et chapeau haut de forme – rentrant sans
doute du gala de réouverture au Grand Théâtre
Lyrique, croisent Angélica encadrée de ses gardiens, et s’effacent pour leur laisser le passage, se
découvrant avec galanterie devant la jeune fille sans
montrer le moindre étonnement au spectacle gracieux de sa nudité, ni à la barbarie médiévale de
ses chaînes. Le plus âgé d’entre eux, qui peut avoir
une cinquantaine d’années, demande avec naturel
à l’un des policiers quelle chambre occupe cette
détenue, dont il n’a jamais vu les traits auparavant.
L’homme interrogé répond sur un ton déférent :
« Pas encore attribuée, monsieur le préfet. Elle est
sous conditionnement provisoire : son procès est en
cours d’instruction. »
« Alors dépêchez-vous de la condamner », dit le
personnage en habit tout en pinçant délicatement
entre le pouce et l’index, dans un geste paternel
d’une bienveillance incontestable, un bout de sein
qui se trouve offert par l’exiguïté des lieux à sa main
gantée de soie blanche. Angélica lui rend modestement son sourire. « Et si c’est une sentence de mort
à effet immédiat, prévenez-moi néanmoins à temps,
je vous prie. J’aimerais, de toute manière, assister à
l’exécution. » La future victime abaisse un peu la
tête, avec confusion, comme s’il s’agissait d’une prévenance dont elle doit se montrer flattée, au sujet
d’une quelconque épreuve scolaire, de danse ou de
musique.
« N’est-ce pas sa photo que reproduisaient les
journaux d’hier ? » demande alors un des attachés
qui accompagnent le préfet de police. « Oui, répond
le second gardien, c’est même ça qui nous a mis la
puce à l’oreille, si j’ose dire. » – « Noyée, dit-on, par
un maniaque sexuel ? » – « Nous pensons plutôt, à
présent, qu’elle a été sacrifiée au cours d’une cérémonie religieuse. » – « Ah ! très bien, approuve le
préfet, elle en vaut certainement la peine. » Et, sur
cet ultime compliment, il s’incline à nouveau devant
l’inconnue et s’éloigne, entouré de ses adjoints.
Tandis qu’elle accomplit le reste du trajet aux
coudes imprévus, Angélica se demande pourquoi,
en dépit de la lucidité d’esprit qu’il lui semble avoir
recouvrée, elle ne s’effraie pas plus de ce qu’elle
vient d’entendre. À dire vrai, elle a eu l’impression
qu’on parlait de quelqu’un d’autre. Quand, une fois
refermée la porte blindée de la cellule blanche, on
lui arrache brutalement les lambeaux du maillot
déchiré qui protégeaient encore tant bien que mal
ses grâces les plus intimes, elle se contente de baisser les yeux, dans un mouvement de pudeur bien
naturel, et elle se prête aux caresses des deux hommes, avec soumission et gentillesse, dans les diverses
postures qu’ils lui font prendre, en la laissant toutefois entravée par ses lourdes menottes.
Cependant le judas s’ouvre en grand, pour la
distribution du repas quotidien. Bien que les geôliers n’aient plus à craindre la moindre rébellion,
venant de cette sage captive, ils s’amusent à la faire
manger sans lui libérer les mains, l’obligeant donc
à se prosterner devant son écuelle posée à même le
sol, et en éloignant par surcroît le plus possible un
genou de l’autre, avec menace de punitions très
cruelles si elle se salit. Intéressés par sa souplesse
et la séduction persistante de ses poses les plus
contraintes, ils la conduisent ensuite dans le même
appareil jusqu’aux toilettes, qui sont à la turque,
afin de la voir s’accroupir en écartant les cuisses,
puis faire d’agréables contorsions pour se servir du
papier-chiffon.
De retour à la chambre, après avoir joué encore
un peu avec elle, toujours docile et souriante, ils
finissent par l’attacher, ses longues jambes écartelées, sur le lit de fer. De multiples anneaux et courroies sont prévus de tous côtés pour ce genre
d’usage. Mais on se contente aujourd’hui de lui
fixer les chevilles aux deux bords du sommier
métallique, en serrant les larges bracelets de cuir
raide d’une façon assez étroite pour amener la
patiente à fléchir légèrement les genoux, en ouvrant
davantage le sexe. Ses mains, demeurées enchaînées
derrière le dos, la forcent aussi à cambrer les reins,
ce qui affine encore sa taille et fait ressortir le renflement en amphore de ses hanches.
Au bas de son ventre à la peau soyeuse, à peine
plus pâle ainsi que les seins et l’intérieur des cuisses,
la fourrure triangulaire du pubis est du même blond
roux éclatant que les cheveux bouclés, en désordre,
où sous des mèches égarées brillent deux immenses
yeux verts, agrandis par la peur de rester seule, à
présent, en proie aux fantômes de la drogue.
C’est dans cet état que la trouvera le docteur
Morgan, lorsqu’il pénétrera, quelques heures plus
tard, dans la chambre d’expérimentation.
 
Donc le docteur Morgan, avant de se rendre au
laboratoire où il poursuit ses expériences sur les
comportements oniriques tertiaires, est passé à
l’Hôtel de G., où il a retrouvé le préfet Duchamp
pour l’enquête de routine concernant la mort dramatique du jeune lord. La présence du médecin
légiste est d’ailleurs de pure forme, car le décès ne
laisse hélas aucun doute, ni son heure précise, ni sa
cause directe. Mais on ne sait jamais, dit Duchamp
avec ce demi-sourire d’homme du monde qui le fait
passer pour subtil et plein de ressources secrètes.
En tout cas, il ne croit guère à la version officielle
du crime crapuleux, malgré les mœurs douteuses
de la victime, une bombe à retardement de ce type
coûteux et sophistiqué n’appartenant en aucune
manière à la panoplie habituelle des mauvais garçons. L’interrogatoire du chauffeur et des trois
domestiques masculins n’a donné aucun résultat,
non plus que celui des nombreuses secrétaires, femmes de chambres et favorites qui peuplent la vaste
demeure. Tout ce monde, d’une façon compréhensible, est encore bouleversé par l’attentat, contrairement toutefois à la maîtresse de maison qui, en
dépit de son très jeune âge, fait montre d’un sang-froid exceptionnel.
C’est dans le petit salon jaune, orné par des souvenirs plus ou moins authentiques rapportés de
Turquie, où le couple a fait son voyage de noces,
qu’elle reçoit ses visiteurs. Après quelques banalités
dans le registre de la métaphysique et des condoléances, sans transition, Duchamp commence :
« Où étiez-vous, exactement, lorsque l’explosion a
eu lieu ? » – « Exactement : aux toilettes », répond
lady Caroline avec une sorte de défi dans la voix.
Le rapide sourire qui passe sur les lèvres du préfet
de police ressemble à un rictus nerveux. « Bien
entendu, dit-il, le fracas de la machine infernale est
parvenu jusqu’à vous ? » – « Grands dieux ! Oui ! »
– « Depuis combien de temps, alors, aviez-vous
quitté votre mari ? » – « Sept minutes environ. »
Duchamp réfléchit, se livrant de façon visible à
quelque agile mais complexe calcul mental, à la fin
duquel il dit seulement : « Une de vos plus jolies
secrétaires a disparu, n’est-ce pas ? »
Mais la petite lady continue à répondre sans se
troubler : « Oui, je sais : Angélica von Salomon. »
– « Quand l’avez-vous aperçue pour la dernière
fois ? » – « Au début de l’après-midi. » – « Où était-elle à ce moment-là ? » – « Au bureau du courrier. »
– « Vous n’avez aucune idée de ce qu’elle a fait
ensuite ? » – « Non. Aucune idée. » Ayant prononcé ces derniers mots sur un ton définitif, elle
ajoute avec une nuance presque agressive : « Mais
je ne vois pas le rapport. »
Duchamp la regarde un instant en silence, puis
la brève contraction de la bouche qui lui sert de
sourire traverse à nouveau le bas de son visage.
« Pour établir des rapports, dit-il, faites-nous confiance. » Au bout d’un temps assez long, occupé
par des pensées solitaires, il reprend : « Vous connaissez depuis longtemps cette demoiselle von Salomon ? » – « Un mois et vingt-sept jours. » – « Vous
ne l’aviez donc jamais vue avant de la faire entrer
à votre secrétariat ? » – « Ce n’est pas moi qui l’ai
engagée, c’est mon mari. Il ne m’a pas dit d’où
il tenait ses recommandations. » Duchamp reste
trente à quarante secondes sans parler, puis, après
avoir consulté d’un rapide coup d’œil le docteur
Morgan toujours muet, il poursuit : « Vous paraissait-elle dans un état mental irréprochable ? Ou
bien la jugez-vous capable de fugues, lubies, crises
d’angoisse, dédoublement de la personnalité, somnambulisme, passions subites, imaginations érotiques morbides, ou autres choses du même genre ? »
Lady Caroline ne bronche pas. Elle fixe le policier droit dans les yeux, sans un tremblement de
paupière, pour articuler en séparant avec netteté les
syllabes : « Je ne comprends absolument pas ce que
vous voulez insinuer. » Mais Duchamp ne lâche pas
prise pour si peu. Il soutient son regard avec tranquillité, puis, après la pause nécessaire pour ménager l’effet de ses paroles : « Nous avons retrouvé,
dit-il, une des fines chaussures en cuir bleu pâle, à
talon haut, que vous portiez sur la plage vers le
milieu de l’après-midi. Le bout de l’empeigne était
taché de sang. On vient de me communiquer le
résultat de l’analyse : il ne s’agit ni de votre propre
sang ni de celui de feu lord G. »
Cette fois, la pécheresse a rougi si violemment
qu’elle se trouve incapable de garder bonne contenance. Elle choisit aussitôt le parti d’accentuer
encore les signes extérieurs de sa confusion : elle
porte les mains vers son front en ébauchant quelques gestes égarés, comme pour chasser des spectres qui trembleraient devant ses prunelles bleu
pâle. « Excusez-moi, gémit-elle, je suis épuisée par
cette journée difficile. Je vais devoir me retirer. Passez, je vous prie, demain matin, si vous avez encore
besoin de mon témoignage. » – « Je vous remercie,
madame, mais ça ne sera sans doute pas nécessaire », répond le préfet en se levant de son fauteuil,
puis en exécutant une inclinaison cérémonieuse du
buste devant elle, sans faire la moindre allusion à
son prétendu malaise. Au moment de franchir la
porte, il se retourne pour ajouter : « Nous serons
cependant obligés de revenir, pour emmener certaines de vos jeunes soubrettes et confidentes, afin
de les interroger plus commodément dans les locaux spéciaux de la police criminelle. »
Dès qu’elle est seule, lady Caroline monte en hâte
jusqu’à sa chambre toute blanche, où elle se jette
sur l’épaisse couverture en fourrure d’ours polaire
qui garnit le grand lit de cuivre. Bien que n’ayant
plus, désormais, à jouer la comédie pour des spectateurs trop curieux, elle s’abandonne à son trouble,
dans l’espoir toujours vain de le faire passer plus
vite. Elle laisse aller sa tête blonde de droite et de
gauche, parmi les coussins dont les longs poils se
mêlent à ses propres mèches de cheveux, et tout
à coup elle s’immobilise, ses yeux démesurément
ouverts fixant l’angle du mur sous la corniche, pour
prononcer à haute voix quelques syllabes confuses,
où l’on pourrait reconnaître ces trois mots : Règles
Rouges d’Angélique. Au plafond, les petites ampoules rondes du lustre, opales et brillantes, bien visibles entre les multiples cristaux en pendeloques,
commencent à se déplacer, lentement d’abord, puis
plus vite, selon des cercles coaxiaux. Caroline pense
avec terreur qu’elle va de nouveau se mettre à hurler.
Le docteur Morgan, debout au chevet du lit, se
penche un peu plus sur elle, l’observant de ses yeux
froids comme s’il cherchait à déchiffrer un texte
difficile, ou à l’hypnotiser. Mais elle se raidit, refusant de s’en remettre une fois de plus à son pouvoir.
Elle agite la tête désespérément pour s’échapper.
Elle dit : Ne vois-tu pas que je brûle ? Les petites
lumières bougent maintenant à travers toute la
pièce. Elle est dans la chapelle du couvent, éclairée par les douze cierges très fins que l’on vient
d’apporter, hauts d’un mètre au moins, comme des
aiguilles à la pointe de feu. Elle a quinze ans. Elle
s’appelle Christine. C’est le jour de sa communion
solennelle.
Elle est à genoux sur un prie-dieu de bois noir
au dossier ajouré, sculpté en flammes et volutes
(comme des fumées d’encens, ou de bûcher), dont
le siège et l’accoudoir rembourrés sont garnis de
velours rouge vif. Les six compagnes qui l’entourent, trois de chaque côté, alignées devant la rangée
des chandeliers d’église en argent, toutes vêtues de
tulle blanc comme elle-même et agenouillées aussi
sur des chaises basses de prière (mais plus rustiques,
en bois nu et dur), semblent nettement moins âgées
qu’elle : douze ou treize ans à peine ; on voit à leurs
corsages que ce sont encore des gamines.
Christine ne se rappelle pas bien la raison de son
propre retard dans l’accomplissement de cette cérémonie religieuse. Un autre retard, plus inquiétant,
occupe davantage son esprit. Mais le prêtre qui doit
introduire l’hostie dans leurs bouches entrouvertes,
après les avoir publiquement confessées toutes les
sept, entre par le fond de l’autel. Et voilà qu’elle
reconnaît avec horreur le docteur Morgan lui-même. Il dit, en rapprochant son visage sévère et
tout son corps massif, comme un géant au-dessus
du lit de cuivre qu’il s’apprête à écraser : Vous avez
de la fièvre. On va vous faire une piqûre pour que
vous puissiez dormir. Un sursaut de révolte la
redresse à moitié sur un coude : Non ! Non ! Pas
de piqûre, je vous en supplie ! Mais elle retombe,
sans force, dans la fourrure blanche.
Brutalement sortie d’un sommeil lourd, au milieu
de la nuit, elle croit se débattre contre un cauchemar tenace ; mais ce sont bel et bien deux gendarmes en vareuses noires et ceinturons de cuir qui la
tirent de son lit pour l’emmener à un interrogatoire.
Elle porte seulement une chemisette de jeune mariée – ou de catin – en tulle rose transparent, ample et froncée, qui part d’à peine au-dessus des
seins et ne descend guère plus bas que la pointe du
pubis. On dirait une de celles que Caroline avait
emportées pendant le voyage en Turquie, lorsqu’elle espérait encore ramener son époux vers
un sexe qui ne l’attirait en aucune façon. Ce sera
bien suffisant pour la route, affirment les policiers,
qui paraissent pressés d’en finir avec elle.
C’est donc dans cette tenue et nu-pieds qu’ils la
jettent dans leur voiture, mais pour en descendre
bientôt après, non loin de l’usine à saumons dite
« La Belle Sirène », et continuer la route à pied sous
prétexte de couper au plus court, en traversant jusqu’au vieux fort la baie largement découverte par
une marée basse de grande amplitude. La nuit est
claire, le ciel presque entièrement dégagé, la pleine
lune fait briller la grève mouillée d’innombrables
reflets scintillants, en touches fugitives, et de larges
plaques luisantes qui se déplacent au fur et à mesure
que l’on avance.
Le sable lisse est encombré par des paquets de
goémons noirâtres, qu’il faut contourner pour ne
pas glisser en marchant dessus, mais aussi par les
cadavres des nombreux noyés rejetés par la mer,
enfants et adolescents des deux sexes, pour la plupart entièrement nus et portant des blessures fraîches. D’après leur état parfait de conservation, leur
mort ne peut être que récente et aucun ne doit avoir
séjourné bien longtemps dans l’eau. D’énormes crabes verts, plus gros que des rats, vont d’une plaie
à l’autre afin de varier leur festin.
Les deux policiers en uniforme marchent par
devant, se retournant de temps à autre pour crier à
la jeune femme d’aller plus vite. Mais la distance
entre elle et eux augmente progressivement. Quelquefois, pour l’attendre un instant, ils s’arrêtent
auprès d’une forme allongée, et c’est toujours un
garçon, alors que les filles sont en beaucoup plus
grand nombre. Comme elle vient de s’attarder une
minute auprès du corps disloqué de l’une d’elles,
bras et jambes arrachés plus ou moins complètement, écartelée sans doute sur quelque machine,
Caroline cherche des yeux ses gardiens. Aussi loin
qu’elle peut apercevoir, il n’y a plus personne.
Elle poursuit néanmoins sa marche, dont elle a
maintenant oublié le but. L’air humide et chaud de
la nuit tropicale est chargé d’odeurs : fruits trop
mûrs ou fleurs douceâtres, mêlés d’iode et de vase.
Les épaves qui jonchent de tous côtés la grève plate
et miroitante sont comme les objets au rebut d’une
vieille histoire abandonnée : un trognon de pomme,
une chaise brisée, la carcasse squelettique d’un lit
de fer à l’espagnole. Le ballon rose et blanc d’Angélica est là aussi, inutile désormais, ainsi que plusieurs ampoules électriques diaphanes : c’est du
moins la première impression que l’on a en apercevant ces petites boules éparses, blanches et brillantes ; mais, considérées de plus près, leur sphéricité totale, en l’absence de tout culot permettant de
les visser dans une douille, rend un tel usage fort
improbable. En fait, il doit plutôt s’agir des œufs
de quelque animal chimérique, détachés des profondeurs de l’océan par les grandes marées.
Et à présent Carolina se baisse pour ramasser un
autre débris : sa seconde chaussure bleue, dont le
cabochon en miroirs a été arraché avec des tenailles,
laissant dans le cuir tendre une large blessure
ouverte, qui s’étend depuis le centre jusqu’à la
pointe du triangle constituant la partie antérieure
de l’empeigne. Cela forme une sorte de bouche,
entaillant le bout du soulier selon son axe longitudinal. Et il y a du sang qui s’écoule entre les deux
lèvres disjointes ; mais l’épais liquide paraît noir,
sous les rayons funèbres de la lune.
 
Dans le petit matin, une fois encore, face aux
rayons délavés, presque horizontaux, du soleil qui
se lève, je m’avance le long de l’immense grève
déserte, juste à la limite de l’eau. Laiteuse, couleur
de jade, avec des lointains teintés de jaune et de
violet très pâles, la mer est haute à présent, ne laissant plus à découvert au pied de la dune aux touffes
raides d’herbes grises qu’une étroite bande en pente
douce de sable sec, régulièrement bosselé par les
ébats des baigneuses diurnes, insaisissables, disparues.
Au-dessus de la ligne noire, formée d’algues mortes en menus fragments mêlées à d’autres déchets
d’origine plus incertaine, qui marque la limite
extrême atteinte par la marée, une surface unie
alternativement envahie et découverte par les petites vagues successives, selon des festons changeants,
permet par moment une marche moins pénible,
bien que sans cesse menacée, semée de pièges, sans
compter les volumineux coquillages coniques ou
ovoïdes à la vulve rose nacrée – dangereux, dit-on,
même au simple contact – qui se détachent çà et là
dans les arcs de plage lustrée, comme sur un miroir
mouvant.
Et voici maintenant la petite prostituée mendiante dans ses voiles blancs en lambeaux, qui pourraient avoir été autrefois quelque virginale robe de
mariée, ou de communiante. En dépit – ou peut-être à cause – d’une beauté à l’éclat sauvage faite
de violence et de fragilité, qui laisse rêver avec sa
chevelure d’or roux à une jeune lionne échappée
d’un cirque, ou descendue cette nuit même de la
toute proche forêt, les hommes en ont peur : on
croit qu’elle jette des sorts aux imprudents qui la
prennent dans leur lit ; si bien que sa clientèle incertaine se recrute surtout parmi les étrangers, les fous,
les obsédés sexuels et les assassins. Une chose,
quant à moi, depuis longtemps me trouble : c’est
toujours dans le même sens qu’elle suit ainsi les
courbes du rivage, sans qu’on la voie jamais revenir.
Le fait-elle en plein cœur de la nuit, à la faveur de
l’obscurité la plus noire que disputent les seuls fantômes aux professionnels de la drogue et du crime ?
Ou bien emprunte-t-elle au retour un chemin secret, passant à l’intérieur des terres, par de douteux faubourgs non cartographiés où s’enchevêtrent des baraquements provisoires, des quartiers
détruits, des chantiers et des terrains vagues ? Il est
possible qu’elle habite dans les souterrains du vieux
fort, malgré les scorpions géants qui en interdisent
l’entrée aux vagabonds et aux amoureux en quête
de solitude, ou bien encore dans les somptueuses
ruines de l’hôtel thermal : marbres dépolis et ors
qui s’écaillent, glaces trouées en étoiles ou feux
d’artifice par les impacts des balles de mitraillettes,
colonnes interrompues, balustrades croulantes, vasques sans eau, statues brisées, chambres sans fenêtres ni portes abandonnées aux oiseaux de mer.
Marchant plus vite qu’elle (car, en l’absence de
tout spectateur, je ne me sers pas de ma canne, inutile
évidemment), je l’ai bientôt rattrapée, le regard attiré
une fois de plus par son étrange démarche : le pied
qui demeure en arrière une seconde de trop, posé
par son extrême pointe perpendiculairement au sol,
immobile un instant avant de s’envoler, le même
fascinant phénomène se reproduisant identique à
chacun de ses pas. Tout à coup l’idée me traverse
qu’il serait sans doute plus sage de supprimer cet
éventuel témoin de mon très matinal passage, en ce
lieu si peu fréquenté à de pareilles heures...
Mais à qui en ferait-elle la confidence ? Et pourquoi ? Et qui accorderait le moindre crédit au témoignage d’une demi-folle, sorcière par surcroît et soupçonnée des pires méfaits ? Puis, à la réflexion, l’ayant
depuis longtemps dépassée tandis que son pied
dressé à la verticale reste présent dans ma mémoire
rétinienne, je me dis que c’est peut-être ce détail
troublant qui vient d’arrêter mon poignard... Quel
poignard ? Ne me faites pas rire ! Je n’ai jamais eu
d’arme sur moi. Ou bien est-ce la crainte qui a retenu
mes mains de se refermer pour toujours sur cette
mince gorge ? Mais la crainte de quoi ?
Étrangler ! Qu’est-ce que je raconte ? Pourquoi
pas empaler sur ma canne à pointe de fer ? J’ai déjà
oublié d’où je viens, et ce qui me traque, ou me
guette ; je ne sais même plus depuis combien de
temps je marche. L’un après l’autre, les lourds pélicans silencieux volant au ras de l’eau, s’en allant
tous en ligne droite dans la même direction que
moi, m’ont dépassé sans détourner la tête, leur long
col replié en forme d’S. Je suis si fatigué, à présent,
épuisé par cet interminable chemin dans le sable
qui cède sous les semelles, que, sans m’en apercevoir, je me suis remis à boiter. Et lorsque j’arrive
enfin à l’esplanade ferme, empierrée, aplatie et
asphaltée pour le passage et le stationnement des
automobiles, c’est en m’appuyant avec effort sur ma
canne à pommeau d’argent qu’il me faut accomplir
les derniers trois cents mètres, pour parvenir
jusqu’à la terrasse du café Maximilien, où je
m’assois à ma place habituelle. Poursuivi ? Par qui
donc ? Et pour quelle raison ?
Les joueuses de ballon sont là, comme chaque
matin. Elles bougent sans cesse, de façon si brusque
et imprévue qu’il n’est guère possible d’en vérifier
le nombre, pour s’assurer qu’aucune n’est absente
aujourd’hui, par extraordinaire. Les rares consommateurs sont plongés dans la lecture de leur journal,
et l’étudiante brune au teint d’abricot, à deux
mètres de moi, dans la rédaction toujours reprise
de quelque exposé ou thèse universitaire, sur les
pages réglées du gros cahier à couverture de toile
noire qu’elle a ouvert sur ses genoux relevés, les
pieds nus aux ongles laqués de vermeil reposant sur
le fauteuil d’osier voisin. Et voilà le garçon en veste
blanche, au fort accent portugais, qui se dirige vers
ma table de son pas nonchalant, pour prendre ma
commande. Tout est en ordre.
Je me suis fait apporter la première édition du
Globe, qui vient juste d’arriver, en même temps que
mon café-crème et des brioches. Presque toute la
page de tête est consacrée, avec grandes photos et
titres énormes, au mystérieux assassinat de David
G., ce couturier mondain élevé depuis peu à la
pairie. Un article secondaire retient aussitôt mon
attention en éveil, qui relate un épisode tragique se
rapportant à l’adolescence de son encore très jeune
épouse, lady Caroline : le suicide du banquier Georges de Saxe, père de cette dernière, dont l’unique
raison aurait été – révèle le journal – une affaire
d’enlèvement et de rançon imaginée par la fille elle-même, prétendue victime, au bénéfice d’une organisation terroriste. Le banquier, craignant le pire,
aurait payé l’incroyable somme exigée, mais au prix
d’une opération ruinant désormais son crédit. Apprenant alors, à la suite d’une erreur de message
demeurée sans explication, l’exécution de la prisonnière par ses ravisseurs, il se serait donné la mort
sans plus attendre.
D’autres histoires ont d’ailleurs circulé sur les
relations troubles que le père entretenait avec sa
fille, ainsi que sur l’étonnante ressemblance de
celle-ci avec sa propre mère, disparue autrefois dans
un horrible accident dont les circonstances n’ont
jamais été élucidées non plus de façon satisfaisante.
C’est cette mort que la jeune fille aurait voulu venger. L’article s’appelle : Les Nouveaux Atrides. Le
plus surprenant dans tout cela est certes l’assurance
tranquille avec laquelle un quotidien aussi respectable rapporte ainsi des rumeurs parfaitement diffamatoires sur une famille qui, jusqu’à ces derniers
jours, paraissait fort en grâce dans les allées les plus
officielles du pouvoir.
Mais, à ce moment précis de mes réflexions, feuilletant les autres pages un peu au hasard, je tombe
sur la photographie prise censément par un reporter dans une conserverie abandonnée, et représentant, dit la légende, la plus récente découverte de
la police dans l’affaire des sacrifices rituels : le corps
supplicié d’une adolescente exceptionnellement
belle, exposée les bras enchaînés derrière le dos et
les jambes écartelées, sur une machine destinée à
un tout autre usage.
 
C’est dans cette posture, ai-je dit, que la trouve
le docteur Morgan lorsqu’il pénètre dans la cellule
où il poursuit ses travaux. Il s’assoit près du lit, sur
la chaise en bois tourné laquée de blanc. Il est fatigué par sa longue et harassante marche. Après un
temps indéterminé, pendant lequel il reste plongé
dans une sorte d’absence, ou d’hébétude, il va se
laver les mains, avec soin, dans la cuvette réglementaire en tôle émaillée ; et il en profite pour se passer
un peu d’eau sur le visage. Puis il entame la suite
prévue des opérations.
Il effectue d’abord les mesures traditionnelles
concernant le rythme cardiaque et la respiration, en
appliquant ses instruments nickelés en divers points
du sein gauche, qu’il caresse machinalement au passage. Ayant constaté que tout est en ordre, comme
je l’ai déjà signalé, il pratique la piqûre amollissante
sous-cutanée, dite de disponibilité totale, directement dans la chair dodue et ferme du coussinet
pubien. Enfin il introduit, avec douceur, un ovule
programmé dans le sexe de la patiente ; c’est, on
s’en souvient, un globe lisse et blanc dont la forme,
l’aspect, la consistance sont exactement ceux d’un
œuf dur, sans coquille, de petite poule. Quand
l’objet a été entièrement aspiré vers l’intérieur et
que l’orifice s’est à peu près refermé, Morgan
regarde l’heure exacte sur la grosse montre en or,
à l’ancienne mode, qu’il a sortie de son gousset.
Puis il attend, consultant de temps à autre le
barème des durées moyennes et les indications du
chronomètre. Le moment venu, il contrôle les réactions du sujet par de courtes éraflures, plus ou
moins profondes, exécutées avec la pointe d’un
scalpel au bas des aines, à l’intérieur des cuisses et
dans la toison blonde autour de la vulve ; les réponses, lues au juger sur les yeux demeurés très mobiles, la bouche qui s’entrouvre et tout le corps, libre
de s’exprimer par diverses torsions ou tressaillements, passent dans les temps normaux de la souffrance aiguë à la douleur légère, et bientôt au plaisir
discret. Les choses vont aller vite à présent. À peine
achevé l’interrogatoire à humiliations, Angélica von
Salomon entre dans son second récit.
Elle est dans le grand foyer de l’Opéra, tout illuminé, un soir de représentation exceptionnelle.
C’est l’entracte. Elle désire se rendre aux toilettes,
mais elle éprouve de très grandes difficultés à traverser cette foule en habits noirs et longues robes
aux couleurs pâles qui obstruent par petits groupes,
compacts et mouvants à la fois, toutes les issues
possibles. Enfin parvenue, sans avoir compris comment, jusqu’à une galerie plus sombre mais nettement moins encombrée, elle est frappée par la présence en ces lieux magnifiques d’une enfant presque
en haillon, qui essaie de vendre ses boutons de rose
aux messieurs distraits, dont les mains élégantes la
repoussent, sans la voir, comme on chasse une
fumée.
Ayant découvert, un peu par hasard, les toilettes
des dames, elle veut s’enfermer dans une des cellules, mais la serrure ne fonctionne pas et elle doit
imaginer un stratagème inconfortable pour bloquer
tant bien que mal la lourde porte à judas... ou plutôt
sans judas... Elle s’aperçoit alors qu’elle a oublié,
en s’habillant, de mettre une petite culotte, troublée
sans doute dans ses habitudes par le soin particulier
qu’elle apportait aujourd’hui à ses préparatifs :
fards, parfum, coiffure, etc. Lorsqu’elle ressort, elle
voit avec terreur que les couloirs, salons et escaliers,
sont maintenant tout à fait déserts. Elle se met à
courir, seule et frêle entre les miroirs, les statues de
marbre, les colonnes, afin de retrouver sa place au
plus vite.
Son père a loué une loge entière pour fêter, en
tête à tête, le dix-septième anniversaire de sa fille
chérie, Carolina. Elle y rentre, le rose aux joues,
mais aucun sourire d’accueil ne passe sur le visage
sévère : il veut probablement la punir d’être en
retard. De ce même geste qu’il a pour faire coucher
ses chiens, il lui désigne les sièges en velours rouge,
et elle est surprise par la disposition de ceux-ci, qui
a changé en son absence : les deux fauteuils sans
bras du premier rang, sur lesquels ils étaient assis
côte à côte pour les actes précédents, se trouvent à
présent placés à l’envers, c’est-à-dire avec leur court
dossier tourné vers l’accoudoir de la loge.
Sur son ton autoritaire coutumier, le père déclare
qu’elle sera mieux ainsi pour voir le spectacle, un
genou sur chaque coussin. Mais les sièges ont été
inutilement éloignés l’un de l’autre, et Caroline veut
protester, quand les lumières s’éteignent d’un seul
coup. Elle s’exécute en silence, pour ne pas créer
une discussion, toujours pénible, qui attirerait l’attention des loges voisines, obligée donc d’écarter
considérablement les genoux sous la très ample
jupe à fronces de sa robe longue, qu’elle a relevée
sur le devant pour éviter en tout cas de froisser le
tissu. Et elle s’appuie des deux avant-bras repliés
au rembourrage recouvert de velours rêche qui garnit la balustrade. Elle a une meilleure vision de la
scène dans son ensemble, évidemment, mais elle
estime la position choquante et digne seulement
d’une petite fille.
Son père s’est placé juste derrière elle, debout
entre les deux fauteuils ; c’est même, sans doute, la
raison pour laquelle il ne les avait pas rapprochés
davantage : leur actuel arrangement lui permet de
s’avancer tout contre elle et de voir commodément
par-dessus sa tête. L’attention retenue sur le nouveau décor – les rochers sauvages, la lande rousse
et la mer qui bat par-dessous, au pied de la falaise –
puis sur la plainte modulée du pâtre, mêlée plus
loin au chant d’espoir et de désespoir d’un Tristan
abandonné à sa blessure, prise aussitôt par l’attente
immémoriale qui commence, Carolina ne sent pas
tout de suite clairement ce qui se passe dans son
dos. En fait, la main droite de son père s’est glissée
sous la large jupe, jusqu’à la hanche nue, pour
redescendre ensuite vers le creux du ventre. Elle
essaie de repousser cet attouchement inopportun
qui se précise, elle bouge un peu, fait grincer l’un
des fauteuils, retourne à demi le buste pour murmurer : Laisse-moi tranquille...
Mais voilà que les gens font des chut impérieux
de tous côtés ; comme son père, loin de retirer la
main, s’est au contraire collé avec impudeur à ses
reins pour la caresser plus à l’aise, et qu’elle ne peut
même pas refermer les cuisses, elle prend le parti
de se laisser faire sans rien dire... La blessure... le
navire... l’attente... Les doigts insidieux ne se contentent plus d’effleurer les algues blondes aux boucles soyeuses et la fissure – humide, déjà, dirait-on –
entre les parois polies des falaises de marbre. Ils
passent et repassent en ondes successives, sans se
lasser, sur les lèvres bivalves qui s’entrouvrent. La
marée montante pénètre dans les anfractuosités,
écarte les dentelures d’une anémone de mer, où
l’eau s’enfonce et se retire en un va-et-vient mouvant. La blessure... la blessure... Un petit rocher
fragile résiste et se durcit, malmené dans les tourbillons et l’écume ; mais il menace d’éclater, si l’on
insiste, sous un choc trop violent. Le navire... le
navire... Carolina n’a pas la force, désormais, de se
dérober plus longtemps au plaisir qui l’investit, et
par instant la submerge. Avant de s’abandonner
tout entière, elle fait un dernier effort pour ouvrir
les yeux une fois encore sur le monde des vivants :
le faste qui l’entoure, la présence dans la pénombre
d’un immense et brillant public, la peur du scandale, l’impossibilité de rompre cette posture où on
l’a mise, tout se joint à l’émotion s’élevant de
l’orchestre en longues vagues qui déferlent l’une
après l’autre... Le chant de mort d’Isolde la plonge
au cœur d’une extase sans fin...
Subitement, toutes les lumières se sont rallumées.
Carolina, dont la tête avait roulé sur ses bras cramponnés à l’accoudoir, se redresse comme réveillée
en sursaut. Le dernier acte est-il donc déjà terminé ?
Ou bien vient-elle, par quelque trop visible écart
de conduite, d’interrompre elle-même la représentation ? L’aurait-on entendue gémir avec le flux
sous les fortissimo de la cantatrice ? Deux mains
impérieuses la mettent debout sans un mot. Une
large flaque s’étale sur la moquette de la loge, entre
les fauteuils adossés à la balustrade. De quel liquide
s’agit-il ? Que lui est-il arrivé ? Elle n’ose pas regarder son père. L’ayant tenté cependant, à la dérobée,
elle ne comprend pas pourquoi des larmes lui coulent sur les joues, qu’il ne songe même pas à essuyer.
Et pourquoi les spectateurs se sont-ils levés sans
applaudir ? Elle se laisse entraîner vers la sortie,
marchant comme une somnambule, au milieu de la
bousculade. Un tumulte encore plus anormal règne
au pied du grand escalier. On entend des appels,
des cris. Cinq ou six policiers casqués, l’arme à la
bretelle, essaient d’écarter les curieux autour d’un
emplacement qu’ils ont dégagé. Quelqu’un dit à son
père, au passage : Il y a eu un attentat.
De retour, elle ne sait comment, dans sa chambre
toute blanche, elle s’endort aussitôt d’épuisement.
Elle s’avance dans un long couloir nu, dépourvu de
porte comme de toute autre ouverture, mais qui
tourne brusquement à l’équerre, sans raison visible,
vers la droite ou vers la gauche, à de très nombreuses reprises et de façon totalement irrégulière. En
même temps, à chaque changement de direction, le
passage se rétrécit un peu plus. Il faut continuer,
néanmoins. Ne pas se poser de question, ne pas
s’arrêter, ne pas regarder en arrière. Sans raison
visible, sans raison.
Elle reconnaît maintenant l’endroit : le couvent
des bonnes sœurs. Elle a quinze ans. Elle s’appelle
Christine. C’est le jour tant redouté de la première
communion. Elle se trouve dans la chapelle, à
genoux sur un prie-dieu rouge et noir, entourée par
six autres filles qui paraissent nettement plus jeunes
qu’elle. Toutes les sept sont vêtues de voiles blancs
– tulle, broderies transparentes et dentelles – et
couronnées de fleurs immaculées, comme on voit
aux martyres chrétiennes dans les livres d’images.
Face à la rangée des communiantes qui attendent
l’hostie, les mains jointes et la bouche entrouverte,
s’alignent douze cierges allumés, longs et minces,
montés sur douze chandeliers d’argent. Tout au
fond se dresse l’autel, dominé par une croix d’ébène
brut mesurant près de trois mètres, sans personnage, réservée pour le supplice de la vierge, que
flanquent deux croix plus modestes aux formes
baroques, sur lesquelles ont été sculptées nues, dans
des poses contournées, Violette et Laurette, les
deux petites catins crucifiées en guise de prélude
lors de la même fête.
Christine ne sait plus au juste à la suite de quelles
circonstances elle se trouve accomplir si tardivement la cérémonie d’initiation religieuse. Un autre
retard, plus angoissant, occupe bien davantage son
esprit : depuis la fin du dernier cycle lunaire, chaque
jour qui passe la persuade un peu plus que la visite
nocturne de l’archange dans sa cellule, sur son lit
de fer à l’espagnole, ne devait pas être un rêve.
Quittant des yeux la croix qui se dresse menaçante
au-dessus d’elle, pour les abaisser vers cette région
de son corps que vient encore une fois de transpercer l’inquiétante douleur, très vive mais fugace,
fulgurante, comme un coup d’épée ou la piqûre
profonde d’une aiguille, Christine découvre avec
horreur qu’est apparue sur sa robe blanche, vers le
bas du ventre, une petite tache vermeille qui s’élargit avec une effrayante rapidité, imbibant et traversant, sans rencontrer la moindre barrière, les diverses couches de tissus légers et poreux dont elle est
couverte. Bientôt tout le mitan du costume virginal
n’est plus qu’un disque sanglant, rappelant ce jeu
de massacre aperçu dans une foire où le voile de la
mariée rougissait quand un coup de feu l’atteignait
en son centre.
Mais il ne s’agit pas ici de la percussion des balles
contre les cibles en tôle, ni des sourdes détonations
du fusil de guerre ; ce que l’on entend, ce sont les
roulements du tambour qui annonce l’exécution.
Apparu devant l’autel, immobile, le prêtre fixe la
condamnée en plissant un peu les paupières derrière ses lunettes d’acier, qui étincellent de mille
feux insoutenables. Christine voudrait crier, mais
aucun son ne sort de sa bouche. Un sourire cruel
crispe maintenant les lèvres minces du prêtre. Et
voici qu’en effet les soldats romains casqués de fer,
qui montaient la garde tout à l’heure au pied du
grand escalier, surgissent dans son dos et la saisissent avec des gestes brutaux et obscènes ; ils sont
trois, dont les grosses mains s’abattent sur sa nuque,
sa gorge, ses hanches, tirant dans tous les sens à
pleines poignées sur les étoffes fragiles, déchirant
et arrachant tout ce qu’ils rencontrent sous leurs
doigts, exhibant les chiffons pleins de sang avec des
rires hideux et des exclamations incompréhensibles
dans une langue aux sonorités barbares. Bientôt il
ne lui reste plus pour cacher sa nudité que son
abondante chevelure noire qui s’est répandue en
lourdes boucles brillantes sur les épaules et l’un des
seins. Par dérision, les soldats replacent autour de
sa tête la couronne qui avait chu sur le sol : les roses
blanches du sacrifice. Et il ne leur faut pas plus
d’une minute pour clouer l’adolescente sur la croix
d’ébène, les bras étendus à l’horizontale, une grossière pointe forgée pour ferrer les chevaux enfoncée
au creux de chaque paume, et les pieds joints perforés de la même façon à coups de marteau, retenus
sur une partie saillante du bois qui forme margelle
à un mètre au-dessus du sol.
En face d’elle à présent, les six petites communiantes blondes n’ont pas bougé. Du haut de sa
croix, Christine peut d’ailleurs apercevoir que leurs
mains, jointes censément pour la prière, sont en
réalité enchaînées ensemble à l’accoudoir du prie-dieu par un chapelet en fer, dont de solides maillons
constituent les perles. Terrorisées sans aucun doute
et ne sachant ce qui les attend à leur tour, elles
conservent avec soin la posture ; et aucune ne bronche lorsque le prêtre va vers leur sage alignement
pour les regarder l’une après l’autre dans les yeux,
comme s’il cherchait à découvrir quelque secret
honteux au fond de leurs pupilles, élargies par la
drogue contenue dans les vapeurs d’encens.
Il a cueilli le premier cierge au passage, laissant
à nu le dard du chandelier d’église, et il se penche
sur les visages au risque de mettre le feu aux voiles
qui les nimbent, en approchant le plus possible la
mèche allumée dont la rougeur fusiforme et dansante se reflète dans le miroir de l’iris. Quand il a
inspecté de cette façon les douze yeux bleus des
petites filles, le prêtre en chasuble d’or se retourne
du côté de l’autel, tend le cierge à bout de bras vers
la suppliciée qui commence à perdre ses forces ; et,
pour la ranimer, il éteint la flamme en l’enfonçant
de quelques centimètres tout en haut des cuisses,
dans la fente médiane qui s’ouvre sous la toison
noire triangulaire, souillée de vermillon. L’adolescente se tord faiblement sur sa croix.
Mais le prêtre recommence les mêmes gestes avec
le second cierge, scrutant d’abord à sa lueur les
réactions coupables des fillettes à genoux, toujours
figées telles des statues de saintes, puis noyant la
mèche en feu et sa cire fondue dans le sexe de la
crucifiée, dont le corps bouge de plus belle à chaque nouvelle brûlure, tordant les reins et la taille,
ouvrant la bouche démesurément et laissant aller
de droite et de gauche la chevelure flottante, puisque seule la tête cernée de fleurs peut encore effectuer des mouvements d’une certaine amplitude. À
la septième flamme qui la pénètre, le spasme est si
violent qu’elle pense expirer...
Christine se réveille, secouée par une longue
jouissance, sur son lit de fer. Elle vient d’accueillir
l’archange encore une fois. La pièce, tout autour,
est baignée d’une clarté rougeâtre. L’adolescente, à
présent, voit bien qu’elle n’est pas couchée dans
son habituel petit lit aux spirales à l’espagnole, mais
dans un lourd cercueil en acajou sculpté, dont le
couvercle orné d’une grande croix massive se dresse
non loin de là, contre l’une des colonnes en marbre
de la chapelle ardente. Son père, enveloppé dans
une cape noire pour sa solitaire veillée funèbre, s’est
endormi près d’elle dans son fauteuil. Nue et parée,
Christine repose sur un lit de roses, entourée de
douze cierges ; mais cinq seulement de ceux-ci sont
encore allumés : les autres ont sans doute été soufflés par un courant d’air. L’un d’entre eux, du côté
des pieds, renversé de son chandelier d’argent, a
mis le feu en tombant aux fleurs artificielles en gaze
soyeuse parmi lesquelles la jeune fille est allongée,
les bras un peu écartés du torse et les jambes disjointes, telle une poupée de chair.
Les flammes gagnent rapidement, de proche en
proche, remontant le long du sillon entre les cuisses,
jusqu’au pubis qui prend feu à son tour... Christine
veut appeler, se débattre... Mais le roi des aulnes,
qui la tient fermement prisonnière dans d’invisibles
liens, lui interdit même un clignement de paupières
qui pourrait altérer, ne fût-ce qu’un instant, l’immobile beauté de son visage et de tout son corps. C’est
en remuant les lèvres d’une façon imperceptible
qu’avant de perdre tout à fait connaissance elle
réussit seulement à murmurer, comme un tendre
reproche : Ne vois-tu pas, père, que je brûle ?
 
Le docteur Morgan redresse brusquement sa tête
penchée, dont l’inclinaison s’était accentuée peu à
peu et qui vient de fléchir d’un coup sous son propre poids ; il s’est assoupi de fatigue, assis sur sa
chaise laquée de blanc, dans la cellule laboratoire.
Il constate aussitôt, avec surprise, qu’Angélica von
Salomon a disparu : le lit de fer squelettique, à côté
de lui, est vide. Il en éprouve un très vif mécontentement. On a dû venir chercher la prisonnière pour
un nouvel interrogatoire ; mais Morgan estime que
l’on aurait pu le prévenir, au moins quelques heures
à l’avance, au lieu d’interrompre ses recherches
expérimentales pendant le cours d’un déroulement
textuel, en profitant de son sommeil passager, bien
excusable étant donné le surcroît de travail qui
occupe en ce moment ses jours et ses nuits.
Quel bordel ! s’exclame-t-il tout haut, en pensant
à l’administration pénitentiaire. Les inspecteurs
sont tous des demi-fous, sinon des assassins. Le
préfet Duchamp ne songe qu’à satisfaire ses caprices sexuels. Quant aux gardes et agents de renseignement ou d’exécution, sous prétexte qu’ils se
voient souvent contraints de jouer un double jeu,
ils opèrent à présent avec une telle désinvolture que
tout contrôle sur eux devient impossible ; en fait,
on a de plus en plus l’impression qu’ils travaillent
délibérément pour les organisations terroristes elles-mêmes, pour le racket de la haute prostitution
et pour les trafiquants de drogue, leur service officiel n’étant plus qu’une commode couverture.
Enfin, certains suspects bien placés bénéficient de
leurs relations mondaines pour échapper à toute
enquête sérieuse, menée avec des moyens modernes, appropriés et efficaces.
Il semble évident, par exemple, que la très jeune
lady G. aurait dû être arrêtée sur-le-champ après
l’attentat qui a coûté la vie à lord David, son époux.
Il eût même été préférable de commencer à l’interroger sérieusement dès avant le crime, que l’on
aurait pu alors, sinon éviter, ce qui n’avait guère de
sens, du moins exploiter plus intelligemment. Mais
Morgan a déjà eu toutes les peines du monde pour
obtenir l’incarcération de deux comparses dans les
quartiers secrets de la centrale : la petite Violetta
d’Eu et son amie Laura B., dite Laurette, âgées
respectivement de quatorze et seize ans, qui appartenaient à la maison privée de lady Caroline,
employées censément comme filles de chambre,
mais dont les fonctions réelles devaient être beaucoup plus particulières, d’après les indices troublants recueillis par Temple, fausse mendiante mineure déguisée en fleuriste ambulante, et révélés au
préfet de police juste avant que n’éclate la machine
infernale dans le grand foyer de l’Opéra.
Morgan ne va pas tarder, d’ailleurs, à se voir
encore affermi dans ses soupçons concernant les
dessous très ramifiés de cette affaire, puisque, quelques heures à peine plus tard, il apprend de la
bouche même du préfet la destruction totale de
l’Hôtel de G. par un violent incendie, ce qui empêchera désormais de poursuivre les investigations
restées en suspens (sur ordre de qui ?) parmi la
masse considérable des dossiers, archives ou documents divers rassemblés et mis sous scellés par les
enquêteurs, mais laissés provisoirement sur place.
Le feu aurait pris, par une curieuse coïncidence,
dans une pièce attenante de la vaste maison : la
chapelle privée où le prétendu lord David reposait
à l’intérieur de son luxueux cercueil, fermé prématurément en raison de l’état déplorable où la bombe
avait laissé le corps, méconnaissable et fragmenté
en morceaux épars, dont il devait même être difficile de dire s’il y avait là un être humain complet,
ou non, et de quel âge, et de quel sexe. Les hauts
chandeliers d’apparat qui l’entouraient seraient responsables du sinistre : un cierge défectueux,
déformé par la chaleur de sa propre combustion,
aurait perdu l’équilibre et, s’effondrant sur les fleurs
artificielles des couronnes mortuaires en l’absence
de toute surveillance, aurait embrasé aussitôt les
roses rouges fabriquées dans une matière synthétique particulièrement inflammable – explosive parfois, selon les circonstances – à base de celluloïd.
Le bois qui abondait du haut en bas de la
demeure (les meubles, les parquets à l’ancienne, les
plafonds sans isolant thermique, les lambris, et
même le gros œuvre des murs) permettait ensuite
au feu de se répandre avec une incroyable rapidité
à travers toutes les parties de la construction, qui,
en dépit de son apparence majestueuse, était entièrement faite en matériaux légers, comme cela se
pratiquait souvent à l’époque. Les pompiers ne sont
parvenus, après une longue lutte, qu’à noyer sous
des trombes d’eau quelques résidus calcinés formant un tas dérisoire, comme si n’avait brûlé ici
qu’une très modeste baraque. Mais le plus surprenant demeure encore la désagrégation intégrale du
cercueil et de son contenu, dont aucune des minutieuses fouilles accomplies sans tarder dans les cendres chaudes, agglomérées en une pâte friable ou
bourbeuse, n’a permis de découvrir le moindre vestige, la plus incertaine trace, malgré ses ornements
de bronze massif et l’épaisse garniture intérieure
en plomb signalée par le représentant des pompes
funèbres. Tout semble s’être volatilisé dans la fournaise.
La première chose qui s’impose à mon regard,
lorsque j’arrive enfin sur les lieux, par l’avenue vers
laquelle descendait hier encore le perron de granit
rose, faux sans doute, c’est que les marches elles-mêmes de cet escalier censément en pierre ne sont
plus visibles, et qu’il ne reste rien, non plus, des
arbrisseaux en touffes denses qui les flanquaient de
part et d’autre. L’ensemble de l’hôtel particulier,
dépourvu de cave selon toute apparence, et de son
étroit jardin se réduit maintenant à un carré de boue
noirâtre, à peine bosselé par quelques amas informes de charbons éteints d’où montent çà et là les
dernières fumeroles, quadrilatère dont les dimensions étonnent par leur exiguïté : on a du mal à
comprendre que s’élevait sur ce terrain une habitation splendide, où logeaient fort à l’aise deux douzaines au moins de personnes, maîtres et domestiques.
La surprise ne s’arrête pas là, car voici que, de
l’autre côté de cet espace minuscule dégagé par
l’incendie, apparaît à présent la rue en pente au
charme bourgeois des siècles passés, immobile et
comme oubliée par le temps, rencontrée jadis au
cours d’une de mes longues promenades dominicales. Et c’est à nouveau cette tranquillité sans âge
qui me frappe. Immobile, ai-je dit, oui sans doute,
c’est la sensation qui prédomine encore aujourd’hui
lorsque l’on gravit à pas lents le trottoir, dont la
déclivité changeante est si forte par endroit que
deux ou trois marches, coupées en oblique, y sont
nécessaires pour rétablir une surface horizontale
devant le seuil de chaque porte.
C’est le printemps déjà, le printemps austral, un
pâle soleil de fin d’après-midi éclaire le premier
feuillage, vert tendre et beige, des marronniers aux
bourgeons tout juste éclos. L’air est doux, les bruits
lointains. On ne voit personne. Les maisons Directoire à deux étages, aux façades régulières, prennent des teintes roses dans la lumière dorée, tandis
qu’arrivent par une fenêtre ouverte les notes clairsemées d’un piano, dont les touches bougent à
peine sous les doigts sans conviction d’une petite
fille qui sommeille.
Mes considérations nostalgiques se trouvent interrompues soudain par l’irruption devant moi de
trois personnages, qui, débouchant d’une ruelle
adjacente à vingt mètres environ et traversant en
biais la chaussée dans le sens de la pente, marchent
avec une hâte visible, et même quelque précipitation, en direction de l’immeuble qui se trouve exactement à mon niveau, de l’autre côté de la rue. J’ai
tout juste le temps de me réfugier, par un brusque
recul machinal vers la paroi des maisons, derrière
l’avancée d’un perron à balustrade et de m’y baisser, en me tassant le plus possible dans l’encoignure.
C’est une chance de m’être trouvé à cet endroit
précis, car de telles cachettes – même encore plus
sommaires – sont fort rares dans les parages.
Heureusement, les deux hommes en gabardine
et chapeau mou ne semblent guère avoir le loisir
d’inspecter avec soin les alentours, tout occupés
qu’ils sont à soutenir, ou à entraîner, ou à contraindre une jeune fille qu’ils encadrent solidement,
remarquable par sa chevelure blonde aux reflets de
feu (est-ce un simple effet du soleil couchant qui
en illumine les boucles à contre-jour ?), dont l’élégance et la joliesse apprêtée indiquent à coup sûr
quelque profession de cover-girl, ou starlette de
cinéma. Son visage de poupée mal soumise, tourné
un instant de mon côté, paraît abandonné aux
vagues effets d’une drogue hypnotique.
Il devient tout à fait évident que ses compagnons
l’emmènent de force vers une destination inavouable, lorsque, ayant engagé par mégarde le talon
d’une de ses fines chaussures bleu pâle dans la
fonte ajourée d’une grille d’arbre, sur laquelle il est
peu probable qu’elle se soit aventurée de son plein
gré, ses ravisseurs l’en arrachent littéralement, et
de façon si brutale qu’elle y perd son soulier, resté
pris dans un trou de la grille, obligée ensuite de
poursuivre sa course en boitillant sur la pointe d’un
bas de soie noire, pour une très courte distance il
est vrai : à peine ai-je eu le temps de reconnaître,
à ma grande stupéfaction, dans l’un de ces hommes
dont la figure à demi dissimulée sous les bords du
chapeau s’est par hasard orientée vers moi, l’inspecteur Victor Francis en personne, et déjà le trio
a franchi le seuil en pierre formé de trois marches qu’absorbe obliquement la déclivité, pour
s’engouffrer dans une embrasure de porte dont le
panneau s’est ouvert comme de lui-même à leur
approche, mû sans doute par quelque dispositif
électronique.
Sitôt à l’intérieur, se sentant enfin à l’abri des
regards, le faux inspecteur Francis s’adosse au lourd
panneau d’acier qui vient de se refermer derrière
lui, la puissante machinerie ayant seulement fait
entendre durant ses quatre ou cinq secondes de
rotation, comme chaque fois, cette espèce de souffle
grave que l’on croirait émis par quelque oiseau nocturne, toujours invisible. Dès que ses yeux se sont
un peu habitués à l’obscurité bleuâtre où baigne
l’entrée du souterrain menant à travers la succession
des cellules, chambres ou chapelles, avec leurs multiples systèmes de corridors compliqués et déroutants, jusqu’au temple proprement dit, Francisco
Franco (c’est le véritable nom de l’inspecteur) aperçoit, déposée contre la paroi de gauche, déjà prête
semble-t-il pour l’expédition, la lourde malle de
marine aux coins renforcés par d’épaisses garnitures
en cuivre, munie selon la coutume, sur chacun de
ses petits côtés, d’une forte poignée faite du même
métal jaune et poli.
Dans cette malle se trouve enfermée, conformément à ce qui sera établi un peu plus tard, pieds et
poings liés, droguée en douceur pour la seule durée
du voyage et respirant tant bien que mal grâce aux
émanations périodiques d’une bombe à oxygène
tranquillisante, Marie-Ange Salomé, dont le procès
a démontré les activités sanguinaires et vampiriques ; fiancée depuis neuf mois à lord Corynth, on
a vu les forces de celui-ci décroître progressivement
durant toute cette période, tandis que s’accentuaient de semaine en semaine à la base de son cou
les deux petites marques rouges dont le médecin
de famille, l’illustre docteur Morgan...
Pourriez-vous, interrompt la voix neutre de
l’interrogateur, faire dès maintenant le rapide
résumé chronologique qui s’impose, précis et complet mais évitant de se perdre dans d’inutiles détails,
de tous les événements qui se sont succédé depuis
le matin de ce jour important ? Il m’est très facile
de donner satisfaction à cette demande, au demeurant bien naturelle, aussi commencé-je sans me faire
prier davantage.
7 heures. Lever du soleil. Le narrateur recherche,
dans les détours de sa mémoire récente, un souvenir
fuyant. Il a l’impression de perdre du terrain.
7 heures 12. Des gardes civils assassinent par
erreur, sur une plage proche du centre-ville, la
petite Temple, écuyère de treize ans qui exhibe chaque soir ses talents pervers au cirque Michelet, tout
en travaillant le reste de la nuit pour le compte
personnel du préfet de police.
7 heures 24. Le narrateur, voulant bâtir sa
défense sur des bases solides, entreprend la description de sa cellule.
7 heures 36. Arrivée tardive des voitures de pompiers sur les lieux d’un sinistre signalé par un coup
de téléphone anonyme. L’incendie ravage entièrement un hôtel particulier luxueux datant des premières années du siècle, situé de toute façon dans
un quartier très ancien dont la démolition a été
négociée entre la préfecture et un groupe de promoteurs immobiliers.
7 heures 48. Rencontre, en bordure de mer, d’une
prétendue mendiante traînant dans le sable une
peau de lion (ou d’auroch ?). Il s’agit en réalité,
comme on le saura bientôt, de Marie-Ange, sœur
jumelle d’Angélica von Salomon, dont on ne peut
la distinguer, en dehors d’un accoutrement qui ne
passe guère inaperçu, que par son inaltérable teint
de rousse pâle, sa peau laiteuse demeurant rebelle
à tout bronzage en dépit de la vie fréquente au
grand air.
8 heures. Une patrouille ramasse, parmi diverses
épaves déposées par la grande marée tout en haut
de la grève, plusieurs fausses boîtes de bière qui ont
visiblement contenu de la poudre blanche.
8 heures 12. Le préfet de police, averti aussitôt,
donne l’ordre d’arrêter le docteur Morgan. Cette
décision ne sera, en fait, jamais exécutée.
8 heures 24. Réveil de lady Caroline. La jeune
femme s’efforce de raconter à son esclave favorite
un cauchemar érotique qui lui a fait pousser un
hurlement au beau milieu de la nuit. Elle va constater une fois de plus, à ses dépens, que les rêves doivent se noter sur le moment même, ce qui
n’aurait pas été difficile puisqu’elle est alors restée
une bonne heure à remuer sur son lit trop chaud,
avant de pouvoir se rendormir.
De 8 heures 36 à 8 heures 48, le narrateur essaie
de confectionner un nœud coulant (pour se pendre)
avec son porte-manteau en fil de fer. Il n’y parvient
pas, le métal étant trop raide.
9 heures. Une explosion d’origine criminelle
détruit en majeure partie l’usine qui fabriquait des
conserves de saumon douteuses, ainsi que tout le
quartier avoisinant sur une grande profondeur.
L’établissement thermal lui-même est fortement
endommagé.
De 9 heures 12 à 9 heures 24, capture (vouée
ensuite à l’échec, comme on sait) de Vanessa, l’étudiante piégée, à la terrasse du café Maximilien.
9 heures 36. Découverte de la chaussure à miroir,
coincée par le talon dans une grille de marronnier,
non loin de la demeure des Gainsboro. L’enquête
acquiert aussitôt une dimension nouvelle.
9 heures 48. Le narrateur reprend conscience
après une courte syncope qu’il attribue au manque
de nourriture.
10 heures. Un élevage de caïmans est dévasté par
le feu. Les reptiles géants s’échappent. Ils vont
infester de façon définitive tout le réseau d’égouts
de la cité.
10 heures 12. Les enquêteurs prennent une photographie truquée, dans les ruines de l’usine à saumons, du corps plus qu’à demi nu d’une jolie
ouvrière soudeuse, disparue en fait depuis plusieurs
semaines, sinon davantage. Tout laisse à penser,
d’ailleurs, qu’elle n’a en rien été victime de la déflagration. Intervention contestable du narrateur.
10 heures 24. Marie-Ange Salomé entre à l’église
dans un somptueux costume blanc, translucide et
vaporeux, de mariée traditionnelle. Elle est resplendissante de beauté. Lord Corynth au contraire, son
futur époux, paraît de plus en plus gravement affecté
par l’étrange maladie de langueur qui le tient à l’écart
du monde depuis quelques mois. On dit qu’il a voulu
hâter la cérémonie du mariage, qui devait primitivement avoir lieu au début de mai, dans la crainte
de mourir d’épuisement avant cet heureux jour.
De 10 heures 36 à 10 heures 48, la petite Violetta,
qui, sous prétexte d’une indisposition, fait la grasse
matinée après avoir déjeuné au lit, feuillette un livre
illustré pour enfants, racontant des passages émouvants de l’histoire ancienne. La fillette commence
subrepticement à se caresser sous ses draps.
11 heures. La belle Angélique arrive sur la plage,
devant le café Rodolphe, tenant sous le bras gauche
son ballon rose et blanc, ainsi qu’une pomme verte
dans la main droite. Le narrateur ouvre le cahier
noir pour en prendre note, ou peut-être simplement
pour vérifier un détail déjà consigné de cette entrée
en scène. Premier coup de vent trop chaud, annonciateur de la brève tornade qui va semer la panique
parmi les baigneurs.
11 heures 12. Le narrateur se regarde dans le
miroir verdâtre, brisé, fixé au mur de sa cellule.
11 heures 24. Lord Gainsboro reçoit un carton
d’invitation pour une chasse à courre d’un genre
très spécial.
11 heures 36. Franck V. Francis parvient à
l’entrée du souterrain, allume sa torche électrique
et entame une délicate exploration. Un bruit régulier de gouttes cristallines (est-ce de l’eau ?) ponctue
le silence, révélant l’existence de citernes hypogées.
11 heures 48. Le cercueil du comte David de G.
est retrouvé, vide, dans un terrain vague.
12 heures. Le préfet de police Duchamp se fait
servir un repas délicieux par Angélica von Salomon,
mise dans le plus simple appareil en dehors des
chaînes qui lui entravent les mains derrière le dos.
(La rédaction primitive du rapport comportait ici,
à la place de ce dernier membre de phrase, les seuls
mots : « dans un appareil à la fois simple et compliqué ».) Description sommaire des lieux. Cambrures, torsions diverses et postures incommodes
nécessitées par les liens de la prisonnière (recommandés au préfet par deux gardiens d’interrogatoire). La belle Angélique, condamnée à périr par
écartèlement, doit être exécutée le lendemain ;
Duchamp, suivant une de ses coutumes favorites, a
donc ordonné qu’on la lui livre auparavant, afin de
passer l’après-midi puis la nuit entière avec elle,
éprouvant un grand réconfort, dit-il, à dormir dans
la tiédeur d’une victime déjà désignée aux instruments des bourreaux. Au cours du déjeuner, la
jeune fille sera punie de ses inévitables maladresses
par divers supplices préliminaires, plus ou moins
brûlants ou sanglants, mais n’altérant pas de façon
permanente l’aspect extérieur du corps.
12 heures 12. La pierre qui tombe.
12 heures 24. Marie-Ange Salomé entre à l’église
du Saint-Esprit dans un éblouissant et virginal costume blanc de mariée traditionnelle, etc.
12 heures 36. À la clinique Morgan, lady Caroline
pénètre dans la chambre monacale de son amie
Angélique. C’est la première fois qu’elle lui rend
visite depuis son accident. La jeune fille, on s’en
souvient, a failli se noyer, vers l’extrémité du wharf,
dans des conditions assez troubles. Vêtue d’une
seyante nuisette rose, elle repose à présent sur son
lit, adossée aux multiples oreillers qui s’entassent
contre les spirales et accolades des ferronneries à
l’espagnole. Caroline est frappée par la rapide disparition, sur le visage de la convalescente, des couleurs dorées dues naguère au grand soleil. Angélica,
dans sa pâleur nouvelle, paraît avoir d’encore plus
grands yeux, accentués sans doute aussi par des
cernes ressemblant à ceux que procure le plaisir.
Elle se tient immobile, esquissant à peine, à l’apparition de sa maîtresse, un vague sourire d’accueil.
Sur ses cuisses allongées se trouve une assiette blanche, où sont posés trois œufs mollets, sans coquille
mais encore intacts. Elle y porte une main lente,
effilée, pour commencer sans faim son insipide collation de midi. Carolina remarque, à ce moment,
des traces rouges qui ceinturent chacun de ses deux
poignets ; prise soudain d’une peur inexplicable,
elle veut arrêter la malade dans son geste. Mais
Angélique, croyant qu’on lui reproche de manger
avec ses doigts, se met à rire d’une manière bizarre,
excessive, comme une démente pense lady Caroline.
12 heures 48. Le directeur de l’Opéra reçoit
l’ordre de remplacer Tristan par L’Oiseau de feu,
pour le gala officiel de réouverture.
13 heures. Angélique introduit progressivement
dans sa bouche un œuf entier, sans le mordre ni
l’écraser, au grand effroi de son amie en visite.
13 heures 12. Marie-Ange Salomé entre à l’église
du Saint-Esprit, accompagnée de tout le cortège en
habits d’apparat. Suivie par les six petites filles qui
soutiennent sa longue traîne, elle va s’agenouiller
sur le magnifique prie-dieu rouge et noir placé face
à l’autel. Lord Corynth, pâle comme la mort, en fait
autant à côté d’elle sur un siège identique.
13 heures 24. Au cours de sa précautionneuse
progression souterraine, Franck V. Francis découvre plusieurs salles adjacentes à la galerie principale,
comportant une série de panneaux circulaires dressés verticalement, hauts de deux mètres environ
(touchant presque à la voûte irrégulière taillée dans
le roc) et portant chacun sept cercles concentriques
tracés à la peinture rouge, qui lui paraissent être
des cibles pour exercices de tir. Sur le sol en terre
battue, il ramasse une grande quantité de perles
artificielles, d’une grosseur et d’une perfection remarquables.
13 heures 36. Arrivée du docteur Morgan dans
la chambre d’expérimentation. Il s’assoit au chevet
de la patiente. Le neuvième récit a déjà commencé
son déroulement.
13 heures 48. À l’église du Saint-Esprit, enlèvement de Marie-Ange. Comme si c’était le signal
convenu, l’irruption des spadassins devant l’autel
suit immédiatement le geste du prêtre qui vient
d’introduire l’hostie dans la bouche encore entrouverte de la jeune mariée, dont la peur est grande de
mordre la chair du dieu si elle rapproche trop les
dents. Ses petites incisives bien rangées, parfaitement régulières, et ses canines pointues, comme
taillées en alènes, brillent d’un blanc éclatant entre
les lèvres charnues, qu’on dirait fraîchement léchées
pour les faire luire davantage, et le bout menu d’une
langue plus humide encore. La victime n’ose même
pas crier, durant le rapt, dans la crainte de déchirer
le sacrement. Parmi l’assistance pétrifiée, personne
ne bronche, chacun retenant sa respiration dans
l’émoi du miracle en train de se produire. Évanouissement de lord Corynth, dont le corps choit avec
un bruit mat sur le dallage en granit.
14 heures. Descendus tout au fond de la crypte
du vieil édifice gothique, en entraînant leur proie,
les ravisseurs vérifient que le pubis blond vénitien
de celle-ci se trouve bien, conformément à ce que
signale le rapport, incrusté de neuf diamants noirs.
Le narrateur se pose des questions sur le sens de
cette phrase, qui ne doit pas être une simple métaphore.
14 heures 12. De nouveau la pierre qui tombe,
immobile.
14 heures 24. La lourde malle aux coins de cuivre
est chargée dans une barque mortuaire de passeur
funèbre, qui attendait à la petite poterne fermant
l’extrémité du souterrain. La hauteur à laquelle est
située cette ouverture, dans la paroi verticale de la
falaise que domine la cathédrale, a toujours fait penser qu’on l’utilisait seulement pour précipiter les
sorcières dans le fleuve, plus ou moins vivantes,
après les avoir soumises à une longue confession de
leurs fautes imaginaires, inscrites sur l’acte d’accusation, au moyen des tortures appropriées dont
l’inventaire exhaustif constitue les douze registres
du grand codex. Mais la crue de ce printemps
atteint un niveau si élevé que l’eau affleure désormais au bas des trois marches sculptées dans la
roche dure, polie par les pieds nus.
14 heures 36. Lady Gainsboro, de retour chez
elle, lit par mégarde l’invitation pour la partie de
chasse cynégyne, et comprend soudain (ce dont, à
vrai dire, elle commençait à se douter) que son
jeune époux, loin d’être homosexuel comme il le
fait croire, appartient à la Société du Triangle d’or.
Elle sait déjà, d’autre part, que le temple ne peut
plus être approvisionné en pensionnaires fraîches,
comme il l’était au début, par les captures opérées
à l’occasion du nettoyage en règle des quartiers
infestés par les bandes d’adolescents sauvages, seuls
les garçons étant alors massacrés de façon systématique au cours ou à l’issue des combats. Carolina,
dont les appréhensions n’ont cessé de croître depuis
son départ de la clinique, s’inquiète à présent pour
la vie même de lord David. Elle décide de se rendre
néanmoins à son rendez-vous amoureux : la cabine
de bains, tout au bout de la plage.
14 heures 48. La torche électrique de l’inspecteur
Francis s’éteint d’un seul coup. Ne parvenant pas
à la rallumer, il la jette au hasard, dans les ténèbres
qui l’enveloppent comme un linceul, arrêtant sa
lente avancée à travers le souterrain au moment
précis où il approchait enfin du but.
15 heures. Apparition, une fois de plus, sur le
mur à représentations de la cellule, toujours dans
le même silence aux gouttes cristallines, du spectre
de Marie-Ange Salomé. Elle est nue, à l’exception
des arabesques en perles ou diamants qui ornent,
ici et là, son corps de déesse. De sa main gauche
elle retient la toison du lion assassiné, dont les
lourds replis roux traînent sur le sol derrière elle.
Le violon magique, dans sa main droite, brille tel
un dangereux présent. De ses yeux verts, immenses
et fixes, elle regarde le narrateur.
15 heures 12. Passage, au ras de l’eau, des grands
pélicans immobiles.
15 heures 24. Les policiers font irruption dans le
laboratoire de travaux photographiques à issue
secrète, où E. Manroy est en train d’opérer. Bien
qu’Angélica von Salomon ait été emmenée il y a
déjà plusieurs heures, les deux hommes reconnaissent aisément, dans cet innocent amateur de trucages, le docteur William Morgan dont ils suivent
depuis le matin la trace discontinue. Celui-ci en
était rendu à cet instant du récit criminel où la
mariée à bijoux trop intimes, attachée en croix de
Saint-André sur une cible, est jouée aux dés par les
tireurs, qui, l’un après l’autre, tournent maintenant
leurs visages étonnés vers les intrus, et s’immobilisent.
15 heures 36. De nouveau la pierre qui tombe.
 
Immobile, ai-je dit, solitaire, avec le seul bruit
désormais, intermittent, de l’eau qui s’égoutte, inutile, dans un espace qui s’est encore réduit, disais-je... Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je fait ?
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