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Je vais mourir. Personne ne me l’a dit. Moi je le sais. Je le
sens. Bien sûr, comme tout le monde j’ai déjà pensé à ma mort et
j’ai toujours su qu’un jour je mourrai pour de vrai. Mais, penser
sa mort, l’imaginer est une chose ; pressentir qu’elle va
survenir et qu’il s’agit de la sienne en est une autre. Le temps se
contracte, même si les jours qui passent peuvent devenir des
semaines, peut-être faire des mois, mais cela va en se rétractant
de plus en plus et l’on sait, au fond de soi, que le temps est à
présent décompté en un compte à rebours implacable. Le sablier a
été irrémédiablement retourné.

« Vous vous faites des idées », me dit mon médecin. Il
prétend même que je pourrais reprendre le cours de ma vie normale
si je m’écoutais moins et retourner à Paris pour l’hiver. Il n’a
pas osé me dire que je devrais me secouer, mais il l’a pensé. Pour
lui mes analyses sont normales et mon essoufflement ne serait dû
qu’à mon usage immodéré du beurre salé depuis trois mois. Le beurre
salé et les langoustines, c’est mon péché mignon quand je séjourne
sur la côte. Avec les huîtres, mais là je suis plus modéré, à cause
de l’iode. Trop c’est trop, mais, à l’approche des quatre-vingt-dix
ans, que vous reste-t-il en dehors des péchés mignons ou de la
gourmandise ? Il y a belle lurette que zézette n’a pas vu le
loup et n’y a même plus songé ! Quand il n’y a plus de cul que
reste-t-il d’autre à part la bouffe et un petit verre de temps
en temps ?

Mais je n’arrive toujours pas à me faire à l’idée de ma mort.
Celle des autres, c’est autre chose, elle est même rassurante quand
on a dépassé la soixantaine. Un de moins et ce n’est pas
vous ! Cela augmente vos chances de survie dans la vaste
loterie. Mais, un jour, le temps passant, inéluctablement, il y a
de moins en moins de numéros à tirer dans votre tranche d’âge et on
finit par se retrouver comme au fond d’un entonnoir sans s’en être
rendu compte car vous avez fini par vous croire protégé in
vitam aeternam. Tu parles, Charles ! Ton numéro va sortir
d’un instant à l’autre et tu vas te retrouver raide froid. Comme je
suis une optimiste-née et que la vie m’a beaucoup donné, je préfère
m’imaginer au premier rang de l’orchestre et que le maestro
m’invite à monter sur scène pour tirer ma révérence.

Pourtant, plus d’une fois mon numéro a failli sortir. J’ai
réchappé aux maladies infantiles, autre loterie avant l’arrivée de
la pénicilline avec les Américains à la Libération ; aux
mitraillages et bombardements sur les routes de l’exode ; aux
tortures et à la fusillade ou à la mort en déportation lorsque je
faisais le courrier pour la Résistance, et puis à tous ces
accidents possibles de la vie courante dont on n’a même pas
conscience puisqu’ils ne sont pas survenus ou qu’on les a juste
frôlés : les domestiques, ceux de la circulation, etc. Surtout
à mon double cancer de l’utérus alors que j’avais soixante-dix ans.
Mais je préfère ne plus y penser.

Puis arrive le moment où on ne plus y réchapper. Il paraît que
ceux qui croient en Dieu l’accueillent avec sérénité car ils vont
enfin découvrir la vie éternelle. Tu parles ! Moi, je n’ai
jamais cru que de la barbaque grouillante de vers affamés pouvait
ressusciter. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai décidé d’être
incinérée. Pour que rien de sale ne reste de moi sur terre. Cette
idée de cadavre se décomposant me fait horreur. J’ai été trop
coquette et soucieuse de ma personne tout au long de mon existence
pour m’imaginer ainsi. Cela me révolte et me révulse car j’ai aimé
la vie, la vraie vie, plus que tout. Enfin, ma vie, je m’entends
car je suis lucide sur moi-même.

Mais j’ai vécu une belle vie et si, comme beaucoup de petites
filles, j’aurais préféré être un garçon, j’ai pleinement vécu ma
vie de femme et ce regret de n’être pas née garçon s’est vite
évanoui quand j’ai découvert avec mes petits camarades Jeannot et
Henri le pouvoir de mon sexe féminin. Nous n’avions pas six, sept
ans et je ne sais comment ils se débrouillaient pour se procurer
tous ces bonbons qu’ils m’offraient pour que je leur montre mon
« zizi ». Mais je les partageais avec eux et, même sans
bonbons, je « le » leur aurais montré tellement ça leur
faisait plaisir et que je découvrais le secret de la
toute-puissance féminine.

Toute ma vie j’ai été une grande amoureuse et j’étais assez
jolie pour que les hommes soient à mes pieds, sans autre effort que
celui de la coquetterie. Je pouvais en faire ce que je voulais.
Parmi eux il y eut un certain nombre d’élus : mon premier
amour, mon mari, des amants, des flirts, mon second mari, mais
surtout mes enfants, oh oui ! surtout mes deux fils, car si un
mari peut se remplacer, un enfant est irremplaçable. Mais je n’en
voulais que deux, car plus c’est quand même de l’esclavage et que
trois ça aurait atteint le niveau de vie que je m’étais fixé. Et
puis, après mon premier accouchement j’étais énorme, je ne suis
redevenue svelte qu’au second, alors il n’était pas question que je
perde une nouvelle fois ma taille mannequin.

Mes premiers vrais émois amoureux — je ne compte pas mon grand
amour pour mon amie d’enfance Marcelline —, je les ai connus durant
l’exode. Mon père était mobilisé et ma mère, ma tante et moi nous
nous sommes retrouvées sur les routes comme ces centaines de
milliers de Français alors. Paris s’était vidée et nous avions
suivi le mouvement, ou plutôt précédé, ce qui nous permit de le
faire en train. Nous nous dirigeâmes d’abord vers la Touraine où
mon père avait de la famille, puis de là vers la Loire-Inférieure
où ma tante avait sa belle-famille, pour finir à Agen ville où mon
père avait travaillé et ma mère avait une cousine par alliance.

J’avais treize ans et, malgré les bombardements et les
mitraillages, toute l’incertitude de cette odyssée tragique, qui
terrorisaient ma mère et ma tante, je vivais cela comme un grand
voyage de vacances, quasiment d’exploration en territoire incertain
et empli de périls. Pour moi, à douze ans, la déclaration de guerre
avait représenté l’aventure avec un grand A. Enfin quelque chose
allait se passer ! Mais je n’ai jamais eu un tempérament
craintif et, dans ces trains bondés, où je me trouvais souvent
bloquée dans le soufflet, il arrivait qu’une main baladeuse vienne
me peloter, comme on disait à l’époque. C’était comme si je les
attirais tel un aimant. Ce n’étaient pas que des mains de vieux
ayant passé l’âge de la mobilisation car il y avait de nombreux
militaires en débandade, mais, qu’elles fussent douces ou rêches,
selon la profession, j’aimais cela, mon cœur palpitait et mon
ventre avait chaud. Mais que j’étais bien, quel doux voyage que cet
exode où tant d’hommes s’intéressèrent à moi. Le pouvoir de la
féminité n’était pas un vain mot et je l’éprouvai pleinement avec
une joie secrète. Un pouvoir qui devient total quand nous enfantons
et qui fait de nous la déesse mère, la porteuse et donneuse de vie,
l’origine même de toute vie. Un pouvoir qui nous rend bien
supérieures aux hommes.

C’est durant l’interminable voyage de retour avec tous ces ponts
détruits que j’eus mes premières règles.

En juin 41, deux événements importants se produisirent. L’un
était mondial, l’attaque de l’URSS par l’Allemagne, événement que
mon grand-père paternel avait prédit et qu’il attendait pour mourir
— « Maintenant, je peux partir. Ils sont foutus ! »
— et il mourut heureux le soir même, emporté par son cancer de la
prostate. L’autre était d’ordre intime, des plus intimes à la
veille de mes quatorze ans. J’étais tombée amoureuse folle d’un de
mes voisins de cinq ans mon aîné et je lui offris ma virginité. Par
chance — car la première fois c’est toujours une loterie —, il
était doux et sut s’attarder en longs baisers et tendres caresses
avant qu’il ne me confère mon statut de femme pleine et entière.
Dès lors, j’ai toujours jugé les hommes à leur aptitude aux
préliminaires et bien peu savent malheureusement.

La guerre est une de ces circonstances où les petites filles
grandissent en accéléré. Les pères étant en vacance de pouvoir
paternel dans leurs stalags, les petites souris pouvaient danser.
Même les garçons en profitèrent avec les femmes esseulées de
prisonniers — ce furent les premiers amours de celui qui allait
devenir mon mari.

Mais, pour l’heure, il s’agit de Georges, mon premier et grand
amour. En grande partie, je dois le dire, inconsolable car la
guerre nous sépara. Sans elle nous nous serions mariés et j’aurais
eu mes enfants avec lui.

Quand je révélai à mon fils aîné qu’il avait failli avoir un
père Juif turc, il m’a regardé bizarrement.

« Ça aurait pas pu être moi, m’a-t-il dit interloqué. Mais
ça aurait été la totale.

— Mais je l’aimais tellement et il aurait été un bon père.
D’ailleurs, il a failli être votre père. »

Je n’ai pas insisté car les hommes, même et surtout ses propres
fils, sont incapables de comprendre certaines choses qui
n’appartiennent qu’au monde des femmes, et leur mère étant une
femme…

Bref, la guerre nous sépara. Courant 42, il profita de l’offre
faite par le gouvernement turc à ses ressortissants juifs vivant en
France d’être rapatriés en Turquie. C’était un déchirement absolu
pour nous deux mais nous comprenions l’un et l’autre que c’était la
seule façon de sauver sa vie. Il me fit jurer de l’attendre et je
le lui promis. Mais, quelle que soit la durée de la guerre, le
service militaire turc auquel il allait être astreint était au
moins de cinq ans et, à mon âge, cela me paraissait une
éternité.

Ma meilleure amie Marcelline était juive, mon premier grand
amour était juif. L’antisémitisme me séparait de Georges—
temporairement, disait-il — et il allait me séparer définitivement
de ma grande amie partie pour Auschwitz avec sa famille.

Dans mon lycée du Marais, à la fin 43, la moitié de mes petites
camarades de classe avaient disparu sous le regard impassible de
notre professeur de français qui s’était mise en ménage avec un
capitaine allemand et nous faisait chanter chaque matin
« Maréchal nous voilà », avant de nous commenter, malgré
la raclée que les boches avaient reçue à Stalingrad, les triomphes
allemands sur le front de l’Est.

Depuis la rentrée de 42 après les grandes vacances, comme depuis
le mois de juillet les Juifs n’avaient plus le droit de fréquenter
les salles de spectacle, je racontais et mimais à mes petites
camarades les films que j’allais voir. Notre préféré était
Mademoiselle Swing et c’était devenu mon surnom. Je le
leur ai « joué » au moins une dizaine de fois et chanté
tous les jours. Je me prenais au jeu tant je voyais d’étoiles
étinceler dans leurs yeux. Mais le cercle se faisait de plus en
plus restreint et vint le moment où je n’eus plus de
spectatrice.

C’est donc tout naturellement que j’en vins à nouer des contacts
avec la Résistance étudiante. Sans compter que ma mère, qui avait
passé toute la guerre de 14, avec sa famille, sur les lignes
anglaises de repos à deux kilomètres du front de La Bassée, où son
père était réquisitionné en tant que cheminot, était profondément
anglophile après avoir vu de ses yeux l’hémorragie des régiments
britanniques au départ et au retour desquels elle assista. Au point
d’héberger le plus simplement du monde des aviateurs
anglo-américains que le réseau de mon futur beau-père, qui lui
logeait au rez-de-chaussée de l’immeuble où nous habitions, lui
confiait.

Une fois, nous hébergeâmes durant trois jours deux aviateurs
américains dont l’inconscience nous effraya. Ils croyaient que tous
les Français étaient antiallemands et chantèrent un soir à tue-tête
des rengaines de leur pays alors que notre voisin du dessus
appartenait à la Milice. Nous craignîmes le pire mais nous ne fûmes
pas dénoncées.

Un autre événement me vient en mémoire. Un après-midi du
printemps 42, ma mère et moi marchions rue de Rivoli. Nous passions
devant l’hôtel Meurice. Un officier allemand en sortait, se dirigea
vers moi sans même que je l’eusse regardé et me gifla avant de
poursuivre son chemin. J’en étais interloquée, ma mère effrayée,
mais aucun des passants ne semblait avoir remarqué l’incident. Ma
tenue zazoue l’avait-il irrité ou avait-il une autre raison ?
Je ne le saurai jamais.

Être zazou, comme pour beaucoup de jeunes Parisiens de l’époque,
ce fut notre première forme de résistance, pour beaucoup la seule.
Par notre attitude et notre accoutrement, nous narguions l’ordre
établi par l’occupant et nous affirmions notre soif de vie au sein
de ce monde de privations, d’interdictions, de destruction, de
mort, de folie, et surtout d’humiliations constantes. Nous étions
un pied de nez à toute cette grisaille et cette médiocrité
ambiante.

Le quartier général de notre bande était le
Dupont-Latin, qui bénéficiait d’une situation stratégique
à l’angle du boulevard Saint-Michel et de la rue des Écoles, et le
quartier Latin était notre territoire à nous, avec ses cinémas et
le jardin du Luxembourg.

Mon futur mari le fréquentait également — il était en classe
préparatoire à Louis-le-Grand — mais il me snobait et faisait celui
qui ne me reconnaissait pas alors que nous partagions la même cave
de notre immeuble durant les bombardements. Mais lui n’était pas
zazou et jouait les sérieux, même s’il était original par certains
côtés. Quand il faisait la queue chez le crémier de notre quartier
le dimanche matin après la messe, il me semblait tombé d’une autre
planète, avec son costume prince-de-galles bon chic bon genre, ses
gants de beurre frais, le missel à la main, se tenant raide comme
un piquet dans la queue. Il était vraiment insolite.

C’est d’ailleurs ce qui m’attira chez lui, ça et le fait qu’il
faisait celui qui ne me remarquait pas, qu’il ne me
« calculait » pas, diraient les jeunes d’aujourd’hui.
Mais, et surtout, c’était le plus beau gars du quartier et mes
copines et moi ne lui connaissions aucune relation féminine. Cela
nous intriguait mais, pourtant, nous n’étions que deux sur les
rangs, Jocelyne et moi, les autres le trouvant trop
« bizarre ». J’avais bien l’intention de remporter ce
défi et je savais que Jocelyne « lâcherait » rapidement
car elle avait un nouveau flirt depuis à peine un mois et qu’il lui
plaisait bien. De toute façon, elle n’aurait pas fait le poids face
à ma détermination, à moins que le côté « bizarre » de
Pierre ne s’expliquât par d’autres attirances — mais même là, il
m’est arrivé, au moins une fois, de remettre un garçon dans le
circuit des femmes… En fait, il y avait entre Pierre et moi une
sorte de prédestination. Je crois fermement à ce genre de chose. En
42, ses parents l’envoyèrent faire les moissons dans un petit
village du Loir-et-Cher chez des amis à eux, village dont était
originaire mon père. Mon grand-père et son frère étaient artisans
mais leurs cousins étaient vignerons, tout comme les cousins du
père de Pierre étaient vignerons sur la Riviera génoise, au Cinque
Terre, où ils produisaient le sciaccetrà, le breuvage
préféré de Nietzsche qui parcourut ces lieux enchanteurs.

Avec mon amie Jocelyne, qui habitait dans le même groupe
d’immeubles que le mien, nous étions inséparables et je l’avais
introduite dans notre bande du Dupont-Latin. C’était une
marrante pleine d’exubérance, mais, vu que son père, exilé italien
penchant ouvertement pour Mussolini, avait l’esprit quelque peu
fermé, elle était la moins zazoue de nous tous dans son apparence
vestimentaire.

C’était une maline et une délurée, la plus gentille des filles,
mais Jocelyne n’était pas une lumière. Il avait fallu qu’elle
raconte à son nouveau flirt que son père était « chemise
noire » et qu’elle en avait honte. Je l’avais engueulée car,
si c’était à son honneur que d’avoir honte de l’engagement de son
père, ce n’était pas le genre de chose à dire à un inconnu, en plus
à un flirt qui, par définition, ne dure qu’un temps. Mais,
paradoxalement, c’est grâce à cette confidence, que nous nous
trouvâmes en contact toutes deux — nous étions inséparables — avec
des étudiants résistants du quartier Latin en octobre 43.

Et, le plus beau de l’affaire, c’est qu’au rendez-vous que nous
fixa le flirt de Jocelyne au jardin du Luxembourg, nous le
retrouvâmes en présence de Pierre.

La surprise était totale mais elle faisait mon affaire. La leur
aussi, d’ailleurs, mais dans un autre sens, car une fois nos
relations bien ancrées, ils nous révélèrent a posteriori
que le flirt n’avait été qu’un prétexte pour recruter des
auxiliaires pour leur groupe. Ce qui n’empêcha pas Jocelyne et moi
de nous retrouver plus tard mariées respectivement avec l’un et
l’autre !

Cela faisait un an que les Alliés avaient débarqué en Afrique du
Nord et la Corse venait tout juste d’être libérée. Il aurait fallu
être aveugle en cette fin d’année 43 pour ne pas voir que les
Allemands étaient foutus et beaucoup de jeunes de mon âge se
rêvaient en héros de la libération de leur pays et même certains
jeunes miliciens commençaient à vouloir se blanchir. Nous voulions
apporter notre contribution et y participer, même modestement, pour
venger la défaite de nos pères et toutes les humiliations et les
crimes de l’occupant et de leurs auxiliaires français, sans compter
la honte de voir des femmes françaises coucher avec des boches.

Celles-là, après-guerre, on les a présentées comme les
malheureuses victimes d’une odieuse vindicte populaire pour une
simple histoire d’amour au mauvais moment avec le mauvais
partenaire, en oubliant, en passant, de mentionner qu’en 1918,
après la libération des départements occupés par les Allemands
pendant quatre ans, le même phénomène s’était déjà produit pour les
mêmes raisons. Mais, dans notre quartier, nous les voyions se
pavaner au bras de leur officier ou sous-officier boche, roses,
fraîches et bien nourries, comme nous narguant de leur bonne
aventure et tenant le haut du pavé.

Nous, nous les voyions comme des traîtres au même titre que les
miliciens, et, plus vite les uns et les autres seraient battus,
plus vite mes petites camarades juives de lycée reviendraient de
ces territoires de l’Est où les Allemands les avaient envoyées
travailler avec leurs familles, et je savais que mon amie
Marcelline serait fière de moi quand elle apprendrait que j’avais
pensé à elle et contribué à son retour.

Les garçons parlaient de maquis et de combattre les armes à la
main sans le moindre effroi. Nous les admirions, et les enviions
même, car, nous les filles, pensions courir moins de danger en tant
qu’auxiliaires. Au pire d’être emprisonnées en Allemagne, comme
l’étaient nos pères dans leurs stalags. Nous n’avions pas la
moindre idée de la réalité de la déportation. On ne pouvait
l’imaginer ou y croire quand la vérité perçait. Pourtant, en mai
44, l’une de mes amies, qui me remplaça au dernier moment pour
faire la liaison avec le maquis du groupe de lycéens auquel
appartenait Pierre, fut arrêtée par une patrouille et abattue
sur-le-champ quand les Allemands eurent découvert le message caché
dans le guidon de son vélo.

C’est au début de l’année 44 que le maquis avait établi son camp
dans l’Oise du côté de La Chapelle-en-Serval. Maintenant, on a du
mal à concevoir, avec tous ces villages qui sont devenus des
villes, toutes ces infrastructures routières, que c’était alors la
campagne avec ses champs, ses bois, ses forêts, des lieux propices
à l’établissement de maquis.

La plupart des lycéens de terminale ou de classe préparatoire de
cette époque, de par leur appartenance sociale, avaient peu ou prou
fréquenté le scoutisme et fait leur préparation militaire. La
construction d’un camp de base composé d’abris semi-enterrés faits
de rondins ne leur posait pas de problème et ils n’eurent aucun mal
à trouver des complicités locales pour les ravitailler. Ils
n’étaient qu’une dizaine, mais seuls trois réfractaires au STO y
résidaient à plein temps, les autres, tous lycéens, les rejoignant
le week-end dans l’attente de les y rejoindre définitivement le
moment venu.

À l’époque, il n’était pas rare de voir de nombreux Parisiens
errer à vélo par la campagne à la recherche de quelque
ravitaillement. On pouvait faire cinquante kilomètres pour six
œufs, un fromage ou une saucisse ! J’y suis allée à vélo
quatre ou cinq fois pour faire le courrier, une fois même
accompagnée du père de Pierre dont j’ignorais à l’époque qu’il
était le responsable militaire FFI de cette zone de
Seine-et-Oise.

Le plus souvent notre lieu de rendez-vous était le jardin du
Luxembourg. A posteriori, c’est étrange, car s’y
promenaient, le plus naturellement du monde, de nombreux jeunes en
« tenue maquisard » : short, chaussures de marche à
grosses chaussettes, petite chemise, veste ou blouson de cuir.
Pierre n’échappait pas au look. Soit les Allemands ne les prenaient
pas au sérieux, soit ils étaient débordés à cette époque. On était
déjà en mai-juin 44.

Au cours de la seconde quinzaine de mai, des villageois
repérèrent des inconnus suspects qui prétendaient
« chercher » le maquis et en avertirent les trois
permanents « STO », qui avisèrent à leur tour le
responsable. Tous les lycéens les rejoignirent le samedi, mais le
dimanche à l’aube tout un régiment allemand commençait de boucler
le secteur. Mon futur beau-père parvint à se faufiler et ordonna la
dispersion aux maquisards alors qu’ils voulaient affronter les
Allemands les armes à la main. Il leur dit que ce n’était pas le
rôle d’une douzaine d’hommes de combattre un régiment entier, même
pour l’honneur, et qu’ils devaient se disperser avant de procéder
ultérieurement à des actions de harcèlement. Mais deux des
réfractaires et deux des lycéens refusèrent de « se
dégonfler ». Comme il n’était plus temps de discuter vu
l’urgence, mon beau-père exfiltra les autres et dut quasiment
assommer son fils pour l’extirper du guêpier. Les autres furent
arrêtés dans la matinée et déportés. Les deux lycéens étaient
frères et ne revinrent pas de déportation, mais ça nous ne le sûmes
que plus tard.

Pierre était furieux contre son père et partit, la semaine
suivante, rejoindre un maquis dans le Loir-et-Cher.

À l’époque Pierre était croyant et ma grand-mère avait cousu une
médaille sainte dans son blouson pour le protéger.

J’avais très peur mais les événements s’enchaînaient et c’était
la guerre. Puis il y eut la libération de Paris par les Leclerc et
l’arrivée des Américains. Enfin libérés ! Ce fut un temps de
folie.

Les premiers Américains que je vis sur le boulevard Mortier
furent des Noirs qui attaquèrent la caserne Mortier, sinistre lieu
de regroupement et de détention avant la déportation. Chacune
voulait avoir son Américain ! Moi, ce fut un jeune étudiant en
médecine qui me fit craquer, un parachutiste. Bill C. de Detroit,
Michigan. Qu’il était beau ! J’entends encore sa voix, je
revois sa moustache blonde. Il était jeune et il sentait bon le
tabac blond. Nous nous étions rencontrés au quartier Latin. Nous
passâmes toute une semaine ensemble avec son ami Bob et mon amie
Jocelyne. Il n’arrêtait pas de me tenir la main et nous finîmes par
nous embrasser. Nous tentions de nous comprendre en sabir
franco-anglais ou par gestes et nous avions noué une profonde
amitié. Puis je n’eus plus de nouvelles de lui jusqu’en mai 1945,
après la Victoire, lorsque son ami Bob, devenu médecin capitaine,
vint sonner à l’appartement. Je ne le reconnus pas immédiatement
dans son fringant uniforme d’officier et tant il avait changé. Il
m’avait tirée, par cette chaude journée, de la sieste que je
faisais en compagnie de mon bébé qui, à quatre mois et demi,
gigotait dans mon ventre.

« Oh ! c’est merveilleux de vous revoir, me dit Bob
avant de prendre un air triste.

— Mais… ? fis-je.

— Bill est mort à Bastogne cet hiver. »

Un brouillard m’envahit, je ne me sens pas bien, il faut que je
m’allonge, la sueur couvre mon visage, la nuit, la guerre qui
revient…

C’est l’odeur de tabac blond qui me fit émerger de mon
évanouissement, Bob, penché sur moi, essayant de me ranimer.

« Je vais bien, lui dis-je, continuez.

— Voilà. Bill n’est pas mort tout de suite. Je l’ai soigné et,
avant de mourir, il m’a demandé, si Dieu me prêtait la grâce de
sortir de l’enfer, de venir vous voir et de vous dire que vous
aviez embelli ses derniers jours d’homme heureux. Vous êtes la
dernière jeune fille qui lui ait souri et qu’il a embrassée. C’est
à vous qu’il a pensé en mourant, et il vous remercie, et moi aussi
je vous remercie. »

Les parents de Bill C. de Detroit, Michigan, m’écrivirent
également quelque temps plus tard pour me remercier d’avoir fait
connaître un moment de bonheur à leur fils avant qu’il se fît tuer
et me souhaiter beaucoup de bonheur à moi et à mon bébé.

J’aurais pu appeler mon bébé Bill, mais à l’époque de ma
grossesse on donnait des noms de saints aux enfants, et puis Pierre
ne l’aurait pas accepté. Aussi j’ai choisi Patrick car la famille
de Bill était originaire d’Irlande et que je pouvais ainsi honorer
sa mémoire en donnant à mon fils le nom du saint patron de
l’Irlande, et j’ai toujours rappelé à mon fils la dette que nous
avions envers ces jeunes hommes d’outre-Atlantique venus mourir en
terre lointaine pour notre libération — Pierre, en bon communiste,
se chargeant de la dette contractée à l’égard de l’immense
sacrifice des peuples de l’Union soviétique…

Dans la seconde quinzaine du mois de septembre 44, Pierre
réapparut.

Nous avions du mal à le reconnaître tellement il avait changé,
pas tant physiquement que moralement surtout. Il n’était plus le
même. Bien sûr, il avait connu le combat, le vrai, mais, de
patriote croyant, il était devenu communiste convaincu et avait
perdu la foi dans son maquis FTP, il s’était laissé endoctriner et,
pour lui, la Résistance devait se poursuivre par la révolution.
Pour lui, si les FFI rejoignaient l’armée française, ce serait la
fin des perspectives révolutionnaires de la Résistance en laissant
le champ libre sur le territoire aux attentistes et aux
réactionnaires. Il se refusait à rendre son fusil-mitrailleur et
l’enterra comme nombre de résistants dissimulèrent leur arme. La
guerre sociale allait éclater nécessairement. Après la guerre en
cours qui n’était pas encore achevée. Ses parents, ma mère et moi
pensions qu’il finirait par retrouver ses esprits et je tentai par
nos étreintes amoureuses de le ramener à la réalité. Mais le seul
résultat tangible fut de me retrouver enceinte et, selon mes
calculs, c’est arrivé au début de la bataille des Ardennes. La mort
appelait à la vie en cette période.

Nous nous mariâmes en catastrophe — Pierre voulait se comporter
en homme d’honneur et assumer ses responsabilités, même si ses
parents se montrèrent réticents — en février 45 et c’est juste
quelques jours après l’anniversaire de mes dix-huit ans, en août,
que mon fils est né. Auparavant, mon père était enfin rentré de
captivité à la mi-mai. Quand il était parti en septembre 39, il
avait laissé une gamine de douze ans et il me retrouvait cinq ans
plus tard en future maman et mariée.

Mon père ne s’étonnait de rien et estimait que tout finissait
toujours par s’arranger. Lorsqu’il avait été mobilisé, la guerre
selon lui devait être courte. Il s’était fait faire des bottes sur
mesure, anglaises et de couleur fauve, et on le prenait pour un
officier dans son uniforme d’adjudant également taillé sur mesure.
Il fut peu disert sur les combats de 40 et sur sa captivité. Nous
n’insistions pas tant nous étions heureux d’être de nouveau réunis.
En mai 40, il commit un exploit qui allait lui valoir la croix de
guerre l’année suivante, mais il le tournait en dérision. Parti en
reconnaissance avec son char, il se retrouva coupé des lignes
françaises et débordé par l’avance allemande. Il prit tout
simplement la route qui le menait en direction de son régiment et
s’engagea à vitesse normale par la rue principale d’un gros bourg
bourré d’engins et de soldats allemands qui effectuaient une pause
et le regardèrent passer, songeant qu’il devait s’agir d’un char
pris à l’ennemi. Mais les renseignements qu’il rapportait permirent
de replier des éléments encerclés, puis il repartit en
reconnaissance.

Pris au milieu des combats, il dut abandonner son char avec ses
deux hommes d’équipage car les obus dont il disposait n’étaient pas
du bon calibre. Réfugiés dans une tranchée, mon père s’adossa à
celle-ci pour détruire les documents qu’il détenait en tant que
chargé du renseignement. Un obus prit alors la tranchée en enfilade
et ses deux camarades furent décapités à ses côtés.

En fait, il ne fut pas fait prisonnier. Mais l’ensemble des
survivants de son régiment ayant été fait prisonniers en ce 14 mai
à la suite des combats de Chémery, il rejoignit volontairement ses
hommes hâtivement regroupés dans un champ car il estimait que
c’était son devoir de sous-officier que d’être à leurs côtés…

De sa captivité — peut-être minimisait-il devant ses deux femmes
—, on eût pu penser qu’il s’agissait d’un camp de vacances à sa
façon d’en parler.

Il s’était retrouvé en Prusse-Orientale dans un kommando
agricole affecté au domaine de la comtesse …, grande
propriétaire terrienne et également armateur de navires
frigorifiques.

En tant qu’adjudant, il devint en quelque sorte le régisseur du
domaine et, avec ses camarades de captivité, tous d’origine
paysanne, ils surent s’organiser et se débrouiller pour ne manquer
de rien et vivre des produits du domaine. Ils parvinrent même, très
rapidement, à dissimuler sous du foin une automobile en état de
marche et avec suffisamment de réserve d’essence pour le retour le
moment venu.

Quand il n’y eut plus d’adulte allemand pour tenir la fonction —
il ne restait que les femmes, les enfants, les vieillards et les
prisonniers de guerre —, il finit par jouer le rôle, toujours en
tant qu’adjudant, de bourgmestre quasi officiel, signant,
tamponnant, résolvant les conflits de voisinage…

Il faisait si bien l’affaire dans ses diverses attributions que,
par défaut d’hommes et peut-être pour d’autres raisons qui
restèrent mystérieuses à tout jamais mais qui le faisaient sourire,
la comtesse lui proposa de prendre la direction de son domaine
après la guerre.

Mais les Russes étaient aux portes de la Prusse-Orientale et, un
beau matin, nos prisonniers de guerre virent débarquer un officier
russe à cheval parlant français. Il venait les avertir de l’arrivée
imminente des avant-gardes soviétiques et il les encouragea
vivement à se diriger vers les lignes américaines car les unités
asiatiques qui arrivaient ne sauraient distinguer un Français d’un
Allemand.

Et, grâce à leur voiture parfaitement entretenue entre-temps,
nos prisonniers rejoignirent les lignes américaines le 4 mai 45 et
furent considérés comme ayant été libérés par les Alliés, et en
quinze jours ils se retrouvèrent à Paris.

Nous n’en sûmes jamais davantage. Mon père n’en parla plus.
Mais, à la moindre goutte de sang ou piqûre, il s’évanouissait,
conséquence de l’épisode de la tranchée.

Mon père m’adorait et a toujours été en admiration devant moi
quoi que je fasse. Du moins tant que je n’ai pas été mère, car
ensuite il ne voyait que par ses petits-fils. Mais il ne m’a jamais
jugée et toujours soutenue dans les épreuves de la vie.

J’étais enfant unique et je le suis restée car ma mère ne
pouvait avoir d’autre enfant en raison d’une malformation
cardiaque. J’ai donc été couvée, choyée comme une petite reine.
J’étais le centre de la vie de mes parents et je m’étais faite à
l’idée de l’être toujours. Je pourrais même en être peste. Mais je
suis comme ça. La vie m’a fait naître sous une bonne étoile.

Je n’ai manqué de rien et j’ai toujours fait en sorte qu’il en
soit ainsi.

Mes parents sont d’une époque où, muni du simple certificat
d’études, on était armé pour la vie. Mon père débuta à l’âge de
seize ans comme manutentionnaire au Printemps et grimpa les
échelons jusqu’à ses trente ans, de vendeur jusqu’à
« second » aux rayons sports, maroquinerie et ganterie
dames. Il y connut ma mère qui y travailla jusqu’à ma naissance. À
l’époque ces emplois dans un tel magasin vous permettaient de vivre
à l’aise et il y existait de nombreux avantages sociaux, comme des
courts de tennis à disposition du personnel.

Ensuite, pendant plus de trois ans, de février 34 à août 37, il
fut sous-directeur et directeur de divers Monoprix en raison de
l’antisémitisme, aussi curieux que cela puisse paraître
aujourd’hui, mais ce sont des temps qui peuvent revenir.

À tort ou à raison, la Société centrale d’achats, avec ses
magasins Monoprix et Lanoma, était vue comme une société à capitaux
« juifs », avec des dirigeants « juifs », et
bien entendu les « juifs »…

Or, mon père, Tourangeau d’origine et ne pratiquant aucune
religion, avait ce nez bourbon typique de la région de la Loire et
qui lui conférait un air « juif ». Donc, il s’était vu
embaucher pour, dès qu’une poussée d’antisémitisme se manifestait
en un lieu, y débarquer pour éteindre le feu. Ainsi, durant cette
période, nous partîmes quelques mois à chaque fois pour Bordeaux,
Paris Barbès, à nouveau Bordeaux puis Angers, pour redresser la
situation et contrecarrer les rumeurs antisémites locales.

Puis mes parents jugèrent que ces mutations allaient être
incompatibles avec ma scolarité au lycée et ils revinrent
définitivement sur Paris, mon père retrouvant aussitôt un
emploi.

Quelques mois avant la mobilisation, il fut embauché par une
société américaine de reprographie, Gestetner, qui le réemploya
après-guerre et lui versa intégralement son salaire durant les cinq
années de captivité. Ce qui fut une sécurité pour ma mère et moi
pendant l’Occupation, mais ma mère se refusait à participer au
marché noir et nous eûmes faim comme la plupart des Parisiens, sans
parler du froid.

Dès notre mariage en février 45, nous nous étions, Pierre et
moi, installés chez mes parents. De toute façon, entre la pénurie
de logements et le fait que Pierre ne travaillait pas — il
« militait » —, nous n’avions guère le choix et il était
hors de question de nous installer au rez-de-chaussée de l’immeuble
chez les parents de Pierre avec lesquels il était brouillé.

Lui aussi était enfant unique, mais par choix de ses parents. Il
était évidemment l’objet de tous leurs espoirs et ils avaient été
déçus de le voir refuser de passer le concours d’agro pour être
libre de militer, sans compter qu’ils avaient mal accepté que nous
nous mariions. Pierre hypothéquait un brillant avenir !

Moi, malgré les absences de Pierre et les restrictions qui
perduraient bien que la guerre fût finie, je vivais ma grossesse
dans un cocon, choyée par mes parents, avec Jocelyne qui venait
souvent passer l’après-midi avec moi et trouvait que j’avais une
chance « énorme » d’avoir échappé au passage du bac, ce
que me reprochait Pierre qui, lui, était un bûcheur-né.

À la naissance de mon fils, ses quatre grands-parents n’avaient
pas quarante-cinq ans et ses quatre arrière-grands-mères étaient
encore en vie. Ce fut le plus grand bonheur de mon existence et je
me retrouvais avec un vrai poupon plein de vie auquel je donnais la
tétée et que je veillais sous le regard vigilant de ma mère. Je
crois bien même qu’elle m’enviait et qu’elle me considérait trop
jeune pour m’en occuper sans elle. Évidemment, à l’époque il n’y
avait pas de pédiatre et encore moins de pédopsychiatre, la
transmission du savoir-faire se faisait de mère à fille. Mon
bonheur de jeune maman allait cependant être assombri.

Au bout de quelques semaines, on se rendit compte que mon fils,
qui était né avec un beau poids, n’en prenait plus et, au
contraire, avait même tendance à en perdre.

Mon lait ne nourrissait pas mon enfant et il dépérissait par ma
faute ! J’étais au désespoir et nous fûmes tous secoués par le
mouvement de panique familiale que cela entraîna. Mais notre bon
médecin de famille m’asséna le coup fatal en en décelant la
cause : je faisais une primo-infection. Ma vie était également
en danger et il m’ordonna un séjour à la campagne.

Mes parents prirent le taureau par les cornes : j’allais
partir chez l’oncle et la tante de Monteaux, qui avaient élevé mon
père, et ma mère s’occuperait de mon petit.

Ah çà ! je pouvais faire confiance à ma mère pour s’en
occuper. Elle l’avait enfin pour elle, elle qui aurait tant désiré
avoir un fils et qui me jugeait peu capable de l’élever — la
preuve !

J’étais trop affaiblie et assommée pour réagir, mais il n’y a
rien de pire pour une jeune maman que d’être séparée de son
nourrisson, de savoir qu’il serait élevé par une autre et qu’il
l’oublierait. Mon fils allait m’oublier et je le
perdrais !

Après cinq années de privations, ces restrictions qui n’en
finissaient pas, mon corps avait été épuisé par la grossesse. Il me
fallut près de six mois pour m’en remettre et me refaire une santé.
Un temps qui me parut interminable, car ni mes parents ni mon oncle
n’avaient le téléphone. Seules les lettres de ma mère me donnaient
des nouvelles de mon bébé, qui se portait à merveille. Parfois de
mon mari, mais il « militait ». Une seule fois une photo.
Quelques lettres de Jocelyne à qui j’avais demandé de veiller à ce
que ma mère ne me « vole » pas mon bébé — mais elle était
en pleine romance amoureuse et me parlait surtout de son futur
mariage.

Quand je rentrai chez mes parents, j’avais quelque appréhension,
mais j’étais bien décidée à faire comprendre à ma mère que Patrick
était mon bébé à moi, que, merci beaucoup pour ce qu’elle avait
fait, à présent, il me revenait, à moi sa mère, de l’élever. Il
était à moi, c’était mon bien le plus précieux, le trésor de ma
vie !

Évidemment, quand mon père ouvrit la porte, je découvris mon
bébé dans les bras de ma mère.

En me voyant, il se mit à pleurer. Il ne me reconnaissait
pas !

Ma mère me dit aussitôt de le prendre dans mes bras en me le
tendant.

« Il va reconnaître ton odeur », dit-elle.

Tu parles ! Il pleura de plus belle en me repoussant de ses
petits bras. Il ne voulait pas de moi et je me mis à sangloter.

Mon père me réconforta, trouva les bons mots, comme toujours
avec moi, et je refis une tentative.

Cette fois-ci mon bébé ne pleura pas, mais il ne voulut pas que
je le couvre de baisers. Il détournait la tête.

En fait, il ne fut jamais vraiment câlin et j’en fus malheureuse
longtemps, même si je constatais qu’il détournait la tête lorsque
quiconque voulait lui donner un baiser.

Pendant mon absence, mon mari s’était transformé en grand gosse
au contact quotidien de ma mère et de mon père qui le considéraient
plus comme un fils que comme leur gendre et le père du bébé. De
toute façon, il eût été incapable de s’en occuper et les bébés ce
n’était pas son truc, sauf pour terminer les biberons et pour me
dire que Patrick allait connaître l’instauration du socialisme sur
toute la terre grâce au génie et à la volonté de Staline. Son fils
allait participer à l’édification du socialisme universel, voilà ce
à quoi se résumait sa conception de la paternité, à des
années-lumière de ce que j’attendais d’un bon père et d’un bon
mari, et de la vie tout court !

Nous restâmes près de trois longues années chez mes parents. Je
guettais, en promenant mon bébé dans le quartier, le moindre
logement occupé par une petite vieille pour escompter mes chances
d’en avoir un bien à moi. Par bonheur, nous pûmes en obtenir un
petit par réquisition — un petit, mais j’allais être chez moi.

Je n’en pouvais plus de vivre chez mes parents, surtout à cause
de l’omniprésence de ma mère. Mon père, bien sûr, comprenait mon
désir d’indépendance, mais mon mari, lui, se trouvait très bien
chez ses beaux-parents, surtout qu’il était nourri et bichonné
comme un coq en pâte par ma mère, prétendant que ses maigres
revenus de correcteur aux éditions du parti ne permettaient pas une
telle indépendance. Ce qui était vrai, car le parti a toujours été
pingre avec ses employés de base même à ses grandes heures. Mais
c’était pour la cause et il ne jurait que par Thorez, Pierre Daix,
Kanapa et son copain Krasucki.

Malheureusement pour lui, mon père était décidé à nous aider
financièrement car il avait compris que je devais me retrouver
seule à seul avec mon mari si je voulais le reprendre en main. Mon
père avait également compris que c’était la seule solution pour que
je me retrouve pleinement mère avec mon fils qui grandissait en
fait entre deux mamans jalouses l’une de l’autre, l’une, sa
grand-mère, s’estimant meilleure mère que l’autre. Je n’en pouvais
plus !

Enfin chez moi, je décidai qu’il était temps de mettre un petit
frère en route pour Patrick. Un petit frère parce que je ne voulais
pas trop d’une fille, les rapports mère-fille ce n’est pas ma tasse
de thé. Et je pensais que cela allait responsabiliser Pierre. De
toute façon, il était acquis à l’idée d’un deuxième enfant car,
tous deux enfants uniques, nous aurions aimé avoir un petit frère
ou une petite sœur pour moins nous ennuyer enfants.

Patrick, lui, était heureux à l’idée d’une petite sœur, mais il
ne voulait pas nous entendre parler de petit frère, pensant
sûrement que cela était au choix et non livré au hasard.

En tout cas, celui qui se responsabilisa fut Patrick et non son
père. Dès qu’il sut que j’attendais un bébé, il devint moins
coléreux et se montra prévenant à mon égard. Contrairement à son
père qui ne changea en rien son attitude et n’avait aucune
préoccupation de mon bien-être ni de notre confort, se comportant
toujours en adolescent attardé, incapable d’apporter à une jeune
femme ce qu’elle attend de la vie et de comprendre qu’une seule
chose l’importe : qu’on s’occupe tout simplement d’elle.

C’est alors que réapparut, au moment où je m’y attendais pas le
moins du monde, mon Juif turc, Georges, mon premier grand amour —
et le seul, hélas ! pour l’instant car force m’était de
constater que ce que nous vivions Pierre et moi ce n’était pas le
grand amour, de l’amour oui, mais pas le grand, le vrai.

Lui, Georges, avait tenu sa promesse. Une fois son long service
militaire accompli, il venait tout simplement me chercher pour
m’épouser et m’emmener en Turquie, comme il me l’avait promis.

Bien sûr, quand il sonna à la porte de mon appartement, il
savait que je ne l’avais pas attendu puisqu’il s’était d’abord
rendu chez mes parents et que ma mère lui avait donné mon adresse
en lui disant que j’étais mariée. Mais il comprenait que je ne
l’aie pas attendu tout ce temps et il m’aimait plus que tout, au
point, alors que j’avais déjà un fils et que j’étais enceinte, de
toujours vouloir m’épouser et m’emmener en Turquie avec mes deux
enfants.

Devant un tel amour et surtout de telles preuves d’amour, je
m’effondrai dans ses bras en sanglotant. Georges était réellement
l’homme de ma vie et je savais que j’aurais été la plus heureuse
des femmes avec lui. Avec Pierre, je n’étais pas habituée à tant de
prévenances et d’attentions. Je n’étais pas le centre de sa vie
alors que, pour Georges, j’étais sa reine.

J’étais bouleversée et déchirée car tout me poussait vers lui et
qu’en même temps j’étais une femme mariée, mère de famille. Quant à
Georges, il était empli d’espoir puisque nous nous aimions et il
comprenait qu’il me faille du temps pour me faire à l’idée de
changer de pays pour vivre au sein d’une nation qui m’était
inconnue. Mon père ne disait rien et je ne savais réellement ce
qu’il en pensait. Quant à ma mère, elle en profitait pour être
tranchante : puisque je n’avais pas su l’attendre, je n’avais
qu’à m’en prendre à moi-même et assumer mes obligations. Je crois
surtout qu’elle craignait de ne plus voir son petit-fils et elle
était horrifiée à l’idée qu’il pût être élevé dans un pays de
« sauvages ».

C’est avec Pierre que ce fut le plus difficile car il m’aimait
et ne supportait pas que je pusse hésiter entre lui et Georges. Il
était le père de mes enfants et son orgueil blessé le rendait
parfois mauvais à mon égard.

Georges attendit jusqu’à la fin de ma grossesse avant de
s’avouer vaincu devant mon indécision. Je ne parvenais pas à
franchir le pas au prétexte que ne je voulais pas priver mes
enfants de la présence de leur père, mais, en fait, j’avais peur
d’aller vivre en terre inconnue, de quitter mes parents et du
qu’en-dira-t-on. Surtout, je dois le reconnaître, de perdre mon
confort de vie.

Je l’ai toujours regretté et son souvenir ne m’a jamais quittée,
comme sa photo d’alors que je conserve toujours précieusement dans
mon portefeuille.

Le retour de Georges a fait subir à mon couple une terrible
épreuve dont il a failli ne pas se relever. Seule la naissance
d’Henri-Jacques nous a permis de repartir de l’avant, cahin-caha au
début. J’avais donné un sérieux coup de canif au contrat et Pierre
ne se priva pas de prendre une maîtresse dans les derniers mois de
ma grossesse — mais je ne le sus que plus tard, sinon je serais
partie avec Georges.

Curieusement, je n’accouchai d’Henri-Jacques qu’au terme du
dixième mois de ma grossesse, sans aucune raison, car j’avais hâte
de le voir naître, mais je crois que c’est lié au retour de Georges
dans ma vie.

Une autre conséquence fut que Pierre trouva un travail normal,
rémunéré correctement, sur l’insistance de mon père et de mon
beau-père qui parvinrent à lui faire comprendre qu’il était temps
qu’il prenne ses responsabilités s’il ne voulait pas me perdre.

Notre vie prit alors un cours douillet car mon père acheta une
belle propriété en Seine-et-Marne et nous y allions tous les
week-ends et pour les vacances, mes parents recevant beaucoup et
menant grand train.

Pierre nous accompagnait à chaque fois, appréciant lui aussi le
confort, mais, malgré le statut de notable de mon père, il ne
pouvait s’empêcher de « militer » en vendant le dimanche
matin L’Huma Dimanche dans les rues du bourg avec le seul
communiste local.

Mon fils Patrick s’épanouissait malgré ses colères récurrentes
que seuls les coups de ceinture que lui donnait mon père
réussissaient à calmer. Mais il prenait le plus grand soin de son
petit frère qu’il appelait « Petite Sœur » tant avait été
grand son désir d’avoir une sœur. Pour lui, d’après ce que j’avais
cru comprendre vers la fin de ma grossesse, un petit frère
représentait une sorte de terreur ambulante se déplaçant à quatre
pattes et bousculant ses constructions (c’était sa période jeu de
cubes). Mais quand il avait découvert le bébé langé et immobilisé
jusqu’aux pieds comme cela se pratiquait à l’époque, il s’était
écrié : « C’est comme une petite sœur ! » et
l’avait aimé immédiatement.

Henri-Jacques porta le surnom de « Sœusœur » jusqu’à
sa préadolescence, mais cela ne l’affecta pas quant à son
orientation, et moi j’étais ravie car il était aussi délicat qu’une
petite fille et, contrairement à son frère, se montra très câlin.
Et j’avais avec lui un poupon vraiment à moi et rien qu’à moi. Il
avait les cheveux longs bouclés et les petites blouses de l’époque
lui allaient à ravir.

Autant Patrick se révéla rapidement indépendant et autonome,
toujours à vouloir sortir des murs de la propriété, autant
Henri-Jacques ne quittait pas mes jupons, sauf pour quelques
escapades avec son frère qu’il adorait.

Mon père — qui incarnait plus l’autorité paternelle auprès de
mes fils que leur propre père qui s’en remettait à lui — avait été
élevé librement à la campagne et il estimait naturel qu’un garçon
fût élevé de la sorte. Aussi quand Patrick manifesta, dès ses cinq
ans, le désir de franchir les limites de la propriété, en s’aidant
d’une canne à pêche pour atteindre le loquet de la porte extérieure
ou en grimpant sur le mur, il le laissa faire malgré les craintes
de ma mère.

Patrick alla pêcher avec son grand-père, puis seul, le long de
la Seine ou courir la campagne avec les enfants du fermier pour
marauder des fruits, cueillir des champignons ou des pissenlits,
vivre l’aventure.

À l’époque, on acceptait les risques encourus et mon père
estimait qu’une personnalité se formait ainsi et qu’il était bon
qu’un enfant fît ses découvertes, ses propres expériences. Et puis
c’était un autre temps où les enfants pouvaient courir la campagne
en s’exposant à moins de dangers que de nos jours. Il y avait aussi
plus de monde travaillant aux champs et, d’une certaine façon, il y
avait toujours un œil d’adulte qui veillait de loin ou de près sur
eux.

Nous lui permettions aussi de fréquenter qui il voulait, quel
que soit le travail des parents et donc leur origine, alors que,
dans notre milieu, les enfants ne pouvaient fréquenter que des
égaux ou des supérieurs pour éviter le risque d’être tirés vers le
bas en ayant de mauvaises fréquentations.

Évidemment, ces « bonnes familles » ne laissaient pas
leurs rejetons jouer avec mon fils car il fréquentait des
« pauvres » et qu’elles estimaient sûrement qu’il aurait
pu contaminer leur fils ou leur fille, la pauvreté étant considérée
par eux comme une sorte de maladie contagieuse.

Pour son père communiste, cela allait de soi et, au moins, nous
étions en plein accord pour l’éducation de nos deux garçons. Comme
pour ses deux grands-pères qui n’oubliaient pas leurs origines
modestes et avaient débuté dans la vie leur certificat d’études en
poche pour seul viatique.

Ce furent des années de grand bonheur et Pierre et moi étions
très amoureux. En fait, nous vivions comme des enfants gâtés en
cette période faste pour mon père, mais il connut un revers de
fortune quelques années plus tard et dut mettre en vente la
propriété malgré tous ses efforts pour la sauvegarder. Pour ma
mère, ce fut difficile à vivre. Plus que la perte du train de vie,
c’était la perte du statut social allant avec qui la contraria. Mon
père, lui, réagit différemment, non pas avec fatalité, mais en
acceptant simplement la réalité, et puis, perpétuel optimiste, il
se faisait fort de rebondir. Ce qui se produisit, mais plus avec un
tel train de vie.

Nous nous adaptâmes tous et, de toute façon, mes enfants
grandissaient en ne manquant de rien. Et puis c’est la même année
que nous pûmes déménager pour un appartement plus grand. Quant à
Pierre, pour lui cela ne changea pas grand-chose. Au lieu de vendre
son Huma Dimanche dans les rues du bourg, il le vendait à
présent sur le quartier dans l’attente du « grand soir ».
La Première Guerre mondiale a vu l’instauration du socialisme en
Russie, la seconde sur la moitié du globe et la troisième,
déclenchée nécessairement par l’impérialisme américain, le verrait
triompher sur la terre entière. C’était simple et inéluctable, du
moins pour lui et ses camarades qui supportaient mal mon
scepticisme « petit-bourgeois ».

En 1956, nous connûmes une grande frayeur avec la crise de Suez.
On parla de rappeler les réservistes, dont la classe 24 de Pierre.
Je vis un moment tout mon univers menacé, puis tout rentra dans
l’ordre grâce aux Américains et aux Russes.

À l’époque, une mère de famille élevait ses enfants et tenait
son foyer. C’était, là, son « travail ». Les femmes
travaillaient si elles étaient seules ou dans le besoin, les jeunes
filles jusqu’à leur mariage. Le travail de la femme n’était pas vu
alors comme libérateur. Qu’elle arrêtât de travailler dès qu’elle
était mariée ou au premier enfant était une question de
standing.

Je n’avais nulle envie de travailler et j’étais heureuse de
m’occuper de mes enfants et de mon mari. Je consacrais ma matinée
au ménage et aux courses et j’avais mon après-midi pour moi.
J’avais deux bonnes amies qui avaient des enfants de l’âge des
miens et nous nous retrouvions au square ou autour d’un thé chez
l’une ou l’autre à tour de rôle. À la belle saison, nous allions à
la piscine des Tourelles ou nous pique-niquions en groupe sur la
zone qui n’avait pas encore été dévorée par la construction du
périphérique et des barres dans les années soixante.

La zone par chez nous s’étendait de la porte de Ménilmontant
jusqu’à Romainville et du côté des Lilas il y avait encore des
jardinets et des potagers, même des chèvres. Mon grand-père avait
loué un de ces potagers vers Bagnolet et, quand il m’y emmenait
dans les années trente, c’était comme aller à la campagne.

Pour mes enfants et leurs petits camarades, c’était un immense
terrain de jeu vallonné. Pour les adultes, c’était comme un grand
parc, un lieu de promenade pour les chiens qui pouvaient y jouer
librement et il y avait des recoins pour les amoureux.

Avec mon grand, quoiqu’il ne soit pas câlin, je n’avais que des
satisfactions. Enfin, en partie, car, à l’école communale, il s’y
rendait plus pour y retrouver ses copains que pour y étudier. Pour
l’instant, il n’était guère motivé, ce qui inquiétait parfois son
père qui était une « tête » et qui avait toujours raflé
tous les prix de la communale au lycée et passé deux bac la même
année, en lettres et en sciences. Pourtant, il avait hâte d’aller à
l’école et se trouvait devant les portes un quart d’heure avant
leur ouverture. À tel point qu’un jour je fus convoquée par le
directeur qui se demandait si je ne le mettais pas à la porte pour
qu’il soit là à attendre. La honte ! Mais je n’ai jamais
compris pourquoi il avait hâte de quitter l’appartement, si ce
n’est qu’il lui fallait être dehors au moindre prétexte. Je ne m’en
inquiétais pas car il était très responsable. Levé tôt vers les six
heures, il aimait jouer tranquillement dans la cuisine, puis une
fois habillé il filait chez le boulanger, attendant l’ouverture là
aussi, pour acheter les petits pains du petit déjeuner, puis il
préparait son chocolat et celui de son père. Et hop ! il
filait à l’école. Il était toujours partant pour aller faire une
course ou rendre service — à condition de lui demander dans les
formes, sinon il se butait, ne supportant pas qu’on lui donnât un
ordre. En fait, il était très sociable. Pourtant, en maternelle, il
m’avait causé des soucis avec ses maîtresses et les mères de ses
petites camarades. Il était turbulent et il aimait tirer les
cheveux des filles. Pour avoir la paix avec lui, la maîtresse
n’avait trouvé qu’une solution : le mettre au piquet debout
dans la corbeille à papier. Cela le calmait mais il ne s’en
formalisait guère. Chaque jour il y avait droit. Mais sa scolarité
était si moyenne qu’il rata son examen de passage en sixième et dut
redoubler, à la honte de son père et de la mienne. Il était le seul
à redoubler. Son père exigea qu’il fût le premier l’année suivante
en échange d’une récompense dont mon fils fixa le montant, cent
francs. Mon mari fut surprit qu’il tienne le pari et le gagnât haut
la main, mais moi je savais qu’il était surtout paresseux et il
n’avait guère de mérite en redoublant.

À mes yeux de mère, sa paresse était compensée par sa générosité
et son sens de la camaraderie — le seul prix qu’il obtint chaque
année.

Deux de ses petits camarades vivaient dans les taudis derrière
la caserne Mortier. Il me les ramenait une fois par semaine pour
qu’ils puissent prendre un bain — ils n’avaient pas l’eau courante
chez eux — et faire un bon goûter, d’autres fois pour le goûter
seulement.

Je crois que pour Patrick, avec seulement nos dix-huit ans
d’écart, j’étais à la fois une mère et une grande sœur. Mais il
était très macho. Il veillait sur moi comme s’il était l’eunuque du
sérail. Si je souriais à un homme — et j’aimais sourire aux hommes
—, il me reprenait et me menaçait de le dire à son père. Un jour —
ça je m’en souviens encore —, alors que nous étions à la piscine,
mes deux enfants, moi et un des jeunes amis de notre couple, j’eus
le malheur, par jeu, de toucher du pied les orteils de notre ami.
Cela n’a pas manqué : « Je dirai à papa que tu as
flirté ! » J’avais beau lui dire que c’était des bêtises,
il n’en démordait pas et, dès que son père rentra du travail, et
qu’il attendait fébrilement, ce fut : « Papa, faut que je
te dise, maman elle a flirté avec Paul à la piscine ! »
Pierre en a ri, mais mon fils aurait fait battre des montagnes. Je
lui en ai quand même voulu. Il était fier que je sois la plus jolie
maman du quartier et il veillait sur ma bonne conduite. Un jour, il
me reprocha même d’être frivole et de manquer de sérieux. En fait
c’était le fils à son papa et Henri-Jacques était celui à sa
maman.

C’est vrai qu’Henri-Jacques était le fils à sa maman, très
câlin, délicat, sensible à l’extrême, rêveur, toujours dans mes
jupes. Il avait plus un caractère de petite fille et ce n’est pas
sans raison que nous l’appelions tous « Sœusœur ». Mais
les deux frères était très proches l’un de l’autre, malgré les
inévitables chamailleries ou jalousies fraternelles. Pour les
études, Henri-Jacques n’était guère plus brillant que son frère.
Toutefois, contrairement à lui, il n’aimait pas aller à l’école,
ou, plutôt, il ne supportait pas d’être éloigné de moi. Dès la
maternelle, il me culpabilisa : « Pourquoi tu
m’abandonnes ? » Il en était extrêmement malheureux et
c’étaient des comédies à n’en pas finir. Puisque je ne travaillais
pas et restais à la maison, il ne comprenait pas qu’il ne puisse
rester avec moi. Et, à la communale, quand il savait que mes amies
viendraient prendre le thé à la maison, il en était réellement
malade et je me voyais obligée de le garder avec nous. Là, il était
ravi et se faisait câliner par l’une et par l’autre. Il aimait
partager notre intimité de femmes alors que son frère la fuyait et
adorait partir en compagnie de son père.

Je me souviens, l’année du redoublement de Patrick à la
communale, Pierre et moi avions décidé de partir en Italie en
amoureux pour les vacances d’août. Au passage, nous avions laissé
les enfants en vacances à Menton chez mes beaux-parents où ces
derniers s’étaient retirés. Autant Patrick était heureux de se
retrouver avec ses grands-parents, sans ses parents, autant ce fut
un drame pour Henri-Jacques qui ne supportait pas que je
l’abandonnasse ainsi. En quoi était-il de trop, pourquoi je le
privais de vacances avec moi ? Bref, je devenais tout à coup
une marâtre à ses yeux. Il m’en voulut énormément et passa un mois
horrible sans sa maman, mais Pierre avait été ferme et j’étais
heureuse de ces vacances en couple.

Mon fils Patrick n’a jamais cessé de me répéter qu’il n’aurait
pas aimé avoir d’autres parents que ceux qu’il avait, qu’ils
avaient été les meilleurs du monde pour lui et qu’il avait reçu la
meilleure des éducations. Au contraire d’Henri-Jacques qui, lui,
tout au long de sa vie, et même encore à la soixantaine, me
reproche ces vacances en Italie — nous y sommes allés deux années
de suite —, de l’avoir laissé en butte à la vindicte d’instituteurs
et de professeurs incompétents ou malveillants à son égard, de ne
pas avoir su le comprendre ni lui donner l’éducation qu’il
méritait, de ne pas avoir fait le nécessaire pour que le cours de
sa vie soit un long fleuve tranquille alors que nous en avions les
moyens mais étions trop égoïstes pour cela. Que les enfants ne
demandent pas à naître et que, si l’on est parents, on ne doit
avoir d’autre souci que le bonheur de ses enfants…

Si je l’ai bien compris, il aurait dû avoir des précepteurs et
ne pas être condamné à l’école du commun des mortels. Je suis
lucide et, parfois, je me suis dit qu’il y avait eu des coups de
pied au cul de perdus. Mais, je dois reconnaître que c’est en
partie de ma faute. Quand il est né, mon livre de chevet était
celui du fameux docteur Pollock, médecin pédiatre ou psychologue
américain qui préconisait que les enfants fussent élevés sans
contrariété aucune, du moins c’est ce que j’en ai retenu. Aussi,
Henri-Jacques, né gaucher, ne fut pas contrarié et resta gaucher,
contrairement à son frère que l’on obligea à devenir droitier et
souffrit de bégaiement. Je m’opposai également à ce qu’il reçût la
moindre fessée — j’étais la seule autorisée à lui donner une gifle
si nécessaire. De toute façon, il n’était pas colérique comme son
frère et n’eut jamais à recevoir le moindre coup de ceinture ou la
plus minime des corrections de la part de son père. Seule j’avais
l’usage du martinet — ah ! ce martinet, dès qu’il y en avait
un nouveau, mes garnements en coupaient les lanières… Je ne l’ai
jamais obligé à manger un plat ou un légume qu’il n’aimait pas. Je
n’ai jamais autorisé son père à lui donner la moindre punition.
Curieusement, si son père n’a jamais levé la main sur lui —je ne
l’aurais pas permis —, Henri-Jacques me dit encore aujourd’hui
qu’il a beaucoup souffert des trempes que recevait son frère, alors
que ce dernier ne s’en souvient pas ou en rit…

De toute façon, j’ai toujours senti qu’Henri-Jacques avait une
sensibilité artistique et qu’il ne fallait pas l’étouffer. C’est
peut-être aussi pour cela que j’étais plus tolérante à son égard,
alors que son aîné n’en avait aucune et n’appréciait que les
fanfares militaires comme musique — c’est dire !

Par exemple, quand Patrick a eu douze ans, avec son meilleur
copain de l’immeuble il a souhaité devenir éclaireur de France,
aller crapahuter le week-end à la dure et aller en camps de
vacances, ce que mon mari encouragea évidemment puisqu’il avait été
louveteau et en gardait un excellent souvenir. Pour Henri-Jacques,
une telle promiscuité et grossièreté représentait l’horreur quasi
absolue. Pour lui, un « camp » d’hiver c’était Courchevel
avec ses parents et pas un chalet scout perdu dans la montagne.
Henri-Jacques était beaucoup trop délicat pour ce collectivisme
spartiate.

Et puis il était coquet et soigneux comme une fille. Je me
souviens des vacances à la neige que l’école avait organisées
l’année précédente. Nous étions une des premières écoles communales
à organiser ce type de vacances et j’étais accompagnatrice. Déjà,
Patrick m’avait sermonnée pour qu’à aucun moment je ne dise que
j’étais sa mère. Il me zappait totalement et c’était la condition
pour qu’il vienne. « Nous ne nous connaissons
pas ! » Remarquez, je ne l’ai pas regretté. Nous avions à
peine parcouru la moitié du trajet en train jusqu’en Autriche
qu’une des institutrices demanda à la ronde à l’ensemble des
accompagnateurs : « C’est qui ce gamin qui a un drôle
d’accoutrement, un pull taché de lait concentré, la chemise hors du
pull, un pantalon trop grand et une toque de Davy Crockett sur la
tête ? Vous connaissez sa mère ? » J’ai été la
première à répondre que non tellement j’en avais honte. Alors
qu’Henri-Jacques était tout fringant avec son fuseau et son bel
anorak bleu, était très fier d’être avec sa maman — condition à lui
pour qu’il vienne — et ne voulait rien faire sans moi, à peine s’il
acceptait de prendre ses repas à la table des petits.

Mais ils avaient un point commun, leur machisme !

L’aîné avait douze ans, le petit huit, et je commençais à avoir
envie de travailler. Je venais d’avoir trente ans et, sans me
vanter, j’étais assez jolie avec une taille mannequin. J’avais donc
eu une proposition de la part d’un ami de Pierre, publicitaire
comme lui. Mannequin pour une célèbre marque de lingerie, et ce
n’était qu’un début selon cet ami.

Tout heureuse et flattée, je l’ai annoncé en soirée à mes trois
hommes réunis. Leur visage a affiché un ahurissement unanime et ils
en avaient la bouche ouverte de stupeur. Puis mes deux fils m’ont
jeté, toujours unanimes, mon mari préférant rester sur ses
gardes : « Mais t’y penses pas, c’est un métier de
pute ! »

J’ai failli en pleurer — mais j’ai attendu de me réfugier aux
toilettes pour le faire. Je leur ai quand même fait valoir qu’une
femme en maillot deux pièces sur une plage ce n’était pas une pute
et qu’en sous-vêtements c’était pareil, ils n’ont pas voulu en
démordre : « Oui, mais là, mannequin, c’est pute,
maman. »

Parfois, souvent même, j’ai regretté d’avoir dû renoncer, et de
ne pas avoir eu le courage de les mettre devant le fait accompli.
Malgré tout, après avoir bataillé durant toute une année avec
Pierre, j’ai trouvé un travail de secrétaire médicale.

Pierre ne souffrait pas que je puisse travailler, et ce pour
plusieurs raisons, la première étant la jalousie, la deuxième le
fait qu’il ne supportait pas que j’acquière une relative
indépendance, la troisième sa pingrerie, trait de caractère quasi
pathologique qu’il avait hérité de sa mère.

Son argument principal était les impôts. Mon misérable salaire —
à ses yeux, mais pour moi il assurait ma liberté — s’ajoutant à son
salaire de cadre supérieur, le peu que je gagnerais allait partir
en impôts. J’allais donc travailler pour aucun gain de revenu
familial, ce qui était idiot. En plus, je n’aurais plus le temps de
faire le marché et de préparer les repas. Puis, en désespoir de
cause, il voulut me chercher du travail dans le cercle de ses amis,
ce qui était pour lui, surtout, une façon de garder le contrôle sur
moi. Par chance, une amie me proposa ce poste de secrétariat et je
pouvais m’autonomiser, ne plus avoir à lui rendre de comptes si
j’avais envie d’aller chez le coiffeur ou d’acheter une nouvelle
robe.

Je voulais également passer le permis de conduire.

« Pour quoi faire ? dit-il.

— Tout simplement pour conduire ma voiture. »

Là il faillit s’étrangler. Mais, puisque j’allais travailler, je
pouvais me payer moi-même mon permis. Toutefois, il n’était pas
question que j’achète une voiture, il me l’interdirait et, de toute
façon, nous n’avions pas d’argent pour en acheter une deuxième.

« Je l’achèterai à crédit », répondis-je.

Il était au bord de l’apoplexie. Un crédit ? J’étais
devenue folle, je voulais jeter l’argent du foyer par les fenêtres.
— Pour Pierre, le moindre crédit a toujours représenté le début de
la banqueroute !

« De toute façon, me dit-il perfidement, tu ne peux pas
prendre de crédit sans mon autorisation. »

Et là, c’était vrai car nous étions encore à l’époque,
impensable aujourd’hui, où une femme devait avoir l’autorisation de
son mari pour ouvrir un compte bancaire ou souscrire un crédit, si
minime soit-il. Mais mon père vint à ma rescousse en souscrivant un
crédit que je lui rembourserai chaque mois.

J’avais ma voiture ! Je pouvais conduire comme je voulais,
embrayer, débrayer, passer mes vitesses sans que Pierre me reprît à
chaque instant puisque lui seul savait bien conduire. D’ailleurs,
lui seul savait tout faire très bien — sauf planter un clou où, là,
il devait faire appel à son beau-père qui, lui, savait réellement
tout faire.

Oui, je pris mon indépendance et même des amants car nous avions
décidé, implicitement, de vivre comme un couple moderne. Chacun
pouvait avoir ses aventures mais il était bien établi entre nous
que cela ne remettait pas en cause notre foyer.

De toute façon, c’est lui qui avait commencé avec la femme de
mon moniteur d’auto-école et je n’étais pas du genre à être cocue
sans rendre coup sur coup. D’ailleurs, j’aurais eu tort car, quand
nous eûmes divorcé après plus de trente ans de mariage, les langues
se délièrent dans le quartier et plus d’une de ses « ex »
vint se confier à moi, parfois compatissante, me trouvant
courageuse d’avoir supporté un « dingue pareil » tant de
temps !

Patrick, à treize ans, trouvait très bien que je travaille. Cela
lui laissait surtout le champ libre avec ses copains et ses
copines. Quant à Henri-Jacques, comme je m’y attendais ce fut tout
un aria, pour lui c’était un quasi-abandon et il était aussi
jaloux, sinon plus, que son père à l’idée que j’allais fréquenter
d’autres hommes. Cela prit des proportions tragiques car c’est à
peine s’il supportait que son père se trouve entre lui et
moi ; alors, d’autres hommes !

Vu le caractère invivable de Pierre, je n’ai jamais regretté
d’avoir travaillé, mais, pour Henri-Jacques, parfois, oui. C’est à
cette époque qu’il devint de plus en plus capricieux, et plus dur
en quelque sorte, alors qu’il avait été un enfant facile jusque-là.
Quand il voulait quelque chose, en général un nouveau pull ou je ne
sais quel vêtement, il se mit à faire des comédies qui devinrent de
plus en plus colériques, exigeant d’avoir satisfaction
immédiatement. — Pour l’instant ce n’était que pour des babioles,
si l’on veut, mais vers ses dix-huit ans, ce fut l’exigence d’une
voiture de sport, que nous pûmes satisfaire de guerre lasse, puis
l’achat d’un appartement, que nous ne pûmes, hélas ! lui
offrir, ce qui prit de telles proportions que mon mari décida
d’aller travailler à Lyon pour mettre de la distance entre son fils
et lui…

Toute sa vie d’adulte fut une longue suite, jusqu’au jour
d’aujourd’hui, de reproches qui s’exaspérèrent avec le temps au
lieu de s’estomper, et j’ai fini par m’en sentir, sinon coupable,
du moins responsable. J’aurais dû attendre qu’il fût un peu plus
grand avant de travailler. Il n’avait que neuf ans et a dû
réellement se sentir abandonné, mal aimé.

Au moins, je suis sûre d’une chose : je suis la femme de sa
vie et je l’ai toujours été à ses yeux. Cela flatte la maman que je
suis. De mes trois hommes, lui au moins m’aura aimée, au point de
vouloir vivre avec moi quand je me suis retrouvée veuve de mon
second mari. — Mais je tenais trop à mon indépendance pour cela et
il est invivable au quotidien comme son père. En revanche, je me
serais bien vu vivre avec mon aîné. Il est facile à vivre et nous
avons toujours été très complices. Malheureusement, il ne m’a
jamais vue comme la femme de sa vie. Il m’a même dit, vers ses
huit, dix ans, qu’il aurait plus tard une femme très différente de
moi. J’ai compris qu’il me voyait comme une bonne mère, non pas
comme une femme. De toute façon, il a toujours été du côté de son
père, même s’il me défendait en tant que fils.

Pierre, au quotidien, était difficile à vivre. D’ailleurs, quand
j’ai commencé à le fréquenter, une des amies de sa mère m’a
conseillé de le garder comme amant mais de ne pas le prendre comme
mari. « Ce garçon, m’avait-elle dit, ne fera jamais un bon
mari, et croyez-moi, je le connais depuis qu’il est gamin. Il
n’aime que lui-même. »

J’aurais dû l’écouter car elle disait vrai, mais j’étais
amoureuse.

Ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille, c’est qu’il
était sans cesse en conflit avec ses parents, principalement avec
sa mère qui, à écouter Pierre, aimait plus son père que lui, le
suivant dans chacune de ses affectations de marin et laissant son
fils à la garde de sa grand-mère maternelle. Ce qui était
partiellement vrai car il suivit ses parents quand son père fut
affecté à Rochefort et à Cherbourg en tant qu’officier mécanicien.
Ce qui est sûr, c’est que ma belle-mère était très amoureuse de son
mari et, quand j’ai mieux connu Pierre, j’ai compris que le couple
avait besoin de se retrouver seul parfois, car, pour vous pomper
l’air au quotidien, Pierre était un artiste.

En fait, Pierre ne supportait pas d’être séparé de sa mère et de
ne pas être son unique centre d’intérêt. Car tout doit tourner
autour de lui et, en tant que chef de famille, chacun de ses
membres devrait se tenir devant le moindre de ses desiderata le
petit doigt sur la couture du pantalon. Mais j’ai l’esprit rebelle
et je suis trop respectueuse de la personnalité de chacun pour
admettre la tyrannie domestique. En fait, en m’épousant, il aurait
voulu trouver une « vraie » maman ne s’occupant que de
lui. Malheureusement pour Pierre, j’étais une jeune maman qui
s’occupait de ses petits alors que lui n’était réellement pas fait
pour être père. Il en a été si malheureux qu’au fond de lui il
était jaloux de ses fils qui lui volaient l’amour de sa femme.

Mais s’occuper de Pierre, c’était du temps complet — comme pour
Henri-Jacques lorsque je suis en vacances avec lui. Il faut les
écouter, surtout savoir les écouter, ce qui n’est pas une
mince affaire avec leur esprit torturé. S’ils ont un objectif, ils
ne prendront jamais la ligne droite — trop facile et pas du niveau
de leur haute intelligence —, ils emprunteront des chemins
tortueux, si bien que la chose la plus simple devient fort complexe
et qu’ils finissent par s’égarer d’eux-mêmes, n’atteignant pas,
bien entendu, leur but. Mais c’est ainsi et ils persévéreront de
même avec de nouveaux projets, tous plus mirobolants les uns que
les autres. Et on doit les suivre, les appuyer, les approuver dans
leur démarche, sous peine de subir leurs foudres. Le mépris et une
tête de six pieds de long pendant des jours pour Pierre, les
colères et la rancœur pour Henri-Jacques.

En fait, il faut vivre à l’unisson de leur état d’âme ou de leur
idée fixe du moment. Car eux seuls ont la bonne idée — eux,
pensent ! — qui mérite d’être développée et, surtout, écoutée,
car il leur faut un auditoire, si possible enthousiaste ou, pour le
moins, « positif ». Cela peut durer une soirée, un
après-midi ou une matinée, à moins qu’ils ne découvrent que vous
avez eu le malheur de « décrocher », alors ils soupirent,
marmonnent, lancent une vacherie selon leur humeur, finissent par
faire la gueule, à ressasser de vieilles rancœurs, ou par claquer
la porte dans le meilleur des cas. Mais ils s’y résignent car,
évidemment, vous n’êtes pas à leur niveau et vous ne comprenez pas
qu’ils essaient de vous rendre plus intelligent en vous distillant
leur science séance après séance.

Quant à leur état d’âme, variable d’une seconde à l’autre, il
faudrait être un caméléon pour les contenter. Ni l’un ni l’autre ne
supportent que vous soyez gai ou enjoué — ce qui est mon naturel
car, comme mon père, je prends toujours la vie du bon côté — alors
qu’ils ont un souci, un tracas, une contrariété, quoi que soit qui
les rend soudain ténébreux, ou tout simplement, comme ce sont
d’éternels torturés qui ont besoin d’être sans cesse rassurés,
parce que vous êtes bien dans votre peau et que cela les agace.
Mais vous avez également intérêt à être gai et enjoué quand ils
sont satisfaits d’eux-mêmes.

Pierre et Henri-Jacques étaient malheureux que je ne sois pas en
fusion avec eux, et Henri-Jacques l’est toujours. Mais ce n’est pas
ma nature, loin de là ! Il n’y a aucune raison de sacrifier sa
personnalité aux êtres que l’on aime. C’est leur état d’esprit
commun qui faisait aussi que père et fils étaient comme chien et
chat. Tous deux, puisque chacun se disputait mon amour exclusif,
voyaient en l’autre un rival à écarter. Ce qui était impossible
puisque l’un était mon fils et l’autre mon mari. Mais l’un des
deux, pour eux, c’est évident, était de trop et mon mari ne me
pardonna jamais de toujours choisir mon fils en dernier ressort
lorsque je m’interposais entre eux deux pour les séparer, me
reprochant surtout de ne pas lui donner raison.

Si j’ai fini par me séparer de mon premier mari pour toutes ces
raisons — et d’autres encore —, avec Henri-Jacques je vis avec sa
copie conforme et je lui donne toujours, ce que je ne faisais pas
avec son père, raison pour me garantir un minimum de tranquillité.
Comme son père, il ne supporte pas la contradiction, même s’il peut
la rechercher exprès pour y trouver motif à querelle ou à déterrer
la hache de guerre. Il doit avoir — il a — raison en toute chose,
envers et contre tout, même contre le moindre bon sens. C’est une
des raisons pour lesquelles il n’a pas d’amis, car on ne peut faire
que les autres soient toujours en plein accord avec vous-même.
Mais, pour Henri-Jacques, quiconque n’est pas de son avis est un
con. Ce qui finit par en faire beaucoup et qu’il en est venu à
s’aigrir, en voulant à la terre entière et vivant en quasi-
reclus.

Seule une maman peut supporter ces travers d’un fils. Je crois
qu’il a voulu calquer sa personnalité sur celle de son père. Mais
Pierre, qui était incapable de se remettre en cause et de se voir
tel qu’il était, pensait que son fils était « anormal »
et il estimait que c’était à cause de ma grossesse de dix mois. Je
le trouvais monstrueux quand il me disait cela pour me culpabiliser
— la culpabilisation, son arme préférée ! Je lui rappelais
alors que sa mère l’avait laissé tomber sur la tête quand
Henri-Jacques était bébé et que c’était la faute de sa mère.

Quoi qu’il en soit, pour une maman, si son bébé est
« anormal » elle se doit de l’aimer plus encore, mais ça,
seule une maman peut le comprendre, pas un père.

C’est peut-être pour cela que je dois continuer de le
protéger.

Patrick, lui, c’est différent. Il est devenu un homme que
j’admire et il tient de moi son esprit d’indépendance. Si son frère
peut m’appeler plusieurs fois par jour, lui ne me téléphone qu’une
fois par semaine, ne m’a jamais rien demandé ni reproché. En fait
il a hérité de mon caractère, ce qui fait que nous sommes si
proches et parfois très distants. Lui a toujours su s’assumer, mais
nous avons conservé notre grande complicité, continuons de rire
ensemble des « séances » d’Henri-Jacques et nous nous
rappelons parfois celles de Pierre dans ce qu’elles avaient,
finalement, de tragi-comique. Comme la fois où, pour je ne sais
quelle raison, alors que nous étions tous les quatre dans la
chambre des enfants, il nous sortit, le plus sérieusement du monde,
faisant référence à son arrière-grand-père italien : « Si
nous avions vécu au temps de la grande Rome, en tant que pater
familias j’aurais eu droit de vie ou de mort sur vous. »
Patrick et moi en avons éclaté de rire tellement cette tirade nous
paraissait incongrue, tandis que Pierre, vexé, nous fusillait du
regard.

« Tu n’es pas sérieux ? » lui demandai-je, pris
d’un doute.

À voir son air buté, si, il l’était.

Ce que Pierre et Henri-Jacques partageaient également, c’était
leur manque d’ironie, leur manque total de dérision, alors que
Patrick et moi sommes pleins d’humour, étant les premiers à rire de
nous-mêmes et à nous taquiner. Pour eux c’était une agression.
Aussi, avec Patrick nous avions développé une sorte d’ironie
détournée qui les laissait perplexes, nous jetant des regards
sombres, ne sachant si c’était du lard et du cochon. Il y a belle
lurette que je ne me risque plus au moindre trait d’humour avec
Henri-Jacques car son côté parano s’est accentué avec l’âge, mais
je me défoule quand je vois mon grand ou que je lui téléphone, car
il vaut mieux rire de ce type d’individus que d’en pleurer.

À propos de lard et de cochon, ça me rappelle qu’avec
Henri-Jacques j’ai eu droit à la période casher et hallal. Sa
première fiancée — car il a eu des « fiancées » entre ses
trois mariages — était juive, non religieuse, mais, culturellement,
elle ne mangeait pas de porc. Comme je respecte toujours les goûts
et les couleurs, je la recevais donc sans porc, mais Henri-Jacques
s’était mis dans la tête que le porc était nocif à la santé et nous
fûmes interdits, quelque temps, de charcutaille. Puis, entre ses
deuxième et troisième mariages, il eut une fiancée musulmane,
culturellement et religieusement parlant. Donc, re-interdiction du
porc, mais là ce fut pire car, un moment, il voulut se convertir à
l’islam pour se marier et nous bassina, son frère et moi, sur les
bienfaits de l’islam qui, de toute façon — ce n’était qu’une
question de temps mais les musulmans avaient le sens de l’histoire
pour eux, ce qui me rappelait la rengaine de Pierre sur le
socialisme mondial —, allait submerger l’Occident en général et la
France en particulier. Je le laissais dire en espérant que son
instabilité amoureuse allait le ramener dans le droit chemin. Pour
l’y aider, je lui ai demandé, mine de rien, au moment du
café : « Et tu te fais circoncire quand, mon
chéri ? » Sa fiancée, ravie que j’accélère le mouvement
vers le mariage, me contemplait béatement tandis qu’Henri-Jacques
en resta coi. Il n’y avait pas pensé ! « C’est juste un
moment déplaisant puis ça reste sensible durant un certain
temps », ai-je ajouté pour enfoncer le clou. Mais je
connaissais bien mon bébé : douillet et émotif comme il était,
j’étais sûre qu’il allait à présent y réfléchir à deux fois. Ce
qu’il fit.

Question religion, il se montra beaucoup plus acharné quand il
eut, avant son premier mariage et après sa période casher,
l’intention de se marier avec une jeune fille catholique très
pratiquante.

Horreur et damnation ! Son père et moi étions devenus
soudainement des parents indignes ! Que n’avions-nous pensé à
le faire baptiser ? C’était bien, là, la preuve de notre
égoïsme et de notre manque d’amour, que nous n’étions que de
piètres éducateurs.

C’est vrai, Pierre et moi étions athées et, si nous nous sommes
mariés à l’église et avons fait baptiser Patrick, c’était juste
pour faire plaisir à ses arrière-grands-mères, surtout ma
grand-mère paternelle confite en dévotion et qui fut une sainte
femme toute sa vie. Mais avec Henri-Jacques il n’en fut pas
question et il n’en avait manifesté aucun manque jusqu’à ce jour.
Comme son frère, il avait accompagné parfois l’une des grands-mères
à la messe mais ni l’un ni l’autre ne manifestèrent un intérêt
quelconque pour la chose religieuse. Nous laissâmes Patrick libre
de faire ou de ne pas faire sa communion — c’était encore une
pratique culturelle générale dans la France d’alors, une sorte de
rite de passage très festif et familial. Mais il n’y tint pas, même
après avoir considéré qu’il n’aurait pas tous les cadeaux que
recevaient ses petits et petites camarades des classes moyennes. Il
estima que c’était trop cher payé. Quant à Henri-Jacques, il n’y
songea même pas.

Comme Henri-Jacques était adulte, majeur et avait fait son
service militaire, il régla la question du baptême tout seul comme
un grand — pour une fois. Ensuite, les fiançailles furent rompues
pour je ne sais plus quelle raison, mais qu’est-ce que nous n’avons
pas enduré comme reproches, Pierre et moi, durant toute cette
période !

Curieusement, car il n’oublie rien dans ces cas-là et il a une
mémoire d’éléphant en ce qui concerne les torts réels ou supposés
qu’il a eu à subir, la question religieuse ne figure plus dans sa
litanie de reproches : avoir été mal aimé, ne pas avoir reçu
l’éducation qu’il aurait mérité, ne pas avoir été encouragé dans
ses études — question examens, je ne sais plus s’il a été reçu à
son BEPC ou si même il l’a passé —, ne pas l’avoir soutenu contre
ses enseignants, ne pas lui avoir donné suffisamment, ne pas
l’avoir valorisé au sein de la famille, ne pas lui avoir permis de
jouir dès ses vingt ans de toutes les choses de la vie alors qu’à
quarante ans c’est trop tard — la voiture de sport qu’on lui a
offerte à ses dix-huit ans il l’a oubliée, c’était si peu de chose
—, le tout étant la cause de ses errances professionnelles sans
oublier ses échecs amoureux… Et je dois en zapper certains tant la
liste est longue.

Mais c’est mon fils et Henri-Jacques a toujours eu besoin de
moi, même encore maintenant à la veille de ses soixante-cinq ans.
Même si parfois je l’agace et si ma présence lui pèse, je lui suis
nécessaire, utile, indispensable. Sans sa maman il serait
totalement perdu. Patrick, lui, en revanche n’a jamais réellement
eu besoin de moi. Il m’aime, c’est mon fils chéri, qui ne me fera
jamais le moindre reproche, lui, sur quoi que ce soit. Il est bien
dans sa peau et dans la vie. Il est marié depuis plus de trente ans
et est heureux avec sa femme — la femme de sa vie, mais il n’a pas
besoin de moi. Quand je partirai, il en sera très triste, pourtant
je ne lui manquerai pas, ce qui n’est pas le cas d’Henri-Jacques,
mon bébé. Lui, il n’est pas de taille. Je dois continuer de le
protéger, et sa longue litanie de reproches, qu’est-elle donc sinon
un immense appel à mon cœur de maman ?

Ah oui, j’avais oublié un de ses principaux reproches, mon
remariage. Il en a, c’est vrai, beaucoup souffert. En fait, il a
toujours souffert de ne pas être le seul homme de ma vie.

Quand les parents de Pierre sont décédés respectivement en 1974
et en 1976, cela faisait une dizaine d’années que Pierre
travaillait à Lyon et que nous menions chacun notre vie de notre
côté même s’il venait régulièrement passer un week-end à Paris.
C’était un modus vivendi qui nous convenait à tous deux.
Puis, en 77, à cinquante-trois ans, lassé de son poste de cadre
supérieur, il organisa un licenciement économique avec son
employeur, s’imaginant trouver un poste équivalent sur Paris où il
acheta un deux-pièces près de « chez nous » avec une
partie de l’héritage de ses parents pour y vivre à mi-temps, se
partageant entre son foyer de célibataire et « notre »
foyer. C’était son côté fantasque et je préférais ça à un plein
temps, au moins ça me permettait de souffler ! Mais, comme je
m’y attendais, s’il trouvait des postes similaires, on ne lui
proposait pas l’équivalent de son très haut salaire précédent et
monsieur se sentit atteint dans sa dignité, décidant de vivre de
son chômage et d’aviser ultérieurement. Tout à coup, trouvant notre
appartement plus douillet que le sien, il se mit à le squatter la
semaine pour disparaître le week-end. Je partais au travail le
matin le laissant endormi et le retrouvais le soir avachi sur le
divan ou allongé à bouquiner sur la moquette. Évidemment, il
n’avait fait aucune course ni préparé de repas et il avait faim.
« Heureusement que tu es là, chérie », disait-il. Et, en
plus, je devais écouter le fruit de ses cogitations quotidiennes
qui viraient à l’idée fixe : il allait devenir riche et
célèbre grâce à la mise au point d’un vaccin contre le cancer,
limite s’il ne mériterait pas le prix Nobel… Ce n’était pas
vraiment nouveau et, en quelque sorte, j’étais habituée à ses
lubies. Mais, après ma journée de travail, je n’avais pas vraiment
de pouvoir d’écoute et il recommença à me faire des reproches sur
le peu d’encouragements que je lui prodiguais et mon manque de foi
en son génie. Et, cerise sur le gâteau, c’était à moi de ranger
tout ce qu’il avait pu déranger, de faire sa lessive et de repasser
son linge.

Si je pouvais respirer le week-end, la semaine je me retrouvais
avec un grand môme largement attardé dont j’étais la bonniche ou la
maman au choix, une vraie loche.

Ça a duré jusqu’à la mort de mon père, à la mi-78. Déjà je ne me
voyais pas vieillir avec un encombrant mais, là, ce fut le déclic
salutaire. Il fallait que je me reprenne en main et que je passe à
l’action.

J’avais un amant depuis plus de dix ans, également marié et père
de deux enfants. Ni l’un ni l’autre n’avions eu envie jusque-là de
chambouler nos vies, mais je lui ai mis le couteau sous la gorge.
Mes fils avaient la trentaine et ses deux filles allaient
l’atteindre, alors n’était-il pas temps de faire des
choix ?

Vous m’excuserez l’expression, mais nous les femmes savons que
la plupart des hommes sont des « couilles molles ». Il
n’avait jamais été heureux en ménage et ses trois femmes ne le
comprenaient pas et lui pompaient l’air. C’était le moment ou
jamais de franchir le pas. J’ai vite compris — d’ailleurs je m’y
attendais —, d’atermoiement en atermoiement, qu’il ne le
franchirait jamais. Alors j’ai jeté mon dévolu sur un homme libre,
et pour cause il était veuf, attentionné, gentil, qui me faisait
une cour discrète depuis une bonne année. C’était un confrère de
mon patron à la retraite, de vingt ans mon aîné. Ce n’était donc
plus un perdreau de l’année mais, moi, cela m’a rassurée, de plus
il me faisait penser à mon père que je venais de perdre. J’en avais
soupé des quinquagénaires immatures.

Alors je suis allée de l’avant, laissant mon mari ahuri et mon
amant inconsolable. Mon mari alla pleurnicher dans les bras de mon
aîné en lui disant qu’il se retrouvait orphelin pour la seconde
fois et que je le trahissais. Mon amant, lui, pleura dans les bras
de mon cadet. Je trahissais son amour en l’abandonnant ainsi.

J’ai su qu’il ne s’en était jamais remis, mais il avait eu
l’occasion de faire le bon choix et je ne suis pas du genre à
m’attendrir sur les faibles. Quant à mon mari, toujours près de ses
sous, il accepta le divorce à condition que ça ne lui coûte rien
pécuniairement parlant.

À cette occasion, je découvris la maîtresse de mon
« orphelin ». C’était ma filleule, la fille de mon amie
Jocelyne, avec vingt ans, elle, de moins que lui et qui était folle
de joie à l’idée que son amant — qui bien sûr ne voulait pas
divorcer au nom de la famille — se trouvât soudainement libre.

Je ne sais si ce fut un défi ou s’il voulait être adopté par une
nouvelle maman, toujours est-il que Pierre accepta le mariage et
que, pour finir, chacun de son côté nous nous remariâmes à la même
mairie la même semaine !

Quand je divorçai de Pierre, j’eus l’impression d’être libérée
de prison après une longue peine — plus de trente ans de mariage
avec lui. Certes, nous nous étions aimés et avions connu des
moments de grand bonheur et beaucoup de petits bonheurs, nous
avions fait et voulu nos enfants ensemble, mais quelle chape de
plomb ! Et puis j’étais amoureuse de mon nouveau mari.
J’allais être choyée et dorlotée, me reposer enfin sur un homme qui
en était un vrai et ne souhaitait que mon bonheur.

Mon fils aîné accepta facilement mon divorce et mon remariage.
Il m’avoua qu’il ne me voyait pas vieillir avec son père. Quant à
mon Henri-Jacques, ce fut évidemment plus difficile. Autant Patrick
ne se serait jamais permis de se mêler de ma vie sentimentale,
autant Henri-Jacques y fourrait son nez jalousement. Il y a peu, il
m’avait d’ailleurs « sommé » de faire un choix entre son
père et mon amant. « Maman, m’avait-il dit sentencieux, cela
ne peut pas durer ainsi. Il va falloir que tu choisisses et que tu
mettes Jean au pied du mur. » C’était réellement une sommation
car il estimait que Jean me rendrait pleinement heureuse. Je crois
surtout qu’il y avait là-dessous une question d’Œdipe, une façon
d’écarter définitivement son père de moi et d’être en quelque sorte
un mari par procuration en me dictant ma décision. Car là, en
choisissant René, je lui échappais : c’était mon choix et il
n’avait pas eu son mot à dire. Tout de suite il se braqua. René
était trop vieux pour moi, qu’allait-on en dire ? Et puis
c’était un vieux réac, j’allais vite regretter Jean que je n’avais
pas su gérer et que j’avais affolé en lui présentant mal les
choses. Il fallait que je me ressaisisse et que je revienne sur ma
décision. C’était du n’importe quoi. Si je ne l’écoutais pas, ça
voulait dire que je ne l’aimais pas et ne l’avais jamais aimé.

Pour une fois, la seule fois, je tins tête à Henri-Jacques.
C’était ma vie et mon bien-être qui étaient en jeu, mon avenir, et
j’étais bien décidée à ne pas laisser passer cette occasion. Mais
c’était mal parti entre Henri-Jacques, désemparé, et René qui le
prit en grippe car il ressemblait trop à mon « ex », son
père.

Pour éviter tout esclandre, je m’abstins sagement d’inviter mes
fils à mon mariage — mon mari, quant à lui, invita son aîné. Mais
Henri-Jacques tint à avoir une discussion d’homme à homme avec René
peu avant.

D’après les reproches que me fit plus tard Henri-Jacques, et
encore à présent, il aurait demandé à René de mettre l’appartement
qu’il avait l’intention d’acheter à mon nom afin que mon avenir
soit assuré. Ce que René ne fit pas, ne m’en laissant que
l’usufruit à son décès. Mais, selon Henri-Jacques, que n’avais-je
fait en n’exigeant pas qu’il fût à mon nom, quelle godiche je
faisais, et, surtout — car Henri-Jacques est comme son père dans
son rapport à l’argent, leur peur d’en manquer —, quelle mauvaise
mère je faisais en ne songeant pas un seul instant à l’avenir de
mes propres enfants ! Bref, j’avais lâchement choisi mon
bonheur au détriment du leur.

Patrick en rit, et j’en ris avec lui, mais pour Henri-Jacques
cela constitue une faute indélébile que je dois — je ne vois pas
comment — réparer.

Pendant la dizaine d’années où nous vécûmes ensemble René et
moi, Henri-Jacques se tint et fut tenu à distance de notre couple.
Lui car il était offensé et d’un caractère rancunier, et moi car je
ne voulais pas qu’il soit une pomme de discorde dans notre couple
comme il l’avait été précédemment, toujours à chercher querelle à
son père pour un oui pour un non. En fait, mais ce doit être ma
faute, il n’a jamais accepté qu’un homme, quel qu’il soit — et ce
ne pouvait être que son père ou un amant — interfère ou s’interpose
entre lui et moi.

Mais je fus pleinement heureuse et, pour une fois dans son
existence, Henri-Jacques s’assuma tant dans sa vie professionnelle
que sentimentale de façon responsable.

Curieusement, c’est lors de mon veuvage que sa vie amoureuse
recommença à péricliter et qu’il renoua — « puisqu’il n’est
plus là » — ses liens avec moi et qu’il me demanda à vivre
quelque temps dans mon appartement pour « faire le
point ».

Mais j’avais déjà été échaudée avec son père et j’eus le
sentiment que la situation allait se répéter.

René ne me laissait pas dans le besoin. J’avais une belle
retraite de réversion et vivais dans un bel appartement, j’avais de
l’argent de côté et j’avais bien l’intention de profiter de ma vie
sans me remettre un homme entre les pattes, serait-ce mon fils.
J’étais enfin totalement indépendante et j’avais les moyens de mon
indépendance. Je n’allais pas hypothéquer cela. Je tiens trop à ma
liberté et à mon bonheur.

Tout compte fait, il n’y a que Patrick qui me comprenne
totalement, peut-être parce qu’il partage et a hérité de mon état
d’esprit. Mais, pour Henri-Jacques, c’est une pure manifestation de
mon égoïsme et du désintérêt que j’ai pour le bonheur et l’avenir
de mes enfants — et preuve s’il en était besoin, sempiternelle
rengaine, je n’ai pas su être propriétaire de mon appartement, dont
Henri-Jacques revalorise régulièrement la valeur. « Tu vois,
si tu avais su exiger ! »

D’ailleurs, depuis que je suis arrivée début juin à ma villa,
Henri-Jacques n’a cessé de m’en rebattre les oreilles, se faisant
plus insistant que les autres étés.

Cela fait plus de dix ans qu’il a vendu son affaire et est venu
s’installer ici. Pendant plusieurs années, il n’avait pris aucune
vacance et il souhaitait, avant de reprendre une autre affaire,
faire une pause tout à fait légitime. Depuis près de trente ans, il
n’y avait pas séjourné et Patrick et sa femme, « aussi
indépendants qu’égoïstes ! », n’y étaient pas revenus
depuis une dizaine d’années, me laissant passer seule mes
vacances.

Henri-Jacques m’avait demandé l’autorisation de s’y installer
quelques mois. Je n’y voyais pas d’inconvénient mais Patrick, bien
évidemment, avait des doutes quant aux intentions de son frère
quand je lui en fis part. « Il n’est pas près d’en
décoller ! » s’en gaussa-t-il. Effectivement,
Henri-Jacques n’en a pas décollé, mais il aurait été stupide,
puisqu’il prévoyait de remonter une affaire dans la région, qu’il
loue un appartement ou une villa alors que la nôtre était
disponible. Cela réduisait ses frais et lui permettait de mieux
investir. En tout cas, cela ne lésait en rien Patrick qui pouvait
toujours y venir s’il le souhaitait.

Je tiens cette villa de mes parents et elle reviendra en
indivision à mes enfants. Mais je sais que, si Henri-Jacques
souhaite y vivre et la considère comme son bien, son frère, il me
l’a dit, ne souhaitera pas rester dans l’indivision. Cette idée m’a
toujours chagrinée. Inlassablement, j’ai souhaité que mes deux fils
restent unis après ma mort.

Après le décès de mon mari, il y a maintenant vingt ans, j’avais
résolu de mettre de côté sur des comptes l’équivalent d’une part de
la maison. Ainsi Henri-Jacques la conserverait et Patrick recevrait
son dû.

Mais, depuis qu’Henri-Jacques l’occupe, ce pécule a fondu dans
l’entretien de la villa et les frais courants : l’électricité,
le gaz, le fioul, la chaudière qui a dû être changée, les peintures
et le crépi extérieurs à refaire régulièrement en bord de mer, les
imprévus. Car mon pauvre Henri-Jacques, précautionneux de son
avenir, a fait des placements avisés à long terme et dispose de
faibles liquidités. Et je l’admire de vivre de peu, de façon quasi
spartiate. Ça me change de ses caprices dispendieux de sa jeunesse,
mais j’ai l’impression que ça me coûte toujours autant.

Bref, je ne sais pas quelle mouche avait piqué mon Henri-Jacques
mais, tout juin et tout juillet, il n’a cessé de me harceler pour
connaître l’état de mes comptes au centime près.

De guerre lasse j’ai fini par céder. Et il ne m’a pas lâchée
tant que je ne lui en eus pas fourni l’état complet preuves à
l’appui, revenant à la charge pour savoir si je n’avais rien oublié
ou ne lui avais « caché » quelque chose. « Mais tu
te rends compte de l’état désastreux de tes comptes ? Ma
pauvre fille, tu n’as pas su gérer et tu nous as menti. Tu ne nous
laisses rien et mon frère me fera vendre la maison pour avoir sa
part. Tu t’imagines ? Si, au moins, tu avais exigé de René
qu’il mette l’appartement à ton nom, nous n’en serions pas là.
Comme toujours tu n’as pensé qu’à toi ! Tu es vraiment
inconsciente ! »

J’ai eu beau protester qu’il s’arrangerait avec son frère, il ne
voulait pas en démordre. Je le laissais démuni, je l’avais spolié
d’un juste héritage… Qu’allait-il devenir ?

Je préfère même oublier certains mots. Henri-Jacques est comme
son père. Quand ils sont en colère ou « en crise », leurs
paroles dépassent leurs pensées et elles peuvent être fort peu
respectueuses et blessantes au possible. On se sent alors une
moins-que-rien.

Patrick, lui, même s’il n’en pense pas moins, ne m’a jamais
reproché quoi que ce soit ni n’oserait avoir le moindre écart de
langage avec moi. Il était pareil avec son père. Le respect dû aux
parents et la reconnaissance de lui avoir donné la vie. Au
contraire, pour Henri-Jacques, autre de ses reproches récurrents,
foin de ces balivernes : si des parents donnent la vie à un
enfant, c’est pour faire son bonheur et assurer son avenir. Il n’y
a aucune reconnaissance à éprouver à leur égard car ils ont voulu
se faire plaisir. Combien de fois ne m’aura-t-il pas jeté à la
figure : « J’ai pas demandé à vivre,
moi ! »

Mais ce côté odieux et irrespectueux, mon pauvre bébé,
« Sœusœur », le tient du mauvais exemple que lui a donné
son père qui se comportait à l’égard de ses parents de la même
façon que lui vis-à-vis de moi. Il n’a fait qu’imiter son père. Et
ce n’est pas pour rien qu’ils ont été toujours comme chien et chat,
en conflit et en compétition, sans jamais recevoir de leurs pères
ce qu’ils attendaient d’eux.

C’est ce qui fait la force de mon aîné : il n’a jamais rien
attendu ni demandé, comme s’il n’avait besoin de rien. Ce qui est
évident pour Patrick : « S’il ne réclame rien, c’est
qu’il n’a pas besoin, lui ! »

Ni même aucune exigence. Il est indépendant et autonome et il ne
faut pas pénétrer dans son pré carré. Henri-Jacques y voit de
l’indifférence et de l’égoïsme. « Tu l’as déjà vu, ne
serait-ce qu’une fois, se soucier de moi ? » me
jette-t-il.

Je lui rappelle que, contre toute attente et avec toutes les
lubies de leur père qui allaient s’aggravant quand sa femme l’a
largué, son frère a su préserver l’héritage de son père et que,
l’année d’avant, bien que son père l’ait favorisé par une assurance
vie, Patrick l’a partagée avec lui.

Henri-Jacques en convient. Son frère l’a bluffé en renonçant à
en être le seul bénéficiaire. Sans même peser le pour et le contre.
Il en a été admiratif et, pendant une année, m’a rebattu les
oreilles avec « mon grand frère » par-ci, « mon
grand frère » par-là.

Qu’est-ce que j’en ai été heureuse de voir mes fils ainsi unis.
J’ai été fier de mon Patrick quand il m’a
dit : « Des parents n’ont pas le droit de favoriser
un enfant ou d’en déshériter un. Il n’y avait pas à tergiverser,
cet argent provenait de l’héritage des grands-parents et ils
n’auraient pas souhaité qu’il en soit autrement. C’eût été
différent si notre père avait gagné par lui-même cet argent. Il
aurait eu, alors, le droit d’en disposer à sa guise. »

C’est vrai, Patrick n’est pas un homme d’argent, mais, comme dit
Henri-Jacques, c’est normal avec sa retraite de fonctionnaire plus
le salaire de sa femme. « Ils ne risquent pas de manquer,
eux ! Ils sont riches. »

En un sens, je ne peux pas donner tout à fait tort à
Henri-Jacques. La vie a favorisé Patrick tandis que lui n’a eu
guère de chance — et ce, dès le départ, comme dit Henri-Jacques en
rappelant qu’il était coincé entre les deux fortes personnalités de
son père et de son grand frère et qu’il ne lui restait guère
d’espace pour s’épanouir.

Patrick et sa femme ne sont pas propriétaires de leur
appartement, mais ils peuvent payer un loyer de près de deux mille
euros, ont deux bons revenus, sûrement plus de six mille à eux
deux, et ont une maison à la campagne. Ils ne sont pas à plaindre
et sont nettement mieux lotis que mon bébé.

Leur propriété est charmante, mais je n’y suis jamais allée que
pour quelques jours. Je ne supporte pas la campagne profonde, sans
vie, monotone, mais, eux, ils aiment ça. Moi il me faut la ville ou
du monde comme ici l’été. Et puis je ne supporte pas le chant des
oiseaux. Il les enchante, mais pour moi, au printemps, c’est un
véritable tintamarre sous ma fenêtre dès l’aube. J’aime pas, c’est
tout. Tout comme eux n’aiment pas ici, puisqu’ils ne viennent
plus.

De toute façon, en tant que maman, j’ai toujours tenu à une
juste égalité entre mes enfants. Je crois avoir bien fait, mais je
ne sais pas, finalement, si j’ai eu raison de faire le nécessaire
pour réparer le tort que, d’une certaine façon, j’ai commis envers
Henri-Jacques en ne lui permettant pas de recevoir ce qu’il
attendait de la vie.

Étrangement, quinze jours après ma décision, je me suis
retrouvée bloquée par une sciatique infernale alors que je n’en
avais jamais eue de toute ma vie. Ça a duré tout le mois de
septembre et, début octobre, je ne me suis pas sentie d’attaque,
malgré l’avis de mon médecin, pour reprendre la route pour Paris.
J’avais peur d’avoir une nouvelle crise durant le voyage et mon
bébé est aux petits soins avec sa maman, à l’écoute du moindre de
mes désirs, même si parfois il s’impatiente et s’agace, mais je le
comprends, je ne suis pas facile et j’ai toujours été, si ce n’est
autoritaire, du moins habituée à voir mes désirs exaucés. Pour
autant, je ne crois pas être capricieuse, malgré ce que me laisse
entendre Henri-Jacques.

Ici, dès la mi-septembre, ça devient mortel et, quand toutes les
résidences secondaires sont délaissées, c’est réellement
mortel. Ma mère s’y ennuyait à mourir dès octobre et elle en est
d’ailleurs morte. Je ne peux pas sortir et je n’ai d’autre
compagnie que celle de mon fils. C’est vrai qu’au fil des années
les gens de ma génération sont soit morts, soit ne se déplacent
plus guère ou ont renoncé à venir. C’est aussi ça vieillir, un
cercle de relations de plus en plus étroit jusqu’à disparaître. Ce
n’est pas la solitude qui me pèse mais le manque des lumières de la
ville. Je suis une fille de Paris et je ne m’y fais pas.

Avant qu’Henri-Jacques ne s’installe ici, j’avais un gentil
petit cercle de voisins avec lesquels je m’entendais bien, mais,
depuis qu’il est là, il les a jugés infréquentables, si bien que
nous ne côtoyons personne. Nous vivons en vase clos comme un vieux
couple : le marché hebdomadaire, le supermarché, mon aller et
retour le matin pour mon journal et notre promenade régulière
l’après-midi en bord de mer.

Cela fait même trois, quatre ans que je n’ai plus de femme de
ménage l’été. Henri-Jacques a jugé que c’était superflu, que cela
occasionnait des frais et qu’il ferait aussi bien le ménage
lui-même. Pourtant c’était pour moi une distraction que d’échanger
avec une autre femme. Ça me fait comme un grand vide autour de moi,
mais je peux faire confiance à mon fils pour l’emplir par sa seule
présence.

Chaque année, vers la fin de mon séjour, il devient irritable et
moi j’ai hâte de retrouver mon appartement parisien, mes petites
habitudes et ma tranquillité. Cette fois-ci, il juge plus prudent
que je reste encore un peu. J’ai même eu l’impression qu’il n’a pas
envie que je retourne à Paris. Au téléphone, Patrick aussi me
conseille de me remettre complètement et son frère s’appuie sur ses
conseils pour me convaincre. J’ai entendu Henri-Jacques dire à son
frère que j’étais arrivée début juin tout épuisée de mon voyage et
qu’ensuite je me suis traînée. Je ne sais pas pourquoi il lui a dit
ça. Certes, après ma sciatique je me suis traînée, et pour cause,
mais je n’ai pas eu l’impression d’être arrivée épuisée, « à
bout de forces », comme dit Henri-Jacques à son frère.
Fatiguée par la route, certes, mais pas à ce point.

Patrick était content à l’idée que je ne sois pas seule pour
Noël et que je sois en compagnie de son frère pour les fêtes. Je
pourrais revenir après ou même en mars. Mais Noël je l’ai passé
seule à l’hôpital car j’ai fait une pneumonie en décembre. Comme
disent mes fils, c’est miracle que j’en aie réchappé. De toute
façon, pour Henri-Jacques je suis immortelle et mon aîné me voit
faire centenaire.

L’hôpital, ici, est de l’autre côté de l’estuaire. J’y ai été
bien soignée et Henri-Jacques était auprès de moi le lendemain de
Noël et le jour de l’An. Il a déjeuné avec moi, sinon, quand il
passe, une ou deux fois la semaine, c’est en coup de vent. À peine
cinq minutes. Pour ça comme pour bien d’autres choses, c’est le
portrait craché de son père, il ne supporte pas l’hôpital.

Mais je ne me remets pas vraiment, je me sens affaiblie,
respirant de moins en moins bien et crachotant. Ça énerve
Henri-Jacques. Je suis retournée à l’hôpital parce que j’avais de
l’eau dans les poumons. Mon médecin juge mon état satisfaisant. Moi
pas. Je ne retrouve pas vraiment mes forces. Sans réellement en
comprendre le pourquoi. Si j’étais parano, comme peut l’être
Henri-Jacques et l’était son père, je dirais qu’on m’empoisonne
lentement mais sûrement. Je me traîne de mon lit au canapé de la
salle de séjour et Henri-Jacques doit m’accompagner jusqu’à la
salle de bains ou les toilettes. En fait, depuis la sciatique je
n’ai même pas fait un tour de mon jardin, à peine suis-je sortie
sur la terrasse. Mais je me bats car j’aime trop la vie et que mon
bébé a besoin de moi. Que deviendrait-il sans moi si je n’étais
plus là ? Cela ne cesse de m’inquiéter, surtout depuis qu’il a
rompu avec sa Thérèse qui était une charmante fille pour lui. Mais
qu’y faire, mon fils, je dois le reconnaître, est invivable comme
l’était son père qui a fini seul comme le vieux con qu’il était —
paix à son âme en enfer ! Il n’y a que moi, et parce que je
suis sa maman et qu’une maman sait prendre sur elle pour son bébé,
qui puisse le supporter. Et puis il faut que je revoie mon grand
qui me manque, qui est le seul, avec mon père, à me comprendre
vraiment.

C’est curieux la vie. Maintenant, j’ai de la présence autour de
moi avec la kiné et l’infirmière. Mais Henri-Jacques ne veut
toujours pas entendre parler de femme de ménage. Pourtant, ça le
soulagerait, car je sens qu’il se fatigue avec toute l’attention
que je requiers. Et je vois bien qu’il est inquiet — il a toujours
été incapable de dissimuler ses sentiments ou ses états d’âme.
L’autre jour, j’ai saisi des bribes de conversation entre lui et
son frère au téléphone. Patrick évoquait les maisons de repos —
j’ai compris « de retraite », et ça devait être de cela
dont ils causaient car Henri-Jacques a dit à un moment qu’il
n’était « pas question d’entamer le capital ». Je
reconnais bien là mon bébé avec sa crainte de manquer, tout comme
son père. Mais, si cela devenait nécessaire, il est vrai que je
n’ai pas de souci à me faire sur ce plan, avec ma retraite
confortable, le parking que je peux vendre et la villa que je peux
hypothéquer. J’ai quand même les moyens et le droit de m’offrir une
belle fin de vie, même si j’ai toujours souhaité mourir dans le lit
de ma chambre ici, qui est le lit de mes parents et dans lequel mon
père est mort. Mais j’hésite maintenant à être enterrée avec mes
parents comme ce fut longtemps mon souhait. C’est trop humide et
cela entraînerait beaucoup de frais, m’a dit Henri-Jacques en me
faisant remarquer que la pierre tombale de mes parents
s’affaissait. De toute façon, depuis que M. Klarsfeld m’a retrouvé
le numéro du convoi pour Auschwitz de ma petite amie Marcelline, de
son petit frère et de ses parents, je ne veux plus être enterrée.
Je veux être incinérée où que je meure. Je l’ai fait savoir à mes
enfants.

Mais je vais me remettre. Je veux y croire. Il n’y a pas de
raison, même si Henri-Jacques est de plus en plus inquiet pour moi.
Je crois surtout qu’il a besoin de souffler et, sensible comme il
est, je le crois, lui, à bout de nerfs. D’ailleurs, il n’y a pas
été par quatre chemins ce matin-là.

« Écoute, Gigi, ça ne peut pas durer. T’arrêtes pas de
crachoter, de tousser, tu es épuisée, tu as du mal à respirer,
chaque nuit je m’attends à te retrouver écroulée en voulant te
rendre aux toilettes ou, au petit matin, morte dans ton lit. Moi,
je n’en peux plus de vivre ça et, le mieux, c’est que tu retournes
une quinzaine de jours à l’hôpital pour faire le point et, moi, ça
me permettra de souffler. Pendant ce temps, je vais faire installer
un WC et un lavabo dans le placard de ta chambre, comme ça ce
sera plus pratique quand tu seras en état de revenir. Et puis je ne
supporte pas l’idée que tu meures ici, de te découvrir morte. Ça me
stresse pas possible. »

Si je n’avais pas eu du mal à respirer, j’en serais restée
bouche bée. Allais-je si mal que ça pour qu’Henri-Jacques me parlât
de ma mort ainsi ? Étais-je inconsciente de mon état.
J’admettais qu’il éprouvât le besoin de souffler, mais pas du tout
l’idée de ma mort.

Mais, le temps que je me remette et que je réagisse, il avait
déjà pris les choses en main, appelé le médecin et, à midi tapante,
j’arrivais à l’hôpital.

Ils me connaissaient, jugèrent que je devais être requinquée et,
surtout, qu’Henri-Jacques, dont ils savaient le dévouement pour
moi, avait besoin de repos.

En fait, je me retrouvais plus à l’hôpital pour le confort de
mon fils que pour ma santé proprement dite. J’en ai ri avec Patrick
lorsqu’il m’a téléphoné. Mais ça me faisait quand même un coup. Mon
fils ne supportait pas l’idée que je puisse mourir devant lui et me
l’avait dit tout de go.

Je me suis quand même demandé si j’avais vraiment fait le bon
choix. Mais les paroles d’Henri-Jacques m’ont renvoyée à mon
pressentiment. Et si j’étais réellement en train de mourir ?
Question à la fois sensée car l’on finit tous par mourir et que
plus on vieillit plus on en court le risque, puis la probabilité et
enfin la certitude… Absurde, puisque je suis bien vivante lorsque
je me pose cette question, sinon je ne me la poserais pas, je
jouerais — façon de parler — seulement de l’idée de ma mort…

Bref, on me requinqua plus rapidement que prévu et Henri-Jacques
semblait déboussolé à l’idée que je revienne chez moi — chez lui
déjà ? — plus tôt qu’il ne le prévoyait. Mais le chef de
service m’a trouvé une place dans une maison de repos pour une
quinzaine de jours « Pour vous permettre de souffler tous les
deux », m’a-t-il dit avec un sourire complice et compréhensif.
Tous mes paramètres sont satisfaisants et l’électrocardiogramme
passé en début de matinée est parfait. « Pas de
problème », m’annonça-t-il. J’ai souri en moi-même en me
disant que mon Henri-Jacques allait bien être surpris. L’infirmière
l’a appelé vers dix heures pour lui demander de m’apporter de toute
urgence les affaires dont j’aurai besoin en maison de repos, dont
une nouvelle chemise de nuit — je ne me laisse pas aller,
croyez-moi ! — que je lui ai demandé d’acheter.

Il doit être là à midi tapante, en même temps que l’ambulance
qui vient me chercher.

J’imagine sa tête. Mais, le gag, si je puis m’exprimer ainsi,
c’est qu’hier, dimanche matin, j’ai failli mourir ! Tout d’un
coup, je suis tombée de tout mon long — je ne suis pas haute,
heureusement — en arrière sur le carrelage. Mais pas un bobo, un
vrai miracle, plus de peur que de mal. Avec l’infirmière, nous
avons estimé que j’avais dû glisser sur quelque chose. Il n’y a que
mon dadais de fils aîné qui s’en est inquiété quand il m’a
téléphoné dans l’après-midi. Lui aussi, il s’inquiète trop pour
moi. Je suis de la carne dont on fait les centenaires et je me sens
une pêche d’enfer. Enfin, relativisons, disons que je suis mieux
que lorsque je suis arrivée, mais on va être aux petits soins avec
moi à la maison de repos, et c’est tout ce que je demande :
que mémé soit choyée !
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« Ma maman, c’est ma maman, c’est la plus belle des
mamans… » Combien de fois ne lui ai-je pas chantonné cet air
enfantin ! Même adulte tellement cela lui faisait plaisir et
que c’était vrai. Mes petits camarades m’enviaient d’avoir une
maman si jeune et si belle. Ce n’est pas que leurs mamans ne les
aimaient pas tout autant que la mienne, mais elles étaient plus
âgées, plus austères dans leur rôle de mère de famille de l’époque,
avaient plus de retenue, moins de complicité et plus de rigueur
avec eux. Gisèle, elle, était lumineuse et laissait éclater sa
féminité. Avec nos dix-huit ans d’écart, elle était à la fois ma
mère et une grande sœur et j’étais très fière d’elle. À la fois
havre de paix, de protection, de tendresse et d’initiation.
Curieusement, très tôt, avant même de pouvoir m’exprimer, j’eus une
certaine distance intérieure. Je n’étais pas l’unique objet de son
amour puisque je devais la « partager » avec mon père. Ce
que je constatai et admis aussitôt : elle était la femme de
mon père et pas la femme à moi. C’était juste ma maman et je crois
que ma mère fut malheureuse qu’à aucun stade de la vie je ne la
considérai comme la femme de ma vie, même enfant. Non seulement ce
n’était pas la femme de ma vie mais je « voulais » une
femme qui fut toute différente. Ma mère était parfaite comme mère
mais je ne voulais pas une femme qui lui ressemblât en tant que
telle. Comme nous étions très complices, je le lui dis et elle en
fut déçue. Elle en fut même dépitée et me demanda ce que je lui
reprochais. À sept, huit ans, je lui répondis que c’était sa
« frivolité ». Cela la marqua tant qu’elle me le répéta
souvent au cours de ma vie. Elle ne comprenait pas que je pusse
rechercher une femme dissemblable d’elle. Pour elle, un bon fils
devait rechercher l’image de sa maman. Confusément, je sentais cela
malsain. Ma femme serait jolie, ça oui, mais tout à fait
différente. J’étais également un enfant sobrement câlin, supportant
modérément les caresses, les papouilles, les baisers. Peut-être
parce que j’en avais été saturé à ma naissance, entouré par toutes
les copines de son âge qui jouaient au poupon avec moi, et mes deux
grands-mères omniprésentes qui s’entredéchiraient pour avoir la
primauté. Mes grands-mères étaient nettement moins démonstratives
que ces jeunes filles, mais ma grand-mère paternelle avait le
baiser « mouillé » et je ne le supportais pas. Ma
grand-mère maternelle eut tout de suite ma préférence. Avec sa
réserve naturelle de femme du Nord, elle respectait mon intimité,
excepté quand elle avait décidé de me « récurer » de fond
en comble. Mais j’étais son dieu et le fils qu’elle n’avait pu
avoir. Comme mes parents, faute de logement, avaient dû vivre près
de trois années chez elle et que ma grand-mère s’était occupée de
moi les quelques mois où ma mère avait dû séjourner à la campagne
pour soigner sa primo-infection, elle prétendait devant tout un
chacun — et elle le prétendit jusqu’à sa mort — qu’elle m’avait
élevé, ce qui mettait ma mère hors d’elle. Elle avait beau la
reprendre, elle n’en démordit jamais. Elle m’avait élevé ! Je
n’étais pas sa chose pour autant, mais son dieu, et j’adorais cette
grand-mère qui n’était qu’amour à l’état pur à mon égard, telle une
source intarissable de miel. Un amour si total que je crus
impossible à jamais de le retrouver avec celle qui serait la femme
de ma vie. C’est lui qui fit naître ma quête de l’amour absolu —
sinon rien — et nourrit mon rêve de princesse charmante. Par
miracle ou patience, je le retrouvai à mi-chemin de ma vie en la
femme qui la partage…

Mes deux grands-mères n’avaient pas quarante-cinq ans quand je
suis né et, jugeant ma mère peu apte à prendre en charge mon
éducation vu son jeune âge, elles décidèrent d’y remédier en
rivalisant d’ardeur.

Comme, jusqu’à mes dix ans, elles habitaient le même escalier,
l’une au rez-de-chaussée, l’autre au troisième étage, je ne pouvais
rendre visite à l’une sans sonner chez l’autre, et j’avais intérêt
à faire ma première halte au rez-de-chaussée chez ma grand-mère
paternelle.

Comme elle avait eu un fils — mon père — et qu’elle n’était pas
en manque de ce côté-là, elle voyait en moi l’héritier, puisque
l’aîné, de la lignée. Il fallait donc que je susse me tenir.

Son amour était à fois, en quelque sorte, un investissement — je
devais répondre aux attentes qu’elle mettait en moi et ne pas la
décevoir comme l’avait fait son fils en renonçant à ses études
supérieures pour le militantisme — et était conditionné par la
génétique.

D’aussi loin que je puisse me souvenir, cette grand-mère,
Germaine, qui était très bavarde et avait besoin d’un auditoire
attentif, me parla toujours comme si elle s’adressait à un adulte.
Évidemment, je ne comprenais pas tout mais, en grandissant, j’y
parvins et je lui dois une grande part de mon éducation
sentimentale ou, si l’on veut, d’un certain point de vue sur les
relations hommes-femmes, grand-mère Germaine ayant été elle-même
une grande amoureuse.

Jolie femme, elle était jalouse de ma mère jusqu’à la
détestation : elle avait empêché son fils de faire des études,
elle n’avait pas de poitrine et « ta mère est une pute »,
me disait-elle. Et, moi-même, je l’avais échappé belle, car elle
avait craint, étant donné que ma mère avait des taches de rousseur
et que sa propre mère tirait sur le roux, que je naquisse rouquin,
auquel cas elle m’eût renié, le roux étant la marque du diable. Par
chance, donc, je naquis noiraud et je subis alors l’épreuve
génétique. Étais-je né avec le « boulet
Bernot » ?

Cela n’a de sens que pour un Auvergnat, origine ethnique
indigène dont ma grand-mère tirait une grande fierté. Un bébé
d’ascendance auvergnate né, prétendait-elle, avec les couillettes
noires. Et je les avais, ouf ! J’étais donc bien son
petit-fils et ma « salope » de mère avait bien fauté avec
son fils…

Comme quoi l’amour tient à peu de chose ! Mais, grâce à ces
deux qualités, la couleur de ma peau et celle de mes couillettes,
je devins sa chose.

Grand-mère Germaine n’était guère une femme d’intérieur — ma
grand-mère du Nord, qui avait toujours un chiffon à la main pour
traquer le moindre grain de poussière, rejetait cette tare sur ses
origines auvergnates, les gens du Sud étant par définition
« des gens sales » —, aussi, elle n’aimait rien tant que
partir en courses dans Paris, avec moi habillé de propre comme un
sou neuf. Deux sempiternelles sorties : le Bon Marché et
Boucharat où elle avait toujours une chute de tissu à acheter, et
elle adorait qu’on me prenne pour son fils pour avoir le plaisir de
dire : « Détrompez-vous, c’est mon petit-fils » et
d’entendre en retour : « Vous êtes, madame, une bien
jeune grand-mère. » Elle ne s’en lassait jamais.

Évidemment, ma grand-mère maternelle, Marie, ne pouvait pas être
en reste pour ce qui était des sorties, rivalité oblige. Avec elle,
invariablement, jusqu’à mes douze ans, ce fut le thé du Printemps
une fois par semaine avec son orchestre tsigane. Là aussi j’étais
briqué des pieds à la tête et je devais me tenir correctement. Ma
grand-mère était aux anges, écouter la musique qu’elle aimait le
plus avec son dieu à ses côtés.

Seul enfant présent, je me sentais flatté d’être traité comme un
« grand », mais, avant d’atteindre les ascenseurs qui
donnaient accès à ce lieu magique, il me fallait subir le supplice
de la traversée de tout le rez-de-chaussée de la parfumerie en
apnée, suffoquant sous ses effluves.

Dans les deux cas, j’étais l’alibi à leurs petits bonheurs, dont
la gourmandise n’était pas le moindre, mais j’aimais faire plaisir
à mes grands-mères et répondre à leur attente pour qu’elles soient
fières de moi.

Comme je n’étais pas une fille et que je n’avais pas de sœur,
mes deux grands-mères décidèrent que je devais participer et
apprendre les tâches dévolues aux filles à l’époque : le
ménage et la couture essentiellement. Je devais savoir faire ce
qu’une fille faisait. Encaustiquer, passer la paille de fer,
chasser la poussière des pieds de table et des chaises, la
vaisselle, repriser, broder, maîtriser le point de croix ;
autant de besognes qui n’eurent bientôt plus de secret pour moi et
cela me semblait naturel car mes deux grands-pères m’en donnaient
l’exemple — mon père, lui, en aucun cas.

Mon grand-père paternel faisait la grosse lessive et repassait
ses chemises, habitude conservée de la marine, tout officier qu’il
était. Il faisait la vaisselle avec sa femme et préparait souvent
les repas du week-end. Mon grand-père maternel se réservait la
couture et nul autre que lui n’avait le droit de toucher à sa
Singer. Il faisait tout, du rideau à la robe pour femme. Mais il
n’aurait jamais fait la vaisselle ou préparé un repas. Pour eux, à
part la guerre, il n’y avait pas de tâches féminines ou masculines
spécifiques.

Tant du côté paternel que du côté maternel, toutes les femmes de
la famille étaient des maîtresses femmes : mes quatre
arrière-grands-mères, mes deux grands-mères, ma mère, mes cinq
tantes. Toutes menant et dirigeant leur famille de main de maître,
tenant fermement leur mari aux faibles velléités de révolte vite
éteintes. Elles tenaient également les cordons de la bourse et
aucune dépense n’était engagée sans leur accord ou initiative.
Parfois l’un ou l’autre mari piquait une colère ou donnait de la
voix, mais rien n’y faisait, leur femme se faisant fort alors de
leur rappeler opportunément une vieille pomme de discorde.

J’ai vite compris qui détenait le pouvoir réel et que la seule
façon, pour un homme, d’échapper à la mainmise féminine résidait
dans le célibat. Être marié me semblait vivre au milieu d’un champ
de mines et je découvris rapidement dès mes premières amours
enfantines que mes petites « fiancées » possédaient déjà
bien ancrées en elles cette volonté de « cadrer » leur
futur.

Si je préférais la compagnie de grand-mère Marie, du côté
masculin je préférais celle de mon grand-père paternel Simon. La
lignée maternelle je la voyais en quelque sorte comme la lignée
nourricière, plus tard je dirai celle de la logistique, la plus
importante étant pour moi la paternelle dont j’étais l’héritier et
qui me donnait mon identité puisqu’elle m’avait donné mon nom. Elle
était celle de la transmission masculine, culturelle. À l’opposé de
la maternelle, elle était ouverture au monde, à l’extérieur, à
l’inconnu, au mystérieux, bref à l’aventure et je me rêvais
explorateur ou guerrier. Domaine spécifiquement masculin à
l’époque.

C’était une époque où la ligne de vie était toute tracée :
l’enfance insouciante, l’école, l’apprentissage ou le lycée, le
service militaire, le bureau ou l’usine, fonder une famille, le
tout si possible en gagnant un cran de statut social — ce qu’on
appelle à présent l’ascenseur social. À force de travail ou
d’études, chacun pouvait y parvenir et ceux qui n’y parvenaient pas
étaient jugés « fainéants » ou « alcooliques »
et ne pouvaient qu’en vouloir à eux-mêmes.

C’est l’explication que mon grand-père maternel, durant sa
période de prospérité, me donnait quand, enfant, je l’interrogeais
sur les différences sociales : il y avait les travailleurs et
les paresseux. Je pouvais le comprendre, mais, enfant privilégié,
ce que je n’admettais pas, c’est que les autres enfants ne
bénéficiaient pas, comme moi, des mêmes conditions de vie
douillette et protégée, à l’abri de tout besoin. Même si cela était
la faute de leurs parents, la société devait y remédier. Ce me
paraissait une terrible injustice et seule la révolution à laquelle
rêvait « mon papa » pourrait apporter la justice sur
terre.

Je pris en grippe la religion pour une raison similaire.

La mère de ce grand-père étant fort dévote, il lui fit réserver,
bien que lui-même athée, un « banc de famille »,
évidemment au premier rang, à l’église du bourg et je devais
l’accompagner à la messe quand nous y étions en vacances. Mais,
bien que n’ayant pas encore atteint l’âge de raison, il me parut
contradictoire avec le peu que j’en savais que les riches fussent
aux premières loges et les pauvres au fond de la nef. Confusément,
je doutai qu’il en fût autrement dans l’Au-Delà promis. Il y avait
pour le moins hypocrisie. Idée qui ne fit que se conforter avec le
temps lorsque j’assistais avec mes grands-parents paternels aux
grands offices en la basilique de Menton. J’étais gêné de me
retrouver aux premiers rangs au côté de mon grand-père, athée et
franc-maçon, vêtu de son grand uniforme. Les autres militaires
d’active ou de réserve ayant fait de même. Là encore les notables
et les officiers aux premières loges, le port de l’uniforme me
paraissant incongru dans un lieu de culte. En outre, je ne
comprenais pas enfant que l’homme dût se prosterner ou
s’agenouiller devant qui que ce soit en ce monde, que ce fût un
dieu ou un roi quelconques, ainsi que me le confirmèrent plus tard
les Grecs de l’Antiquité qui assimilaient ce type de comportement à
une attitude servile indigne d’un homme libre.

Mais mon père, catho viré athée, m’a fait aimer les églises
romanes et gothiques, avec une prédilection pour les romanes qu’il
nous faisait découvrir en Ile-de-France le dimanche avec sa
première 4CV, témoignage de la présence de nos ancêtres — nos
ancêtres étant ceux avec lesquels nous partageons le même
territoire de vie. Aussi les cloîtres où souffle l’esprit et qui
signifiait que c’étaient là des lieux où l’esprit s’élève, comme il
le fait également en écoutant une composition musicale ou en
contemplant une œuvre d’art. Également lieu de recueillement et de
communion avec les hommes qui nous ont précédés. — Dans ce même
ordre d’idées, mon père me donna ma plus grande leçon de vie. À un
Noël où je m’étonnais du peu de cadeaux reçus par rapport à mes
petits camarades du même niveau social que moi, il me
répondit : « Les biens de l’esprit, les biens invisibles
sont plus importants que les biens visibles. Apprends à les
cultiver pour en être riche. » Bien sûr, sa leçon était
sincère même si sa pingrerie devait l’y encourager, mais je n’étais
guère conscient de ce défaut en ce temps-là.

Je reste un mécréant, mais je suis toujours ému en visitant une
vieille église et suis toujours entré dans Notre-Dame lorsque je
passais devant.

Pour autant, je n’aurais pas idée de rentrer dans un temple, une
synagogue ou une mosquée. Ces lieux me semblent trop froids, ou,
plutôt, ils n’ont pas la sensualité des vieilles églises romanes ou
gothiques, car le catholicisme, avec l’orthodoxie, est une religion
qui exalte avant tout la sensualité. Parfois morbide, mais souvent
triomphante et pleine de vitalité.

En même temps que la religion, j’eus à juger de la mentalité
bourgeoise lorsque mon grand-père maternel offrait une réception.
C’était un temps béni, où les enfants devaient se taire à table, se
contentant d’écouter la conversation des adultes sans les
interrompre. Jusqu’à l’âge de raison, je prenais mon repas en
cuisine avec mon frère puis nous nous asseyions sagement dans nos
petits fauteuils assortis au mobilier près de la tablée en
attendant le dessert. À sept ans, j’eus le droit d’être assis parmi
les adultes, toujours silencieux. Toutefois, il était d’usage,
lorsque le dessert était servi, qu’un des invités adressât la
parole à l’enfant, occasion à laquelle ce dernier avait le droit de
s’exprimer brièvement. Mais le fait de n’être que spectateur était
déjà en soi toute une éducation qui permettait d’aiguiser son sens
de l’observation et de saisir et déchiffrer peu à peu les codes
sociaux qui se dégageaient de ces repas pantagruéliques qui
duraient de deux à trois heures. Le comportement et le jeu de
chacun. Trois sujets essentiels ressortaient de la conversation des
adultes qui m’entouraient, qui semblaient donner prix à leur vie.
La bouffe, l’argent et le sexe. La bouffe — le
« gueuleton » — et l’argent je le comprenais, le
« sexe » je le pressentais lorsque les femmes
rougissaient aux histoires mystérieuses que racontaient mon père en
fin de repas et qu’elles en réclamaient une autre. Les trois choses
me paraissaient laides ou, en tout cas, ne me semblaient pas
justifier qu’on les mît au centre de sa vie. La vie ne pouvait pas
se résumer à ces trois choses et j’en trouvai les adultes laids, au
point de ne pas vouloir leur ressembler.

Je ne voulais ni être laid ni le devenir. Et je n’avais qu’une
façon de m’en défendre : me méfier et me défier des adultes.
J’étais obligé de faire semblant puisque je dépendais d’eux et il
me fallait donc dissimuler car leur vœu le plus cher était de me
rendre conforme à leur image. Et tout concourait à ce but :
les lectures de « mon âge », l’école qui ressemblait à
une caserne, précédant elle-même celle-ci, avant l’usine construite
de même, et ensuite le mariage, autre enfermement.

Je n’en voulais pas, la vie c’était autre chose. Elle se situait
nécessairement hors les murs. À six, sept ans, je partais l’été des
matinées entières à pêcher le poisson-chat, qui me fascinait, dans
une vieille gravière près de la Seine et j’avais mon coin de pêche
en aval du barrage, en remettant généralement mes maigres prises à
l’eau. Mon plaisir, c’était d’être seul avec moi-même. Les
après-midis étaient généralement réservés à la maraude et aux
quatre cents coups avec les fils du fermier notre voisin. Notre
bête noire, c’était le garde champêtre, un brave type mais toujours
entre deux vins et qui nous avait pris en grippe. À juste titre
car, régulièrement, nous bouchions la serrure de son logement,
situé dans la même rue que chez nous, avec de la boue. Le soir,
quand il rentrait tard toujours ivre et que la boue avait bien
séché, il ameutait le quartier de ses hurlements en ne pouvant
insérer la clé dans sa serrure. On ne nous prit jamais sur le fait,
mais on nous en accusait toujours, et les remontrances n’y
faisaient rien, jusqu’à ce que nous nous en lassions.

Pour être hors les murs, j’aimais également faire les courses,
pour ma mère ou mes grands-mères. La moindre course et plusieurs
fois de suite dans la journée, ça ne me gênait pas, cela me
permettait de « courir le monde » en rêvassant ;
d’avoir mon espace.

Dès le matin d’ailleurs, je recherchais cet espace et ce temps
qui n’appartenait qu’à moi en me levant dès mon réveil à six heures
et en jouant tranquillement dans la cuisine. Mon père m’avait dit
que l’on devait se lever dès le premier réveil et ne pas se
rendormir car ce n’était alors que du temps perdu. Et je fus un
lève-tôt jusqu’à la trentaine où je me permis ma première grasse
matinée.

J’aimais l’école pour retrouver mes petits camarades, mais la
classe me semblait une prison dont je ne pouvais m’échapper qu’en
rêvant et en contemplaint des heures durant le ciel par ses hautes
fenêtres. Seuls le français, l’algèbre, l’histoire et la
« leçon de choses » m’intéressaient, surtout la leçon de
choses qui était en fait un cours de morale. J’étais capable mais
paresseux, surtout rétif à apprendre toutes ces choses qui me
permettraient, me disait-on, de devenir un adulte avec un emploi le
meilleur possible pour faire vivre ma famille. Mais je ne voulais
pas devenir cet adulte-là. Très tôt j’ai eu conscience de mes
limites. Je n’étais pas aussi intelligent que mon père qui était
une bête à examens et jamais l’idée ne me vint de m’efforcer de lui
ressembler sur ce plan. Je savais que je serais incapable d’être
médecin ou ingénieur. Ce n’était pas mon truc, mais, comme j’étais
très socialisé et que je savais qu’une fois « grand » on
devait être utile aux autres et à sa société, je voulais être
militaire. Cela m’a paru évident dès que je fus en âge de raison,
déjà par l’exemple du grand-père paternel officier de marine et en
ayant fait l’observation, en étudiant tant les adultes que mes
petits camarades, qu’ils craignaient pour la plupart, à mon grand
étonnement, la mort. Moi non, puisqu’elle allait de pair avec la
vie. Et puisqu’on devait mourir, autant mourir le mieux possible —
au champ d’honneur, bien sûr, pour un homme, en plus avec gloire.
Je serais utile aux autres et à ma patrie, la République, la
France, en mourant pour elle. Le Chant du départ, alors
autant à l’honneur que La Marseillaise, ne disait-il pas
qu’un Français doit vivre et mourir pour elle ? Que « qui
meurt pour le peuple a vécu » ? Que l’on devait suivre
l’exemple de Bara et de Viala, des quasi-enfants héros de la
Révolution, qu’il fallait craindre « le peuple
souverain » ? N’avait-il pas cette phrase sublime :
« Tyrans descendez au cercueil » ?

J’étais fier d’être français, d’être né dans le pays de la
Grande Révolution, le plus grand pays au monde avec la plus belle
des devises possibles : « Liberté, Égalité,
Fraternité », patrie des armes, des lettres et des sciences.
Et nous apportions les bienfaits de la République, en dignes fils
de la Révolution, dans nos colonies pour leur faire partager notre
bien-être et leur indiquer la voie de leur émancipation — leçon que
retinrent parfaitement les Indochinois et les Algériens…

Pour mes deux grands-pères, ce n’était pas une tare que de
souhaiter embrasser la carrière des armes, mais mon père s’en
alarma, protesta, « gueula », mais rien n’y fit, et
n’était-ce pas lui qui me parlait de patriotisme et de révolution
armée ? Alors, les premiers livres que je lus n’étaient
« pas de mon âge ». De mes balades sur les quais le
dimanche matin je revenais avec Camerone et de multiples
livres traitant des nageurs de combat et des hommes-torpilles
italiens et anglais durant la Seconde Guerre mondiale, jetant mon
dévolu sur cette spécialisation qui me semblait à la fois des plus
efficaces et des plus chevaleresques. Et jusqu’à mon adolescence,
ma musique préférée fut la musique militaire qui résonna au grand
dam de mon père et à la grande fierté de mes grands-pères. Mon père
finit par en prendre son parti tout en regrettant d’élever une
« tête brûlée » et en se désintéressant de mes études.
Quant à ma petite « fiancée », elle était fort rétive à
cette voie choisie, ne voulant pas passer son temps à m’attendre.
Entre nos huit et dix ans nous eûmes bien des disputes des plus
sérieuses à ce sujet. Mais, si je ne fis pas militaire, elle épousa
un aviateur…

Après la communale, redoublée, ce fut le cours complémentaire
Henri Chevreau — dont le plus illustre élève, et le seul, fut
Maurice Chevalier ainsi que nous le rabâchaient nos profs —, auquel
était rattaché une section technique préparant au cursus d’officier
mécanicien de marine, mais je n’y accédai pas car je dus me rendre
à l’évidence que j’étais nul en travail manuel, que ce fût le bois
ou le fer. Donc je suivis au cours complémentaire, dénommé par la
suite collège d’enseignement général, mais, là, comme plus tard au
lycée, je pus devenir le roi de la « sèche ».

Au collège, c’était au printemps. Tous les lundis matin, en
sixième et cinquième, j’observais un rituel immuable dès les beaux
jours. Je fonçais le matin chercher aux Lilas deux pains aux
raisins énormes, empruntais à ma mère ses Mystères
Magazine et filais au square des Tourelles en attendant
l’heure d’ouverture de la piscine où je passais toute la matinée à
nager et à me prélasser. À partir de la quatrième j’eus d’autres
motifs de « sèche ».

Mon père se désintéressait toujours de mes études mais commença
à s’inquiéter de mes résultats, étant régulièrement dans le dernier
quart de la classe. Au vu du carnet de notes du premier trimestre
de ma quatrième, il exigea que je termine dans les dix premiers le
dernier trimestre, le tout appuyé de bonnes baffes comme cela se
faisait à l’époque et semblait dans l’ordre des choses. Lucide sur
moi-même, je savais cet objectif hors d’atteinte et, toujours à
part l’histoire et le français, je passais mes heures de cours à
bouquiner Les Thibault, Saint-Ex, Balzac…, dissimulés sous
le pupitre. Mais l’un de mes meilleurs copains trouva la solution à
mes affres. Nous dérobâmes un livret scolaire vierge dans le bureau
du directeur et confectionnâmes un superbe tampon du collège à
l’aide d’une pomme de terre. Ce second livret allait devenir
l’officieux pour mes paternels qui furent enchantés de mes progrès
spectaculaires. Leur fermeté avait payé ! Mais notre principal
problème, que mon copain faussaire-né sut résoudre, fut de recopier
à l’identique le premier trimestre sur le faux livret, en imitant
l’écriture des annotations des divers professeurs et en rendant
plausibles les annotations futures. Mon père était ravi et moi je
passai mon année peinard.

Mais, car il y a toujours un mais, à la fin de l’année, mes
parents, comme ceux des autres élèves, furent convoqués en
entretien individuel pour envisager l’orientation scolaire en fin
de troisième.

Mon père préféra laisser cette tâche à ma mère, car, si je me
retrouvais effectivement dans les dix premiers
« officieusement » en fin d’année, mon entretien avec la
conseillère d’orientation avait été, aux yeux du parti — elle
appartenait à la même cellule du parti que mon père —, jugé
désastreux. Au lieu de cocher les bonnes cases : ouvrier,
boulanger, fraiseur, instituteur, etc., je les avais superbement
ignorées en cochant « aventurier »,
« explorateur » et « militaire ». La cellule en
avait débattu — mon père n’était-il pas mon éducateur ? — et
il s’en sentait déshonoré. Je n’étais qu’une « indécrottable
tête brûlée » asociale. Ce dont je me félicitais malgré la
correction reçue.

Ma mère joua son rôle de mère en venant à ma rescousse et en
disant qu’elle en avait par-dessus la tête du PC qui se mêlait de
la vie privée de ses adhérents comme il prétendait régir leur
sexualité. Là le vieux fit marche arrière car il craignait les
colères de ma mère, surtout si elle avait le balai à la main.

Lors de son entretien avec le directeur, ma mère fut surprise
qu’il ne déversât par le tombereau d’éloges que méritait son fils.
Elle joua le jeu en se disant qu’il devait y avoir anguille sous
roche et, à son retour, sous promesse de ne rien dire à mon père,
je lui avouai l’étendue de ma fraude et lui promis d’être
réellement dans les dix premiers l’année suivante.

Promesse tenue à la satisfaction de tous, mais je loupai mon
BEPC, l’entrée au lycée normal ainsi qu’au lycée commercial, dans
ce dernier cas pour avoir répondu aux regards soutenus d’une jeune
fille qui se demandait tout comme moi ce qu’elle faisait dans cette
salle d’examens. Au beau milieu de la dictée, nous nous levâmes et
quittâmes la salle pour aller flirter dans un cinéma de la place
Clichy. C’était une belle journée de juin.

Mon père, déjà, me menaçait de m’envoyer en apprentissage en
imprimerie que, miracle, étant reçu à l’écrit de normale, j’obtins
l’équivalent du BEPC et l’entrée d’office dans un lycée parisien de
mon choix, et tout cela grâce à un excellent commentaire des
Thibault et avoir chanté à la perfection Le Chant
du départ !

De statut de cancre, je passai directement au statut d’élu et
mes petits camarades du quartier qui avaient pris un an d’avance
sur moi en réussissant leur entrée en sixième m’en jalousèrent.
J’allais intégrer un lycée prestigieux et ma mère se prenait à
rêver comme toute maman normalement constituée.

J’eusse fait militaire s’il n’y avait eu les guerres coloniales,
et plus précisément celle d’Algérie qui se déroulait toujours et
avait salement écorné mon image de ma France républicaine,
glorieuse, répandant de par le monde ses bienfaits. Ce qui me donna
l’occasion de me retrouver, au grand dam de mon père, plus à gauche
que le PC, ce qui valut de chaudes « séances » familiales
d’explication. Ce qui ne nous empêchait pas, mon père et moi,
d’être très proches l’un de l’autre. Il regrettait sincèrement que
je ne sois pas communiste, mais, moi, mes modèles, c’étaient 92 et
la Commune de Paris, et, vers dix ans, quand mon père m’apprit que
le mot « communiste » ne venait pas de
« Commune » — que bien au contraire le PC se démarquait
de son anarchisme « primaire » —, j’en fus fort déçu et
ne voulus plus être communiste. Les conséquences de la répression
de la révolte hongroise de 1956 me troublèrent également. Je
comprenais que les Hongrois fussent « fascistes », mais
je comprenais moins que, du jour au lendemain, je fusse interdit de
dire bonjour à ceux qui venaient d’être exclus ou s’étaient écartés
d’eux-mêmes du parti dans mon quartier. C’étaient des
« renégats ». Là je ne comprenais plus. Ils avaient
toujours étaient gentils avec moi, c’étaient des voisins,
généralement anciens résistants, et, tout à coup, ils étaient pires
que des fascistes : des « traîtres ». Et, de plus,
pour le parti ils étaient vendus à l’impérialisme anglais, qui les
affublait de l’épithète de « titistes ». Malgré mes onze
ans, je ne prenais plus les dires du PC pour paroles d’évangile.
Deux choses m’avaient fait douter. La première quand mon père
m’avait montré une brochure du parti durant la guerre de Corée qui
s’efforçait de démontrer — preuves et photos à l’appui — que les
Américains effectuaient des bombardements bactériologiques. Même
aujourd’hui je revois cette photo-preuve de la bombe qui me fit
douter tant elle voulait « prouver ». La seconde,
c’étaient toutes ces inscriptions « US GO HOME ». Les
Américains, peut-être à moindre mesure que l’Armée rouge, ne nous
avaient-ils pas libérés du nazisme, à tout le moins la
France ?

Et puis il y avait ce raisonnement que mon père m’avait tenu à
mes sept ans pour m’expliquer pourquoi la famille vivait et devait
vivre en « économie de guerre ».

Les méchants Américains, qui ne supportaient pas le bonheur et
la paix des peuples dont le « grand Staline » était le
garant, ne pouvaient que déclencher une troisième guerre mondiale
incessamment sous peu car c’était leur nature. Ce serait un grand
malheur mais c’était inéluctable, et, comme à tout malheur quelque
chose est bon, tout aussi inéluctablement, le communisme
s’instaurerait sur la terre entière comme il s’était instauré sur
la moitié du globe après la première et la deuxième guerre.

Logiquement, j’avais du mal à assimiler la dialectique. Le
communisme voulait la paix, empêchait la guerre, mais il fallait la
guerre pour instaurer le communisme. Mais pourquoi les Américains
étaient-ils si bêtes au point de déclencher la guerre qui ferait
disparaître « inéluctablement » le capitalisme ?
Parce que leur cupidité impérialiste les aveugle, disait mon père
et il me rassura en disant que Staline était bien plus malin qu’eux
et que tant qu’il était vivant…

 Mais Staline mourut subitement en mars de l’année suivante
en pleine guerre de Corée qui préfigurait la troisième guerre
mondiale. Nous pleurâmes tous ensemble, moi le premier car, dès que
j’allais jouer au petit matin dans la cuisine, j’allumais toujours
le poste de radio dont l’aiguille des ondes était calée sur
l’émission de Radio Moscou en français. Mon frère pleurait sans
rien y comprendre parce que sa mère pleurait. Mon père, effondré,
contenait ses larmes. Ma mère criait : « Qu’allons-nous
devenir ? »

Le Dieu des religions, personne ne peut vraiment dire s’il est
vivant ou mort et personne, en tout cas, ne risque de voir son
cadavre, tandis que là, Staline, le Petit Père des peuples, plus
fort que tout le monde, veillant à la paix et au salut du monde, un
vrai Dieu bien actif, omniprésent et omnipotent, son cadavre était
là sous nos yeux.

Plus rien ne protégeait les hommes, une nuit noire allait
s’abattre sur l’humanité, le désespoir pur. Et, cerise sur le
gâteau, si je puis dire, les Amerloques allaient choisir ce moment
d’abattement pour déclencher la troisième guerre mondiale, alors
que Staline, le seul à pouvoir les contrecarrer, n’était plus là
pour le faire.

« Qu’allons-nous devenir ? » Le cri de ma mère
résumait l’essentiel.

Mais les Américains ne déclenchèrent pas la troisième guerre
mondiale, juillet 53 vit la fin de guerre de Corée et les
communistes du quartier en sortirent tout hagards. Puis, au fil du
temps de l’histoire, ce furent les Russes qui devinrent les
méchants — même après avoir adopté le Coca Cola, McDonald’s et tout
ce qui va avec — et les enfants des militants communistes de
l’époque sont généralement devenus, eux ou leurs propres enfants,
des « sociaux-traîtres » ou d’« infâmes
gauchistes »…

À part mes « sèches » de cours, les courses et les
quais de Seine et leurs bouquinistes le dimanche matin, j’aimais
fréquenter le musée de la Marine, ainsi que ceux de l’Armée et des
Colonies, ce dernier pour sa fosse aux alligators et ses aquariums.
Plus tard, à partir de quatorze ans ce fut celui du Louvre, avec
une prédilection pour les salles de l’Antiquité et les tableaux de
l’Empire. Un Louvre quasi désert le dimanche matin en ce temps-là,
avec quelques copistes et de rares amateurs, aussi silencieux et
propice au recueillement qu’une cathédrale.

J’avais besoin de ces temps et de ces espaces à moi où je me
sentais réellement moi-même ; et dont j’ai toujours besoin,
d’ailleurs. Mais, contrairement à mon frère qui ne lâchait pas les
jupes de sa mère et de ses copines et avait besoin de longues
grasses matinées avec sa « môman », j’étais également
très social et me faisais vite des copains — plus tard dans ma vie
professionnelle, même en plein désert ou au beau milieu de la
brousse sans âme qui vive, j’arrivais à copiner avec un lézard ou
autre bestiole, et de toute façon, même ma seule compagnie me
suffisait, ayant toujours été mon meilleur copain. À douze ans,
pour échapper aux week-ends familiaux et prendre plus de champ, je
rentrai aux Éclaireurs, troupe « Villaret de Joyeuse »,
avec mon meilleur copain et voisin. Le dimanche et lors des ponts,
nous marchions, nous ne cessions de marcher, et j’aimais ça. Avec
mon copain, on avait l’habitude parce que le jeudi on traversait
Paris à pied avec un parcours immuable : descendre de notre
XXe sur les Grands Boulevards, acheter une glace que
nous dégustions en descendant la rue Saint-Denis jusqu’à Châtelet,
puis nous reprenions le chemin inverse avec un cornet de frites en
regardant les « filles ».

Nous aimions cette discipline librement consentie et cet esprit
de camaraderie et de loyauté des Éclaireurs qui nous animait tout
comme nous acceptions les coups de pied au cul des
« chefs » quand nous faisions une connerie — et nous
aimions en faire. Nous nous acharnions à apprendre le morse et à
nous débrouiller seuls ou par petits groupes dans une forêt la
nuit, à savoir construire des camps de base et des ponts de singe.
Nous étions fiers comme Artaban de faire notre promesse d’éclaireur
devant le drapeau et de nous préparer à l’éventuelle future
Résistance, car il y avait dans tout cela un net aspect de
préparation militaire élémentaire qui était clairement exprimée
quand nos « chefs » nous conseillaient de ne pas faire
état de notre participation au scoutisme lors du conseil de
révision si nous ne voulions pas nous retrouver chez les paras ou
les commandos de chasse.

Au cours de nos marches incessantes, nous adorions, lorsque nous
traversions un village ou un bourg quelconque, entonner alors notre
chant préféré : « Et on s’en fout d’attraper la vérole,
du moment qu’on tire son coup », sous le regard amusé des
habitants contemplant le défilé de cette troupe de gamins en
culottes courtes. Nous aimions aussi « En revenant de
Nantes… » et « Les couilles du père Platon dans du
coton »…

En juillet 57, nous avons descendu le Danube en crue sur des
radeaux de fortune, faits de rondins de sapin soutenus par des
chambres à air d’avion, d’Ulm à Vienne, six cents kilomètres. La
vraie aventure, avec des risques inouïs, mais les parents
acceptaient à l’époque que leurs enfants prissent des risques, cela
faisait partie de l’apprentissage de la vie. Nous nous sentions les
rois du monde et nous en redemandions.

On nous promit le fleuve Congo pour l’année suivante, mais
l’instabilité politique de la région ne le permit pas. Ce fut la
Corse. Mon copain et moi en fûmes si déçus que nous quittâmes la
troupe. Ou peut-être avions-nous commencé à entendre l’appel des
filles.

Précisément, cet été-là, au cours du mois d’août que je passai à
Menton chez mes grands-parents paternels, le grand-père, qui avait
été un précoce, décida qu’il devait me prendre en main, me
transmettre quelques ficelles — « Ton père est trop con pour
ça »… —, me faire faire quelques devoirs pratiques. Il
souhaitait que son petit-fils et « héritier » fût digne
de lui.

Mais, moi, à treize ans, ce n’était pas encore mon truc et la
chose féminine me semblait entourée de bien des mystères si ce
n’est de pièges.

L’année précédente, ma première « expérience » avec ma
petite fiancée m’avait laissé quelque peu perplexe. Alors qu’après
avoir échangé quelques baisers et exploré sa poitrine je me
hasardais le long de ses cuisses fermes divines et atteignais son
bas ventre, je retirai prestement ma main au contact de son slip
tout humide. Elle faisait pipi !

Ma mère, la seule personne à qui je pouvais me confier et poser
certaines questions, en rit, me traita de nigaud et m’expliqua que
c’était là une manifestation de la satisfaction féminine quand nous
faisions ce que nous étions en train de faire.

Mais cela me laissa perplexe. Les filles n’étaient pas propres
fut ma conclusion, heureusement provisoire. Aussi est-ce avec
anxiété que, sur l’insistance de mon grand-père, j’allai présenter,
tiré à quatre épingles, à l’heure des visites mes hommages à notre
voisine, une veuve plantureuse d’une quarantaine d’années qui
m’accueillit vêtue d’un déshabillé soyeux et chatoyant en cette fin
de chaud après-midi.

Certes, j’étais émoustillé mais je me sentais pétrifié par cette
femme avenante à la volupté éclatante et qui, par ses jeux de
jambes, me laissait entrevoir le haut de ses cuisses. Elle était si
majestueuse dans sa féminité plantureuse que je me vis avalé au
creux de ses cuisses.

Je bus mon thé tétanisé.

Lasse ou joueuse, au bout d’une demi-heure, elle m’entraîna dans
la chambre de sa fille pour lui présenter ce « cher jeune
voisin » qui était venu leur rendre une visite de
courtoisie.

Là, je me retrouvai seul en tête à tête avec une jeune fille de
dix-huit ans, copie conforme de sa mère en plus jeune et en plus
déshabillée, nonchalamment assise sur son lit dans une pose
langoureuse, un demi-sourire esquissé comme en attente. Moi, je
restai figé quasiment au garde-à-vous, ne sachant que faire et,
surtout, nourrissant les mêmes craintes d’engloutissement qu’avec
la maman.

Je battis en retraite de façon respectueuse, mon cœur au bord de
l’implosion et empli de désir. Mais c’était au-dessus de mes
moyens, je n’étais pas capable de répondre à l’attente de
grand-père Simon.

Pourtant, cela ne le découragea pas. À la retraite, sa passion
fut l’élevage et le dressage des chiens. Aussi m’expliqua-t-il que
ce n’était pas grave, mais qu’il fallait recommencer. Le chien
devait être mis en présence d’une chienne autant de fois que
nécessaire pour que la chose se fît et elle se faisait
inéluctablement. C’était quasiment mécanique.

« À moins que… ? fit le pépé, éclectique et ancien
marin.

— Non, pépé », protestai-je.

Donc, je fus mis en présence d’une comtesse russe flamboyante,
mais, là, ce fut elle, vu la différence d’âge, qui hésita.

Puis ce fut la jeune femme de ménage de la grand-mère que le
pépé me demanda de raccompagner car elle m’invitait à prendre
l’apéritif.

Là je me sentis quasiment prêt, mais, à treize ans, le pastis
m’inhiba tout désir et nous nous quittâmes sur une franche rigolade
après avoir évoqué les manigances du grand-père.

Il me fallut attendre.

À l’époque de mon adolescence, avant la pilule pour les filles,
on ne dépassait guère le stade du flirt — qui en comprenait
d’ailleurs deux, le léger et l’avancé — à moins de courir le gros
risque, et seules les professionnelles du sexe pratiquaient alors
la fellation qui était considérée comme « sale ». Mais, à
défaut de satisfaction, il y avait beaucoup d’émoi, une sorte de
bouillonnement intérieur non rassasié qui exaltait les sentiments
et tous les sens. Et, surtout, il existait une grande compensation
qui a malheureusement disparu par la suite : les filles ne se
rasaient pas encore les aisselles et elles avaient une odeur bien à
elles car elles ignoraient la notion de toilette intime qu’imposa
la pub pour vendre sa marchandise.

Parvenir à toucher une poitrine nous excitait pas possible nous
les garçons, mais, si la petite amie nous laissait humer ses
aisselles, c’était déjà quasiment le nirvana, en tout cas un
avant-goût de son pubis. Poil des aisselles rêche, prudence ;
poil des aisselles soyeux, tentons ! Et nous avions la
promesse de retrouver la même odeur. Celle des fameuses phéromones
féminines. Ce n’était pas tout à fait le cas, en fait, car, avant
l’usage des différents déodorants intimes, quand nous parvenions à
introduire un doigt — ô miracle ! —, que nous le retirions
tout humide et le humions discrètement, c’était précisément une
sorte de pêche miraculeuse au goût de marée. Mais quelle odeur
enivrante, et ce goût de salé quand nous pouvions lécher ce sexe
mouillé de désir — mais là c’était déjà quasiment le stade des
fiançailles ! Pauvres jeunes filles d’aujourd’hui tout épilées
et sans odeur corporelle, que reste-t-il de la saveur de
l’amour ? Heureux le temps de ma jeunesse où il n’était pas
hygiénique ! Et que dire des mystères du
porte-jarretelles ? Le soyeux du bas puis, soudain, selon
l’humeur de la belle, atteindre progressivement cet espace de peau
libre en haut des cuisses où la main palpitait autant que le cœur,
dans l’attente ultime d’aller au-delà qui dépendait également de
l’humeur de la belle… Les femmes avaient tout un jeu savant de
jambes qui offrait parfois le haut des jarretelles à entrevoir.

Mon initiatrice — notre initiatrice, puisque toute ma dernière
classe de communale était concernée — fut notre institutrice, une
superbe rousse à la taille élancée qui, toujours souriante et
avenante avec nous, avait pour habitude, à chaque cour, de
s’asseoir, au moins quelques minutes, parfois toute une heure, sur
un des pupitres du premier rang que nous laissions libre, le plus
central. Son séant posé sur le pupitre, ses pieds reposant tantôt
sur le banc face à nous ou sur son dosseret, les jambes jointes,
plus ou moins écartées ou mouvantes, nous étions là, gamins de dix
ans, béats d’admiration et tout remués par cet espace triangulaire
si mystérieux et dont nous pressentions qu’il serait notre saint
graal.

J’ai toujours pensé que c’était pure innocence de sa part et
qu’elle ne pouvait imaginer l’émoi qu’elle provoquait dans nos
corps de bambins. Mais jamais enseignant ne sut créer une telle
complicité et tisser un lien aussi intime avec ses élèves que cette
institutrice que nous adorions dans un silence des plus
respectueux.

Mais les élèves des premiers rangs ou des côtés étaient les plus
mal placés, aussi venaient-ils nous consulter, moi qui me trouvais
assis au dernier rang au pupitre central avec un autre chenapan de
mon acabit, pour savoir si nous avions « vu ». En
général, ils restaient sur leur faim car c’était notre secret et
que nous n’avions guère envie de le partager, nous imaginant que le
spectacle nous était réservé et soupçonnant une heureuse
intentionnalité.

J’aimais tellement cette institutrice que je fus un élève modèle
avec elle et que je fis tout pour devenir un de ses
« chouchous », trouvant toujours une question à lui poser
à l’après-classe pour rester un instant auprès d’elle tant son
odeur de femme était envoûtante.

Mon meilleur souvenir d’odeurs, c’est celui du marché couvert de
Menton, sur les onze heures, quand les corps subissaient l’effet du
soleil qui exaltait leurs effluves se mélangeant alors avec ceux
des fruits et des légumes. J’en garde la nostalgie car c’était, non
pas mieux, mais en tout cas un monde vivant car non aseptisé,
inodore et sans saveur. C’était tout au contraire une explosion
vitale qui rendait joyeux et donnait envie de croquer la vie. Les
gens, sans écouteurs aux oreilles, se croisaient en
s’entre-regardant, en souriant bienveillants, se saluant et
échangeant quelques propos s’ils se connaissaient, ou en profitant
pour faire connaissance. C’était un monde plus difficile, avec
moins de biens, mais où les gens savaient être ensemble dans les
lieux collectifs malgré ce qui pouvait les séparer par
ailleurs.

Ma grand-mère paternelle était très sensible aux odeurs et,
gamin, elle m’époustouflait quand, parcourant ce marché, elle me
lâchait tout à trac, après avoir dépassé une
femme : « celle-là est enceinte » ou
« celle-ci a ses règles ».

« Comment tu le sais, mémé ? m’étonnais-je.

— Je le sens », répondait-elle en se tapotant le nez de
l’index.

Les flux féminins je ne comprenais pas trop, mais j’avais beau
me retourner sur la femme « enceinte », je n’apercevais
aucune rondeur particulière et ce pouvoir de la grand-mère me la
faisait craindre. Ne serait-elle pas quelque peu
sorcière ?

J’eusse posé la question au sein de la famille, on m’eût
assurément répondu par l’affirmative. Mais elle avait
essentiellement deux dons, grand-mère Germaine, celui de créer la
zizanie et la bosse du commerce. Tous les membres de la famille
paternelle étaient fâchés entre eux grâce à ses œuvres et ne la
fréquentait, lors des inévitables événements familiaux, qu’en
restant prudemment sur leurs gardes. Cela ne me concernait pas et
je n’en ai pas conservé le souvenir des motifs qui étaient de toute
façon abscons à tout entendement, sauf qu’il était en général
question d’héritage et de partage.

La bosse du commerce, elle, était étroitement liée à sa crainte
de manquer. Elle-même n’avait pas souffert de privations durant son
enfance puisque ses parents possédaient une belle brasserie dans le
XIVe arrondissement de Paris. Mais sa mère
provenait d’une famille auvergnate nombreuse de Sainte-Eulalie qui
avait vécu dans une misérable masure de deux pièces superposées de
vingt mètres carrés chacune avec pour tout bien une seule vache.
Brillante et jolie femme, elle s’était rêvée cantatrice, mais elle
servit à la brasserie et devint secrétaire sténodactylo au
ministère des Affaires étrangères, un taxi venant parfois la
chercher en pleine nuit dans sa lointaine banlieue lorsqu’elle
était requise pour prendre note d’un entretien urgent devant rester
confidentiel, ce qui impressionnait beaucoup son fils. Avec son
seul certificat d’études, sans jamais lire un livre, elle était
redoutable en français et ma terreur d’enfant était d’avoir à lui
écrire ne serait-ce qu’une simple carte postale :
invariablement ma missive m’était retournée corrigée « pour
mon bien », car seule l’excellence était permise.

Sa bosse du commerce allait de pair avec sa soif d’accumulation
par crainte de manquer. Sous l’Occupation, tandis que son mari
s’impliquait dans la Résistance, grand-mère Germaine accumulait par
de savants trocs toutes sortes de conserves qui finirent par emplir
à la Libération toute son armoire à linge. Une fois retirés à
Menton, durant presque vingt ans, grand-mère devint la prêteuse
attitrée des commerçants en manque de trésorerie. Elle prêtait à
dix du cent, soit à dix pour cent, ce qui était un taux hautement
usuraire pour l’époque. Une fois, un de ses « clients »
se faisant tirer l’oreille pour la rembourser, elle m’utilisa.

Elle avait choisi une sortie de messe du dimanche où elle
m’avait auparavant entraîné, elle sur son trente et un, moi briqué
comme un sou neuf, me tirant par la main jusqu’à la
boulangerie-pâtisserie à l’heure d’affluence.

« Je veux parler à votre mari, lança-t-elle à haute voix en
s’adressant à la dame de la caisse qui se rencogna sur son
siège.

— Il n’est pas là.

— Ce n’est pas grave, je vais l’attendre. Tiens, mon chéri,
enchaîna-t-elle en se tournant vers moi et en m’indiquant la
vitrine, en attendant, mange tous les gâteaux que tu veux, M. Henri
te les offre. »

À peine eus-je englouti deux ou trois éclairs que M. Henri
fut là et entraîna grand-mère dans son arrière-boutique, moi
continuant de déguster sur l’injonction de mémé.

J’en éprouvai un sentiment de gêne, mais j’étais très
gourmand.

Quand elle est décédée, les commerçants chez lesquels elle
investissait toutes ses économies ont dû pousser un ouf ! de
soulagement, leurs dettes s’éteignant ipso facto vu que la
grand-mère, pensant qu’elle enterrerait son mari, ne l’avait pas
mis dans la confidence de ses placements et n’en laissait aucune
trace écrite, ne faisant confiance qu’à sa tête. Mais toute la
famille y a vu une sorte de justice.

Une autre de ses manies était de repeser chez elle tous ses
achats au poids pour vérifier si les balances des commerçants
n’étaient pas trafiquées, et malheur au commerçant si elle ne
tombait pas juste. Ou alors elle exigeait un papier fin pour la
pesée chez le fromager — « J’ai été dans le commerce ! Je
ne paie pas le papier au prix du fromage ! ».

Bref un personnage qui ne se faisait pas oublier. Mais
grand-mère Germaine, tout comme grand-mère Louise, savait aussi
m’enseigner les bonnes manières — toutes deux en jugeant ma mère
incapable — et m’apprenait à apprécier la musique classique en
réservant chaque été nos places au festival de musique en plein air
de Menton dont chaque représentation se terminait invariablement
par une pêche Melba chez le « meilleur » glacier, car
tout devait être le meilleur pour grand-mère, y compris ses
relations dans la « meilleure » société mentonnaise,
alors que le grand-père était plus éclectique et me rappelait
toujours de prendre garde à se souvenir de nos origines populaires,
prétexte à embrayer sur les géants de 92 et les faits d’armes de la
France libre en passant par la bataille de la Marne à laquelle, à
treize ans, partant avec son frère aîné à vélo, il avait assisté
depuis les hauteurs de Joigny ou je ne sais où.

Le grand-père maternel était beaucoup plus taiseux sur ses faits
d’armes, mais le fait qu’il ait choisi les chars comme arme
m’intriguait tant ces chars me semblaient être des cercueils
ambulants bien vulnérables. Mais, ayant fait son service en 22, il
avait bien pesé le pour et le contre entre le sort du poilu sous la
mitraille et dans la boue avec les poux et celui du tankiste. Le
char était moins pénible au quotidien, ça évoquait la cavalerie à
l’air libre tant qu’on n’était pas dedans avec le prestige qui
allait avec, et l’on avait une chance sur deux de revenir après une
attaque, probabilité qui lui paraissait bien supérieure à celle du
fantassin.

Mon grand-père Henri, quoiqu’il ne m’en montrât jamais rien,
devait être malheureux que je fusse plus attaché à mon grand-père
paternel qu’à lui-même, même mon père d’ailleurs jalousait son père
de mon affection à son égard. Et quand il m’arriva de prendre des
chemins de traverse dans la vie, il le lui reprocha amèrement.
« Si tu ne lui avais pas mis toutes ces idioties dans la
tête ! »

La place étant libre, mon frère fut plus proche de grand-père
Henri, qui était peut-être le seul à vraiment le comprendre. Ils
aimaient pêcher ensemble et, plus tard, le grand-père l’initia aux
plaisirs de la chasse et à l’art du braconnage dans lequel il
excellait. Plaisirs qui me parurent toujours ambivalents sinon
douteux, étant plus enclin à recueillir les bestioles qu’à les
abattre. Mais mon frère, dès qu’il put avoir un fusil à plomb en
main, tirait sur tout ce qu’il pouvait, même le moindre moineau que
grand-mère Marie devait ensuite lui préparer rôti.

Je devais avoir huit ans quand un épisode de retour de chasse
devait me marquer à tout jamais. Le retour s’effectuait
invariablement chez le voisin où le tableau de chasse était étalé
dans la cour avant le partage entre les quatre ou cinq copains
chasseurs. Cet après-midi-là, tout fiérot, le groupe avait ramené
un sanglier, rameutant les femmes et le cercle des intimes pour le
partage après dépeçage, et surtout pour se faire admirer des unes
et des autres. Quelle proie !

La bête écartelée dans la grange paraissait énorme et le boucher
appelé en renfort entama le dépeçage devant l’assistance qui, du
moins les femmes et les enfants présents, tressaillirent au premier
coup de couteau. Puis le couteau fendit lentement la peau épaisse
du ventre de la bête, que le boucher écarta largement pour dégager
les entrailles et, là, un murmure de consternation — d’horreur chez
les femmes — surgit spontanément.

Décontenancé, le boucher regardait l’assistance les bras
ballants, couteau ensanglanté pendouillant au bout de son bras,
comme s’excusant et signifiant que, s’il avait su…

Les chasseurs ne savaient plus où se mettre, chacun d’eux prêt à
en reporter sur l’autre la responsabilité ; les femmes
commencèrent à les vilipender et à les traiter de criminels ;
les enfants étaient horrifiés ou en pleurs pour les plus
jeunes.

Huit bébés marcassins tout roses, près de naître, étaient là,
offerts à la vue, accrochés à la carcasse de la laie.

Une fois le moment de stupeur passé, les femmes et les intimes
se retirèrent dans un silence réprobateur, laissant seuls les
chasseurs.

Je ne sais pas ce qu’il advint de la laie, mais en tout cas le
dépeçage s’arrêta là et personne n’en eût accepté le moindre
morceau.

Nos grands chasseurs, dont pépé Henri, durent en rebattre et,
plusieurs jours durant, grand-mère Marie battit froid à son mari,
le traitant d’assassin à la moindre occasion, se gaussant de son
incapacité à distinguer une laie d’un sanglier mâle et d’avoir
« tué une mère et ses petits ». Le grand-père avait beau
dire que ce n’était pas lui — d’ailleurs on ne put jamais savoir
qui, de l’équipe de fines gâchettes, avait abattu le bête —, elle
lui renvoyait un « C’est pareil ! » sans
réplique.

Moi, ça m’a dégoûté de la chasse à tout jamais. Mon frère, qui
assistait à la scène du haut de ses quatre ans, non. Mais j’ai
toujours pensé que certains chasseurs avaient le goût de la mort et
du sang, sinon ils ne tueraient pas sans nécessité.

On pourrait s’étonner qu’on laissât des enfants assister à un
dépeçage. C’est oublier qu’il s’agit de temps pas si lointains où
la sensiblerie n’était pas de mise et était même inhibée par
l’exemple.

L’art de tuer le lapin ou le poulet était réservé aux femmes et,
pour mon éducation, à partir de mes sept ans, âge de raison, je fus
systématiquement convié à l’abattage quand la fermière notre
voisine pratiquait une exécution.

On élevait des lapins et des poulets pour les manger et non
comme animaux de compagnie. Je devais donc savoir comment on
procédait, à la fois pour me « désensibiliser » et pour
savoir comment faire si, un jour, par nécessité, j’y étais
contraint.

Le lapin, pendu par les pattes de derrière, une fois assommé, on
lui retire un œil au couteau pour laisser s’écouler le sang que
l’on recueille pour le cuisiner, puis on ouvre la peau du ventre en
deux, on écarte, on dépiaute, c’est rapide, un peu lent au début
tant que le sang goutte et que la bête frémit…

Mais c’est efficace et cela faisait partie de l’éducation à une
époque différente.

Pourtant, il y avait déjà des psychologues, et non des moindres,
comme le professeur Henri Wallon dont mon père était un fervent
admirateur et que j’eus l’occasion de connaître. J’étais coléreux,
rebelle à toute autorité, malgré les « corrections », et,
à trois ans, en désespoir de cause, mon père décida qu’il fallait
soumettre mon cas à cette insigne éminence de la psychologie.

Sa décision était sans appel, mais, évidemment, ma mère devait
la mettre en application, lui se défilant.

Tout anxieuse et tremblante, ma mère me conduisit à la
consultation.

C’est là mon premier souvenir net d’enfant, un souvenir
indélébile.

J’avais compris, aux pleurs de ma mère devant l’inflexibilité de
mon père, qu’on me conduisait carrément dans un guet-apens et tous
mes sens étaient aux aguets.

Ma mère et moi pénétrâmes dans une grande salle, qui me parut
immense, toute carrelée.

Trois grandes personnes en blouse blanche, la mine fermée, le
professeur au centre, se tenaient debout face à nous qui étions
également debout.

C’était insolite, mais je n’étais pas inquiet, ma mère me tenant
par la main. Puis le professeur demanda à ma mère de quitter la
salle.

Petit bonhomme, je fixais les trois grandes personnes debout, le
regard inquisiteur scrutant le cas du jour, moi.

Tout à coup, le professeur prit un ton sévère, pointa son index
sur moi et m’ordonna de me déshabiller entièrement.

J’avais l’habitude des médecins. Notre médecin de famille
m’avait parfois fait mettre torse nu pour m’ausculter ou me palper,
mais, là, en la circonstance, je ne voyais aucune raison de me
déshabiller puisqu’il ne s’agissait pas de m’examiner. Je ne voyais
aucune raison de me mettre nu devant trois adultes. Cela allait à
l’encontre de ma pudeur d’enfant.

Je refusai. Le professeur, de plus en plus autoritairement,
réitéra son ordre et je m’y refusais toujours.

De guerre lasse, il fit appeler ma mère et lui déclara qu’il ne
pouvait rien faire pour mon cas. J’étais au-delà des capacités de
la science.

Je refusais d’obéir alors que j’aurais dû. Mais moi je me
sentais tout fiérot de ma résistance. Pour mon père, ce fut une
autre histoire : j’étais rebelle à l’autorité et
irrécupérable, du moins interpréta-t-il ainsi le verdict du
professeur Wallon.

Pourtant, si l’on me demandait une chose poliment, en y mettant
les formes, j’obéissais facilement, mais je voulais les formes et
non les ordres

Cette expérience insolite et singulière, toutefois, renforça ma
défiance à l’égard des grandes personnes. Souhaitaient-elles
vraiment le bien des enfants ou voulaient-elles que l’on leur
ressemblât à tout prix ?

Une autre expérience, elle, trois ans plus tard, aviva mon
sentiment d’injustice.

Je venais d’entrer à la communale et, dans la classe, on proposa
des bons pour une pèlerine, un béret et des galoches à semelle de
bois. Je levai immédiatement le bras pour obtenir mes bons car
j’aimais le bruit que faisaient les galoches et que mes copains de
la zone avaient également levé la main.

Pour obtenir mon bien, il fallait se rendre au bureau
d’assistance de la mairie.

Ma mère avait tout fait pour tenter de me faire renoncer à mon
désir du moment car elle avait honte de se présenter au bureau de
« bienfaisance ». Mais je tenais à mon droit.

Nous pénétrâmes dans une salle haute de murs et sombre,
encombrée de casiers emplis de pèlerines, de galoches et de bérets.
Une employée revêche nous reçut comme des quémandeurs et elle me
donna mon dû comme si elle me faisait la charité.

Ma mère m’expliqua sur le chemin du retour qu’en général le
bureau d’assistance était réservé aux pauvres. Mais c’était mon
droit et j’étais en colère qu’on nous eût traités ainsi, et je ne
voyais aucune raison que l’on fût traités ainsi, encore moins les
pauvres qui en avaient plus le droit.

Plus tard j’appris le mot de « dignité » et je compris
que quiconque, pauvre ou riche, intelligent ou pas, quel que soit
son statut ou son importance, possédait une égale dignité et que
tout un chacun devait être traité avec dignité. C’est le droit et
le bien fondamental de tout être.

Cela, ce sont mes instituteurs qui me l’ont appris, par leur
attitude, surtout le plus patient et le plus doux d’entre eux, M.
Arnaud, avec ses « leçons de choses », ou leçon de
morale.

À l’époque, un maître était aussi respecté qu’un médecin — comme
ils le sont aussi peu actuellement. Nous allions à l’école en
sachant qu’il ne fallait pas se plaindre de l’instituteur ou de
l’institutrice, qu’ils auraient toujours raison et que leurs
punitions seraient justes.

Mais durant ma communale rallongée d’une année, j’eu droit à
deux « fous ».

Le premier, la première année, n’était manifestement pas fait
pour l’enseignement. Notre classe était un baraquement en bois
chauffé au poêle dans un coin de la cour, donc isolé et à l’écart
des bâtiments de l’école. Colérique, de temps à autre, mais
plusieurs fois au cours de la journée, l’instituteur criait
« Attention ! » et, prenant un des galets posés sur
son bureau, l’envoyait valdinguer par-dessus nos têtes — que nous
avions prestement baissées, du genre « tous aux
abris ! », dès le cri d’alerte — jusqu’au fond de la
salle. Et c’est miracle qu’il n’y eut jamais de blessé !

Sa seconde manie, quotidienne également, était de fracasser
notre ardoise sur notre crâne lorsque nous nous étions trompés dans
l’addition du jour.

Il allait d’un élève à l’autre, s’emparait de l’ardoise — de la
véritable ardoise avec un solide cadre en bois — et, si l’on avait
faux, à deux mains il visait le crâne, l’ardoise se brisant et
venant s’encastrer autour du cou. — Nos ardoises étaient
parfaitement adaptées à une tête de gamins de six ans.

Deux ou trois années plus tard, la nouvelle courut l’école qu’il
était révoqué de l’éducation nationale. Tous ses
« anciens » se dirent que ce devait être à cause —
enfin ! — des galets ou des ardoises, mais, à notre
consternation, nous apprîmes que c’était parce qu’il aurait fait
des choses pas bien avec des élèves.

Les parents — qui n’avaient jamais prêté l’oreille à nos
jérémiades concernant les galets et les ardoises, qui même
trouvaient justifié le rachat successif d’ardoises, et efficace la
méthode pour faire « entrer dans la tête »
l’apprentissage de l’addition — prirent cela pour argent comptant.
Mais, nous, les « anciens », cela nous parut étrange,
car, s’il avait réellement « touché le zizi » des
enfants, nous l’aurions nécessairement su. Or nous ne trouvions,
après investigations savamment diligentées entre les élèves, pas
trace de ce méfait. Il y avait donc un mystère, un mystère
d’« adultes » comme il se doit.

Cet instituteur ne quitta pas le quartier, je le rencontrais
régulièrement et, quand nos regards se croisaient, le sien, s’il
avait quelque chose de malheureux, était toujours droit et digne,
avec même une pointe de défi. Puis, quelques années plus tard, j’en
vins à penser qu’on l’avait injustement mais volontairement accusé
de ce délit.

En effet, peu auparavant, il s’était écarté du parti communiste
dont il était membre et la cabale me parut évidente tant il était
dans l’ordre des choses, à l’époque, qu’un « renégat »
fût puni.

Le second « fou » — lui, réellement —fut l’instit de
mon avant-dernière année. Pour résumer le personnage, il suffit de
savoir qu’entre nous nous l’avions surnommé « plat de
merde ». Tout est dit.

Sa spécialité était de nous terroriser à la moindre occasion par
des punitions. Il nous tirait l’oreille à la décoller mais,
surtout, il prenait plaisir à nous infliger des coups de règle sur
les doigts de la main réunis. C’était douloureux et il en a fait
pleurer plus d’un en appelant l’un d’entre nous au bureau pour
recevoir sa « juste » punition. Là encore, aucun parent
ne s’en émut.

Mais, ce qui reste à mes yeux le pire, c’est le traitement qu’il
faisait subir à l’un d’entre nous, qui devint son souffre-douleur
attitré toute une année et qu’il désigna comme bouc émissaire à la
classe, excepté moi car ce gamin de la zone, Jimmy, était un de mes
meilleurs copains.

Il vivait dans une masure derrière la caserne Mortier, sans
électricité et sans eau courante, laissé à l’abandon par sa mère
que je ne voyais jamais chez lui quand je le raccompagnais,
malingre, maltraité, toujours sur le qui-vive et sur la défiance
tel un chat sauvage, pas toujours très propre, mais gentil comme
tout quand on savait le prendre par la douceur — en respectant sa
dignité…

Il était instable et agité en classe et avait ses mouvements
d’humeur dont l’instit profitait pour déclarer joyeusement :
« On va mettre Tarzan en cage ! »

« Tarzan », c’est le surnom que lui avait donné
« plat de merde ».

Le mettre en cage, c’était l’enfermer, le reste du temps, dans
le petit placard de son bureau sur l’estrade, soit en appelant un
Jimmy résigné, soit en allant chercher par le collet ou l’oreille
un Jimmy terrorisé, « plat de merde » se rengorgeant
devant l’enthousiasme de la classe cruelle.

Mon défaut d’enthousiasme ou mes protestations en défense de mon
copain me valurent plus d’une séance de coups de règle en
représailles.

Je ne sais comment Jimmy respirait dans son réduit où il devait
se tasser sur lui-même pour y tenir, mais il en sortait toujours
sonné et encore plus rebelle à l’autorité, sachant ce qui
l’attendait de nouveau le lendemain au moindre prétexte.

Sadique, le professeur tournait parfois la clé de la porte du
réduit, ce qui faisait hurler Jimmy de terreur au grand amusement
de l’instit et des élèves.

Un beau jour, vers la fin de l’année, « plat de
merde » innova.

Notre classe au dernier étage donnait sur la terrasse de
l’école.

L’instit décréta la « chasse à Tarzan », hilare de sa
trouvaille.

Il ouvrit d’abord la porte de la salle, puis
« libéra » Jimmy de sa cage en lui disant de
s’enfuir.

Affolé celui-ci courut vers la terrasse, l’instit sonnant
l’hallali et toute la classe se mettant à le poursuivre pour
« chasser Tarzan » en poussant des cris de joie.

Je marchais derrière pour savoir le sort de Jimmy, qui courait
de-ci de-là, à la limite parfois de chuter de la terrasse, mais la
meute, instinctivement, le ramenait au centre de celle-ci.

Bien sûr, Tarzan fut fait prisonnier et aussitôt remis en cage
pour le reste de l’après-midi.

Je le consolais comme je pouvais, sans y parvenir, tous deux
sachant qu’aucun adulte n’aurait levé le petit doigt.

Je ne sais ce qu’est devenu Jimmy. C’était le début des grands
ensembles et sûrement a-t-il été relogé avec sa mère dans l’un de
ceux-ci. Je me suis souvent interrogé sur son sort d’adulte et je
n’ose m’hasarder à croire que la vie, avec un tel départ, lui fut
clémente. Ayant partagé sa douleur, j’ai toujours la rage au cœur
quand je pense à lui, les yeux embués de chagrin d’un tel
gâchis.

Plus de dix années plus tard, j’évoquai le comportement de ce
maître devant un de ses collègues qui enseignait toujours dans la
même école.

Il n’a jamais voulu me croire. Il l’avait bien connu et c’était
impossible car il était « un de nos meilleurs pédagogues
actuels »…

En tout cas, je dois, pour ma part, à « plat de
merde » d’être devenu à tout jamais rebelle à toute autorité
et toute forme d’injustice, quelles qu’elles soient.

Au cours complémentaire, de la sixième à la troisième, nous
avions des professeurs exceptionnels, y compris le prof de gym et
le prof de dessin.

Ils avaient affaire à des élèves qui, quelles que soient leurs
capacités, termineraient leur cursus scolaire avec leur troisième —
je fus le seul à passer au lycée de toute ma classe, de loin pas le
plus méritant parmi ces quarante élèves et plus. Ensuite, ce serait
l’apprentissage ou une filière professionnelle pour certains,
l’école Estienne pour un seul ou la reprise de la profession du
père, coiffeur, bottier ou autre commerce pour les autres.

C’était ainsi dans les milieux populaires. Les intéressés
trouvaient cela normal et ce n’était pas qu’une question de moyens
financiers pour les parents. C’était une question de culture. On
reprenait la profession du père ou on allait un cran au-dessus, pas
plus. Si ce n’était pour devenir enseignant, avocat, ingénieur ou
médecin, à quoi serviraient les études longues ? Aucun de mes
copains ne songeait à devenir un « monsieur ».
D’ailleurs, s’ils avaient intégré un cours complémentaire, c’était
que leurs parents avaient fait le choix pour eux d’un cycle
secondaire « court ». S’ils avaient eu d’autres ambitions
pour leurs enfants, ils les auraient fait entrer au lycée. Comme
moi-même je m’y trouvais car mes parents doutaient de mes
possibilités et que la filière technique de ce cours préparatoire
préparait à l’école des officiers mécaniciens de marine.

Dans ces conditions, nos professeurs, les derniers
« hussards » de la République, considéraient qu’ils
disposaient d’un court temps pour nous donner le meilleur bagage
possible tout en étant soucieux de préparer de futurs citoyens. Ils
enseignaient par vocation et se trouvaient dans cet établissement
plutôt que dans un lycée par choix. Ils nous donnaient le meilleur
d’eux-mêmes et le meilleur enseignement possible. Nous en étions
conscients et leur étions respectueux.

Ils étaient un quarteron. Caillon, le prof de lettres, je ne
l’eus qu’en sixième avant son départ en retraite, mais il savait
nous ancrer le goût du français. Lacout, celui de sciences
naturelles, était un vieux célibataire qui se dévouait autant à son
enseignement qu’à sa mère impotente qu’il évoquait parfois devant
nous, et qui expliquait son célibat. Un homme de devoir
bienveillant.

Bonnet, le prof de maths rigoureux et soucieux de faire de nous
des êtres responsables. Il nous avait surpris dès la première année
en inaugurant un cahier qui nous était réservé et dans lequel nous
pouvions poser par écrit n’importe quelle question sur quelque
sujet que ce soit, à laquelle il répondait en cours en la traitant
anonymement, à moins que nous ayons demandé une réponse
« privée ».

Ses deux fils, deux grands gaillards chaussant du quarante-cinq
— je m’en souviens pour avoir reçu des coups de pied au cul,
c’était la punition type — avaient été mes chefs de troupe aux
Éclaireurs.

L’un d’eux, lieutenant appelé, faisait son service en Algérie.
Un jour, le directeur frappa à la porte de la classe et fit signe à
M. Bonnet qu’il voulait lui parler.

La porte étant ouverte, nous tous tendant l’oreille, nous
comprîmes que la jeep dans laquelle se trouvait son fils avait
sauté sur une mine, que son fils était sérieusement blessé et que,
s’il le souhaitait, il pouvait rentrer chez lui.

M. Bonnet fit non de la tête, ravala son envie de pleurer et
revint sur l’estrade continuer son cours comme si de rien
n’était.

On n’entendait pas une mouche voler, pas le moindre raclement de
pied ou chute de stylo. Jamais nous ne fûmes aussi attentifs, même
les plus cancres, tant il nous donnait une leçon, une grande, une
leçon d’homme.

C’était l’époque du complet-veston pour les enseignants, mais le
quatrième, François Poli, y dérogeait en enseignant avec une blouse
grise, d’abord pour ne pas salir son costume avec les craies,
surtout pour enfouir prestement, lorsque le directeur s’amenait
pour un motif quelconque, dans sa poche de blouse le petit cigare
Ninas à l’odeur âcre qu’il fumait en cours.

Il était le patriarche en quelque sorte, à la fois par son
comportement hautain et son âge car il avait largement dépassé
celui de la retraite, chose possible à l’époque. Corse à l’accent
corse, sorti de la guerre de 14 avec le grade de capitaine et une
blessure à la jambe qui le faisait claudiquer, ne se séparant pas
de sa canne à pommeau d’argent, hyper diplômé — « Je préfère
enseigner dans un collège qu’à ces petits crétins de fils de
bourgeois dans un lycée », nous avait-il prévenus tout en nous
traitant régulièrement de « p’tits crétins » ou de
« bande de p’tits crétins ». Bref, il nous faisait
l’honneur de son enseignement, nous en jugeant d’ailleurs souvent
bien peu dignes, un enseignement d’excellence dans les matières
qu’il enseignait, le français et l’histoire.

Lui aussi était célibataire, mais vivant avec sa sœur tout de
noir vêtue qui était sa servante dévouée qui venait nous ouvrir,
avant de s’effacer, lorsque nous nous rendions à son domicile pour
suivre les cours de français particuliers qu’il dispensait à six,
huit élèves collectivement.

Il retardait son départ à la retraite et donnait des cours
particuliers, nous avait-il expliqué et souvent répété en classe,
car il voulait laisser une trace de lui après sa mort et que cette
trace soit la plus belle possible à contempler.

Aussi avait-il entrepris de faire réaliser — et ce semblait être
déjà l’œuvre de longues années — un splendide jardin suspendu,
sorte de corniche fleurie le long de la route ou du chemin longeant
sa propriété de Corse.

Amoureux de l’Antiquité gréco-latine, il voulait créer et
laisser une œuvre dont s’émerveilleraient les passants après sa
mort, leur laisser à voir du « beau », seule raison
d’exister pour l’homme digne de ce nom selon lui.

Il nous inculquait l’amour de l’Antiquité, du Grand Siècle
(celui de Louis XIV), de l’Empire (il était corse et il jugeait les
Corses plus français que quiconque pour nous avoir donné
l’Empereur, autres temps) et nous faisait comprendre, bien que,
malheureusement pour nous, nous ignorions et le grec et le latin,
que la connaissance des classiques était incontournable si l’on ne
voulait pas être des ânes et finir poinçonneur de métro à la Porte
des Lilas — c’était là son anathème principal quand il désespérait
de la « bande de p’tits crétins » qu’il tentait
d’éduquer, cette honnête profession représentant à ses yeux, pour
je ne sais quel motif, le plus bas échelon de l’échelle
sociale.

« Popaul », personnage truculent en soi, un peu à la
Pagnol mais avec l’accent corse, avait également le souci de faire
de nous de futurs citoyens. Politiquement, il était nettement
réactionnaire et ne nous privait pas de ses commentaires sur la
politique du jour. C’était carré. Mais il était d’une grande
honnêteté intellectuelle et tenait à nous faire un panorama de
l’éventail de toutes les idées et groupes politiques, avec leurs
publications correspondantes, de l’extrême droite à l’extrême
gauche, de l’Action française à la Fédération anarchiste, pour que
nous puissions les étudier et déterminer notre choix de citoyens en
connaissance de cause. Mais on sentait malgré tout sa petite
prédilection pour Maurras et il regrettait amèrement que la
démocratie accordât le vote universel, ce qui permettait à des
« ânes bâtés » de donner leur avis d’ignorants.

Un enseignant admirable et un pédagogue absolu que nous
respections, qui nous offrait malgré lui de grandes rigolades
quand, régulièrement, il oubliait qu’il avait caché son cigare
allumé dans la poche de sa blouse et que celle-ci commençait à
fumer. D’ailleurs, le directeur n’était pas dupe, vu l’odeur de
cigare qui imprégnait la salle, mais c’était un trop bon prof pour
qu’il se permît de le reprendre. Malgré tout, nous étions un groupe
de trois ou quatre « communisants » à lui mener la vie
dure et à le reprendre dans ses propos quand ils nous heurtaient ou
à faire grève lorsque « Popaul » prenait fait et cause
pour « les patriotes de l’OAS » quand celle-ci fut à
l’ordre du jour.

Je me souviens qu’une fois il était parti dans une longue
digression sur les mutineries de 17 et leur répression qui, selon
lui, avait été mal conduite. « Vous comprenez (avec son accent
corse), on en prenait un sur dix au hasard, mais ceux que l’on
prenait ainsi n’étaient pas nécessairement les meneurs qui
pouvaient continuer leurs manigances. »

Un fort « Heureusement ! » fut lâché dans la
salle par l’un d’entre nous, le laissant sans voix mais nous
fulminant de son regard acéré de capitaine face à ces mutins
particuliers.

Et quand il nous disait que l’ordre et l’injustice étaient
préférables au désordre généré par la justice — comprendre la
démocratie source de tous maux —, nous manifestions bruyamment
notre désaccord, lui nous traitant à son habitude de « bande
de p’tits crétins qui ne comprennent rien à rien ».

Mais c’était « Popaul » et nous l’aimions.

C’étaient là nos enseignants principaux. Il y avait aussi le
prof d’anglais qui ressemblait à un Anglais et jouait à l’Anglais,
mais les quatre années passées avec lui me parurent longues. Le
prof d’allemand en seconde langue, qui avait le malheur de vouloir
enseigner l’allemand dans ce quartier de Ménilmontant, devant une
classe sensible à l’Occupation pour avoir eu des parents résistants
ou pour être des rescapés des rafles. Un bon prof et un brave
homme, mais, second malheur, il était affublé d’une moustache à la
Hitler et avait une mèche rebelle qui lui battait le front et, le
pauvre, quand il nous parlait allemand, nous croyions voir s’agiter
devant nous le sosie du Führer.

Le prof de physique-chimie était cool, tout comme le prof de
sport qui était anar. Le prof de géo était hyper sympa. Quant à
celui de dessin, un Russe au nom qui ne s’invente pas, Kalachnikov,
le directeur nous avait prévenus que nous avions une chance inouïe
de recevoir son enseignement d’artiste-peintre talentueux. Il
n’avait qu’un seul souci, que chacun d’entre nous trouvât son moyen
d’expression personnel, même en peignant avec ses doigts. Un prof
atypique à l’époque. Tout comme notre prof de chant, belle femme
brune toute en chair et en rondeurs, au décolleté profond qui nous
laissait sans voix au vu de sa poitrine plantureuse.

Elle était petite et, un jour, vint me la planter sous le nez,
en me déclarant, extatique, ses cheveux effleurant mon
visage : « Vous êtes un ténor rare. J’aimerais vous
donner des cours particuliers de chant. »

J’étais pétrifié, partagé entre le désir de me retrouver en tête
à tête privilégié avec elle et ma crainte de me voir engloutir par
sa poitrine…

Notre collège n’était pas mixte et aucun établissement féminin
ne le jouxtait, contrairement à l’école communale où le bâtiment de
« l’école des filles » était accolé à celui des garçons,
mais même sur le trottoir les filles et les garçons ne se mêlaient
pas. Nos cours de récréation étaient, elles, séparées par un long
portail grillagé et il était strictement interdit aux uns et aux
autres de s’en approcher ne serait-ce que pour échanger quelques
mots sous peine d’être rappelés à l’ordre par les instits
surveillant la récréation.

C’était ainsi et il paraît que c’était pour notre bien. Entre
six et dix ans, la mixité n’était pas « saine », ce qui
me laissait perplexe, mais je savais que le rôle des filles c’était
de faire des enfants plus tard et que le rôle des garçons était de
les fabriquer, et ce devait être pour ça qu’on nous maintenait à
l’écart des uns et des autres.

Mais, à l’extérieur de l’école, j’avais autant de copines que de
copains, même plus, même si je passais davantage de temps avec mes
copains car les choses sérieuses se passaient entre garçons, et
puis les filles avaient moins de latitude pour sortir du quartier
et même de leur environnement immédiat.

Peu de filles aimaient jouer aux petites voitures, aux billes,
aux osselets ou aux cow-boys et aux Indiens. Pour les approcher et
être accepté dans leur intimité, il fallait jouer à la marelle sur
le trottoir avec elles, en acceptant de courir le double risque
d’être moqué par elles pour notre maladresse et par les autres
copains pour « jouer avec les filles », ou à la
marchande, autre source de quolibets. Je m’y pliai, et comme
j’étais le seul du groupe de garçons à le faire, j’avais la
cote : elles me jugeaient fréquentable.

Quand j’allais jouer « à la marchande » chez l’une ou
l’autre, je tentais bien de proposer de changer de jeu. Le papa et
la maman ou la maman et le docteur. Elles étaient tentées, mais,
quand je proposais « papa/maman » elles minaudaient et
auraient préféré « maman/docteur », et quand c’était
« maman/docteur », pourquoi pas
« maman/papa » ? Il y en avait une qui voulait bien
faire « maman/docteur », mais à condition que ce fût elle
qui fît le docteur. Là, je n’étais plus d’accord,
« papa/docteur », ça n’existait pas. C’était
« maman/docteur » ou rien. Bref ça prenait un temps fou,
je ne dépassai jamais le stade du genou et j’étais content de
retourner jouer avec mes copains qui, par ailleurs, ne faisaient
pas toute une histoire pour jouer à celui qui pissait le plus loin,
ce qu’une fille ne pouvait pas faire en plus. Le monde des garçons
était simple, celui des filles complexe, un monde où on coupait les
cheveux en quatre et où il fallait passer sous leurs fourches
caudines.

À l’adolescence, le terrain de drague et de flirt était le
cinéma de quartier. Dans le périmètre délimité par la porte des
Lilas, celle de Bagnolet et la place Gambetta, il y en avait six,
mais pour les flirts adolescents, c’était surtout le
Ferber qui s’y prêtait le plus, mais tous, avant l’heure
de la télévision omniprésente dans les foyers, jouaient un rôle
important dans la sociabilité du quartier, chacun avec sa clientèle
socioculturelle selon le type de films que l’on y passait. Les deux
cinémas de la place Gambetta, le Gambetta et le
Zénith, ce dernier devant devenir le TEP, Théâtre de l’Est
parisien promis à de riches heures, qui étaient aussi les plus
confortables, étaient ceux des classes moyennes ou qui croyaient y
appartenir, ceux des « gens bien ». C’était la
« grande » sortie familiale du samedi soir et, à la même
heure, des dizaines de familles déambulaient par la rue Belgrand et
par l’avenue Gambetta pour rejoindre la place Gambetta et prendre
place dans l’un des deux cinémas, se saluant si elles se
connaissaient.

Pour moi, mes parents étaient les meilleurs parents du monde et
j’étais heureux dans ma famille. Je n’aurais pas voulu d’autres
parents ni naître dans une autre famille. Ils étaient, pour
l’époque, excentriques et un peu bâton de chaise, mais ça bougeait
et impulsait un sacré dynamisme qui détonnait par rapport au
traintrain de la vie morose de mes copains. Et je suis ce que je
suis parce qu’ils étaient ce qu’ils étaient. Je leur en ai toujours
été reconnaissant et le leur ai souvent dit et répété. À mon père
une dernière fois sur son lit de mort qu’il avait été le meilleur
des papas, et à ma mère, à présent que je la sens partir.

Contrairement à mon frère Henri-Jacques qui a été toute sa vie
autant en guerre avec lui-même qu’avec ses parents, et, bien sûr,
ses proches.

Apparemment, nous avons reçu la même éducation — quatre ans
seulement nous séparent — et nous avons partagé toute notre enfance
et notre adolescence la même chambre — autre particularité de
l’époque où les parents ne concevaient pas que chaque enfant dût
avoir sa propre pièce. Au contraire, la fraternité devait se forger
dans le quotidien partagé et la promiscuité fraternelle et non
favoriser le chacun pour soi : une façon de contrecarrer
l’égoïsme et le pour-soi jugé non social. À la pré-puberté, on
séparait filles et garçons, sinon les enfants partageaient leur
chambre. Avec les frictions inévitables mais, surtout, de grandes
complicités.

Mais, en fait, nous n’avons pas reçu la même éducation. La
mienne était sur le modèle rigoureux de l’éducation
traditionnelle ; celle de mon frère, sur l’influence de ma
mère, fut celle du « laisser s’épanouir » sans
contrainte, en fait celle de l’enfant roi de maintenant. J’étais en
quelque sorte livré en tant qu’aîné à la férule paternelle tandis
que lui était élevé dans le giron maternel. Différence qui nous
semblait naturelle puisque mon frère était vu comme la petite sœur
que j’aurais voulu avoir — nous l’avons appelé
« Sœusœur » jusqu’à ses treize, quatorze ans, ce qui lui
allait bien puisqu’il était aussi soucieux de son apparence et de
ses toilettes qu’une fille, se complaisant dans ce rôle. —
Étrangement, avec un tel départ, contrairement à ce qu’on aurait pu
s’attendre et qu’espérait peut-être sa mère, il devint un pur
hétéro à l’adolescence.

À chaque repas, il pinaillait sur ce qu’il aimait ou pas. De
toute façon il pinaillait sur tout, devint capricieux et, avec le
temps, devenait colérique quand il désirait quelque chose ou
subissait une quelconque frustration. Ma mère mettait cela sur le
compte de sa grande sensibilité, finissait toujours par lui céder
et le défendait bec et ongles face au père qui ne le comprenait
pas. Henri-Jacques était spécial et nous devions l’accepter, et
surtout ne pas le contrarier car c’était aller à l’encontre de sa
nature sensible qui était pour ma mère les prémices d’une
personnalité artistique.

J’admettais aisément que « Sœusœur » fût spéciale. Au
moins il n’y avait pas de rivalité entre mes aspirations à la vie
militaire et les siennes, plus éthérées, et j’aimais mon petit
frère pour ce qu’il était. De plus, à la moindre occasion, enfant,
je filais avec mon père en balade, au musée ou l’accompagnais à ses
réunions de cellule ou de section, tandis que mon frère ne quittait
pas les jupons de sa mère. Chacun avait donc son équilibre.

Mais il était parfois mauvais avec moi, me cassant des jouets
par jalousie, me projetant des objets par pure méchanceté. Et je
devais toujours prendre sur moi parce qu’il était le petit frère et
qu’il fallait le comprendre. Puis il passait de la méchanceté à la
tendresse débordante. En fait il avait un caractère soupe au lait
qui ne fit que s’accentuer le temps passant.

Cela ne m’affectait guère car j’avais un caractère indépendant
et ne l’avais pas toujours dans les pattes. De plus, ses caprices
qui allèrent grandissants, ne me concernaient pas, c’était une
affaire qui se jouait au sein du trio Henri-Jacques - papa - maman.
Je n’en étais que le spectateur et témoin s’efforçant de m’en tenir
à l’écart, mais prévoyant, tant je connaissais les uns et les
autres, à quel moment allait se déclencher la « crise ».
Parfois, elle pouvait éclater à la suite d’une
« provocation » du père. Il suffisait d’une remarque
quelconque ou d’un reproche.

En fait, mon frère semblait toujours en manque de quelque chose
et mal dans sa peau. Très tôt j’avais intégré pour ma part le
principe de réalité et que le monde ne tournait pas autour de moi.
J’avais opté pour une stratégie réaliste reposant sur la
connaissance des choses et des autres et sur l’effort à fournir sur
soi-même pour se maîtriser et être apte à établir des liens tenant
compte de la volonté et des désirs d’autrui. Lui, au contraire,
avait adopté la stratégie inverse, celle de faire se plier la
réalité et les autres à ses quatre volontés. Élevé sans entraves,
il prolongeait par facilité la stratégie enfantine, en fait
infantile, qui lui avait si bien réussi avec sa mère. Il ne
comprenait d’ailleurs pas qu’elle fût de moins en moins valable une
fois arrivé à l’adolescence et qu’elle serait catastrophique à
l’âge adulte. Elle ne pouvait le conduire que d’échec en échec,
mais de cela seul mon père et moi-même en étions conscients.

Le point de rupture et de non-retour fut atteint lorsqu’il
menaça son père avec un couteau. Malheureusement, devant la
détermination de son fils et les hauts cris de sa femme, mon père
recula et battit en retraite, laissant le champ libre à la
stratégie de mon frère : j’exige — je menace – j’obtiens. Ce
jour-là, je sus que mon frère pouvait devenir un assassin — je le
lus dans son regard — ce à quoi je me suis toujours attendu.

Aussi, je m’en suis éloigné naturellement en menant ma vie, mon
père en allant travailler à Lyon. J’avais vingt ans et je le
compris quand il m’annonça sa décision : « Je n’ai plus
ma place avec ta mère et ton frère. En fait, je ne l’ai jamais eue
puisque Gigi m’a toujours empêché de m’occuper de son éducation. Je
me sens de trop et je préfère débarrasser le terrain et les laisser
se débrouiller sans moi qui n’y peux rien. Il sera la croix de sa
mère, pas la mienne. »

Même à distance, la guerre de mon père et d’Henri-Jacques n’a
jamais cessé, leurs tentatives de rapprochement ne faisant même que
l’aviver et de rajouter des motifs à rancœur.

Sur le tard, son père ayant disparu de son horizon,
Henri-Jacques ne pouvait s’empêcher de se rappeler à lui par des
messages téléphoniques incendiaires, lui promettant mille morts, et
ce jusqu’à quasiment la veille de sa mort, le dernier la précédant
de trois mois et lui prédisant qu’il ne passerait pas l’année…

Effectivement, Pierre ne passa pas l’année et décéda dans sa
quatre-vingt-huitième année alors qu’il se portait comme un charme
et s’acharnait depuis quarante ans, par ses recherches sur le
cancer et la longévité, à dépasser les cent ans et à atteindre les
cent vingt. « Je serai le premier, disait-il, et je vous
enterrerai tous car vous êtes trop cons. »

Avec mon père, vu ses capacités intellectuelles et sa volonté
d’être toujours premier en toute chose entreprise, et de croire
qu’il était réellement le « premier », on était
facilement « con » et je ne m’en suis jamais formalisé.
Mais mon père était infirme du cœur, n’en possédant pas
l’intelligence, qui me semble primordiale, et n’aimant que
lui-même.

Les cent vingt ans, je le laissais dire, c’était sa marotte,
mais il aurait largement pu faire centenaire, ce qui aurait été
bien suffisant pour ceux qu’ils côtoyaient — certes de moins en
moins nombreux — vu son caractère invivable.

Donc il aurait dû vivre, aboutir dans ses recherches, obtenir le
Nobel et la reconnaissance universelle, son seul vœu et but de sa
vie de recherche, mais il y eut un malencontreux enchaînement de
circonstances.

Ayant fait crever ses poissons rouges en testant sur eux son
produit « longue vie » à trop forte dose, il décida de
réitérer l’expérience avec des moules d’eau douce dans son
méga-aquarium d’appartement. Pourquoi ? Ne me le demandez pas,
je ne lui ai pas posé la question, elle m’aurait valu tout un cours
d’explication sentencieuse.

Lesdites moules d’eau douce se trouvant dans un lac près de Gap,
il prit donc sa petite voiture de bon matin, parcourut quelques
kilomètres et vint percuter un camion à l’arrêt à un stop.

Tout comme pour mon frère, qui ne peut être responsable de quoi
que ce soit, mon père ne pouvait reconnaître qu’il avait freiné
trop tard. Seuls les freins pouvaient être en cause et son premier
réflexe, quand je l’eus au téléphone sur son lit d’hôpital, fut
d’exiger que j’entame une procédure judiciaire à l’encontre du
constructeur. Ce qui ne me surprit guère car il était, tout comme
Henri-Jacques l’est, fort procédurier et il avait l’habitude de
considérer que les autres étaient faits pour agir, lui se chargeant
de penser. Cependant j’étais rassuré, il était secoué mais devait
s’en sortir.

Malheureusement, comme il le disait lui-même peu de temps
auparavant : « Tu comprends, mon toubib veut me faire
hospitaliser pour un bilan complet. Mais j’ai refusé car, à mon
âge, aller à l’hôpital, à coup sûr c’est m’y faire attraper une
maladie nosocomiale et m’y faire crever. Et moi je suis pas
con. »

Il était pas con, papa. Il chopa sa maladie nosocomiale et en
mourut.

Deux, trois jours avant sa mort, sachant l’un et l’autre les
choses mal engagées mais faisant semblant que tout s’arrangerait,
je lui demandai au téléphone s’il souhaitait que je prévienne son
autre fils.

Il me hurla littéralement dans le combiné un « Nooon »
sans appel.

J’étais surpris car j’ignorais la prédiction qu’Henri-Jacques
avait faite à son père, dont mon frère se montra très heureux quand
je lui annonçai son décès. « Tu vois, j’ai des dons de
devin ! » Ce qui n’était pas une boutade pour lui mais
une conviction profondément ancrée — il se croit le pouvoir de
lancer des « fatwas » télépathiques, et il le croit dur
comme fer, tout comme son père croyait posséder ce don…

Quand je prends pleinement conscience de ces particularités
paternelles et fraternelles, et que j’y rajoute l’incroyable
pouvoir de déni de ma mère ou celui de récrire les événements de sa
vie, je comprends mieux cette envie de prendre le large qui m’a
toujours habité et mon attachement à l’exactitude des faits. Ils
doivent y être pour quelque chose et je m’interroge sur les secrets
de famille que mon père avait évoqués quelques jours avant son
accident et qu’il devait me révéler au retour de son escapade au
lac…

Qu’importe ces prétendus secrets ! À quelque chose malheur
est bon et la mort du père nous a permis à Henri-Jacques et à moi
de nous retrouver après dix ans de fâcherie qui avait commencé
lorsqu’il était parti squatter la villa familiale. Ma mère m’avait
demandé mon accord pour qu’Henri-Jacques puisse y vivre quelques
mois, pour se refaire une santé et le temps de se retourner pour
ses affaires. Je n’étais pas naïf et avais tout de suite compris,
le connaissant, que cette occupation temporaire serait définitive
car il considérait que la villa lui reviendrait de droit en
« dédommagement », pretium doloris, disait-il,
pour tous ce que ses parents et moi-même lui devions ou lui avions
fait subir (sic), sans compter la terre entière, et parce
qu’il organisait paisiblement son insolvabilité. En plus de lui
faire remarquer son jeu limite, je lui avais dit que Gigi n’était
pas immortelle. Et là c’était un crime de lèse-majesté car
j’évoquais la disparition de la poule aux œufs d’or qui réglait
toutes les factures de la villa.

Mon père m’avait prévenu que, Henri-Jacques ne méritant rien à
ses yeux, il m’avait fait le bénéficiaire de son assurance vie qui
réunissait la plupart de ses avoirs. En bonne logique, je jugeais
que je devais l’accepter, en sorte d’avance sur l’héritage de la
villa, l’une et l’autre s’équilibrant et cela permettant d’éviter
bien des tracasseries ultérieures. Mais la logique est une chose,
la justice une autre. À la mort du père, sans avoir à peser le pour
et le contre, j’ai considéré qu’un parent n’avait pas le droit de
favoriser un de ses enfants au détriment de l’autre ou des autres
car il lui avait donné la vie. Donc je décidai que cette assurance
vie serait partagée équitablement. Et comme l’amour appelle
l’amour…

Pour Henri-Jacques ce fut une divine surprise et je redevins son
grand frère adoré, se répandant en louanges auprès de ma mère, de
sa copine Thérèse et de ses très rares relations. Son frère
n’était-il pas merveilleux ? De fait, nous retrouvâmes la
complicité de notre enfance et ne fûmes jamais aussi proches l’un
de l’autre depuis, chacun ayant fait table rase du passé.

Il me téléphonait le plus souvent possible pour me donner des
nouvelles de la santé de Gigi. Par délicatesse, et pour ne pas
m’inquiéter inutilement, il m’avait dissimulé durant trois mois son
extrême fatigue, ne me la révélant que lorsque Gigi eut sa
sciatique en septembre. Dès lors, surtout depuis sa pneumonie, il
était aux petits soins avec elle, mais il ne me cache pas qu’elle
peut être « chiante » et capricieuse et qu’il aimerait
bien souffler un peu. Surtout, il ne la trouve pas flambante ces
derniers jours et il panique à l’idée de la découvrir raide morte
un matin.

« Tu comprends, m’a-t-il dit, je ne veux pas qu’elle meure
ici sous mes yeux. Et j’en peux plus, j’ai besoin d’être tranquille
quelque temps.

— Tu sais, lui ai-je répondu, c’est un peu le deal de Gigi. Elle
t’a laissé la jouissance de la villa pour ne pas être seule l’été
pendant son séjour, et il y a deux ans elle m’a dit qu’elle y
resterait avec toi le jour où elle sentirait qu’elle ne peut plus
vivre seule à Paris.

— Quoi, elle t’a dit ça ? Elle voit les choses comme
ça ? »

Il était surpris, pourtant ça tombait sous le bon sens, du moins
celui de Gigi. Mais Henri-Jacques ne le voyait pas ainsi. Gigi à
plein temps devenait encombrante et il ne supportait pas l’idée
qu’elle meure sous ses yeux.

« C’est un truc à rendre dingue, un vrai
traumatisme ! » me disait-il.

Je reconnaissais bien là l’extrême sensibilité d’Henri-Jacques
et je comprenais qu’il eût besoin de souffler, mais j’étais surpris
qu’il ne voulût pas se faire aider, à part les soins de
l’infirmière et de la kiné. Je lui fis remarquer que la retraite de
Gigi était suffisamment confortable et qu’on pouvait même envisager
d’hypothéquer la villa. Là, grands cris d’Henri-Jacques :
« Pas question de toucher au capital » ; comme si ce
fût le sien !

Non, il avait une meilleure solution. La renvoyer se requinquer
à l’hôpital puis se reposer en maison de cure quinze jours, voire
un mois, le temps qu’il faudrait. — Je compris qu’il était surtout
question du temps qu’il faudrait à Henri-Jacques pour souffler,
mais c’est lui qui était au charbon, pas moi.

Quand j’eus ma mère au téléphone à l’hôpital, elle était
contente de cette solution. « Tu sais comment il est, hein,
comme son père. Moi aussi j’avais besoin de souffler », me
dit-elle.

À l’hosto, ils ont requinqué Gigi en dix jours et Henri-Jacques,
affolé, m’a dit que le secrétariat venait juste de l’appeler car
Gigi partait ce jour même en maison de cure. Il devait se dépêcher
pour lui déposer quelques affaires dont une nouvelle chemise de
nuit. « Elle est toujours aussi coquette », me dit-il.
Mais il s’inquiétait car Gigi devait réintégrer son domicile dans
quinze jours. « Je leur ai dit que c’était pas suffisant, que
j’avais besoin de plus de temps pour souffler, mais tu sais comment
ils sont, ils s’en foutent des familles ! »

Il était parti sur les chapeaux de roue. Il doit me tenir au
courant. Je souris en moi-même. Gigi est une nouvelle fois tirée
d’affaire et j’ai retrouvé mon frère. Nécessairement, notre mère
partira un jour, le plus tard possible, mais, quand ce sera le
moment, elle sera heureuse que ses deux fils restent unis à
jamais…
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Mon frère Patrick ? Je le voyais comme un con qui n’avait
jamais rien eu à foutre de moi, ni de personne, pas même la
famille, sans le cacher d’ailleurs et en nous bassinant avec son
amour de l’Humanité. Totalement indifférent à tout ce qui ne le
concernait pas et ma vie ne le concernait pas. Mais là, à la mort
du vieux, il m’a scié. J’avais tout faux : il m’aimait,
j’étais vraiment son petit frère. Moi, à sa place, j’aurais gardé
le fric du vieux pour moi seul. Ça c’est sûr, je n’aurais pas eu
cette grandeur d’âme. D’ailleurs, chez le notaire, je lui ai avoué
que j’étais en train de lui préparer une entourloupe avec
l’héritage de Gigi. Mais il m’a coupé l’herbe sous le pied car
quelle plus belle preuve d’amour que le partage d’un
héritage personnel ?

J’avais quand même tout fait pour que ce salaud de Pierre me
déshérite, je dois le reconnaître. Je ne l’ai jamais lâché et je
lui ai mené la vie dure jusqu’à son dernier souffle. J’avais même
deviné sa mort ! Peut-être même l’avais-je voué aux gémonies.
Mais il le méritait bien ce vieil égoïste qui n’a jamais rien eu à
foutre de nous, surtout de moi parce que Patrick a toujours été son
préféré, c’est pas pour rien qu’il avait mis l’assurance vie à son
nom. D’ailleurs, connaissant le vieux, je suis même étonné qu’il
n’ait pas tout dilapidé. C’est paradoxalement à cause de son
avarice qu’il n’a pas tout bouffé. Jamais là pour prêter ne
serait-ce qu’un sou quand j’avais besoin d’argent. « Je
regrette, mon argent est placé », disait-il invariablement. Il
n’a même jamais songé à nous mettre le pied à l’étrier dans la vie.
Là-dessus, il est comme Gigi. Pour eux, chaque génération doit se
démerder. Égoïstes comme des enfants uniques, oui ! Ils
oublient combien eux ont été choyés par leurs parents et combien
ils les ont aidés dans leur vie adulte : où est-ce qu’ils
passaient leurs vacances ? Chez les grands-parents. Où est-ce
que nous passions Patrick et moi toutes nos vacances ? Chez
les grands-parents ? Et ça ne leur coûtait rien, sauf un peu
chez les grands-parents paternels, avec mémé Germaine qui réclamait
d’être dédommagée pour la nourriture car des enfants « ça
mange » ! Et si nous cassions un bol ou une assiette,
Gigi devait veiller à son remplacement. Mais la mémé elle allait
encore plus loin.

Un été, elle avait une jeune femme de ménage qui avait eu la
malheureuse idée de lui confier que son mari lui prenait tous ses
sous. Ni une ni deux, mémé lui proposa — entre femmes on devait
s’entraider — de laisser son argent dans la soupière du buffet.
Comme ça elle disposerait de son argent à sa guise. La jeune femme
était ravie, mémé aussi : elle lui piquait régulièrement
quelques monnaies, jugeant qu’elle la payait trop pour ce qu’elle
faisait et que ce serait toujours autant de moins que lui volerait
son mari alcoolique…

Quand nous arrivions pour les grandes vacances, c’était mon
frère qui gardait jalousement notre argent de poche, Gigi nous
ayant mis en garde contre mémé qui ne manquerait pas de vouloir y
faire main basse. Et ça ne ratait pas : dès notre arrivée,
elle réclamait la garde de notre argent de poche pour que nous ne
le gaspillions pas. Mais mon frère tenait bon, ce qui n’empêchait
pas mémé Germaine de tenter de se faire offrir des glaces à nos
frais.

Quant au grand-père, avec sa double retraite de commandant de
marine et de cadre de l’industrie, c’était encore pire pour lui. Il
devait demander son argent de poche au jour le jour à Germaine qui
le lui donnait au plus juste, au point que c’était souvent nous qui
lui payions ses cigarettes quand il en manquait.

Je me souviens du dernier été que nous avons passé chez eux. Mon
frère Patrick avait douze, treize ans et avait décidé de travailler
comme plagiste sur la plage du Celtic où les
grands-parents avec leur transat et leur parasol pour la saison.
Mon frère a toujours été un lève-tôt mais je l’admirais pour ce
qu’il faisait. Il descendait à la plage une heure avant son
ouverture pour disposer les bouées délimitant la baignade, tirer
les pédalos et les périssoires à l’eau, puis installer les tables,
les parasols et les transats avant de faire le service toute la
journée. En échange il avait les pourboires de la clientèle. La
grand-mère, elle avait été contre, car elle jugeait ce travail
indigne du petit-fils du commandant, mais pépé Simon trouvait ça
très bien. Et mon frère n’était pas bête, il avait compris qu’il se
ferait de bons pourboires avec les habitués qui étaient devenus des
relations des grands-parents au fil des années. Mais je me souviens
que mon frère démissionna au bout de dix ou quinze jours car il se
jugeait exploité par le patron qui ne lui discutait pas les
pourboires laissés directement sur les tables mais faisait main
basse sur ceux déposés dans la soucoupe du bar. Mon frère s’était
fait dix mille anciens francs et il s’était mis en tête que son
premier « salaire » devait servir à faire un cadeau à
Gigi. Nous avons fait les boutiques avec mémé et il a jeté son
dévolu sur un service à thé de Vallauris. Mémé Germaine était verte
tellement elle jalousait Gigi. Elle a tout fait pour être la
bénéficiaire du cadeau, jour après jour. Mais Patrick a tenu bon
avec le soutien du grand-père qui jugeait qu’il était normal que le
premier salaire du fils revienne à la mère, et pour une fois il
avait un bon motif pour tenir tête à sa femme qui ne lâchait jamais
quand elle avait une idée en tête, d’ailleurs jusqu’au dernier
moment elle tenta d’obtenir le cadeau. Pour elle, c’est simple, son
petit-fils la trahissait en lui préférant sa mère.

Ce que je n’aimais pas quand j’étais en vacances avec mon frère
chez eux, c’est qu’il était leur préféré. C’était l’aîné,
l’héritier pour le grand-père, et puis Patrick voulait être marin
comme lui, alors que moi on me voyait comme le futur artiste de la
famille. La grand-mère aussi elle préférait Patrick qui était
toujours volontaire pour faire une course ou accepter une corvée de
pluche ou de vaisselle. Moi, j’ai jamais aimé ça, un enfant n’est
pas une bonniche. Je ne voulais pas et on ne me le demandait même
pas vu que j’aimais pas. Mon frère, lui, était servile avec ses
deux grands-mères et il me reprochait d’être incapable de rendre un
service. Les grands-mères ne juraient que par sa bonté et sa
générosité, sous-entendant que moi j’en étais dépourvu. Ce qui est
vrai car les bons sentiments m’ont toujours parus suspects. On fait
toujours tout par intérêt et ce qui paraît bon ou généreux cache
simplement un intérêt sous-jacent qu’on n’a pas décelé. Trop poli
pour être honnête. Autre exemple : mon frère ignore l’envie,
la jalousie, même la haine de son ennemi. Mais c’est une infirmité,
un manque de combativité, une défense de faible. Et puis, surtout,
ça permet de se faire valoir à bon compte. Moi, mon frère, je l’ai
jalousé, je l’ai envié, je l’ai haï, et je ne m’en cache pas. Ce
sont des sentiments humains, pleinement humains. Contrairement à
lui, je ne considère pas que le bonheur des autres fasse le mien.
D’ailleurs, je n’aime pas le bonheur des autres. Il me vole le
mien, celui auquel j’ai légitimement droit. Il m’agace, il
m’énerve. Mais mon frère était comme ça tout jeune. Je me souviens
d’une discussion qu’il avait avec pépé Henri qui, lui, était un
réaliste et n’aimait que sa famille. Mon frère trouvait stupide que
les hommes soient en compétition, en rivalité pour profiter des
biens de la vie alors qu’il aurait trouvé plus raisonnable qu’ils
collaborent, s’associent et s’entraident pour les obtenir et se les
partager. Déjà con tout jeune, à ses dix ans ! Pépé lui a
donné une sacrée leçon de réalité ce jour-là : il faut se
battre pour avoir plus que l’autre, sinon il te passera devant en
te bouffant et c’est la règle de la vie si on ne veut pas être un
minable. Moi j’ai compris, pas lui. Il n’a d’ailleurs jamais
compris et a fait ethnologue pour chercher à comprendre, le con,
sans jamais y parvenir, mais avec au final une bonne retraite après
avoir passé son temps à glander de trou perdu en trou perdu. Moi,
je n’avais que six ans quand j’ai écouté ce que lui répondait pépé
Henri et j’ai tout compris. Je crois que son passage chez les
Éclaireurs avec leur esprit scout de service du prochain et leur
loyauté ne lui a pas réussi. En tout cas, ça ne lui a pas donné de
sens pratique.

C’est pour ça que je préférais de beaucoup être en vacances avec
pépé Henri. Lui il m’aimait bien, j’avais plus de complicités avec
lui et je crois que j’étais son préféré, ne serait-ce que parce
qu’il voyait bien que Patrick était plus proche de l’autre
grand-père. Mais il était le préféré de grand-mère Marie, son dieu
vivant, et ça nous exaspérait tous tellement c’était flagrant.
D’après ce que j’ai compris, c’est parce que mémé l’aurait élevé
lorsqu’il était bébé, mais Gigi dit que c’est pas vrai. Mais moi
j’aimais bien quand mémé Marie nous parlait de « ses »
guerres. Pépé Henri, lui, malgré sa croix de guerre de 40, il n’est
guère disert. Il n’en parle jamais, sauf de sa captivité et de sa
comtesse quand mémé n’est pas là pour l’écouter.

C’est lorsque nous sommes seuls mon frère et moi, en vacances
avec elle, au mois de juillet, qu’elle nous en parle. Toute une
soirée et ça commence invariablement par la mort d’un de ses frères
qui s’est tué en manipulant avec un petit camarade une grenade
trouvée dans un cimetière en 19.

La Première Guerre mondiale, grand-mère l’a passée tout entière
près du front de La Bassée, sur le front anglais, où son père avait
été réquisitionné en tant que conducteur de train et où vivait
toute la famille de six enfants, seuls civils non évacués. Si
proches du front qu’il arrivait qu’un obus tombât dans le jardin.
Les autres habitations du coron logeaient les soldats en attente.
La mère de mémé leur faisait du café, préparait les repas. Les
soldats l’appelaient « maman ». Quand ils montaient en
ligne, tous la saluaient sur le pas de sa porte, car elle assistait
toujours à leur départ avec sa marmaille autour d’elle, répétant
tout le temps de ce long défilé : « Pauvres
petits ! » « Adieu, maman ! disaient-ils. Merci
pour tout. Mais nous pas revenir… » Et ils ne revenaient
effectivement pas ces « pauvres petits », ou si peu.
« Maman, nous chance », disaient alors les rares
survivants.

La grand-mère, qui avait dix ans en 14, ça l’a marquée à vie.
Qu’on ne lui dise pas que les Anglais se sont moins battus que les
Français en 14-18 ! Elle les a vus, de ses yeux d’enfant,
mourir par régiments entiers. C’est pour ça qu’elle a hébergé des
aviateurs alliés pendant l’Occupation, le plus naturellement
possible et comme si cela allait de soi. Elle payait sa dette de
Ch’ti.

Mon frère et moi l’interrogions à chaque fois sur les Écossais
car elle ne nous répondait jamais sur ce point particulier.

La particularité des corons, c’est que les habitations d’un
étage sont proches les unes des autres et les soldats aimaient
sauter ainsi de l’une à l’autre et, quand il y avait des Écossais,
avec leur kilt, grand-mère passait des heures à guetter leurs
sauts.

C’est là que nous lui demandions : « Alors ? Que
voyais-tu ? » Mais elle ne nous répondit jamais, se
contentant de sourire, car mémé était très pudique, et ainsi elle
entraîna dans sa tombe ce secret de petite fille.

Sur la Seconde Guerre mondiale, elle était moins loquace.
Certes, elle parlait des privations, comme la plupart des vieux de
l’époque. Des maudits Allemands, comme d’autres, moins nombreux. De
ses aviateurs, sobrement, puisque cela allait de soi. Jamais de la
captivité du grand-père sur laquelle elle nourrissait certains
ressentiments eu égard à « sa » comtesse, source de
plaisanteries pour le reste de la famille. Un peu plus de son frère
préféré, gars du Nord mobilisé dans les zouaves, qui partirent au
combat dans leur bel uniforme chatoyant datant de la guerre de
Crimée, arborant fièrement leur chéchia rouge qu’ils devaient
porter réglementairement même au combat et sous les bombardements,
ce qui fit que bien peu de zouaves revinrent vivants. Chéchia
contre stuka, c’était perdu d’avance. Son autre frère, lui,
également gars du Nord, partit à la guerre avec un tout aussi
superbe uniforme de tirailleur algérien…

Au cours de ces soirées du souvenir, mémé Marie nous parlait
aussi des grandes grèves du Nord de 1910.

Malgré le statut enviable pour l’époque de son père chef
mécanicien, la famille vivait dans le coron avec les mineurs qui,
eux, connaissaient une vie faite de misère, se nourrissant le plus
souvent de soupe de navets. Mémé évoquait toujours la grande
solidarité entre les mineurs, les quelques rares non-mineurs et les
commerçants habitant le coron.

Son père était très catholique comme toute sa famille qui avait
donné plusieurs religieuses aux congrégations de la région. Mais,
lors de la grande grève de 1910, il exigea que toute sa famille,
petits et grands, soit présente au « grand meeting » et
qu’ils chantent L’Internationale poing levé, la grand-mère
juchée, à six ans, sur les épaules de son père et se souvenant avec
émotion, alors qu’elle avait toujours voté à droite, avoir elle
aussi entonné L’Internationale.

Elle évoquait aussi le « renard », le jaune, le
briseur de grève, le « maudit » — un seul ! — qui se
rendit malgré tout au travail, les volets se refermant un à un au
mesure de sa progression dans la rue…

Pour mémé Marie, la classe ouvrière avait tout acquis et gagné
en 36. Toute autre revendication était superflue et source de
désordre et d’abus. Quant au grand-père Henri, malgré ou à cause de
son père anarchiste, il semblait partager le même point de vue. En
tout cas, il adoptait toujours celui du Figaro du jour et,
lorsque Le Figaro dit du bien de la révolution culturelle
chinoise, on le vit un temps — à notre étonnement —
« révolutionnaire ». Mais il disait souvent qu’il fallait
une dictature, « de droite ou de gauche », précisait-il.
Et si nous lui disions que les dictatures sont généralement de
droite, il répondait invariablement : « Qu’importe, une
dictature quand même »…

Mais je dois reconnaître une chose à mémé Marie, bien que mon
frère fût son préféré, c’est sa générosité. La « part du
pauvre », elle devait tenir ça de son éducation catho, mais ce
n’est pas grand-chose si on y pense : ce ne sont jamais que
les restes et une ou deux parts de gâteaux en plus. Non, où elle a
été réellement généreuse, c’est après la Libération. Apprenant
qu’une femme de milicien condamné ne parvenait pas à joindre les
deux bouts pour nourrir ses deux enfants, jugeant qu’ils n’avaient
pas à payer pour leur père, elle l’a prise comme femme de ménage,
puis, quand le grand-père a connu son revers de fortune, elle est
devenue celle de ma mère et fut comme ma nounou, peut-être la seule
personne qui m’ait réellement aimée. Dans le quartier, personne n’a
trouvé à redire à cela car on savait que la famille avait été
résistante des deux côtés.

Quand j’étais petit, je m’endormais souvent avec mon frère et il
me lisait des histoires. J’aimais bien sortir avec lui mais il ne
m’emmenait pas toujours, lui ou Gigi me trouvant trop jeune. Alors
je lui en voulais et je me vengeais en lui cassant quelque chose à
laquelle il tenait, pour être sûr que ça le chagrinerait. Il était
l’aîné et il avait le droit de faire des choses que je n’avais pas
le droit de faire. On me disait toujours « plus tard »
mais moi je ne l’acceptais pas. C’était injuste et arbitraire.
J’avais l’impression que Patrick me tenait à l’écart alors qu’il
était mon modèle et que je l’adorais. Et puis je n’avais que lui
parce que mon père il ne s’intéressait pas à moi. Petit, il n’en
avait que pour Patrick, jamais pour moi. Je ne l’intéressais pas.
Il aimait se promener avec Patrick, pas avec moi. Il emmenait
Patrick à ses réunions de cellule, moi pas, mais j’aimais pas,
surtout que j’y retrouvais une de mes instits qui m’avait pris en
grippe. Mais j’étais proche de Gigi et j’aimais bien rester seul
avec elle sans mon père ni mon frère. L’avoir pour moi tout seul.
D’ailleurs, nous aurions été beaucoup plus heureux Gigi et moi si
nous avions été toujours tout seuls. Nous n’avions pas besoin des
autres, Gigi et moi, et je n’ai jamais compris qu’elle ait eu
besoin de s’enticher de copains à elle comme si être avec moi ne
lui suffisait pas. Moi je ne les aimais pas ces types qui venaient
tourner autour d’elle et s’interposaient entre nous. Je demandais à
Gigi ce qu’elle pouvait bien leur trouver alors qu’ils étaient
inintéressants au possible, tout juste capables de faire les jolis
cœurs comme des benêts. Mais papa il disait rien et je n’aimais pas
ça. De toute façon, je ne crois pas que le vieux il ait vraiment
aimé Gigi, il était incapable d’aimer qui que ce soit. Ils
s’entendaient bien, c’est tout, comme les enfants uniques égoïstes
qu’ils avaient été et étaient restés. Sinon ils auraient un peu
plus pensé à nous, à notre avenir, mis de côté, acheté un
appartement ou quoi que ce soit. Si on fait des enfants, qui n’ont
pas demandé à naître, c’est le rôle des parents que de pourvoir à
leur avenir, sinon c’est du pur égoïsme et le prétendu amour des
enfants un pur mensonge. « Ah ! nos enfants, ils sont
toute notre vie ! » Tu parles, prouvez-le ! Mais,
nous on n’a pas eu de chance, on a eu des parents qui ne
cherchaient pas à le prouver et qui ne pensaient qu’à eux. Et ils
ne supportaient pas que je le leur dise. Le vieux il a préféré
déserter et aller se réfugier à Lyon, tellement il était incapable
de s’entendre dire ses quatre vérités. Mais je ne m’en prive pas
avec Gigi, même quand elle fait son agonisante, et je n’arrêterai
pas tant qu’elle ne l’aura pas reconnu, tant que justice ne m’aura
pas été rendue ; ah çà non ! Je ne suis pas comme mon
frère qui n’a jamais rien osé leur dire avec le respect et la
prétendue reconnaissance que l’on doit à ses parents et qui raconte
qu’il a eu les meilleurs parents qui soient ! Peut-être lui,
ce con, mais pas moi en tout cas !

Qu’est-ce qu’ils ont vraiment fait pour moi, à part me nourrir,
m’habiller, me loger, ce qui est quand même le minimum syndical que
doivent des parents à leurs enfants qui n’ont pas demandé à
naître ? Rien ! Rien de rien.

Mes instits, ils leur ont toujours donné raison, même Gigi,
quand ils ne me comprenaient pas, étaient incompétents ou me
prenaient en grippe parce que je reprenais leurs explications
incompréhensibles ou qu’ils pensaient que je les snobais. Ils m’ont
laissé me débrouiller tout seul avec eux quand j’étais victime
d’injustices. Ils n’ont jamais levé le petit doigt et m’ont
abandonné pieds et poings liés à leur arbitraire. Le vieux c’est
normal, tellement il était lâche ; mais Gigi, elle aurait pu
et elle aurait dû. Eh bien non, elle préférait minauder avec eux
quand elle les rencontrait. Pourtant ce n’étaient pas des pointures
mes instits, et déjà si on fait instit c’est qu’on n’est pas
capable d’autre chose. Ils ont choisi instit pour les grandes
vacances, les mômes qu’on leur confie ils n’en ont rien à
foutre.

Au collège, c’était moins grave, mais mon frère il avait eu
droit à de bons vieux profs, tandis que moi je m’y suis retrouvé
avec la promotion d’instits devenus profs, et pour eux c’était leur
bâton de maréchal et ils étaient restés aussi nuls qu’à la
communale. Et deux d’entre eux je les avais déjà eus comme instits
et ils en avaient toujours après moi.

Ah non, je n’ai pas eu de chance ! Et je le dis à Gigi. Ma
vie aurait été différente avec un enseignement personnalisé.
J’aurais pris goût aux études tandis que là j’en fus dégoûté. Et
puis ça rime à quoi de noter et de faire passer des examens ?
Si les profs ont fait leur boulot, on a le niveau, les examens ça
sert à rien, juste à stresser et à vous humilier. Là j’en veux à
Gigi, elle a pas su réagir et me sortir de là pour mon bien.

« Soyez honnêtes, mes enfants, dans la vie, c’est tout ce
que je vous demande », qu’elle nous répétait quand on était
gamins. Mais ça sert à quoi, l’honnêteté, dans la vie sinon à se
faire bouffer ? Ce n’est pas un viatique pour la vie
l’honnêteté, ce n’est pas un bagage mais un handicap. Je lui ai dit
à Gigi : « Mais ma pauvre fille, à quoi tu pensais
en voulant que nous soyons honnêtes ? Ta seule ambition était
de faire de nous des agneaux dans un monde de loups ? T’es une
drôle de mère ! »

L’honnêteté ça va bien à mon frère béat devant sa mère, mais moi
il a fallu que je me fasse loup tout seul, par expérience et par
observation, avec patience et acharnement, parce que je ne voulais
pas être de ceux qui se font bouffer. Je suis un vrai rebelle, moi,
pas un béni-oui-oui comme mon frère qui dégouline de bons
sentiments comme un loukoum et se fait toujours baiser. Personne ne
m’a mis le pied à l’étrier et j’avais pas de diplômes pour me
tracer une route toute faite. Je suis un self made man et
j’en suis fier. Indépendant et libre. Mais j’ai la chance d’avoir
eu la bosse des affaires.

Il paraît que je tiens ça de l’arrière-grand-père paternel qui
était fournisseur de l’armée, et plus particulièrement de toute
l’escadre de Méditerranée basée à Toulon. Mais c’était un flambeur.
Il partait quatre ans, faisait fortune, revenait, faisait un
enfant, bouffait son pognon dans des fêtes nautiques somptueuses et
repartait pour quatre ans, etc.

L’esclavage du salariat, ce n’était pas fait pour lui ni pour
moi. Je ne l’ai subi par nécessité qu’après mon premier mariage,
puis j’ai claqué la porte en disant à mon patron qu’il était un
vrai con. J’ai divorcé dans la foulée car Catherine était incapable
de me laisser révéler mes qualités. Elle était étouffante et ne
croyait pas à mes dons artistiques et qu’ils pouvaient me rapporter
gros si j’avais les coudées franches pour m’épanouir. C’est grâce à
Madeleine, ma deuxième femme, que j’ai trouvé ma voie. On était
fait pour s’entendre car elle était déjà sur les rails que je
voulais emprunter. Je n’ai eu qu’à me raccrocher à elle. Mais ça
n’a duré qu’un temps, le temps que je prenne mon envol, car elle
aussi devenait étouffante et manquait singulièrement, finalement,
d’ambition. Et elle n’arrêtait pas de prétendre que je lui devais
tout. Que je pourrais lui montrer un peu de reconnaissance. Mais
c’est moi qui faisais le plus d’affaires et qui remplissais la
caisse, ça elle avait tendance à l’oublier. Alors je suis parti,
j’avais besoin d’être mon propre maître, d’être libre et sans
entrave. Mais j’ai toujours eu besoin d’une femme régulière pour
mon équilibre sexuel. Ça je ne peux pas m’en passer, sinon ça me
perturbe rapidement. Au moins, la troisième, je l’ai choisie en
sachant que je ne lui devrais rien. Mais elle s’est vite révélée un
poids mort et j’ai fini d’en avoir assez de n’être vu au final que
comme un tiroir-caisse.

Lui, mon frangin, c’est plutôt un conservateur. Mais il faut
dire qu’il a tiré le bon numéro, bien que tardivement car il
attendait encore à la trentaine, comme un dadais, sa princesse
charmante. Il a épousé une de ses étudiantes. Je ne sais pas s’il
la mérite vraiment mais elle est toujours raide dingue de lui. Sur
ce coup-là je l’envie aussi, mais je ne crois pas qu’il soit aussi
ardent que moi, mais elle doit bien lui trouver quelque chose.
Quand il était jeune, il partait toujours dans des histoires
romantiques à la mords-moi le nœud. Moi j’étais plus pragmatique.
D’instinct j’avais deviné ce qu’attendaient les filles d’un garçon.
Juste ce qu’il faut de sentiment, être dégourdi et discret. J’étais
même plus précoce que mon frère. Faut dire que j’étais la
coqueluche des filles de mon âge à treize, quatorze ans. Les mecs
me traitaient de minet, mais à elles ça leur plaisait mon côté
fragile et ma frimousse de jeune premier, comme disait Gigi.

Gigi, ça a été sa grande déception que de ne pas avoir de
petits-enfants. Elle en veut surtout à Patrick et à leur couple
égoïste, et elle lui en veut toujours de lui avoir dit une fois que
c’était mieux comme ça parce que notre famille avait un petit côté
« fin de race ». Avec moi, elle ne la ramène pas car j’ai
vite fait de lui rappeler que, lorsque j’attendais un bébé l’année
de mes quinze ans, les deux familles se sont vite mises d’accord
pour faire avorter ma copine. Ils ont osé assassiner mon
enfant ! Pas de quoi se vanter pour des parents qui n’avaient
que des prétextes fallacieux : le qu’en-dira-t-on, comment on
allait l’élever, trop jeunes pour avoir un enfant, immatures, que
n’ai-je entendu ? C’est pas une bouche de plus à nourrir qui
les aurait ruinés, mais ça venait bousculer leur petit confort.
J’ai eu très mal et je ne leur ai jamais pardonné ce meurtre.
Alors, quand je lui lance ça dans les gencives à Gigi, elle fait
plutôt profil bas. Je la laisse pleurer avec ses « Si j’avais
su ». Tout ce tintouin pour se mettre à rejouer à la poupée en
même temps que ses copines qui devenaient grands-mères !

Patrick, il en a rien eu à foutre de ma douleur. Il n’a même pas
ouvert la bouche pour me soutenir. C’était pour mon bien, qu’il m’a
même dit le salaud !

De toute façon, il a toujours été du côté de son père ou de sa
mère contre moi. Comme il a tout de suite pris le parti du
remariage de Gigi avec son vieillard. Quand je pense qu’elle
m’avait lâché qu’elle était tellement amoureuse qu’elle aurait aimé
lui donner un enfant.

« Mais à vos âges, lui ai-je dit, vous risquiez de mourir
avant d’avoir fini de l’élever.

— C’est pas grave, qu’elle m’a répondu la folle, toi et Patrick
vous auriez élevé votre petit frère.

— T’es vraiment toquée, ma pauvre fille ! » que je lui
ai rétorqué. Et je ne l’ai pas revue pendant dix ans, moi, Gigi,
alors que mon taré de frère faisait des ronds-de-jambe à son mari,
en en tirant sûrement profit, mais ça, il ne m’en dira
rien !

Et l’été où j’ai failli mourir de la salmonellose !
J’entends encore les éclats de rire de toute la famille réunie dans
la salle à manger, en train de bouffer comme si de rien n’était
alors que j’étais, à douze ans à peine, en train de mourir dans mon
lit. Je sentais la mort proche de moi et ils riaient et bâfraient.
Indifférents, les salauds. « Si c’est ça la famille, me
suis-je dit, si je suis si peu de chose à leurs yeux et s’ils m’ont
déjà oublié, eh bien, qu’ils crèvent tous après
moi ! »

Ça, je n’ai jamais pu le leur pardonner. Et quand, par miracle,
j’ai guéri, avoir le culot de me dire que c’était bien peu de
chose, que j’étais trop sensible et m’étais fait des idées… Une
salmonellose c’était, et on peut en mourir, merde !

Non, il y a vraiment tout un tas de choses, de saloperies qu’on
m’a faites qui ne peuvent pas s’oublier. Tout ça doit se payer un
jour ou l’autre.

Pour commencer, cet été, dès le lendemain de son arrivée, je me
suis mis sérieusement dans les comptes de Gigi. Depuis dix ans,
chaque été, quand je l’ai sous la main, parce qu’au téléphone elle
est toujours fuyante, j’essaie de tirer les choses au clair, en
vain, car justement ce ne l’est pas vraiment, clair.

La question de leur héritage, les parents l’ont toujours traitée
par-dessus la jambe. Mais celui de leurs parents respectifs,
c’était autre chose ! Il aurait pas fallu qu’il leur échappe
et, déjà, puisqu’ils étaient enfants uniques, ils savaient que ce
serait du plein pot et qu’ils n’auraient pas à le partager. Alors
ils auraient pu songer plus sérieusement au leur et à le doubler
puisque nous étions deux et que nous ne l’avions même pas demandé
mais parce qu’ils s’étaient ennuyés en tant qu’enfants uniques et
auraient aimé avoir une petite sœur ou un petit frère. Non, tout
pour leur gueule et nous deux fois moins d’héritage
qu’eux !

Pierre, il aurait même voulu recevoir l’héritage de ses parents
de leur vivant. Gamins, nous n’avions pas le droit de les appeler
au téléphone, un parce que le téléphone c’était cher, deux et
surtout parce que le père était en guerre avec ses parents pour
qu’ils lui financent la boîte de pub qu’il rêvait de monter. Mais
on pouvait faire confiance à mémé Germaine pour ne pas les lâcher.
C’était une guerre perdue d’avance et ça a duré jusqu’à la mort de
la mémé.

À peine la cinquantaine passée, ils ont eu leur héritage, mais,
comme je le dis à Gigi, nous on en a plus de soixante. « C’est
comme ça, qu’elle me répond, mais crois-moi, il vaut mieux avoir
ses parents que leur héritage. »

Ça c’est tout Gigi. Elle a souvent des phrases à la con qui
semblent frapper au coin du bon sens, mais qui restent à la con.
Comme lorsqu’elle nous répétait qu’il ne fallait pas compter sur
l’héritage de Pierre, qu’il nous laisserait rien, trouvant cela
naturel. Mais, heureusement, mon frère a su veiller à notre grain,
et c’est à mon tour d’y veiller avec Gigi.

Mais, au vu de ses relevés qu’elle s’est décidée à me fournir de
guerre lasse — mais je savais que c’était le moment de l’avoir à
l’usure vu son état —, c’est bien ce que je craignais. Depuis dix
ans, Gigi me ment et nous mène en bateau ! Oh ! je sais,
Patrick s’en fout, il ne réclame rien et n’a jamais rien réclamé
aux vieux, mais quand on ne réclame pas c’est qu’on n’a pas besoin.
Il est riche et il s’en fout. Mais pas moi. Je n’ai pas envie de
finir sur la paille.

Avec mes deux retraites, je ne fais même pas mille euros par
mois et je ne toucherai ma rente de trois à quatre mille euros
mensuels que dans trois ans. D’ici là je dois tenir. Bien sûr, Gigi
paie toutes les charges et même le fuel, et j’ai pas de dépense de
nourriture quand elle est là, mais c’est juste, la soudure est
difficile et ça dure depuis treize ans. En plus le frangin voudra
sa part. Et comment je vais faire vu l’état désastreux des comptes
de Gigi.

Elle m’a prétendu pendant des années qu’elle avait autant sur
ses comptes divers et en placements que la valeur de la villa. Donc
que l’un équivalait à l’autre et le compensait. Mais c’est faux.
J’ai beau additionner et additionner à nouveau, lui demander cent
fois si elle n’a rien oublié, avec les comptes et les placements
j’arrive à peine au tiers de la valeur de la villa, et encore en
faisant l’évaluation la plus basse.

« Mais ma pauvre fille, je lui ai dit, tu es inconsciente,
tu dis n’importe quoi et tu as géré n’importe comment ! Si au
moins tu avais su faire mettre à ton nom l’appartement de ton
second mari, tu méritais bien ça, non, pour épouser un vieux et
jouer les infirmières ? »

Elle ne sait me répondre que c’est comme ça, que l’entretien de
la villa a coûté plus que prévu, qu’elle a entamé les réserves, et
à se mettre à pleurer quand je la pousse dans ses derniers
retranchements, c’est-à-dire quand je la mets face à la réalité
dont elle est responsable.

Et il n’y a rien de tel qu’elle se mette à pleurer pour que ça
me rende enragé. Je n’ai jamais supporté ses pleurs depuis petit et
qu’elle se mettait à pleurer à table quand les parents avaient une
vive discussion et qu’elle était à bout d’arguments face au vieux.
Ça m’énerve et m’horripile pas possible. Au point que je la
bafferais si ce n’était pas ma mère, comme je baffais ma deuxième
épouse quand elle se mettait à pleurnicher pour un oui pour un non.
Ça me fait sortir de mes gonds.

« Va falloir réparer les dégâts, maman », lui ai-je
dit d’un ton détaché, et quand je l’appelle « maman »
elle sait que je suis sérieux, sinon je dis « Gigi ».

« Oui, chéri », elle a gémi.

En fait c’est simple, mon frère il est riche. Il a sa retraite
confortable de fonctionnaire, sa femme aura bientôt la sienne. Ils
sont mariés depuis trente ans et ont dû mettre de côté. Ils ne sont
pas propriétaires de leur appartement mais sa femme a une
maisonnette à la campagne, « pas trop mal » m’a dit Gigi
qui y a séjourné. Il ne vient pas ici depuis que j’y suis et même
un peu avant. Donc la villa ne lui manque pas. En conséquence de
quoi, si je promets à Gigi d’accueillir mon frère ici s’il se
retrouve seul, de lui permettre de venir quand il veut, et qu’en
plus je le fasse héritier de tous mes biens et de ma société… Il
faut que je voie avec Gigi, mais il faut trouver une solution
rapidement car quand même elle décline et on ne sait jamais, même
si pour le moment elle s’en sort toujours.

 

 

J’ai bien fait de prendre mes précautions. Il était juste temps.
À peine c’était fait que Gigi a eu sa sciatique, qui l’a
immobilisée presque deux mois durant, et après elle se prétendait
trop faible pour prendre la route pour Paris, craignant en plus
d’avoir du brouillard. Mais peut-être appréhendait-elle de revoir
mon frère. La présence de Gigi commence à me peser, surtout depuis
que je dois jouer les gardes-malade et, avec sa pneumonie, dont
elle a réchappé de justesse, je suis devenu aide-soignant. Pourtant
je préfère encore ça plutôt qu’elle voie Patrick. On ne sait
jamais. Mais moi, en, attendant, je suis à bout de nerfs. Pas un
instant à moi et cette horrible appréhension de la retrouver morte
un matin dans son lit qui m’étreint et ne me quitte plus. À un tel
point que je n’en dors plus de la nuit et que je me relève de plus
en plus souvent pour aller écouter à sa porte si elle respire
encore. Je ne supporte pas l’idée de la retrouver morte, c’est
comme ça, et, parti comme ça l’est, avec sa respiration sifflante
et crachotante, je ne le sens pas, mais alors pas du tout.

À ce train-là, c’est elle ou moi et c’est tout vu. Ce matin,
j’ai pris le taureau par les cornes. Je la fais hospitaliser. J’ai
besoin de souffler et de retrouver mes marques.

Si elle passe une quinzaine à l’hosto et un bon mois en maison
de repos, ça sera toujours ça de gagné : être délivré de cette
appréhension abominable. Manquerait plus qu’elle meure dans mes
bras !

 

 

 

 

 

THÉRÈSE

 

 

 

 

 

J’ai cru que j’allais pouvoir refaire ma vie avec Henri-Jacques.
Mon illusion a duré près d’un an et demi et j’ai mis plus de six
mois à m’en débarrasser. Notre histoire a commencé bizarrement. Je
l’avais déjà croisé dans le bourg et là, moi descendant l’étroit
escalier menant à la plage, lui le remontant encombré de son
haveneau et de son panier à crevettes, nous nous sommes trouvés
face à face. Il s’est collé tant bien que mal contre la rambarde
pour me laisser le passage et je lui ai rendu son sourire.

Je sentais qu’il me regardait descendre l’escalier et je n’ai pu
m’empêcher de me retourner. Avec sa barbe de deux jours et son
sourire de gosse, je l’ai trouvé craquant.

« Vous n’avez pas envie d’une bonne assiette de
crevettes ? m’a-t-il dit.

— Pourquoi pas ? » ai-je répondu sans même m’en rendre
compte.

En fait, même si je suis libre de ma personne et n’ai de compte
à rendre de ma conduite à quiconque, je ne pensais réellement qu’à
déguster une bonne cuisine de crevettes bien fraîches.

« J’en ai même des roses », m’a-t-il dit tandis que je
remontais les quelques marches qui nous séparaient.

J’en salivais d’avance tellement j’en suis gourmande.

Le reste, après cette assiettée de crevettes largement arrosée
au muscadet, je ne l’ai pas vu venir et ne m’y attendais même pas.
Mais c’est incroyable comme j’ai pu jouir tellement j’étais en
manque. Trois ans que je n’avais pas fait l’amour. D’ailleurs, j’ai
l’impression de ne faire l’amour que tous les trois ans depuis mon
divorce d’il y a presque dix ans. Alors, si l’occasion triennale se
présente ! Mais je ne pensais pas qu’il y aurait une suite,
ou, tout du moins, que nous aurions tous deux envie de remettre le
couvert. Pour une femme ayant atteint ses soixante ans, même bien
conservée, ce qui est mon cas — c’est ce que je pense, car
j’entretiens réellement mon corps, ce capital des femmes qui fond
avec les ans —, ce n’est pas le genre de circonstance qui se
présente au coin de la rue dès potron-minet. De plus Henri-Jacques
était libre de toute attache — enfin, c’est ce que j’avais cru
comprendre, mais c’eût été trop beau. En tout cas, il n’avait ni
femme dans sa vie, ou plutôt de femme avec laquelle il aurait
entretenu un commerce charnel, ni enfants contrairement à moi qui
en avais deux, un garçon, une fille, et trois petits-enfants. En
fait, ce qui m’a attirée vers lui, c’est qu’il ne soit pas empêtré
par une famille, la mienne suffisant pour deux. Il n’y avait rien à
recomposer, ce qui est toujours source de problèmes et de soucis à
terme. C’est ainsi que j’en suis venue à l’idée de refaire ma vie
avec lui qui n’avait que deux ans de plus que moi. Un écart
inespéré pour une femme de mon âge. Une femme, même à l’abord de la
soixantaine, trouve plus aisément à se chausser avec un homme de
soixante-dix ans ou plus — cherchant infirmière pour accompagnement
de fin de vie — qu’avec un jeune de sa génération, alors que ces
messieurs à la cinquantaine quittent leur femme du même âge pour
leur fille, injustice fondamentale des sexes malgré tous les
« botoxages » ou injections que les femmes pourront se
faire faire, injustice tout juste contrebalancée par l’ablation de
la prostate de ces messieurs.

Ça, la prostate, ce n’était pas — pas encore — le problème
d’Henri-Jacques. Pour fonctionner, elle fonctionnait. Un peu trop à
mon goût, d’ailleurs, du moins au début, car, quand cela s’est
raréfié, j’ai commencé à regretter cette fougue première. Ce qui
n’en faisait pas pour autant le coup du siècle, plutôt, comme la
plupart des hommes quand ils en sont encore capables, le genre
lapin, « vite fait-mal fait », qui confond vidange
masculine et jouissance féminine, alors que nous, les femmes, en
règle générale, ce sont les préliminaires qui nous importent car
nous sommes du genre tortue.

Henri-Jacques habite une de ces charmantes villas construites
dans les années cinquante ou soixante du siècle dernier et toutes,
curiosité locale pour cette partie de la côte Sud-Loire, de style
basque. Un toit à deux pans, l’un court, l’autre long, avec peu de
variantes pour les ouvertures. Un style obligé à l’époque aux côtés
duquel la libre architecture postérieure dénote étrangement et
parfois de façon grotesque. Je croyais qu’il en était le
propriétaire puisqu’il y vivait à l’année, comme je pensais qu’il
était, sinon un rentier aisé, tout au moins un retraité de la
fonction publique. En fait c’est sa mère qui est la propriétaire
des lieux et qui en paie les frais fixes. Lui se considère comme le
juste occupant et le gardien de cette maison familiale. Et le reste
est encore plus compliqué : il avait une affaire sur Paris —
je n’ai jamais pu savoir laquelle car il est très réservé sur son
passé professionnel — qu’il a vendue et aurait, vraiment au
conditionnel car je n’ai jamais pu, là non plus, en savoir plus,
monté une société dont il serait le propriétaire et le gérant non
rémunéré. Tout aussi mystérieusement, il me fait miroiter qu’il
s’agirait d’un placement en or, dixit Henri-Jacques, qu’il
convertirait en rente confortable à vie d’ici à deux ou trois ans.
Mais, présentement, ses revenus ne dépassent pas ceux d’un RSA et,
selon l’avis de mon ex-beau-frère expert-comptable auquel je m’en
suis ouverte, la situation d’Henri-Jacques ressemble à un montage
limite légal, genre j’organise temporairement mon insolvabilité
pour attendre le jackpot au moindre coût. J’ai eu du mal à
comprendre ce que tentait de m’expliquer mon ex-beau-frère, et
encore plus à le croire. Mais je me suis rendue à l’évidence :
dans les faits, il squattait la maison familiale qu’il considère
comme sienne.

Du moins une partie de l’année, car, de début juin à début
septembre, il doit la partager avec sa mère qui vient y séjourner.
Et c’est donc trois mois après notre première rencontre que j’ai
commencé à me rendre compte de certaines choses. À vrai dire, à les
entrapercevoir car, dans cette période pré-amoureuse où germait
l’idée de refaire ma vie avec Henri-Jacques, je ne le souhaitais
pas vraiment ou je croyais, comme toute femme sachant l’homme
malléable lorsqu’il est amoureux, que je pourrais corriger ce qui
m’apparaissait comme étant des traits négatifs de sa personnalité
et, bien qu’il eût été marié trois fois, je le voyais tel un vieux
garçon qu’il suffisait de savoir prendre en main pour le
remodeler.

Mais, première erreur mienne, je n’avais pas affaire à un vieux
garçon sinon à un gamin pourri-gâté qui n’avait jamais grandi. Et,
deuxième erreur mienne, si jamais il avait aimé une femme, c’était
sa mère, sa môman, sa Gigi par-ci, Gigi par-là.

Oh ! sa mère, je n’ai rien à lui reprocher. Bien au
contraire. Elle fut avenante à mon égard dès notre première
rencontre et, à peu de temps de là, elle me confia même qu’elle
était heureuse et rassurée que son fils ait une relation avec une
mère de famille et une grand-mère ayant la tête sur les épaules car
il était pour sa part suffisamment fantasque.

J’ai quand même tiqué qu’elle voie d’abord en moi la mère et la
grand-mère plutôt que la femme que je suis. J’ai eu le bref
sentiment qu’elle voulait me fourguer son rejeton pour que j’en
prenne charge au même titre que ma propre progéniture. Par la
suite, j’ai fini par comprendre qu’elle voyait en moi une mère de
substitution.

Gigi, à quatre-vingt-cinq ans, elle est un peu ratatinée mais
elle peut se permettre de jouer les vieilles coquettes avec ses
tenues de trentenaire bon chic bon genre car elle a encore de
l’allure même quand elle avance arquée par le poids des ans. Elle
fut une jolie femme et, sur photo « d’époque », j’ai pu
constater qu’elle avait été très belle et eût pu faire du cinéma,
du moins la starlette, ce dont elle ne devait pas se priver
d’ailleurs. Car tout semble continuer de tourner autour d’elle.
Surtout Henri-Jacques. Gigi par-ci, Gigi par-là…

Ils font tellement petit couple quand ils son ensemble, même en
présence d’un tiers, moi en l’occurrence, que je croyais
qu’Henri-Jacques était fils unique. Mais elle m’a détrompée, elle a
un autre fils. Henri-Jacques à un frère de quatre ans son aîné.
J’ai été surprise sur le moment car Henri-Jacques ne m’en avait
jamais parlé.

« Viendra-t-il cet été ? » lui ai-je demandé.

Elle m’a répondu, avec un semblant de dépit, qu’il ne venait
plus depuis plusieurs années.

« Il est très indépendant », m’a-t-telle précisé.

Puis elle a jouté qu’il était, lui, marié, mais ne lui avait pas
non plus, insista-t-elle, donné de petits-enfants. C’était
le grand regret de sa vie car elle avait l’impression de trahir
toute la lignée de femmes dont elle était issue. Du moins ce le fut
un temps, car à voir comment les jeunes de maintenant se
comportent…

« Mais quand même, être mariés et ne pas avoir d’enfants,
quel égoïsme ! » ne put-elle s’empêcher de lancer.

J’ai préféré revenir à Henri-Jacques. Mais elle est repassée par
les petits-enfants. Henri-Jacques, ce n’était pas pareil, il
n’avait pas eu beaucoup de chance dans la vie. Depuis tout petit,
il était tellement sensible qu’il fallait savoir le prendre, ce
qu’apparemment ne surent faire ni son père ni son frère, deux très
fortes personnalités, ni encore moins ses maîtres, puis ses
professeurs, puis… Bref, j’ai cru comprendre que la terre entière
n’avait su comprendre la sensibilité à fleur de peau du fragile
Henri-Jacques, excepté sa mère bien sûr, et que tous les éléments
célestes et terrestres s’étaient ligués pour empêcher les talents
qui germaient en lui de s’épanouir.

Et avec les femmes ce fut pareil, car il fut quand même marié
trois fois. La première avait une fille qui avait conservé un si
mauvais souvenir de sa grossesse qu’elle ne voulait pas d’autre
enfant. La deuxième avorta juste après le mariage et ne pouvait
plus en concevoir d’autre. La troisième, de vingt ans sa cadette,
n’en voulait pas, demanda le divorce et en fit un aussitôt avec un
cousin germain avec lequel elle le trompait déjà.

« Heureusement que votre fils pouvait compter sur
vous ! ne puis-je m’empêcher de compatir.

— Je ne vous le fais pas dire ! Je suis son pilier. Et je
ne vois pas sur qui d’autre il aurait pu compter, mon pauvre chéri.
Mais n’est-ce pas là le rôle d’une maman ?
Vous-même… »

Moi-même ? Oui, je comprenais, je l’approuvai tant j’étais
sous le charme enjôleur d’Henri-Jacques. Et puis, même s’il avait
parfois des côtés fils à sa maman — « Je ne peux pas laisser
Gigi toute seule trop de temps », « Faut que j’accompagne
Gigi au marché », « Gigi aime bien que je sois avec elle
pour sa promenade quotidienne au bord de mer » —, qui
pouvaient surprendre chez un sexagénaire, il avait aussi des
moments où il savait se montrer indépendant à son égard. Il savait,
par intermittence, rompre le cordon ombilical, ou plutôt écourter
soudainement l’un de ses appels téléphoniques quotidiens avec sa
mère, du genre « je coupe, j’attends un appel urgent de mon
comptable ».

Je dois reconnaître que je l’aidais dans ce cas-là en commençant
à baisser la fermeture Éclair de son jean après m’être agenouillée
lascivement à ses pieds.

Il ne pouvait pas résister. Mais ce n’est pas parce que je suis
particulièrement perverse ni que je sois encline à la fellation que
j’usais de ce procédé pour mettre fin à leurs longues conversations
pour un oui pour un non. C’est juste que je n’en avais pas trouvé
d’autre.

Mais je ne savais vraiment jamais quelle nuit il allait rester à
dormir chez moi. Bien sûr, je dois reconnaître que je ne lui
facilitais pas les choses car ma fille, qui habite Nantes, avait
pris l’habitude, pour me tenir compagnie puisque j’étais seule
évidemment, de débarquer le week-end avec deux de mes
petits-enfants, sans compter mon ex-belle-sœur, Paulette, qui,
quand elle s’ennuyait dans son appartement de La Baule, s’invitait
à l’improviste en me prévenant à peine deux heures à l’avance.
« J’arrive ! »

« Quelle chance ce pont, quand même ! »
s’extasiait-elle à chaque fois alors que moi je le maudissais.

Henri-Jacques le prenait très mal et je dois admettre qu’il
n’avait pas tort. « Non, pas ce week-end, j’ai ma fille et mes
petits-enfants », « Rentre vite chez toi, Paulette
débarque »…

Elle, Gigi, le prenait bien. Elle récupérait alors son grand
garçon et elle m’en savait gré, me conseillant même, avec un petit
sourire complice, de garder mon indépendance et ce mode de vie
« quelque peu rock’n’roll » — ce fut son expression — qui
empêcherait la flamme de retomber.

« Croyez-en mon expérience ! conclut-elle. C’est une
erreur que nous commettons toutes en voulant transformer nos amants
en maris. »

Mais, moi, je n’ai jamais eu des amants, des
maris. Juste un mari qui m’a plaquée et jamais aucun amant —
excepté, bien sûr, les rares, très rares, aventures d’un soir après
mon divorce, mais cela ne compte pas. Et Henri-Jacques est mon
premier — et seul, j’espère — amant, et je compte bien reformer un
couple avec lui pour ne pas terminer seule ma vie. D’ailleurs, je
sens bien, car cela une femme le sent, que mon Henri-Jacques désire
la même chose. Il sait bien que sa mère n’est pas immortelle.

Mais que n’avais-je pas dit quand je lui ai posé la simple
question de bon sens :

« As-tu déjà pensé à la mort de ta mère ? »

J’ai cru qu’il allait lever la main sur moi et je me suis
instinctivement recroquevillée sur moi-même en protégeant mon
visage des deux bras.

« Quoi ? Mais quelle salope tu fais de parler de la
mort de Gigi ! Et puis ça ne se fait pas. Tu veux la faire
crever en évoquant sa mort, t’es jalouse d’elle ? Gigi, elle
est increvable. Deux fois elle a déjà tué le cancer, alors c’est
pas maintenant qu’elle va calancher ! Elle nous enterrera
tous, tu m’entends, tous ! »

Il était pâle comme un linge, un horrible rictus lui déformait
le visage, il trépignait tout en vociférant à me cracher
dessus.

Puis il a marché en rond et sa colère est retombée comme un
soufflé.

« Ne me parle plus jamais de la mort de Gigi ! a-t-il
simplement sifflé entre ses dents en se servant une généreuse
rasade de whisky.

— Oui, chéri, promis, je te promets, pardonne moi », ai-je
dit d’un ton lamentable tellement j’étais secouée.

Pour sûr, j’avais retenu la leçon. Plus jamais au grand jamais
je n’évoquerai la mortalité de Gigi. Plus jamais, çà non !
Mais je n’avais pas imaginé qu’un garçon puisse être lié à ce point
à sa mère. Mon fils ne semblait pas nourrir de semblables
sentiments à mon égard. Il avait surtout envie que je lui foute la
paix et que je me mêlasse le moins possible de sa vie.

Peut-être eussé-je dû réagir différemment au lieu de me
comporter en femme soumise. Si une femme ne se fait pas respecter,
mérite-t-elle le respect qu’il se doit, et d’abord le sien à ses
propres yeux ? Pourtant j’appartiens à une génération de
féministes pur jus. Serait-ce l’âge ? Ou l’amour peut-il
autant aveugler sur la personnalité des êtres sur lesquels il a
dardé ses flèches ? Éros si proche de Thanatos ? Faudra,
ai-je pensé, en parler à mon « ex », psy. C’est ce que je
fis, mais bien plus tard, trop tard sans doute, quand mes yeux se
décillèrent. Car, pour l’heure, j’étais toujours en plein rêve,
malgré ce cauchemar vite oublié dans nos corps emmêlés, de
reconstruire un couple, patiemment s’il le fallait, car quand
aurais-je pu espérer retrouver une telle occasion ?

Néanmoins, je pris mon courage à deux mains et je téléphonai à
Gigi qui était rentrée à Paris depuis une quinzaine. À peine
m’eut-elle reconnue qu’elle embraya :

« Comment va mon bébé ? »

Comme je parlais à Gigi, j’ai compris qu’il s’agissait
d’Henri-Jacques.

« Bien, bien, Gigi, dis-je tout bêtement en pressentant
qu’il me fallait devoir agir avec doigté et noyer le poisson.

— C’est l’essentiel, n’est-ce pas ? »

Je ne pouvais qu’acquiescer.

« J’espère qu’il ne boit pas trop et que vous surveillez
son poids ?

— Mais vous n’êtes partie que depuis quinze jours,
Gigi ?

— Justement, je ne suis plus là pour veiller sur lui et je
m’inquiète comme toute maman.

— Mais je suis là, moi », protestai-je timidement.

Dans son silence, j’entendis presque un « ce n’est pas
pareil », mais je passai à mon propos en glissant :

« Vous savez, c’est un grand garçon.

— Oh ! mais si fragile et si sensible, minauda-t-elle d’un
ton sucré qui m’agaça.

— Pas tant que ça, Gigi, il sait imposer sa volonté.

— Ah ça, oui ! se rengorgea-t-elle. Il a du caractère, il
tient ça de moi d’ailleurs, parce que son père et son frère… Quand
il veut quelque chose, Henri-Jacques, il sait l’obtenir, vox
Dei vox Henri-Jacques, pourrais-je même dire…

— Pas au point de faire une colère ? dis-je
innocemment.

— Ah ça, mieux vaut ne pas le contrarier et le mettre en
colère, croyez-moi, ma chère Tété. Mais c’est ma faute, je n’ai
jamais pu le voir contrarié, ça le rend si malheureux, il est si
sensible… »

Plus tard, à l’occasion des fêtes de Noël, je découvris, outre
sa sensibilité proche de celle de la nitroglycérine – que je
connaissais déjà et maniais en conséquence – son sens de la
possession exclusive.

Il me fit une scène pas possible car j’allais passer les fêtes
de Noël avec ma fille et mes petits-enfants à Nantes et qu’au jour
de l’An je serais à Bordeaux chez mon fils et mon petit-fils. Il ne
supportait pas que je fusse « encombrée » de famille
alors que lui était « libre ». Et le pire est venu quand
je lui ai dit qu’il n’avait qu’à aller réveillonner à Paris avec sa
mère.

« Non, mais ça ne va pas, déjà que je la supporte tout
l’été ! »

Là il m’a estomaquée vu, que lorsqu’elle est là, il souffre de
ne pas être auprès d’elle plus de vingt-quatre heures.

« Mais ça lui ferait tellement plaisir, insistai-je.

— Noël elle le passe avec mon frère, elle ne sera pas seule et
je n’ai pas envie de voir ce connard.

— Et pourquoi tu n’irais pas pour le jour de l’An
alors ?

— Mais je ne peux pas laisser la maison, il y a trop de vols dès
que la saison est passée, t’es malade ! »

Je ne sais pas pourquoi, mais, tout à coup, avec cette histoire
de maison dont il ne voulait s’éloigner par crainte de vol et ses
propos sur sa mère qu’il « supportait » à la belle
saison, je me suis demandé si, l’été, sa mère présente, ce n’était
pas plutôt cette crainte de vol qui le tenaillait dès qu’il ne
dormait pas chez lui plutôt que son amour quasi fusionnel pour sa
mère. S’il était dans les affaires ou je ne sais quel commerce, je
le soupçonnai de disposer d’un petit matelas en liquide
soigneusement dissimulé dans la villa ou le jardin car il n’y avait
vraiment rien parmi les objets ou les bibelots de la villa qui pût
intéresser le moindre voleur. Et, si c’était le cas, je le trouvai
tout de même gonflé de me faire payer ma part quand nous dînions au
resto du port, parce que, pour être pingre, il l’était, et pas
qu’un peu. Au sou près !

Et, malgré cela, je songeais toujours à refaire ma vie avec
Henri-Jacques. Bien sûr, à mon âge, ce n’était pas le grand amour.
Ce qu’une femme désirait dans la vie, je l’avais : deux
enfants, trois petits-enfants et des revenus que je jugeais
confortables. Henri-Jacques n’était pas mon prince charmant et il y
avait belle lurette que de telles sornettes étaient sorties de mon
esprit. Ni même le coup du siècle, loin de là, si jamais il eût
existé. Non, c’était simplement un compagnon de vie, tendre,
affectueux, intentionné que je cherchais, et Henri-Jacques semblait
avoir certaines de ces qualités quand il n’était pas de mauvaise
humeur. Et puis j’avais aussi une revanche à prendre : j’étais
une divorcée qui était avant tout une femme larguée. Je voulais me
prouver, d’abord à moi-même, ensuite à mon « ex », que
j’étais encore capable d’accrocher un homme. — Mes enfants, je n’en
parle pas, ils se foutent comme de leur premier bavoir de ma vie
sentimentale et me conçoivent fort bien sans, comme si ce n’était
plus de l’âge de « mammie » !

Donc, j’avais « accroché » Henri-Jacques et, vu qu’une
telle occasion n’était pas près de se représenter, il n’était pas
question que je le laisse se défiler. Il me fallait juste être
patiente — peut-être, et même sûrement, jusqu’à la disparition de
sa mère pour que le champ soit libre — et savoir lui lâcher la
bride de temps à autre pour qu’il ne se cabre pas, laisser la ligne
filer tout en sachant la ramener à temps, comme disait mon père
quand il avait ferré une belle pièce et que je l’accompagnais dans
ses parties de pêche.

Ainsi, un modus vivendi s’établit entre nous après les
fêtes de fin d’année et tout alla pour le mieux jusqu’au retour de
Gigi début juin. Puis, tout à coup, la semaine précédant son
arrivée, il devint fébrile et passa sa semaine à astiquer le
moindre recoin de la villa, à s’occuper du jardin et à empiler les
provisions. Tout devait être parfait — et c’est peu dire — pour
l’arrivée de la reine mère.

Je n’attendis pas la fin de la semaine et, vu comme j’étais
devenue le cadet de ses soucis, le troisième jour je filai me
réfugier à La Baule chez ma belle-sœur Paulette. Je pressentis que
j’allais être de trop au moment des retrouvailles et j’avais besoin
d’une oreille attentive — je n’ajoute pas « féminine »,
ce serait un pléonasme car je n’ai jamais rencontré d’oreille
masculine qui le fût… attentive… Ça, c’est vraiment pas
leur truc aux hommes, mais nous, il nous faut savoir être
attentives à la moindre de leurs niaiseries.

Paulette, elle est veuve de mon frère depuis onze ans et elle a
cinq ans de plus que moi. J’étais très proche de mon frère Philippe
et depuis qu’il est parti je me confie à elle comme je le faisais
avec mon frère. Elle, elle n’a jamais songé à refaire sa vie et
elle a l’esprit beaucoup plus indépendant que moi. Elle estime
qu’avoir un homme dans sa vie ça reste aléatoire et qu’il est
préférable d’être entourée de plusieurs que d’être encombrée d’un
seul qui peut disparaître d’un jour à l’autre. Je ne la juge pas,
mais moi je ne saurais pas gérer une telle situation, et puis je
suis trop sensible au jugement de mes enfants, surtout celui de ma
fille. Elle, au contraire, elle se contrefout du jugement de ses
fils qui vivent tous deux à l’étranger, l’un à Singapour, l’autre
au Canada. Une fois l’an, elle passe quinze jours chez l’un et
quinze jours chez l’autre pour voir ses petits-enfants, et ça lui
suffit.

Moi, j’ai besoin d’une vie régulière, bien réglée, ordonnée,
calme, sans histoire. Et, bien que fort différente, Paulette
comprend mes aspirations, mais elle trouve qu’avec Henri-Jacques je
n’ai pas tiré le bon lot.

« Mais, ma pauvre chérie, il est collé à sa mère comme la
bernique à son rocher. À son âge, tu risques pas de le décoller. Il
a peut-être du poil aux pattes mais ça reste un môme, un bébé à sa
maman.

— Elle ne sera pas toujours là.

— En attendant elle est là ! Puis c’est elle qui
l’entretient, alors ton Henri-Jacques il fera tout pour la faire
durer. »

Bref, au lieu de me remonter le moral, Paulette me l’avait mis
dans les chaussettes au bout d’une semaine passée en sa compagnie.
À mon retour, je n’étais plus aussi sûre de moi. Mais j’avais tort.
Henri-Jacques était en pleine crise avec sa mère et m’attendait
comme le messie, me reprochant d’être restée si longtemps — une
semaine ! — absente.

« Je ne la supporte plus, j’en ai marre de ses caprices, tu
ne peux pas savoir à quel point ! »

J’en étais ravie. Nous sommes restés trois jours pleins
ensemble, mais, à part quand il dormait ou que nous faisions
l’amour, il ne cessa de me parler d’elle. Et Gigi par-ci et Gigi
par-là. Je n’en pouvais plus mais je m’efforçais de le prendre sur
moi. Elle ne pouvait pas durer éternellement.

Le quatrième jour, sur le coup de midi, justement, elle appela
pour lui dire qu’elle avait fait un malaise, que le médecin était
passé et lui avait prescrit un certain nombre de médicaments
qu’elle ne pouvait aller chercher elle-même…

Henri-Jacques en était tout retourné.

« Tu vois, je ne peux pas la laisser
seule ! »

J’ai compati, mais je n’ai pu m’empêcher d’en ressentir une
petite joie qui me réchauffait le cœur. Gigi n’était pas
éternelle !

Elle dura tout l’été. L’été suivant devait être le dernier,
alors que j’avais commencé à m’éloigner à petits pas, pour finir à
pas accélérés, d’Henri-Jacques.

Cet été-là fut malgré tout, si je puis dire, assez paisible dans
l’ensemble, bien que je jonglais entre le séjour de ma fille et de
mes petits-enfants durant trois semaines et les hauts et les bas de
Gigi, donc d’Henri-Jacques.

Je m’étais simplifiée la vie en présentant Henri-Jacques à ma
fille, ainsi nous pouvions nous retrouver de temps en temps à la
plage tous ensemble. Comme Henri-Jacques est un séducteur-né, le
courant est très bien passé entre eux. Elle le trouvait très bien
et, afin qu’elle ne change pas d’avis, je pris garde d’évoquer mes
projets de vie commune.

Étrangement, ma fille en sait plus que moi sur le passé
d’Henri-Jacques car elle a rencontré sur la plage une de ses
anciennes amies de lycée qui n’est autre que la fille d’une
ex-fiancée d’Henri-Jacques, que je connaissais moi-même de vue,
genre boulotte-popote, mais sympathique au demeurant.

Henri-Jacques est toujours venu passer l’été dans la villa
familiale des grands-parents jusqu’aux années quatre-vingt, donc il
est normal qu’il connût et fût connu de pas mal de gens qui
continuent pour certains de venir en vacances ou sont venus se
retirer ici. Mais, curieusement, il les traite en vagues
connaissances et ne fréquente, à ce que je sais, personne. En fait,
je ne connais pas d’amis à Henri-Jacques et il ne semble pas en
avoir. C’est un solitaire qui n’entretient pas de liens amicaux
avec qui que ce soit. Pourtant, à mes yeux, de tels liens sont
importants, vitaux même, mais les êtres ne semblent pas présenter
d’intérêt particulier pour lui. Pour Henri-Jacques, en règle
générale, les autres sont des cons et lui seul, de par ses
expériences et sa fréquentation du monde de ses affaires
mystérieuses qui lui ont fait côtoyer le Tout-Paris, possède une
sorte de science infuse. Il sait tout sur tout, et mieux que
quiconque. Il prétend que c’est une question de méthode et qu’il
tient ça de son père qu’il appelle toujours « le
professeur ». Mais je n’ai jamais pu savoir quel était son
domaine.

Je le prends comme ça, comme beaucoup d’autres choses chez
Henri-Jacques. Par exemple, son frère. Impossible d’en parler avec
lui. Il fronce aussitôt les sourcils et prend son regard des
mauvais jours. Terrain miné. Je me le tiens pour dit.

Gigi, elle, est plus loquace sur son fils aîné. Il semble même
qu’il lui ait donné plus de motifs de satisfaction
qu’Henri-Jacques, bien qu’elle reproche plus à son aîné qu’à
celui-ci de ne pas lui avoir « donné » de petits-enfants,
alors qu’ils sont tous deux fautifs sur ce plan. Mais Patou,
l’aîné, pour Patrick, a eu une vie paisible de fonctionnaire tandis
qu’Henri-Jacques a eu une vie plus décousue avec ses trois mariages
et ses activités mystérieuses. Si j’ai bien compris Gigi,
Henri-Jacques a souvent pris des risques, osé des coups audacieux,
tenté de réaliser des idées géniales qui venaient trop tôt ou trop
tard. Bref, il n’aurait pas été rémunéré de ses efforts et de son
travail acharné à leur juste mesure.

Pour autant, Gigi ne m’a pas révélé les activités réelles de son
fils cadet. Cela reste toujours un mystère. Je l’imagine mal dans
l’import-export, il est par trop casanier et je ne le vois pas
prenant plus de risques que d’aller pêcher la crevette. Il refuse
de voyager et il m’a avoué — la honte à notre époque — n’avoir
jamais pris l’avion. Non, je le verrais plutôt dans
l’immobilier.

Ce qu’il y a également de curieux chez lui, c’est qu’il ne
s’intéresse à rien, exception faite de ses « affaires »
qui ne l’occupent pourtant que peu de temps. Mais quand je dis
qu’il ne s’intéresse à rien, c’est vraiment rien. Il ne lit pas, il
survole l’actualité — « tous des cons » —, n’écoute
pas de musique, l’art lui passe par-dessus la tête. Il ne regarde
même pas la télé. En fait il ne s’intéresse qu’à lui, Gigi bien
sûr, et moi, mais dans quelle mesure ? M’aime-t-il ? Il
me le dit mais je n’en suis pas assurée et j’en viens à en douter
car on a, il me semble, envie de vivre avec la personne que l’on
prétend aimer.

Quand il ne fait rien — la plupart du temps —, Henri-Jacques
pense, réfléchit, décortique ses projets, et il boit sec, pour
mieux réfléchir, prétend-il. Le problème, c’est que lorsque
Henri-Jacques réfléchit, il le fait à voix haute et a absolument
besoin d’un public. Son premier et très essentiel public, c’est
Gigi, bien sûr. Je ne viens qu’en seconde position — en toute chose
d’ailleurs — mais j’ai intérêt à l’écouter et à suivre le cours de
ses digressions, ce qui n’est pas toujours aisé car il complique
tellement les choses que ce qui pourrait être simple devient fort
embrouillé. Quand il estime que je ne le suis pas, il me
lance : « Tes comme Gigi, tu n’as pas de pouvoir
d’écoute ! »

C’est au cours de ses longs monologues que j’ai découvert
combien Henri-Jacques peut être un esprit procédurier, car la
plupart de ses réflexions ou projets concernent des contentieux en
cours ou à prévoir. Pour tout ou pour rien. Un chien de voisin qui
aboie à deux villas de chez lui, le grillage mitoyen du voisin de
gauche, le mur de celui de droite, les nuisances de la mini-piscine
municipale pour les enfants à cinquante mètres de son jardin, le
garagiste qui aurait rayé sa voiture ; et j’en passe.

Gigi m’a dit que son père était pareil, qu’il tenait ça de lui,
avec sa pingrerie aussi. Qu’il faut laisser dire si on veut avoir
la paix et toujours acquiescer. Le laisser ronger son os. Mais il y
a une erreur à ne pas commettre : lui répondre s’il demande un
conseil. Là, il faut faire la sourde oreille, car « ma pauvre
chérie, il t’accusera à tous les coups de l’avoir mal
conseillé ; alors tu marmonnes et tu ne réponds rien, crois-en
mon expérience ».

Je ne peux que lui donner raison car j’en ai fait l’expérience
moi-même, à mes dépens, en commettant l’erreur de lui répondre une
fois, une seule fois. « Je crois que… » Ce n’était pas la
bonne réponse et en plus j’avais interrompu le fil de ses
réflexions car, en fait, ce n’était pas un avis qu’il me demandait
mais une question qu’il se posait en son for intérieur à haute
voix.

« Ma pauvre fille », a-t-il lâché entre ses dents.

J’en ai été mortifiée au point de me mettre à pleurer. Depuis,
j’ai retenu la leçon, j’écoute, j’écoute… J’évite même de dire quoi
que ce soit qui puisse le contrarier. En fait, il a un côté tyran
domestique ou, plutôt, tyranneau car, quand il se montre câlin, une
femme devine tout de suite que cet autoritarisme dissimule un
manque de confiance en soi, une faille, lui arrivant même de se
blottir contre mon sein et d’éclater en sanglots enfantins. Et, là,
je ne peux que craquer, tout mon instinct maternel étant mis en
jeu. Car, en fait, les hommes restent — malheureusement ou
heureusement pour nous, c’est selon — d’éternels petits enfants
voulant jouer leur rôle d’hommes et qui accourent se réfugier dans
les jupes de leur maman au premier bobo venu.

Mais, en réalité, ce qu’Henri-Jacques ne supporte pas, c’est la
frustration.

« Ah ça ! m’a dit Gigi, il le tient de moi. Toute
petite, si je voulais quelque chose, je l’obtenais. Mon père ne
pouvait rien me refuser. Il m’aimait tellement qu’il allait
au-devant de mes désirs. Quand il a offert son premier manteau de
fourrure à ma mère, il en a fait faire un pour moi, et je n’avais
que quatre ans. Et il avait bien deviné, car, s’il avait oublié de
m’en offrir un, j’aurais fait la comédie, une vraie, tu peux me
croire, ma chérie ! Henri-Jacques, c’est pareil. Ce qu’il
veut, il le lui faut, sinon… »

Qu’il ne faille pas le contrarier, ça, je l’avais compris !
Mais la vie est pleine de contrariétés, et, bien que n’ayant pas
l’expertise de mon « ex » dont l’exploration de l’âme
humaine est la partie, je comprenais qu’Henri-Jacques, depuis qu’il
s’était retiré dans la villa familiale, s’était en quelque sorte
construit un univers restreint qui limitait d’autant les
contrariétés.

Mon Henri-Jacques était une sorte de blessé de la vie. Il avait
dû, comme tant parmi nous, nourrir de grandes ambitions, des désirs
de réussite et de reconnaissance qui n’étaient que des rêves
brisés. Car, dans sa jeunesse, il avait eu des talents d’écriture
qui se manifestèrent par des nouvelles charmantes à la Guy de
Maupassant qu’il me fit lire et qui n’avaient pas trouvé d’éditeur.
Mais il n’avait pas persévéré. Le succès et la reconnaissance
allant de pair devaient être immédiats. Tout tout de suite. Il
était une sorte d’ « enfant-roi » précoce et je le
prenais comme tel. Il ne lisait plus mais pouvait parler des heures
entières des œuvres de Balzac et de Zola. De même il évoquait
souvent les personnalités que ses « affaires » lui
avaient fait fréquenter. Tel ou tel ministre, ou comédien, ou
journaliste, dont il semblait avoir été des intimes.

En fin de compte, il était une sorte d’ermite retiré du monde et
ainsi je m’habituai à le voir. Mais j’étais lucide : comment
peut-on faire sa vie avec un ermite ?

De fait, nous connûmes une période de rupture peu avant les
fêtes de Noël. Il s’était montré tellement odieux quand je lui
annonçai que je passerais comme d’habitude les fêtes de fin d’année
avec mes enfants et petits-enfants, que je décidai de rompre. De
plus, depuis le mois d’octobre il n’était pas à prendre avec des
pincettes. Son père, qui vivait à Nice, avait eu un accident de la
circulation sur une route de l’arrière-pays et il était décédé
début novembre des suites de ses blessures. J’avais eu la surprise
de le voir s’en réjouir.

« Je savais qu’il allait crever ce vieux con !

— Mais tu parles de ton père ! le repris-je.

— Un vieux fou, oui, et il m’a pourri ma jeunesse. »

Dans la vie, j’ai des principes et parmi ceux-ci figure le
respect que l’on doit à ses parents.

« Mais il t’a élevé, éduqué, protestai-je.

— A minima et sans trop se préoccuper de moi.

— Tu exagères, Henri-Jacques. D’après Gigi, tu n’as manqué de
rien.

— Tu parles ! Il a été incapable de m’établir dans la vie.
Il m’a laissé me débrouiller tout seul. Pas un seul coup de
main.

— Mais ce n’est pas le rôle des parents que d’établir leurs
enfants, c’est de leur permettre… »

Il m’avait interrompue sèchement :

« Moi, mes amis, à vingt ans leurs parents ne les
laissaient pas démarrer sans rien. Ils leur achetaient au moins un
appartement pour leur mettre le pied à l’étrier et leur permettre
de profiter de la vie. Sinon, c’est pas une vie que d’attendre
d’être vieux, vers quarante ans, pour en profiter. C’est quand on
est jeune qu’on doit pouvoir en profiter. »

J’en étais estomaquée.

« Écoute, je ne sais pas qui tu fréquentais, mais, en tant
que mère, je crois que le rôle des parents, c’est peut-être de
faciliter le départ de leurs enfants dans la vie dans la mesure de
leurs moyens…

— Mais il aurait pu s’il avait voulu ! » m’avait-il
interrompue avec un geste d’exaspération qui mettait fin à toute
discussion.

Il ne se rendit pas à l’enterrement de son père, prétendant
qu’il n’avait aucune raison de s’y rendre et qu’il laissait à son
frère le soin de s’occuper de la succession.

Il n’était pas perturbé par le décès de son père et n’en
manifesta aucun chagrin. Tout au contraire, il s’en
réjouissait.

« Tu te rends compte, je suis devin ? Je lui avais
téléphoné en juillet pour lui dire qu’il allait crever.

— Tu lui téléphonais ? m’étonnai-je.

— Oui, mais il ne décrochait pas quand il voyait mon numéro
s’afficher. Je lui laissais des messages pour lui montrer que je ne
l’oubliais pas et lui dire ce que je pensais de lui, ce vieux
salaud. En pleine nuit, pour lui pourrir la vie. »

Je compris pour le moins que le père et le fils avaient un lourd
passif.

Quelques jours plus tard, il me téléphona tout excité.

« Tété, je vais hériter !

— C’est normal puisque tu es son fils.

— Non, ce que je veux dire c’est que le vieux n’a pas tout
bouffé et qu’il laisse plus de deux cent mille euros !

— Alors, tu es content ? fis-je.

— Ben oui, ça je m’y attendais pas. Et tu ne sais pas la
meilleure, ce vieux salaud il a essayé de me baiser en mettant les
trois quarts de ses sous sur une assurance vie au nom de mon
frère…

— Alors c’est ton frère qui hérite, dis-je.

— Justement, non ! Mon frère renonce à en être le seul
bénéficiaire. Il dit que c’est pas juste — il n’a pas tort —, qu’un
parent n’a pas le droit de déshériter un de ses enfants ou d’en
favoriser un plus qu’un autre. De plus, l’argent du vieux provient
de l’héritage de ses parents, lui il n’a jamais mis d’argent de
côté. Putain, je n’aurais jamais cru ça de mon frère, et moi qui
voulais lui faire une entourloupe pour la villa de Gigi, j’en ai
presque honte. Il est génial mon frère, non. Je l’aime, il m’aime,
c’est mon grand frère. On va se retrouver, tu te rends
compte ? »

J’étais heureuse, pour lui, de ce revirement fraternel. Alors
qu’il est si courant que des enfants se déchirent autour de
l’héritage des parents, mon cœur de mère ne pouvait que se réjouir
de voir deux frères se réunir et se retrouver en de si pénibles
circonstances.

« Tu as de la chance d’avoir un tel frère, lui dis-je
sincèrement émue.

— C’est ce que je lui ai dit.

— Tu vois, Henri-Jacques, l’amour appelle l’amour.

— Ah oui ! Mais je ne savais pas qu’il m’aimait comme ça
mon frère. »

Nous n’étions qu’en novembre, mais au ton de sa voix, je pense
qu’Henri-Jacques vivait cet instant comme un miracle de Noël.

Je regrettais presque d’avoir mis une distance entre nous mais
j’avais aussi ma fierté. C’était moi qui lui avais demandé de faire
une pause et je ne voulais pas céder à mon impulsion.

Quand je revis Henri-Jacques en février, j’étais heureuse de
découvrir qu’il avait gardé ses bonnes dispositions à l’égard de
son frère, au point de vouloir en faire son héritier. Surtout,
Henri-Jacques faisait plaisir à voir, il était moins renfermé sur
lui-même et semblait comme apaisé. Il n’était plus en guerre contre
lui-même. Nous nous sommes revus de temps à autre et, à ma
surprise, il m’a invitée dans le meilleur restaurant de la région.
Il venait de recevoir sa part d’héritage. « Cela s’est réglé
rapidement », lui ai-je dit, mais j’ai eu le malheur de lui
demander s’il avait des projets avec cette somme rondelette. Là,
j’ai retrouvé l’ancien Henri-Jacques, se refermant telle une
huître, quasiment hostile.

« Excuse-moi, lui ai-je dit, cela ne me regarde
effectivement pas. »

Le reste de la soirée fut maussade et je repris mes distances un
temps, jusqu’au début de l’été. Il était de nouveau radieux car il
avait acheté un studio où il irait se réfugier quand la présence de
Gigi lui pèserait et qui pourrait également recevoir son frère.
« Je lui dois bien ça. Il sera à sa disposition. » Mais
il le mit en location quinze jours plus tard. « Ça me fera un
rendement de cinq pour cent », me dit-il apparemment soulagé
de faire fructifier son bien.

De tout l’été je ne l’ai guère vu et je ne suis allée qu’une
fois rendre visite à Gigi début juillet. Aussi, fin septembre, j’ai
été surprise d’apprendre que Gigi était souffrante car je l’avais
trouvée en aussi bonne forme que d’habitude et toujours bavarde.
Henri-Jacques et Gigi avaient passé l’été quasiment reclus dans
leur huis-clos habituel de vieux couple. Elle avait fait une
sciatique dont elle ne se remettait pas, passant du lit au fauteuil
du salon et vice versa, l’empêchant de retourner à Paris.
Naturellement, Henri-Jacques lui était bien dévoué, du moins je le
suppose. Mais il n’est pas évident pour un fils de s’occuper de sa
mère malade. Surtout qu’elle a fait une pneumonie à Noël dont elle
a réchappé de justesse et qu’elle serait quasiment impotente
d’après ce que m’a dit Henri-Jacques lorsque je l’ai appelé pour
prendre des nouvelles. Mais j’ai eu l’impression que je le
dérangeais et qu’il ne souhaitait pas vraiment s’étendre sur le
sujet de la santé de Gigi. Je l’ai même senti agressif quand je lui
ai proposé mes services pour l’aider ou faire une course. Et il l’a
été carrément quand je lui ai fait remarquer que cette suite de
problèmes de santé était curieuse tant je l’avais trouvée en pleine
forme pour son âge en juillet.

« T’auras rêvé, ma pauvre fille, m’a-t-il dit. Elle est
arrivée épuisée et elle est à peine sortie de l’été. »

J’en suis restée interloquée et, quand j’ai appris le décès de
Gigi, je n’ai pas appelé Henri-Jacques tout de suite, juste écrit
un mot de condoléance.

Trois mois plus tard, je lui ai quand même téléphoné pour
prendre de ses nouvelles, presque cliniquement puisque j’avais
tourné cette page singulière de ma vie. Mais j’ai été heureuse
d’apprendre que Gigi avait eu malgré tout une « belle
mort ». Henri-Jacques était à peine entré dans sa chambre
d’hôpital avant son départ pour la maison de cure qu’elle s’est
affaissée dans ses bras.

Elle est morte dans les bras de son fils qu’elle aimait
tant…

Je ne sais si Henri-Jacques y a vu une ultime preuve d’amour.
Finalement, il reste pour moi une énigme, tout comme ses affaires
si mystérieuses. Quelles peuvent-elles bien être alors qu’une de
mes amies, qui habite Paris, m’a appris, quand je lui racontai mon
aventure, qu’il était son fleuriste dans le
VIIIe ?
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Non, je ne suis pas un salaud. J’ai seulement ce que je méritais
et j’en ai eu la preuve — comme quoi j’ai du flair, et il en faut
dans les affaires ! — en retrouvant dans mes papiers la lettre
que Gigi avait écrite à Patrick et qu’elle m’avait demandé de
poster. Mais je ne l’avais pas fait par crainte qu’elle ne lui
parle du testament.

Elle faisait trois pages mais je n’ai pas pu aller jusqu’au
bout :

 

Mon chéri, tu as toujours été le trésor de mon existence, la
plus belle chose que m’ait offerte la vie, et ce, dès le jour même
où je t’ai senti vivre en moi. Tu as toujours été un soleil dans ma
vie, tu as été le fils le plus aimant et les plus attentionné qui
soit et que puisse rêver une maman. Tu es également ma grande
fierté car tu as su être un homme dans la vie, un vrai — c’est si
rare !

Aussi, mon fils adoré, ta maman te…

 

J’ai failli en gerber. Elle l’avait écrite quelques semaines
avant sa mort et son écriture est hésitante et tremblotante. Elle
ne manquait pas d’air, Gigi, de lui écrire ça après m’avoir légué
la villa ! À l’arraché, c’est vrai, car j’ai été bien plus
tenace qu’elle. À vrai dire, elle ne faisait pas le poids, elle
n’avait aucune chance. Je l’ai bien eue, finalement.

Mais elle n’a pas pu s’empêcher avant sa mort de lui dire que
c’était lui qu’elle aimait le plus. Alors, s’il a eu, lui, l’amour
de sa mère, il est normal — et même moral, dirais-je — que j’aie
reçu la villa. Et puis c’est dans mes bras que Gigi est morte, pas
dans les siens ! Qui c’est qui en fait des cauchemars au point
d’avoir peur de s’endormir ? Moi, pas lui !

Ça mérite bien compensation et, encore une fois, j’ai été
devin.

Ils m’ont tous pris pour un con, mais je suis le meilleurs, j’ai
toujours été le meilleurs !

Qu’il aille au diable rejoindre le vieux !
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