
[image: couverture]



[image: pagetitre]




  
    Édition revue et corrigée du livre

      paru en 1969 aux éditions Raoul Solar

      sous le nom patronymique de l’auteur,

      Jean-Emmanuel Conil.

      Cahier hors texte :

      photos Charles Bisiani

      © 1968 SNC (Groupe M6).

      

      Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

      www.archipoche.com

      

      Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

      www.facebook.com/Archipoche

      

      EAN 9782352876595

      Copyright © Archipoche, 2014.

   
  



DU MÊME AUTEUR 
Les Métamorphoses d’Éleusis, Le Cherche Midi.
L’Écume des nuits, Pascal Galodé éditeur.
Le Secret des compagnons d’Éleusis, Le Rocher.
Je suis rien, Le Cherche Midi.
Sang d’enfer, Flammarion.*
Tchao Pantin, Denoël. Prix du Suspense.
Le Mutant, Albin Michel.
Les Compagnons d’Éleusis, Albin Michel.
Feu rouge pour Calone, Fleuve Noir. Palme d’or du roman d’espionnage.
Fumées, contes et poèmes, Éditions de la Première Chance.




  
    Avant-propos

    
      Saint-Tropez.

      Le rêve qu’aujourd’hui photographient smartphones, tablettes, compacts, reflex et autres boîtes à images, se mesure, sur le port, en cylindrées, tonnages et autres euros. Il a vu succéder aux élégants voiliers des monstres flottants sur la plage arrière desquels le luxe insolent peut s’étaler avec encore moins de pudeur.

      Rapports tordus de lombrics et de stars.

      Les unes dans la galaxie des people, les autres dans l’obscurité des anonymes.

      Il en a toujours été ainsi, ici ou ailleurs. Ceux qui appartenaient à ce qu’on appelait la jet-set, toujours entre deux avions, entre deux continents, entre deux projets imaginaires, ne posaient leur cul que là où ils savaient qu’on les envierait, à défaut de les aimer.

      Faire partie, à cette époque-là, de ce que l’on appelait « la bande à Sagan » était à la fois un privilège et une épreuve. Le privilège de prendre entre soi le petit-déjeuner chez Sénéquier, le privilège d’être entre soi à Tahiti-Plage pour y déjeuner sous les canisses, le privilège de se retrouver entre soi la nuit devant un scotch à l’Esquinade.

      Rire ensemble, boire ensemble, suer ensemble. S’ennuyer ensemble.

      Baiser aussi, parfois.

      Alors, pourquoi une épreuve ? Mais pour les mêmes raisons.

      Pour les vers de terre cités plus haut, il s’agissait d’un territoire particulier où le rêve était non-stop, nourri de jolies filles façon Bardot et de beaux garçons bronzés, manière Delon, montant ou descendant de voitures de rêve pour grimper la passerelle d’un yacht à quai comme on s’apprête à entrer en scène.

      Pour le commun des mortels, cette vie ne pouvait être qu’idyllique.

      Comment imaginer un instant que dans ce monde ensoleillé, dépourvu de tout souci matériel apparent, pouvait rôder, comme dans le plus noir des romans de Goodis, la haine, l’envie, l’ennui, voire la mélancolie ?

      Où était le vice de forme ?

      Le vice est propre à l’humain, et la haine comme la jalousie, des sentiments également partagés par les pauvres et les riches. Il en est d’ailleurs de même pour l’envie, puisque la frustration peut aussi toucher les nantis qui ne sont jamais repus.

      Certaine année, autour de la piscine d’une de ces incontournables propriétés qu’on se devait de fréquenter, tout cela m’est apparu comme une évidence. Et les mêmes sentiments engendrant les mêmes résultats, je vis, comme en filigrane, la Mort rôder au milieu des corps bronzés.

      Dès lors, il me fallait mettre en scène cette tragédie.

       Restait à l’écrire.

      Ce fut aisé lorsque j’eus imaginé les quatre protagonistes de ce qui devait être un drame. C’est de ce roman que j’ai tiré le scénario du film La Piscine.

      Cette nouvelle version ne modifie en rien les comportements de ces personnages. Peut-être développe-t-elle le caractère des uns et des autres et précise-t-elle l’état psychologique de chacun. Et leur impuissance à écarter la tragédie en marche. On est dans le paroxysme, l’inéluctable. On ne craint pas l’issue, peut-être même qu’on la souhaite inconsciemment.

      Dans toute bonne tragédie, c’est le fatum qui mène le jeu. Il dispose de ceux qui s’imaginent avoir leur libre arbitre parce qu’ils transgressent des règles. C’est une erreur. Depuis que l’on sait que la Mort attend toujours son dû à Samarcande, l’imprudent qui croit lui échapper ignore que son destin est scellé dès son entrée en scène.

      Les adaptations cinématographiques de romans ou de scénarios subissent parfois des traitements linéaires, voire simplificateurs de la part de certains adaptateurs. Le lecteur sera peut-être surpris des quelques différences entre le livre et son adaptation. Dans le roman, il m’était apparu plus intéressant de montrer que l’on peut être jeune, riche, beau et jaloux d’un type plus vieux qui ne possède rien, sauf ce qui ne s’achète pas : le charme et la séduction. D’où le statut social inversé des deux personnages masculins, que l’on ne retrouve pas dans l’adaptation. De même quant à la noirceur absolue des dernières pages, en regard de celles, assez roses, de l’adaptation cinématographique.

      Cette fin littéraire est dans la logique de l’incontournable fatum.

      Sartre avait raison.

      L’enfer, c’est toujours les autres.

      A. P.   
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    Jean-Claude trouve sa vie semblable à la goutte d’eau qui roule le long de sa main. Transparente, fragile et anonyme. Allongé au bord de la piscine, écrasé de soleil, il la voit en gros plan, cette goutte. À force de la fixer, il l’a élevée à la hauteur d’un symbole et il guette sa chute, le cœur battant.

    Il lui semble qu’il va mourir en même temps.

    Prudent, il préfère bouger, tourner la tête en laissant sa main retomber dans l’eau bleue de la piscine. À la hauteur de son regard, la pierre patinée qui entoure le bassin paraît s’étendre à perte de vue. Comme un désert vitrifié, un désert grège, lisse et desséché.

    Pas un bruit, pas même le chant d’un oiseau.

    Jean-Claude aime ces silences, il en retient presque sa respiration.

    Là-bas, plus bas, c’est la Côte. Saint-Tropez. La sinistre représentation permanente des voyeurs et des exhibitionnistes, des frustrés et des repus, chacun cherchant dans l’autre des motifs à satisfaction. Heureusement, pas un écho n’en parvient sur ces hauteurs où la maison se cache dans la verdure. Jean-Claude ferme les yeux, s’efforce d’oublier le temps, l’heure, le jour, l’année…

    Il est enfant, étalé dans l’herbe qui le chatouille, des nuages passent de temps à autre et il frissonne sous la menace de leur ombre… Une fourmi tente l’escalade d’un bouton-d’or et le spectacle de cette performance le passionne comme un film d’aventures… Dans le lointain, une vache se manifeste et il enfonce ses mains dans les herbes comme s’il craignait qu’on l’arrachât à cette terre, à cette solitude.

    Le temps, alors, n’avait plus de signification.

    Juste un ennui très doux, un peu terne, un peu gris, comme ces journées de rentrée d’octobre qu’aucun soleil ne parvient à éclairer.

    Un clapotis.

    Un pied prend la température de l’eau.

    Et tout se remet en place. Le temps, l’année, le jour, l’heure… Trois heures ? L’image de Marianne qui se brouille, s’étire, se déforme, explose en une poussière d’éclats irisés…

    Jean-Claude ouvre un œil et doit faire un effort pour avoir une image nette de la jeune femme. Il se demande s’il ne préférerait pas son reflet. Mais peut-on faire l’amour à un reflet, à une ombre, à une projection ?

    Quoique. Le quotidien est si banal.

    Marianne a retiré son pied. Elle est debout, de l’autre côté et Jean-Claude sait qu’elle l’observe. Fermer l’œil tout doucement en souhaitant qu’elle ne le remarque pas. Cela le contraint à l’immobilité, au dosage de sa respiration… Il sent venir la crampe dans le pied, les fourmis dans l’épaule tandis que là-bas…

    … Marianne s’anime enfin, étire sa sensualité sur la pierre de la margelle.

    Il était temps : il allait la haïr.

    Il en profite pour bouger son bras, s’en faire un abri. Il peut voir Marianne sans qu’elle le sache. Attitude idiote, infantile mais qui lui laisse l’impression de courir un grand danger.

    Le silence, de nouveau. Marianne s’installe dans une posture identique.

    L’observe-t-elle, elle aussi ?

    Il ferme les yeux, cherchant de nouveau à s’évader… Mais les images fuient, pâles, silencieuses, sans odeur. Incohérentes… Un gravier, lancé, tombe dans l’eau, l’éclabousse.

    Et la voix de Marianne qui murmure :

    — Je sais que tu me regardes…

    Pourquoi n’a-t-elle pas compris l’importance de cet instant ? Comment savoir quand Marianne le fait exprès ? Il se force à ne pas remuer. Un deuxième gravier suit le premier.

    — Harry sera là tout à l’heure.

    Pas une nouvelle, ça. Rien qui vaille la peine de bouger.

    Troisième gravier. Jean-Claude déteste ces gouttelettes qui sautent sur ses épaules comme autant de brûlures. Marianne change de position. Sa voix comme diluée.

    — Et il amène sa fille.

    Ah. Quelque chose d’imprévu. Mais comme un corps étranger dans l’œil.

    — Merde.

    Ça signifie quoi la fille de Harry ? Le souvenir confus d’une grande sauterelle entrevue un soir de chasse, ado gauche et agressive, rongeant ses ongles sous un regard flottant qui coulait d’un invité à l’autre. Des lèvres volontairement pincées et un soupçon d’acné.

    C’était il y a quatre ans.

    — Pourquoi tu dis ça ?

    — Comme ça.

    — C’est drôle, non, la fille de Harry ?

    Et Harry, donc… Les effets de torse, l’eau qui gicle, les sourires sur un rythme de mitrailleuse, la vitesse, le mouvement, l’ivresse un peu fatigante de ceux qui s’agitent sans cesse pour ne pas vieillir.

    — Il te plaît toujours, Harry ?

    — Hé… hé…

    — Pourquoi ?

    — Il est reposant.

    — Tu trouves ?

    — Oui… Il n’oblige pas à penser. Et penser, parfois, c’est bien fatigant.

    Un jour, quelqu’un l’avait appelé Harry Canaille. Il avait ri. Il aimerait qu’on le prenne pour une synthèse moderne de Milord l’Arsouille et du Chevalier d’Orsay. Ce n’est qu’un produit de la jet-set, un play-boy au tournant dangereux. Une sorte de fauve fatigué qui parcourt les sentiers de l’habitude. Un vieil animal à la recherche de son cimetière.

    La fille de Harry…

    Comment l’imaginer dans ce décor dont elle risque de faire son aire de jeux ?

    — Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

    — Pénélope.

    — En plus.

    — Et elle arrive d’Angleterre.

    Pénélope, la peau d’un rose crevette, sort de la maison blanche couverte de feuillage, Pénélope s’étire en pensant, c’est si beau la France, avec un putain d’accent old England. Pénélope s’avance vers la piscine et Pénélope tâte l’eau de la pointe de son gros pied d’Anglaise…

    — C’est complet, soupire Jean-Claude.

    — Pourquoi tu dis ça ?

    Comment expliquer un petit nuage de brouillard qui court à ras du sol, chose confuse et froide, flottant nulle part et partout. On n’explique pas ces vues de l’esprit, on dit :

    — Sais pas.

    Profiter de cet ultime calme à en avoir mal. Et puis que Marianne se taise, que l’eau même se fige, que l’univers entier se pétrifie. Jean-Claude tente de ne pas vivre pendant quelques secondes. Minéral. Et si je ne pouvais plus lever mon bras ? Ou bien ma jambe… Rester là indéfiniment, à penser, intégré à la margelle, gisant empierré…

    Peur ? Non, angoisse. Existentielle, rigolerait Dr Harry.

    Tendre le bras, prendre les cigarettes, en allumer une sans plaisir et regretter déjà d’avoir bougé. Cette journée est épuisante.

    — On lui donnera la petite chambre du haut… Je suis sûre que ça l’amusera de grimper à l’échelle.

    — Et si elle se tue ?

    — Ça te plairait ?

    — Euh… non… Trop de soucis.

    Marianne se laisse glisser dans l’eau, avance un instant comme un navire sur son erre. L’eau se ride légèrement, vient clapoter sous le visage de Jean-Claude. Un bateau de commando va procéder en silence à l’attaque nocturne d’une base. Marianne aborde. Ses mains sur le rebord qui cherchent un appui. Deux choses autonomes, deux animaux froids et humides, quelque peu inquiétants. L’idée de la méduse. Marianne secoue une tête que n’entourent que des cheveux noués. Quelques gouttes retombent sur Jean-Claude.

    Haine fugitive.

    — T’es dingue ou quoi ?

    Elle rit, pour le plaisir de l’irriter. Leurs regards se croisent. Jean-Claude baisse la tête le premier. Il n’aime pas qu’elle l’oblige à participer à ces silencieuses joutes visuelles, ces déprimantes minutes de vérité. L’angoisse toujours et la question. Que veut-elle, que cherche-t-elle, qu’attend-elle ?

    — Aide-moi.

    Il lui tend la main et elle s’écroule près de lui, créature marine, ruisselante. L’épaule à la hauteur de ses yeux, il suit, fasciné, les gouttes qui parcourent sa peau… une peau d’ambre, on dirait, faute de mieux. La voilà qui s’installe sur lui, elle et sa peau de femme. Un univers de tumulte cherche à se substituer à ce monde de silence.

    Seulement voilà.

    Comment disparaître quand on est indissoluble, autrement dit comment résister à Marianne… non, au corps de Marianne car on en revient toujours là, à cette entité classieuse mais pétrie de sensualité.

    Arrête de sentir le sexe, Marianne.

    Mais sa main est déjà sur elle qui lui caresse la naissance du cou. Elle frissonne, renverse légèrement la tête. Soupir imperceptible tandis que les doigts de Jean-Claude œuvrent à décrocher la bretelle du soutien-gorge.

    Souffle d’une ultime et misérable défense.

    — Harry va arriver.

    — Ben quoi ? Il sait qu’on baise, non ?

    La caresse se précise.

    Marianne cesse de respirer. Comme en apnée, en attente. Ne semble-t-elle pas toujours en attente ? Mais de quoi ? Son regard filtre entre ses paupières mi-closes. J’aime mieux quand elle me regarde ainsi. La posséder, lui faire mal. Mais elle sait d’une grimace, faire un sourire.

    Son sein prisonnier dans la main de Jean-Claude qui accentue la pression. Marianne gémit, se retourne à demi comme pour lui échapper. Jean-Claude sait qu’il lui a fait mal. Trop facile. Il se trouve petit, mesquin. Minable. Et lui en veut de l’avoir amené à ce constat. Une garce perverse.

    L’élastique du soutien-gorge frappe soudain la peau bronzée.

    Bruit sec, insolite que suit un murmure :

    — Pas ici…

    — Pourquoi ?

    De vieux tabous ? Du judéo-chrétien résurgent ? L’amour, Marianne, l’amour en plein soleil, le sexe ouvert, en offrande, face à ce ciel… Craindrais-tu que Dieu te voie, te juge et se voile la face ? Misère. Dieu, bordel. Dieu. Il se veut athée, ne parvient pas à l’assumer. Tu gâches tout, Marianne. A-t-il encore envie de faire l’amour ? Harry rôde et il décide que oui puisqu’il plaît à Marianne.

    La nature, Marianne, la nature. Jouir écologique, c’est honorer les dieux.

    Sous une caresse plus précise, Marianne consentante se veut néanmoins dominante et se dresse au-dessus de lui comme un nuage derrière lequel le soleil, donc le ciel, aurait disparu.

    Et lui, terrien, caillou. Météorite ?

    Je ne serai même pas ce point infime dans son ciel, une pierre de l’espace qui le traverserait. La retourner pour échapper à cette vision de déprime, avant qu’elle ne l’enterre.

    L’univers revient à l’endroit.

    Voilà.

    Maintenant, c’est moi le ciel, univers en expansion. De cet univers, Marianne, tu ne pourras t’échapper, tu le sais bien. T’es une cérébrale qui aime baiser. C’est ton drame. Penché sur elle, il l’emprisonne de ses doigts, aspire le goût fade de la piscine sur ses lèvres tandis qu’entre ses cuisses, sous le bikini, sa main cherche son sexe déjà humide, forcément humide…

    Elle, yeux clos sur son égoïsme en attente.

    Jouir de lui ou de la situation ?

    Il la devine.

    Je ne suis que l’étranger, le passant, l’objet. Et l’emmerdeur si je lui parle… Alors ? Garder le silence comme un bonheur à soi, bien au chaud, bien clos. Le bonheur de qui, finalement ? Ah, ce territoire de tous les dangers, piège mortel et troublant…

    Glissés sous la ceinture du slip, ses doigts s’enfoncent dans la chair ferme et tiède de Marianne qui pousse un cri, transformé en un bref soupir quand ils se faufilent entre ses fesses et que leurs caresses s’attardent en territoire interdit…

    — Non, Jean-Claude, non…

    Cette manie de protester, même lorsqu’elle aime. Que croit-elle sauvegarder ? Sa pudeur ou quelque chose de plus profond qu’elle appellerait son « moi » dans un mouvement de révolte ? Il était là et elle est venue le chercher. Sans arrière-pensée ?

    Il n’avait besoin de rien, rien d’autre que cette piscine balayée par ce soleil qui détruit toute volonté, toute envie de bouger, ne fût-ce que le petit doigt. Oui mais la queue. Elle est venue, elle doit accepter. D’ailleurs n’y a-t-il pas divorce entre ce corps qui s’offre sans trop résister et cet esprit qui se croit obligé de livrer un baroud d’honneur ?

    En amour, il n’y a ni vainqueur, ni vaincu, aime-t-elle à répéter.

    Et l’honneur n’a rien à y voir.

    Elle se retourne encore. Mais pas pour lui échapper.

    Tu veux prouver quoi quand ton sexe provoque mon sexe ? Eh bien, laissons-les faire, laissons-les s’affronter puisque tu ne peux t’empêcher de penser que l’amour c’est toujours un peu la guerre. Tu as réveillé en moi ce désir que je crois à chaque fois éteint… Alors, ouvre-toi, Marianne, ouvre-toi…

    Elle le chevauche et, quand elle se penche, leurs regards trop proches s’emmêlent, se coulent l’un dans l’autre tandis que leurs lèvres se prennent comme pour interdire aux mots d’en sortir.

    Il s’entend murmurer :

    — Je vois l’espace dans tes yeux… Des oiseaux s’y poursuivent…

    — Et mes fesses ? Tu ne parles jamais de mes fesses… Tu sais… je devine toujours quand tu les regardes.

    — Il ne serait pas convenable de te le dire.

    — Les mots te font peur ?

    — Les mots sont des armes. Ils peuvent blesser…

    Alors ? À quoi bon parler ?

    Mieux vaut chavirer, tangage plutôt que langage, et qu’une vague de désir s’empare de ces corps dont le contrôle leur échappe… Elle le cerne, il l’envahit. Quid du vainqueur ? Il la sait attentive, presque concentrée, comme au premier jour lorsqu’il l’avait raccompagnée et qu’elle l’avait invité à prendre un café…

    Un premier jour qui fut d’abord une nuit.

    Il l’avait crue affranchie et s’était attendu à ce qu’elle sacrifie aux mœurs bien parisiennes, abandonnant sa robe pour qu’il la prenne sans tarder puisque telle était la règle du jeu. N’était-ce pas le sens de son invitation ?

    Or, elle ne lui avait rien facilité et plus tard il s’était demandé si ce n’était pas suprême habileté… Sur le divan bas, ils s’étaient d’abord mis à parler, à prolonger une conversation dont le non-dit contredisait le dit… Il avait pensé, Harry aimerait posséder une fille comme elle sans savoir que… Pourquoi se référait-il continuellement à Harry ? Pourquoi celui-ci était-il comme l’observateur, le censeur invisible de ses faits et gestes ? Ce vieux mec fauché.

    Il avait donc désiré Marianne comme s’il se fût agi de sa maîtresse.

    Et, elle ? Que pensait-elle alors qu’il se laissait aller sur le divan et que sa main traînait à proximité du bord de sa courte robe ? La conversation languissait, les silences s’étiraient. À quoi pensaient-ils réellement l’un et l’autre ? Jean-Claude avait vu le moment où il n’aurait plus de raison de rester et il avait posé sa main sur le genou de Marianne. Elle n’avait pas bougé. Et leurs regards en avant-première, prélude plutôt, s’étaient brouillés, emmêlés. La fugue allait-elle suivre ? N’était-elle pas en train de le soupeser, de le jauger derrière la fumée de sa cigarette ?

    Il avait décroché.

    Mais sa main, elle, était restée sur ce genou qui ne s’était pas dérobé ni même serré contre l’autre. Cela impliquait qu’il avait atteint un point de non-retour, qu’il ne pouvait la retirer sans sombrer dans le ridicule. Heureusement, ses doigts avaient déjà choisi. Sous la jupe, ils remontaient entre les cuisses écartées tandis qu’elle l’observait toujours de ce regard d’eau, comme s’il se fût agi de quelque corps étranger et non du sien.

    Le défi, déjà. Il avait marqué un temps d’arrêt, accepté son regard. Je t’aurai, tu seras là, gémissante, prête à accepter ta petite mort. Je veux voir ton regard se dissoudre, quitter tes yeux, que tu sois tout entière hors de toi.

    Un court chemin à parcourir mais un but bien lointain…

    Rendre alors son propre corps immatériel, faire oublier cette approche prosaïque de cette main qui s’apprêtait à investir ce lieu de l’éternel mystère, si peu et mal protégé…

    Elle avait enfin réagi, éteint sa clope.

    Murmuré :

    — Il est tard…

    — Non, tôt.

    — Ce n’est pas la même chose ?

    — Quelle est la meilleure heure pour être bien ?

    — C’est quoi : bien ?

    Penché sur elle, il avait murmuré alors qu’il la savait déjà consentante :

    — Je ne vous violerai pas…

    Et, passant au tutoiement, il avait chuchoté :

    — Si tu me dis de partir, maintenant, là, tout de suite, je partirai.

    Sa main s’était faite inerte et bientôt celle de Marianne s’était posée dessus pour lui redonner vie. Ou prendre le pouvoir. Mouvement donc. Enfin, son corps. Restait ce front lisse qu’il voulait pénétrer tout en même temps. Où situait-elle son intimité ? Il l’avait embrassée, puis comme elle ne réagissait pas, mordue. Tu te souviens comme tu t’es débattue, comment tu as voulu me repousser. T’avais ta guerre. Stratégie. Regards d’abord, qui se fouillent, s’épient, s’évaluent, adversaires. Pourquoi faut-il toujours avoir à livrer combat ? Mais le plaisir serait-il le même sans cela ? Faire l’amour mais pas la guerre.

    Parce que c’est pas la même chose ?

    Ce ne fut qu’une courte lutte, violente, une escarmouche silencieuse, combat d’arrière-garde plutôt car dès qu’il l’eut pénétrée, elle l’appela, cette petite mort, d’un râle qui le déchira.

    Vaincue, vraiment ?

    Sa main sur sa nuque tandis qu’elle l’attirait et qu’elle lui donnait enfin un baiser digne de ce nom… Non, indigne. Dévorant et sans pudeur. L’espace d’un instant, Marianne, je t’ai aimée profondément et, le temps d’une seconde que j’ai pris pour l’éternité, tu as été tout mon univers tandis que mon corps apprenait le tien, que tes jambes emprisonnaient les miennes afin de retarder l’acmé… Il l’avait prise comme peut-être, enfin il voulait le croire, il n’avait encore jamais pris une femme. Bien qu’il sût que si son corps était conquis, sa tête, elle, était toujours dans une autre galaxie. Avec une fureur contrôlée, épiant son visage, il l’avait investie encore et encore…

    Et, enfin, ce long gémissement, râle, psaume…

    J’attendais tes ongles dans mon dos.

    Rien ne vint, je te possédais mais tu ne m’appartenais toujours pas.

    Étais-je donc seul sur ce ring ?

    Alors que je ne me croyais que le vainqueur et le vaincu d’un combat solitaire, masturbatoire, au petit jour, quelque chose se passa… D’un big-bang inespéré, sortirent mille soleils quand un mot t’échappa… mon nom…

    Et nous sommes morts au sein de la même galaxie.

    Trois ans.

    Et les voilà comme au premier jour, ses jambes entourant les siennes tandis que ses seins s’écrasent sur sa poitrine. Désir dressé. Pressé. Retrouver le big-bang de ce premier matin.

    Dieu a créé le monde en une seule fois. Il n’a pris son pied que durant une petite semaine puisque le dimanche, il n’a rien foutu. Puis, un jour, à l’aurore, peut-être, un serpent qui aurait eu la gueule de Harry. Big-bang pour les amants chassés de l’Éden. Mon corps a encore envie de vivre sa vie avec cet autre corps.

    Au bord du gouffre, ses yeux lui adressent un ultime message.

    Tu me possèdes mais je ne t’appartiens pas.

    Trop tard.

    Marianne soupire comme aspirée de l’intérieur.

    Quand ils retrouvent leur galaxie, elle ne sait plus résister, mais a-t-elle jamais su résister à ce beau corps dur et nerveux qui la retient prisonnière ? Et lui ? De nouveau, la confusion entre sentiments et jouissance.

    Elle soupire.

    Je l’aime pour son âme ou pour son corps ?

    Pour sa main, dit sa tête, pour sa main quand elle se fait précise et s’attarde sur ta nuque avant de descendre, autonome, si légère, jusqu’au creux de tes reins… Cette main, animal familier et caressant pour l’animale que je deviens.

    Si je décide que je suis bien, je suis bien… Non, je ne décide rien. Il connaît mon corps par cœur, ce beau salaud, il en explore les moindres points sensibles et ce corps me trahit, chavire, comme si rien d’autre, en l’instant, n’était plus important que ces cinq doigts qui l’effleurent…

    Alors que Jean-Claude a vraiment envie de l’aimer, qu’il se glisse en elle et qu’elle en tremble, derrière le rideau d’arbres, au Ciel succède l’Enfer et leur éden est balayé par une explosion brutale de coups de klaxon deux tons et de cris d’enthousiasme… 

    Marianne se redresse vivement, comme une gamine prise en faute. Elle a du mal à ouvrir les yeux, à reconstituer le décor. D’un vert uniforme, un peu glauque, il se déchire enfin tandis qu’elle enfile son slip et récupère son soutien-gorge.

    — C’est Harry, murmure-t-elle.

    Pourquoi cet émoi ? Jean-Claude, toute frustration dehors, laisse retomber sa main dans l’eau. Acte manqué, non… acte raté. Là-bas, de nouveau, le klaxon. Merde. La jambe de Marianne, toute proche, sa chaleur encore dans le creux de sa main. Puis son regard.

    — Tu viens ?

    — Pourquoi les as-tu invités ?

    — Pourquoi pas ?

    Les pieds de Marianne surfant sur l’herbe sèche… Jean-Claude, oreille collée tout contre le sol, est surpris de la résonance. Une charge qui fait trembler la terre, mais toute paix n’est-elle pas déjà remise en question ?

    Le mufle grondant émerge des buissons, à deux pas de la piscine. Au son, six cylindres, au moins. Le moteur s’arrête sur un dernier coup d’accélérateur. Cette fois, il faut bouger, réenfiler sa peau… enfin, une peau.

    Et le boxer couleur brique.

    Jean-Claude contourne la piscine, s’arrête à l’extrémité opposée.

    En face, Harry, égal à lui-même, inévitablement bronzé, ventre plat, torse moulé dans un tee-shirt à fines rayures bleues, blanches et rouge. Il agite la main, devant une vieille Lancia Aurélia spider blanche, une de ces caisses bien nases mais so charming dont il semble avoir l’exclusivité. Voiture à deux places, voiture d’égoïste. Son autre main s’empare de la taille de Marianne qu’il plaque, propriétaire, contre la carrosserie. Laquelle, de Marianne ou de la Lancia, a les lignes les plus fluides ? se demande Jean-Claude, agacé.

    Émoi artificiel des souvenirs.

    Une vieille amitié, Harry et lui ? Plutôt une vieille habitude qui remonte à cette époque lointaine de Saint-Germain-des-Prés où un Harry déjà bronzé se faisait les dents sur son entourage… Et depuis, une technique sans cesse améliorée qui séduit et inquiète tout à la fois. L’univers de Harry est étrange, plutôt effrayant parce que insaisissable mais on se laisse prendre à son charme équivoque quand on est une belle évaporée ou un jeune homme complexé.

    Je fus ce jeune homme complexé devant ce type extraverti de dix ans plus âgé que moi. Terminé, Harry. Chacun sa vie. Et Marianne n’est plus à toi. Aussi, s’avance-t-il presque nu, beau, bronzé, félin, tandis que Harry lance :

    — Hé ! Paris-Ramatuelle, sept heures quinze chrono…

    Tout Harry, ça. Il part acheter des allumettes et lorsqu’il revient, dix minutes plus tard, c’est comme s’il rentrait des croisades après dix ans d’absence, superbe faux modeste, éternel vainqueur d’un adversaire inexistant.

    Et soudain…

    Derrière le pare-brise, cimetière de moustiques, sous une capeline molle en paille tressée, l’ombre d’un visage féminin, étrange apparition, tellement surprenante qu’il écoute à peine Harry qui déjà répond à sa provocation muette :

    — Combien tu fais, toi, avec ta Ferrari pourrie ?

    Jean-Claude l’ignore. Il y a autrement important.

    Il se penche.

    Vision de cette fille qui attend sans bouger, à l’abri de vastes lunettes de soleil, les cheveux ramenés sous les vagues de la capeline, un bras appuyé sur la portière, une cigarette pendante entre ses doigts. Et une bouche… L’air blasé des stars fatiguées qu’on les admire. Finalement, Harry en vieux séducteur tropézien a choisi de venir avec une nana canon plutôt qu’avec sa fille.

    Harry qui avait soulevé Marianne la repose avant de se précipiter vers Jean-Claude, où d’un geste forcément excessif mais qui se veut amical il l’écarte de la Lancia pour lui donner l’accolade.

    — Sacré vieux salaud… Ça me fait plaisir de te revoir…

    — Tu ne devais pas amener ta fille ?

    Le rire de Harry envahit tout l’espace. Il se tourne vers la capeline :

    — Tu l’entends ? Mais tu l’entends ? Il n’est pas formidable ?

    Puis, s’adressant à Jean-Claude :

    — Mais c’est ma fille ! Je sais, je sais… tout le monde la prend pour ma petite amie et je n’arrive pas à les détromper. Pas vrai, Pen ?

    Harry abandonne Jean-Claude et sous le regard d’eau profonde de Marianne, contourne la Lancia pour aller ouvrir la portière et soigner la présentation de sa fille comme il sait soigner la sienne. D’une voix qu’il charge d’émotion et avec cette fausse simplicité dont il sait si bien jouer, il montre celle qu’il aide à descendre de voiture :

    — C’est Pénélope.

    Son œil, de Marianne à Jean-Claude puis de Jean-Claude à Marianne. Pénélope enlève sa capeline avant de tendre la main. Fasciné, Jean-Claude prend cette main avec précaution, comme il le ferait d’un cadeau, objet fragile et précieux. Ils s’observent un instant.

    Harry et Marianne échangent un regard.

    Le prologue est terminé.

    Déjà Pénélope fait face à Marianne. Cette fille en mini, toute de charme et de grâce, serait cette ado boudeuse d’il y a quatre ans, pleine de dents, de boutons et privée de seins ?

    — Viens… je vais te montrer ta chambre.

    Marianne prend la main de Pénélope, tandis que Harry, l’air préoccupé, s’approche de Jean-Claude qui observe les deux femmes. Elles s’éloignent comme deux copines qui viendraient de se retrouver. Mais au balancement de ses hanches, Jean-Claude sait que Marianne est en train de marquer son territoire.

    — Zut… Je n’ai plus de cigarettes.

    Harry n’a jamais de cigarettes. Jean-Claude lui désigne le bord de la piscine, s’y dirigeant lui-même. Il s’assoit sur la margelle tandis que Harry s’accroupit pour allumer une Winston.

    — Comment ça va avec Marianne ?

    Il a posé la question avec un grand sérieux. Comme on prend des nouvelles du monde. Comme si, aussi, il n’était venu que pour ça. En fait, Harry se fout de tout ce qui ne le touche pas personnellement. Il n’attend pas de réponse mais une question. Une question que Jean-Claude se garde bien de lui poser.

    — Bien.

    Harry tire sur sa cigarette, souffle la fumée en direction du ciel. Et toujours ce quelque chose d’excessif dans le geste. Même lorsqu’il est seul, il doit se créer un public et soigner ses attitudes. Il répond à la question qui n’a pas été posée.

    — Moi, ça va. J’ai largué Lisa. Juste avant de partir. Tu me vois marié ?

    — Tu es bien père de famille.

    Harry négocie impeccablement le virage.

    — Comment tu la trouves, Pénélope ?

    — Bien. Très bien.

    — Tu parles d’un souk avec sa mère pour l’emmener en vacances. Paraît que je ne suis pas très sérieux.

    Harry sourit parce qu’il adore qu’on dise qu’il n’est qu’un grand ado prolongé. Jean-Claude fixe le ciel à s’en faire mal aux yeux. Harry c’est comme la radio. Une causerie verbeuse, archiconnue. Hélas, pas de bouton à tourner. Un son mais aussi des clichés. Géraldine… tu te souviens ? Une Écossaise à la beauté du diable mais quelle emmerdeuse. Elle s’occupe d’œuvres et dit que son mari est mort en mer. Ça fait toujours bien, en Grande-Bretagne, d’avoir un mari mort en mer.

    — Pourquoi tu n’épouses pas Marianne ?

    Pourquoi Harry a-t-il interrompu ses souvenirs ? Jean-Claude était parvenu à suivre tout en pensant à autre chose.

    — Ça va pas ?

    — T’es un mari. Tu ne le sais peut-être pas, mais t’es un mari. Moi…

    Lui… Lui, se redresse en souplesse, lui, contemple la piscine du haut de sa grandeur et, lui, annonce cette chose essentielle :

    — Je vais piquer une tête…

    Le scoop. La seule info qui vaille la peine d’être dite non… proclamée. Jean-Claude, l’œil mi-clos. Je le déteste. Finalement, je l’ai toujours détesté… Faux héros… Trente francs de matière première… Moins de valeur qu’un chêne… Quel chêne oserait se prendre autant au sérieux ?

    — Je vais me changer.

    Un pas élastique qui fait frissonner l’herbe jaune… Ah, le silence enfin… Non, pas encore car dans son dos :

    — Tu as l’air bien seul… Serais-tu fâché avec le monde entier ?

    Tourner la tête vers l’entrée.

    On en voit, de ces images, dans les magazines. On n’y croit pas. On a tort. Deux filles en bikini, immobiles sur les marches, regardent Harry. Appuyer sur le déclencheur, fixer pour l’éternité ou pour quelque magazine, l’image de ce que d’aucuns se font du bonheur. Déprime. Jean-Claude s’allonge sur le ventre, sa tête entre ses bras. Au fait… a-t-elle un accent, Pénélope ? Une fois, il a rencontré une fille sensationnelle… Avec un accent canadien. Il avait eu le tort d’en plaisanter. Il se sent très las. Peut même pas être seul pour apprécier cet ennui d’être.

    — Vous permettez ?

    Peu d’accent. Une voix… une voix comme de l’eau, qui donne envie de tendre les mains pour la recueillir. Et la boire. Se redresser légèrement, ouvrir un œil. Quoi dire qui ne soit pas banal ?

    Pénélope s’intègre plutôt bien au décor. Peut-être même qu’il a toujours manqué une Pénélope à ce décor. Un bikini bleu marine, avec deux petites rayures rouge et blanche, un corps déjà bronzé… Les sauterelles muent, elles deviennent des fleurs émouvantes, des fruits désirables… Elle retire ses lunettes. Il en est tout ému. Une gamine finalement, qui s’est donné une attitude de star pour masquer sa timidité. Elle s’installe près de lui, les pieds dans l’eau. Non, elle n’a pas des pieds d’Anglaise, non sa peau n’est pas rouge crevette. Oui, elle est bandante.

    Parler. Vite.

    — Comment allez-vous depuis la dernière fois ?

    — Vous vous souvenez ?

    — Oui… à la chasse… Vous sembliez vous ennuyer.

    — Vous aussi.

    — Je n’aime pas tellement la chasse. J’aime tirer. Pas chasser. Les propos de chasseurs m’ennuient. Et puis, il me faut une raison pour tuer. Une raison valable.

    — Vous n’aimez pas le lapin ?

    — Si.

    — Ce n’est pas une raison valable ?

    — Non. J’appelle une raison valable celle qui m’obligerait à tuer n’importe quoi. Ou n’importe qui.

    — Même un homme ?

    — Même un homme.

    — Et vous le mangeriez ?

    — Pourquoi pas ?

    — Mais c’est affreux ce que vous dites là.

    — Non, c’est humain… hélas.

    Son léger accent rend les mots soyeux. Elle s’allonge sur la margelle tandis qu’il se redresse. Des rires quelque part. Harry surgit et, vieux gamin, poursuit Marianne. Lui, se sent réellement vieux, vieux et enraciné comme certains oliviers de l’arrière-pays. Pourtant… n’est-il pas plus jeune que Harry ? Ah, ces rires. Qu’en pense Pénélope derrière ses yeux clos tandis que Marianne apparaît en criant :

    — Non, Harry ! Non !

    De l’eau gicle quand les deux corps chutent dans la piscine et qu’une vague s’écrase sur la margelle, sous le ventre de Pénélope qui se relève. Marianne revient vers le bord tandis que Harry fait semblant de se noyer, de suffoquer.

    Harry… Tu sais bien, ce grand type brun, très marrant… Mais si… Toujours en forme… Ouais, plutôt pas mal… une belle gueule… un charme fou… La coqueluche de toutes les nanas… Hé bien, il s’est noyé.

    — Viens, chérie… viens te baigner.

    Pénélope sourit à son père, arrange sa chevelure, se laisse glisser dans l’eau. Jean-Claude rampe vers un endroit plus sec, vexé. Elle ne l’a même pas regardé. Marianne, essoufflée, tombe à genoux près de lui, elle tord ses cheveux en murmurant :

    — Alors ?

    — Alors, quoi ?

    — C’est bien qu’ils soient là, non ? Et je trouve Pénélope très belle. Pas toi ?

    Que cachent ces mots d’une rare banalité ?

    Peut-être n’ont-ils aucun sens caché. Il faut bien en dire des mots, même inutiles, sinon on ne se parlerait plus. Pas besoin d’avoir conscience de ce qu’on dit, juste parler pour s’entendre parler. Et écouter sans entendre. Ainsi on n’a pas à répondre. Être ailleurs, quoi, loin, très loin, parcourir des contrées aux rives dangereuses, mortifères… Penser à la mort.

    À celle des autres.

    Évidemment.
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    — Une grande… une immense bouteille d’encre.

    Marianne ouvre un œil.

    — Quoi ?

    Je tremperai ma plume dans la piscine et je t’écrirai des poèmes marins.

    Et pourquoi pas, une histoire d’eau ?

    Torse nu mais en jean, Jean-Claude s’enfonce un peu plus dans son transat, cigarette entre les doigts. Un cendrier manque à son bonheur. Pas de mégots dans l’herbe.

    Le silence intimement mêlé au soir qui tombe.

    Comme si elle avait deviné son désir muet, Marianne quitte son siège, prend une soucoupe sur la table qui n’est pas encore débarrassée, va la poser sur le ventre de Jean-Claude. Elle lui pique sa cigarette, s’assoit contre son transat, tire une bouffée de la Winston avant de la lui rendre.

    — Où est Pénélope ?

    — Sais pas… Dans sa chambre ?

    Une brise du soir brouille le miroir de la piscine. Marianne soupire, laisse aller sa tête contre la cuisse de Jean-Claude.

    — Pourquoi tu n’as pas voulu descendre à Saint-Tropez avec Harry ?

    — Pas envie. Et toi ? Pourquoi tu n’y es pas allée ?

    — Je crois qu’Harry n’avait pas besoin de moi.

    — Pour draguer ?

    Plan large puis pano.

    La Lancia à petite vitesse le long du port, Harry, une main sur le volant, l’autre pendant le long de la portière. Œil chasseur, bouche gourmande. Mots qui voltigent comme des papillons, allant de fleur en fille…

    — Je parie qu’il va encore nous ramener toute une bande.

    Des amis partout, Harry.

    Association d’idées ? Marianne se redresse.

    — Je vais mettre un disque.

    Où est donc Pénélope ? Peut-être qu’elle aurait envie de danser ? Je te prends dans mes bras et, dans une danse fusionnelle, ô Pénélope, nous faisons l’amour debout sans que les autres s’en aperçoivent. Et puis, après… eh bien, après… la fuite la main dans la main… les eaux pacifiques… ton sexe en apnée…

    Et quoi encore ?

    Marianne a lancé un 45-tours.

    Un cha-cha-cha de vacances, chaud comme le sable, coloré comme la côte. Mais comment imaginer un amour fou, démesuré, sur un air de cha-cha-cha ?

    La sonnerie lointaine du téléphone.

    Marianne s’éloigne, Marianne monte deux marches, Marianne pénètre dans le living.

    Marianne quitte sa vie.

    Sa vie ?

    Tandis qu’elle répond au téléphone, Jean-Claude fixe un point très précis de sa nuque. Les regards devraient être des rayons qui dissoudraient les êtres sans autre forme de procès, au gré des humeurs. Sans drame, sans pleur ni douleur.

    Et sans risque, naturellement. Mais serais-je encore de ce monde ? Vaut-il pas mieux n’être qu’oiseau… naître que feuille… ou n’être que poussière dans un éclat de soleil…

    Éphémère, quoi.

    L’électrophone est une arme. Jean-Claude se sent atteint traîtreusement quand, dans son dos, après le cha-cha-cha, le changeur de disques laisse choir Paul Anka et sa Diana. Succès planétaire. Ouais. Un tube, c’est creux, non ? Ce sirop n’est buvable qu’à deux. Potion magique, potion tragique, philtre maudit. Slowly, darling. No future.

    Marianne revient en glissant sur ce slow.

    Bientôt, à Diana succède You Are My Destiny.

    Et Pénélope apparaît.

    Silencieuse, gracieuse, comme portée par la musique. Sous un paréo qui en montre plus qu’il n’en cache, un maillot de bain une pièce dont les éléments géométriques lui font penser à Mondrian. Elle se laisse aller dans le transat voisin de celui de Jean-Claude, replie une jambe qui apparaît, nue. La perversité de l’innocence. La voix de Paul Anka, insidieuse, les enveloppe comme une tentation. You Are My Destiny. Une destiny, ça se partage.

    — Vous aimez danser ?

    — Oui. Beaucoup.

    Debout, il lui tend la main.

    — Eh bien, venez…

    Elle a un moment d’affolement.

    — Maintenant ? Comme ça ?

    Allusion à leurs tenues quelque peu légères ?

    — Que vous manque-t-il ? Vous avez de la musique et un partenaire. Que voulez-vous d’autre ? Le regard d’un public pour vous rassurer… ou pour justifier votre désir ?

    Debout, lui masquant le soleil couchant, il l’observe, torse bronzé dans la lumière rouge du soir. Indien. Derrière le ton léger, elle devine le défi, sourit et se lève. Le Mondrian devient cinétique, s’anime, hésite avant de poser ses mains sur les épaules nues de son cavalier.

    Ils commencent à danser et… Marianne apparaît.

    Elle se découpe comme une ombre sur la baie éclairée. Toutes les statues du passé devraient être ainsi, en deux dimensions, figées dans les profondeurs de la mémoire. Sans visage et sans regard. Surtout sans regard.

    À cause du remords ?

    Mais que la peau de Pénélope est douce, là, dans le décolleté de ses reins… Je suis un salaud, un parfait dégueulasse qui se laisse aller à des arrière-pensées et même à des pensées tout court.

    You are my destiny ?

    Il tente de la serrer contre lui mais elle résiste.

    Qu’a dit Harry cet après-midi à propos du désir ? Ah oui… Qu’il avait largué Lisa. Il faut savoir larguer. J’ai trente ans et je n’ai jamais su larguer. Un sacré problème, oui, un sacré problème quand on vit sous un regard invisible qui vous épie. Et Pénélope, si près. Sa peau encore ado.

    Fragrance.

    La première plage s’achève.

    Ils se trouvent face à face, près du bord de la piscine. Elle s’accroupit, son paréo glisse et c’est comme si elle était nue sous le regard de la nuit. Trouble, émoi, il le lit dans cet œil d’oiseau traqué. Traqué, vraiment, alors que dans un sourire, ils échangent ces mots qu’ils ne se disent pas ?

    Puis Marianne, de nouveau, lumineuse.

    Forcément indéchiffrable.

    — Mon pauvre vieux… Tu vas avoir de quoi faire si Harry ne revient pas bientôt.

    Jean-Claude observe Pénélope qui s’éloigne. Sensation d’abandon, de vertige. Comme si elle venait de lui lâcher la main au bord d’une falaise. Sur le tourne-disque, à Paul Anka succède Percy Sledge et son When a Man Loves a Woman. Ah, ces disques d’été. Marianne lui tend les bras comme il les a tendus à Pénélope. Avec la même provocation souriante. Il enfile sa chemise à manches courtes avant de l’enlacer.

    Elle danse bien. Il l’avait remarqué dès le premier jour.

    Il le lui avait même dit.

    Elle se laisse aller à ce slow, porteur de si dangereux souvenirs.

    Une nuit, une nuit entière ils avaient dansé, enchaîné les slows chez des copains qui les avaient regardés partir ensemble à l’aube. La poussière dorée dans le petit jour du Quartier latin, la flânerie sur les quais déserts traités comme à l’estompe, dans cet état second qu’apportent la fatigue et l’alcool. L’air frais à fleur de peau dans un univers étranger, abstrait presque, qui rapproche, enveloppe. Les mains se frôlent, se cherchent, se trouvent… Et elle, à ses côtés, comme une adolescente, sa hanche collée à sa propre hanche. Oui, ça s’était bien passé comme ça la première fois avec Jean-Claude…

    Puis, elle lui avait proposé un café.

    Chez elle, bien sûr. Elle avait mis un disque qui avait tourné longtemps, longtemps et le saphir crissait, hoquetait en bout de sillon tandis que le café refroidissait… Fallait-il basculer aussi vite ? Elle ne lui avait pas parlé de Harry. Pourquoi aurait-elle dû le faire ? Même si elle savait qu’ils se connaissaient.

    — Hé ! Tu danses ou tu rêves ?

    — C’est quoi l’interdit ?

    Que dire à ce regard un peu lointain mais émouvant, qui apparaît comme à travers une fumée de quai de gare… Évasion. Ce matin-là, je ne lui ai pas dit que je l’aimais. C’était prématuré. Instants dangereux où l’on croit avoir rencontré la femme de sa vie.

    Cet après-midi, j’étais plein de désir, prêt à faire l’amour avec elle sur le bord de la piscine… Maintenant que je l’ai contre moi, je n’ai plus envie de rien… De rien ? Si… de Pénélope. Ne m’en veux pas, Marianne. Cet après-midi, Pénélope n’était pas là, Pénélope n’existait pas.

    Et Harry n’était pas encore son père.

    Marianne est d’une légèreté incroyable. Une danse d’amour, de séduction. Et de combat. Elle danse sur le pied de guerre, toujours prête à livrer bataille… C’est fou ce qu’elle peut sentir les choses. Que veut-elle lui rappeler ? Que cet après-midi encore, ils étaient un couple ?

    Le disque s’arrête. Pénélope tout près avec son sourire de teenager. Innocence ou perversité dans ces yeux immenses qu’elle vient de remaquiller ?

    — Bravo, Marianne.

    Elle secoue la tête en riant. Elle sait se servir de tout, Marianne, donc de ses longs cheveux qui accrochent si bien la lumière. Jean-Claude ne peut qu’admirer ces deux femmes et leur sourire échangé lorsqu’elles se croisent. Comme un éclat d’acier.

    Marianne arrive près de la table.

    — Qui veut un scotch ?

    Silence vaut approbation. Elle prépare trois verres, en tend un au passage à Pénélope, apporte l’autre à Jean-Claude.

    Et toi, tu n’as rien dit ? lui fait savoir son œil.

    — Pénélope a raison. Tu danses de mieux en mieux.

    — Tout dépend du partenaire.

    Elle se tourne vers la fille de Harry.

    — N’est-ce pas, Pénélope ?

    — Vous faites un couple tellement merveilleux.

    Le français est une langue de diplomates, de faux-culs aussi. C’est la même chose et même avec l’accent anglais, les mots ne disent jamais ce qu’ils veulent dire. Derrière chaque phrase se cache une autre phrase, un autre sens. À certaine époque, Jean-Claude avait pensé écrire un roman à double sens, les mêmes mots, le même texte pour une double lecture. L’une officielle, l’autre pour initiés. En ces temps immémoriaux, il se prenait alors pour un écrivain. Ce qui faisait rire Harry, ce salaud. Maintenant qu’il est devenu un héritier bourré de fric, Harry ne rit plus de la même manière. Le seul luxe que celui-ci peut s’offrir, est de le mépriser, fort de ce qu’il imagine être sa supériorité d’esthète fauché.

    Mais libre.

    Un autre disque tourne déjà.

    La voix d’Anna Karina avec, elle aussi, un accent léger qui caresse les mots de Gainsbourg. Sous le soleil exactement. Justement. Que va-t-il se passer sous ce soleil ? Qu’en pense Pénélope qu’il observe ? Comme celle-ci semble surtout absorbée par le contenu de son verre, il va s’asseoir au bord de la piscine. Pas agréable, trop d’humidité. Et cette eau noire, parfaitement hostile.

    Un murmure soyeux.

    — Juin sur la Côte, c’est magnifique.

    Un couple merveilleux, une côte magnifique.

    What else ?

    — On est là pour voler du temps, dit Marianne qui s’arrête entre eux, son verre à la main. Quoi de plus précieux que le temps ?

    Pénélope lui jette un bref coup d’œil comme si elle hésitait sur le sens à donner à cette remarque. Un fond d’ironie ? Marianne la prend-elle pour une gamine ? Normal, elle, elle doit avoir au moins trente ans. Décide que la phrase est dénuée d’intentions.

    — C’est la première fois que je viens à Saint-Tropez. Avant, Harry me trouvait trop jeune.

    Elle dit Harry.

    Qui pourrait appeler Harry, papa ? Il y avait Harry. Est venu le temps du père de Pénélope. Un autre Harry. Tout cela est idiot, voire impossible. Un certain découragement. Quand on a un père qu’on appelle Harry, les autres hommes doivent vous paraître fades, sinistres.

    Envisager de parader. Pouvoir le faire.

    Le sillon du disque doit être abîmé. La voix de Karina qui répète inlassablement… z-à côté… z-à côté… z-à côté… Mais c’est quoi, la suite ? z-à côté de quoi, bon Dieu ? Ah, oui… pas-z-à côté… pas n’importe où… Qu’importe, il peut se passer des choses n’importe où, sous le soleil ou ailleurs, de ces choses auxquelles plein de gens ne cessent de rêver.

    Même à Saint-Trop’.

    Jean-Claude n’a pas envie de bouger.

    Marianne repart et, quelques secondes plus tard, le disque redémarre… vers le cap Horn, vers le cap Vert… Marianne est toujours là pour relancer les choses de la vie. C’est pratique. Mais un grand amour ne finit-il pas par être plombé par toutes ces attentions ?

    Et lorsque Pénélope rejoint Marianne, l’évidence.

    Brutale. Sauvage. Comme un éblouissement. Je n’aime plus Marianne. C’est aussi réel que l’eau de cette piscine, que ce soleil qui disparaît. Que le corps gracile de Pénélope. C’est triste parce que je l’aime bien. Et à cause de tout cela, elle va me devenir insupportable.

    Panique.

    Il fait les quelques mètres qui le séparent d’elles.

    Dans l’obscurité qui s’épaissit, elles se sont installées dans les transats de la terrasse, gisantes de chair, impénétrables. Sous le filtre de ses cils, Marianne l’observe-t-elle ? Pénélope a les yeux clos comme est close une porte. Pour abriter, pour protéger. Pour interdire ? Tout n’est-il pas paix, bonheur, joie de vivre ? Combien rêveraient d’être à leur place.

    Tendre la main…

    Oui, mais à laquelle ?

    Il se plante devant Marianne.

    Et voilà que dans cette compilation maudite, à Karina succède Bardot. Une voisine. La boucle est bouclée. Et qu’est-ce qu’elle dit, la boucle ? Je t’aime moi non plus. Le regard ambigu de Marianne que plus rien ne dissimule.

    — Invite plutôt Pénélope.

    — Non, c’est toi.

    — Ce n’est pas gentil pour Pénélope.

    Pénélope murmure sans ouvrir les yeux :

    — Il veut la meilleure danseuse.

    Elle se lève, dévisage Jean-Claude sans sourire :

    — Moi, je vais me coucher.

    Elle se dirige vers la maison avec une grâce infinie. Tournés vers elle, ils la regardent s’éloigner puis disparaître dans l’ombre du séjour. Marianne dit avec malice :

    — C’était presque une invite…

    — Alors, on danse ? demande-t-il avec impatience.

    — Même sans ton public ?

    C’est drôle, quelqu’un que l’on n’aime plus. Son corps vous devient étranger. Comment danser un slow avec un corps étranger ? Je t’aime moi non plus. Ces cheveux qui vous caressaient et qui ne font plus que vous chatouiller, ces seins que l’on pressait et qui vous étouffent…

    Marianne soupire. Le bel animal qui la tient dans ses bras n’est pas sans l’irriter lorsqu’il est, une fois de plus, en chasse. Dans combien de soirées, l’a-t-elle vu, la truffe en l’air, tel un labrador qui a reniflé la poule faisane ?

    — Tu as raison, fait soudain Marianne.

    — À quel propos ?

    — Quand tu dis que c’est deux, le nombre d’or.

    — Pour la danse seulement.

    — Je ne pensais pas qu’à la danse.

    — Serais-tu jalouse ?

    — Quelle horreur. La jalousie est un sentiment vulgaire.

    La base de leurs rapports depuis toujours. L’exclusion de toute vulgarité. Un esthétisme de l’amour et des relations qui tendent à les extraire du commun et des sentiments ordinaires. La liberté est à ce prix. Tant pis pour la sincérité.

    — Tu sembles en pleine forme.

    — L’éclairage m’avantage. Il t’avantage aussi… Enfin, je veux dire que tu es très belle. Comme toujours.

    — J’aime mieux ça. Et Pénélope ?

    — Quoi, Pénélope ?

    — Comment la vois-tu ?

    — Je ne peux pas la voir puisqu’elle est partie.

    — Tu me déçois. Tu ne m’as pas habituée à ce genre de pirouette.

    — Nous ne parlons bien que de physique. Non ?

    Comment quelque chose peut-il casser, disparaître, couler entre les doigts aussi aisément ? On croit accumuler des jours et des jours comme on accumule un trésor, jours de couleurs, jours de soupirs heureux, jours d’importants petits riens. On se retourne… et on ne découvre qu’une grande malle vide. Si vite. Et si vide. Cela fait peur. Quand le processus a-t-il réellement commencé ?

    Il la sent frissonner, s’émeut de sa fragilité cachée.

    — Tu as froid ?

    — Un peu.

    Je vais, je vais et je viens entre tes reins… souffle Gainsbourg.

    Elle se blottit contre lui, murmure parce que l’ombre le lui autorise :

    — C’est au cœur que j’ai froid.

    Éviter ce front tiède, refuser de croiser le fer tout en maintenant une apparence d’intimité. Je ne veux pas avoir de pitié, c’est un sentiment honteux. Il diminue tout le monde.

    Ultime soupir de Bardot qui défaille…

    Viens !

    Le disque s’arrête.

    Jean-Claude s’écarte de crainte que ne commence quelque autre slow sournois et retourne jusqu’à son verre posé sur le bord de la piscine. Accroupi, il observe l’eau noire. D’ordinaire, il aime l’eau. Parce qu’il est Poissons ? Être semblable à cette chose transparente, informe, libre, qui coule, disparaît, ressurgit, sinue et s’insinue, échappe, explose, gouttes, brume.

    Insaisissable.

    Pénélope réapparaît, marque un temps d’arrêt devant leurs regards.

    — Il est trop tôt pour dormir. Et puis, Harry serait fâché.

    Comment sont les yeux de Pénélope ? Lorsqu’elle parle, ils semblent s’animer, laissant l’impression, qu’au-delà des mots, ils envoient un autre message, plus secret, plus important. Les yeux, comme les mots, cacheraient-ils un double langage ?

    Marianne choisit un nouveau 45-tours qu’elle pose sur le plateau du tourne-disque avant d’y déposer le saphir. Quelques craquements tandis qu’elle récupère la bouteille de whisky.

    Jean-Claude mesure toute la perversité de son amie quand démarre Only You, des Platters et qu’elle ose lui dire en se servant un verre :

    — Pourquoi n’invites-tu pas Pénélope… puisqu’elle est revenue ?

    Regards croisés, encore mouchetés.

    Jean-Claude pose son verre et s’approche de Pénélope qui regarde Marianne avant de lui ouvrir les bras. Elle a encore changé de tenue, enfilé un tee-shirt léger qui souligne la pointe de ses seins libres. D’une jupe en lin bleu roi, fendue de haut en bas, surgit à chaque pas, sa jambe nue.

    Lorsqu’il l’enlace, il la sent tendue.

    — Pourquoi n’avez-vous pas accepté de danser, tout à l’heure ?

    — Je n’ai pas refusé.

    Elle s’échappe en regardant ailleurs. Jean-Claude en profite pour poser sa tempe contre sa tempe, ses lèvres tout près de son oreille. Cette fois, elle accepte le contact. Là-bas, Marianne s’est installée dans un transat, comme au spectacle, comme si tout cela semblait être dans l’ordre des choses.

    Est-ce à cause de cette nuit qui, maintenant, les enveloppe ? Des lignes se créent entre eux et, Jean-Claude le découvre avec surprise, elles n’excluent pas Marianne. Comme des correspondances mystérieuses qui seraient autant de portes ouvertes à tout et surtout à tous et à toutes.

    — Ne faites donc pas semblant de ne pas comprendre.

    — Mais je ne comprends pas…

    — Vous mentez mal.

    — C’est exprès.

    — Vraiment ?

    — Quand on ment trop bien, les gens vous croient et…

    — … et ?

    — … et c’est pas drôle.

    — Et quand on danse… on peut mentir ?

    Elle lui lance un rapide coup d’œil.

    Préfère-t-elle répondre de cette manière-là ? Laisser dire son corps qu’il ne sent pas prêt à s’abandonner, lui laisser le soin de s’expliquer, d’oser mal mentir, peut-être. Il la serre contre lui. Réticence.

    Son regard illisible.

    Revenir vite aux mots qui ne prêtent pas à conséquence.

    — Vous dansez très bien.

    — Moins bien que Marianne.

    — Pourquoi me parlez-vous de Marianne ?

    — Parce qu’elle danse bien.

    Une Belle au bois dormant le tire d’un long sommeil. J’ai dormi trois ans. Trois ans auprès de Marianne. Est-ce agréable de dormir ? On ne sait pas puisqu’on dort. On n’est rien, qu’une chose contemplative, sans joie et sans douleur.

    Il faut que Pénélope le fasse souffrir. C’est ça, la vie.

    Ça arrivera, inévitablement. Cette nuit trop claire ne peut rien masquer. Cette souffrance, il le sait, il la portera presque inconsciemment, étranger à cette onde de choc dont il aura été à l’origine. M’endormirai-je près de toi pour me réveiller aussi sans comprendre ?

    Profite plutôt du moment.

    Leurs tempes moites, collées. Il murmure à son oreille :

    — Mentez-moi mal, s’il vous plaît.

    Alors qu’enfin, le corps de Pénélope s’abandonne, parmi d’autres klaxons, un insupportable deux tons déchire la nuit, couvre les Platters, fige choses et gens. Comment Harry s’arrange-t-il pour arriver toujours au plus mauvais moment ?

    Pénélope s’arrête de danser, murmure, comme soulagée :

    — Voilà Harry.

    Marianne quitte son transat, gracieuse comme à l’accoutumée.

    Jean-Claude prend la main de Pénélope et l’entraîne de l’autre côté de la piscine, là où les phares de la Lancia, en tête d’un cortège, heurtent les bougainvillées, projetant leur ombre démesurée. Un dernier coup d’accélérateur fait frémir la nature tandis que le relais est pris par des cris, des rires.

    Claquement de portière. Harry apparaît et tout change.

    Tout devient décor.

    Enfin, celui que Harry a décidé de dresser.

    D’autres portières claquent, deux couples sortent de l’ombre tandis que Harry, entouré de trois filles derrière lesquelles se profile une tête de garçon, parle, plaisante, provoque les rires. Harry en premier plan, conquérant comme toujours, montre les autres à Marianne :

    — Des copines… Marie-Claude… Kouki… euh… et puis les autres…

    Dont il est évident qu’il ignore les noms.

    Un temps d’arrêt imperceptible lorsqu’il voit surgir Jean-Claude et Pénélope. Remarque leurs mains toujours enlacées et son sourire se fige un bref instant.

    Marianne prend le bras de Harry, l’entraîne.

    — Il était temps que vous arriviez… Ce pauvre Jean-Claude n’avait plus une seconde à lui…

    Harry se laisse embarquer tandis que Marianne montre le garçon derrière les filles, un joli brun, entre minet et gigolo :

    — Qui est ce beau jeune homme ?

    L’inconnu se matérialise, l’œil plein de velours. La plantation capillaire un peu basse, peut-être. Un pur produit tropézien, adepte, selon l’heure ou l’opportunité, du parcours obligé des initiés, Sénéquier, Tahiti plage, l’Esquinade. Une TR3 l’attend peut-être quelque part.

    Sait-il pour autant s’exprimer ?

    L’œil soyeux, le sourire guimauve, il se présente :

    — Alain…

    Ajoute, sans doute pour faire bonne impression après ce débarquement tonitruant :

    — J’espère que nous ne vous dérangeons pas ? Mais vous connaissez Harry… Les bonnes manières lui sont parfaitement étrangères.

    — C’est ce qui fait son charme.

    Le rire plein de dents de Harry tandis que Pénélope le rejoint. Resté en retrait, Jean-Claude l’observe qui prend Marianne par la taille pour l’embrasser sur la tempe et murmurer à son oreille.

    — Je t’adore… depuis toujours.

    Tout en cherchant Jean-Claude du regard, il reprend :

    — Mais tu le sais… depuis toujours.

    Marianne s’écarte de lui.

    Dans une pirouette, Harry, l’homme de la dolce vita, qu’on s’arrache, de Saint-Trop’ à Gstaad, d’Ibiza à Capri et bien d’autres lieux dès l’instant qu’ils sont à la mode, Harry prend choses et gens en main, entraîne la troupe vers la terrasse tout en clamant :

    — Ah ! il était temps que j’arrive, cette musique est d’un funèbre… Venez mes chéries et laissez faire ce vieil Harry…

    Dans son sillage toutes les belles et tous les beaux suivent en se croyant obligés de s’extasier sur le décor. Mais c’est la main de Pénélope qu’il tient. Il ne la lâche que lorsqu’il arrive près de l’électrophone afin de placer un nouveau disque sur le plateau.

    Des bouteilles apportées déjà circulent.

    Jean-Claude qui ferme la marche pense à sa main, amputée de celle de Pénélope. Harry l’a tout de suite remarqué. Aurais-tu, vieux salopard, quelque faiblesse, quelque chose qui ressemblerait à un sentiment, quelque chose qui te dérangerait et, pourquoi pas, te ferait souffrir ?

    Un jerk de Smokey Robinson and The Miracles chasse les Platters.

    Harry saute des marches, attrape deux filles par la taille et se lance dans une danse particulière dont il doit détenir, seul, le brevet. Ça pourrait être ridicule, mais Harry échappe au ridicule par l’excès même de tout ce qu’il entreprend.

    — Marianne ! Pénélope !

    Tandis que les deux femmes vont le rejoindre, bientôt entourées des autres, Jean-Claude se met légèrement en retrait. C’est ça la vie selon Harry ? Tout ce cirque, cette danse à la con ? Et voilà que Pénélope se détache du groupe de danseurs et, sans cesser de s’agiter, s’approche de lui.

    Elle ne s’arrête que lorsqu’elle est tout près.

    — Vous ne venez pas danser ?

    — Non… Je n’aime pas le jerk.

    — C’est amusant, non ?

    — Il y a beaucoup de choses amusantes qui ne m’amusent pas.

    Petit mouvement de la tête comme pour dire, tant pis pour vous et Pénélope repart vers les danseurs. Il est furieux. Furieux qu’elle n’ait pas autrement insisté mais quand même sans regret. Le jerk, c’est la mort du couple. À quoi bon se trémousser seul comme un malade devant celle qu’on crève d’envie de prendre dans ses bras ?

    Alors qu’il est chez lui, la sensation désagréable d’être chez des inconnus quand on ne sait plus si l’on doit avancer ou reculer, entrer ou fuir. Pesanteur. Les mains deviennent des objets encombrants et les pieds des choses étrangères, sinon hostiles. Gommer le monde et rester seul avec Pénélope. Je suis fou, sûrement fou. Elle n’est là que depuis quelques heures. Un état de moindre résistance sans doute. Vertige hépatique, hypoglycémie, trop bu, peut-être.

    Peur, émotion, désir, incertitude, étroitement mêlés.

    C’est pas ça, l’amour ?

    Et Harry qui danse, qui vibre à la musique comme il vibre à tout.

    Ne pas se fier à cette désarticulation, ces jambes autonomes, ces bras de pantin et ce sourire qu’il distribue comme autant de prospectus. Il ne le sait pas encore mais, depuis un moment, il est relié à eux trois, il est entré lui aussi dans le cercle invisible de ces sentiments divers qui feront qu’inévitablement la situation évoluera.

    Reste à savoir comment.

    La musique s’arrête et Harry pirouette pour observer tout son monde. Alain aide Marianne à remplir les verres. Il paraît à la fois subjugué et désireux de se montrer sous un bon jour. L’effort est imperceptible, mais il existe. Pense-t-il ? Les jeunes bruns à front bas, il arrive que ça pense. Toujours à la même chose mais ça pense.

    Près de Jean-Claude, Harry s’éponge le front, tout en rentrant le ventre et bombant le torse lorsqu’il aperçoit Pénélope qui vient les rejoindre. Regardant son ami, il remarque à peine essoufflé :

    — Toi, tu vieillis…

    Il y a de la drague dans l’air, aussi quelqu’un a-t-il mis une musique plus enveloppante, une musique à mains baladeuses et à suçons dans le cou. Pas de détail. L’artillerie lourde. Carrément Love Me Tender et la voix bandante du King.

    Harry récupère sa fille avant même qu’elle soit arrivée.

    — Viens, Pen… on va lui montrer.

    Ce sourire de Harry.

    Père et fille s’éloignent et se mettent à danser comme un vrai couple, quasiment amoureux. Marianne distribue des verres, aidée par Alain. Il lui en reste deux et elle se dirige vers Jean-Claude.

    Elle lui tend un whisky.

    — Un père sera toujours un père.

    — C’est quoi, cette connerie ?

    Marianne avec un sourire très ambigu, s’éloigne. Il veut la rattraper, mais Alain est là, qui invite la jeune femme à danser. Jean-Claude se rabat sur une fille qui boit, solitaire, jolie brunette dont le nom importe peu. Kouki ? Françoise ? Quelle importance ? Ne sont-elles pas toutes interchangeables, les filles de Saint-Tropez ?

    Elle se serre contre lui.

    — La Ferrari, elle est à vous ?

    Comme Jean-Claude ne dit rien, elle reprend :

    — On ne vous voit jamais à Saint-Trop’.

    — Je n’y vais pas souvent.

    — Avec une maison pareille, moi aussi, je…

    Elle ne ment pas bien. Elle ne pourrait pas s’en passer de sa drogue tropézienne, des terrasses du port ou des grands voiliers au mouillage juste en face. Elle n’est rien sans ce monde et son décor où elle tient à inscrire sa jolie frimousse. Lui en vouloir ? Non. Elle appartient à un univers qui ne l’intéresse pas, c’est tout. Même si ce corps qui cherche le sien le fait bander. Elle le sent, colle sa tempe contre la sienne, sa poitrine s’écrase sur sa peau, entre les pans de sa chemise ouverte. Take Me to Your Heart, chantonne Presley. Oui, c’est ça, Prends-moi dans ton cœur.

    Et dans ta Ferrari aussi.

    Là-bas, Alain, le beau petit jeune homme danse avec Marianne qui la lui joue glamour. Il regarde du côté de Jean-Claude et celui-ci s’amuse de son sourire de bonne famille. Sa tête doit être pleine d’idées bizarres et comme il n’a pas encore assimilé tous les codes, il a peur que ça se voie.

    Pénélope danse toujours avec son père. Il l’appelle ostensiblement ma chérie, et se conduit avec elle comme un séducteur. Trop. Harry. Trop. Que veux-tu prouver ? Et à qui ?

    Le disque terminé, Jean-Claude abandonne sa petite brune qui reste là, sans comprendre, alors que… Il décide que ce soir, il ne dansera plus. La solitude en guise de supériorité.

    Harry l’a-t-il deviné ?

    Sur un retour inattendu de When a Man Loves a Woman, Harry, qui a quitté Pénélope, s’approche de Marianne, l’enveloppe de ses grands bras et, avant même qu’elle ait pu réagir, l’embarque dans le slow en la serrant contre lui comme un puceau amoureux.

    Jean-Claude s’efforce à l’indifférence. Il choisit de ne pas bouger, se contentant d’allumer une cigarette. Non loin, Pénélope regarde aussi le couple, visiblement choquée d’avoir été larguée avec une telle désinvolture.

    Marianne semble très bien s’accommoder d’être dans les bras de Harry. N’est-ce pas le sens de son regard lorsque celui-ci se pose sur lui et qu’elle sourit ?

    Tout en l’observant, Pénélope se dirige vers la table où le scotch s’évapore à toute allure. Elle refuse l’invitation d’un type qui se prétend artiste fou alors qu’on n’a jamais vu une seule de ses œuvres. Mais il en parle si bien. Dans une zone d’ombre, une fille, un peu ivre, rit trop fort. Quelle main la pelote ?

    Jean-Claude rejoint Pénélope qui lui tend un verre vide.

    — Servez-moi.

    — Un jus de fruit ou un…

    — Scotch !

    Elle l’observe avec défi. Il sourit, lui sert le verre qu’elle lui a demandé, remarque en le lui tendant :

    — Que dirait Géraldine ?

    — Vous connaissez ma mère ?

    — Je l’ai connue.

    — Et qu’en pensez-vous ?

    Un lac paisible, romantique, une eau un peu triste qui offrirait la tentation de s’y laisser glisser. Harry s’est débattu, il se débat encore, en quête depuis de quelque rivage inaccessible.

    — Venez, dit Jean-Claude.

    Pénélope hésite. Le regard qu’elle a de nouveau en direction de son père n’échappe pas à Jean-Claude. Harry danse toujours avec Marianne. Ils sont comme soudés, joue contre joue.

    L’œil de Marianne.

    Jean-Claude prend la main de Pénélope, l’entraîne.

    — Maman ne comprend pas les choses, dit-elle alors qu’ils pénètrent dans une zone d’ombre. Elle vit dans un monde d’où elle a exclu tout ce qui ne lui convient pas. Elle n’est même pas jalouse.

    Ils s’arrêtent et se font face. Elle n’a toujours pas retiré sa main.

    — Et vous ?

    L’obscurité masque les hésitations, mais aussi les sentiments, les désirs. Il lui embrasse le bout des doigts mais il ne fait rien pour l’attirer à lui. La conscience, cependant, d’avoir franchi un pas décisif.

    — Peut-on aimer sans être jaloux ?

    — Vous l’êtes ? demande-t-elle dans un souffle.

    — Non.

    Sans demander à quoi il a répondu non, elle se tourne du côté des danseurs en murmurant :

    — Alors…

    — Alors quoi ?

    Encore temps de faire demi-tour, de réintégrer cette soirée, d’éviter ce qui est en train de s’esquisser. Elle se contente de lui tourner le dos. Comment interpréter ce qui peut être une dérobade. Après une hésitation, il pose ses mains sur ses épaules, l’attire légèrement contre lui. Elle ne résiste pas.

    Ils pourraient en rester là.

    Oui, ils pourraient.

    Pour cela, il n’aurait pas fallu qu’il lui effleure la tempe de ses lèvres et il n’aurait pas fallu qu’elle tourne la tête vers lui. Ignore-t-elle ce qui peut arriver lorsque des lèvres se frôlent ?

    D’abord, elles hésitent comme si elles cherchaient à s’éviter mais la rencontre est inscrite. Programmée ? S’ensuit un long et lent baiser, un baiser de nuit, quasi clandestin puisqu’elle a les yeux clos.

    Elle se retourne pour mieux se coller à lui, pour mieux se laisser pénétrer, aspirer, engloutir par cet ogre qui lui prend la nuque et la retient comme pour prolonger indéfiniment l’instant.

    Ce long frisson.

    Il arrive que l’on appelle cela un flirt et cela ne prête pas plus à conséquence. Le jour se chargera de remettre les choses d’aplomb. Seulement, il faut être autrement forte pour n’y voir qu’un divertissement sans lendemain. Et il ne fait rien pour l’y aider.

    Mais a-t-elle envie qu’il l’aide ?

    Ils n’échangeront plus un mot puisque leurs langues mêlées se sont tout dit. Mais il est des silences chargés de danger. Aucun des deux n’a envie de rompre celui-ci.

    Ils ont une excuse.

    Ils ignorent ce que seront les jours à venir.
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Le matin de ce deuxième jour est un matin qui tutoie le zénith. Comme à un mystérieux appel, chacun va apparaître après avoir réenfilé le personnage qui lui est habituel.
Enfin, en apparence.
Jean-Claude, humide du bain qu’il vient de prendre, arrive sur la terrasse en s’épongeant. Le soleil pique légèrement comme s’il annonçait un orage proche. S’allonge sur un transat dans cet état second qu’apportent l’obscurité et l’insomnie lorsqu’on ne parvient pas à sombrer dans le néant du sommeil.
— Tu veux une cigarette ?
Enveloppée d’un paréo sur son maillot deux-pièces, Marianne apparaît, cigarettes et briquet entre ses doigts. Parfaite, comme à l’ordinaire. Elle l’observe, écroulé, au fond de son transat, avec cet air absent qu’il a après l’amour. Je sais qu’il sent mon regard mais il se refuse à l’affronter.
Se sentirait-il coupable ?
— T’en veux une ou t’en veux pas ?
Pas envie d’ouvrir les yeux. Déçu qu’elle soit la première alors qu’il avait espéré Pénélope. Mais Pénélope est quelque part, ailleurs, encore dans sa chambre ou peut-être avec Harry dont la voiture n’est pas là. À moins qu’elle n’ait jamais existé. Trouver un moyen d’accélérer le temps.
À défaut de pouvoir le tuer.
Marianne allume d’autorité deux cigarettes et se penche jusqu’à ce que les doigts de Jean-Claude frôlent les siens, tâtonnent et s’emparent de la Winston.
— Merci.
— Mon Dieu, il parle.
Est-ce le danger qui révèle cette autre Marianne ? Elle est différente, comme plus dure, plus assurée. On ne connaît jamais vraiment les gens avec lesquels on vit. On les connaît en fonction de soi, de ce qu’on en attend, de ce qu’on leur prête. On se fabrique un compagnon ou une compagne qu’on jette le jour où il ou elle n’est plus conforme au modèle.
Marianne s’assoit sur le bord d’un transat.
— Tu te souviens de nos conventions ?
— Quelles conventions ?
La meilleure manière de refuser le dialogue tout en évitant de le rompre, c’est de répondre par une autre question. Cette lâcheté lui est coutumière. Quand elle lui dit, c’est ton côté Poissons, il répond, d’un ton qu’il veut mystérieux, j’aime l’eau.
Reste à savoir quelles eaux.
Des eaux un peu mortes déjà opaques à faible profondeur, des eaux troubles avec leurs creux de roches obscurs, des eaux qui n’en finissent pas de s’écouler sur fonds boueux peuplés d’une faune furtive qui ne se laisse pas approcher. Un décor mouvant qui permet d’être à la fois l’habitant et le migrant.
Pas de vagues, quoi.
Ne lui a-t-il pas dit un jour : l’amour c’est comme un embrayage automatique. Tant que le courant passe, la machine marche. Comparaison quelque peu prosaïque, qui l’avait amusée bien qu’elle n’entendît rien aux embrayages, automatiques ou non, et à l’automobile, en général.
Les mains derrière la nuque, sa clope bien droite comme une cheminée, il garde les yeux fermés. Sa manière de s’évader. Ou plutôt, sa façon de fuir.
— Nous avons opté pour la franchise. Évidemment, c’est facile tant qu’on n’a rien à cacher.
Il tourne enfin la tête.
— Je te cache quelque chose, moi ?
— Mon pauvre chéri…
D’un ton indulgent donc insupportable, elle poursuit :
— Tu en es incapable… Et tu me décevrais si je découvrais le contraire. Tu mens tellement mal que ça en devient touchant… à moins que ça ne soit de l’indifférence.
— Je n’ai encore rien dit.
— C’est aussi une de tes façons de mentir.
Elle se penche, caresse sa main qui pend sur le bras du transat et cela lui est insupportable. Il fait un effort pour ne pas bouger mais elle a senti sa crispation.
— Je suis aussi ton amie mais comme tu as toujours voulu l’ignorer, ce que je vais te dire va très certainement t’irriter.
— Alors ne le dis pas.
Il vient de donner une réalité à quelque chose qui, jusque-là, relevait de l’improbable, voire du fantasme. Comment deviner quand changent les choses, dans un monde immobile et sans surprise ?
— Ne joue pas à l’enfant gâté.
— Mais je suis un enfant gâté. Et tu le sais.
Qu’est-ce qui peut avoir prise sur lui lorsqu’il enfile cette attitude ? Il se laisse critiquer comme il se laisse aimer, avec indifférence et la conviction que cela lui est dû. Parce que c’est lui.
L’Héritier.
— Le plus égoïste des deux, ce n’est pas Harry, mais toi.
— Foutaises.
Elle va écraser sa cigarette dans un cendrier, revient s’allonger sur le transat voisin. Cette manière de fuir son regard finit par devenir suspecte. Contre toute probabilité, se serait-il réellement passé quelque chose le premier soir dans l’ombre de la piscine ?
— Il n’y a personne pour jouer avec toi. Que moi.
— Qui te dit que je joue ?
— Tu n’arrêtes pas de jouer. Avec les objets comme avec les êtres. Sauf, qu’eux, et tu ferais bien d’en tenir compte, ont une âme.
— Il paraît que les objets inanimés aussi auraient une âme, ironise-t-il.
— Ça t’amuse ? Dès le premier soir, j’ai su que tu jouais. Même si tu étais persuadé m’aimer pour la vie.
— C’était vrai.
— Ce qui est grave, c’est quand on croit… qu’on le croit. Enfin… tu ne te mens jamais très longtemps à toi-même.
— Tu ne m’as donc pas cru ?
— Non.
Il la regarde par-dessus ses lunettes de soleil, l’œil perplexe.
Elle sourit sans bouger.
— Réponse : parce que tu me plaisais.
Le silence.
Pas un bruissement de feuilles. La chaleur devient presque matérielle. Une chape de plomb ? C’est bien ce qu’on dit quand on ne sait pas quoi dire d’autre. Comme Jean-Claude, par exemple. Dans une conversation, chape de plomb c’est banal mais plus élégant que canicule de merde.
— Pénélope te croira, elle. Parce que tu seras le premier homme à le lui dire donc à lui mentir et qu’on croit toujours ce que vous raconte le premier homme. Heureusement, pour moi, tu n’étais pas le premier.
— Il y avait eu Harry.
— Ah… il y avait longtemps.
— À quoi tu pensais, l’autre nuit, quand tu dansais, collée à lui ?
— Je croyais que tu trouvais la jalousie un sentiment vulgaire ?
— Ce n’est pas une question de jalousie mais de dignité.
— De toute façon, ce n’est pas de moi que tu es jaloux mais de lui.
S’évader des mots, des phrases qui dérangent, rappeler le silence et convoquer d’autres images. Pénélope, par exemple. Elle a cru à mes mains sur sa peau et moi j’ai cru à ce baiser silencieux. Ce ciel d’une profondeur vertigineuse est l’alibi qui lui permet de fermer les yeux. Et les yeux clos, personne ne peut vous déchiffrer.
Ne rien voir, c’est déjà s’évader.
— Ça ne serait pas plutôt toi qui es jalouse ? dit-il enfin.
— Tu sais ce que je pense moi aussi de la jalousie.
— Alors, de quoi tu as peur ?
Il se redresse soudain, l’observe comme s’il la découvrait.
— Tu as peur ? Toi ? Tu es pourtant la seule à ne pas me répondre sécurité, lorsque je dis aventure.
— On n’a peur que de ce qu’on ignore. Or, j’ai toujours su. Ce qui se passe aujourd’hui, je n’en suis ni surprise ni amère. Et, je n’ai jamais eu peur pour moi.
— Tu as peur pour qui, alors ? Pour Pénélope ?
— Je me fiche de Pénélope. Je la connais à peine et la solidarité féminine n’a jamais été mon truc, tu le sais. Qu’elle fasse ses classes. Avec un imbécile, elle s’ennuiera, avec un séducteur, elle souffrira. On y est toutes passées.
— Que fais-tu du bonheur ?
— Après un certain nombre d’expériences… on se contente d’ersatz.
— Je suis ton ersatz ?
Jouer à la balle avec les mots, les rattraper au vol, il aime bien. La profondeur l’assomme. Mieux, elle l’effraie. Il peut être intelligent de façon aiguë, pénétrante même. Dans de brefs éclairs de lucidité. Mais il est trop complexe, fabriqué de façon trop incohérente, encombré d’accessoires inutiles, aveuglé par l’apparence des autres, jaloux de ne pas être ce qu’il admire. Finalement trop favorisé par le sort, perdu par la facilité. Jeune, riche et beau. Redoutable équation qu’il n’a jamais su résoudre. S’il ne sait pas qui il est qui d’autre peut le savoir ? Pas d’alternative. Jouer. Jouer un jeu, pirouetter et briller à n’importe quel prix. Sa valeur, il la prend dans celle des autres. Il a seulement peur du miroir des pauvres.
Sursis le temps que Marianne vide le cendrier. Elle l’observe.
— En fait, je ne sais toujours pas ce que tu es pour moi.
— On dirait que tu m’en veux ?
— Même pas.
Marianne allume deux autres cigarettes. Un geste familier. Autrefois, il aimait que leurs doigts se touchent, il recherchait même le contact, lors du passage de la cigarette. Bandant.
Et un mot-clé. Comme un mot de passe : Caressexe.
— Que comptes-tu faire ?
— Rien.
— Alors, pourquoi cette scène très… ménage ?
Penchée sur lui, elle se contente de sourire en lui glissant la cigarette allumée entre les lèvres. Ton silence, Marianne, après cette absence de réaction. Pour garder le pouvoir, me déstabiliser ?
Provoquer un éclat. Vite. Créer quelque chose de définitif avant de ne plus en avoir le courage. Le sang s’agite à ses tempes, il a chaud, peut-être même un peu de fièvre. En frissonnant – de peur, de fièvre ? – il dit :
— Et si je l’aimais ?
— Arrête… Tu n’aimes jamais, Jean-Claude. Au mieux, tu désires, au pire, tu possèdes.
Elle a décidé de l’humilier ? Et si, cette fois, elle n’avait pas raison ? Et si, cette fois, il aimait réellement ? Le coup de foudre et alors ? Pas de quoi se marrer. Ça brûle aussi, la foudre. Et parfois, ça tue. C’est jamais anodin. La foudre est tombée dans l’ombre de cette première nuit. En silence. Seuls Pénélope et lui en ont été conscients.
— Caprice, oui.
Le mot l’atteint comme une insulte.
Il lui tourne le dos.
— Je n’ai pas envie d’en parler.
— Et Harry ? Il aura peut-être envie d’en parler, lui ?
L’insupportable intrusion de ce type dans leur vie.
— Harry n’est ni comme toi ni comme moi lorsqu’il s’agit de famille. De sa famille. Harry, c’est d’abord un masque mais derrière se cache un bourgeois, pétri de conventions. Il a l’air déglingué comme ça mais il ne faut jamais sous-estimer la bonne éducation, elle est toujours en sommeil. Alors s’il est question de Pénélope, sa fille…
— Ça lui offre surtout l’occasion de jouer… avec brio… un rôle inédit. Un Père majuscule. Non. Un Pater familias. Tu crois avoir une parfaite connaissance de Harry ? Tu te goures, moi, je le connais bien mieux que toi.
— Vraiment ?
Tant d’ironie dans un seul mot. Il la hait pour ce que ça sous-entend.
— Il n’a pas du tout apprécié que tu fasses faire le tour du propriétaire à sa fille l’autre nuit.
— Et vous ? Vous êtes allés où hier après-midi ?
— Chez les Winslow…
— Et ils vont bien les Winslow ? Toujours à la recherche de génies méconnus ?
Elle se penche de nouveau sur lui :
— Et qu’est-ce que vous avez fait, vous, pendant ce temps-là ?
— Rien… Nous sommes descendus jusqu’à la mer.
Un désir de Pénélope. Sans doute avait-elle craint de rester en tête-à-tête avec lui dans cette propriété solitaire après ce baiser qu’ils avaient échangé la nuit précédente alors qu’ils se connaissaient à peine.
Les rochers sont aussi des pièges. Sur la côte, il lui avait tendu la main pour l’aider à descendre les sentiers, prise par la taille dans les passages rocheux difficiles et puis, tout en bas, sur une roche tiède contre laquelle ils s’étaient retrouvés, déséquilibrés, elle n’avait pu lui refuser ses lèvres, confirmant au grand jour ce baiser de la nuit.
Puis, ils s’étaient baignés.
— Méfie-toi de Harry…
Jean-Claude revoit l’ambiance plombée de la soirée. Il s’en fout. Pénélope n’est que le dernier caprice de Harry. Passé l’été, il aura vite oublié qu’il avait une fille… comme il semble l’avoir oublié pendant dix-huit ans.
— … tu vas au-devant d’ennuis.
— Les Winslow… c’est une idée à lui ou à toi ?
Marianne s’éloigne, va s’installer deux transats plus loin. Il tourne la tête vers elle. Elle le sent mais elle l’ignore.
Un long silence finit par accentuer la distance entre eux et cette distance hostile finit par atteindre Jean-Claude à travers son égoïsme. Il a oublié à qui il parlait. Marianne a trop bien réussi dans son rôle de confidente, d’amie. Il vient de lui en demander juste un peu trop. Mal à l’aise, comme après avoir commis un acte mesquin, sordide.
— Je te demande pardon.
Il quitte son propre transat, va s’asseoir sur le bord de celui de Marianne. Elle reste, les yeux clos, absente d’elle-même. Il lui prend la main et l’effleure de ses lèvres. Parce qu’en cet instant, il est vraiment sincère, c’est un moment très doux et très fugitif d’émotion.
Il vient de l’avoir son éclair de lucidité. Il a remonté ces trois années passées, traqué ces moments vécus, paniqué devant ces images qui se désagrègent. Cette rage à chasser le souvenir. Je l’ai aimée, je m’en souviens, je le lui ai dit… Il pose sa tête sur son ventre comme pour l’écouter de l’intérieur.
Les doigts de Marianne caressent sa nuque.
— C’est amis que nous aurions dû être.
— Mais je suis ton ami.
— Non. Nous ne serons jamais amis.
Surpris par le ton, il se redresse. Marianne écrase sa cigarette à petits coups dans son cendrier puis le regarde sans sourire. L’émotion, dans ces instants-là, c’est la pire ennemie. Ils s’observent puis Jean-Claude détourne la tête sans un mot.
On ne croit jamais à ces moments où tout va flancher et, quand ils arrivent, en une fraction de seconde, dans une prise aiguë de conscience, peur et désespoir vous envahissent.
Le bruit particulier du six-cylindres de la Lancia trouble cette intimité fragile. Ultime coup d’accélérateur. Le silence retombe mais pour peu de temps. Harry surgit derrière les bougainvillées tandis que la silhouette fugitive de Pénélope disparaît dans la maison.
Marianne murmure :
— Tout ceci n’est qu’un jeu, n’est-ce pas ?
— Bien entendu.
Ils n’y croient ni l’un ni l’autre.
Harry approche, vieil ado en chemise ouverte, pieds nus sous un pantalon de toile fripé. Le grand truc, cette année, c’est de conduire pieds nus. Il les rejoint, se penche sur Marianne, la hume les yeux clos puis soupire avec un sourire pervers :
— Ah, mon ange… l’odeur de ta peau fraîche au matin… encore que… je l’ai souvent observé… quelle que soit l’heure, ta peau est toujours fraîche.
Se tournant vers Jean-Claude :
— Je suppose que tu l’as remarqué, toi aussi ? Hein, vieille pourriture ?
Toujours aussi subtil, Harry.
— J’ai envie de me baigner. Tu viens ?
— J’en sors.
Harry se redresse en ôtant sa chemise qu’il jette derrière lui et qui, par un hasard heureux, retombe sur un transat. Immobile, il grimace, soupire.
— Putain… j’ai un de ces mal de crâne… Ah, ces soirées trop arrosées… je me demande si je ne commence pas à vieillir.
Bien entendu, il n’en croit pas un mot.
Il s’éloigne en direction de la piscine, finit de se déshabiller et plonge avant de traverser le bassin dans un crawl sans défaut. Ça fait partie de sa panoplie.
Jean-Claude prend une cigarette, l’allume côté filtre. Cela fait sourire Marianne qui ne peut s’empêcher de dire :
— Il t’énerve tant que ça ?
— Arrête de faire ta psy.
— Tu es dans la position idéale du patient… Donc tu ne peux rien me cacher.
À moitié tordu, il examine la façade.
— Ne t’inquiète pas… elle va bientôt apparaître pour rejoindre l’homme de sa vie…
Elle se penche vers lui, ajoute en confidence :
— … son père. Un certain Harry… tu sais… l’homme que tu détestes le plus.
Non, Marianne. C’est autrement complexe. Il m’a toujours fasciné, Harry, comme on peut l’être par le Mal ou l’Enfer. J’ai cru longtemps qu’il pouvait, à défaut d’être mon modèle, être mon stimulant : il n’était que ma drogue. Je ne le déteste pas, je le hais. Je le hais comme on hait sa drogue. Sans pouvoir s’en passer. J’en suis intoxiqué parce que je lui accorde trop d’importance, parce qu’il m’a forcé à lui accorder cette importance. Je suis son public et il le sait. Jamais il ne se fâchera car je suis son meilleur spectateur, le plus fidèle, le plus ancien. Crois-tu que j’ignore ses failles ? Géraldine ne s’y est pas trompée, elle. Il a fui parce qu’elle le voyait tel qu’il était. Que lui restait-il, au bel Harry, devant ce miroir qui ne lui renvoyait pas l’image qu’il en attendait sinon l’ignorer… le nier… avant de le briser ? Moi, aujourd’hui, dans mon miroir, je veux être mon reflet pas le sien.
— Tu veux quelque chose à boire ?
Marianne se lève, des éclairs d’or sur sa peau et une démarche d’une grâce et d’une sensualité infinies. Comment cette démarche féline pourrait-elle laisser indifférent ?
Harry surgit, neptunien. Il s’éponge en observant Marianne qui monte les marches de la terrasse dans un mouvement de balancier. L’eau ruisselle sur son visage bronzé de beau mec marqué par la quarantaine. Dans ses cheveux bruns plaqués sur son front, les premiers fils du temps qui passe. Il s’assoit et montre Marianne, tout en finissant de s’essuyer :
— Bellissima… Tu vas bien te décider à l’épouser ?
Marianne disparaît dans l’ombre du séjour.
— Ça n’irait pas.
— Pourquoi ?
— Nous sommes trop copains.
— Vraiment ? Je vous ai connus un peu plus que copains. Tu me passes les clopes ?
Harry allume sa cigarette avant de reprendre :
— Finalement… tu cours après quoi dans la vie ? Pas les femmes… Pas l’argent… puisque tu as les deux.
— Et toi ?
— Moi, je ne cherche rien… Je n’ai jamais rien cherché. Tu sais bien que je ne suis qu’un amateur…
Son sourire s’élargit :
— Juste un amateur de jolies filles. Quand je ne pourrai plus, adieu la compagnie.
Harry a toujours dit ça. Comme un exorcisme. Mais le temps passe, continuera de passer sans qu’il se trouve jamais assez vieux. Mais le dire lui donne, croit-il, quelque profondeur.
— Et tu choisiras quoi ? Le monastère ? Le suicide ?
Regard lointain de l’homme qui a longuement réfléchi, mûrement décidé, minutieusement préparé son départ. Et l’esquisse d’un sourire qui fléchit juste à l’instant qu’il faut.
— Non… j’ai encore des choses à faire… Pénélope, par exemple, elle aura de plus en plus besoin de moi.
Harry en père noble. Tu la joues pour qui, là ?
Jean-Claude se force à l’observer en contre-plongée. Que trimballe cette belle tête creuse, ce masque romain de faux penseur mais vrai jouisseur ? Héros hors du commun, sorte de dieu terrestre à qui hommage est dû.
Harry.
Ne pas oublier. Trente francs de matière.
Il ne devrait pas parler ainsi de Pénélope, l’associer à ses ratages. Lui écraser la gueule ? Même mort, il s’arrangerait encore pour être sa propre statue, avoir l’air d’un gisant. Voire, maintenant, d’un Commandeur.
— Elle est où, Pénélope ?
— Partie se reposer, je suppose. Ce n’est qu’une gamine.
— À son âge ?
— Qu’est-ce qu’il a son âge ?
— Eh bien… c’est celui des filles que t’as ramenées l’autre soir…
Air surpris et quelque peu indigné de Harry.
— Mais ça n’a rien à voir !
— Parce qu’elle est ta fille ?
— Si tu ne fais pas la différence…
Harry reprend cet air rêveur qu’il affectionne particulièrement.
— Pénélope, tu vois… c’est quelque chose de très important dans ma vie… Je crois qu’elle pourrait me faire faire n’importe quoi.
Mais il a eu tellement de personnes importantes dans sa vie… Harry, c’est la boule au milieu des quilles. Il roule, il roule mais il n’amasse rien. Et ne laisse, au final, qu’une interminable hécatombe de chaque côté de son parcours.
Strike ?
Et il est là, à hocher la tête comme s’il était profondément convaincu de ce qu’il dit. Si je ne le connaissais pas si bien, j’y croirais.
Marianne approche, portant un plateau avec verres, jus de fruit et Perrier. À demi enroulée dans un drap de bain, Pénélope surgit à ses côtés. Eux, l’air innocent, se contentent d’observer les deux femmes comme si ce qu’ils viennent de se dire ne les concernait pas.
Marianne pose le plateau sur une table basse.
— Jus de fruit pour tout le monde ?
Elle remplit les verres et Harry boit tandis que Pénélope se dirige vers la piscine sans marquer de pause, ignorant et les uns et les autres. Harry a un soupir indulgent.
Jean-Claude enfonce son visage dans son bras replié.
Il fait trop jour.
Le jour balaie les émotions de la nuit.
Harry rattrape sa fille, pose ses mains sur ses épaules et lui murmure à l’oreille mais suffisamment fort pour être entendu de tous :
— Pénélope, ma chérie… je n’aurais pas voulu d’autre fille que toi.
Elle se retourne, l’observe avant de dire d’un air réfléchi :
— Je pense que tu pourras faire un père acceptable.
— Tu le penses ou tu en es sûre ?
Ils sont là à se chercher tout en s’évitant. Les sentiments sont des matières dont on n’appréhende jamais la forme ni la densité. Avant de s’éloigner, Pénélope chuchote comme en confidence :
— Je te le dirai quand on se connaîtra mieux.
Dans certaine situation, Harry a une parade infaillible. Lorsqu’on vient de lui dire quelque chose de gênant voire de déplaisant, il part d’un grand rire comme s’il s’agissait d’une plaisanterie au second degré dont il a perçu tout le sel.
Il part donc d’un grand rire.
Dans son champ de vision plus que restreint, Jean-Claude sourit en regardant les chevilles bronzées de Pénélope, la naissance de ses mollets qui mènent, inévitablement, à ses cuisses puis à cet entrejambe qui…
Du punch, la gamine.
— Je vais me baigner, dit Pénélope en abandonnent ses babouches en éponge.
Ils la suivent tous les trois des yeux.
Survoler la scène comme un étranger et se faire une idée totalement fausse de la situation. Je vis le rêve d’un autre. Finalement, les rêves, comme les films, n’ont que deux dimensions.
Comme Harry.
Dans ce midi immobile, Jean-Claude se sent plein de nostalgie, comme à un retour de vacances alors qu’on imagine déjà l’odeur des pupitres, des livres et du cuir neuf. La grande cour hostile où il va falloir se créer des havres pour l’année pendant que s’estompera petit à petit le souvenir d’une fin d’après-midi solitaire près d’un champ de maïs frissonnant ou celui d’une veillée qui s’étire à côté d’un feu qui se meurt.
Quelque chose est bien en train de mourir – de pourrir ? – et il n’y peut rien. C’est quoi, cette nostalgie ? Il a du mal à quitter ses objets familiers, même lorsqu’ils ne lui sont plus d’aucune utilité.
Et la voix trop gaie de Marianne qui dit :
— Bon… Si on veut manger, il faut aller faire des courses… Qui m’accompagne ? Harry, je te mets à contribution… je meurs d’envie de refaire un tour dans ta décapotable.
Harry paraît hésiter. Coup d’œil vers Pénélope dans la piscine puis il retrouve son sourire en finissant de s’essuyer les cheveux. Ignorant Marianne et son sourire ambigu, Jean-Claude se lève en disant d’un ton indifférent :
— Eh bien, moi, je vais aller m’habiller.
Marianne le regarde s’éloigner sans cesser de sourire.
Cette impassibilité. Il aurait quelque chose à cacher ? Ils se sont embrassés et alors ? Pénélope m’a pourtant paru bien loin de notre monde d’adultes. À moins que cette innocence dissimule une belle hypocrisie.
De la fenêtre de sa chambre, Jean-Claude observe Harry et Marianne qui s’éloignent, attend qu’ils disparaissent derrière les bougainvillées. Marianne et sa stratégie supposée. Et Harry, pauvre marionnette, qui croit tout devoir à son charme. Le son du six-cylindres va decrescendo.
Le silence revenu, il descend sans s’être habillé.
Pénélope est allongée sur un matelas au bord de la piscine et il l’observe avant de s’approcher d’elle. Elle détourne légèrement la tête, yeux clos, l’air boudeur.
— Il te voulait quoi Harry ?
Après un silence, elle dit enfin :
— Rien… si… m’offrir une glace sur le port.
— Et tu n’as pas trouvé ça bizarre ?
— J’aurais dû ?
Elle garde les yeux fermés. Jean-Claude accroupi près d’elle, allume une Winston. Il aimerait surprendre son regard, y retrouver cette lumière que, depuis hier, il traque jusqu’à l’éblouissement. Elle la lui refuse.
Celle du jour, verticale, plombe le jardin, tue ses couleurs.
Que vont faire réellement Marianne et Harry, en bas ? Les courses, un prétexte. Que vont-ils se dire en marchant sur le port ? Va-t-il lui offrir aussi une glace ? Elle me laisse le champ libre. Elle me connaît bien. Enfin, elle croit.
Il finit par s’asseoir près de Pénélope.
— Écoute…
Elle soupire, se tourne vers lui pour l’observer. Alors qu’il s’apprête de nouveau à parler, elle pose son index sur ses lèvres avec l’évidente intention de l’empêcher de poursuivre. Geste d’intimité auquel il répond en lui embrassant l’intérieur du poignet. A-t-elle pris réellement conscience de sa quasi-nudité et de leur absolue solitude ? Frémissement sous les lèvres de cet homme qui l’attire à lui. Elle ne résiste pas. Leurs corps finissent par se trouver tandis que leurs lèvres se cherchent, encore hésitantes. Commence à glisser la bretelle du soutien-gorge. Un sein adolescent apparaît.
Pudeur ? Lumière trop blanche ? Peur ? Calcul, peut-être. Pénélope se reprend, Pénélope lui échappe, Pénélope se dresse à genoux et rajuste son soutien-gorge en murmurant :
— Non… Pas maintenant.
— Plus tard, c’est toujours trop tard.
Passe un nuage. Pénélope se frotte les bras.
— J’ai froid.
Il se redresse à son tour. Face à face, ils s’observent comme si toute intimité, entre eux, avait soudain disparu. Malaise. Putain de lumière, se dit Jean-Claude devant le nuage qui s’effiloche.
— Je vais te chercher quelque chose.
— Reste… j’y vais.
Elle hésite une seconde devant son regard, se lève vivement puis part en courant comme une gamine qui prend soudainement conscience d’être en faute. À quoi veut-elle échapper ? Ou à qui ?
Ah, les pucelles. Si tant est que.
Jean-Claude tire sur sa cigarette. Aurait-il manqué de subtilité ?
Marianne lui dit parfois qu’il est vraiment lourd. Mais sait-on quand Marianne plaisante ? Et si la magie avait disparu ? Qu’a dit Harry un jour d’une de leurs relations communes ? Avant, c’était un elfe, aujourd’hui, c’est un terrien.
Le poids de l’ordinaire. La pesanteur du quotidien.
Harry se veut elfe à jamais.
Le retour aérien de Pénélope le rassure. Un carré de soie Hermès sur ses épaules, gonflé comme un spi, léger comme un prétexte. Elle s’assoit près de lui sur le même matelas, récupère la cigarette qu’il fumait.
Puis regarde l’eau.
Une nuit et un jour ont suffi pour que des choses se fassent et se défassent, bouleversent un ordre. Qu’est-ce que deux jours par rapport à l’univers ? Dans de lointaines galaxies, des soleils qu’ils voient encore sont déjà morts, des planètes ont disparu. Relativité du temps, des sentiments.
Et eux ? Pour quels mondes à venir sont-ils morts ?
— De quoi as-tu peur ?
— Peur ? Peut-être… oui…
À nouveau, un nuage cache le soleil. L’eau n’a plus de reflets. Obscure intimité. Surtout, ne pas bouger. Laisser les heures s’écouler jusqu’à ce que cette eau vire au noir sous son ciel étoilé. Moment en suspens, fragile et précieux…
Ne pas tourner la tête vers elle.
Harry a sûrement invité Marianne à prendre un verre place des Lices ou chez Sénéquier. Leur intimité l’autre soir dans ce slow. Il en a conçu plus d’amertume que de jalousie. Jeux d’adultes, un peu tordus. N’a-t-il pas lui-même sacrifié à d’équivoques divertissements ?
Plus de ces jeux-là.
Harry ne doute jamais de sa séduction inoxydable. Et Marianne ? Dévoile-t-elle des aspects insoupçonnés voire inquiétants de sa personnalité ? Marianne en machiavélique reine de Cendrillon. Qui prend-elle pour une pomme ?
Le plan Winslow.
Près de Pénélope dont le bras frôle le sien, il aspire à un inattendu retour à l’innocence. Parfois, Marianne le juge naïf alors elle le lui dit. Ils évoluent dans un univers où cette denrée est introuvable. Parce que sans prix, fugitive, sans retour.
Quête de l’impossible ?
Dans la formulation, la réponse.
Est-ce pour cela qu’il désire soudain Pénélope avec une fébrilité qui le surprend ? Qui de la haine ou de l’amour le motive ? Pénélope a-t-elle perçu ce désir animal ? Elle baisse la tête. De crainte de l’avoir effarouchée, il lui caresse la joue avant de s’écarter. Elle le retient…
Et lui offre ce baiser qu’il n’espérait plus.
Allongés sur le matelas, dans la moiteur qui les enveloppe, corps alchimiques très instables, elle lui avoue dans un souffle que, malgré sa peur, elle avait espéré ce baiser.
Afin de pouvoir le lui rendre.
Comment contrôler ce désir suspendu que partagent cœur et sexe ? Il se contente de la serrer contre lui, de l’embrasser. Des lèvres muettes de Pénélope s’échappe un souffle, léger comme un soupir, qui traduit son émoi. Combien de temps auraient-ils pu laisser monter ce désir tout en s’efforçant de le maîtriser ? Auraient-ils pu contenir plus longtemps cette jouissance impatiente si un bruit de moteur ne les en avait délivrés ?
Marianne et Harry rentrent comme des ados en rupture de famille. Insupportable. Sauf que Marianne rit trop fort quand elle s’arrête au bord de la piscine où Jean-Claude et Pénélope, chacun sur un matelas, semblent seulement occupés à bronzer. Il surprend son regard au niveau de son boxer.
Elle n’est pas dupe de leur sagesse apparente et elle jouit de cette situation. Lui a-t-elle laissé exprès le libre choix ? Elle sait qu’il n’aime rien tant que les choses qui lui résistent et elle doit imaginer qu’il a séduit Pénélope dès le premier soir. Pour déchiffrer Marianne dans le texte, il faut décortiquer chacune de ses phrases, chercher le vrai sens de chacun de ses mots.
Épuisant.
Aussi, après le déjeuner, lorsque Marianne et Harry les laissent de nouveau, il n’a plus de doute. Une stratégie est bien en place. Harry doit penser avoir reconquis son ancienne maîtresse et ce n’est sûrement pas pour lui déplaire d’être son rival heureux. Il est même possible qu’il me déteste, moi aussi.
Entre Marianne et sa fille, Harry a choisi.
Les Winslow auraient téléphoné.
Ils voudraient les emmener chez leur dernière découverte : un jeune sculpteur italien, sauvage comme cette Calabre dont il est originaire et qui pétrit des femmes, lourdes comme des paysannes, dans une glaise sensuelle. Départ qui ressemble plutôt à une dérobade sinon pourquoi ne pas leur avoir demandé de venir ?
Et puis, quand le téléphone a-t-il sonné ?
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Pour une fille comme Pénélope, quel autre lieu, quelle autre destination, que la piscine, cette mer morte azuréenne aux reflets bleutés ? Mare, en italien. Elle s’y installe, lovée dans cette chaleur silencieuse de début d’après-midi. Autour, le monde en arrêt, roupille.
En attente lui aussi ?
La prudence voudrait que Jean-Claude reste là. En reste là.
Mais pourquoi résister à ses pulsions si l’on se sait incapable d’y résister ? Aussi quitte-t-il la table à son tour pour aller jusqu’au matelas voisin de celui de Pénélope sur lequel il s’allonge en se disant que rien n’est réglé pour autant. Ce déjeuner à quatre, bouffe de faux-culs, a recréé une distance entre eux.
À quoi ressemble le désir ? Quelle apparence prend-il ? Est-il matière ou bien couleur ? Et pourquoi pas son ou odeur ? Le désir est une chose indéfinissable qu’on n’identifie qu’à l’instant où l’objet convoité se manifeste.
Pénélope semble à une distance galactique.
Finalement, hormis le goût de ses lèvres, il ignore tout d’elle. Que cache sa masse de cheveux blonds, que taisent ses yeux, que dissimulent ses pensées… De ce mystère, il cherche la signification. Pudeur, indifférence, caprice ? Il ne peut en rester là.
Il lui dit quelque peu provocateur :
— Peut-être qu’on devrait oublier tout ça…
Pénélope se tourne vers lui avec une lenteur calculée et elle l’observe, comme s’il s’agissait d’évaluer le sérieux de cette réflexion. Enfin, c’est ce qu’il lui semble.
Elle répète :
— Tout ça… quoi ?
Conscient de la maladresse de son propos, il s’empare de sa main et là, à l’instant même où leurs doigts se mêlent, il sait ce que signifie, désir. Mais elle ? Vient-elle de le découvrir, elle aussi, tandis qu’elle continue de le dévisager derrière ses lunettes de soleil ?
Elle est décidément trop illisible.
Il prend peur.
Lui.
Marianne en mourrait de rire. Peur du bide, oui, lui dirait-elle, avec cette ironie qu’elle sait si bien manier et qu’il apprécie lorsqu’elle la pratique au détriment de leur entourage.
Qu’a cette fille de différent des autres, quel pouvoir caché semble-t-elle exercer sur lui ? Joue-t-elle un jeu, elle aussi, malgré son apparente inexpérience ? Ne serait-il pas opportun de prendre quelque distance ?
Il se lève.
— On se baigne ?
Alors qu’il va plonger, elle dit dans son dos :
— J’ai soif.
On peut trouver des intentions cachées dans la plus anodine des phrases. Est-ce le cas ? Lunettes baissées, elle le regarde de ce même œil gênant à force de fixité. On peut y lire tout et rien, innocence ou machiavélisme.
Il refuse d’interpréter cela comme un message et il se dirige vers la maison tandis qu’une espèce d’irritation l’envahit. Il lui semble, avec Pénélope, ne rien contrôler. Pas même lui. Maladroit au point d’avoir l’impression de marcher faux.
Elle a dit, j’ai soif. Et rien d’autre.
Pieds nus sur le carrelage, il ouvre le réfrigérateur, en sort du jus d’orange. Tentation d’y glisser quelque alcool, genre vodka, pour la désinhiber.
Et savoir.
Il se contente de remplir les deux verres en se disant que c’est bien de vivre sainement et de partager juste un jus de fruit avec une gamine. Seulement un jus de fruit. Et rien d’autre.
Il se retourne et…
… il la voit.
Une gamine cette silhouette qui se dessine dans ce violent contre-jour où elle a l’air d’être plus nue que nue, comme vibrante de… de quoi, au fait ? Pénélope, renfile ton corps, s’il te plaît, sinon…
Comme elle ne bouge pas, il s’approche, lui tend un verre. Ils boivent sans cesser de se regarder. Mal à l’aise devant cet indéchiffrable silence qu’il lui faut rompre s’il veut la posséder, là, sans plus attendre. Il lui demande :
— Tu es quoi ?
Elle le regarde sans comprendre.
— Ton signe astrologique…
— Je suis Vierge.
Elle se rend compte de l’incongruité de sa réponse, pouffe.
Vierge.
On dit que les Vierges sont des femmes paisibles, un peu froides et organisées, de celles qui s’attachent. Pas fatales pour deux ronds. D’autant plus redoutables, les Vierges. Heureusement, ce n’est jamais à vingt ans que ces choses-là ont de l’importance.
Dans la fraîcheur de cette pénombre, avec sa réponse chuchotée, certaine vibration les enchaîne, quelque chose de doux et de sensuel. Leurs atomes se sont retrouvés, accrochés, télescopés.
Elle s’avance, pose son verre au passage.
Il abandonne le sien… et il la lit enfin.
Elle s’offre à lui.
Soyons romantique pour cette fille pas vraiment simple qui s’abandonne avec autant d’innocence que, semble-t-il, de perversité. Et merde si je dois en concevoir quelque remords… De toute manière, il a toujours préféré les remords aux regrets.
La maison est silencieuse et dans son clair-obscur, elle retient son souffle comme si quelque cérémonie se préparait. Ont-ils été transportés, enchantés, comme les amants, si différents, de La Belle et la Bête ? Tendez vos bras, torchères.
Pourquoi l’a-t-elle rejoint ici ?
— Il faut que je te…
— Quoi ?
Il veut l’entraîner vers l’escalier, elle se dérobe.
— Non… pas là-haut.
Les biches s’effarouchent facilement.
Pourquoi es-tu sortie de ton bois, pourquoi es-tu venue au-devant du chasseur ? Mais que t’a-t-on appris ? Ton père rien, évidemment… mais ta mère ? Tu le sais, il doit y avoir sacrifice… tu l’attends même… Mais il faut me dire où tu veux qu’il soit célébré…
Elle l’entraîne jusqu’à la piscine…
Plus tard, alors qu’ils reposent, apaisés, le visage dans son épaule, elle murmure :
— Quand Harry m’a dit qu’on venait ici… je me suis aperçue que…
Elle et ses phrases en suspens.
Cela lui rappelle cet autre demi-silence après lequel elle avait fini par lui avouer qu’elle était vierge. D’où ses hésitations, ses réticences, ses dérobades ?
En de pareilles circonstances, il importe alors de ne pas être ce mâle au corps pesant, aux mains dures et au souffle court mais d’être l’amant romantique, cet amant qu’attendent toutes les gamines, celui qui éveille les belles d’un baiser et les séduit d’un sourire. Il s’était efforcé d’être aussi délicat que possible mais, pour la première fois, il n’avait pas eu de réel plaisir à faire l’amour.
Jean-Claude se méfiait des vierges. Si c’est raté, c’est vexant mais si c’est bien, c’est dangereux. Ils en plaisantaient avec Harry. La vierge, disait celui-ci, c’est comme le lierre, prête à mourir là où meurt son pucelage.
Perplexe, il soupire :
— Finis tes phrases, s’il te plaît. Aperçue de quoi ?
Elle lève la tête vers lui, achève dans un murmure :
— … que… que j’étais amoureuse de toi… depuis quatre ans.
Comme pour dédramatiser ce que cette confidence pourrait avoir de trop romanesque, elle se redresse, appuie son index sur le bout du nez de Jean-Claude, disant dans un sourire :
— Et vous, monsieur, vous ne me regardiez même pas.
Une émotion vraie devant cet aveu qui montre sa fragilité. Elle a sur lui le regard d’une maîtresse pour son amant. Quelque chose d’intense et de bouleversant. Tout cela n’est-il pas trop violent ? Il a peur de ne pas être à la hauteur de ce que demande ce regard.
Est-ce la moiteur de cet après-midi brûlant ? Quelque sortilège traîne-t-il quelque part ou est-ce cette révélation de Pénélope qui l’a ensorcelé ? Mais n’est-ce pas aussi le propre des sortilèges que de désespérer les amoureux en faisant disparaître leurs belles amantes endormies au fond de bois obscurs ?
Et voilà qu’il s’entend dire :
— Si je t’épousais ?
Elle regarde le ciel, silencieuse, lointaine soudain.
— Et Harry ? murmure-t-elle enfin.
— C’est pas ton mari !
— C’est… c’est dégueulasse de dire ça.
Mais qu’est-ce qui lui a pris ? Il se sent mal, comme si quelque chose venait de lui échapper, comme si cette gamine venait de le renvoyer avec cruauté dans son monde d’adultes. Le matin de ses trente ans, il avait découvert que son enfance l’avait abandonné. Il s’était senti trahi. Comme maintenant.
Elle s’écarte pour masquer son chagrin. Sa colère ?
Ou pire… sa déception ?
Pauvre con. C’est ça que t’appelles être un amant romantique ? Tu ne la mérites pas. Tu l’as dit toi-même, c’est une fleur fragile, une fleur fragile qui a poussé dans un jardin sauvage, au milieu d’une végétation trop riche et impitoyable. Et toi, t’es là qui la cueilles d’une main brutale.
Un constat soudain : elle a changé.
Et voilà que Marianne s’impose. Ne prétend-elle pas deviner quand une fille a perdu sa virginité ? Elle dit alors : elle a le masque. Le masque, tu sais, cette expression transparente, imperceptible, mais tellement émouvante de celles qui ont basculé.
Pénélope a le masque.
Le masque chiffonné de l’amour.
Marianne le verra-t-elle, ce masque, sur le visage de cette inconnue, à plat ventre sur le matelas, le regard invisible tandis qu’il se demande ce qu’il peut avoir brisé.
Pourtant, il a bien eu lieu cet instant précis où il a cru que…
Flash-back.
Il la prend par les épaules sans cesser de la regarder. Lentement, très lentement, il la bascule sur le matelas et il lui semble qu’ils mettent un temps infini à se retrouver, l’un contre l’autre.
Des alternatives d’ombre et de lumière sur son visage, dues au soleil à travers les arbres, dues aussi aux sentiments confus qui doivent être les siens.
Pénélope murmure dans une ultime tentative :
— Et Marianne ?
Il ne répond pas et elle se trouble.
— Tu ne dis rien ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’y a rien à dire.
— Il est trop tard ? C’est ça ?
— C’est ça.
Elle tourne la tête du côté de la piscine. Un vague reflet éclaire sa pommette. Ce velours adolescent. Du bout des lèvres, il le caresse… L’instant est proche. Il la sent qui frissonne comme si la température, brusquement, s’était rafraîchie.
Mais qu’attend-il donc ? Elle est là, impatiente, offerte quoi, prête à ce sacrifice dont il lui a parlé avant même de savoir qu’elle était vierge. Est-ce cela qui te fait peur ?
Enfin les lèvres de Jean-Claude remontent avec lenteur le long de son poignet, s’attardent dans la saignée de son bras puis trouvent ce creux de son cou où palpite un désir qui s’amplifie…
— Embrasse-moi… embrasse-moi.
Et ses lèvres en attente, avides, comme affamées.
Ils savent que quelque chose d’irréversible va se produire, quelque chose d’unique, d’exceptionnel, peut-être, que jamais ils ne pourront revivre. Entre ce corps collé à cet autre corps et ce sexe qui provoque cet autre sexe, toute peur s’abolit.
Il prend ses hanches à pleines mains…
Comme si elle cherchait aide et protection, elle s’accroche, enfonce ses ongles dans son dos tandis qu’elle s’ouvre à lui et que sa bouche retrouve la sienne, murmurant dans un souffle :
— Je n’ai jamais…
Moment suspendu. Douloureux et sublime.
Ah, ce cri, puis ces sanglots vite étouffés par les baisers tandis qu’elle gémit, s’affole, l’appelle et le repousse tout à la fois avant qu’ils ne tombent eux et leurs mots, leurs soupirs et leurs râles, tourbillons dans un gouffre sans fond…
Gouffre ou espace infini ?
Le retour au réel est brutal, prosaïque.
Ce sexe. Et tout ce sang.
Qu’ai-je fait ? se dit-il, alors qu’il la voit se glisser nue dans la piscine tandis que les ultimes traces de sa virginité perdue disparaissent quand l’eau se referme sur elle…
Fin du flash-back.
Est-ce par mauvaise conscience qu’il lui a fait cette offre finalement stupide ? Elle aurait quand même pu faire semblant d’en être émue. Mais les filles de sa génération se foutent qu’on les épouse. Aujourd’hui, une demande en mariage, ça fait vieux con.
Pourquoi pas, je t’aime ?
Mais la voilà qui tourne vers lui son visage bouleversé :
— Il n’y a qu’une chose qui compte…
Elle se glisse tout contre lui, parcourt de ses lèvres son visage encore luisant de sueur et l’emprisonne sans pudeur entre ses cuisses ouvertes avant de lui demander :
— Est-ce que tu m’aimes ?
La question d’après, l’inévitable question d’après.
Alors qu’il aurait pu le lui dire, cette question l’irrite comme si, pire qu’une demande en mariage, cela l’engageait à jamais. On dissout les mariages pas les sentiments.
Qu’est-ce qu’on vient de faire, Pénélope ? Quelque chose qui s’appelle l’amour, non ? D’accord, certains préfèrent dire, baiser. Moi, je ne t’ai pas baisée, nous avons fait l’amour. Pourquoi veux-tu, en plus, que je te dise que je t’aime ?
Il ne le lui dit pas.
Pourquoi ?
Marianne saurait sans doute répondre à cette question. Sa stratégie aurait-elle été payante qui lui a laissé la possibilité de séduire la fille de Harry ? Serait-il déjà en train de s’en détacher ?
Pénélope cesse d’attendre une réponse. Après un baiser léger, elle se lève en silence. Il regarde s’éloigner ce corps juvénile, nu, qui quitte l’Éden après avoir croqué la pomme. Visiblement, elle se fiche de Dieu et des serpents. Elle tient ses vêtements à la main et, sans qu’il sache trop pourquoi, cela l’émeut.
Déjà, le désir est de retour.
L’amour ?
La rejoindre, s’emparer de nouveau de ce corps qu’elle lui a abandonné toute peur oubliée et le parcourir, géographie du Tendre, avant de le dévorer des épaules à ses fesses, des seins à son sexe.
Mais il ne bouge pas.
Revient le sentiment aigu d’avoir, une fois encore, tout gâché.
Quelque part sur une route, Harry et Marianne se laissent griser par le vent et se jettent des mots qui s’éparpillent. Quelle obscure complicité unit toujours ces deux-là ? Marianne a couché avec Harry. Marianne a été la maîtresse de Harry. À leur deuxième nuit, elle le lui a avoué comme une chose sans importance. Il s’était cru en compétition avec Harry, il avait même imaginé qu’elle l’avait préféré à Harry.
Il hait Harry.
Le cœur de la maison se remet à battre, un arbre redevient un arbre et Pénélope une fille lointaine, de nouveau inaccessible. Il se retourne et observe les volets entrouverts derrière lesquels, peut-être, elle l’observe. Il sent monter en lui une angoisse qu’il ne s’explique pas.
Marianne a voulu gérer le danger.
Donc prévu et même provoqué ce qui est arrivé. En lui permettant de faire de Pénélope sa maîtresse, elle la dépoétise, la démythifie. Elle l’a autorisé à posséder un corps qui le décevra forcément, lui qu’elle connaît si bien, lui pour qui l’amour ne va pas sans un certain raffinement, une certaine complexité.
Croit-elle donc Pénélope aussi transparente ?
— Et si je t’épousais ? lui a-t-il dit.
Il n’ose se demander la vraie raison qui l’a poussé à dire ça.
Harry, ce fantôme de Commandeur ?
Le détestes-tu à ce point ? Bien qu’elle soit jeune et peu expérimentée, Pénélope n’est pas une gourde. Cette réserve qu’elle lui a d’abord opposée ne viendrait-elle pas de ce qu’elle a deviné, elle aussi ?
La détestation de Jean-Claude s’étend à Marianne. Elle est forte. D’une force insoupçonnée. Elle a délibérément sacrifié Pénélope tout en se servant de Harry. Mais tout ça est encore insuffisant. Il l’a bien senti au déjeuner.
En aura-t-elle parlé avec Harry ?
Alors que la nuit tombe, comme la veille, il attend.
Pénélope n’est pas redescendue de sa chambre, et sa fenêtre reste obscure. Craint-elle que Marianne ne la déchiffre ou que son père ne s’offusque de la retrouver près de lui dans l’intimité du soir comme si sa faute sautait aux yeux de tous ?
L’air fraîchit, Jean-Claude s’enveloppe de cette fraîcheur.
Le ronflement du moteur de la Lancia le surprend dans cette même attitude songeuse. Il guette des rires, est surpris de n’entendre que des claquements de portières. Marianne apparaît la première entre les bougainvillées, un carton à pâtisserie à la main. Elle marque un temps d’arrêt en découvrant Jean-Claude sur la terrasse.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’as pas froid ?
— J’aime avoir froid.
— Si tu étais masochiste, je le saurais. Où est Pénélope ?
— Dans sa chambre, je suppose.
— Je vais préparer le dîner. Cannellonis, ça te va ?
Harry arrive à son tour, les bras pleins de pochons en papier… Il suit Marianne jusqu’à la cuisine. Un bruit de plats. Il les entend rire avant qu’elle ne s’enferme après l’avoir viré.
En revenant de chez les Winslow, ils sont descendus jusqu’à Saint-Tropez et en ont ramené les ingrédients nécessaires à la préparation de ce repas italien que conclura une tarte tropézienne.
Harry revient sur la terrasse. Jean-Claude s’étonne :
— Je m’attendais à te voir débarquer à la tête d’un cortège de voitures pleines de nanas… il n’y avait personne chez Sénéquier ?
— Tiens, passe-moi une cigarette, je n’en ai plus…
Il allume la Winston, en tire une bouffée, sourit :
— Des nanas, ça manquait pas… Tiens… il y en avait même une, je suis sûr qu’elle t’aurait plu… toute jeune… à peu près l’âge de Pénélope.
Un feu s’est allumé qui s’est mis à clignoter. Dans la pénombre, le visage de Harry, indéchiffrable.
— Et alors ? finit-il par demander.
Bouffée. Soupir.
— Il faut que je me couche tôt…
— Toi, le roi de la nuit ? C’est nouveau, ça.
Harry se laisse choir dans un transat.
— J’ai de la route à faire demain.
Pénible de ne pas voir les yeux de quelqu’un, de ne deviner qu’un profil sans expression, seulement éclairé par la lueur fugitive de sa cigarette. En allumer une aussi et s’attendre à tout.
— Quelle route ?
— Jusqu’à Paris. Il faut que j’y sois demain soir. Un rendez-vous urgent.
Un rendez-vous urgent. Harry n’a jamais rien fait d’urgent dans la vie. Bizarre comme il peut dire faux lorsqu’il cherche le ton juste. Finalement, il n’est bon que dans la grandiloquence, la démesure, le déclamatoire. Ce n’est pas un comédien, tout juste une nature.
— Ça ne peut pas attendre ?
— Non.
— Et Pénélope ?
— Elle repart avec moi, évidemment. Si Géraldine apprenait que je l’ai laissée seule sur la Côte, surtout dans un lieu de perdition comme Saint-Tropez, elle m’arracherait les yeux.
— Ici, ce n’est pas un lieu de perdition…
— Va savoir.
— … sauf quand tu es là.
Ils sourient dans l’obscurité. La fenêtre de la chambre de Pénélope n’est plus qu’un pavé noir. De la maison proviennent des bruits de fourchettes et d’assiettes.
Harry se lève.
— Je vais aider Marianne.
Une première ça, ce besoin soudain d’aller mettre le couvert.
— Tu en as pour longtemps à Paris ?
Harry se retourne.
— Je n’en sais rien. Pourquoi ?
— Tu viens d’arriver. Pourquoi ne pas prendre l’avion, tu reviendrais demain soir… ou après-demain. 
— Tu sais, à Paris, une fois qu’on a décroché le téléphone, on en a pour huit jours… Et toi, jusqu’à quand restes-tu ?
Que pouvait avoir de si important à faire à Paris un Harry qui ne faisait rien d’autre que sillonner le monde, de l’Europe aux Amériques, conteur de l’improbable mais toujours à la recherche de bons plans ?
— Je rentre dans une huitaine. Moi, mes affaires ne me permettent pas de longues vacances, quelle que soit la saison.
Harry perçoit l’ironie. Il en a autant à son service. Chacun sait en quoi consistent les affaires de Jean-Claude. En bon héritier, d’un empire industriel, il n’a que le mal de faire acte de présence à des conseils d’administration, de parapher quelques documents et de toucher ses jetons de présence. Son père qui n’avait sans doute qu’une confiance limitée dans les capacités de son fils, a assuré sa succession. Un administrateur et un directeur financier gèrent les sociétés.
— Eh bien… appelle-moi. On se fera une bouffe.
Harry observe un silence puis :
— Désolé de repartir aussi vite. Ça ne t’ennuie pas, j’espère ?
En temps normal, Jean-Claude aurait insisté pour que Pénélope reste. Mais la décision de Harry est trop soudaine. Ce salaud sait, c’est évident. Cette hâte à fuir, à emmener sa fille loin d’ici. De quoi ont-ils parlé, Marianne et lui, chez Sénéquier si tant est qu’on puisse avoir une conversation sérieuse chez Sénéquier où l’on est sans cesse sollicité par l’un ou par l’autre ? Ils étaient bien silencieux à leur retour.
Attention, Marianne, le jeu devient dangereux.
Il regarde Harry jongler avec assiettes, verres et couverts. Harry s’arrange toujours pour que les situations lui soient favorables. C’est son seul courage : toujours faire bonne figure en dépit des évidences. N’avouez jamais, dit-il volontiers.
Marre de ces jeux stériles. Être seul, repenser à cette fille qu’il a possédée cet après-midi et qu’il se pourrait bien qu’il aime. Parce qu’elle va partir ? Qui ou quoi pourrait la retenir ? Il se lève et s’étire comme au soir d’une excellente journée.
Comme il s’éloigne, la voix de Harry l’immobilise.
— Elle est bien, Marianne… Non ?
Tu n’as rien compris, Harry. Marianne t’a dicté ta conduite. Sinon tu aurais été superbe et ridicule comme à l’ordinaire. La psychologie n’est pas ton domaine. Tu as des grâces d’éléphant lorsqu’il s’agit de sentiments. Mais tu as une excuse. Tu n’as pas l’habitude.
Alors, écrase.
Il entre dans la cuisine où s’affaire Marianne. Méthodique. Talentueuse. Et dangereuse. Mais à toute tentative de conversation, elle se dérobe, esquive par une plaisanterie, prétexte une bolognaise à préparer et le vire à son tour.
Harry monte chercher sa fille.
Elle descend, silhouette d’ado, dans une minijupe de Mary Quant. Un message à l’intention de qui ? Marianne, elle, a enfilé une longue robe noire, décolletée jusqu’aux fesses.
Le dîner sur la terrasse se déroule dans une fausse euphorie.
Pénélope fait la gueule depuis le début du repas. Harry et Jean-Claude semblent boire dans l’unique but de se défier. Trois bouteilles de bardolino y trépassent. Quel est l’objet réel de ces comportements, de ces phrases faussement anodines, comme codées ?
Harry a-t-il parlé à Pénélope de leur départ précipité ou attend-il lâchement le dernier moment, ce qui serait plutôt son style ? Que déduire de l’attitude de cette fille décidément insaisissable dont le corps en abandon, au sexe offert et défloré, s’invite avec une précision clinique dans ses réflexions ?
Le repas terminé, alors que les deux filles débarrassent, Harry se lève et, dans le mouvement, prend les bouteilles vides avant de suivre les deux femmes jusqu’à la cuisine.
Si un début de migraine ne commençait à tourmenter Jean-Claude, il en rirait. Il quitte la table à son tour et va jusqu’à un transat où il s’installe. Pas un instant au cours de ce dîner, il n’a pu saisir le regard de Pénélope.
Ressentiment ou prudence ?
A-t-elle dit quelque chose à son père lorsqu’il est allé la chercher pour le dîner ? Jean-Claude a en vain tenté de lire quelque expression sur son visage. Pour une fois, le beau masque imperator de Harry lui a semblé aussi inexpressif que ceux des Césars, immortalisés dans le marbre romain.
Sur cette putain de terrasse glacée, le verre de trop à la main, Jean-Claude se fait l’effet de vieillir à vue d’œil. Pénélope surgit et se penche pour l’embrasser avant de monter dans sa chambre. Elle lui murmure à l’oreille :
— Tu ne dis rien, hein ?
Cette phrase n’éclaircit en rien le mystère.
La cuisine rangée, Marianne met un disque et Barbara, la longue dame brune, habillée de voile de brume et de rosée, chaloupe dans une chanson à faire flipper toute la Riviera.
Quelques instants plus tard, Harry remonte à l’étage. Bientôt, un ou deux éclats de voix proviennent de la chambre de Pénélope. La fenêtre se referme. A-t-il enfin osé lui annoncer leur départ ? Pourquoi tarde-t-il à redescendre ? Énervé, Jean-Claude se lève, va jusqu’au bord obscur de la terrasse comme s’il espérait que la nuit l’emporte.
Harry réapparaît enfin. Il arrive à la hauteur de Jean-Claude en faisant sauter ses clés de voiture dans sa main.
— Je descends faire un tour à l’Esquinade. Tu viens ?
— Tu voulais pas te coucher tôt ?
— Juste un verre.
On ne prend jamais qu’un seul verre à l’Esquinade.
Pénélope s’est soumise et il va arroser ça. Pouvait-elle tenter quelque chose… et avec quels arguments ? Conscience, aiguë comme une douleur, Pénélope va disparaître de sa vie aussi vite qu’elle y est apparue. Il s’attendait à ce qu’elle le fasse souffrir, eh bien, voilà. Marianne lui dirait avec cruauté : Tu es surtout malheureux d’être dépossédé de ce que tu croyais déjà t’appartenir. Que répondrait-il à cela ? Un truc du genre : Non, Marianne. Cette fois, il y a autre chose. Je ne sais pas quoi mais il y a autre chose.
Côte à côte, ils regardent la même chose : l’obscurité.
Comme si elle leur posait problème.
— Alors ?
— C’est non.
— Dommage. Ça manque de beaux mecs friqués, là-bas.
Il fuit de nouveau. Seulement à cause de Pénélope ou un peu à cause de Marianne ? Les deux, peut-être car, de toute évidence, il n’ose pas affronter Marianne, non plus.
Harry a toujours évité les problèmes. Il veut bien faire semblant d’en avoir, mais c’est tout. Il n’est pas de force à tenir un rôle qui ne lui est pas habituel. Et, surtout, qu’il n’a pas choisi.
Il y a Géraldine qu’il craint et Pénélope à laquelle il ne doit rien comprendre car ce n’est pas le fort de Harry de comprendre les autres. Ne jamais perdre la face. Rien de plus. Ici, il n’arrive pas à enfiler une peau qui le satisfasse. Alors, il fuit. En bas, à Saint-Tropez, il va pouvoir retrouver tout son éclat, être la locomotive, le chef, le meneur.
Il descend se rassurer.
Autour de la piscine frissonne une nature invisible, un bordel végétal à fleur de terre. Seule l’eau refuse de participer au mystère. Pas même ridée, noire, comme géométrique, elle fait bande à part dans sa prison de céramique.
Au bord, Jean-Claude, vêtu d’un pantalon de toile et d’un pull léger, fume en pensant à des choses bizarres. Qu’y a-t-il derrière le miroir ? Que trouve-t-on si l’on décide d’en franchir la surface ?
L’enfer ou l’extase ?
Étrange dîner où tout était faux mais où chacun s’est efforcé, malgré les vacheries voilées, d’être, le vin aidant, convivial. À force de ne pas le regarder, Pénélope semblait ne faire attention qu’à lui. L’humour de Marianne, l’ironie facile de Harry. Étrange dîner, en vérité.
Veillée funèbre, oui.
La mort le hante souvent. La sienne et celle des autres. C’est un mystère qui ne lui fait pas peur, mais qui l’intrigue. Un phénomène à la fois physique et psychique dont il aimerait percer le secret. Il a toujours joué avec l’idée de l’éphémère donc de la mort. Ces enterrements de parents ou d’amis qu’il imaginait autrefois avant même qu’ils ne surviennent… Rigidité de l’enveloppe charnelle. L’absence d’émotion. Sa propre mort, et devenu pur esprit, sa vision supérieure, distanciée et quelque peu méprisante, des choses et des gens…
Un crissement de graviers.
Il se retourne.
Pénélope est là qui émerge de l’ombre et il pense à Eurydice. L’aurait-il sortie des Enfers ? Va-t-il être condamné pour l’avoir contemplée ? Ah, s’il s’était contenté de la contempler. Elle s’approche et se serre contre lui en murmurant, le visage dans son épaule :
— Je ne veux pas partir…
— Harry t’a parlé ?
— Oui… C’est un prétexte, n’est-ce pas ?
— Naturellement.
— Alors… il sait ?
Du côté de la maison, tout est redevenu silencieux et la longue dame brune s’en est allée dans sa nuit. La terrasse est à peine éclairée et Marianne, invisible. Par prudence, Jean-Claude entraîne Pénélope à l’autre bout de la piscine, là où la nuit est plus sombre, presque noire. Il leur faut un long moment pour s’habituer à l’obscurité et se redécouvrir.
Lèvres contre lèvres, elle murmure :
— Je veux vivre avec toi…
Un silence puis dans un souffle :
— Je t’aime.
Cette simplicité. Ces mots.
Son métabolisme en prend un sacré coup. Ce corps qui n’est plus étranger, familier même. Qui l’investit par le toucher, la vue, l’odeur… ah oui, l’odeur, oui, c’est ça, l’odeur. Son odeur, cette odeur si particulière de femme et d’adolescente. Il la respire et il lui semble qu’elle se coule en lui, qu’il s’en imprègne. Il a un vertige et leurs lèvres se joignent dans un long baiser, douloureux comme un baiser d’adieu.
Puis son chuchotement.
— Cet après-midi… après… je ne voulais pas rester. Mais lorsque Harry m’a dit que l’on partait, tout m’est revenu. L’Angleterre, ma mère, ses réceptions, ses amis…
Ajoute d’une voix qui le chavire :
— Et puis toi… toi… surtout toi… Tes mains, ta bouche, ton…
Le propre de l’amour, c’est d’oser. Oser les mots, oser les gestes, oublier l’inconfort, transcender le décor, faire d’un rocher un lit et de deux âmes en fusion, un corps unique. Les mots ne sont alors plus qu’ivresse, musique.
Vertigo.
— Épouse-moi… puisque tu me l’as proposé.
Comme il reste silencieux, elle se fait plus pressante, anxieuse :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne le pensais pas ?
Difficile de lire un regard dans cette obscurité. Il faut d’autres interprètes. Convoquer les corps, interroger les silences, traduire l’impalpable. Et exorciser cette boule d’angoisse.
— Tu as peur de Harry… ou de Marianne ?
— Je dois parler à Harry.
Elle hésite, s’écarte légèrement.
— Pourquoi ? Il représente tout ce que je déteste.
— Parce que c’est ton père…
— Mon père ? Mon père, ce type avec qui je passais deux ou trois jours par an dans les pâtisseries, les cinémas ou les boutiques de fringues ? Mon père, cet homme qui faisait semblant de s’intéresser à moi, mais qui, comme toujours, ne pensait qu’à lui ? Mon père ce type qui ne cherchait qu’à me séduire, comme il veut séduire tous ceux qu’il approche alors que, moi, je n’attendais de lui qu’un peu d’affection…
Après un silence, elle ajoute :
— Et aujourd’hui, il voudrait diriger ma vie ? Je suis majeure. Et je ne dépends de personne.
Jean-Claude regarde ailleurs. Du côté de la terrasse où la silhouette de Marianne vient d’apparaître, fantomatique, quasi invisible, dans sa longue robe noire. Tel un masque, son visage semble flotter dans la nuit. Il hésite soudain alors qu’il désire plus que jamais ce corps tout proche aux effluves si particuliers.
D’amour et de sang. Blason maudit.
Ah, être ce qu’on n’est pas : un type fort, déterminé, prêt à franchir tous les obstacles, avec aisance, élégance, ne pas se sentir comme un gamin en faute qui craint d’être puni. Il n’est pas l’homme des décisions, mais celui des circonstances, il faut qu’elles lui soient favorables, sinon.
Elle attend une réponse qui ne vient pas.
Elle veut lui caresser la joue mais interrompt son geste en découvrant ce qu’il regarde : Marianne, comme un spectre, là-bas au bord de la terrasse.
Elle s’écarte de lui.
— Tu vas devoir choisir.
Et disparaît dans l’ombre du jardin.
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Je déteste ton silence. Il me juge.
Seule une lampe du séjour étire des ombres jusqu’à la terrasse et sa lumière meurt au bord de la piscine où ils se sont installés dans des transats. Pénélope est quelque part dans la maison. Ou ailleurs.
Enfoncé dans son siège, Jean-Claude est au plus mal. Dans le transat voisin, Marianne fume, les yeux fixés sur le ciel et ses étoiles. Ailleurs, elle aussi. En compagnie de quels secrets qu’elle n’a jamais voulu lui confier ? Ils partagent quoi ? Juste une familiarité des sens et des corps ?
Et voilà qu’elle lui demande :
— À quoi penses-tu ?
Soupir de soulagement. Aussi répond-il :
— À toi.
— Vraiment ?
— Vraiment. Parce que je t’admire.
— Je n’ai vraiment rien d’admirable, tu sais.
Elle se lève. Flottant dans la nuit, c’est tout juste s’il devine l’ovale pâle de son visage sans regard.
— Je vais me coucher.
— Je croyais que tu voulais qu’on parle ?
— Parler ? Mais de quoi ?
Cela ressemble à une esquive à laquelle elle ne l’a pas accoutumé. À moins qu’il s’agisse encore d’une manœuvre dont le sens aussi lui échappe. Gagner du temps, par exemple.
— Tu viens ?
— Non… Pas tout de suite.
Avant de s’éloigner, elle lui demande :
— Je t’éclaire la terrasse ?
— Non…
Marianne est Lion, solaire, dévoreuse, peut-être aurait-il dû se méfier. Un jour, elle lui avait dit, toi, tu es Poissons, ascendant Verseau, tu es fait pour être aimé. Ce soir, cette phrase prend un tout autre sens. Aimé, dirigé.
Et dominé ?
Depuis trois années, Marianne est à la base de tout ce qu’il a entrepris, de tout ce qu’il a acquis. Même au niveau de ses affaires dont il se soucie fort peu, elle a été de bon conseil. Marianne n’est pas une femme au foyer. Marianne est une amante mais aussi une mante qui règne au sein de leur couple comme au milieu d’une toile.
Elle ne m’a pas piqué mais englué.
Chercher au travers de trois années de vie commune, quels signes auraient permis de penser qu’elle pouvait être telle qu’il vient de la découvrir. Tous ces types importants qu’elle lui a fait rencontrer. Tous ces dîners essentiels qu’elle a organisés. Que, la nuit venue, elle savait lui faire oublier avec sensualité.
Une apparente liberté. Un piège, oui. Trois ans. Jamais il n’est resté aussi longtemps avec une fille. Non. Il n’est pas resté. Elle est restée. Plus adroite que les autres, plus intelligente.
Pénélope va partir.
Et il va continuer de vivre avec Marianne. Il y a pire que de vivre avec une femme comme Marianne. Sauf ce soir. Mais Marianne le connaît bien, elle le sait capable de révoltes mais pas de révolution. Marianne se fera discrète, bien qu’omniprésente, elle qui aura gagné en douceur, avec habileté.
Solitude.
Tentation d’aller frapper à la porte de Pénélope, de lui proposer n’importe quoi, de partir sur-le-champ, de rouler, rouler pour découvrir ailleurs un autre jour qui se lève. Il ne bouge pas. Quelle fille lui a dit certain matin d’évasion manquée, qu’il n’était qu’un velléitaire ?
Demain, Pénélope et Harry auront disparu de son univers, demain il se retrouvera en tête à tête avec Marianne, dans un silence lourd de pensées informulées.
Prisonnier de sa propre lâcheté.
La façade est maintenant obscure. Pas même une lueur derrière les volets clos des deux femmes. Un profond sentiment de découragement. Oublier le temps. Fumer, se servir un fond de whisky, perdre presque conscience. Et se remettre à rêver en ouvrant la boîte à fantasmes.
Pénélope vient le rejoindre. Elle lui dit qu’elle sera trop malheureuse sans lui, qu’elle ne peut oublier cet instant où il l’a faite femme. Quelque chose a aussi bouleversé son métabolisme.
Partir.
Être ce garçon qui marche sur une plage déserte près d’une fille à la chevelure de vent, une blonde qu’habille le soleil et qui laisse à peine une trace sur le sable immaculé.
Ça s’appelle rêver d’Absolu.
Ça n’existe pas.
Le ronronnement caractéristique de la Lancia qui monte la côte.
Depuis combien de temps était-il dans cet état de torpeur ? Bouche pâteuse et reins brisés, il quitte son transat, longe la piscine en direction de l’entrée.
C’est bien Harry qui s’engage dans le chemin et, étrangement, accélère à fond en seconde. Un vague halo lumineux se dresse au-dessus du mur d’enceinte.
Immobile à l’angle de la piscine, Jean-Claude attend.
Harry arrive au portail, le moteur de la décapotable s’emballe… avant un bruit de tôles malmenées. Suit un crissement des pneus dérapant sur le gravier. Un phare unique éclaire les arbustes, puis le silence retombe.
Au bord de la piscine, Jean-Claude n’a pas bougé.
Une portière claque.
Harry s’approche d’un pas incertain après avoir jeté un coup d’œil à l’aile de sa voiture. Il se frotte la nuque, s’arrête devant les marches de la piscine qui donnent accès au bassin, s’agenouille et se penche pour s’asperger le visage d’eau.
En se redressant, il découvre Jean-Claude.
— T’étais… t’es là ?
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— C’est ton putain de portail… Il était à moitié fermé. Peint en noir, je ne l’ai pas vu.
Jamais responsable. Même les objets inanimés ont tort.
— T’as une cigarette ?
Jean-Claude lui tend son paquet et Harry se sert.
Il n’est pas frais, Harry. Son tee-shirt froissé sort à moitié de son pantalon de toile dont on ignore quels étranges assauts il a dû subir pour être dans un pareil état.
— Tu m’attendais ?
— Même pas.
Harry essaie de se recoiffer, se met à rire bizarrement.
— J’ai bien pensé à ramener quelques filles mais je me suis dit qu’il y en avait déjà bien assez dans cette baraque. Non ?
Tu cherches quoi, Harry ?
— N’oublie pas que tu dois prendre la route tout à l’heure.
— Oui, c’est vrai. Prendre la route.
Dans un rire rouillé, il dit :
— À qui ?
Lamentable. Pire que jamais. Un rire qui lui est inhabituel, un rire enroué, le rire d’un autre. Le fauve est las. Il aurait sans doute aimé être seul afin de ne pas avoir de rôle à tenir. Il montre la maison obscure :
— Elles dorment ?
— Oui.
— T’as été les border, j’espère ?
Je t’ai déjà connu minable, Harry, mais à ce point… Tu deviens vulgaire et le fait que tu sois rond défoncé n’est pas une excuse. Mais je ne te ferai pas le plaisir d’une réponse.
Devant son silence, Harry lance sans raison :
— Fais pas chier, tu veux ?
Il jette sa cigarette qui s’est éteinte entre ses doigts humides, fait deux ou trois pas incertains au bord de la piscine avant de s’arrêter pour se masser la nuque.
— Y a eu assez des autres pour me faire chier. Toujours assumer… merde…
De toute évidence, il parle de ses rencontres de la soirée. Il rit encore, un rire détimbré, sans joie, regarde Jean-Claude :
— C’est con un type qui a picolé quand on est à jeun. Hein ?
Comme Jean-Claude ne répond pas, il s’approche, répète :
— Hein ?
— Qui te dit que je suis à jeun ? Sauf que moi, je sais m’arrêter avant de devenir con.
Harry aperçoit la bouteille de scotch posée près du transat qu’occupait Jean-Claude, va la récupérer et revient tout en bredouillant :
— … devenir con… devenir con…
Il crie brusquement :
— Qui c’est qu’est devenu con ? Hein ?
Jean-Claude s’approche pour lui arracher la bouteille des mains. Ils luttent un instant pour sa possession. Que l’un d’eux perde l’équilibre et c’est le plongeon assuré. Jean-Claude renonce et Harry fait un pas en arrière en lui lançant :
— Vaut mieux être un con qu’un salaud.
— T’as raison mais, parfois, on peut être aussi les deux.
— Tu penses à qui, là ?
Il boit au goulot par provocation.
— Ça va, Harry, on s’est dit ce qu’on avait à se dire…
— Tu crois ?
— Je crois surtout que tu devrais aller dormir si tu veux prendre la route aux aurores. Que tu te pètes la gueule tout seul, c’est ton problème mais t’oublies que tu auras une passagère et que cette passagère est ta fille…
— Ah, oui, Pénélope… Pénélope… Pé-né-lo-pe… ma fille !
Buvant au goulot, il reprend :
— Elle te plaît, Pénélope ? Je veux dire, ça te plaît comme prénom, Pénélope ?
Jean-Claude essaie de récupérer la bouteille mais Harry s’écarte pour la mettre hors de portée. Ce soir, tu ne tiens pas ton personnage, Harry. Parce que tu ne sais plus qui tu es… T’es là, à flotter entre le père, le vieux con et l’ado attardé. À moins que tu sois enfin toi-même, un vieux cabot pathétique qui commence à s’en rendre compte.
Comme s’il avait deviné, Harry balance, agressif.
— Tu t’en fous, toi, des prénoms, du moment que la fille est baisable…
— Tu parles de qui ?
— Mais de toutes ces filles que t’as connues… que tu t’es faites, que tu aurais voulu te faire… ou que tu voudrais te faire.
Harry a un geste que l’autre déteste. Tout en parlant, comme pour bien appuyer son propos, il lui tapote, à petits coups très énervants, la poitrine de son index.
— Et puis t’as pas à me dire ce que je dois faire… Parce que je suis libre, moi… libre de faire n’importe quoi… n’importe quand. Tiens… de prendre le volant et de ne m’arrêter qu’à Rome ou bien à Barcelone… Et ne me demande pas pourquoi Barcelone… j’irai où je voudrai !
Derniers petits tapotements pour bien ponctuer :
— Avec Pé-né-lo-pe.
Jean-Claude profite de ses gesticulations pour lui piquer la bouteille tout en le repoussant sans brutalité.
— Allez… va dormir.
— Mais à qui crois-tu parler ? À un retraité ?
Il tente bien de reprendre la bouteille mais son équilibre est trop précaire. Il fait un pas de côté, incertain, un pas bizarre, comme au ralenti. Il s’essuie le front d’un revers de main. Jean-Claude murmure avec lassitude :
— Va te coucher, t’es bourré.
Il veut l’entraîner vers la maison mais Harry se dégage d’un geste sec. De la main, Jean-Claude exprime son ras-le-bol, va pour s’éloigner. Harry crie dans son dos :
— On a un problème, toi et moi !
— C’est pas d’hier… alors, ça peut attendre.
— Oh que non… parce qu’il s’appelle Pénélope, le problème !
Marianne a raison. Harry n’est qu’un instinctif primaire, un instinctif primaire qui n’a pas su tenir jusqu’au bout le rôle qu’elle lui avait assigné. Trop subtil pour Harry, tout ça. Que va-t-il se passer lorsqu’il va découvrir que sa fille ne veut pas partir avec lui s’il ne le sait pas déjà ?
— Arrête de parler de Pénélope comme si tu la connaissais. Elle est ta fille uniquement parce qu’elle porte ton nom. Et puis, tu m’emmerdes, je vais me coucher.
— Avec qui ?
Jean-Claude revient vers lui. Pénélope, c’est le prénom qu’il n’aurait pas dû prononcer, l’allusion qu’il n’aurait pas dû faire. Mais vu l’état où se trouve l’autre, il s’efforce de garder son calme.
— Qu’est-ce que tu cherches ?
— C’est ma fille. Je veux l’empêcher de faire des conneries, de…
Mieux vaut désamorcer cette bombe avant qu’il ne s’en dise trop. Dans un geste amical, Jean-Claude veut le prendre par les épaules pour l’entraîner mais Harry se dégage vivement. Excédé, il lui tend la bouteille de scotch.
— Okay… Prends un transat et finis de te beurrer la gueule.
Jean-Claude cherche une fois de plus à s’éloigner, Harry le retient.
— On va d’abord parler de Pénélope… je…
Il s’arrête comme s’il ne trouvait plus ses mots. Jean-Claude l’observe. Pas facile, hein, de jouer les pères nobles. Regardant ailleurs, Harry finit par dire :
— Pénélope c’est qu’une gamine… elle… elle ne connaît rien à la vie alors elle est prête à se laisser éblouir par le premier… par le premier lampadaire venu…
On ne l’avait encore jamais comparé à un lampadaire. Harry voudrait-il lui faire comprendre qu’il n’est pas vraiment une lumière ? Il le lui demande. Ça ne fait pas rire Harry qui vide une bonne partie de ce qui reste de la bouteille avant de poursuivre d’une voix étranglée :
— Alors, tu laisses Pénélope tranquille.
— C’est Géraldine qui serait surprise si elle t’entendait. Harry en Pater familias !
— Rien à foutre de Géraldine ! C’est rien d’autre qu’un fantôme ! Et les fantômes, ils ne sont là que pour faire chier les vivants. Et Pénélope est bien vivante, elle.
— Alors, laisse-la vivre.
— Pas avec n’importe qui.
Avant qu’il avale encore quelques gorgées de scotch, Jean-Claude veut lui prendre la bouteille des mains. Harry la met hors de portée et Jean-Claude lui lance d’un ton énervé :
— Tu me la donnes, oui ? On a partagé assez de choses, merde !
Harry hésite puis comme s’il considérait l’argument comme incontournable, il abandonne la bouteille à regret. Jean-Claude se met à boire tandis qu’Harry reprend d’une voix brisée :
— Dans six mois, tu la jetteras. Comme les autres.
Jean-Claude s’arrête, saisi. C’est qui, ce Harry, héros de glaise qui craquelle, se fissure, se décompose sous cette nuit étoilée ?
Et la révélation.
Il est jaloux et il ne veut pas se l’avouer. Sa fille n’a pas été l’admiratrice qu’il espérait et ça le déstabilise. Il a dû pourtant lui faire le grand jeu. Restaurants étoilés, voiture de sport, moyennes effarantes et tout ce charme à revendre auquel, pourtant, personne ne résiste.
Sauf que Pénélope me préfère à lui.
Il est jaloux comment, Harry ? Sûrement pas comme un père. Alors ? Comme un amant ? Comme un mari ? Aussi comment résister, ne pas appuyer là où ça fait mal ?
— Tu parles comme un cocu.
Un silence puis Harry dit d’une voix presque normale :
— C’est drôle, ce que tu dis là, c’est vachement drôle… Je suis en train de me demander si c’est profond ou complètement con. À la réflexion, ça doit être profondément con.
Il contemple quelque chose du côté de la piscine, soupire.
— Je devrais te casser la gueule… Mais ça servirait à quoi ? Demain, je serai parti et Pénélope aussi. Ça suffira parce que tu n’es pas de force à supporter ce genre d’échec. Tu resteras avec Marianne qui te fera beaucoup mieux chier que je ne pourrais jamais le faire.
— Elle ne va pas partir, Pénélope.
— Ah oui ? Elle te l’a dit ?
— Ici ou ailleurs, dans huit jours, Pénélope, elle n’existera plus pour toi. Parce que dans huit jours, tu seras à l’Éléphant blanc ou au New Jimmy’s à danser avec des filles de son âge que tu tenteras de mettre dans ton lit. À moins que tu les baises dans ta Lancia pourrie.
Comme s’il n’avait pas entendu, Harry prend la bouteille des mains de Jean-Claude, doit croire qu’elle est vide car il la laisse tomber dans l’herbe. Touché, Harry, sinon tu n’aurais jamais lâché une bouteille qui n’est pas vide.
— T’as déjà baisé, toi, dans ta Ferrari de merde ?
Reprend, de nouveau agité :
— T’as toujours voulu être semblable à moi, finalement… Souviens-toi… je t’ai appris à tricher… Seulement, moi, je sais tricher… Toi, t’as une âme de tricheur, mais tu sais pas tricher. In-cro-ya-ble. T’es le plus riche, le plus jeune, et c’est toi qui m’envie.
Harry, vieille pourriture.
Frisson d’angoisse. Dans dix ans, il aura son âge. Ça vient vite, dix ans. Pour l’heure, il a tout ce que vient de lui rappeler Harry. En plus, il est aimé. Et ça serait lui, le jaloux ? Non. Il a dit : envieux.
— Tu m’aimes pas beaucoup, hein ?
C’est vrai, je t’ai admiré quelques années, puis après, vient l’habitude et avec l’habitude, on ne se pose plus de questions. Tu n’étais que du vent ou plutôt un courant d’air. Pas désagréable un courant d’air, mais seulement l’été.
Deux vieux amants viennent enfin de régler leurs comptes après avoir ressorti toutes ces vieilles rancœurs accumulées pendant des années de vie commune.
Arrêtons là cette discussion d’ivrognes.
— Tu n’auras jamais Pénélope.
Harry commence à s’éloigner en direction de sa Lancia et va bientôt être absorbé par l’obscurité. Jean-Claude va récupérer la bouteille, presque vide. Pourquoi éprouve-t-il le besoin de lancer :
— Et si j’avais déjà couché avec elle ?
Harry s’est arrêté. Il se retourne comme au ralenti puis il revient vers Jean-Claude, le dévisage comme s’il essayait de lire sur son visage malgré l’obscurité. Puis il dit d’un ton presque amusé :
— Arrête tes conneries…
Qu’ils aient pu faire l’amour est au-delà de ce qu’il est capable d’imaginer. Comme si rien d’autre ne semblait plus important, il se met à palper ses poches d’un air préoccupé. Puis il regarde Jean-Claude :
— T’as une cigarette ?
Ça tient à quoi, un drame ? À un détail, parfois. Une fraction de seconde qui refuse de s’intégrer dans une continuité. C’est tellement fugitif, tellement ténu que la plupart du temps, après, on ne sait que répéter, je ne comprends pas…
Le drame est rarement entouré d’une aura de mystère ou d’angoisse. Le vrai drame ne se fait pas de cinéma et ne sacrifie pas au suspense. Il survient, inattendu, accidentel, et d’une cause souvent hors de proportion avec les effets. Le propre du drame est de surprendre, et le promoteur et la victime.
Trois mots parfois suffisent.
Pendant un bon quart d’heure, ils se sont démolis d’une voix tranquille, presque mondaine, concrétisant d’un ton presque amical, leur rupture. Il ne reste plus à chacun que de tracer sa route. Seulement voilà, le destin n’a pas trouvé son compte dans cette soirée. Ça s’appelle le fatum et c’est incontournable.
Harry a dit :
— T’as une cigarette ?
Cette phrase anodine, au fil des années, Jean-Claude s’en est toujours accommodé. En quoi le dérange-t-elle, cette nuit ? Elle prend une tout autre valeur comme si ces simples mots étaient devenus maléfiques et cristallisaient toute cette haine inconsciente à l’encontre de Harry qui, devant cette attitude qu’il sent hostile, hausse les épaules, fait demi-tour et s’éloigne.
De rage Jean-Claude crie :
— T’as pas compris ? J’ai baisé ta fille !
Harry se retourne, le pied incertain et manque de chuter en avant. Jean-Claude se méprend, croit qu’il va le frapper. Avec sa main qui tient la bouteille, il a un geste de défense mal interprété par Harry qui se croit lui-même attaqué.
Pour l’éviter, Jean-Claude n’a fait qu’un pas de côté, tout au bord de la piscine. Dans son élan, Harry bute dans la bordure, son grand corps vacille et, l’espace d’un instant, comme suspendu, on peut penser qu’il va se redresser. Mais il a trop bu et ne peut rétablir son équilibre.
Il tombe à l’eau.
Jean-Claude observe le spectacle affligeant de Harry revenant à la surface, se débattant pour regagner le bord, gêné par ses chaussures et ses vêtements, pas même dessoûlé par le contact avec l’eau froide. Il lâche la bouteille, se rapproche de la margelle. Jean-Claude s’agenouille. Il lui suffirait de tendre la main à Harry, de l’aider à se hisser hors de l’eau et l’incident serait clos.
La main de Harry est là qui glisse sur la pierre lisse.
— Jean-Claude… Bon Dieu.
Le clapotis de l’eau, ces grands bras maladroits tendus en direction du bord sans pouvoir assurer de prise, ce visage ruisselant, simple tache claire qui paraît flotter, autonome, à la surface de l’eau… Examiner cette chose d’abord avec curiosité, puis avec haine… L’observer sans bouger, tout près du bord… Des images se superposent, tous ces visages de Harry, tous ces sourires conquérants de Harry avec ce même œil putassier, en quête d’effets, sollicitant approbation ou admiration… Et cet ultime visage bidon, encore plus insupportable que les autres, ce visage fardé en père noble, indigné…
Détruire ça, le détruire à jamais, se libérer d’une fausse image, d’un faux rêve… Faire d’une pierre deux coups en libérant Pénélope et trouver toutes les raisons du monde pour tendre effectivement la main, non pour hisser, mais pour enfoncer, enfoncer encore…
— Jean-Claude… putain…
À plat ventre, Jean-Claude maintient sous l’eau le visage brouillé de Harry. Les mains de celui-ci battent l’air, cherchent en vain à s’agripper au bras humide de son ami…
Un bouillonnement, des bulles qui remontent… Cette face aplatie qu’on devine plus qu’on ne la voit, ce clapotis écœurant, cette eau qui gicle jusqu’au visage… Meurs, meurs donc, mais fais vite…
Deux fois, sa tête émerge…
Un dernier mot haché que l’eau dilue, une résistance qui fléchit, deux mains qui glissent lentement sur la bordure trempée, un regard qui surgit, implore une dernière fois avant d’aller rejoindre de l’autre côté du miroir ce qui reste de Harry…
Jean-Claude s’effondre au bord de la piscine, incapable de bouger, respirant avec peine, comme si lui-même avait failli périr étouffé… Des larmes lui montent aux yeux, larmes de honte, de chagrin, de colère, de regret, de haine aussi… salaud de Harry…
Harry !
Affolé, Jean-Claude se redresse, fouille la piscine du regard. La surface se reconstitue lentement et Jean-Claude doute de ce qui vient de se passer. Harry va forcément ressurgir, insubmersible. Il n’en doute pas jusqu’à ce qu’il aperçoive, flottant en surface, cette masse plus claire qui s’éloigne lentement le long du bord de la piscine…
Courir, se jeter à plat ventre, parvenir à accrocher quelque chose.
Salaud de Harry. Ta dernière chance.
Notre dernière chance.
Haler péniblement ce corps flottant jusqu’aux marches… Un mort c’est bien plus lourd qu’un vivant… Pourtant, l’âme ne pèse rien. De quoi se charge le corps d’un mort après… après… Crisper ses doigts sur le tissu trempé, s’arc-bouter, glisser, recommencer, remonter marche après marche celui qui fut, naguère encore, son ami…
Maintenant, Harry est étendu dans l’herbe… Jean-Claude s’essuie machinalement les mains avant d’oser enfin toucher la peau de Harry, chercher le cœur sans y croire, traquer sans illusions ce qui pourrait rester de vie dans ce grand corps étendu… En vain. Harry est resté sur cette rive sans retour, abandonnant aux humains son encombrante enveloppe charnelle.
Ce salaud de Harry.
Pour la première fois, Jean-Claude pense à regarder du côté de la maison. Il aurait découvert sans surprise des lumières et des gens l’observant, tant l’univers d’où il vient d’émerger lui a paru clos, hors du temps et de l’espace. Un univers qui sera désormais le sien : celui d’un meurtrier. L’image s’impose à lui, comme s’impose celle des autres, ceux avec lesquels il lui va falloir compter désormais.
L’instinct de conservation joue.
Jean-Claude survole son acte et ses conséquences. Pénélope, Marianne. Les inconnus. L’enquête. Réfléchir. Vite. Et si… Supposons que Harry soit tombé dans la piscine et s’y soit noyé tout seul parce qu’il avait trop bu.
Si c’est un accident, il n’y aura pas d’enquête.
Il y a mieux.
Sous ses vêtements mouillés, Harry porte encore son maillot de bain. Le déshabiller et le remettre dans la piscine, en maillot, cette fois. Faire une boule de ses vêtements, aller les cacher soigneusement. Monter jusqu’à sa chambre, y prendre des vêtements secs, les froisser, les disposer près de la piscine, sans oublier les chaussures…
Un homme un peu ivre rentre tard dans la nuit, un de ces types aux idées insensées qui s’imaginent pouvoir faire n’importe quoi, n’importe quand sous le prétexte qu’ils se croient invulnérables…
Alors, l’homme un peu ivre décide de se baigner parce qu’il a chaud, parce qu’il a bu, parce qu’un bain remet en forme, et que la nuit est douce. L’homme aime l’idée des bains de minuit.
Jean-Claude s’éloigne de la piscine, titubant presque.
Comment aller retrouver Marianne ?
Il s’effondre sur le petit divan de la salle de séjour.
Tenter de dormir, traquer le sommeil en se disant que c’est un accident, que ce n’est qu’un accident stupide… Congestion, hydrocution, le médecin légiste tranchera. Quelle tragédie cette noyade à deux pas de sa fille, de ses amis, de tous ceux qui dormaient sans se douter que…
S’en persuader, oublier certains gestes, malgré l’envie qui vous tenaille de savoir aussi ce qu’on peut trouver de l’autre côté du miroir…
Garder dans la nuit les yeux grands ouverts.
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Elle le fascine et l’effraie.
En plein jour, elle semble pourtant bien anodine cette eau qu’il n’ose toucher, qu’il ne touchera peut-être plus jamais. Ce bleu des mers du Sud que vantait le dossier du pisciniste, ce bleu, qui sous ce soleil revenu, n’a plus rien d’inquiétant.
Comme au lendemain d’une sévère gueule de bois, dans cet état de flou et d’irréalité que seul le temps peut soigner, il commence à se persuader qu’il s’agit d’un accident. Après tout, Harry est tombé tout seul dans cette piscine, personne ne l’y a poussé. Dès cette chute dans l’eau, un processus fatal était engagé.
Il fume, yeux fermés, cherchant l’engourdissement dans la chaleur. Avait-il bu juste un peu trop ? Il aimerait le croire. Un frôlement le fait sursauter.
Marianne se tient près de son transat dans une robe de toile bleue toute simple, boutonnée jusqu’au décolleté, entrouvert. Jean-Claude s’en veut d’imaginer son corps nu dessous.
L’idée aurait plu aussi à Harry.
— Comment va-t-elle ?
Marianne a les traits tirés. C’est elle qui a découvert le corps, elle qui l’a réveillé – car il avait fini par s’endormir –, elle encore qui a pris les décisions qui s’imposaient. Téléphoner avant de monter à l’étage…
Le cri de Pénélope
Et la propriété bientôt envahie.
Le médecin, puis les gendarmes, puisqu’il s’agit d’un accident. Ils sortent d’abord le corps. Marianne, dos tourné. Un des pandores examine la piscine et ses bords. Il prend des photos. Son collègue demande à voir Pénélope. La fille du défunt, comme il dit. Elle a pris un sédatif, explique Marianne, elle dort. L’autre n’insiste pas.
L’ambulance arrive enfin et les infirmiers sortent leur brancard avec cette sinistre couverture marron dont ils recouvrent le corps. Ultimes questions feutrées des autorités, les mines de circonstance, les condoléances…
— Comment va-t-elle ? répète Jean-Claude.
— Elle est choquée, surtout choquée. Ils s’étaient disputés hier soir avant le départ de Harry. C’est pour ça qu’il avait dû boire.
Comme si Harry avait besoin d’un alibi pour boire.
— Je ne pense pas qu’elle ait du chagrin. Enfin, pas encore.
Marianne récupère le paquet de cigarettes qui sort de la poche du jean de Jean-Claude. Face à la piscine, un peu raide, elle semble en vouloir à cette eau trop calme qui s’étend devant elle.
— Je ne comprends pas, dit-elle enfin.
— Il n’y a rien à comprendre… Harry ne pouvait pas mourir autrement. Je n’ai jamais pu imaginer Harry vieux. Il y a des gens comme ça. Un jour, on l’aurait retrouvé dans son bain, ou bien dans les débris de sa voiture…
Il y croit. Il n’a fait qu’anticiper, forcer la main du destin qui devait hésiter depuis un certain temps quant à la date. Peut-être même a-t-il délivré Harry ? Un Harry ne vieillit pas, un Harry disparaît trop tôt, afin de laisser des regrets et une image intacte.
Elle se frotte les bras, ajoute :
— Je ne pourrai plus jamais me baigner dans cette piscine.
— Je vais la faire vider. Et vendre, peut-être.
Un long silence où chacun suit des pensées parallèles qui ne peuvent en aucun cas se rapprocher. Marianne est loin, très loin, encore dans la nostalgie et le chagrin. Elle a aimé cet homme.
Et lui, là, privé de tout projet.
Trop tard pour tout, même pour Pénélope. Dur d’être un coupable même si l’on est le seul à le savoir. Comme une maladie honteuse qu’il importe de cacher.
— Tu as faim ? demande Marianne.
— Non.
— Café ?
— Si tu veux.
La mort d’un autre, ce n’est pas une fin pour tout le monde, ça peut être aussi un commencement. Jean-Claude le découvre. Mais le commencement de quoi ? Si guérison il y a, le chemin en sera long et il lui faudra le gravir en solitaire.
Vers deux heures, les gendarmes reviennent.
Ils avaient prévenu.
Jean-Claude n’a pas bougé, sa tasse de café est posée près de lui, dans l’herbe. Ce décor qui a été le sien, qu’il a aimé, n’est plus qu’un ensemble de choses sans signification.
Le plus grand des deux sent le drap et le cuir. Il a chaud parce qu’il lui a fallu monter la côte et aussi parce qu’il est mal à l’aise. Ce quartier de privilégiés est comme une zone protégée, voire interdite. Sinon à quoi ça sert d’être riche.
— M. Lannier était ici depuis longtemps ?
M. Lannier… Étrange. Depuis des années, Harry, c’était Harry. Jean-Claude avait oublié qu’il s’appelait Lannier. Un certain M. Lannier est donc mort, noyé dans une piscine.
Mais où était donc Harry ?
— Trois jours.
— Il avait le cœur fragile ?
Quel cœur ?
— Même s’il l’avait eu, il ne l’aurait pas dit. Il n’en aurait pas tenu compte non plus.
Un peu subtil pour le gendarme qui fait semblant d’avoir compris.
— Vous ne l’avez pas entendu arriver ?
— Non. Je dormais.
— Croyez-vous qu’il avait bu ?
— Ça lui arrivait souvent.
— L’autopsie nous le dira.
L’autopsie ? Quelle autopsie ? Il ne s’est pas noyé, ce M. Lannier ? La cause de la mort est plus que probablement la noyade mais c’est la procédure.
Le gendarme aimerait qu’on lui offre un siège. Ça le gêne de prendre des notes debout, le soleil dans le dos. Il n’ose pas s’asseoir d’autorité. Le décor l’intimide. Celui d’un de ces pontes qui fait la réputation de Saint-Tropez et il n’a pas envie de se faire remonter le baudrier en le bousculant.
— Ah, j’ai peut-être un détail qui peut vous éclairer.
Le gendarme se penche, intéressé.
— À propos de M. Lannier ?
Ce M. Lannier l’exaspère. Il ne se souvient pas d’avoir fréquenté un Lannier, tué peut-être un type qui s’appelait Lannier mais fréquenté, non. Quelle importance la mort d’un Lannier qu’on ne connaît pas ? Ne serait-ce pas plutôt un intrus appelé Lannier qu’il aurait fait disparaître ? Un inconnu qui n’a rien à voir avec Harry.
— Oui. Lorsqu’il est descendu hier soir à Saint-Tropez, l’aile de sa voiture n’était pas abîmée. Il n’a pu le faire qu’en rentrant. J’ai trouvé des traces sur le portail d’entrée.
— Et il conduisait bien ?
— Très bien.
— À quelle heure est-il parti ?
— Dix, onze heures, quelque chose comme ça.
— Ça lui arrivait de se baigner la nuit ?
Question incongrue quand on sait la vogue des bains de minuit dans le coin. À poil, de préférence. Pourquoi Harry, capable de tout, ne se serait-il pas offert ce caprice nocturne ? Bon d’accord, ces questions ne concernent que M. Lannier.
Jean-Claude donne l’adresse du domicile parisien de Harry, un appartement dans le XVI e, auquel il ajoute quelques renseignements d’ordre familial dans lesquels est incluse l’existence de Géraldine.
— Bien, je vous remercie, monsieur.
Il se tourne vers la piscine, repousse son képi, reprend :
— C’est pas de chance de se noyer là-dedans. Combien il y a au plus profond ?
— Un peu plus de deux mètres.
— Et c’était un bon nageur ?
— Oui. Le médecin légiste n’a encore rien dit ?
— On n’aura le rapport d’autopsie que demain.
Il hoche la tête, poursuit en soupirant :
— Pour moi, c’est le cœur qui a flanché. On ne se sent pas vieillir, on croit rester jeune, puis un jour, crac… J’ai un collègue qui est mort comme ça l’an dernier.
Ils pouvaient tous y passer, les collègues du gendarme, eux et le reste de l’humanité. Jean-Claude ne se sent plus concerné. Il veut être seul pour pouvoir continuer à nier la réalité, enfin la reconstruire. Harry va réapparaître et on oubliera ce M. Lannier. Hélas. Comme un homme qui a échappé à un accident, il revoit sans cesse les images de ce moment où…
— On peut la vider ? demande-t-il brusquement en montrant la piscine.
— Euh, je crois… dit le gendarme, pris de court.
Il jette un coup d’œil vers ce qu’il doit considérer comme un symbole du luxe puis semblant comprendre ce qu’elle représente maintenant pour son propriétaire, il reprend :
— Oui, oui, bien sûr. Euh… pour l’enterrement, on vous préviendra dès que le permis d’inhumer sera délivré. Demain, sans aucun doute. Au revoir, monsieur.
Fermer enfin les yeux… non, ne pas fermer les yeux parce que les images seront alors encore plus précises, plus cruelles… Arriverai-je jamais à m’endormir comme autrefois ? Connaîtrai-je à nouveau cette paix du cœur et de l’âme, quitte à la payer d’un ennui mortel ? Promettre d’être exemplaire. C’est quoi, exemplaire ? S’emmerder. Je suis seul et je suis le seul à le savoir. C’est ça, la vraie punition, autrement plus dérangeante que la peur du gendarme.
Et la voix de Marianne comme suspendue.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Rien… Quelques renseignements complémentaires. 
— Il faudrait peut-être prévenir Géraldine ?
— Laisse Pénélope décider elle-même.
Quand elle parlait de Harry, Géraldine ne disait-elle pas que son mari était mort en mer ? Quelle ironie, l’eau avait fini par avoir sa peau. Mais rien d’une mort glorieuse sur un navire de Sa Majesté. Noyé, oui, mais au fond d’une piscine dans deux mètres d’eau, sans gloire et sans panache. À l’image de sa vie.
— Harry avait de la famille ?
— Il l’a toujours ignorée. Tu sais, Harry et les liens familiaux. Tu as pu voir avec sa fille…
— On ne va pas l’enterrer comme ça, dans l’anonymat.
— Je pense que ça n’aurait pas déplu à Harry d’être enterré ici. Et on peut compter sur ceux qui le connaissaient à Saint-Tropez pour être à l’enter-rement. Ça fera un peu de monde.
— Il faut quand même prévenir Géraldine. Tu as ses coordonnées ?
— Demande-les à Pénélope.
Marianne s’approche de Jean-Claude, pose sa main sur son épaule. Il tourne la tête, l’air interrogateur.
— Je rentrerai à Paris après l’enterrement.
— Crois-tu que j’aie l’intention de m’attarder ici ?
— Tu rentreras aussi à Paris ?
— Il va bien falloir que quelqu’un s’occupe de Pénélope… si sa mère ne vient pas la chercher…
— Et je suppose que tu vas te dévouer ?
— Je dois bien ça à Harry.
La piscine, à défaut d’un certain bonheur, c’est l’image d’un confort certain, l’accession à un stade supérieur de la joie de vivre. Enfin, c’est ce que croient ceux qui n’en possèdent pas. Plantée dans son décor méditerranéen, elle rejoint certain classicisme grec. Ils oublient qu’elle peut être aussi une arme mortelle, au même titre qu’un poignard ou un pistolet.
La prendre en horreur et, pourtant, ne pouvoir s’en détacher. Être fasciné par cette eau coupable qui maintenant semble être un moyen de communication avec l’au-delà.
Et si Harry en surgissait ?
Il va jusqu’au local technique, ouvre les vannes pour la vider.
Il faut la nuit pour que la piscine se vide.
Le permis d’inhumer est délivré le lendemain et les préparatifs pour l’enterrement ont pu commencer sans tarder. Jean-Claude s’est occupé des formalités, aidé par Marianne.
Se faire étranger, absent, enfiler la peau d’un autre, un homme qui n’aurait que des amis qu’il pourrait regarder en face et des femmes qu’il pourrait aimer sans retenue.
La peau d’un homme normal, quoi.
Oublier ainsi ce type derrière son bureau, son sourire commercial, sa voix compassionnelle qui propose les garnitures intérieures du cercueil, les poignées d’argent plutôt que les poignées de cuivre… tous ces colifichets dont il faut que Harry soit accompagné car tous ses amis ont été prévenus et seront là… Enfin, peut-être. Et pour finir, cette feuille de comptes, bien détaillée, où rien n’est oublié, pas même les pourboires.
La peau d’un autre, il faut toujours finir par la rendre un jour ou l’autre. Il faut abandonner la dépouille, jeter le masque mais continuer, nu, à être le comédien de sa vie.
Harry n’est enterré que depuis quelques heures quand Jean-Claude, au fond d’un transat, retrouve dans un film mental ce qu’il croit être une projection de lui-même…
M. Harry Lannier a été conduit au cimetière de Ramatuelle par une journée éblouissante de juin. Il aurait aimé l’air léger qui flottait, il aurait ouvert ses grands bras comme pour tirer à lui ces bouffées de parfum qui s’étiraient, voluptueuses, ses dents saines semblant vouloir mordre à même le paysage.
Mais Harry aurait-il aimé l’enterrement de M. Lannier ?
L’église est occupée par des fêtards tropéziens, soiffards aussi blêmes qu’un petit matin. Après la bénédiction à l’église, ils n’ont plus été qu’une poignée à suivre avec Pénélope et Marianne le corbillard à travers le cimetière de Ramatuelle. Lui, marchant un peu en retrait, à la hauteur d’un inconnu, assez jeune, quelconque dans son costume gris.
Sinistre un enterrement en plein soleil.
Ce décalage entre le temps et l’événement. Le corbillard aux tentures grises qui soulève des nuages de poussière, ces gens de sombre vêtus que la chaleur accable, la terre trop sèche de la fosse, l’employé qui transpire et qui presse les fossoyeurs en pensant à une anisette bien fraîche…
Et cette solitude, surtout cette solitude.
Où sont ces mains tendues autour de Harry de son vivant, où sont ces sourires chaleureux, ces phrases amicales et tous ces mots d’amour ? Harry connu comme le loup blanc à Paris, à Londres ou à Rome…
Mais connu de qui ?
Où sont passés les autres, tous les autres, ses intimes, ses maîtresses, ses obligés, ceux et celles qui lui juraient qu’ils ne pouvaient se passer de lui… Même ses créanciers semblent avoir oublié son existence. Mort l’homme, morte la dette, morte la mémoire.
Alors ? À quoi bon se déplacer ?
Géraldine avait une excuse. En croisière, injoignable.
Jean-Claude frissonne. Il attend. Il ne sait quoi. Mais il attend.
Peut-être cet homme, cet inconnu qui a suivi l’enterrement à ses côtés et qui s’est présenté alors qu’ils redescendaient vers la voiture près de laquelle il semblait les attendre… Un inspecteur venu de Draguignan.
Comment s’appelait-il déjà ? Ah oui… Lévêque… Un type surgi d’un autre univers, avec des phrases simples, voire simplistes, hésitantes… N’avait-il pas dit qu’il passerait ?
Pour quoi ?
Jean-Claude est incapable de s’en souvenir.
Il y a Pénélope, surtout Pénélope, qu’il revoyait pour la première fois depuis… Il ne lui avait rien dit, pas même pris la main. D’ailleurs, Marianne avait glissé son bras sous celui de la jeune fille, l’emmenant rapidement, comme pour la soustraire à quelque danger…
Seulement, dans la voiture, il avait pu apercevoir ses yeux dans le rétroviseur. Détachés du reste du visage, il ne les avait pas reconnus. Peut-être avaient-ils réellement changé.
En deux jours, Pénélope n’a-t-elle pas connu l’amour et la mort ?
Jean-Claude allume une cigarette.
Dans son dos, à l’intérieur de la maison, deux femmes. Marianne et Pénélope. Est-il réellement entre les deux, lui qui a fait l’amour avec chacune d’elles ? Tu vas devoir choisir, lui a dit Pénélope, l’autre nuit avant que… Est-ce toujours d’actualité ?
La voir, lui parler.
Depuis la mort de Harry, Pénélope l’obsède. Peut-être que je l’aime. N’est-ce pas pour elle que j’ai fait tout cela ? Pour elle et pour moi, pour me libérer… Une libération qui irait bien au-delà de sa vie commune avec Marianne. Puis, la panique. Sensation de chute dans le vide. Ne pas la voir maintenant… J’ai la tête absolument vide, je ne trouverai pas les mots qu’il faut lui dire. Quels mots pourrais-je avoir envie de lui dire ? Quels mots en situation ? Des mots d’amour ?
Marianne sort de la maison, s’approche en fumant une cigarette. Elle s’arrête au bord de la piscine dont elle regarde longuement le grand bassin vide. Elle se tourne vers Jean-Claude, pâle. Elle a mis ses lunettes de soleil.
— Tu devrais nous emmener dîner, ce soir.
— Je n’ai pas envie de me retrouver à Saint-Tropez.
— Qui te parle de Saint-Tropez ? Emmène-nous à Sainte-Maxime ou ailleurs. Je ne peux pas supporter la vue de cette piscine. Penser que l’autre nuit, pendant que nous dormions…
— Elle est vide.
— C’est encore pire… on dirait une tombe en attente.
— Quelqu’un doit venir demain la nettoyer et la remplir.
Geste inhabituel montrant combien est grand son trouble, elle jette sa cigarette dans l’herbe avant de s’installer dans le transat voisin. Jean-Claude l’observe, à demi dissimulée par ses cheveux et ses lunettes. Eh bien, parle, dis ce que tu as à dire.
— Pourquoi cet inspecteur est-il venu à l’enterrement ?
— Je n’en sais rien… Une procédure habituelle, je suppose.
— Même lorsqu’il s’agit d’un accident ?
Ne plus l’entendre. Ne plus entendre. Jamais. Rien. Ni personne. S’engourdir petit à petit, s’enfoncer dans cet engourdissement, avec rage, avec désespoir.
Peut-on se faire opérer du remords ?
Marianne, surprise, regarde Jean-Claude se lever et s’éloigner à grands pas.
Puis, elle voit le type.
Il fait le tour de la piscine avec lenteur, les mains dans les poches de son pantalon, sans se soucier de son bouton de veston croisé, à demi arraché. On dirait un représentant mais c’est bien le flic du cimetière. Ces types-là, généralement, n’ont rien à vendre. À acheter, oui.
Il veut acheter quoi, celui-là ?
Dans son transat, Marianne fait semblant de dormir, à l’abri de ses lunettes de soleil. Elle se sent tendue, concentrée, s’étonnant en passant sa main sur sa cuisse de ne pas la trouver plus dure.
L’homme paraît fasciné par ce bassin vide.
Pourquoi ne s’approche-t-il pas ? Marianne fait volontairement grincer son transat, remonte une jambe. Un pan à demi déboutonné de sa robe de toile glisse sur sa cuisse.
Là-bas, l’homme a relevé la tête. Comme s’il avait attendu qu’elle soit réveillée, il ôte les mains de ses poches, tire sur le bas de son veston. Terribles les costumes croisés lorsqu’ils s’avachissent. Il s’approche avec précaution comme s’il semblait craindre de fouler l’herbe qui jaunit déjà, tellement il fait chaud.
— Bonjour, madame.
Réagir avec lenteur, baisser légèrement les lunettes.
Attendre.
Il se donne une allure officielle, mais son œil traîne, irrésistiblement attiré par ma jambe. C’est un homme. Et idiot puisque je suis en maillot de bain sous ma robe. Sans elle, il n’y penserait même pas. Je ne serais qu’une estivante en maillot au milieu de centaines d’estivantes en maillot. Jean-Claude aussi est comme ça, mais avec lui je le fais exprès, parce que je sais qu’il aime… Est-ce que j’aime ? Avec Jean-Claude, oui. Avec Harry aussi, j’ai joué à ce jeu.
— Inspecteur Lévêque… De Draguignan.
— Je vous ai vu à l’enterrement.
— C’est exact, madame.
Cette politesse excessive, proche de l’obséquiosité. Se méfier des réactions des riches Tropéziens, avait-on dû lui dire en haut lieu. Brusquement, ça ne l’amuse plus. C’est trop facile de déstabiliser un pauvre type. Elle allonge sa jambe, baisse sa robe.
— Asseyez-vous.
Elle lui indique un transat.
Il hésite, s’assoit, là où l’on pose les pieds. Comment pourrait-il s’y allonger et conserver quelque autorité ?
— Merci, madame… Je voudrais d’abord vous rassurer. Je procède à une enquête de pure forme, de routine comme on dit… Comme à chaque fois qu’il y a mort accidentelle.
Il a des mains bêtes, il ne sait pas quoi en faire.
C’est rare chez un Méridional tant ils ont l’habitude de gesticuler. Des doigts trop courts, des ongles quelconques et coupés à la va-vite. Celui du pouce est jaune. J’attache toujours trop d’importance aux détails, comme me le reproche Jean-Claude. En plus, on dirait qu’il ne sait pas quoi dire.
Alors, il se décide ?
— Je vous écoute.
— Euh… Je pense que vous savez que M. Lannier est bien mort noyé, enfin, par immersion… Pas d’accident cardiaque, semble-t-il. Il était environ deux heures. Vous dormiez, je crois ?
— Oui, comme tout le monde.
Marianne cherche ses cigarettes. Un réflexe lorsqu’elle se sent mal à l’aise. Elle attend en vain qu’il lui offre du feu. Mais Lévêque pense visiblement à autre chose. Ou bien il n’est pas dans ses habitudes de tendre son briquet pour donner du feu aux dames. Ni aux témoins et encore moins aux suspects. Le monde de Lévêque est un monde sans flamme. Glacé.
— Et vous n’avez rien entendu ?
— Non.
— Pas même la voiture ?
— Non. Désolée.
Lévêque sort à son tour un paquet de Gitanes. Lorsqu’il l’ouvre, il en sort une cigarette et du tabac tombe sur ses genoux. Avec un léger sourire, Marianne se redresse, lui tend du feu.
— Est-ce si important, tous ces détails ?
Lévêque regarde sa cigarette qui brûle de travers. Il souffle sur le bout embrasé puis la porte à ses lèvres pour pomper la bouche en cul-de-poule. Bouffée de haine.
Marianne détourne légèrement la tête.
— Important ? Euh… C’est… c’est surtout l’habitude. Pour compléter le rapport, vous comprenez. Je… je me suis promené un peu du côté de Saint-Tropez. M. Lannier y était très connu. On m’a dit que c’était un excellent nageur…
Que cherche cet horrible petit flic ? Une occasion de se faire mousser ? De jouer les Maigret sous le soleil ? Car, comme tous les autres, il joue. Il se compose un personnage mais à la hauteur de ses moyens, à ras du gazon. Ou alors, il a trop lu. Sauf qu’il n’a pas une tête à lire.
— C’est vrai. Harry nageait très bien.
Lévêque montre la piscine.
— C’est vraiment stupide, pour un excellent nageur, de se noyer dans aussi peu d’eau. Il se baignait souvent la nuit ?
— Souvent, je ne sais pas… mais je l’avais déjà vu le faire.
— Même en ayant bu ?
— Surtout après avoir bu.
— Ce n’est pas très raisonnable.
— Personne n’a dit que M. Lannier était un homme raisonnable.
Il aurait fallu chercher longtemps pour trouver quelqu’un qui eût cette opinion sur Harry. Est-ce qu’une météorite est raisonnable ? Et une tempête ? Et une tornade ? Harry était un cataclysme naturel.
— Il n’avait pas de raison de se suicider ?
— Se suicider ? Harry ? Quelle curieuse idée.
Si jamais l’idée lui en était venue, il aurait certainement choisi un autre mode de suicide, plus spectaculaire, afin d’étonner une dernière fois. Un suicide à la romaine, dans une baignoire de mosaïque où son sang se serait lentement écoulé de son poignet entaillé. Quelque chose de raffiné, susceptible de perturber ses amis et d’ensanglanter leurs nuits blanches.
— Non, Harry aimait trop la vie.
— Vous le connaissiez depuis longtemps ?
— Assez, oui.
Il avait débarqué un soir chez elle en compagnie d’un ami commun et l’appartement avait paru se rétrécir. Il l’avait appelée ma chérie, comme s’il l’avait toujours connue et lui avait entouré les épaules de son grand bras… Ç’avait été une soirée extraordinaire, pétillante, éclaboussée de rires, du rire de Harry, de ses incroyables coq-à-l’âne, tandis que son œil était attentif à tout, à offrir du feu, à remplir un verre, à tendre un plat… Tout cela dans un mouvement perpétuel, une aisance et un naturel étonnants. Et ce soir-là, il était resté.
Comment pouvait-on ne pas aimer Harry ?
Qu’imaginait ce flic ?
Il y avait toujours eu une mystérieuse complicité entre eux. Une amitié en coup de foudre, faite d’indulgence, de compréhension, d’ironie, voire de férocité. Bien des mois après, au cours d’une soirée, alors qu’ils étaient tous deux sur un divan et qu’il la tenait par les épaules en un geste familier, il avait dit en soupirant :
— Toi et moi, ça ne pourra jamais être pour la vie. Quel dommage.
Jean-Claude le prenait pour un mondain superficiel. La jalousie empêche de raisonner sainement. Harry savait toujours tout, comprenait tout, même s’il n’éprouvait pas le besoin de le faire savoir. Bien sûr, il y avait beaucoup d’instinct dans son comportement, plus d’intuition que de raisonnement.
— Que faisait-il dans la vie ?
— Tout et rien.
— De quoi vivait-il ?
— Harry avait tous les talents. Il était incapable d’en exploiter un à fond, mais de temps à autre, lorsque l’occasion se présentait, il savait la saisir. Honnêtement, rassurez-vous.
Cette tête impassible de petit fonctionnaire qui n’ose pas marquer sa réprobation. Que pourrait-il comprendre à un personnage comme Harry ? Lévêque tient maintenant un ridicule mégot entre le pouce et l’index. Il ne sait qu’en faire. Déjà, les cendres lui ont posé problème.
— Il vivait bien, apparemment ?
— Très bien.
— Il aimait le luxe ?
Marianne éprouve un certain plaisir à le voir se brûler et se garde bien de lui tendre un cendrier. Elle est sans indulgence pour toute une catégorie d’individus. Lévêque en fait partie. Il se décide enfin à lâcher son mégot, pose tout de suite le pied dessus, regarde Marianne…
Lévêque est toujours gêné par ceux qu’il appelle les nantis. Leur nonchalance, qu’il prend pour de l’oisiveté, lui donne comme accès à une intimité qui le met mal à l’aise. L’impression d’être indiscret, pire, un voyeur. Ah, ce premier bouton de la robe…
Lévêque ne parvient pas à l’oublier.
— Le luxe ? répète Marianne.
Quelle surprenante question. Le luxe ? C’est quoi le luxe pour un type comme lui ? Ça commence où, le luxe, ça finit où pour lui ? Qui n’aime pas le luxe ? Le luxe… Que peut bien cacher ce mot… une luxueuse automobile, des goûts de luxe, une robe luxueuse… À partir de quand… ou de combien… tout cela est-il du luxe ? Parler de luxe c’est parler un langage de catalogue. Le luxe pour Harry ? Savait-il seulement ce que c’était ? Harry avait des envies, des besoins, des coups de folie… Était-ce cela, le luxe ? Harry aimait ou n’aimait pas, tout le reste, l’argent, la possession, certain luxe justement, lui semblait étranger…
— Il aimait ce qui était beau.
— Et coûteux.
Décidément, il ne comprend rien.
D’ailleurs, il reprend :
— Les voitures de sport, les montres en or… Euh… Est-ce qu’il y faisait attention… je veux dire, en prenait-il soin ?
— Il n’avait pas de règle… Sa voiture, peut-être, avait une certaine importance pour lui encore que…
— Et sa montre ?
Sa montre ?
Reconstituer l’image de Harry, péniblement, avec émotion, figer toute cette vie… Un poignet bronzé qu’entoure un bracelet de cuir noir… Une montre carrée en or, la sobriété des objets de grande classe… Un cadeau, forcément. Harry faisait semblant de ne pas y attacher d’importance, mais il y tenait.
— Tous les hommes tiennent à leur montre.
— Il buvait beaucoup… Vous l’aviez déjà vu ivre ?
Ivre… C’était un mot encore trop réducteur, trop carré, trop simple. Harry laissait l’impression d’être en permanence à la recherche de sensations, d’électrochocs, de tout ce qui pouvait le sortir de lui-même et l’empêcher d’y rentrer. Harry, c’était l’ivresse des mots, des alcools, des drogues.
Et des amours.
— Il tenait très bien l’alcool, si c’est ce que vous voulez dire.
— En somme, il était heureux, dans la vie ?
Lévêque a le don d’utiliser le mot qu’il ne faut pas, qui ne peut en aucun cas s’appliquer à Harry. Heureux… Qui aurait pu dire quel était le fond de la pensée de Harry et ce qu’il pensait du bonheur ? Avait-il même conscience de son moi intime ?
Marianne y avait pensé souvent.
Combien de fois l’avait-elle imaginé le matin, en tête à tête avec lui-même, devant la glace sans indulgence d’une salle de bains. Elle aurait aimé le surprendre dans l’intimité. Mais même dans l’intimité, Harry n’apparaissait que lorsqu’il était prêt à entrer en représentation.
Ma chérie… Cette façon de créer une atmosphère intimiste, d’établir des liens immatériels, l’avait tout de suite troublée. Et séduite. Cette vie qui se dégageait de lui. Cette animalité supérieure mais ces gestes tendres, imprévisibles, ces mots du quotidien qu’il savait si bien valoriser et distribuer autour de lui, comme une onde, un parfum.
— On n’est jamais vraiment heureux. On a des moments de bonheur, voilà tout. Vous-même, monsieur l’inspecteur, l’êtes-vous, heureux ?
— Comment ?
Il perd pied. D’ordinaire, c’est lui qui pose les questions, lui qui est indiscret. Cet œil bleu, sans profondeur, tout en surface, qui n’effleure que l’apparence des choses. Cette paupière qui bat, ces lèvres qui hésitent, muettes…
— Euh… Oui certainement. Enfin, je crois…
À l’abri de la persienne à demi fermée, Jean-Claude regarde ce couple improbable qui parle à proximité de la piscine vide, ce trou béant où ont disparu bien des choses. Après le gendarme, que veut ce flic ? Et pourquoi Marianne l’a-t-elle fait asseoir ?
Il n’a pas l’intention de subir ses questions.
Il récupère son blouson et ses clés.
Suffit de sortir par-derrière pour oublier cet insupportable couple.
Vraiment ?
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Lévêque cherche une position sur le bord du transat.
Il n’aime pas les questions personnelles et, ici, l’inconfort est partout. Dans sa tête et dans ses fesses. Il se prend à haïr Maigret qui l’a décidé à devenir flic. Simenon n’est qu’un sale menteur. Les Maigret, ça n’existe pas. Et les Mme Maigret encore moins, il est bien placé pour le savoir. Alors, la tête de veau en tortue. Il sait que devant cette femme, ses silences n’auront jamais la qualité de ceux de Maigret.
Il hait tout le monde y compris lui.
— Cette maison appartient bien à M. Leroy ?
— Oui… Jean-Claude Leroy.
— Et qui l’habite en ce moment ?
— M. Leroy, bien sûr, la fille de M. Lannier, Pénélope Lannier, et moi-même.
— Vous êtes la femme de M. Leroy ?
Un début de subtilité, car il sait.
— Non. Une amie seulement. Comme Mlle Lannier.
— Vous connaissez M. Leroy depuis longtemps ?
— Ce renseignement est nécessaire à votre enquête ?
— Je ne voulais pas être indiscret.
— Ce n’est pas un secret. Nous nous connaissons depuis trois ans.
— C’est vous qui avez trouvé le corps, je crois ?
Marianne ferme les yeux.
Le corps… Elle n’avait jamais pensé à Harry comme à un corps, enfin pas seulement comme à un corps. Surtout pas à un corps mort. Ce qui flottait dans l’eau ce matin-là, c’était tout autre chose. Un climat à jamais disparu, toute une somme de riens, d’images flashs, de bruits, d’odeurs… De sentiments, aussi.
Ce silence épais, cette nature figée et elle, elle hypnotisée par ce qu’elle voit, la main crispée sur sa serviette de bain, avec dans la gorge un cri qui ne veut pas sortir…
Devant son silence, il insiste :
— Rien ne vous a semblé anormal ?
Anormal ? Un corps qui flotte dans une piscine serait donc pour lui quelque chose de normal ? Le fait-il exprès ? Non. Juste déformé par son métier, prisonnier de tout un langage codé qu’il applique en n’importe quelle circonstance. A-t-il conscience que les mêmes mots ne conviennent pas à des situations apparemment semblables ?
— Je veux dire : à quoi avez-vous pensé ?
— Mais… à un accident. À quoi aurais-je pu penser d’autre ?
Un accident ? Non. Une catastrophe.
Jusqu’à ce sinistre matin, la situation lui avait semblé plutôt amusante. Jean-Claude se débattant, maladroit, inquiet de leur attitude à Harry et elle. Et Pénélope, Pénélope aux dents longues mais encore mal aiguisées parce qu’elle ne sait pas encore mordre, Pénélope qui force sur la gentillesse parce qu’elle a un peu peur et sans doute mauvaise conscience. Harry l’a suivie dans son jeu, un peu à contrecœur, à demi convaincu. Harry n’aimait pas les drames, Harry détestait Bergman et n’aimait que les comédies italiennes.
Maintenant, elle est seule, comme l’est Pénélope. Bientôt, chacune va devoir reprendre sa place. Reste à savoir laquelle. Elle, elle a décidé de rentrer à Paris. Découvre que cela ne lui coûtera guère.
— Les vêtements de M. Lannier étaient près du bord de la piscine, je crois ?
Il dit souvent je crois, alors qu’il est sûr de ce qu’il avance. Ça correspond à quoi, cette fausse timidité ? À quelle stratégie de merde ? Elle ne le supporte plus. Il insiste :
— Vous vous en souvenez ?
— Vaguement.
— Comment étaient-ils ?
— Je ne sais pas. Posés comme ça…
— En désordre ?
— Oui… Oui… je pense.
Des objets qu’elle avait toujours vus animés de vie. Le pantalon de toile blanche, le tee-shirt à rayures bleues et rouges… non, pas à rayures… Un tee-shirt blanc uni, comme Harry en portait tous les soirs… Pourtant, sur l’herbe, tout près du bord…
Se superpose l’image de Harry quittant la maison après le dîner… son dos dans l’encadrement de la porte… la tache claire du tee-shirt dans la nuit sous sa veste, portée sur son épaule… Alors, ce vêtement à rayures près de la piscine ?
— Vous vous souvenez de quelque chose ? demande Lévêque.
— Non… Non, excusez-moi. Tout cela a été tellement brutal que l’espace d’un instant, je me suis demandé si cela était réellement arrivé.
Elle s’en veut de s’être un peu livrée, mais elle n’a pas eu le réflexe de trouver autre chose. Finalement, ce sont les questions les plus simples qui sont les plus embarrassantes. Et Marianne n’a pas l’habitude des choses simples.
— M. Leroy et M. Lannier étaient de vieux amis, je crois ?
De vieux amis ? De vieux ennemis, plutôt, de vieux ennemis intimes, habitués à leurs défauts, à leurs petites rancœurs. Des deux, peut-être Harry était-il le plus généreux, le plus décontracté… Marianne avait souvent été gênée par les efforts de Jean-Claude pour ressembler à Harry. Il y avait toujours un peu d’agressivité dans l’air lorsqu’ils étaient ensemble. Par jeu, Harry en remettait parfois un peu trop et cela exaspérait Jean-Claude à qui il arrivait de réagir avec méchanceté. Cette manière de rappeler qu’il vivait aux crochets de la société, ce qui n’était finalement pas si vrai puisque tout le monde était accroché aux basques de Harry.
— Ils se connaissaient depuis des années.
— Et ils s’entendaient bien ?
— Puisque c’était de vieux amis.
Lévêque perçoit le message, regarde ses chaussures.
Marianne a la ferme intention de ne pas l’aider à partir. De toute évidence, il ne sait pas prendre congé, le petit flic. Qui cherche une dernière question en manière de conclusion.
Plier un peu la jambe pour que la robe glisse juste ce qu’il faut pour choper son regard. Un regard qui sera très bref. Drôle comme ça peut être simple, un homme. Tous les mêmes réflexes, ramenés du fond des temps. Pavloviens.
Les contes à base de belle et de bête ont encore de beaux jours et le sexe continuera de s’y vêtir des oripeaux de l’amour. Il commence à être assommant avec son œil de frustré.
Replacer mes lunettes de soleil, mettre ce mur entre lui et moi pour ne plus voir le gris de son costume, le gris de sa peau. Les gens ont comme ça des couleurs définies. Harry, c’était… c’était un arc-en-ciel, un kaléidoscope de couleurs. Pénélope, elle, est bleu pâle. Mais elle peut changer avec le temps. Comme les saisons puisqu’elle n’en est qu’au printemps. Je déteste le bleu pâle, c’est la couleur chic des petits bourgeois. Mais restera-t-elle dans la gamme des bleus ? Et si elle virait au rouge ? Un rouge dont Jean-Claude serait la complémentaire car Jean-Claude c’est plutôt une sorte de vert. Pers, plutôt. Un mélange de bleu et de vert… Quelque chose d’opaque et de changeant, quelque chose de ces eaux stagnantes, de ces eaux mortes.
Et il apparaît. Jean-Claude.
Soulagé, l’inspecteur en profite pour se lever. Ça lui permet de saluer Marianne, de sourire au nouvel arrivant qui s’approche, de se donner un peu de cet air qui lui a tant manqué…
Marianne s’est levée. Elle s’apprête à s’éloigner lorsqu’elle entend Jean-Claude proposer à boire à ce flic qui semble aussi surpris qu’elle. Ça ne lui ressemble pas.
— Je m’en occupe, dit-elle rapidement.
Elle part en jetant un coup d’œil à la fenêtre de Pénélope, toujours close. Depuis leur retour de l’enterrement, elle s’est enfermée dans sa chambre. Le silence de Géraldine est étrange. Pénélope a-t-elle bien cherché à la rappeler, comme elle l’a dit ? Qu’est-ce qu’elle attend ? Ou, plutôt, qu’est-ce qu’elle espère, enfermée là-haut ?
Rien ne semble se passer entre elle et Jean-Claude. Plutôt bizarre. Au-delà d’une certaine décence, cette indifférence partagée paraît surprenante. Un obstacle a pourtant disparu : Harry. Au bon moment, comme dans ces histoires policières bien construites, ces histoires à la Agatha Christie qui ne laissent aucune part au hasard. Il n’existerait donc pas, le hasard ?
Une disparition très providentielle ?
Ne serait-ce pas ce que pense ce policier ? Idiot. Comment connaîtrait-il les rapports entre Pénélope et Jean-Claude ? Alors, pourquoi est-il toujours là, insistant, avec ses petites questions de rien ?
— Peut-être avez-vous aussi des questions à me poser ?
Marianne revient avec un plateau. Jus de fruit, bière, eau minérale. Elle a mis trois verres car elle tient à assister à la suite de ce qu’il faut bien appeler un interrogatoire. Que cherche Jean-Claude avec cette question en forme de provocation ?
Lévêque ne semble pas particulièrement enthousiaste. Mais puisqu’on lui en offre l’occasion…
— Vous dormiez au rez-de-chaussée, je crois ?
Je crois… je crois… Qu’il arrête avec ses je crois. Elle pose le plateau sur une table basse. Les deux hommes prennent de la bière et elle se sert de l’eau minérale dans l’espoir un peu vain qu’elle lavera… qu’elle lavera quoi ? Elle n’ose chercher une réponse.
Jean-Claude était-il réellement dans la salle de séjour, cette nuit-là ? Au petit matin, oui. Marianne l’a aperçu en passant. Mais avant ? C’était en principe la dernière nuit que Pénélope devait passer ici… Est-il monté la rejoindre ?
— Vous y couchez habituellement ?
— Non.
— Et ce soir-là ?
— Je m’étais un peu attardé, j’avais chaud… Il fait plus frais en bas.
— Et vous n’avez rien entendu ?
Qu’est-ce qu’il cherche, ce petit inspecteur ? On dirait une fourmi qui s’attaque à un gros scarabée. Démontrer quelque chose… Démontrer ou démonter ? Qu’est-ce qui le turlupine ?
Marianne n’a plus le courage d’ouvrir les yeux. Elle perçoit les questions et les réponses à travers l’air épais qui ôte toute couleur aux mots. Lassitude. Doux de s’abandonner, de décrocher un peu, de fuir dans cet état de présommeil où tout existe encore mais où plus rien n’a d’importance.
— Je dormais, dit la voix de Jean-Claude.
— Pourtant, lorsque M. Lannier a accroché le portail avec sa voiture, ç’a dû faire du bruit ?
— Je ne saurais vous dire.
Deux fois déjà, elle a entendu claquer le Dupont de Jean-Claude. Il fume beaucoup, cigarette sur cigarette. Pourquoi fume-t-il autant ? Est-ce lié à la disparition de Pénélope… ou aux questions de ce flic ? Mais quel innocent ne se sent pas coupable devant des questions de flic ?
— M. Lannier n’avait pas de soucis ?
— Non. Ce n’était pas son genre. Mais dites-moi…
— Oui ?
— Tous ces détails sont vraiment indispensables pour votre rapport ?
Tiens, il attaque… Nouveau, ça. L’inspecteur met un moment à répondre. C’est même angoissant, ce silence. Incroyable. À cause de ce silence, je ne peux plus me détendre…
— Il vaut mieux ne jamais rien laisser au hasard.
— Le rapport d’autopsie ne suffit pas ?
— Il l’est… dans un sens. Voyez-vous, monsieur Leroy, ce qui peut vous paraître évident ne l’est pas nécessairement pour moi… ou pour d’autres. C’est… c’est un drôle de métier que le mien, vous savez… Quand j’arrive chez des gens, ils voudraient que je sache déjà ce que précisément je viens apprendre…
— Eh bien, demandez… Que voulez-vous donc savoir ?
— Quelques détails complémentaires sur la mort de M. Lannier.
— À quel propos ?
— Il ne fait aucun doute que M. Lannier est mort noyé. Dans cette piscine…
Il semble réellement préoccupé. Tourne la tête vers Jean-Claude :
— … mais comment ?
— Il y a une réponse toute simple : en se baignant.
— Avec sa montre ?
Tiens, il avait gardé ça pour lui tout à l’heure, l’inspecteur… Harry s’est baigné avec sa montre… Marianne fait surgir quelques images du passé. Harry enlevait-il ou n’enlevait-il pas sa montre avant de se baigner ? Ces gestes du quotidien, tellement naturels qu’on n’y prête pas attention. Ne lui a-t-il pas confié une fois cette montre sur la plage avant de se baigner ? Mais l’eau de mer est plus agressive que celle d’une piscine. Et puis, d’abord, elle était étanche ou elle ne l’était pas, cette fichue montre ? Si elle ne l’était pas, eau de mer ou eau de piscine…
— Sans doute avait-il oublié de la retirer.
— Cela vous arrive ?
— En principe, non. Mais je me baigne rarement la nuit. Et ivre.
— Comment êtes-vous sûr que votre ami était ivre ?
— Quand Harry revenait aussi tard de Saint-Tropez, il était généralement ivre. Sinon, il n’aurait pas embouti le portail.
— Vous n’avez jamais accroché votre voiture à jeun ?
— Si vous connaissiez le prix des pièces chez Ferrari…
Pan dans les dents, mon petit flic. N’oublie pas à qui tu as affaire, toi qui ne monteras jamais dans une Ferrari, même à l’arrêt. Ça, c’est le message codé. En clair, t’arrêtes avec tes questions ou il va falloir que je me plaigne ?
Mais Lévêque, morpion, ignore le message. Codé ou non.
— Le portail est peint en noir et la nuit, s’il est à moitié fermé, on peut très bien ne pas le voir à temps.
— Où voulez-vous en venir ?
— À rien, monsieur Leroy. D’autant plus que l’autopsie a démontré, qu’effectivement, M. Lannier avait ingurgité une certaine quantité d’alcool.
— Alors ?
— Rien. Il me reste à vous remercier de votre patience.
Il se lève, se tourne vers Marianne :
— Madame…
Marianne n’ouvre pas les yeux et garde ses jambes allongées. Lévêque hésite, commence à s’éloigner. Il s’arrête soudain, paraît réfléchir, fait demi-tour.
— Ah, j’oubliais… M. Lannier n’avait rien dans ses poches.
Il semble attendre de Jean-Claude un commentaire qui ne vient pas. Marianne a la tentation de le faire, ce commentaire, mais c’est ce qu’attend Lévêque, une réaction. Marianne garde les yeux fermés. Et le silence. Bon de ne pas bouger, de ne pas être obligée de participer.
Et, dans son obscurité, une voix, la voix de ce flic, encore :
— Ça m’a un peu surpris. Les clés étaient sur le tableau de bord, les papiers dans le coffre à gants. Mais le reste ? Pas un mouchoir, pas une pièce de monnaie, pas de cigarettes… rien.
Le genre obstiné. L’air con et la vue basse mais des dents qui ne lâchent pas là où elles sont plantées. Un petit flic de province, gonflé d’ennui, d’envies rentrées et de rêves insatisfaits. Une revanche à prendre, donc. Mais une revanche sur qui ? Sur quoi ? Sur sa hiérarchie ou sur ceux qu’il lui faut côtoyer sur cette côte un peu pourrie, mais chargée d’enchantements et de tentations.
Voilà que l’occasion lui est donnée de pénétrer un de ces hauts lieux, d’y évoluer, enquêtant, inquiétant, faussement humble. De faire chier, quoi. Peut-être est-il le seul à se faire des idées, peut-être a-t-il pris sous son bonnet de poursuivre ses recherches, hargneux, têtu, empli d’une satisfaction perverse à l’idée de ce pouvoir temporaire.
Mais peut-être que je le noircis… que je lui prête des intentions qui le dépassent. C’est un fonctionnaire sans imagination, déformé par son métier. Un homme pour qui les vivants sont forcément des suspects, des coupables en puissance.
— Que déduisez-vous de tout ça ?
— Pas grand-chose… M. Lannier se liait facilement je crois ? Croyez-vous qu’il aurait pu revenir avec quelqu’un malgré l’heure tardive ?
— C’était déjà arrivé. Mais personne du genre à lui faire les poches.
— Je vois, oui.
Qu’est-ce qu’il voit, l’extralucide ?
Le soleil est chaud. C’est bon de ne pas se sentir concernée. Être Marianne, c’est tout. Pour l’heure, quelque chose d’un peu las qui voudrait cesser de penser, d’écouter… Retrouver mon état intermédiaire entre inconscience et réflexion. Pas le courage de faire une synthèse. Les mots, les faits, semblent tomber au ralenti, comme des objets dans le vide. Cependant, quelque part, une mystérieuse chimie est en train de se faire… Ils se retrouvent tous ensemble, ces mots, et ils forment des phrases qui véhiculent des idées qui font peur.
Quelque chose de flou et d’effrayant.
La montre de Harry… les poches vides de Harry… la mort providentielle de Harry… Et ce polo blanc devenu un polo à rayures… Bizarre édifice. Construction aberrante ou incomplète ? Qu’a fait Harry, cette nuit-là ? Qui a-t-il amené ou… qui a-t-il rencontré ?
Lévêque s’arrête au bord de la piscine.
Marianne finit par ouvrir un œil. Sa tentative d’évasion est ratée.
Jean-Claude, assis, regarde l’inspecteur. Il se lève, va le rejoindre.
Marianne ouvre l’autre œil.
Quelle différence entre ces deux hommes…
Le policier informe dans son costume gris, la jambe courte, le pantalon trop large, une tête disproportionnée avec le reste du corps. Et ces cheveux coupés courts, trop hauts sur la nuque… À côté, Jean-Claude dans son pantalon en toile de lin beige et sa Lacoste rouge… La largeur de ses épaules, sa taille mince, son ventre plat, cette attitude à la fois étudiée et décontractée… Sans parler du bronzage. Marianne croit au déterminisme. Lévêque n’aurait jamais pu être Jean-Claude et Jean-Claude ne sera jamais ce policier. C’était écrit.
Plus grand que l’inspecteur, Jean-Claude semble appartenir à une autre espèce. Ne lui a-t-il pas dit un jour : Toi et moi nous sommes différents des autres. Nous sommes des mutants. Une nuit étoilée, quelqu’un viendra d’ailleurs pour nous l’apprendre. C’était un soir, chez elle. Ils se connaissaient depuis quelques jours. Ils se découvraient encore. Il avait dit ça avec une voix chargée d’émotion. De conviction aussi.
Elle y avait presque cru.
L’inspecteur semble avoir enfin fini de s’expliquer. Il fait quelques pas, accompagné de Jean-Claude. Ils longent la piscine, arrivent à l’entrée et disparaissent derrière les bougainvillées.
Marianne cherche ses cigarettes. Jean-Claude revient, seul. Enfin. Il marche sans hâte, les mains dans les poches, la tête un peu baissée. Lorsqu’il est tout près, Marianne ferme les yeux.
Elle le sent, immobile, au pied de son transat. Il doit la regarder.
Sa voix, un peu sourde :
— Nous ne nous sommes pas beaucoup parlé depuis deux jours.
— Peut-être qu’on n’avait rien à se dire.
— Tu crois ?
— J’en suis même persuadée. À moins que toi, tu aies quelque chose à me dire.
— Donne-moi une cigarette, s’il te plaît.
Elle lui tend le paquet.
À demi tourné pour s’abriter du vent, il allume sa Winston.
— Nous avons toujours parlé.
— Eh bien, parlons. À ton avis, que cherche ce policier ?
— Je n’en sais rien…
— On dirait qu’il enquête sur un meurtre.
— Son histoire de montre ne tient pas debout. Avec Harry, tout était possible. Combien de fois, j’ai vu Harry sortir sans un rond sur lui… Comme pour les cigarettes… il n’en achetait jamais. Je suis payé… non… j’ai payé pour le savoir.
Un fond d’animosité révélateur.
— Ce Lévêque ne semble pas aussi idiot qu’il en a l’air.
— Il t’attendrit ?
Tout Jean-Claude, ça. Pas moyen de parler d’un autre homme sans déclencher automatiquement une petite phrase : Il te plaît ? Il t’attendrit ? Tu le trouves séduisant ? Il s’est assis au pied du transat et Marianne peut sentir sa chaleur contre sa cheville.
Sans émoi.
Il regarde le bout de sa cigarette.
— C’est drôle… Je n’ai pas l’impression de parler avec toi.
— Avec qui, alors ?
— Je ne sais pas. Une étrangère. Pire, une ennemie.
— J’aurais des raisons de me conduire en ennemie avec toi ?
— Quand rentres-tu à Paris ?
— Tu es pressé de me voir partir ?
— Ça, c’est une réflexion d’ennemie. Je pense à l’inspecteur, c’est tout. Il nous a demandé d’attendre quelques jours avant de rentrer. Au cas où il aurait besoin de renseignements complémentaires. Je me demande bien lesquels.
— Tu as un grain de tabac sur la lèvre.
— C’est tout ce que tu trouves à dire ?
Il se frotte la bouche, reprend :
— Toi, enlève tes lunettes, ça me gêne de ne pas voir tes yeux.
— Il y a trop de soleil.
— Pourquoi es-tu aussi hostile ?
Il pose sa main sur la cheville de Marianne, remonte lentement le long du mollet. Il a l’œil attentif, avec un fond d’inquiétude. Ne pas bouger. Ne pas laisser deviner un cœur qui bat plus vite. Curieux dédoublement. Dans ma tête, il ne se passe rien. Je ne participe pas. C’est ma chair qui me trahit. J’aime cette caresse. Il le sait. C’est un salaud. En ce moment précis, il ne pense qu’à lui. Pourquoi cherche-t-il à faire la paix ? On le dirait inquiet… Il me la joue grand gosse. Merde. J’en ai assez des grands gosses, je veux être aimée pour moi, comme une femme, pas pour le réconfort que je peux apporter… Je connais bien ces yeux. Il me désire, il me désire seulement… Pense-t-il aussi à Pénélope ? C’est sordide, je sais et je ne bouge pas. J’aime sa main sur ma peau et s’il monte plus haut, je ne saurai pas l’arrêter.
Marianne écarte brusquement sa jambe.
— Laisse-moi.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Pénélope peut débarquer à tout instant.
— Et alors ?
— Ça ne te gêne pas ?
— Non.
— T’es un salaud, Jean-Claude.
— Peut-être. Mais ça ne nous empêche pas d’être amis, non ?
— Ne te fous pas de moi…
Il se penche pour écraser sa cigarette dans le cendrier, prend tout son temps. Il cherche ses mots. Il a vraiment envie de dire quelque chose. Mais quoi ?
Il se redresse enfin.
— Je ne te comprends pas. Tu as changé…
— Nous avons changé tous les deux. Et peut-être ne nous en sommes-nous pas aperçus.
— Ça ne tient pas. On ne change pas comme ça, en deux jours.
— Non, mais parfois, il ne faut pas plus de deux jours pour s’en apercevoir.
Il hausse les épaules.
— Que s’est-il passé depuis deux jours ? Harry est mort. C’est tout.
— Harry est mort. Et…
Tout est terriblement confus. Pénélope n’y est pas vraiment pour quelque chose, ça ne vient pas de là, mais plus exactement… oui, plus exactement de la mort de Harry. Rien n’a plus la même couleur depuis ce matin-là… Et si ç’avait été Jean-Claude ? J’aurais eu du chagrin, un chagrin terrible. Pour Harry, c’est différent, c’est un vide, un manque, comme une amputation.
— Tu devrais aller voir Pénélope.
— C’est toi qui me dis ça ?
— Ça t’étonne ?
— Je renonce à comprendre. Je te croyais compliquée, tu n’es qu’incohérente.
— De qui crois-tu qu’elle a besoin en ce moment ?
Il s’imagine être quelqu’un d’important désiré par deux femmes à la fois, un seigneur qui n’a que l’embarras du choix. Il se croit libertin, un Valmont tropézien alors qu’il ne sait même pas cacher son désarroi.
Sa lâcheté ?
Conscient de sa mauvaise foi il dit :
— Tu ne m’aimes plus.
Ça le rassurerait que je dise oui. Ce n’est pas l’envie qui m’en manque car ce bel animal dans son contre-jour me plaît toujours. Mais il faut aussi que je me protège, que je me laisse le temps de réfléchir. Je ne lui dirai donc rien.
Jean-Claude se lève. Comme dérouté. Une variante ?
— De quoi t’a parlé l’inspecteur près de la piscine ?
— Oh, de choses idiotes…
— On peut savoir ?
— Comme on n’a rien trouvé dans les poches de Harry, il se demandait si on ne l’avait pas volé…
— Et de là à croire qu’on l’a poussé dans la piscine pour ça, il n’y a qu’un pas… C’est ça ?
— C’est ridicule. Harry était en maillot de bain.
— C’est vrai. Mais on aurait pu le pousser habillé, puis le déshabiller après…
— C’est pas un peu compliqué ?
Se taire. Prendre conscience de la réalité. C’est de Harry que l’on parle. Ce n’est pas un cas ou une affaire comme pour Lévêque. En aucune manière, Harry ne peut, ne doit, devenir une abstraction.
— Bon… Ne parlons plus de tout ça. Et va voir Pénélope. Elle a besoin de toi.
Ça le met en rage.
— Ah, non… allons jusqu’au bout… Les vêtements de Harry étaient secs et n’avaient pas séjourné dans l’eau de la piscine. Satisfaite ?
Je devrais l’être… Alors, d’où vient cette angoisse, ce malaise… Ces vêtements. Ce tee-shirt à transformations. Il y a toujours une réponse à une question, non ? Quelle réponse me manque ?
Qu’a senti Lévêque ? Ce tee-shirt… Ce tee-shirt blanc lorsque Harry est parti, à rayures le lendemain matin… Mais est-ce bien ce soir-là ? Voyons… La veille, nous sommes descendus, Harry et moi à Saint-Tropez… Que portait-il ? Son tee-shirt blanc ou son tee-shirt à rayures ? N’était-ce pas plutôt une chemise Lacoste ? Harry était un type à se changer trois fois par jour.
Le visage de Jean-Claude, toujours en contre-jour.
— Vas voir Pénélope, ça me permettra de récupérer mon soleil.
Il hésite, il a peur de manquer d’élégance, même s’il en a envie… Tout se mélange, l’amour et l’amour-propre, le goût du défi aussi, du jeu qu’il aimerait relancer, et puis, soyons clairs, l’envie toute bête de la retrouver.
Va, mon chéri.
Je serai toujours là à ton retour.
Hélas.
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Est-ce que j’aime encore Jean-Claude ?
Il y a quelques jours encore, la question m’aurait surprise et j’aurais répondu oui sans hésiter enfin… presque sans hésiter. La mort de Harry ne servirait-elle pas de révélateur ? J’ignore où il a passé la nuit et cela ne me préoccupe pas. Je n’ai jamais été jalouse, enfin, je ne l’ai jamais montré, et ce matin, je ne ressens rien d’autre qu’une sorte d’indifférence un peu triste… De l’indifférence mais aussi de la peur. Je me le suis dit dans ma glace, tout à l’heure. Tout le monde affirme que je fais moins que mon âge mais ce salaud aussi fait moins que son âge. Ainsi l’écart reste le même. En sa faveur. S’il ne se voit pas sur mon visage, il est bien là, dans ma tête. Être à ses côtés est un bonheur que je lis dans les yeux des autres femmes. Je devine parfois qu’il a dû coucher avec certaines d’entre elles mais je m’en moque. C’est avec moi qu’il rentre. Je l’ai toujours trouvé attendrissant, un peu perdu, mais… mais je ne supporte pas d’être déçue par quelqu’un que j’aime et qui ne joue plus le jeu. Le jeu. De ces jeux de l’amour, je croyais avoir banni le hasard. Pénélope est un hasard malheureux. Et je me sens atrocement vide.
Marianne se lève, se sert une nouvelle tasse de café.
Une belle matinée, comme elle les aime. Lumineuse et tiède, estompant un peu les couleurs heurtées du Midi. Elle allume une cigarette. Ce matin, elle a pu regarder sans pincement au cœur la piscine que Jean-Claude a fait remplir. L’eau est de nouveau bleue, immaculée. Elle n’en a plus peur. Le cap des images atroces de ce matin-là s’estompe. Est-ce dû à ce soleil ? Il ne peut y avoir de drame sous un soleil pareil. Les films noirs ne se déroulent-ils pas que dans les rues sordides d’un port sinistre, où, sous une pluie battante, le héros roule dans le caniveau ivre mort et soûl de coups ?
Harry se tient debout, près du bord, l’invitant à se baigner.
Pourquoi cette image plutôt qu’une autre ?
Parce qu’elle résume Harry.
Du bruit lui parvient de la maison. Elle n’a ni le courage ni la curiosité de tourner la tête. Elle retourne s’asseoir et s’empresse de se cacher derrière ses lunettes de soleil.
— Bonjour Marianne…
Pénélope.
Pénélope qui, enfin, a abandonné sa solitude.
— Tu as du café sur la table.
Pénélope arrive dans le champ de vision de Marianne. Elle porte un long tee-shirt triste comme une chemise de nuit. Un visage chiffonné d’innocence. Mais est-ce le soleil ou autre chose ? Pénélope n’a pas cette fraîcheur du premier jour, sa joue est un peu lourde, avec un petit pli qui se devine entre la mâchoire et le cou. Un léger duvet rend incertain l’ovale du visage. L’œil aussi a changé. Où est cet éclat métallique, un peu irritant, de naguère ? Qui a soufflé la flamme qui semblait briller derrière ? Ça lui rappelle ce qu’elle a dit un jour à Jean-Claude : une fille qui vient de perdre son pucelage, je le vois tout de suite. À quoi, avait-il demandé. Elle a le masque. Ils en avaient fait un jeu. Elle était très forte à ce jeu. Malheureusement, ils avaient de moins en moins de pucelles dans leurs relations.
Une interrogation : le visage de Pénélope n’est-il pas qu’un masque ?
— Le sucre est dans le petit pot.
— Je n’en prends jamais.
Elle semble embarrassée, gauche. Pas innocente pour autant. Elle boit debout, après avoir cherché un siège à proximité. Bizarrement, Marianne se demande si elle a enfilé une petite culotte avant de descendre. En d’autres temps, ils en auraient fait aussi un jeu, Jean-Claude et elle.
Jean-Claude encore Jean-Claude. Tiens… où est-il celui-là ? La veille, ils ne sont pas allés au restaurant parce que Pénélope a refusé de sortir de sa chambre. Après le dîner, il a pris sa voiture et a disparu. Elle l’a attendu jusque tard dans la nuit mais il ne l’a pas rejointe dans son lit… Quelle autre couche l’a accueilli ?
Offrons-nous le luxe d’être aimable.
— Tu ne t’assois pas ?
Pénélope, polie, remercie Marianne d’un sourire et, comme si elle craignait de rencontrer son regard, s’installe dans un des fauteuils de jardin, près d’un parasol déployé.
— Comment te sens-tu ce matin ?
— Mieux, merci.
Elle est crispée, tendue. Me prend-elle pour une rivale, une rivale malheureuse ? Pauvre Pénélope qui apprend à devenir femme. Quel chemin encore à parcourir. Peut-être se refusera-t-elle à le parcourir ? Elle manquera alors de subtilité et il lui faudra se contenter d’hommes comme… mon Dieu, c’est affreux à dire… d’hommes comme Jean-Claude qui finiront par la jeter un jour ou l’autre. Elle, elle est la première femme qui est restée aussi longtemps avec Jean-Claude et elle en conçoit quelque orgueil. Triste privilège de l’expérience. Jean-Claude ne la quittera que lorsqu’elle en aura décidé.
— Comment se fait-il que Géraldine ne se manifeste pas ?
Un bref silence.
Attention, l’action s’engage.
— Parce que… parce que je ne l’ai pas rappelée.
Un soupçon de défi.
— Je ne te comprends pas…
— Vous avez été jeune, pourtant ? Et s’émanciper, c’est… c’est une…
Ce vouvoiement comme pour créer une distance. Qu’elle n’espère pas m’y entraîner. Je suis sur mon terrain et j’entends bien y appliquer mes règles.
— J’ai toujours été une fille raisonnable, sourit Marianne. Trop raisonnable, sans doute. Je veux dire que j’ai toujours voulu savoir où risquaient de me conduire mes folies.
Pauvre Pénélope qui n’arrive même plus à porter sa tasse jusqu’à ses lèvres. Qui voudrait être méchante et qui n’y arrive pas. Vous avez été jeune. Sous-entendu, je pourrais être votre fille. Pas exagérer, tout de même. Quelques années d’écart, tout au plus. Non. Quelques années de retard, plutôt. Que tu ne rattraperas jamais, chérie. Mais où est donc ce lâche de Jean-Claude ?
— Vous ne deviez pas rentrer à Paris ?
— Jean-Claude ne t’a pas dit ?
— Quoi ?
Facile de la démonter, d’étaler ses petits rouages comme ceux d’un réveil.
— Il faut attendre la conclusion de l’enquête.
— Ce qu’imagine cet inspecteur est stupide.
— Jean-Claude t’en a donc parlé ?
Pénélope rougit. Un instant de panique, de peur ridicule. Elle pose sa tasse et fait tomber sa cuiller. Elle la ramasse, la regarde comme si elle ne savait pas quoi en faire, dit d’une voix un peu fausse :
— Je voudrais une cigarette.
Marianne lui tend son paquet de Winston.
Elle se lève, évite soigneusement le contact de la main de Marianne qui allume son briquet et le tend de manière à ce que Pénélope doive se pencher. Leurs regards se croisent.
Elle a le masque.
Debout, le dos tourné, elle fume à petits coups, face à la piscine. Le soleil silhouette son corps à travers son long tee-shirt. Jolie ligne, un poil lourde, peut-être, du côté des hanches. Néanmoins, la gracilité des jeunes filles en fleur. Et pas de culotte.
— Je vais aller faire ma toilette.
Elle ne bouge pas. Elle joue à la femme mais tous ses gestes sont imprécis.
— Pénélope ?
— Oui ?
— Il faut prévenir ta mère. C’est ton père qui est mort.
— Maintenant, ce n’est plus la peine.
— Tu peux me dire pourquoi ?
Pénélope se retourne, écrase sa cigarette dans la soucoupe de sa tasse.
— Excusez-moi.
Elle rentre dans la maison.
La mort c’est comme une fin de partie. Game over. Donc, on ne joue plus. Que faire alors sinon partir ? Oh oui, partir. Avoir envie de pleurer, ne pas trop savoir pourquoi. Ni sur quoi ? Ou sur qui ? Tout cela est inutile, ne rime à rien. Je n’ai plus aucun goût pour l’escarmouche. Enfin pour l’instant. Être ailleurs, seulement ailleurs. Afin de me retrouver ? Et si je me retrouve seule ?
Mais que s’est-il donc passé ?
Un crissement de gravier lui fait ouvrir les yeux. Le petit inspecteur gris est de retour. L’impression qu’il a dormi dans son costume. Il a tout de même fait un effort : il porte une chemise blanche, fraîche lavée, une cravate à pois et ses chaussures sont cirées. Lorsqu’il est tout près, elle sent son odeur d’eau de Cologne bon marché, une odeur de pauvre qui se la joue. Il y a longtemps qu’elle a oublié ses propres origines aussi s’en veut-elle de penser ça mais sa visite la dérange. Quoi qu’il ait à lui dire.
— Bonjour, madame… Je ne vous dérange pas ?
On va faire comme si.
— Asseyez-vous, inspecteur.
Il prend le siège qu’occupait Pénélope quelques instants auparavant. Un vrai siège, cette fois.
— Vous avez terminé votre rapport ?
— Euh… non, pas encore.
— Vous allez finir par nous inquiéter.
Cette attaque déguisée le dérange et il lui explique comme on s’excuse :
— C’est curieux, les gens ont toujours peur de la police… même les innocents. Ils n’aiment pas qu’on les protège contre eux-mêmes.
— Vous venez pour nous protéger, inspecteur ?
C’est facile de le faire rougir. Il suffit de le traiter comme un homme, non en policier. N’est-ce pas ce qu’il a choisi d’être avec ses efforts de coquetterie ? Seulement, il ne doit être à l’aise qu’en face d’un présumé coupable à la bonne gueule d’assassin ou de violeur.
— Ce n’est pas ça, non ce n’est pas ça…
Il sort ses Gitanes et son briquet, un Cricket avec lequel il allume sa cigarette d’un geste faussement décontracté. On dirait qu’il a répété devant une glace. Il croise les jambes avant de se lancer :
— Je ne crois pas à l’accident.
— Pardon ?
— Malgré les apparences, je ne crois pas que M. Lannier soit mort accidentellement. J’ai la… enfin, je pense qu’on l’a tué.
— C’est une accusation très grave.
— Oui. Comme pour tous les meurtres.
Ce mot, meurtre, la choque profondément. Ce mot, incongru dans ce décor, comme une faute de goût. Quelqu’un aurait donc commis une faute de goût en tuant Harry ? Elle ne parvient pas à intégrer cette image. Elle la refuse.
— Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit d’un… meurtre ?
— Des détails, des petites choses… Je sais, ça peut paraître sans importance comme ça, mais dans le métier, on finit par avoir l’habitude…
— C’est cette histoire de montre ?
— Oui… entre autres.
— Entre autres ?
— Je ne peux rien vous dire de plus pour l’instant.
— Vous vous méfiez de moi ?
— Non… mais il me faut d’autres informations. Je peux vous poser quelques questions ?
— Si c’est indispensable…
Une manière aussi de satisfaire sa curiosité. Ce type insignifiant qui vient lui parler de meurtre. Par un soleil pareil, dans ce lieu idyllique. Seuls les voyous s’entre-tuent sur la Côte d’Azur avec une préférence pour Nice ou Marseille. Enfin, elle aime à le croire.
— Vous êtes la compagne de M. Leroy, non ?
La compagne… Un mot inapproprié… Tous les qualificatifs sont inappropriés lorsque l’on s’aime. Amie, maîtresse et le pire, concubine… Vocabulaire de concierge et de faits divers. Rien qui corresponde à ces mouvements de la passion.
Toi ? Moi ? Nous ?
Je tue il.
— On peut dire ça.
Mais peut-on encore le dire ?
— Vous vivez ensemble depuis trois ans, je crois ?
Un autre, je crois, et je le tue. Deux meurtres chez Jean-Claude Leroy, le richissime Jean-Claude Leroy. Un de ces faits divers qui ferait tout l’été. L’enquêteur meurt à son tour noyé.
— Nous nous connaissons depuis trois ans mais vous avez certainement dû noter que j’ai mon appartement comme M. Leroy a le sien.
— À Saint-Tropez, vous passez pour la femme de M. Leroy. C’est exact ?
— Il arrive que les commerçants m’appellent Mme Leroy. Je n’ai jamais éprouvé le besoin de les détromper.
— M. Leroy a-t-il pour habitude de coucher dans la salle de séjour ?
— Non.
— Où couche-t-il habituellement ?
— Eh bien, ces derniers temps, nous partagions la même chambre.
— Sauf la nuit de la mort de M. Lannier.
— Il vous l’a dit lui-même.
— En somme, cette nuit-là, chaque occupant de la maison se trouvait dans un endroit différent ?
— On peut dire ça comme ça mais est-ce la réalité ?
— Je ne comprends pas.
— Est-ce être dans un endroit différent que d’occuper sa propre chambre ?
Ça, petit flic, c’est une subtilité qui va t’échapper. Et ça me laisse le temps de prendre une cigarette sans trembler, de faire n’importe quel geste du quotidien pour me persuader que tout cela est réel, que ce petit flic gris existe bien et qu’il vient, d’une voix tranquille, en quelques mots, de porter une accusation terrible. Ne pas se laisser déborder, attaquer.
— Accuseriez-vous l’un d’entre nous, inspecteur ?
— Je n’accuse pas, madame… je cherche.
— Hier, vous pensiez à un étranger.
— Mais je ne l’exclus pas. Seulement, depuis hier, j’ai obtenu d’autres éléments matériels.
— Qui vous suffisent pour accuser quelqu’un en particulier ?
Lévêque sent le danger. L’appel à un avocat n’est pas loin.
— Je dois en tenir compte, c’est tout… Mon rapport ne sera complet que lorsque j’aurai trouvé quelques informations complémentaires.
— Personne n’avait de raisons de tuer Harry, si c’est ce que vous voulez savoir.
Tuer Harry… On dit des mots, puis brusquement, on découvre leur signification. Tuer Harry… Faire un ensemble de gestes dont le résultat sera la mort de Harry… C’est impensable, surréaliste. Il y a ainsi des idées qu’on se refuse à admettre. Un meurtrier dans leurs relations ? L’image, comme surexposée de ces deux tee-shirts. Blanc. Rayures. Vertige. Harry est mort de mort accidentelle.
Pour une imprudence de trop.
Laisse-moi, Harry, le temps de t’enterrer dans ma tête. Ta mort que je n’ai pas encore bien réalisée. Et ce flic pour réveiller sans cesse ces douleurs. Tu n’apparaîtras plus et quelque chose en moi se révolte. Répéter ces mots : Harry est mort. Harry, j’ai peur. Harry, dis-moi comment tu es mort.
Lévêque détourne la tête et Marianne se rend compte qu’elle pleure. Tout ce qu’elle voulait éviter. Trouver un mouchoir, ne pas chavirer, se raccrocher à quelque chose, n’importe quoi, un mot, une sensation, un objet.
— Excusez-moi.
— Je comprends, madame.
Il comprend quoi, ce type endimanché ?
Alors que moi, je n’ai pas encore compris ce qui est arrivé. Il me regarde drôlement, je dois avoir l’air d’une folle, mais je m’en fous. Être seule, seule, traquer ce que je sens confusément en moi, le cerner, le découvrir. Harry, aide-moi. Harry, dis-moi que je me trompe. Je t’ai aimé, Harry mais je n’ai jamais voulu me l’avouer. J’ai fui ta légèreté. Tu me l’as même conseillé. Nous avons essayé et tu m’as dit qu’il fallait arrêter avant que tu me fasses du mal. Chaque fois que nous nous retrouvions, ressurgissait aussitôt cette vieille complicité qui était bien plus profonde que ce jeu que nous faisions semblant de jouer. Il a fallu ce flic et ses soupçons de meurtre pour que je prenne soudain conscience de cet amour. L’idée qu’on ait pu te tuer m’est insupportable. Comme m’est encore plus insupportable l’idée d’avoir raté quelque chose. Par peur de souffrir ? Mais souffrir, c’est encore aimer. Nous nous serions meurtris, nous aurions connu le désespoir, mais un amour a les chagrins qu’il mérite. Je n’aurais pas dû t’écouter, Harry. Je t’aimais.
— Vous voulez que je vous laisse ?
Ça servirait à quoi ? Un flic assemble des éléments dans le cadre d’une enquête et il reviendra demain ou un autre jour avec des faits, des soupçons, qu’il appliquera à des noms. À des noms seulement parce que c’est un flic et qu’un flic ne peut tenir compte, sinon il serait tout en nuances, d’êtres de chair et de sang, avec leurs ombres, leurs incertitudes, leurs émotions. Et leurs faiblesses. Un flic ne peut pas avoir de compassion sinon ce n’est plus un flic.
Je viens de découvrir que je ne me connaissais pas.
— M. Lannier était un vieil ami.
— Je sais. On vous a vu souvent avec lui à Saint-Tropez.
Souvent. Ça veut dire quoi, souvent ? Derrière les mots de ce petit flic, semble toujours se trouver un sens caché, autrement redoutable. Est-ce son truc pour déstabiliser ceux qu’il interroge ? Mettre des intentions là où il n’y en a pas. Et provoquer… quoi ?
Il va lui falloir devenir avare, cacher soigneusement le trésor de ses souvenirs, trésor trop maigre qui eût pu être multiplié, enrichi. De trop rares images, de trop rares moments. Flash. Harry et elle, le dernier soir, sur le port de pêche de Saint-Tropez. Harry qui évoque un ailleurs mythique en lui tenant la main tandis qu’ils marchent, tout au bord du quai, à ras de ces bateaux dont il lui parle avec émotion. Un Harry intime qui avait failli se livrer. Elle s’était sentie si bien qu’elle avait à peine pensé à Jean-Claude et à Pénélope, là-haut… Une certaine indifférence à ce qu’ils pouvaient faire. Puis, une fois de plus, Harry avait filé comme eau ou sable entre les doigts. Il était parti d’un grand rire en disant que ces conneries n’étaient plus de leur âge. Et elle avait eu mal. Une douleur d’amoureuse blessée.
— Ce n’était qu’un ami pour vous ?
— Plus qu’un ami. Mais n’allez pas en déduire que…
— Mais je ne déduis rien, madame, je cherche.
— Quoi ?
— Un motif. Je vais avoir besoin d’interroger aussi M. Leroy et Mlle Lannier.
— M. Lannier est mort accidentellement.
Ce petit type gris a réussi à l’inquiéter, à la faire penser.
À réagir.
— Quels sont ces faits auxquels vous faisiez allusion, tout à l’heure ?
— Des détails à propos des vêtements de M. Lannier…
— Ses poches vides ?
— Pas seulement… Voyez-vous, j’ai à peu près reconstitué la dernière soirée de M. Lannier. Il a bu pas mal et dansé beaucoup… Vous connaissez l’Esquinade. Il y fait très chaud et on y transpire facilement… Je… j’ai fait analyser au laboratoire la chemisette qu’on a trouvée près de la piscine… Elle n’a pas été portée. Les spécialistes sont formels. Vous souvenez-vous comment était habillé M. Lannier lorsqu’il est parti ce soir-là ?
— Non, je ne l’ai pas vu.
— Dommage…
— Et qu’avez-vous conclu de… de ce détail ?
— Je n’ai rien conclu… pas encore. J’aimerais d’abord savoir ce que sont devenus les vêtements que portait M. Lannier… puisque ce ne sont pas ceux qu’on a retrouvés au bord de la piscine.
— Il a pu aller se changer… parce qu’il avait eu chaud, précisément.
— Puis il serait retourné se baigner ?
— Je ne sais pas… Harry était toujours surprenant, tellement inattendu…
Il ne semble pas du tout convaincu, le petit homme gris. Il ne vit pas dans un monde de gens surprenants ou inattendus. Il doit être entouré de gens comme lui, des gens ordinaires qui se gardent bien de faire des histoires, de se faire remarquer. Le contraire de Harry, quoi. Les seuls gens surprenants et inattendus qu’il doit rencontrer sont des assassins. Pas de chance, celui-là, c’est la victime.
— Vous parlez de meurtre… vous devez bien avoir une théorie ?
Il ne paraît pas tellement pressé de la développer, sa théorie. Le sent-il ? À l’instant où elle va insister, il se met à parler d’une voix volontairement neutre :
— Ma théorie ? C’est qu’on a poussé M. Lannier dans la piscine tout habillé et qu’on l’a noyé. Après, on l’a déshabillé et remis à l’eau en maillot de bain. Pour faire croire à un accident, on a disposé des vêtements secs près du bord… et forcément caché ceux qu’il portait. Voilà. Je ne dis pas que ça s’est passé comme ça mais que ça a pu se passer comme ça. En tout cas, ça expliquerait tout.
C’est fou comme un petit homme gris très ordinaire peut devenir inquiétant. Un cerveau tout simple qui fonctionne simplement. Binaire. La logique de ceux qui n’ont pas d’imagination. De ceux qui ont souvent raison. Cette angoisse glacée car elle a peur de comprendre.
— Ce n’est pas un peu… rocambolesque ?
Là-bas, sur la terrasse, Pénélope apparaît, marque un temps d’arrêt.
L’inspecteur découvre une jeune fille qui porte une jupe en toile fendue et un soutien-gorge de maillot. Pénélope descend les marches et s’approche sous le regard des deux autres. Elle les observe tour à tour tandis que Marianne la présente :
— Mademoiselle Lannier.
Lévêque se lève, s’incline un peu maladroitement. Mais pour Marianne, cette maladresse n’a plus d’importance. Elle sait maintenant qui est réellement cet homme aux apparences ordinaires.
— Inspecteur Lévêque, de Draguignan. Mes condoléances, mademoiselle.
Pénélope cherche le regard de Marianne comme on cherche du secours. Après un bref salut, pour se donner une contenance, elle allume une cigarette. Puis s’assoit sur le coin de la table.
— Nous parlions de la mort de Harry, dit Marianne.
— Puis-je vous poser quelques questions, mademoiselle ?
Elle se contente de hocher la tête.
— Votre père avait-il des ennuis ces derniers temps ?
Lévêque a changé sa voix. Plus douce, plus feutrée. Presque sucrée. Chargée d’hypocrisie, quoi.
— Non… non, je ne pense pas.
— Et des ennemis ?
— Harry ? Enfin, je veux dire, mon père… je crois que tout le monde l’aimait.
— Vous étiez dans cette maison la nuit où il est mort ?
— Oui.
— Où dormiez-vous ?
— Là… dans cette chambre… Tout en haut.
Elle montre l’étage.
— Et vous n’avez rien entendu ?
— Non, rien.
— Vous étiez seule, évidemment ?
Lévêque a posé la question presque machinalement, comme une formalité. Pénélope tire sur sa cigarette comme quelqu’un qui ne sait pas fumer. Son silence prolongé alerte Marianne. Pénélope souffle un gros nuage bleuté de fumée avant de laisser tomber :
— Non.
Lévêque marque sa surprise. Visiblement, il ne s’attendait pas à cette réponse. Il n’est pas le seul. Il jette un coup d’œil vers Marianne, un peu raide dans son siège, puis se penche légèrement pour mieux voir la jeune fille.
— Vous n’étiez pas seule ?
— Non.
— Et avec qui étiez-vous ?
Un nouveau silence. Elle fume n’importe comment, incapable de cacher son émoi. Elle regarde ailleurs aussi comme si la contemplation des bougainvillées pouvait lui apporter quelque réconfort. Ou une solution.
— C’est assez gênant, dit-elle enfin.
— Pourquoi ?
— Moi, je le sais, repartit Marianne.
Pénélope fait face à Marianne qui lui sourit. Elles sont là qui ne se quittent pas des yeux comme si elles se défiaient. Après un silence, sans cesser de regarder Pénélope, Marianne dit enfin avec lenteur :
— Elle était avec M. Leroy.
Lévêque regarde les deux femmes avec curiosité.
Pénélope ne dément pas.
Ment-elle ?
Elle ment. Et il faut être un flic idiot doublé d’un homme stupide pour ne pas s’en apercevoir. Lévêque est-il un flic idiot doublé d’un homme stupide ? Elle en doute. Mais Lévêque ne peut s’en tenir qu’aux faits, qu’aux témoignages. Et celui de la fille de la victime est essentiel. Sa voix est fausse, son regard est flou.
Pourquoi ment-elle ?
— Vous étiez avec M. Leroy ?
Il semble vouloir gagner du temps afin d’assimiler cette réponse, de la décortiquer, d’en faire soigneusement le tour. Alors, il insiste :
— Toute la nuit ?
— Oui… toute la nuit.
Il ne peut s’empêcher d’avoir un regard pour Marianne qui semble maintenant se désintéresser de ce qui se passe sur cette terrasse. Une femme forte, une femme très forte. Une femme admirable, il l’avait deviné.
— À quelle heure il vous a retrouvée ?
— Il ne devait pas être plus d’une heure.
— Et il vous a quittée…
— Il commençait à faire jour.
Lévêque fouille dans ses poches, sort ses Gitanes. Devant ces précisions dont il est facile de déduire ce qui a dû se passer dans cette chambre, il n’ose plus regarder du côté de Marianne. Il allume sa cigarette avec lenteur, doit pencher la tête à cause de la flamme mal réglée de son briquet.
— Je vous remercie, mademoiselle. Euh… Pourriez-vous demander à M. Leroy de venir… si vous savez où il se trouve, bien entendu.
Encore un sous-entendu dans cette dernière phrase ?
— Il est… il vient de rentrer.
Il vient de rentrer et il est passé par-derrière, par la cuisine. Le chemin des domestiques et des lâches. Par-derrière. Et il n’a rien eu de plus pressé que de rejoindre Pénélope. Où a-t-il donc laissé sa voiture puisqu’elle n’a pas entendu le moteur de la Ferrari ?
Pénélope finit d’écraser dans la soucoupe cette cigarette dont visiblement, elle n’a tiré aucun plaisir. Elle se laisse glisser de la table, repart en direction de la maison.
Lévêque regarde les graviers avec obstination, les coudes sur ses genoux, oubliant la Gitane qui se consume entre ses doigts. Visiblement contrarié.
— Eh bien, dit Marianne. Voilà deux de vos suspects hors de cause.
— Qui a parlé de suspects ?
— Il ne vous reste que moi.
Lévêque redresse la tête. Quelque chose passe sur son visage qui semble prendre quelques couleurs. Et elle découvre avec surprise un semblant d’émotion dans sa voix lorsqu’il dit :
— Je ne vous ai jamais cru coupable, madame.
Il tire sur sa cigarette, finit par demander avec réticence :
— Vous étiez au courant pour…
— Oui… M. Leroy est libre de vivre la vie qu’il veut.
— Mais, je croyais…
— Je vous ai pourtant précisé que nous n’étions pas mariés. Vous vous rappelez que je vous ai dit, qu’à Paris, nous ne vivions pas ensemble…
Des gens vivent dans des normes qui ne sont pas les siennes. Certains mots ne peuvent pas s’appliquer à eux. Son vocabulaire est celui de ses rapports : la femme Unetelle, vivre en concubinage, drame de la jalousie… Elle n’a pas l’air jaloux et il peut difficilement lui appliquer le terme de concubine. Même mentalement il l’appelle madame.
Dans certains milieux, il y a des choses que l’on ne dit pas, des choses dont il est de très mauvais goût de parler. Il finit par en concevoir un certain respect pour Marianne, cette belle femme qui encaisse si bien, car malgré lui, il ne peut la juger à travers ses propres critères.
— Il arrive que les apparences soient trompeuses, inspecteur.
Il soupire.
— On est parfois déformé par le métier.
Jean-Claude arrive, accompagné de Pénélope. Marianne les entend avant qu’ils aient fini de descendre les marches. Elle appréhende et elle a hâte à la fois de les voir et surtout de l’entendre, lui, à travers ce qu’elle vient de découvrir.
Et le voilà tel qu’en lui-même. Beau, bronzé, séducteur.
Non, ta silhouette ne m’émeut pas. D’ailleurs, c’est étrange. On dirait qu’il te manque la présence de Harry pour être plus que toi-même… Quelque chose serait-il mort en toi en même temps que lui ? N’était-ce pas ce que je retrouvais de Harry en toi qui me satisfaisait ? Un certain écho dans les gestes, dans la voix, dans les expressions… Curieux que je ne m’en sois pas rendu compte avant. Tu t’inspirais de Harry, tu copiais Harry. Ta vie ne s’est définie que par rapport à celle de Harry.
Et maintenant ?
Depuis la mort de Harry, c’est la première fois qu’elle les voit ensemble, Pénélope et lui. Même pas un couple. Juste un dragueur qui sort une minette dans l’espoir de se la taper. Encore que c’est probablement fait. Le masque.
Elle observe Jean-Claude tandis qu’il s’approche du policier, qu’il lui tend la main. Rasé de frais mais tout de même la peau brouillée, l’œil opaque. Ah, ce bleu ardoise.
— Tu as du café sur la table mais il doit être froid.
— Aucune importance.
Une fausse désinvolture, une façon de pirouetter qui ne lui appartient pas, un sourire qui se voudrait supérieur mais qui ne sait pas s’affirmer. Pénélope est en retrait comme s’il s’agissait d’une affaire qui ne la concerne pas. Elle regarde la piscine. Jean-Claude se sert du café en demandant :
— Vous vouliez me voir, inspecteur ?
— Je n’ai guère de nouveau, monsieur Leroy… en dehors de ce que vous allez me confirmer.
— À quel propos ?
— Au sujet de la nuit du… de la mort de M. Lannier.
— Mais je croyais vous avoir dit…
— Euh… Il y a une petite contradiction… Mlle Lannier affirme que vous avez passé la nuit avec… enfin dans sa chambre.
Jean-Claude prend une tasse de café et s’assoit sur un coin de table. Il sort une cigarette, se met à la tapoter comme s’il voulait la faire passer à travers le paquet. Marianne s’irrite. Parle mais parle donc. On vient de te donner le plus beau rôle, tu n’as pas le droit d’être mauvais. Ah… pas mal ce regard vers Pénélope qui murmure :
— J’ai tout dit, Jean-Claude.
Il hoche la tête comme quelqu’un devant une situation qui lui échappe.
— C’est vrai, soupire-t-il.
— Pourquoi m’avez-vous dit le contraire ?
Marianne suit des yeux Pénélope qui s’éloigne en marchant le long de la piscine. Pense-t-elle à son père qu’on y a retrouvé quelques jours plus tôt ? Pourquoi a-t-elle menti ? Marianne est persuadée que Jean-Claude n’a pas passé la nuit dans sa chambre. Il aurait trop craint que Harry ne l’y découvre.
Jean-Claude joue l’étonné.
— Mais je croyais que vous auriez compris. Ce… c’était plutôt gênant. Je ne tenais pas à ce que ça se sache. À cause de la réputation de Mlle Lannier.
Voilà un sentiment auquel Lévêque est sensible : la vertu d’une jeune fille.
Marianne n’en croit pas ses oreilles. C’est d’une hypocrisie rare, mais adroite. Il faut au moins avoir entendu une fois Jean-Claude se préoccuper de la vertu d’une fille. L’homme aux cent pucelles comme l’appelait Harry. Et autant de boudins ?
— En fait, Mlle Lannier et moi avons décidé de nous marier.
— Vous avez donc passé toute la nuit dans sa chambre ?
— Oui. Enfin jusqu’au petit jour… Toujours, euh… toujours à cause des apparences.
— M. Lannier était au courant de vos projets de mariage ?
— Pas vraiment, non. Enfin, un peu.
— Et qu’en pensait-il ?
Bonne question. Marianne attend elle aussi cette réponse-là avec curiosité. Tout cela est étrange. Elle ne ressent aucune émotion, plutôt du soulagement comme si cette situation enfin clarifiée venait de la libérer. Eh bien, Jean-Claude, que vas-tu répondre ? Tu vas encore trouver des phrases qui n’en sont pas, répondre à côté du sujet comme trop souvent… Mais, méfie-toi, c’est à un policier qui tu as affaire, pas à une femme. C’est une espèce autrement coriace qui, ça m’étonnerait, ne sera pas sensible à ton charme.
— Si vous avez enquêté, vous avez dû apprendre que M. Lannier s’occupait très peu de sa fille. Depuis son divorce, il ne la voyait guère. Aussi était-il assez peu préoccupé par d’éventuels projets de mariage de sa fille.
Lévêque se lève avec un léger soupir.
— Je vous remercie, monsieur Leroy. Maintenant, je pense avoir suffisamment d’éléments pour boucler le dossier.
Difficile de savoir ce qu’il pense. Pense-t-il seulement ? N’est-il pas plutôt une sorte de machine à enregistrer, dépourvue de tout esprit de synthèse. Son attitude semble dire qu’il renonce. Ce n’est qu’un policier et les faits sont les faits. À d’autres de les interpréter. Il salue rapidement Jean-Claude mais s’attarde devant Marianne, posant sur elle son regard tranquille, tout en surface.
Tout en surface, vraiment ? Non… On dirait qu’il veut me dire quelque chose, me faire comprendre quelque chose, plus exactement. J’ai trop d’imagination. Ce n’est qu’un homme, un homme comme les autres, à qui je dois plaire. Il ne reviendra plus, alors il veut me le faire savoir. Je connais ces regards qui veulent vous faire croire à je ne sais quoi… Le genre à dire, La première fois que je vous ai vue, je n’ai vu que vous. Et, en plus, cet abruti doit me plaindre. Se méfier néanmoins de cet œil multiple qu’il s’efforce de faire briller, de charger d’émotion et qui cache bien mal les véritables intentions de son propriétaire. Qu’a-t-il encore à me dire ?
— Il y a les apparences… et les faits. Au revoir, madame.
Il s’éloigne, les mains dans les poches.
Marianne le regarde partir, sans y croire. C’est trop simple. Trop de choses se sont dites et trop sont restées dans l’ombre. Ce type est entré dans leur vie, il ne peut pas en sortir comme ça. Ne serait-ce qu’un entracte avant… Avant quoi ? D’ailleurs, qu’a-t-il voulu lui faire comprendre avec les apparences et les faits ?
— Tu veux du café chaud ?
Il hoche la tête, allume une nouvelle Winston. En tire deux ou trois bouffées avant de dire :
— Marianne ?
Elle arrête de remplir sa tasse, tourne légèrement la tête.
— J’aurais voulu que tu l’apprennes autrement.
Elle lui apporte son café, le regardant droit dans les yeux. Temps suspendu comme s’il était surpris de ce qu’il lit dans le regard de Marianne. Tu n’as pas l’air émue, indifférente presque. Tu caches ton jeu ? Mais on ne joue plus, Marianne. C’est fini. Alors, merde, n’ait pas l’air soulagé.
— Ça aurait changé quoi ? Tu n’as pas à me demander la permission. C’était dans nos conventions, non ? Je sais que tu n’as pas passé la nuit avec Pénélope…
Il essaie de protester mais elle enchaîne :
— … ce qui ne veut pas dire que tu n’as pas couché avec elle.
Elle s’approche tout près de lui, soulève ses lunettes de soleil, murmure :
— Elle a le masque… Alors ? Ça s’est passé quand ?
Il semble hésiter mais reste silencieux avec ce regard fuyant qu’elle connaît bien : celui du mensonge muet. Elle fait brusquement demi-tour, retourne à son transat dans lequel elle s’installe, remettant ses lunettes de soleil. Il dit enfin :
— Quand vous étiez chez les Winslow.
— Et, du coup, vous avez décidé de vous marier.
— Ce n’est pas si simple… C’est… maintenant, c’est une espèce d’obligation… d’obligation morale…
— Ben voyons… Tu ne vas tout de même pas me faire croire qu’elle est déjà enceinte ?
— C’est à cause de Harry… enfin de la mort de Harry.
— Vu son âge, tu ferais mieux de l’adopter.
Il ne veut pas de conflit. Il quitte le bord de la table sur laquelle il était appuyé, prend un siège qu’il rapproche du transat. Marianne tourne ostensiblement la tête comme si, pour elle, la discussion était close.
Là-bas, Pénélope a disparu derrière les bougainvillées. 
— Je voudrais que tu restes mon amie… J’ai besoin de ton amitié.
— Ah bon ?
— Enfin… nous avons tout de même vécu trois ans ensemble, non ?
Elle décide de lui faire face à nouveau. Il est penché sur elle avec cet œil de prédateur dans lequel il sait si bien glisser du velours.
— Ensemble ? Tu crois ?
Ah, ce regard des jours incertains. Je suis fragile, disait ce regard, on m’a mal élevé. Ne pas se laisser aller au piège de l’amitié. On console et puis un soir on s’attendrit juste un peu trop… Ne plus le regarder, rester imperméable à la chaleur de sa voix. C’est le drame de Jean-Claude, il est toujours sincère sur le moment. C’est après que ça se gâte. Le propre des faibles.
— Tu veux bien ?
Il prend la main de Marianne, joue, tout en parlant, avec son auriculaire :
— Je ne suis pas très fier de moi…
Elle récupère sa main tandis qu’il ajoute :
— Je n’aime pas quand tu ne dis rien…
Elle relève ses lunettes de soleil et il se trouble devant ce regard qu’il ne reconnaît plus. Sa voix aussi est celle d’une étrangère. L’accent de l’indifférence ?
— Arrête de te justifier, je vais finir par croire que tu as mauvaise conscience. Nous avons toujours joué à être indépendants, non ? Au point de ne pas vivre ensemble. Qu’y a-t-il de changé ? Rien. Nous allons rentrer chacun dans nos appartements et nous serons libres comme nous l’avons toujours été.
Il est là, indécis, ne trouvant ni la phrase ni le geste adéquats.
Va-t’en. Va-t’en vite. Tu ne comprends donc pas que j’ai envie d’être seule, que je fais des efforts désespérés pour ne pas craquer ? Je ne veux pas pleurer devant toi, tu ne comprendrais pas. Avec ton égoïsme, tu croirais encore que c’est à cause de toi.
Marianne remet ses lunettes, tourne la tête du côté opposé.
Jean-Claude se lève en demandant bêtement :
— Tu n’as besoin de rien ?
Si. Mais tu ne peux plus me le donner. Besoin de paix, de vide autour de moi… Je suis au milieu de mille pensées contradictoires qui m’effraient. Je ne suis pas totalement libérée de mon angoisse, il y a autre chose, quelque chose d’autrement grave… Les apparences et les faits, a dit le petit homme gris. Il me faut aller jusqu’au bout si je ne veux pas être rongée par ce doute et si je veux penser, apaisée, à Harry dans ma solitude… Pour moi et pour Harry, il faut que je me fasse violence… J’ai peur, atrocement peur… Je n’aime pas le drame, je n’aime pas la tristesse. Je les ai toujours fuis.
Dormir.
Longtemps. Longtemps.
Mais.
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Dans la piscine de nouveau en eau, personne ne s’est encore baigné. Quelques feuilles flottent à la surface. Des insectes s’y sont noyés. Étrange trou d’eau aux allures de mare…
En face, sur le ciel encore clair, les branches ont l’apparence de dessins japonais. Marianne se sent cernée par cette nature trop sage, prisonnière de cette ombre qui la noie. Elle frissonne, remonte son sweater sur ses épaules. Pouvoir trembler de froid, seulement de froid.
Le sentiment d’être une espèce de grande ado contrainte de rejoindre le monde des adultes. Le réveil a été brutal. Tentation de fuir les yeux fermés afin de remonter le temps et d’effacer au passage toute cette laideur qu’elle s’est toujours refusée à voir. Adieu insouciance.
Pourquoi aussi a-t-elle voulu savoir ?
Les circonstances l’ont aidée, qui se sont prêtées à ce qu’elle ait accès à cette vérité qu’elle pressentait. Ils ont quitté la maison avant le déjeuner, ils l’ont laissée seule, en face de toute cette eau, de ses angoisses, de ses souvenirs.
Et de ses doutes.
Où étaient-ils ? Perdus dans la garrigue ou dans un hôtel où ils pouvaient faire l’amour comme ils n’osent plus le faire dans cette maison ? Un soupçon d’irritation mais pas de chagrin.
Dans l’après-midi, presque malgré elle, dans un état second, elle est montée jusqu’à l’étage, porteuse de la phrase du petit flic gris qui l’obsède, il y a les apparences et les faits. Devant la porte, une ultime interrogation, tu veux vraiment chercher ? Et elle a posé la main sur la poignée… Ce choc en entrant… Comme elle est seule, elle peut laisser couler ses larmes, sans contrainte, avec soulagement…
Enfin.
La chambre de Harry.
Deux jours ont suffi pour qu’il l’imprègne de sa présence, pour qu’il la marque de sa personnalité… À travers le désordre des objets, elle aurait presque pu reconstituer les gestes familiers de Harry… Rien n’a bougé, tout l’attend… Cette monnaie sur la table basse, près de bouts de papier froissés portant des numéros de téléphone griffonnés. Rendez-vous incertains, rencontres improbables. Un livre est encore ouvert. À la page deux. Combien de temps serait-il encore resté à la page deux ?
Marianne se souvient…
Un soir dans son appartement. Ils attendaient Jean-Claude pour dîner. Harry, un verre à la main, était planté devant la bibliothèque… Il lui avait tapoté le front de l’index en lui montrant tous les livres. Ma chérie, ne me dis pas que tu as tout ça dans la tête ? Elle avait dit, mais si. Rien ne sort d’un bouquin, surtout pas la vie. Encore moins l’expérience… Il n’aimait pas les livres. Il disait que lire c’était comme de la dissection, étudier la vie sur un cadavre. Tout ce qu’on pense, tout ce qu’on écrit, se fige et meurt aussitôt. Vivre, c’est se renouveler sans cesse… Pourtant, elle était certaine qu’à une époque lointaine, il avait dû lire beaucoup.
Puis, il avait ri comme il savait si bien le faire, ce rire de l’insouciance dont il semblait avoir fait sa marque. Il l’avait prise par les épaules et éloignée de la bibliothèque en frissonnant :
— Viens… je crains quelque contagion.
Puis, la soulevant de terre, il avait ajouté :
— Je me fous de Nietzsche, de Bergson et même de Victor Hugo… Je suis un surhomme qui rit.
Harry, tu avais raison. Pourquoi n’avons-nous pas voulu comprendre… Nous nous aimions sans le savoir… en faisant semblant de ne pas le savoir. Je vivais plus vite quand tu étais là… Aucun de mes livres n’a jamais remplacé un de tes rires.
Ne pas se laisser aller au fétichisme. Un objet est un objet. Ignorer cette monnaie, reposer ce livre. Alors, pourquoi ouvrir les tiroirs, le cœur serré, et y chercher un tee-shirt blanc qui n’y est pas ? Pas plus que dans le sac de linge sale de la salle de bains.
Se forcer à quitter cette chambre, refermer doucement la porte, puis errer dans cette maison vide avec une angoisse grandissante. Porter enfin une main hésitante partout où pourrait se dissimuler…
Et finir par trouver.
Il avait tout compris le petit flic quand il parlait des apparences et des faits. Ils sont là, les faits, sous l’aspect d’un petit tas, enveloppé de papier journal, planqué au fond du cellier, sous les restes d’une table de ping-pong… Encore humide, le tee-shirt blanc est enroulé dans le pantalon, taché par les semelles des chaussures.
Ne pas y croire, ne pas vouloir y croire.
Être seule, seule… Et pleurer.
Savoir enfin pour quoi on va continuer de vivre.
Alors qu’elle pénètre dans la maison, elle entend la Ferrari arriver et s’empresse de monter jusqu’à sa chambre. Elle referme doucement la porte, s’y adosse. Les voir ensemble est au-dessus de ses forces. D’autant que, maintenant, d’autres questions se posent.
Quelques bruits précèdent des pas dans l’escalier. On frappe à sa porte. Elle ne répond pas. Qu’ils l’oublient, qu’ils repartent, qu’ils lui laissent le temps de donner un sens à tout ce désordre.
On n’insiste pas.
Lorsque le calme est revenu et que l’agitation de son cœur et de ses pensées s’est enfin apaisée, elle rouvre les yeux et quitte le lit sur lequel elle était allongée. Elle découvre avec surprise qu’il est tard. Aurait-elle cherché la fuite dans le sommeil ? Elle ouvre discrètement sa porte.
La maison semble comme abandonnée.
Mais ils ne sont pas partis.
Lui, est seul, debout non loin de la piscine. Il a encore ses lunettes de soleil et fume une cigarette tout en se servant un verre. Égal à lui-même, il va s’installer dans un transat. Pour lui, la vie a déjà repris.
C’est Jean-Claude que je vois… Jean-Claude. Nous nous serions aimés trois ans. Je crois plutôt que nous avons fait semblant. Jean-Claude est très fort dans l’art du faux-semblant et moi dans celui de la vraie conne. Ce sourire tellement sincère. Cette fossette au creux de sa joue que je connais si bien… Et cette façon de jouer avec sa cigarette lorsqu’il pense à autre chose… Jusqu’à cette mèche que je m’amusais à lui relever quand il… quand il m’embrassait. Je le retenais parce qu’il avait toujours l’air pressé et gourmand… C’est tout lui. Prendre, prendre vite. De peur que cela lui échappe ? Je l’ai aimé à certaine époque, au début… Cette première nuit avec ce disque du petit matin qui n’en finissait plus de tourner. J’étais seule depuis plus d’une année. J’aime l’amour, mais pas n’importe quel amour. Celui de Jean-Claude était un bien bel ersatz. Dans ce tourbillon, les amis, les soirées, les voyages, comment avoir du recul ?
Jean-Claude comment as-tu pu ?
Il y a forcément une explication, une autre explication, simple et lumineuse. Le voir de plus près, tenter de lire en lui. Ne pas penser que Pénélope aussi, peut-être… Ce sale petit flic gris est la cause de tout, à force de vouloir avoir raison, de vouloir faire entrer dans son sinistre univers des gens qui n’ont rien à y faire. Oui, tout doit s’expliquer. Même ces vêtements dans le cellier.
À l’approche de Marianne, Jean-Claude tourne à demi la tête. Le soleil déclinant lui fait un masque d’Indien qui se serait offert des Ray Ban Aviator pour le casting de Gatsby le Magnifique.
— Tu veux un verre ?
— Ne bouge pas.
Sur un plateau, la bouteille de scotch, le seau à glaçons. Et trois verres. Trois verres. Quel sens donner à ces trois verres ? Courtoisie ? Cynisme ? Marianne se sert. Elle tourne consciencieusement les glaçons, comme si ce geste du quotidien allait gommer cette vérité qui refuse toujours de s’y inscrire. Elle appréhende le choc de leurs regards.
Elle boit.
— Pourquoi tu n’as pas ouvert tout à l’heure ?
Marianne se retourne, souriante :
— Je dormais.
— En plein après-midi ? Ça ne te ressemble pas.
— Qu’est-ce qui me ressemble, à ton avis ?
Il jette sa cigarette au loin, la propulsant avec l’index.
— Cesse ce jeu idiot.
— Enlève tes lunettes.
— Quoi ?
— Je te demande d’enlever tes lunettes.
— Si ça peut te satisfaire…
C’est bien son regard habituel, ses yeux opaques, un peu mobiles. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Marianne ne croit pas aux stigmates. Trop facile et le monde serait vraiment trop lisible. Quel ennui.
Elle le dévisage, légèrement de biais. Ce visage ouvert. Trop beau, a dit un jour une de ses amies. Trop beau pour être vrai ? Vrai, elle ne sait pas, mais pour être sincère sûrement.
— Tu as quelque chose de changé.
— Où est Pénélope ?
— Je suppose qu’elle est dans sa chambre.
— Tu supposes ?
— Bon… Elle est dans sa chambre. Elle prend une douche.
Cachés derrière leurs lunettes de soleil malgré le soir tombant, ils semblent être dans l’attente, non en embuscade. Jean-Claude se redresse et boit tout en l’observant. Elle murmure :
— Donc, je ne me ressemble plus…
Il cesse d’être désinvolte. Enfin, de faire semblant. Que peut bien avoir Marianne même s’il comprend qu’elle soit secouée par la mort de Harry ? Harry, son meilleur ami, son ancien amant. Cet horrible flic lui aurait-il mis quelque soupçon dans la tête avec son histoire de montre ? Il préfère penser que Marianne est jalouse. Comme n’importe quelle femme trompée. Mais il n’y croit pas vraiment. Marianne est trop minérale, trop inaccessible. Elle lui fait savoir que le jeu est terminé. Mais n’a-t-il pas, le premier, transgressé les règles ?
— Tu peux m’expliquer ?
— Que pourrais-je t’expliquer que tu ne saches déjà ?
Phrase redoutablement ambiguë.
— Je n’ai pas envie de jouer aux devinettes.
— Donne-moi une cigarette…
Jean-Claude sort une cigarette de son paquet et l’allume avant de la lui tendre. Leurs regards se croisent mais sans chaleur. Ils ne sont même plus dans le simulacre. Lui-même en allume une nouvelle sans se rendre compte qu’une autre se consume dans le cendrier.
Il dit, mal à l’aise :
— Maintenant que l’enquête est close, tu pars quand ?
— Es-tu sûr que l’enquête soit terminée ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Ce policier a été clair hier, non ?
— Ce n’est pas ce que j’ai compris.
— Ce n’est pas avec ces histoires de montre et de poches vides qu’il va prouver quelque chose… prouver quoi, d’abord ? Que Harry aurait été tué par un rôdeur ou pire par une nana qu’il aurait ramenée avec lui ? Harry était bourré, Harry a voulu prendre un bain et Harry s’est noyé. Un point, c’est tout. Alors, toute cette mise en scène…
— Pourquoi tu parles de mise en scène ?
Un geste d’agacement qui ne lui est pas habituel. Jean-Claude aime masquer ses faiblesses par une parfaite maîtrise de soi. Plus il s’énerve plus je me sens froide. Et lucide.
— L’inspecteur aurait d’autres éléments.
— D’autres éléments ? Il t’en a parlé ?
— Oui.
Elle perçoit la tension qui l’habite. Au point qu’il en oublie de jouer son personnage. Malheureusement, ce trouble, bien qu’évident, ne constitue pas une preuve. Un nouveau scotch pour l’aider à passer ce cap dangereux.
L’air d’en douter, il demande :
— Lesquels ?
— Les vêtements de Harry. Ceux qu’on a trouvés sur le bord de la piscine.
— Qu’est-ce qu’ils ont ?
— Les analyses de laboratoire prouvent qu’ils n’ont pas été portés.
— C’est ridicule.
Comme un château de sable qui perdrait peu à peu ses formes sous une brise légère. C’est encore un château de sable, mais plus tout à fait un château de sable. Que restera-t-il de Jean-Claude après la tempête ?
— Le soir où Harry est parti, il ne portait pas le tee-shirt à rayures qu’on a trouvé près de la piscine. Il portait un tee-shirt blanc. J’en suis quasiment certaine.
— Qu’en sais-tu ? Harry est parti sans prévenir.
— J’étais dans la cuisine quand il a traversé la salle de séjour. Je l’ai vu. De dos, mais je l’ai vu.
Un silence. Un interminable silence. Défends-toi, Jean-Claude. Oh, je t’en prie, dis quelque chose, délivre-moi de cette peur, dis-moi, je sais pas, moi, que Harry avait un tee-shirt de rechange dans sa voiture, que tu l’as vu, que Pénélope pourra en témoigner. Tout Jean-Claude, tout.
Sauf ton silence.
— Tu… tu en as parlé au policier ?
— Non.
— Pourquoi ?
Comment lui expliquer… Il y a des choses qu’on se refuse à faire. Changer d’univers, par exemple. Ou détruire un passé. Tout cela a été trop rapide, trop soudain. Mettre d’abord de l’ordre dans ses pensées, ensuite dans ses sentiments.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas… Non, je ne sais pas.
— On aurait jeté Harry à l’eau tout habillé, puis on l’aurait repêché pour le rejeter en maillot de bain… Et ces vêtements secs, où les aurait-on trouvés ?
— Mais… dans sa chambre.
Elle sait quelque chose sinon il y a longtemps qu’elle aurait abandonné ce genre de conversation. Marianne n’est pas du tout une passionnée des faits divers, Marianne déteste tout ce qui touche de près ou de loin au sordide. Marianne ne veut même pas s’imaginer qu’il peut exister des univers sordides. Les bidonvilles ne sont que des prétextes à ventes de charité. Elle a quitté un jour un monde difficile, il est hors de question qu’elle y retourne. Même en touriste.
Marianne vit dans un mensonge protégé.
— Tu ne penses pas ce que tu dis, j’espère ? Comment un inconnu aurait-il pu savoir où chercher ?
— Pas un inconnu, Jean-Claude.
Il se lève, s’approche de Marianne, la prenant par les épaules :
— Tu te rends compte de ce que tu laisses supposer ?
Elle n’a pas le courage d’aller plus loin. Difficile devant ce bel animal, encore si présent et dont les mains la font toujours frissonner. C’est ça, le piège, pas les sentiments mais le sexe. Le cul, aurait souri Harry. D’ailleurs, ne le lui a-t-il pas dit un jour ?
— C’est ce que pense ce policier.
— Ce flic est comme tous les flics, complètement déformé. Il est tellement content de venir faire chier les gens d’un milieu auquel il n’a jamais accès. Alors, il joue les prolongations, il affabule… Et pourquoi Harry n’aurait-il pas été chercher des vêtements propres avant de se baigner ?
Elle voudrait le croire et peut-être jouerait-elle le jeu… s’il n’y avait pas Pénélope dont elle aimerait savoir ce que cette ex-pucelle peut connaître de la vérité.
— Que crains-tu ? Tu étais avec Pénélope, non ?
Leurs regards croisés.
Il s’écarte.
— On vit sur les nerfs depuis quelques jours et l’arrivée de ce policier n’a fait que nous pourrir la vie. Il faut réagir.
— Qu’est-ce que tu crois que je fais depuis…
— On va fermer cette maison et partir… moi non plus je ne peux plus supporter cette ambiance, et puis cette piscine… cette piscine…
Ce visage brusquement rétréci, ce regard incontrôlé, qui dérape, cherche quelque chose… mais quoi ? où se raccrocher. Il revient vers elle, veut la prendre une nouvelle fois par les épaules pour la serrer contre lui mais elle se dégage. Elle va s’installer dans le transat pour éviter tout nouveau contact. Il s’accroupit près d’elle mais elle retire sa main lorsqu’il veut la lui prendre.
— Et s’il avait raison, ce flic ?
— Harry est mort accidentellement, Marianne. On doit oublier.
Oublier ? Et rester silencieuse ?
Non.
— On peut parler de ton prochain mariage, si tu préfères ?
— Je ne sais pas… je ne sais plus.
Il porte la main de Marianne à ses lèvres mais elle la retire vivement. Est-il à ce point inconscient ou a-t-il fini par se persuader que Harry est bien mort accidentellement ? Il a l’air tellement sincère qu’elle en viendrait à douter de sa découverte. Et, dans une sincérité de l’instant, cette voix qui murmure, tellement malheureuse :
— Nous avons été heureux, non ? Je ne veux pas que tout cela soit effacé, Marianne… Je ne veux pas que trois années de notre vie disparaissent… comme ça… comme si rien n’avait jamais existé entre nous…
Le drame de Jean-Claude, celui qui l’a amené à se trouver une personnalité à travers Harry, est là. Jean-Claude n’est pas une entité, Jean-Claude est fabriqué d’une multitude de Jean-Claude qui cohabitent tant bien que mal et qui surgissent au gré des situations. Et comme ils s’ignorent les uns les autres, Jean-Claude n’est jamais en conflit avec lui-même.
Seulement Harry est mort à cause de l’un d’entre eux. Peu importe lequel. Elle regarde ailleurs. Il pose sa tête sur ses genoux, dans un geste naguère encore familier.
— Je te dois tant.
— Ce n’est pas un peu tard ?
Résister à la tentation, obliger cette main à ne pas bouger, cette main qui ne demande qu’à s’enfoncer dans cette chevelure brune… La chaleur de son visage entre mes cuisses et ce désir que je sens naître sous son souffle… Mon corps odieux, mon sexe maudit, prêts à trahir ma tête.
Résister.
Craque, Marianne, craque. Quelque chose en toi n’attend que ça. Crois-tu que je ne sais pas combien tu aimes l’amour, combien tu aimes à le faire. Ne m’as-tu pas dit combien tu aimais jouir avec moi ?
— J’ai besoin de me retrouver… À Paris, ça ira mieux… j’y verrai plus clair… Si je me trompais, je ne me pardonnerais jamais de t’avoir perdue… Marianne… donnons-nous du temps… quinze jours… un mois… puis nous ferons le point.
Cette moue enfantine, ces yeux qui implorent… Et sa main déjà sur ma cuisse, prête à remonter jusqu’à mon sexe pour l’investir, tellement sûre de son pouvoir… Oui, j’aime faire l’amour avec toi et tu le sais, mon joli salaud, que sous ton doigt indiscret, je perds toute volonté…
— Réponds-moi… Tu me fais peur quand tu ne dis rien.
Dans le creux de sa jupe, de ses lèvres près de ce sexe qui n’a jamais appris à lui dire non, lui parviennent à demi étouffés, des mots qui la brûlent comme s’il venait de la pénétrer.
Se redresse, cheveux décoiffés en travers du front.
Il doit penser à son visage, à l’expression à prendre, joue de sa lèvre qui tremble, de son œil un peu trop fixe. C’est un formidable comédien lorsqu’il s’agit de satisfaire son désir ou un caprice. Hélas. C’est aussi un bel amant.
— J’ai besoin de toi, Marianne…
Il caresse avec douceur la peau tiède de sa cuisse. Il la sent qui vibre lorsqu’il en frôle l’intérieur. Sans ôter sa main, il remonte son visage à la hauteur de celui de Marianne. Presque bouche contre bouche, il murmure :
— Dis-moi que tu ne m’aimes plus et j’arrête tout de suite.
Pourquoi le visage de Harry se superpose-t-il à celui de Jean-Claude ?
Elle repousse sa main.
— Laisse-moi.
— C’est ta réponse ?
— Je t’ai dit de me laisser. Tu ne comprends donc pas ?
Ne pas perdre la tête, chasser toute vision, discipliner ce cœur qui bat, mortifier ce corps en émoi et retrouver peu à peu un rythme de respiration normal. Les battements du quotidien.
Jean-Claude devine que le moment est passé, qu’il aurait presque pu réussir.
— C’est à cause de Pénélope ?
Il a raison de parler de Pénélope.
Ce qu’il fallait dire pour finir de tout remettre en place. Marianne s’échappe du transat, prend le paquet de cigarettes, se forçant à contrôler sa main. Sans se retourner, elle dit :
— Non, ce n’est pas à cause de Pénélope.
— Alors quoi ?
— Tu n’as jamais pensé qu’il pouvait y avoir autre chose… et que Pénélope n’en est que le prétexte ?
— Explique-toi.
Comme elle ne dit rien, il reprend comme incrédule :
— Tu veux dire… tu veux dire, que tu en étais arrivée au moment où tu allais te rendre compte que tu ne m’aimais plus ?
Elle semble regarder quelque chose au-delà de la piscine… au-delà… au-delà de quoi ? De l’au-delà, peut-être si tant est que celui-ci existe. Mais s’il n’existe pas où est Harry ?
— Ça n’arrive pas comme ça, brusquement. Il y a autre chose…
Comme elle reste toujours silencieuse, il insiste :
— Il y a autre chose, hein ? Quelqu’un ?
Elle se retourne enfin.
— On peut dire ça comme ça.
C’est étrange. Tu me parles comme une étrangère. Non, tu me parles comme à un étranger. Il y a peu encore, nous nous apprêtions à faire l’amour sur le bord de cette piscine, ce qui n’aurait pas manqué si… Et tu es là qui me dit froidement : on peut dire ça comme ça.
— Et… on peut savoir qui ?
Le mâle est vexé. Tout ce qu’il voit, c’est le rival potentiel qui se dessine à l’horizon. D’où vient ce chevalier blanc, prêt à le déposséder de ses biens ? Car tu me considères comme ton bien, n’est-ce pas, Jean-Claude ?
— C’est pas ce que tu crois… Tu veux savoir qui s’est glissé entre nous ?
— Pénélope ? hasarde-t-il.
— Je n’ai jamais considéré Pénélope comme un obstacle…
Elle sort une cigarette du paquet et il s’approche pour lui allumer sa Winston. Les voilà face à face, une fois de plus, dans un sale silence. Sans le quitter des yeux, elle murmure :
— Harry.
— Harry est mort, il ne va pas encore nous emmerder !
Il fait deux ou trois pas en se recoiffant, s’arrête soudain et sa bonne éducation revenue, il dit à mi-voix :
— Excuse-moi.
De nouveau, le silence. Il fait sombre maintenant, l’eau de la piscine n’est plus qu’un miroir noir qui semble refuser de restituer quelque image que ce soit. Sauf le reflet de ce lampadaire qui s’agite à sa surface comme un feu follet.
L’âme de Harry ?
— Il y a aussi quelqu’un d’autre, reprend enfin Marianne. Un petit homme sans importance… un petit homme gris avec de vilaines questions et qui continue de chercher.
— Eh bien, laisse-le chercher !
Il s’éloigne avec, de nouveau, un geste d’humeur. Il remet ses lunettes de soleil malgré l’obscurité et, à son tour, il entreprend de contempler la surface de la piscine. Comment est la nuque d’un homme tourmenté ?
— Peut-être cherche-t-il quelque chose de précis ?
— Quoi ?
— Un paquet de vêtements, par exemple, un paquet de vêtements encore humides qui serait quelque part, à l’abri.
Jean-Claude se retourne lentement en ôtant ses lunettes de soleil. Elle aimerait lire son regard mais le jour mourant l’en empêche. Il tire sur sa cigarette avant de dire :
— Continue.
— En supposant que Harry soit allé chercher les vêtements qu’il n’a pas portés, où sont les autres ?
— C’est ça son scoop ? ironise-t-il.
A-t-elle été manipulée par ce petit homme gris ? Une fois encore, elle n’a plus le courage de continuer, d’enfoncer la dernière porte. Elle s’estime aussi méprisable que ce flic, alors pourquoi aller plus loin ?
Mais voilà qu’il dit :
— Nous allons partir demain… c’est mieux pour tout le monde.
— Qui : nous ?
Il a parlé trop vite et il s’en rend compte. Marianne attend avec curiosité une réponse qu’il ne peut lui donner. Car ce nous, ambigu et dangereux, ce nous, qui désigne-t-il ? Comme elle s’y attendait, il lui tourne le dos en guise de réponse.
Comme il est loin ce temps qui n’appartenait qu’à elle et où, sans se soucier de l’heure ni du soleil haut dans le ciel, elle se laissait aller à un engourdissement du corps d’abord, de l’esprit ensuite. Douceur d’une certaine indolence.
Sursaut de révolte.
Pas question de laisser l’âme de Harry errer éternellement.
Elle se dirige vers la maison.
Surpris par ce départ rapide, Jean-Claude la regarde s’éloigner et lorsque Marianne a disparu, il fonce jusqu’au cellier. Il n’allume pas et se contente de la flamme de son Dupont. Il éclaire les débris de la table de ping-pong, les soulève.
Les vêtements de Harry ont disparu.
Dans sa chambre, Pénélope, en peignoir de bain, se coiffe lorsqu’on frappe à la porte. Elle se retourne mais avant même d’avoir dit, entrez, Marianne pénètre dans la chambre, une cigarette entre les doigts. Elle referme la porte devant Pénélope qui se lève et qui, prise au dépourvu, ne sait que murmurer :
— Où est Jean-Claude ?
— Je ne sais pas… Parti, peut-être.
— Parti ? Mais nous devions…
Nous, déjà… L’association, pire, la possession. Elle a la cruauté inconsciente des filles de son âge. Inconsciente ? Ne fait-elle pas plutôt savoir à Marianne qu’elle n’existe déjà plus et que le couple, dorénavant, c’est eux ?
Marianne fait deux ou trois pas dans la chambre, tout en disant :
— Avec Jean-Claude, il ne faut jamais dire nous. Jean-Claude est un grand moi solitaire comme il existe des grands fauves solitaires. Il est comme ça. Faut s’y faire.
L’œil bleu de Pénélope. Elle tient toujours sa brosse à cheveux. Évitant de regarder Marianne, même par le truchement de la glace, elle recommence à se brosser les cheveux.
— Je suis venue te parler de ton départ…
Sans cesser de se coiffer, Pénélope demande :
— C’est de ça dont vous avez parlé près de la piscine ?
En d’autres circonstances, cette attitude de défi un peu infantile amuserait Marianne. Pauvre Pénélope qui croit qu’il lui a suffi d’arriver pour vaincre. Et pas n’importe qui. Pas un flirt qu’on soulève à une amie de pension, mais un homme, un vrai, riche et beau, appartenant à une femme qui n’est pas non plus dépourvue de charme. Ce genre de victoire a quelque chose de grisant, de dangereusement grisant parce que c’est la première du genre. Mais il manque à Pénélope d’avoir été vaincue pour savoir garder la tête froide. Elle a encore beaucoup à apprendre. Ah, si elle s’était contentée d’être une victime.
Aussi Marianne prend-elle son temps pour répondre.
Le temps, Marianne en connaît la vraie richesse. Elle en a joué si souvent. Elle regarde Pénélope comme un objet insolite que rien ne rattache à son univers. Rien ou presque. Elle est seulement la cause indirecte de la situation présente. Une cause hors de rapport avec les effets. Normalement, tous ces jeux de l’amour n’auraient jamais dû dépasser le stade du marivaudage voire de l’escarmouche. Des rapports ambigus qui auraient nourri l’ennui de l’été.
Mais la mort s’en est mêlée, faussant les données.
La mort de Harry.
Jean-Claude et Pénélope pensent-ils y survivre et bâtir une espèce d’avenir dessus ? S’imaginent-ils héros d’exception comme ces amants maudits du conte de Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime ?
Idée assez révoltante.
Ici, rien de grand, rien d’admirable. Cela relève du fait divers, non de la tragédie. Marianne sent une sorte de colère monter en elle, pas spécialement dirigée contre Jean-Claude ou contre Pénélope, mais contre ce qu’ils représentent de banal, de décevant. Elle leur en veut de n’être qu’un petit couple qu’unit, finalement, une simple coucherie. Ils peuvent l’envelopper comme ils le veulent, c’est juste une histoire de cul tropézienne, une simple aventure d’été azuréenne.
— Nous avons parlé de la mort de Harry.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est mort et que tu n’as pas bien l’air de t’en rendre compte.
— Vous me reprochez de ne pas avoir plus de chagrin ?
— Arrête de me vouvoyer, tu veux ?
— Je sais pas faire.
Prétexte. Elle va bientôt prétendre que c’est parce que le tu n’existe pas en anglais. Facile. En fait, ce n’est qu’une petite adolescente égoïste qui n’a ni assez souffert, ni assez aimé pour être autre chose qu’une chieuse. La réflexion sur son inconscience après la mort de son père a dû la toucher car elle pose sa brosse et se met à aller et venir, agitée.
— Je le connaissais à peine… Il n’a jamais été vraiment mon père. Des visites éclair, quelques cadeaux… Vous croyez que cela suffit pour que l’on s’attache à quelqu’un ?
— Non… Mais il y a un univers entre ne pas aimer quelqu’un et…
— Et quoi ?
Est-elle donc insensible à ce point ? On ne détruit bien qu’à vingt ans. Soi ou les autres, c’est selon. Les deux parfois.
— Et souhaiter sa mort.
— Qu’est-ce que vous dites ?
Pénélope, livide, referme son peignoir comme si elle voulait se protéger de quelque viol. Marianne la regarde vieillir. Un certain affolement. Finie l’arrogance. Enfin. Elle va s’effondrer, elle doit s’effondrer. Marianne se prend à le souhaiter avec une rage qu’elle ne s’est jamais connue.
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
— Ne fais pas l’étonnée… je suis au courant.
— Au courant de quoi ?
— Pourquoi as-tu menti à la police ?
— Quand ?
Elle voudrait jouer à l’adulte mais ne peut pas contrôler l’affolement qui la gagne. Est-ce utile de continuer ? Marianne en trouve la force dans l’eau opaque de la piscine qu’elle peut voir de la fenêtre.
Elle dit d’un ton las :
— Tu as prétendu que Jean-Claude avait passé la nuit dans ta chambre. C’est faux.
— Non !
— Jean-Claude se trouvait près de la piscine lorsque Harry est rentré. Et tu le sais. Alors, pourquoi as-tu menti ?
Pénélope fait face à sa glace mais ce n’est pas pour se regarder. Appuyée sur sa coiffeuse, elle essaie de contrôler ses réactions. Elle apprend à être une femme. Elle se retourne avec une lenteur trop calculée.
— Vous nous en voulez beaucoup, n’est-ce pas ?
— Je ne dis que la vérité.
— Ce n’est pas vrai. Vous êtes comme ce policier qui cherche à accuser Jean-Claude. Vous, c’est par jalousie.
— Ne déplaçons pas le problème, tu veux ?
— Vous êtes jalouse parce que Jean-Claude vous a laissé tomber, parce qu’il m’a préférée, parce…
Il suffirait de si peu de mots pour la détruire.
— Jean-Claude a choisi, reprend Pénélope, au bord des larmes.
— Jean-Claude n’a jamais su ce que c’était que de faire un choix. Il s’est toujours laissé choisir.
— Avant, peut-être.
Ai-je été cette idiote qui croyait que l’avenir pouvait être différent, que tout pourrait être recréé dans le regard de l’autre ? Aurais-je été cet animal aveugle ? Non, puisque j’observe Pénélope comme un autre animal, un animal étrange d’une autre espèce.
Dans son émoi, son peignoir s’est entrouvert sur ses jambes bronzées d’adolescente. On peut même deviner son pubis et les poils blonds qui le recouvrent. Pénélope en prend conscience, referme vivement le peignoir et lance avec défi :
— Jean-Claude va m’épouser.
— En es-tu bien sûre ?
— Il me l’a promis.
Une phrase idiote, surgie d’une parodie du Cid, lui trotte soudain dans la tête : Qu’il est joli garçon, l’assassin de papa. Cette fille joue à être la plus forte. Parce que la plus jeune ? Ce que veut Pénélope, c’est un drame, au pire un mélodrame.
Je hais le drame. Et encore plus le mélodrame, cette tragédie des médiocres.
— Et l’idée que Jean-Claude ait tué ton père ne te gêne pas ?
— Qu’est-ce que vous dites ?
De saisissement, elle se laisse choir sur le siège devant la coiffeuse. L’éclairage ne lui est pas favorable. Sa peau duveteuse ne supporte pas les lumières frisantes. Marianne devine plus qu’elle ne voit ces larmes, depuis un moment retenues et qui commencent à couler sur ses joues. Elle regrette presque cette violence qu’elle vient de lui imposer. Pénélope, c’est évident, n’est en rien complice de la mort de Harry. Enfin pas directement, si elle n’avait pas cédé à Jean-Claude rien, peut-être, ne serait arrivé.
— Pourquoi as-tu fourni un alibi à Jean-Claude ?
Irréversibilité de la situation.
Je suis sortie de mon univers. Je m’érige en juge, pire, en accusatrice. Je tremble parce que mes mots me lient à mon adversaire et qu’il ne dépend que de moi que cela cesse. Où est l’amour dans tout ça ? Oh, Harry… Tu étais là et tout était simple. Tu avais ce pouvoir de n’être jamais petit… Je suis une fourmi obstinée et sinistre, cette veuve minuscule et glacée qui suit rageusement sa misérable vengeance. Un univers entier existe-t-il par la grâce d’un seul être ? Devant moi, je devrais trouver un reflet de toi et je m’acharne à détruire ce qui fut ta seule création… Harry, pardonne-moi, je ne te mérite pas.
Le temps, le silence en guise de paroi.
Soudain, les mots fusent comme des billes d’acier, bien polis, bien précis, bien calibrés, et font exploser cette paroi finalement bien fragile derrière laquelle elle avait cru pouvoir s’isoler…
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— Je le savais. C’est un accident.
Pénélope s’est relevée, prête à faire de nouveau face. Dure et tendue. Sur son visage décoloré, un autre masque, celui du défi et de l’amour. Marianne admire cette fille que cet aveu vient de grandir. Elle s’est sortie du fait divers pour entrer de plain-pied dans la tragédie qu’elle a provoquée.
Je le savais, elle a dit.
— Depuis quand ?
— Deux jours… Harry était fou furieux. Il ne m’emmenait que pour se venger. Ils se sont disputés et… et Harry est tombé à l’eau…
Croit-elle à ce qu’elle dit ? Elle a bien une peau d’Anglaise. Sous cette peau translucide, j’imagine les os, les nerfs et les ligaments tendus, durcis. Elle vibre. C’est une musique de haine et d’amour, de douleur et de désespoir. Jean-Claude ne mérite pas tout cela. Pénélope vient de pénétrer de plein droit dans notre univers, mais elle ne le sait pas, pas encore. Sera-t-elle assez forte pour y survivre ?
— Il faut que tu rentres en Angleterre. Tout de suite.
— Cela vous arrangerait ?
Marianne soupire. Pénélope redevient banale. Elle s’imagine vivre un grand amour, avec le sentiment d’être la première à être indispensable à celui qu’elle aime. C’est ça aussi un premier amour.
— Je ne suis pas ton ennemie… Pas même ta rivale.
— On va partir en Angleterre. Et il m’y épousera.
— Jean-Claude ne t’épousera jamais.
— Je ne vous crois pas.
Elle se raccroche aux mots mais ce n’est pas suffisant. Comme si elle avait pitié de ce désarroi mal dissimulé, Marianne lui tend son paquet de cigarettes. Pénélope en prend une qu’elle allume à la flamme qu’on lui présente. Elle fume non elle pompe comme une néophyte.
— Vous n’êtes plus rien pour lui. Pas même sa femme.
— Je suis plus que cela… Je suis sa peur. Tout à l’heure, il m’a presque proposé de m’épouser. Oh, pas par amour, rassure-toi, mais pour me faire taire. Et tu sais pourquoi ?
En d’autres temps, elles eussent sans doute été amies, voire complices de plage ou de shopping. Mais deux êtres qui les touchent de près les séparent. L’un est mort et l’autre n’est qu’en sursis. Inanité de cet affrontement. Y mettre fin. Marianne murmure d’un ton las :
— J’ai la preuve que ce n’est pas un accident.
— C’était un accident !
Quelle fragilité derrière cette obstination. Elle veut me faire croire à une armure qu’elle ne possède pas et j’essaie de la frapper avec des armes qui n’en sont pas. Ce ne sont que des coups bas. Minable.
Pénélope perd pied. Le terrain ne lui appartient plus. Sur celui de l’amour, elle eût peut-être été la plus forte. Là, elle commence à connaître l’angoisse, l’effroi, peut-être. D’ailleurs, d’une voix imperceptible, elle demande :
— Vous parleriez ?
Marianne ne répond pas.
— Vous parleriez ? Même si je vous dis que j’aime Jean-Claude ?
— Il a tué ton père.
— Non ! Harry m’a ignorée pendant dix-huit ans et après, il aurait voulu que je n’existe que pour lui. C’est par amour que tout ça est arrivé. L’un m’aimait mal et l’autre… l’autre…
Ai-je réellement envie de me venger ? Tout cela est bien flou, indéfini. Je suis aux frontières de mon âme et j’ai le vertige. Si seulement je le croyais amoureux fou de cette gamine, si seulement je pensais que cet… cet accident n’est que la conséquence de sa passion. Tuer par amour c’est trop simple pour Jean-Claude. Je le connais bien. N’a-t-il pas cherché d’abord à atteindre Harry en lui volant sa fille ? Qu’a tué Jean-Claude en le tuant ? Ne serait-ce pas le Harry qu’il portait en lui et qui n’arrivait pas à s’exprimer, comme si deux Harry ne pouvaient coexister sur terre ? En tuant Harry cette nuit-là, Jean-Claude a tué bien d’autres choses encore. S’est-il rendu compte qu’en faisant disparaître Harry c’est à lui-même qu’il a porté les premiers coups ?
Pénélope a fumé sa cigarette en un temps record. Elle écrase le minuscule mégot dans un cendrier de cristal. Ses mains sont à nouveau fermées, serrées, collées contre ses cuisses. Le doute est bien en elle. D’ailleurs, c’est elle qu’elle cherche à convaincre lorsqu’elle dit presque pour elle-même :
— C’était un accident… Harry se baignait, il avait bu et…
La peur à fleur de cœur.
Ne pas la laisser continuer, finir de détruire ce monde du mensonge dans lequel Jean-Claude tente de l’enfermer afin de mieux s’en sortir, lui. Comme à l’ordinaire. Il adore refiler ses responsabilités aux autres. En amour comme en affaires.
— Harry est mort tout habillé dans la piscine.
— Ses vêtements étaient secs.
— C’en étaient d’autres… On a déshabillé Harry puis on a mis des vêtements propres sur le bord. Qui à ton avis ?
— Vous mentez.
Cet entêtement qu’elle doit prendre pour de l’amour.
— J’ai trouvé ses vêtements là où il les a cachés.
Elle devrait s’écrouler, disparaître, se dissoudre. Fantôme de mon chagrin. A-t-elle seulement un cœur qui bat comme le mien ? Croit-elle donc connaître l’amour parce qu’elle a dormi dans les bras d’un beau menteur à qui elle a offert son corps comme le plus précieux des trésors ? C’est à la portée de toutes. Aimer est une chose et souffrir son corollaire. Elle doit parfaire son apprentissage.
— Vous… vous l’avez dit à la police ?
— Non.
— Vous allez le faire ?
— Je ne sais pas.
Je me découvre pas à pas, au jour le jour. Je suis l’étrangère qui habitait en moi et que j’ignorais. Avons-nous tous ainsi des doubles prêts à s’exprimer à l’occasion d’une crise, prêts à se substituer à nous ?
Qui suis-je ?
Et l’autre, en face. C’est qui, cette femelle inconnue ?
— On doit partir demain.
— Ça m’étonnerait.
Ah, ce trouble, cette agitation. Et cette voix qui se voudrait tellement pleine de certitudes. Avec ce qu’elle peut encore trouver en elle de véhémence et de conviction, Pénélope livre un ultime combat.
— J’aime Jean-Claude et il m’aime. Je… je le suivrai en prison s’il le faut, j’attendrai des années qu’il soit libre, je dirai la vérité aux juges, je leur expliquerai… Vous, vous ne savez que vous venger parce qu’il vous échappe, c’est… c’est…
Marre de cette nana qui s’imagine des choses.
Marianne s’approche d’elle, la prend par un bras et l’oblige à la regarder. Pénélope a un mouvement de recul comme si elle craignait d’être frappée. Tout contre elle, Marianne dit d’une voix contenue :
— Qu’est-ce que tu t’imagines ? Jean-Claude n’a jamais aimé personne d’autre que lui-même. Ni toi, ni moi, ni les autres n’ont jamais représenté quelque chose à ses yeux. C’est un bel animal qu’il est flatteur d’avoir chez soi mais le jour où il mord, il faut s’en débarrasser… ou le dresser. Je vais te faire un aveu, Pénélope. Le seul homme que j’ai jamais vraiment aimé est celui avec lequel je n’ai jamais vécu. Et tu sais comment s’appelait cet homme ? Il s’appelait Harry. C’était ton père.
Marianne la lâche et Pénélope recule en secouant la tête comme si elle voulait éviter ces mots qui la frappent et qui risquent de laisser des blessures dont elle ne pourra jamais effacer les traces.
— Laissez-moi, balbutie-t-elle, laissez-moi.
Je pourrais la tuer. Enfin, je joue à le croire. Mais j’appartiens à une autre tribu, à une autre race, je ne me sens pas concernée par ces espèces qui tentent de me faire du mal. Oui, je crois que je le pourrais, la tuer. Je vais me contenter de la détruire.
De les détruire.
Mais ne devrais-je pas dire, de nous détruire ?
Comme si elle voulait l’effacer du paysage, Marianne tourne le dos à Pénélope et va jusqu’à la fenêtre ouverte pour respirer un autre air. De l’air, enfin. Et là, elle l’aperçoit. Depuis combien de temps est-il là, le petit homme gris et qu’a-t-il entendu, ce flic minable ?
Elle se manifeste et il lève la tête comme s’il la découvrait.
Et hypocrite, en plus.
Marianne dit à Pénélope, de nouveau assise devant sa coiffeuse :
— Tu as le choix… Tu fais ta valise et tu descends avec. Et je t’emmène à l’aéroport où tu dormiras. Ou tu ne la fais pas et nous t’attendons pour dîner…
Elle a appuyé volontairement sur le nous.
— … mais dans ce cas…
Pénélope attentive, tendue.
Marianne laisse sa phrase en suspens et sort.
Il est à proximité de la piscine, comme s’il interrogeait, une fois de plus, cette eau morte. Silhouette découpée par la lumière d’un lampadaire, matière sans volume, ni relief. Ce petit flic gris n’arrive pas à s’intégrer à un univers de couleurs.
— Vous avez du nouveau ?
Il ne répond pas tout de suite, lâche la contemplation de la piscine comme à regret. Se retourne, neutre, sans expression. Ça peut cacher le pire. Marianne lui montre un siège de jardin sur le bord duquel il s’assoit. Il ne veut en aucun cas avoir l’air de s’installer, de prendre ses aises.
— Non… rien, madame.
Qu’est-ce qu’il fout ici à pareille heure ?
Elle s’assoit à son tour.
— Alors, que voulez-vous ?
— Je sais depuis le début que M. Lannier ne portait pas le tee-shirt qui était sur le bord de la piscine. Alors, si je trouvais l’autre… car l’autre, le blanc, il existe bien quelque part.
— Et vous pensez pouvoir le trouver ?
— Je ne sais pas…
Il relève la tête pour observer attentivement la maison. Si transparent que c’en est presque comique. Comme elle s’y attendait, il a un petit geste du menton en direction des bâtiments :
— … à moins que je fasse fouiller la maison.
— Vous ne trouveriez rien.
Lévêque cesse d’examiner la façade, plonge la main dans sa poche, en sort son paquet de Gitanes. Il l’ouvre, secoue le tabac qui en tombe, choisit une cigarette avec un soin méticuleux avant de l’allumer avec son Cricket.
— Ah…, fait-il seulement.
Reprend en regardant ailleurs :
— Vous aimiez beaucoup M. Lannier ?
— Oui.
Enfin, non… Pas M. Lannier, pas ce M. Lannier dont tout le monde parle, le M. Lannier du médecin légiste, de la police, des journalistes de faits divers. Non pas celui-ci, mais Harry… Harry qui n’appartenait à personne d’autre qu’à lui-même, qui m’appartenait sans que je le sache et sans doute sans qu’il le sache, lui aussi…
— Cela ne vous ennuie pas de savoir que son assassin ne sera pas puni ?
— Vous ne croyez qu’à votre justice, inspecteur ?
— Je fais mon travail, madame. Ça consiste, je vous l’ai déjà dit, à protéger aussi les gens contre eux-mêmes.
— Eh bien, fouillez la maison si vous y tenez.
— Je n’ai pas de commission rogatoire.
— Je vous y autorise.
La Gitane a une cendre trop longue, un peu tordue. Dans un geste pour porter sa cigarette à ses lèvres, la cendre s’écrase sur son genou. Il ne le remarque même pas avec son air préoccupé du type qui n’arrive pas à résoudre un problème.
— Si vous êtes certaine que je ne trouverai rien…
Ses yeux pâles disparaissent dans l’ombre de son visage.
— Je vais être franc, madame. Avec une preuve matérielle, j’arrêterais M. Leroy.
— Malgré son alibi ?
— Vous n’y avez jamais cru, madame.
— C’était une réaction de femme.
— Lorsqu’il a annoncé qu’il épouserait Mlle Lannier ?
M. Leroy, Mlle Lannier. La déprimante impression de parler d’étrangers, de raconter l’histoire banale d’inconnus. Avec le retour du petit homme gris, de nouveau tout s’enlise dans le fait divers.
— Il ne l’épousera pas. Il a réfléchi.
— Et… qu’en pense Mlle Lannier ?
— Elle a été très éprouvée tous ces derniers jours. C’est une gamine et elle fait un dur apprentissage de la vie. Je ne pense pas qu’elle puisse trouver dans son climat familial habituel le repos qui lui est nécessaire. Je crois avoir l’expérience voulue pour l’aider… si elle le désire.
Lévêque n’ose pas la regarder. Il vient d’accomplir quelques pas dans un monde qu’il n’a fait que côtoyer et dont il découvre encore les codes. Il regarde, il écoute, mais il doit faire un réel effort pour comprendre.
— Je vous admire, madame.
Je viens de le forcer à jouer le jeu, mon jeu. Oh, ce n’est que fugitif, un bref instant de lucidité qu’il voudra vite oublier. Demain, il sera de nouveau ce petit homme gris et méticuleux, étroit et obstiné, prisonnier de ses Gitanes, de ses cendres trop longues, de son corps maladroit et de ses principes élémentaires. Dans l’instant, il semble soulagé. Peut-être que cette complicité lui plaît. Avant de partir, son œil une dernière fois sur mes genoux, un peu flou, un peu glauque, comme une goutte d’eau sale sur un drap blanc. Il va me dire quelque chose de banal et je fermerai les yeux. Il ne verra que mon sourire.
— Je vous souhaite bonne chance, madame.
Debout, débarrassé de son mégot, Lévêque essuie machinalement la paume de ses mains le long des jambes de son pantalon.
Qu’attend-il ?
— Pour le moment, nous allons classer le dossier.
Il regarde ailleurs, c’est-à-dire toujours et encore du côté de la piscine.
— Mais si un jour… enfin, plus tard… vous trouviez quelque chose par hasard, un élément matériel… je ne sais pas, moi… des vêtements, par exemple… une enquête est toujours susceptible d’être rouverte.
— Au revoir, inspecteur.
Va-t-il me tendre la main ? Il hésite, il le fait. Il me regarde fixement. S’il savait sourire, il sourirait et ce sourire dirait, j’ai compris, madame. Qu’il ait compris ou non, je m’en fous. Ce jeu se joue à trois, seulement à trois.
Détourner la tête, ignorer sa main.
— Au revoir, madame.
Son pas sur le gravier, sa silhouette informe qui glisse le long du décor. Je lui ai fait mal. Pour rien. Ingratitude. Quelque chose vient de s’achever et de se refermer, qui, j’espère, ne se rouvrira jamais.
Se lever pour savoir qu’on vit encore, se diriger irrésistiblement vers la piscine, s’arrêter à son extrême bord. Se pencher sur son image tassée par la perspective. Mon corps… mon corps aimait cette eau et aimait y plonger avant… avant que…
Oh ! Harry… toute cette eau morte.
Comme il serait facile de l’y retrouver. Se pencher, briser le miroir à son tour.
Me comprendras-tu jamais ? Je vais vivre, Harry, je vais vivre sans toi, mais par toi… Tu m’habiteras, tu seras présent dans le brouillard de mon âme et je t’obéirai.
La piscine n’est plus qu’un bassin, qu’un élément de décor, trouble, haïssable instrument de mort. Que le soir tombe, que l’ombre finisse de noyer les bougainvillées et que la nuit achève le travail.
Jean-Claude, comme sorti de nulle part, apparaît en silence. Un peu en retrait, il observe Marianne au bord de la piscine. Il repense aux regards qui tuent. Conneries. Un geste a suffi. Il dit enfin :
— Qu’est-ce que tu as fait des vêtements ?
— Ils sont en lieu sûr.
Saloperies de vêtements que j’aurais dû détruire sans attendre. Mais tout a été si vite. Ne s’agit-il pas plutôt d’un malheureux accident ? Lui ai-je vraiment appuyé sur la tête ou se débattait-il alors que je tentais de le sortir de là ? Tout est tellement flou depuis cette nuit-là.
Vengeance posthume de Harry ?
— Le policier pense clore l’enquête sauf…
— Sauf ?
— Suffirait que quelqu’un lui fournisse une preuve et…
Elle ne se retourne pas parce qu’elle n’est pas sûre de pouvoir supporter ce regard qu’elle imagine. La chose a été dite et c’est irréversible. Que va faire, ou plutôt, que va dire Jean-Claude ?
— C’était un accident, Marianne… Un accident stupide… On s’est disputés et il est tombé tout seul dans la piscine… tout seul, Marianne.
Tu n’as même pas le courage de ton geste. Tu es un lâche, Jean-Claude, tu as toujours été un lâche. En matière de sentiments aussi, tu es un lâche. Lui faire face, l’empêcher de continuer, pour moi et pour lui. Pour ce qui peut rester de ces trois années.
Mais les mots se refusent à sortir. Et cette vérité aveuglante : Harry est mort ! Mort ! Quel drôle de mot pour dire que Harry n’est plus, non, que Harry ne sera plus jamais, que quelque chose qui n’avait pas de prix a disparu à jamais. Et la voix de Jean-Claude, les explications de Jean-Claude.
— Après, j’ai eu peur, parce que j’étais seul avec lui… Si on l’avait trouvé comme ça, on aurait pu croire…
— Pourquoi ne l’as-tu pas aidé ?
Marianne, lasse et vide. Aller jusqu’à un transat, se laisser choir dedans. Ce demi-aveu. Il ne s’agit plus de spéculations sur la mort de Harry mais de faits. L’apparence… et les faits. Elle l’observe, incrédule. Cet homme qui l’a tenue dans ses bras, qui lui a fait l’amour et qui…
Il demande :
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Quelque chose vient de finir de s’effondrer. Jean-Claude ou ce qui reste de Jean-Claude. Elle ne lui pardonnera jamais la mort de Harry. Dans l’instant, elle ne ressent rien d’autre qu’un immense écœurement. Le chagrin ou la colère seront pour plus tard. La vengeance aussi.
— Marianne.
Elle n’a jamais eu d’indulgence, elle n’a jamais su composer. Jean-Claude s’est toujours moqué de son goût de l’absolu. Il n’y croyait pas, il prenait cela pour une attitude. Tu es tellement snob, disait-il. Il assimilait l’absolu à l’éternité. Et l’éternité, ajoutait-il, c’est interminable. Seul compte le moment. En cela, il croyait rejoindre Harry, mais il n’avait pas compris que vivre dans le moment, ce n’était pas vivre un petit moment.
Elle aimerait l’imaginer petit et inexistant mais elle sait, tout au fond d’elle-même, que c’est faux. Comment aurait-elle pu aimer un type petit et inexistant ? Tout ce qu’elle a pu trouver chez Jean-Claude, voire aimer, est en train de disparaître.
Harry ?
Elle aurait, finalement, préféré être trompée que s’être trompée.
— Et toi ? Que comptes-tu faire ?
Comme il ne répond pas, elle reprend :
— Tu as bien dit : nous partirons. Non ? Au fait… qui, nous ?
Que cherches-tu, Marianne ? Qu’est-ce que tu veux foutre en l’air ? Oui, je sais, c’est déjà fait, Harry mort, tu cherches seulement à te venger. Tu veux vraiment me détruire. Et la détruire, elle aussi ?
Il prend peur.
— Je ne sais pas… il faut que je réfléchisse.
Elle se lève.
— Eh bien… on en reparlera au dîner.
Elle part s’enfermer dans la cuisine tandis qu’il reste dans l’ombre de la terrasse, sentant monter en lui cette angoisse qu’il croyait avoir contenue. Marianne vient de lui faire savoir qu’ils ne sont pas quittes.
Il n’a même pas envie de retrouver Pénélope. Pas envie ou peur ?
Un peu avant huit heures, Marianne allume la terrasse, et s’installe dans un transat, un verre dans une main, une cigarette dans l’autre comme si cette soirée n’était en rien particulière.
Jean-Claude réapparaît un peu plus tard, sortant une nouvelle fois de cette obscurité qu’il semble avoir choisi comme refuge et va s’installer dans un transat voisin de celui de Marianne. Après un instant de silence, elle lui demande :
— Tu veux un verre ?
Au moment où Marianne se lève, Pénélope arrive sur la terrasse.
Elle a soigné son entrée.
Dans une robe de Courrèges qui l’architecture et un maquillage des yeux qui lui donne des allures de groupie des Beatles. Peinture de guerre. En pleine mue, pense Marianne qui regarde cette métamorphose avec intérêt. Tu as choisi. Mais tu ne laisses pas le choix.
— Tu n’as pas ta valise ?
— Je ne l’ai pas faite.
Jean-Claude les observe, perplexe. C’est quoi cette histoire de valise ? Que se sont dit les deux femmes alors qu’il était loin d’elles à calmer le tumulte de ses sentiments ? Ces mots ont un sens qui lui échappe donc chargés de menaces.
Arrivée près des transats, non sans défi, Pénélope se penche sur Jean-Claude qu’elle embrasse sur la bouche avant de prendre place à ses côtés dans le troisième transat. Il n’a même pas le réflexe de la repousser lorsqu’elle lui prend la main.
Indifférente à cette provocation qu’elle juge un peu puérile, Marianne demande avant de s’éloigner :
— Whisky pour tout le monde ?
Jean-Claude regarde Pénélope comme si elle lui faisait peur. Elle soutient son regard, murmure :
— On part toujours demain ?
Marianne qui revient quelques instants plus tard le dispense de répondre. Elle pose sur la table basse la bouteille de whisky et deux verres qu’elle remplit avant de les leur apporter. Pénélope a lâché la main de Jean-Claude à moins que celui-ci ne l’ait abandonnée. Soudain, apparemment confuse, Marianne dit :
— Pardon… j’ai oublié les glaçons…
Elle regarde Pénélope avec un léger sourire :
— Ma chérie… tu veux bien aller les chercher ?
La jeune fille reste immobile avec la volonté de ne pas bouger.
— … et du Perrier, aussi…
Comme les deux femmes s’observent, Jean-Claude se lève.
— J’y vais, s’empresse-t-il de dire.
Il part à grands pas, comme on fuit.
Marianne récupère son verre, et va reprendre sa place dans son transat. Elle ignore Pénélope qui se redresse pour dire à mi-voix, par-dessus le siège vide qui les sépare :
— Il savait que vous n’oseriez pas parler.
Marianne, comme si elle n’avait pas entendu, écrase dans un cendrier la cigarette qu’elle y avait laissée. Devant son indifférence, Pénélope lui lance d’une voix tendue :
— On part demain. Il vous l’a dit ?
— Peut-être.
Jean-Claude revient avec un seau rempli de glaçons et la bouteille de Perrier. Il pose le tout sur la table. L’éclairage lui creuse le visage. Mais est-ce bien l’éclairage ? Il reste debout, il n’ose plus s’installer auprès de cette pauvre Pénélope qui se refuse toujours à se résigner.
— Glaçons, dit Marianne.
Petit geste de révolte, Jean-Claude va, avec une lenteur calculée, mettre quelques glaçons dans le verre de Marianne avant d’aller au bord de la terrasse, à la limite de la zone sombre, comme s’il éprouvait un besoin soudain de solitude. Pénélope se lève brusquement et va se servir en glaçons.
Elle se tourne vers Marianne :
— Vous avez voulu m’exclure mais vous n’avez pas réussi.
La phrase résonne, incongrue, comme si elle n’était pas en situation. Elle n’est pas en situation. Jean-Claude ne bouge pas. Marianne l’observe comme on observe un cobaye sur lequel une expérience n’a pas réussi. Combien de temps va-t-il survivre à cet état qui ne dépend plus de lui ? Compassion ? Non. Il y a Harry. Le paramètre à ne pas oublier.
— Vous allez rester seule.
— Ouvre-moi la bouteille de Perrier, s’il te plaît.
Jean-Claude, qui sent venir le clash, revient vers la table basse pour récupérer l’ouvre-bouteille que, de toute manière, Pénélope n’avait pas l’intention d’utiliser. Marianne le regarde s’énerver sur la capsule. L’ouvre-bouteille dérape.
Elle se lève et le lui prend des mains.
— Toujours aussi maladroit.
Elle sourit à Pénélope :
— Il est d’une maladresse…
Jean-Claude s’écarte, le front couvert d’une légère sueur.
Marianne ouvre la bouteille avec sa précision habituelle et propose du Perrier. Jean-Claude tend son verre mais Pénélope se détourne. Marianne s’en amuse. Tu vas devenir très vite une femme. Tu pourras alors souffrir et faire souffrir. Donc aimer vraiment ce que tu ne maîtrises pas encore.
Elle va jusqu’à l’électrophone.
Lorsque le disque démarre, Jean-Claude sursaute. Encore les Platters et leur incontournable Only You. Il reconnaît bien là l’humour de Marianne. Mais est-ce de l’humour ou une menace ?
Pénélope ne le quitte pas des yeux tandis qu’il observe Marianne qui revient. Son regard va de l’un à l’autre. Quelque chose lui échappe. Elle pose son verre, s’approche de Jean-Claude qui se tourne vers le parc obscur.
— Elle n’a rien dit… elle ne dira rien.
Il tire sur sa cigarette avec cet air pensif qu’il sait si bien prendre pour masquer son désarroi, cet air qui laisse à croire qu’il s’efforce de résoudre avec acharnement un problème, alors qu’en lui-même tout n’est que confusion et chaos.
Elle le force à lui faire face.
— Nous partons toujours demain ?
— Je ne sais pas… dit-il avec effort. Je… il faut réfléchir.
Sa peur est palpable.
Marianne récupère les deux verres posés sur la table basse et se dirige vers le couple. Jean-Claude la regarde s’approcher sans le moindre enthousiasme. Elle s’arrête face à lui.
C’est l’heure du choix, Jean-Claude. Si tu acceptes le verre que je te tends, si tu commences à le boire, cela agira comme un philtre. Ne m’as-tu pas dit certaines nuits que je faisais l’amour comme une sorcière ? Bois, Jean-Claude et installe-toi dans ta confortable prison dont je serai l’impitoyable gardienne, mais aussi, hélas, la prisonnière. À moins que tu préfères l’autre, de prison, celle du petit flic gris ?
Il avance la main et leurs doigts se frôlent comme autrefois. Le regard de Jean-Claude vacille. Il la connaît trop bien pour ne pas avoir deviné qu’elle cache quelque diabolique intention et cela le terrifie. On peut avoir beaucoup d’atouts dans la vie, jeunesse, beauté, argent et se trouver complètement démuni devant certaines situations.
Il boit.
Marianne se tourne vers Pénélope. Les deux femmes s’affrontent en silence mais le combat est maintenant inégal bien que Pénélope fasse une ultime tentative en disant à mi-voix :
— Ne croyez pas que je vais renoncer à lui.
Marianne lui tend son verre.
Pénélope secoue la tête mais, malgré elle, sa main le prend. Elle a un petit sursaut au contact des doigts de Marianne. Comme un choc électrique. Tu viens de nous rejoindre, Pénélope. Pourquoi n’es-tu pas descendue avec ta valise ? Pourquoi choisis-tu de partager notre prison ? Ultime preuve d’amour ou désir d’affirmer ce que tu crois être ton pouvoir ? Prétentieuse, va. Tu n’as donc pas compris que nous avons tous perdu ?
Marianne lève son propre verre en lui souriant puis se dirige vers les transats. Lorsqu’elle s’installe dans l’un d’eux, Pénélope frissonne. Marianne a choisi le siège qui se trouve au milieu.
Jean-Claude revient, comme au ralenti, s’arrête près de Pénélope.
Marianne observe ce couple improbable.
Tu n’es pas de taille, mon pauvre chéri. Ta révolte en face de Harry n’a fait que t’emprisonner. Tu te souviens de nos jeux d’autrefois ? On partait d’un élément, on laissait aller notre imagination et le jeu consistait à arriver aux mêmes conclusions. Nous nous entendions bien, à ces jeux-là. Avec Harry aussi, ça marchait bien… Un soir… un soir nous n’étions que tous les deux, toi et moi… Tu te souviens, Harry ? Au bout de dix minutes, tu m’as dit : tu n’es pas heureuse… Qui va être heureux, désormais ?
— Vous ne voulez pas vous asseoir ?
Jean-Claude hésite puis, comme on rend les armes, finit par s’installer dans le transat de droite. Il cherche ses cigarettes, en prend une, maladroit avec son verre à la main lorsqu’il s’agit de l’allumer.
Marianne se penche et lui tend du feu.
Pénélope, encore debout, a deviné le piège. Son œil va de Marianne à Jean-Claude, revient à Marianne. Entre les deux femmes qui s’observent, s’instaure un échange muet.
Baroud d’honneur ?
Je te laisse un ultime choix, Pénélope, mais Jean-Claude n’en fait pas partie.
Vous ne pourrez pas supporter que je reste, donc je reste.
Pour ton père, pour Harry, je suis capable de tout supporter. Maintenant, j’ai tout mon temps. Nous allons devoir vivre ensemble et il ne tiendra qu’à vous deux que je garde le silence. Si tu restes, bien entendu.
— Tu ne t’assois pas, ma chérie ?
Pénélope sait que son choix sera une réponse. Elle regarde Jean-Claude dans son immobilité de gisant. Comme s’il s’était déjà enterré. Les yeux clos. Sa façon à lui de nier la réalité. N’existe que ce qu’on voit.
Pénélope sait aussi que ce choix, quel qu’il soit, sera une défaite. Reste à décider laquelle sera la moins douloureuse. Quelque chose brille à la frange de ses cils. Après une ultime hésitation, elle va s’asseoir dans le seul transat libre.
Bienvenue en enfer.
Sur l’électrophone, aux Platters succède Ray Charles live.
I Can’t Stop Loving You.
Marianne, les regardant tour à tour, dit d’un ton enjoué :
— J’ai préparé un repas froid. Salade niçoise, crabe, fromage et fruits.
Personne ne bouge.
Dans le silence habité de la nuit qui tombe, quelque chose vibre. Les reflets des rares lumières courent à la surface de la piscine qu’enveloppe le parfum des bougainvillées. L’air frémit comme au passage d’une ombre.
Harry ?
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