

[image: Cover]



      
         Alain Monnier

         Place de la Trinité

         
            roman
         

         Flammarion

      

   
      
         Alain Monnier

         Place de la Trinité

         Flammarion

         © Flammarion, 2012.

         Dépôt légal : janvier 2012

         ISBN e-pub : 9782081281240

         ISBN PDF web : 9782081280663

         Le livre a été imprimé sous les références :
 ISBN : 9782081271401

         Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

      

   
      
         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     
                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Adrien Delorme aime Louise qui se refuse à lui depuis trois ans. Ce 6 avril, elle ne vient pas à leur rendez-vous rituel. Adrien décide de l’attendre, le temps qu’il faudra. Il se promet de ne plus bouger et organise peu à peu sa vie autour de cette attente, mais le monde ne le laisse pas en paix. Le défilé permanent sur la place de la Trinité ne cesse de le perturber, il y croise ses amis, ses collègues, et se trouve malgré lui mêlé à l’effervescence de la vie publique. Louise se décidera-t-elle à lui faire un signe ? Ou restera-t-elle désirée et inaccessible, à l’image de Laure que Pétrarque, l’idole d’Adrien, célébra toute sa vie ?

					 Avec la causticité dont il a le secret, Alain Monnier signe une comédie réjouissante : ici, l’attente se vit à toute allure. Mais cette histoire d’amour fantaisiste cache aussi une réflexion originale sur le temps et la nature du désir.

					 Bandeau : Illustration d’après une photo © Mirek Weichsel / Getty ImagesPortrait d’Alain Monnier par David Ignaszewski / Koboy © Flammarion
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            « Savoir qu'on n'a plus à espérer n'empêche pas de continuer à attendre. »

            Marcel Proust

               À l'ombre des jeunes filles en fleurs.

         

      

   
      
         

      

      
         
            On peut légitimement se demander si Francesco di Petracco, né dans un faubourg d'Arezzo de parents florentins en exil et plus connu sous le patronyme latinisé de Petrarca, Pétrarque en français, si l'illustre auteur du Canzoniere, l'un des plus grands poètes de l'Italie savante et cléricale du XIVe siècle, l'éternel amoureux de Laure, l'amant chaste et transi qui soupira plus de quarante années auprès d'une femme mariée, l'homme qui symbolise mieux que tout autre l'amour platonique, l'infatigable voyageur dûment célébré dans toute l'Europe du bas Moyen Âge, oui on peut légitimement se demander si ce fameux Pétrarque ne vint pas se recueillir, un jour de printemps de l'année 1330, sur les dalles froides de la fameuse basilique Saint-Sernin qui avait été bâtie quelques centaines d'années plus tôt. 

            

            Rien n'est sûr, mais les présomptions sont fortes : comment cet homme cultivé n'aurait-il pas eu l'envie – alors qu'il séjournait à Lombez à la cour de son protecteur et ami l'évêque Giacomo Colona –, de faire étape à Toulouse, alors encore Tolosa, la cité des Jeux floraux qui remettait chaque année la violette d'or – aujourd'hui on dirait César ou Oscar – à un troubadour ? Comment imaginer un esprit aussi curieux, amoureux des arts et des belles lettres, n'allant pas visiter cette basilique dont on lui a vanté l'étonnante harmonie ? Pétrarque, soyons-en sûrs, est allé à Toulouse. Évidemment, nous ne savons pas la date et nous devons faire appel à notre imagination. C'était un matin de printemps, identique à celui de ce fameux 6 avril 1327 où il pénétra dans la chapelle Sainte-Claire d'Avignon pour les matines après s'être longuement préparé, il dit lui-même combien de temps il passe à se coiffer et à enfiler des chausses serrées alors à la mode, car c'est un jeune clerc élégant et de mise soignée, mais peu importe.

            Ce matin-là, dans la basilique Saint-Sernin, et l'on peut bien convenir entre nous que c'était le 6 avril 1330, il y a un rayon de soleil aux bords irisés par la traversée d'un vitrail mal poli, le même rayon qui, tel un doigt de Dieu, a illuminé, trois années plus tôt, le moment où il est tombé, subitement et pour toute sa vie, mais il ne le sait pas encore, passionnément amoureux de cette jeune fille agenouillée ou plutôt jeune femme, qui s'avéra être Laure de Noves. Mieux qu'une description ou une gravure n'eussent pu y parvenir, le rayon irisé éveille dans son âme le souvenir brûlant de Laure. De ce rai, proustien avant la lettre, il dira plus tard dans un sonnet célèbre : « Je voudrais fuir les rayons qui jour et nuit percent mon cœur », mais ce matin-là, envahi par des vagues de mélancolie, Pétrarque quitte l'église avec des idées sombres. Il n'a plus aperçu son amour depuis presque deux ans, il sait par son ami Louis qu'elle a eu deux enfants et qu'elle vit tranquillement dans la maison de son mari Hugues de Sade, et disons tout de suite qu'il s'agit d'un arrière-parent du divin marquis et que de tels hasards, autrement plus improbables que nos modestes supputations sur des points de détail, sont de nature à effacer nos scrupules et à conforter ce que nous tentons d'avancer avec une prudence qui nous honore.

            

            En ce beau et frais matin d'avril, Pétrarque finit par quitter la basilique. Il est triste, peut-être meurtri ou hésitant, il marche droit devant lui, dans les ruelles étroites qui mènent vers le quartier des cloîtres et des couvents : sans doute espère-t-il y rejoindre quelques amis, rien ne nous permet de l'affirmer, mais il ne nous est pas interdit de penser qu'il fait halte sur cette place charmante à la forme triangulaire, aujourd'hui dénommée place de la Trinité, pour se reposer et reprendre courage. Il s'assied sur un banc de pierre en face de la maison des Trinitaires. C'est un ordre religieux minuscule, trois moines et trois laïcs par maison, aujourd'hui l'on parlerait d'une petite structure mobile et réactive, adaptée au terrain, des choses comme cela, mais en 1330 cela intriguait. C'était un ordre qui avait pour singulière mission de racheter les prisonniers aux Maures, selon cette belle tradition encore récemment illustrée par les Aubenas, Chesnot et autres Malbrunot.

            On peut donc imaginer Pétrarque assis sur le banc de pierre de cette petite place, du côté où sont désormais installés un restaurant au nom italien « La Dolce Vita », une librairie-café, et aussi la boutique de bijoux « Laura'shop ». Nous n'en sommes pas sûrs, peut-être était-ce dix mètres plus bas, au carrefour de la rue des Changes, devant l'écurie de Maître François, ou alors devant l'auberge des pèlerins de Saint-Jacques qui était rue des Filatiers, mais faisons des hypothèses et imaginons ensemble, puisque c'est bien là le propos de la littérature, imaginons et scellons qu'il fit cette douce halte sur ce lieu où de nos jours s'élève une belle fontaine plutôt hideuse. Et nous avons là encore quelques présomptions à faire valoir, certes d'un ordre plus irrationnel, mais nous devons faire remarquer que Pétrarque aimait les livres, c'était un brillant intellectuel, et si l'on croit qu'il peut y avoir des prémonitions, des lieux magiques, des hasards lumineux, alors on peut s'autoriser à penser que c'est bien sur le seuil de ce qui devait devenir sept siècles plus tard une librairie-café que Pétrarque mangeait du pain et s'était fait servir une pinte de vin pour disperser sa mélancolie.

            Mais ne nous illusionnons pas, même si tant de hasards obligent, il n'y a pas de preuves. Peu importe ! Soyons définitivement assurés que Pétrarque est venu à Toulouse le 6 avril 1330, et osons dire que nous avons de bonnes raisons de croire qu'il s'est assis pour méditer sur le seuil de ce qui est aujourd'hui, en ce début de XXIe siècle, une librairie où un autre intellectuel, homme de quarante-huit ans, rigoureux, expérimenté et exigeant en matière de critique littéraire, Adrien Delorme, a l'habitude de passer de longues heures. Nous tenons à souligner, pour clôturer cette longue chaîne de hasards, ce qui nous semble être un dernier signe du destin, à savoir qu'Adrien Delorme est un brillant commentateur de l'œuvre de Pétrarque, mais un commentateur contrarié, qui a été obligé de publier sous pseudonyme. Il n'est pas facile de croire que l'on puisse être en danger en s'affichant comme un admirateur de Pétrarque au XXIe siècle. Et pourtant.

         

      

   
      
         

      

      
         
            En ce 6 avril ensoleillé, Adrien Delorme est en train de se préparer. Il se douche et se met de la gomina, hésite et se fait un masque. C'est la première fois. Pas autour du visage où la peau est la plus sensible, lui a dit la jolie pharmacienne, et pas sur les yeux. Ah bon. Pour le reste, oui. Ah bon. Ne pas le laisser plus de deux minutes. Les peaux mortes. La vivante plus lisse évidemment. Qui y résisterait ? Louise. Qui ça ? Louise Bellegarde y résistera et y a d'ailleurs déjà résisté depuis presque trois ans. Louise est ce qu'on appelle une résistante de la première heure, mais pas du tout canal historique, pas Jean Moulin pour deux sous, non, plutôt résistante tendance Sue Bridehead ou Andromaque… La liste des résistantes est longue, car les femmes sont admirables comme chacun sait. Adrien le sait mais poursuit – et ce n'est pas son moindre charme – sa route avec une vaillance et une détermination qui forcent l'admiration. Ainsi ce matin se prépare-t-il avec un zèle d'adolescent pour aller à un rendez-vous dont le simple bon sens voudrait qu'il se détourne. Oui, il devrait s'en écarter, tourner le dos, se draper dans un peu de dignité, mais c'est difficile, il a l'espoir chevillé en lui, et c'est pour cela, à cause de l'attente indéfectible, à cause de cette façon de croire que tout peut changer, que nous pouvons éprouver de la sympathie pour lui.

            

            Il a rencontré Louise trois printemps plus tôt, et il en est tombé amoureux. Malgré les douze ans qui les séparent. Disons tout de suite, pour ôter un quelconque mérite, que c'est lui, Adrien, qui a les douze ans de plus, et que l'on est dans une situation des plus convenues. C'est dans la librairie-café qu'ils se sont rencontrés. Banalement. Moins banalement qu'en boîte de nuit évidemment, mais cela fait des années qu'Adrien a renoncé à se trémousser d'un air entendu suivant les codes ésotériques qui permettent d'approcher et de séduire la femelle. Lui se déhanche si maladroitement qu'il se couvre de ridicule. En général il doit se replier, ranger rapidement les gaules et rentrer bredouille. En fait c'est le souvenir qu'il en garde mais cela fait trois décennies qu'il n'a plus mis les pieds dans une discothèque. Adrien déteste « faire la fête », ce qui démontre à quel point il n'est pas de son temps, et à quel point c'est bien fait pour lui s'il est seul ! C'est aussi une deuxième raison pour nous sentir proche de lui.

            

            Adrien est tombé amoureux de Louise dès qu'il l'a vue. Par un de ces coups de foudre qui le lessivent environ tous les sept ans, il en est au troisième. Bien sûr les Gracieuses en question sont jolies, mais elles sont surtout effrontées, rieuses et à l'aise, semble-t-il, en toutes circonstances. Louise est dans la norme, un rien classique, de bonne éducation, polie et agréable, débordante de fantaisie, sans rien de vulgaire ni d'outrancier. Sans hystérie non plus. Juste au bord de ce qui ne se fait pas. Elle est grande et svelte, avec un petit minois à la Jeann Seberg, des cheveux longs et blonds, en fait blond vénitien, et des yeux clairs, elle n'a cependant rien d'un top modèle. Manque de neurasthénie, avait décrété l'agence de casting quand à seize ans, elle avait tenté sa chance. Restaient une jolie taille et des hanches en conséquence. Et aussi sans doute de jolis seins et de jolies fesses, mais on n'en sait rien, on ne les a jamais aperçus, pas plus Adrien que nous-mêmes, encore qu'à parler de vous, je peux évidemment me tromper.

            Revenons plutôt à Adrien qui vient de sortir de la douche. Il est debout, nu devant la glace avec, étalée sur les joues, une sorte de mélasse verdâtre qui ferait peur si ce n'était un masque, oh, un masque, Floréal pour Homme, à moins que ce ne soit Homme de chez Floréal, de toute façon c'est mensonge et compagnie, on le sait bien mais on fait semblant d'y croire pour éviter le reste. On s'en moque que ça ne marche pas leurs trucs foireux ! Sinon on se rebellerait. Ce ne serait même pas la peine, il suffirait de ne plus acheter ces leurres pour qu'ils disparaissent sur-le-champ ! Il suffirait de ne plus acheter les produits en réclame à la télévision pour qu'il n'y ait plus de publicités. Comme c'est facile et à portée de main ! Mais je m'éloigne. Un petit dernier cependant, il suffirait qu'Adrien ne tombe pas amoureux des Gracieuses qui n'ont rien à faire de lui pour ne pas souffrir inutilement et passer la moitié de sa vie à se lamenter stupidement. Pour l'heure ce sont les légères flétrissures de son corps blanc qui soudain le frappent. Il croit voir le corps de son père vieux, lorsque justement avaient commencé ces affaissements de la chair, autour des seins et sur les flancs, qui désignent, plus que tout autre chose, le vieil homme. La dégoulinade commençait. Discrète et pernicieuse. Se réveillerait-on au jour de ses cinquante ans dans le corps d'un homme de quatre-vingts ans qu'on se suiciderait illico. Mais non. La décrépitude est distillée à dose infinitésimale, sauf que de temps en temps – c'est le cas d'Adrien ce matin devant sa glace – il faut faire face à des éclairs de lucidité qui bouleversent. Celui du jour n'est pas des plus enthousiasmants. Il faut dire qu'Adrien a la cinquantaine en point de mire, déjà perceptible dans les miroirs, et que le temps a posé sa marque sur lui alors qu'il a l'impression de n'avoir rien commencé. Plus une seconde à perdre devrait être son leitmotiv. Bon, alors, il va s'y mettre. Donc cette Louise qui minaude, s'approche et s'éloigne de lui sans cesse, ça suffit. Il la veut, il l'aime, il la désire. Il ose articuler : « Je veux coucher avec elle, ce soir je couche avec elle ou bien elle ira se faire voir chez les Grecs. » Dire cela à haute voix, tout nu devant sa glace, le visage barbouillé de crème verte, le corps tout blanc, est courageux. De toute façon ça ne change rien. Adrien a forcé sa voix, il veut y croire et il y croit. C'est cela l'optimisme. Croire malgré tout, malgré les chairs fléchissantes, malgré trente ans de défaites, malgré cette Gracieuse qui s'acharne à lui filer entre les doigts comme une truite argentée… Ce jour sera différent. Forcément. Ces derniers temps, elle a été câline avec lui, elle est venue le voir souvent, elle a usé de paroles douces… Tout s'annonce donc bien au détail près qu'elle n'a jamais songé à faire l'amour avec lui, et qu'elle n'en a pas envie du tout. C'est parfaitement agaçant, c'est ce que tout homme normalement homme ne peut finalement se résoudre à entendre, même si ce ne serait pas si difficile à admettre. Qu'il se regarde donc dans la glace en imaginant voir un étranger et ça deviendra limpide, facile, évident. Seulement il est compliqué de se voir comme un étranger et de développer les avis qu'on peut avoir sur autrui, avec ce mordant, cette mauvaise foi qui cingle nos jugements. Et même si Adrien a un réel talent d'autocritique sur son travail ou ses relations, il est franchement démuni dès qu'il s'agit d'une amoureuse. Il est à des années-lumière du moindre discernement. Louise, il a juste envie de l'aimer, de lui faire l'amour et d'être aimé en retour.

            

            Il a mis un pantalon noir, une chemise claire dans les beiges éteints et une veste noire finement rayée. Tout ce qu'il trouve de mieux dans sa penderie, une légère touche de parfum derrière les oreilles, il n'aime pas trop mais ne lui a-t-elle pas dit un jour qu'il sentait bon ? Il en remet donc, car il ne cesse d'en remettre dans tous les domaines censés lui plaire. Il est presque midi, il a rendez-vous avec elle, en bas de chez lui, dans un restaurant où l'on déjeune simplement mais très bien. Des plats traditionnels, bourguignon, blanquette, langue sauce piquante, des plats bien cuisinés sans tralala, et des vins délicieux. Louise aime manger, et ce n'est pas la moindre de ses qualités.

            Ce restaurant occupe le rez-de-chaussée de l'immeuble qui est en face du sien. Sur la place de la Trinité, donc. Dans ce triangle presque parfait, clos sur lui-même car il suffit de se rapprocher de son centre de gravité, c'est-à-dire de la fontaine, pour que disparaissent la ruelle pavée qui part en biais de l'un de ses sommets, celle qui longe le côté opposé et s'enfuit de part et d'autre sans dévoiler aucune perspective, ou une troisième si étroite qu'on la discerne à peine par le jeu des reflets des vitrines, ou cette dernière masquée par l'avancée d'une maison à colombage sauvée par miracle de la destruction. La Trinité, sous son air rupin, fourmille de vendeuses, d'employés, de cadres faussement supérieurs, de rentiers fauchés ; c'est un endroit agréable entouré de hauts immeubles richement ornés de cariatides et de verrières en fer ouvragé des années 20, seul le bâtiment à l'angle de la rue des Filatiers est moderne, en marbre, avec des lignes droites et dures, mais sauvé par un magasin de lingerie fine en son rez-de-chaussée comme pour dire que tout cela est de la foutaise, que la dentelle aura toujours le dernier mot dans le cœur des hommes. Il y a encore un petit troquet au soleil de l'après-midi, une Épicerie tendance, une galerie d'art, et aussi une mystérieuse porte cochère où s'engouffrent toutes sortes de gens. Deux autres boutiques avec des bijoux fantaisie ou des vêtements encore pour quelques jours à la mode, et bien sûr, la Dolce Vita, le restaurant d'Adrien et de Louise, avec sa terrasse imposante et ses trois vastes parasols de toile verte. Les tables sont grandes, les fauteuils en bois massif, solides, donnent l'agréable sensation d'être bien assis dans la vie, dans le monde, de trôner royalement à cause des accoudoirs et du dossier qui enveloppe votre dos et l'attirerait même vers l'arrière quitte à vous obliger à relever la nuque vers le haut. Royal, vous disais-je ! On n'a pas lésiné car le client confortablement installé reprendra bien un dessert, un autre café et pourquoi pas un petit digestif, après tout il est si bien installé qu'il n'a pas envie de se lever. Le patron s'appelle Christian, il a cinquante-trois ans dont vingt-deux à tenir cet endroit dont il a acheté le fonds il y a peu, fruit d'une vie de labeur comme il se plaît à le dire. Quoique avant d'acheter les murs de son commerce il a eu le temps de s'offrir une magnifique maison sur les coteaux, un appartement à Rosas, Costa Brava, Espagne, plusieurs 4x4, une piscine et trois épouses, deux bambins et des motos qu'on ne compte plus. Cela étant, le commerce n'est plus ce qu'il était, le chiffre d'affaires s'érode, les charges sont trop lourdes.

            

            Trois ans plus tôt, Adrien avait invité Louise à la Dolce Vita, sous prétexte de gastronomie mais en vérité parce qu'il habitait à deux pas et qu'il espérait pêcher la Gracieuse dans ses filets. Il lui avait vanté la luminosité de son loft, et surtout sa grande terrasse avec vue sur les toits de Toulouse. Comme si la vision des clochers érigés était une raison suffisante pour accepter de se faire sauter. Allons, soyons sérieux ! On peut trouver des arguments autrement plus convaincants pour faire basculer une Gracieuse un peu rigide. Du moins semble-t-il. Elle avait refusé à de nombreuses reprises de monter chez lui. Tous les prétextes avaient été bons, dont le dernier qui ne manquait pas de culot, et surtout d'ironie, mais Adrien ne voulait pas le reconnaître : « Que ferions-nous là-haut que nous ne pouvons faire sur cette agréable terrasse ensoleillée ? » Tant de mauvaise foi sidère ! Un autre aurait enchaîné avec aisance, alors qu'Adrien avait été déstabilisé avant de trouver, hélas trop tard, dans l'escalier comme toujours, une tirade où il était question d'amour, de tendres baisers et de douces caresses. Sur l'instant il n'a pas regimbé, il ne s'est même pas dit en son for intérieur « Quelle effrontée ! » ou une de ces réflexions de bon sens qui viennent normalement à l'esprit de tout être bafoué. Adrien avait préféré discrètement se vexer, et plus tard s'avouer subjugué par l'aplomb de la Gracieuse. Cela ne l'empêchait cependant pas de parfois se rebeller quand son imbécillité lui sautait aux yeux. On le verra bientôt.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Adrien vient de s'asseoir à la Dolce Vita, il n'est pas encore midi, le service n'a pas commencé, son rendez-vous avec Louise n'est prévu qu'à 13 heures, voire plus tard car Louise n'est pas des plus ponctuelles. Adrien se plaît à attendre. Il est du genre à arriver une heure à l'avance à ses rendez-vous de peur d'être en retard, sans parler des fois où il doit prendre le train ou l'avion. Cette pathologie lui a appris à savourer avec délectation les heures creuses où l'on ne peut rien entreprendre pour se détourner de soi, sinon en se captivant pour le spectacle des gens du voisinage et en volant des bribes de conversation. Mais savoir profiter de soi n'est pas simple ! Combien s'ennuient à être seuls ? Combien cherchent à se fuir et à n'entretenir aucun commerce avec eux-mêmes ? Adrien peut rêvasser des heures entières sans éprouver le moindre ennui, juste à peser le pour et le contre, à analyser ses sentiments et ses partis pris, à attendre que les moments se succèdent… À penser à sa vie, à ce qu'elle n'est pas, à ce qu'il pourrait en faire. À multiplier les questions. À se demander le pourquoi de ses tergiversations incessantes, de ses résolutions abandonnées, de ses certitudes aussi consistantes que des poignées de sable.

            Pour l'heure, Adrien pense simplement à cette rencontre décisive – ainsi que lui seul l'a décidé – avec sa Louise adorée puisque, après trois années passées à l'espérer, il a pris la décision d'en finir. De vaincre ou de périr. Cet après-midi, quand il quittera le restaurant, il saura définitivement à quoi s'en tenir. Il a choisi une table sur le côté droit, où l'ombre est la plus tenace, et il s'est gaillardement assis à la meilleure place, celle qu'il lui laisse depuis trois ans.

            À la serveuse qui vient le saluer avec cette gentillesse câline qu'elle réserve à quelques rares habitués – elle s'appelle Lola, elle est jeune et mignonne mais du genre gothique, ce qui peut refroidir –, il commande un verre de blanc et lui dit qu'il attend quelqu'un. Elle sourit, c'est toujours comme ça, depuis des mois, aujourd'hui pourtant sera différent, Lola ne le sait pas, mais ce qui va se passer à partir de cet instant précis où Adrien s'assied à cette table et commande un apéritif, pour aussi banal que cela paraisse à ceux qui connaissent Adrien, et à Adrien lui-même, n'en demeure pas moins fort surprenant. C'est un de ces moments où les vies basculent, changent de cours alors même que rien ne l'a laissé présager, ou peut-être quelques vagues interventions, velléités minuscules que personne n'a voulu prendre au sérieux. Adrien ne subodore rien de ce qui va advenir, mais nous n'y sommes pas, nous sommes juste dans ce moment où un honnête homme attend une femme honnête et où tout est censé suivre le cours tranquille des vies où rien ne se passe. Il en va ainsi pour l'immense majorité d'entre nous, et peut-être n'est-ce pas plus mal quand on voit à quel point les imprévus déstabilisent ceux qui les espèrent et ne s'y préparent pas.

            

            Mais revenons à Louise. La principale caractéristique de cette charmante – du moins au regard de cette histoire –, c'est qu'elle est mariée. Le deuxième trait significatif, c'est qu'elle a fait vœu de ne jamais tromper son mari, enfin tromper vraiment, parce qu'un sourire entendu, un battement de paupières ambigu, une promesse de Gasconne, elle n'est pas gasconne au demeurant, tout ça ne la gêne pas. Ce serait plutôt le côté toute nue entre les draps qui la dérangerait. En cela cette jolie Louise n'est pas fille de son illustre consœur, la Bovary, et cette précision n'est pas anodine, car Adrien est maître de conférences en littérature et rattaché au laboratoire de recherche intertextuelle qui planche avec acharnement sur l'œuvre de Flaubert. Laboratoire qui emploie douze chercheurs sur le décryptage des torchons du bougon. Le drame d'Adrien, c'est qu'il déteste Flaubert, et qu'il ne peut pas le dire… Allez clamer dans l'université que Flaubert vaut tripette, et ce sont – debout les morts ! – Sartre, Proust, Foucault qui sont convoqués, articles ou études en avant, pour démontrer à quel point vous êtes un âne. Dont acte. Donc on se tait. Donc on laisse douze types publier des supputations qui n'engagent qu'eux jusqu'à leur retraite. Tranquilles peinards, ce ne sont pas eux qui vont nous flinguer le CAC 40 ou le PIB. Il serait aisé d'accabler Adrien pour son manque de courage mais, à sa décharge, il faut dire qu'après des années de contrats misérables, s'était présenté ce poste où son mandarin de prof, Pierre Taillade, pouvait le proposer. C'est-à-dire l'imposer. Il avait haussé les sourcils quand Adrien lui avait dit que Flaubert, tout ça, déjà beaucoup d'études, le XIXe encore, en sortir, peut-être que… Pétrarque ne serait-il pas aussi, ou tout au moins aussi… Autre haussement de sourcils et d'épaule pour faire bon poids, et marquer que ce serait Flaubert ou encore dix ans de contrat de smicard à temps partiel ! L'affaire était entendue, ce serait Gustave, et cela faisait vingt-trois ans que c'était Gustave, sans échappatoire sinon de fréquenter les bordures, à savoir le voyage en Orient, ce qui lui avait donné l'opportunité d'aller à Beyrouth et en Égypte, puis aussi l'amitié avec George Sand qui l'avait amené à rédiger un article sur la présence du rythme flaubertien dans les œuvres de la dame de Nohant postérieures à 1868, où il apparaissait in fine, après deux pages d'une étude serrée, et fort brillante, que l'influence de Flaubert était des plus ténues, quechick que dalle, tripette et peau de chagrin. Adrien avait aussi publié une étude sur le chapitre onze de Salammbô qui fit grand bruit dans le landernau, c'est-à-dire chez deux professeurs émérites de la Sorbonne, celui de Dijon et aussi un autre qui commençait à se pousser du col à Bordeaux, et bien sûr à l'étranger le gourou de Stuttgart qui se mêlait toujours de tout. Parallèlement, en secret sous le nom d'André Moridele il publia plusieurs articles sur la poésie lyrique et une étude sur Pétrarque et Laure, absolument remarquable, au titre évocateur de « Pur(s) amour(s) » qui fut un succès de librairie puisque, avec 698 exemplaires vendus, les Presses universitaires de Belfort avaient dépassé leur meilleure vente. Puis enfin, sous son vrai nom cette fois, une éblouissante vie de Pétrarque, unanimement saluée par la critique, ainsi qu'un opuscule sur la bibliothèque du poète.

            Autour de lui, dans son laboratoire, on ne veut rien savoir de Pétrarque. Hors Flaubert, point de salut ! Ici on adule le père de la littérature moderne, l'homme qui se montre écrivant et créant de la littérature, qui privilégie, même s'il s'en défend, la démarche de l'artiste. Ici on glose sans cesse sur l'intertextuel. L'intertextuel, ma cousine ! Enfin, depuis deux ans, Adrien s'est déniché un sujet borderline où il peut sans trop se trahir défendre Emma Bovary et Louise. Louise Colet, s'entend. Mais revenons à la nôtre, celle qui vit en plein XXIe siècle avec son charmant mari pharmacien, dans un appartement du XVIIIe siècle, et deux enfants plutôt réussis qui adorent les parquets à assemblage tenons-mortaises chevillés de ce même siècle. Louise n'a pas renoncé à plaire, voire à séduire quelques nigauds, mais elle a simplement décidé, comme on l'a dit, de ne pas coucher. Elle est sur la réserve même si bien sûr elle préfère ne pas s'en vanter, et souvent jouer celle qui est libérée, intéressée, un brin prometteuse. En fait Louise ne veut pas coucher, c'est comme ça, un point c'est tout, parce que sous ses airs de tout accepter, il est vrai qu'elle serait plutôt arrangeante sur les raisons qui poussent autrui, elle comprend parfaitement qu'un homme ait envie de coucher avec elle, mais bon. Pour être plus réaliste, elle ne le comprend pas vraiment, mais s'accommode des compréhensions approximatives. En outre elle a la certitude d'avoir dégoté un bon mari qu'elle se doit de préserver… Sa certitude est fondée sur les récits catastrophiques de ses trois meilleures amies qui ont tiré des loustics d'une autre trempe. Celui qui invite quinze potes pour les matchs de foot télévisés, c'est-à-dire deux fois par semaine en moyenne sauf juillet-août quand il n'y a pas de coupe d'Europe, ni de Coupe du monde, il y a des années sans, tout de même. Et pourquoi toujours chez elle, et jamais chez les fameux potes, parce que son mari en a fait sa fierté et qu'il ne supporterait pas que ça ne se passe pas chez lui. Il est stéphanois, vous comprenez ? Non. Tant pis. L'autre, quand elle parle de son époux, c'est-à-dire souvent car elle ne s'en remet toujours pas d'avoir épousé ce type, évoque ses bouderies et ses caprices. Certains jours elle le trouve tellement nul qu'un sanglot l'empêche d'aller plus loin. La dernière fois, il a voulu le yogourt à la fraise que son fils avait dans son assiette, parce que c'était le dernier. Il ne restait que des yogourts nature au réfrigérateur… Il paraît qu'il peut aussi bouder si par malheur il perd au Monopoly. Deux jours. Quoi, deux jours ? Il peut bouder deux jours de rang. Et on a besoin d'un engin pareil chez soi ? n'ose pas demander Louise.

            Quant au troisième mari, dont les quatre amies se racontent les aventures, tels quatre mousquetaires, en goguette, il a des manies sexuelles à force pénibles mais, sans ces pratiques étranges, comme celle du cierge qu'elle doit tenir avec ferveur, il n'arrive pas à jouir, et il faut bien s'en débarrasser, mais ce n'est pas une sinécure, avouez-le. Elles l'avouent toutes volontiers et la plaignent en chœur. En les écoutant Louise hallucine, elle est bien fade son histoire de mari qui lui fait l'amour avec mille précautions, ou qui refuse une partie de golf avec ses meilleurs copains quand il la voit fatiguée. Des trucs incroyables, d'ailleurs les copines sont très méfiantes envers les dires de Louise, sauf qu'elles ont eu l'occasion de voir le fameux mari et qu'elles ont dû se résoudre : le drôle est bien comme on le décrit, et ça leur fait mal qu'un Nicolas pareil, car il s'appelle Nicolas, existe.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le temps passe, il est déjà 12 h 44, la terrasse s'est remplie, le service a démarré, et Lola est venue gentiment demander à Adrien s'il désirait un autre verre pour patienter. Adrien a décliné l'offre, il sait que Louise est toujours un peu en retard, il faudra que treize heures sonnent à Notre-Dame de la Dalbade pour qu'il commence à s'inquiéter. À la table voisine, deux vieilles dames bien habillées, le verbe haut, évoquent avec jubilation leurs dernières dispositions testamentaires – ça va tousser dans le landernau ! – et lui jettent régulièrement de mauvais regards comme s'il était le bâtard à déshériter. Leur conversation ne l'intéresse pas, il préfère suivre les allées et venues de la petite serveuse qui lui sourit à chaque passage. Elle l'aime bien, elle aime surtout le voir si courtois et si enamouré avec Louise, ça lui montre que ces choses existent, qu'elle a bien raison d'espérer et d'écarter les fêlés du sexe, hélas si nombreux. Une demi-heure plus tard, à 13 h 16 exactement, Lola, les bras chargés d'assiettes – le plat du jour est le poulet basquaise –, tente une consolation du genre « Elle a dû avoir un empêchement », mais on se demande si elle ne cherche pas à se consoler elle-même de ce retard qui semble l'affecter, ou du moins ébranler une conviction précieuse. Adrien lui sourit tristement. Il songe bien à téléphoner à Louise, mais se ravise aussitôt. C'était perdre la partie avant même de l'avoir engagée. Que vaut un conquérant qui demande si on ne l'a pas oublié ? La Gracieuse viendrait par politesse, essoufflée et ennuyée, avec l'envie de repartir au plus vite. Il le sait. Il n'appellera pas. De toute façon il déteste les portables, il a un vieux modèle qui grésille, un abonnement ridicule, il ne l'utilise jamais, et ce n'est pas dans ce moment pénible qu'il va s'y résoudre, car il ne faut pas sous-estimer la tristesse qui l'assaille alors qu'il attend celle qu'il aime, croit aimer, a aimé. La concordance des temps en amour est chose capitale.

            

            Il est face à sa résolution, il veut rompre avec trente ans de compromission, se conduire avec fermeté, et non plus se laisser gentiment piétiner, mais pour cela il faut de la tenue, il faut de la dignité, de l'ambition. Du panache ! Il en est là de ses réflexions et en oublie même de regarder sa montre. Il sent sa volonté se dresser en lui comme une colonne d'airain. Devant son verre de vin blanc, il entrevoit la place qu'il lui revient de tenir, il n'y est pas encore, il en a juste le pressentiment, il sent la raideur et le moelleux du costume qu'il va devoir enfiler, mais hélas cette impression se délite, il ne sait déjà plus percevoir ce qui s'est un instant dévoilé. C'est frustrant, presque désespérant. Adrien essaie de se concentrer mais les intuitions sont fuyantes, à la moindre inattention elles vous laissent avec la douloureuse sensation d'avoir frôlé une vérité qu'on ne sait déjà plus nommer. Adrien tente de retrouver le fil de sa pensée, ce moment précis où elle lui était soudain apparue. Il cherche la posture exacte de ses mains, de son corps, mais en vain. Il ne lui reste que la certitude déroutante d'avoir un bref instant caressé la plénitude à laquelle maladivement il aspire.

            L'incident qui brise définitivement sa quête, c'est l'arrivée impromptue de Christian à sa table. Le service tourne bien, il peut souffler. C'est à la plonge que ça suit mal, explique-t-il, il vient d'ailleurs de se mettre en colère. Un jeune Sénégalais que j'ai embauché la semaine dernière, à peine vingt ans et il se plaint d'avoir mal au dos ! Moi, à vingt ans… s'ensuit la litanie habituelle qu'il sert aux habitués. Il ne fait pas toujours bon être un habitué, mais on n'a souvent pas le choix, surtout qu'en y regardant bien presque tous les rades sont tenus par des Christian. C'est comme ça.

            Après la litanie, il est tout de même 14 h 02, et Christian lui annonce que s'il veut manger c'est maintenant, parce qu'après on arrête en cuisine. Adrien hésite, commande le plat du jour, mais oui il en reste, et se dit que ce sera un bon moyen de continuer à attendre, car même s'il ne se l'est pas encore avoué, il a le sentiment qu'il va devoir attendre Louise longtemps. Peut-être jusqu'à ce qu'elle vienne.

            

            Moins d'une heure plus tard, Adrien a terminé son repas et réglé l'addition. Au moment de partir, il commande un thé. Il est étrangement calme mais il lui semble impossible de se lever et de quitter le champ de sa défaite. Il avait prévu d'essuyer un refus, de perdre la bataille, mais point sans la livrer. Il boit lentement à petites gorgées, observe la trotteuse de sa montre, passe sa main dans ses cheveux trop longs. Le temps semble immobile.

            Il est déjà 16 heures lorsqu'il décide d'aller chercher ses journaux au kiosque de la rue du Languedoc. Ensuite il ira se réfugier dans la librairie de son ami Germain. Il sourit à cette idée car il pense que Louise s'y arrête parfois le soir en rentrant chez elle. C'est un lieu étonnant, où il fait bon s'installer, une librairie aménagée dans les murs d'un ancien café de quartier, qui a gardé, par un concours de circonstances, en fait une grossière erreur de la préfecture, l'exorbitante possibilité de servir de l'alcool. Germain ne s'est pas privé de l'occasion : il a créé un espace de lecture, clair et spacieux, accroché sa licence IV bien en vue, et il sert des livres à feuilleter accompagnés de cocktails assez chers jusque tard dans la soirée. À la carte des dégustations, Mojito servi avec Pour qui sonne le glas, Absinthe bio et ses Poèmes saturniens, ou encore un simple pastis accompagné d'Un singe en hiver. Mais on peut aussi acheter un livre avec une boisson alors offerte suivant le catalogue des éditeurs. Thé pour le Seuil, verveine pour Gallimard, soda pour Grasset, café pour Flammarion, Fernet Branca pour Minuit. La liste est longue et complexe. Germain est fier de son concept qui lui a valu de multiples articles, mais il n'en demeure pas moins un militant de proximité avec une barbe et des cheveux embroussaillés. C'est surtout un homme qui se plaît à bougonner et à s'indigner, et qui aime par-dessus tout prendre parti et s'engager contre toutes les injustices ainsi qu'auprès de toutes les femmes qui partagent son enthousiasme. Reste son goût pour les livres et les polémiques littéraires, c'est-à-dire la vraie raison de son amitié pour Adrien dont il admire les essais et davantage encore la passion érudite pour Pétrarque, car Germain, sous sa mine de berger pyrénéen, a un côté fleur bleue qui ne lasse pas d'étonner, il adore les envolées lyriques ! Leur amitié s'est construite à force de discussions littéraires – ils ne sont pas d'accord sur Flaubert – et de moments singuliers dont ce fameux après-midi pluvieux où ils avaient élaboré la boisson à servir avec le Canzoniere et où, pour arbitrer leurs tergiversations, ils avaient demandé le concours d'une charmante cliente qui lisait du Rainer Maria Rilke. La Gracieuse avait accepté, elle avait bien voulu goûter à tous leurs essais jusqu'à être légèrement ivre et laisser Adrien lui prendre la main. Elle était même revenue le lendemain déjeuner avec lui. C'était ainsi qu'Adrien avait connu Louise, et c'est pourquoi, en ce jour d'avril, où il est dit que tout doit se dénouer, c'est dans cette librairie qu'Adrien veut se réfugier et boire cette Amoretto sur lit d'Armagnac et de glace pilée qu'elle avait à l'époque, il y a à peine trois ans, préféré à toute autre pour accompagner l'œuvre majeure de Pétrarque.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Il est 16 h 22 quand Adrien se résout finalement à quitter la Dolce Vita. Il adresse un signe amical à Christian et lentement, comme à regret, se dirige vers son marchand de journaux. C'est au seuil de la place de la Trinité, alors qu'il s'apprête à s'engager rue de Rouaix, qu'il tombe nez à nez avec la chaleureuse, plantureuse et soudain inévitable Régine Dubosc, en tailleur Dior et lunettes hyperdesign qui soulignent, a répété l'opticien, pardon le visagiste opticien, son élégance naturelle. Bref, cet escroc l'a affublée d'un bout de plastique ridicule et coûteux qui gâche les jolis traits de son visage mais n'empêche pas ses cheveux frisés coupés court et sa voix haut perchée de lui donner un air de brebis bêlante, ce qu'elle n'est pas, bien au contraire ! Régine Dubosc, Gigi pour ses amis, est élue au Conseil général où elle préside la commission Infrastructure, notamment la section Patrimoine, car son fils établi comme sculpteur depuis six ans, dans un atelier ariégeois – sculpture monumentale ça va de soi, sauf que le plafond est trop bas donc semi-monumentale –, crève la dalle et qu'il faut bien lui trouver quelques commandes qui orneront les nouveaux ronds-points des villages du sud du département.

            Elle semble ravie de voir Adrien. Elle lui saisit le bras, lui claque deux bises et lui lance un « justement il fallait que je te voie » qui sonne comme un tocsin. Ils n'ont pas de réelles affinités, seulement des années de lycée partagées, elle a été amoureuse de lui en seconde, aujourd'hui elle apprécie surtout sa manière d'écouter, car Adrien est un homme gentil qui approuve poliment tous les gens qui lui parlent dès lors qu'il n'a pas pu s'esquiver à temps.

            Résumons l'affaire et l'émoi de Régine Dubosc : elle est présidente du Comité de soutien des sans-papiers qui ont envahi, depuis quinze jours maintenant, Notre-Dame de la Dalbade. Ce sont essentiellement des Algériens, des Afghans et des Maliens qui luttent âprement pour demeurer sur le territoire et éviter l'expulsion. Raisons politiques douteuses, raisons économiques réelles. En tant qu'élue du Parti social, Régine Dubosc s'est mise en avant et a eu l'idée géniale de parrainer des familles pour les suivre, les guider dans leurs démarches face aux fonctionnaires corrompus de la République. La grandeur est en marche, on ne l'arrêtera pas comme ça. Régine Dubosc a le verbe haut, l'expression affûtée, la critique acerbe, rien n'est trop dur dans la bouche de cette élue de gauche pour fustiger la politique de la droite. Le manque de générosité, la lâcheté, tous les mots forts sont lâchés dans la même phrase. Il y a même une salve pour l'évêché qui en sous-main tente de faire expulser ces pauvres gens, assortie d'une phrase admirable pour l'imam qui apporte un soutien sans faille à ses coreligionnaires. Voilà dix jours que Régine Dubosc coupe et tranche devant les caméras de France 3, décerne les mauvais points au micro de RTL, mais là, devant le n° 2 de la rue Rouaix, en aparté et loin des projecteurs, elle baisse la voix et confie à Adrien, sur le ton du secret, que le nombre de parrains volontaires est très faible et qu'elle-même s'est portée garante de deux familles, celle de Mohammed Slimane qui a déjà quatre gosses et celle plus réduite de Youssef Diabira du Mali qui est célibataire et sans enfants. C'est dommage, se dit Adrien, de ne pas pouvoir parrainer les plus faibles, les plus peureux, les moins débrouillards, ceux qui sont restés dans leur pays aux prises avec des dictateurs et des gougnafiers de tous ordres. Ceux qui croient toujours que ça va s'arranger, ceux qui font malgré tout confiance. Adrien est de cette engeance,  qui monte tranquillement dans les trains plombés, qui n'arrive pas à croire à la malveillance du pouvoir. Il pense que ce sont les plus rusés, les plus manipulateurs qui ont tenté le passage. Cela n'amoindrit pas les souffrances endurées, il sait qu'ils ont été rackettés et maltraités, avant de trouver Régine Dubosc, la Jeanne d'Arc des sans-papiers, qui va les aider, les assister, les intégrer ou plutôt les faire aider, les faire assister, les faire intégrer, de préférence dans des quartiers loin de chez elle. On n'en est pas là.

            Elle s'exprime avec retenue sur le ton de la confidence :

            — En tant que présidente, j'ai dû prendre deux familles, c'est lourd, c'est du temps que je n'ai pas… Je n'ai pas que ça à faire de m'occuper d'eux, je dois coordonner, assurer la liaison avec la préfecture, suivre la presse et les télés…

            — Je comprends…

            — Tu ne voudrais pas t'occuper d'une de mes familles, tu as du temps, ce sont des gens merveilleux… d'une extrême gentillesse…

            — Euh, non… mais peut-être que Christian pourrait en employer dans son restaurant.

            Gigi hausse les épaules, elle le connaît bien son Christian :

            — Il est raciste comme pas deux, soupire-t-elle.

            — Mais aussi très près de ses sous… et la main-d'œuvre à bas prix l'intéresse toujours.

            — Il n'emploiera jamais des gens qui sont dans la ligne de mire du préfet. Il a même signé la pétition en faveur d'une expulsion manu militari de la Dalbade… Juste lui et sa place de la Trinité.

            Elle n'a pas tort, se dit Adrien. Il pense à nouveau aux plus faibles qu'on irait chercher là-bas, car il est toujours obnubilé par une idée de justice parfaite, quasi divine, tracée au cordeau, qui pourrait le rendre stupide et sans cœur, voire compagnon de Saint-Just s'il était né à une autre époque. Mais la justice absolue est une utopie, la félicité d'une société tient dans l'art de s'ajuster, de faire et de défaire, de toujours se compromettre. Les types de Notre-Dame de la Dalbade, il les suspecte d'être prêts à tout pour passer avant les autres. C'est idiot, mais il ne peut pas s'empêcher de penser ainsi.

            Régine Dubosc n'insiste pas, mais le conjure, l'air de rien, une ultime fois.

            — Ils sont si attachants, dit-elle tout en sortant de son cartable le dossier de Mohammed Slimane.

            — …

            — Regarde ces bonnes bouilles ! Ces enfants sont mignons comme tout !

            — Ah l'enfance ! soupire Adrien qui ne sait plus quoi dire.

            — Et cette petite Aïcha ? dit-elle en lui tendant la photo d'une fillette de onze ans aux grands yeux noirs.

            Adrien est touché par la détresse qui surgit de la photo. Régine le sent qui lui glisse tout le dossier entre les mains

            — Regarde-le tranquillement, il y a toutes les explications, on en reparle dans quelques jours…

            — Enfin…

            — Tu n'as pas d'enfants, je crois ?

            — Non… répond Adrien soudain tendu.

            — Ne laisse pas passer ta chance, Adrien ! Être parrain, ce n'est pas rien… Réfléchis… Je passerai à la librairie, on en parlera tranquillement.

            Elle ajoute qu'elle voit demain l'assistante sociale au sujet des Slimane, puis le directeur de cabinet du préfet au sujet du statut de réfugié politique de Youssef. Ce ne sera pas facile, soupire-t-elle en s'éloignant avec un geste amical de la main.

            Adrien la regarde partir avec soulagement, il a l'impression d'être lessivé, pétri par les paroles et l'assurance de cette montagne de générosité humaine. Il n'a plus le courage d'aller jusqu'au kiosque, il fait demi-tour et revient avec une sensation de joie vers la place de la Trinité. Il suit des yeux les circonvolutions hasardeuses des étourneaux dans le ciel finissant, puis avec un sourire las, il entre dans la librairie de son ami Germain.

         

      

   
      
         

      

      
         
            La librairie est calme. Adrien rejoint sa table favorite, celle contre le patio qui profite de la lumière de l'après-midi. Il pose ses affaires et rejoint Germain au comptoir où s'étalent des cagettes non pas de livres, mais de pommes de terre, d'oignons, de carottes et de salades.

            — C'est quoi ? demande Adrien, surpris.

            — C'est mardi… et je te rappelle que, depuis un mois, la librairie est centre de distribution de l'AMAP bio du Lauragais.

            Adrien le regarde sans comprendre.

            — C'est pour les gens qui veulent manger des produits bio de proximité à la juste saison… et pas des tomates de Huelva en plein hiver !

            — Ah bon, soupire Adrien, visiblement peu intéressé par la question.

            — Tu devrais adhérer… C'est important de bien se nourrir et de soutenir l'économie et la production locales… il y a plus de quarante familles dans le quartier qui viennent chaque mardi et chaque vendredi chercher leur cagette…

            — Je viens de me taper la mère Dubosc, alors s'il te plaît, épargne-moi !

            — D'accord, d'accord… dit Germain qui sent que ce n'est pas le moment d'insister.

            Il y a un long silence pendant lequel Germain vise les notes dans les différentes cagettes et reporte les montants dans un grand livre de comptes ouvert à ses côtés.

            — Louise n'est pas venue déjeuner, finit par lâcher Adrien.

            — Comment ça ?

            — On devait déjeuner ensemble et elle n'est pas venue.

            — Elle aura eu un contretemps de dernière minute, dit Germain qui se veut rassurant.

            Il y a un nouveau silence, embarrassé cette fois. Germain a toujours suivi cette drôle d'histoire d'amour, car c'en est assurément une, avec un intérêt sincère. Depuis le début, il a écouté les déceptions et les joies d'Adrien, il a aiguillé ses hésitations, il a pansé ses défaites, il a argumenté, consolé… Bref il s'est conduit en ami, car seul un ami sait entendre les moments de tristesse idiote qui nous accablent et qui sont notre vraie intimité. Là où le passant hausse les épaules et nous assène notre manque de maturité et de volonté, l'ami se souvient parce qu'il a le don d'empathie avec nous, que le propre de l'amour c'est de faire souffrir, raisonner à l'envers, balbutier à soixante ans comme à quinze. Il sait aussi que seul l'amour donne la sensation de vivre. En cela, et au nombre des soirées passées à l'écouter, Germain est bien l'ami d'Adrien. Jamais il ne s'impatiente, jamais il ne minimise et encore moins méprise ses souffrances. Tout juste se permet-il de lui suggérer parfois, tard le soir, quand Adrien est un peu ivre, de changer de voie, de tomber amoureux d'une femme libre, d'une femme qui aimera faire l'amour avec lui. Crois-en mon expérience, lui souffle-t-il, il n'y a pas d'intimité des esprits sans l'intimité des corps !

            

            Une dame d'une cinquantaine d'années, aux cheveux gris coupés court, s'approche d'eux. Germain lui sourit et cherche son nom sur la liste du registre de comptes.

            — C'est la numéro sept, dit-il en lui tendant la cagette. Aujourd'hui vous avez des carottes, un chou vert, des navets, des panais, des salsifis et des laitues.

            La dame commence à verser avec précaution les légumes dans son panier car la cagette doit être retournée à l'AMAP. Elle semble un peu déçue.

            — Qu'est-ce qu'on peut cuisiner avec les panais ?

            — Il faut les faire bouillir longuement, au moins trente minutes, sinon c'est un peu dur, ensuite vous les pelez et vous les écrasez en purée avec des carottes, ça a un petit goût de noisette délicieux.

            La dame le remercie, peu convaincue, chez elle ça va encore être le drame, elle entend déjà les commentaires des enfants qui préfèrent la purée de pommes de terre en sachet. Si on les écoutait on en mangerait à tous les repas, dit-elle en partant histoire de se sentir soutenue par Germain qui n'y manque pas.

            — Oui, dit-il, c'est essentiel de les sortir des griffes des agro-industriels.

            Germain regarde la dame s'éloigner, elle s'arrête et flâne dans le rayon des romans étrangers.

            — Aujourd'hui ce devait être différent… relance Adrien.

            — Comme les autres fois !

            — Non ! Pas comme les autres fois, aujourd'hui j'avais décidé d'en finir…

            Germain lève un sourcil interrogateur. Quelque chose dans la voix d'Adrien, peut-être une tonalité plus volontaire, semble en effet avoir changé.

            — D'en finir vraiment ?

            — Oui, souffle Adrien.

            — Bravo ! Il faut savoir reconnaître ses défaites et cesser de se morfondre…

            — Pourtant…

            — Pourtant quoi ?

            — Je crois que j'ai besoin de l'attendre encore… murmure Adrien.

            Germain lève les yeux au ciel et ne répond pas.

            — Je vais attendre ici, en lisant Anna Karénine, elle sait que je viens souvent l'après-midi, elle va peut-être passer.

            — D'autant, dit Germain, qu'elle n'est pas encore venue chercher ses légumes.

            Adrien se raidit. Il ne savait pas que Louise mangeait bio. Ça ne l'intéresse pas vraiment mais maintenant ça l'inquiète. Comme il la connaît peu ! Et puis n'est-ce pas ennuyeux qu'elle tombe sur lui sans le vouloir alors qu'elle vient chercher ses salades et ses radis ? N'est-ce pas s'immiscer dans sa vie de famille au moment où il serait opportun de s'en écarter ? Décidément, dès qu'il pense à elle, les questions succèdent aux questions, et il se dit que l'amour n'est peut-être qu'une immense et permanente question.

            — Tu me mets une vodka avec le thé…

            — C'est pas un peu tôt ? s'étonne Germain en versant une généreuse rasade d'alcool à son ami.

            — Il faut ça pour entrer vraiment dans le texte…

            De toute évidence, la soirée va être longue.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Si nous avons pu montrer, certes sans certitude mais avec une réelle conviction basée sur des indices nombreux et des corrélations troublantes, que Pétrarque s'est arrêté place de la Trinité un matin d'avril 1330, il est plus délicat de deviner quelle a été la nature de sa méditation. Pour cela il nous faut revenir à Laure qui forcément, ce matin-là, occupe les pensées du jeune poète. C'est une femme noble, hautaine, pieuse, vraisemblablement sans histoires, mais on n'en sait rien, puisque nous ne savons quasiment rien sur elle hormis ce que le poète nous en dit. Elle est très belle, sans doute, encore que le portrait de Simone ne soit guère convaincant, mais il est sûr que Pétrarque a été frappé en la voyant par une sorte d'éblouissement qui, s'il paraît sur l'heure banal – après tout il s'agit d'un jeune homme de vingt ans qui a un coup de foudre pour une femme plus mûre que lui, c'est courant –, va se transformer en passion de toute une vie, une passion que le temps ne va pas éroder, une passion qui nous laisse pantois. Que cet homme soit amoureux de cette femme jusqu'au dernier jour de sa vie, qu'elle le hante, que sa passion ne faiblisse jamais nous oblige à nous interroger. Nous qui avons aimé et qui nous en sommes distraits si souvent, nous qui avons un peu d'expérience du temps, nous trouvons étrange qu'un homme puisse ainsi souffrir plus de quarante années du même feu, alors qu'une passion se transforme normalement, au bout de deux ou trois ans, dans les meilleurs cas, en amour tendre, fraternel, amical, ou de tout autre acabit.

            Pour tenir autant d'années, il faut que cette femme ou plutôt l'image de cette femme, se soit gravée dans son imagination, qu'elle l'ait travaillé de l'intérieur, qu'elle l'ait modelé, sans qu'il ait pu le prévoir ou s'y opposer. Cette passion est forcément le fruit d'une élaboration complexe. Nous avons de toute évidence affaire à une mystérieuse alchimie, à un collage de nature neuropsychologique, cela ne fait pas de doute, nous sommes face à une construction de l'esprit qui pour être réelle n'en demeure pas moins peu courante, et nous devons nous demander si Pétrarque a décidé à un moment précis d'attendre la reddition de Laure, l'amour de Laure, le corps nu de Laure, ou bien si cette attente s'est dessinée au fil des jours, par tacite fidélité à l'attente de la veille et bientôt sans plus savoir de quoi il retourne, sans plus savoir ce qu'il attend vraiment. Rien ne nous permet de dire s'il a pris consciemment et délibérément la décision d'attendre d'être aimé par la froide et distante Laure de Noves, ou bien si cette attente s'est imposée à lui comme une drogue perfide, comme une espérance sans cesse déçue et toujours recommencée. Nous y reviendrons car il s'agit de la question fondamentale qui nous préoccupe tous, et qui fait que Pétrarque nous intéresse.

            

            En ce jour d'avril, Pétrarque est donc assis face à la maison des Trinitaires où il médite son amour pour Laure. De cela nous sommes sûrs. Il y est resté longtemps, très longtemps, car méditer prend du temps, et on peut donc en déduire, sans courir de risques, qu'à un moment ou à un autre un trinitaire est forcément entré ou sorti de sa maison. Comment un abbé enclin à se préoccuper d'autrui n'aurait-il pas remarqué un homme si bien habillé et à la mine si triste ? Comment n'aurait-il pas – n'oublions pas qu'en ces temps anciens tout le monde se mêle de tout, et qu'on est loin de l'individualisme forcené de notre siècle – comment n'aurait-il pas cherché à engager la conversation ? Et est-il aberrant de penser que Pétrarque est heureux de fuir la tristesse qui l'envahit en conversant avec l'homme affable qui s'est approché de lui ? Rappelons-nous qu'il aime la notoriété, ce n'est pas un être éthéré, il court après la gloire et ne s'en cache pas ! Il ne l'a pas encore conquise mais il est en chemin, et il se doit d'être agréable et gracieux avec tous, cela fait partie des obligations de tout arriviste. Pétrarque veut être aimé et adulé, il discute avec cet abbé au regard sombre qui est venu s'asseoir sur le banc et qui s'inquiète de lui.

            On ne sait pas ce qu'ils se sont dit et on ne le saura jamais. Il ne nous appartient pas de prêter un dialogue à ces deux hommes. Tout juste peut-on imaginer qu'ils s'entretiennent aimablement pour lier connaissance et que l'Italien a tôt fait de charmer le vieil abbé. Sans doute lui parle-t-il de Laure qui est son sujet favori, celui sur lequel il se plaît à s'étendre avec ses amis, et dans ce moment douloureux peut-être espère-t-il secrètement trouver une consolation, car il ne faut pas oublier que le trinitaire est celui qui a fait vœu de libérer les prisonniers, et que Pétrarque est lui aussi enfermé dans une prison, qu'il en souffre, qu'il s'en plaint, il voudrait être libre. « Et comme un véritable prisonnier affligé, j'emporte une grande partie de mes chaînes », écrit-il dans le sonnet LXXVI.

            Le trinitaire cherche à le consoler, c'est sûr, mais que lui conseille-t-il ? De prendre patience ou de se détourner ? De supporter sa prison ou de s'évader ici même, une fois pour toutes, en prenant des résolutions douloureuses ? Ou bien lui propose-t-il une troisième voie plus ténue, plus incroyable, plus étrange, qui soudain le séduit et l'ébranle…

         

      

   
      
         

      

      
         
            Lorsqu'il descend sur la place le lendemain, Adrien ne sait pas vraiment ce qu'il va faire de sa journée. Il lui faut aller chez le quincaillier de la rue du Languedoc pour acheter une ampoule. Ou deux. Cela fait huit jours qu'il doit réparer l'éclairage de sa salle de bains, pour y voir clair en se rasant, ça devient urgent, il s'est coupé à deux reprises. La veille il s'est couché avec l'esprit embrumé, les cocktails de Germain lui ont mis l'estomac en jachère, et il a passé une nuit détestable. Il repense à leur stupide dispute sur le bilan énergétique du panais à cuire trente minutes avant de l'écraser. Fallait-il qu'ils soient ivres pour encore une fois se chamailler sur ces idioties de développement durable ! À minuit, après de nombreux verres, Adrien avait aidé Germain à baisser le rideau de la librairie et il était reparti, droit dans ses mocassins, en évitant de tituber. Il avait passé le reste de la nuit enchaîné à la fontaine de la place, dans un rêve absurde, à attendre l'eau qui montait lentement pour l'engloutir.

            Après une telle soirée, le premier café du matin est en général salvateur, et Adrien se dirige vers le Piccadilly avec la foi du charbonnier. Il fait beau, la place est encore déserte, humide et fraîche de l'arrosage municipal. Le Piccadilly, c'est le troisième lieu important de la Trinité, avec la Dolce Vita et la librairie. C'est même le plus important, le matin, quand il s'agit d'avaler le petit café qui va sauver votre journée.

            Adrien s'assied à une table proche de la vitrine ; il éprouve une sensation de bien-être, comme s'il occupait la juste et seule place possible. Il caresse machinalement le formica de la table. Son attente peut continuer ; il ne doute plus qu'elle sera longue depuis que la veille au soir, chez Germain, une jeune Sud-Américaine était venue chercher les légumes de Mme Bellegarde.

            Le patron s'approche, c'est un vieux monsieur charmant, à la fine moustache grise taillée aux ciseaux, en bordure de lèvre, il a un sourire vaillant, le mot gentil, une politesse surannée… Allons ! Il y a encore des endroits qui donnent envie de laisser de larges pourboires, ne serait-ce que pour effacer la goujaterie des malotrus qui profitent de la gentillesse du vieux monsieur pour s'asseoir à trois autour d'un maigre café, oui avec trois verres d'eau. L'ennui au Piccadilly, c'est le volume de la télévision toujours assez fort à cause de la surdité de Madame. Adrien laisse nonchalamment traîner un œil sur les images animées, cela trouble ses états d'âme, le bruit du monde est épuisant. Pour l'heure il est question d'une épidémie, comme hier et avant-hier, un retour de la grippe aviaire, disparue puis revenue, en Chine encore et toujours, mais cette fois avec six cents morts en deux semaines. On ne l'apprend que maintenant, les autorités sanitaires chinoises l'ont caché, on ne peut pas avoir confiance, si ça se trouve, c'est six mille morts et non six cents. Des images de cercueils, de paysans, de charrettes tirées par des bœufs. Des brancardiers avec des masques blancs. Pas d'affolement, juste des regards fatalistes, une jolie Mme Wu sous-titrée pleure son fils, mais derrière elle les vieilles femmes ont les yeux secs. Elles ont depuis longtemps cessé de pleurer. Les révolutions sont passées. La grippe aviaire n'est qu'une péripétie de plus. Le journaliste ne sait rien, il dit qu'il n'y a pas de sources sérieuses, mais ça ne l'empêche pas de consacrer trois minutes de reportage à colporter des rumeurs. L'OMS reste prudente, dit-il d'un air entendu, mais dans les couloirs quelques responsables prétendent hors caméra que la pandémie va être terrible, qu'elle atteindra l'Occident, que l'on pourrait arrêter les oiseaux migrateurs mais que l'on ne pourra rien pour stopper les flux de marchandises. Le reportage s'achève ainsi. Une publicité suit.

            

            Adrien observe les va-et-vient de la place. Tranquillement. Avec les premiers beaux jours, les gens ont sorti leurs habits de printemps. Ils semblent heureux, Adrien les regarde attentivement comme pour découvrir leur secret, il pense à Louise qui n'est pas venue, il pense à sa résolution, à cette histoire impossible qui pour n'avoir pas commencé à son heure, dans l'émoi des premiers instants, semble condamnée à ne plus jamais sortir de la gangue du temps perdu qui désormais l'enserre.

            

            Il commande un deuxième café. Vous voudrez peut-être un verre d'eau avec ? lui demande le vieux monsieur. Et vous voudrez peut-être lire La Dépêche ? Adrien le remercie et se demande avec tristesse comment il fera le matin quand le Piccadilly aura changé de propriétaire. Il a envie d'une cigarette mais il a arrêté de fumer huit mois plus tôt. Il suit distraitement sur l'écran un sujet sur la disparition des linottes en Asie occidentale, et soudain il se dit que Louise s'est peut-être trompée de jour, qu'elle va venir ce midi, qu'elle l'aurait prévenu, ou qu'elle l'aurait appelé pour s'excuser, qu'il ne peut pas en être autrement… Elle n'est pas mauvaise à ce point. Elle se sera tout simplement trompée. Cette idée lui paraît soudain si évidente qu'il décide de remonter chez lui, de s'habiller comme la veille, dans cette tenue où il peut plaire, où il plaît. Difficile d'être sûr mais bon. Il en profitera pour téléphoner à l'université et expliquer son absence. Il a encore le temps. Il saisit La Dépêche et se met à lire la rubrique locale. Tranquillement.

            

            Quand il remonte chez lui, Adrien refait rapidement son lit, range quelques vêtements, ouvre les portes-fenêtres pour laisser entrer le soleil. Il retrouve sa bonne humeur et commence à se préparer, certes plus rapidement que la veille mais toujours avec un certain cérémonial censé le protéger du monde, puis il s'installe dans son meilleur fauteuil et téléphone à l'université.

            Il a immédiatement la secrétaire du labo et il l'avertit solennellement de son absence de la journée, et de celle du lendemain, et aussi celle du surlendemain, en fait pour une durée qu'il ne peut pas prévoir. L'autre est interloquée, elle est à deux ans de la retraite et juge désinvolte l'attitude de M. Delorme, et même particulièrement désinvolte si l'on songe que ça ne lui ressemble pas de se conduire ainsi. Adrien explique que de toute façon les cours sont finis, qu'il bosse aussi bien chez lui avec son portable et Internet, qu'il viendra le matin chercher les copies à corriger et qu'il les ramènera le lendemain. Ou peut-être enverra-t-il quelqu'un les prendre, à moins qu'elle ne demande à Régis de les lui amener vu qu'il habite près de chez lui. Après tout il avait rendu ce même service à Régis quand il s'était fracturé la jambe. Un accident d'amour vaut bien un accident de ski ! Oui, Monique, ça durera tant que ça durera, je n'en sais rien, je ne peux pas vous le dire car moi-même je n'en sais rien. J'attends quelqu'un qui ne vient pas. Vous ne pouvez pas lui téléphoner pour qu'il vous dise quand il arrive ? Non je ne peux pas, car ce serait outrageant, incongru, désobligeant ! Il ne précise pas pour qui, laissant entendre que ce serait pour cet étrange voyageur. Le problème était réglé, Monique informerait le patron du labo quand elle le verrait, ce qui risquait de prendre quelques jours car, contrairement à Adrien qui était d'une assiduité et d'une ponctualité confondantes depuis vingt ans, Pierre Taillade était du genre nomade. Il multipliait les déplacements, évidemment professionnels, au comité d'éthique à Paris, au conseil des universités à Bruxelles, en tant qu'expert du programme de développement durable de la DG XVI et donc en expertise en Grèce, parfois au Portugal, bientôt en Roumanie, sur des sujets délicats compréhensibles par les seuls experts. C'est ainsi. Tournez manège, on est en famille, on mange, celui qui attrape le pompon invite au prochain tour !

            Pierre Taillade était au demeurant un universitaire respecté et respectable, pas vraiment profiteur, juste ce qui se pratique par tradition, pas un de ces types qui abusent et qu'on devrait dénoncer à la vindicte populaire pour une lapidation rapide. Non, Pierre Taillade est un professeur sérieux mais – pourquoi faut-il toujours un « mais » pour casser les belles intentions ? – il est maladivement tyrannique, il réseaute à mort, il adore influencer, peser sur le cours des choses, emporter les votes, décider seul, et montrer à tous qu'il est le patron. Pardon, le seul patron.

            

            À l'université, Adrien est connu pour sa gentillesse et son sens du service. Ce n'est pas un gars à poser des problèmes, ni à râler sur les avantages qu'il n'a pas. En outre, il est travailleur, ses publications le prouvent, mais atypique, ce qui est mal vu dans un monde convenu où pourtant chacun se targue d'originalité. Ainsi Adrien, malgré sa gentillesse et son pointilleux respect de l'ordre établi, a l'impardonnable vice d'avoir un ailleurs bien à lui, où il semble être heureux. Là le fantasme collectif se déchaîne avec une violence qui fait frémir l'université, maison du rationnel et du savoir. Tous imaginent un Adrien Delorme triomphant, accédant, mais à quoi au juste, ricanant et ironisant avec des célébrités, des sommités, séduisant des femmes magnifiques et faciles. C'en est trop ! On jalouse, on dénigre, on insulte à demi-mot. Les essais littéraires d'Adrien, pour ne s'être pas vendus, lui ont cependant valu de jolis articles dans la presse nationale, certains même avec sa photographie, et quelques invitations à la télévision. Passer à la télévision c'est faire partie des gens qui passent à la télévision. Ce n'est pas rien. Bien sûr il y a des émissions plus glorieuses que d'autres mais globalement ça n'a pas d'importance. Le public distingue mal. Adrien avait six passages à son actif, et comme il se débrouillait plutôt bien, on l'appelait désormais quand on avait besoin d'un expert en littérature. Même sur des périodes ou des auteurs – Flaubert pour ne pas le nommer – sur lesquels d'autres – Morengeot ou Taillade pour ne pas les nommer – auraient été plus légitimes que lui. On le disait à voix basse dans certains couloirs mais jamais à haute voix dans les cercles plus larges car c'eût été avouer son dépit, et quoi de plus méprisable et risible que l'homme dépité ? Donc on se taisait. Pourtant on lui en voulait de na pas jouer le jeu, de ne jamais citer le labo et sa fameuse base intertextuelle : dix-huit mille cinq cents références, huit cents lettres, un volume de seize gigaoctets, six mille clés d'accès ! Et ce dédain pour Flaubert, ces commentaires fallacieux, à double sens, on le sentait bien qu'il n'en avait rien à faire du roi du brouillon. Et que font tous les adorateurs du monde quand ils découvrent parmi eux celui qui se moque comme de sa première chemise de leur idole ? Ils le brûlent, ils le lapident, ils l'écartèlent, ils envoient un avion de ligne dans la tour où il habite. Tout ça pour dire que, mine de rien, Adrien est un homme qui a de la constance. C'est une vertu peu en cour, mais plutôt attirante, qui peut à elle seule justifier les douces attentions que des Gracieuses lui ont par le passé accordées.

            

            Il est presque 11 heures, le soleil illumine et réchauffe son appartement, il n'a pas envie d'en sortir. Comme il a encore un peu de temps devant lui et qu'il a la flemme de redescendre acheter des ampoules qui finalement peuvent attendre un ou deux jours de plus, il s'assied à son bureau et reprend la rédaction d'un article à peine commencé, mais promis inconsidérément à la revue Politis pour la fin du mois. Il relit sans conviction la demi-page écrite, se gratte la tête et repousse l'affaire. Il n'y arrive pas. À quoi bon insister ? Il écarte la feuille et prend machinalement le dossier que lui a laissé Régine Dubosc. Des pages dactylographiées à l'ancienne, carbonées, pliées, des pages qui ont voyagé, traversé des mers et emprunté des pistes de sable. Des photos aussi, prises ici à Toulouse, en noir et blanc, de belle qualité. Toute la famille de Mohammed et aussi les enfants un par un. Surtout ses deux filles Aïcha, onze ans, et Marwa, huit ans, au regard triste. Les autres, les garçons, sont souriants et attentifs, ils posent fièrement devant les sculptures du parvis de l'église. Adrien revient sur les photos des fillettes, elles sont si troublantes, une fêlure semble traverser leurs pupilles noires. Elles ne sont pas malheureuses, elles sont au-delà, définitivement désespérées. Perdues. Adrien repose les photographies dans le dossier. Il ne sait qu'en penser. Il est bientôt l'heure de déjeuner. Il descend et rejoint la terrasse de la Dolce Vita.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le plat du jour est le dos de cabillaud aux haricots et aussi, comme la veille, l'absence de Louise. C'est en vérité un déjeuner fort triste, il n'y a plus la fébrilité, tour à tour espérance et colère, qui a soutenu sa précédente attente, et Lola ne s'y trompe pas qui a également l'air un peu triste, qui virevolte moins dans les allées, qui regarde la place vide en face d'Adrien comme une défaite personnelle. Adrien discerne le malaise de la jeune fille mais ne sait rien lui dire. Pourtant, au moment du dessert, alors qu'elle pose le petit pot de crème au chocolat que Louise aimait tant, il avance timidement : « Je crois qu'il nous faut encore attendre. » Elle acquiesce gentiment, mais on sent qu'elle n'y croit plus. Il se dit qu'il lui offrira un jour prochain le Canzoniere, dans la version allégée et modernisée de Bardy-Mitjana.

            Adrien commande un deuxième café. Pour étirer le temps, espérer encore, rendre possible l'apparition de Louise… Que fera-t-il si elle traverse la place ? Se lèvera-t-il courroucé pour l'aborder ? L'implorera-t-il du regard ? Lola ira-t-elle lui dire que son amoureux l'attend depuis deux jours et qu'on ne doit pas faire attendre les amoureux ? Ce fut dans ce moment un peu vide, rempli par la crainte d'un affront plus terrible encore puisque Louise pouvait aussi passer en l'ignorant, qu'Adrien effleura pour la première fois la troublante question : Pourquoi lui importait-il tant de faire l'amour avec Louise ? Pourquoi se devait-il cela ? Il savait qu'elle ne quitterait jamais son mari et ses enfants, et il l'aimait aussi pour cette honnêteté et ce sens du devoir qu'elle portait en elle. N'était-il pas plutôt temps pour lui de se trouver une vraie compagne ?

            

            Adrien avait été marié durant sept ans à une femme qui était partie faire des enfants – c'était le prétexte officiel – avec un commandant au long cours argentin, du jour au lendemain, sans crier gare. Placards ratissés et valises bouclées alors qu'il était à un congrès de trois jours à Rouen. Ce coup de fil qu'elle lui avait passé – c'était plus courageux qu'une lettre – durant une pause entre deux interventions de l'atelier « Flaubert dans la romance de la critique ». Elle lui avait dit qu'elle l'aimait bien, qu'elle aurait vraiment aimé avoir des enfants avec lui, qu'il aurait été un père formidable, mais que, comme ils n'y étaient pas arrivés, elle partait tenter sa chance avec un homme merveilleux qu'elle aimait et qui l'aimait – que demander de mieux ? Qu'on ne le lui dise pas ! – et, dernier point, qu'ils allaient vivre à Valparaiso. Il lui avait demandé si elle connaissait Valparaiso, sa manie de ne savoir jamais rien proposer d'opportun ou de bien senti dans les moments tragiques de sa vie. Elle le connaissait bien, mais ça l'avait tout de même sidérée de parler de Valparaiso avec lui, de manière anodine à cet instant où se dénouaient sept ans de leur vie, à peser les avantages et les inconvénients, comme s'ils allaient y partir ensemble, d'ailleurs à un moment elle avait cru bon de lui préciser qu'elle partait avec un homme qui était fou d'elle, histoire de lever les dernières ambiguïtés. Adrien avait acquiescé poliment en évitant de se demander à haute voix comment on pouvait être fou de sa femme, certes on pouvait l'aimer comme toute une chacune, avec conviction, mais fallait pas non plus exagérer, il était bien placé pour le savoir. Puis il avait dû raccrocher car l'exposé de Pierre Taillade allait commencer et il aurait été catastrophique pour lui de rater le début de l'intervention de son patron. De sa femme, il n'avait plus jamais entendu parler hors le brouhaha des avocats et des lettres administratives. Il y avait bien eu un tremblement de terre à Valparaiso trois années plus tard mais il ne s'y était pas intéressé, preuve que cette histoire était enterrée. Pourtant, il avait été tranquillement heureux avec elle, loin des tourments que d'autres s'étaient ingéniées à lui infliger… Tout avait commencé en classe de quatrième, avec cette Nicole qui avait mis le feu aux poudres en allumant le premier amour de sa vie, le plus violent, le plus tourmenté, le plus chaste. Il avait fondu devant cette petite aguicheuse en bas de laine blancs et jupe portefeuille bleu fané. C'est ainsi qu'il se la rappelle, du moins pour les jours d'hiver. Pour l'été, l'image persistante c'est un bikini bleu marine, minuscule, avec deux attaches dorées, et des formes qui obligeaient Adrien à souvent se toréer avec sa serviette de bain. Faut dire qu'elle avait déjà un corps de femme avec une belle taille et des hanches prometteuses, de petits seins bien ronds qu'il eût été bien incapable de décrire ainsi à treize ans. C'était une capricieuse débutante, rieuse et brusquement hautaine, qui découvrait l'incroyable pouvoir qu'elle avait sur les garçons et s'étonnait de la facilité avec laquelle elle obtenait ce qu'elle exigeait. Cela la fascinait et en même temps lui déplaisait. Elle n'aimait pas qu'on se prosterne à ses pieds, mais, pour Adrien, aimer c'était admirer et servir, ce qui ne lui facilitait pas la vie ! Pour un baiser langoureux arraché en fin de soirée, dans un accès de pitié qu'elle se reprochait aussitôt, s'ensuivait un silence méprisant qui durait plusieurs jours. En général jusqu'au devoir de maths qui risquait de la priver de la sortie du samedi. Son humeur changeait alors brusquement, les mots devenaient plus câlins et Adrien était autorisé à lui apporter la démonstration non pas de son amour mais du problème d'algèbre. À la sortie du samedi, Adrien n'était évidemment pas convié. Nicole préférait les grands de seconde qui apparaissaient comme des géants de savoir, d'expérience et de certitude… C'est un trait d'Adrien d'imaginer tout ce qu'il ne connaît pas comme démesuré, supérieur, inaccessible. Il lui faudra de nombreuses années pour admettre que globalement tout ce qu'il ne connaît pas ressemble comme deux gouttes d'eau à ce qu'il connaît ; aujourd'hui encore il n'est pas exempt de rechutes, mais au moins est-il certain qu'un type de quarante ans n'en sait pas plus qu'un type de trente, et qu'à cinquante ans on est aussi démuni qu'à quarante.

            

            De cette expérience première où il avait plus appris à attendre et à se morfondre qu'à flatter un sein ou à saisir une fesse, il passa dans sa légende personnelle – après les divers ratages ordinaires des débuts – à Laurette, la femme qui lui avait offert la sensation d'être un homme. Elle était belle et discrètement sensuelle. Elle aimait faire l'amour et elle avait montré à Adrien combien on pouvait se plaire avec lui, aimer sa délicatesse empruntée. Y compris sexuellement. C'était révolutionnaire, une vie s'ouvrait devant lui. De Laurette il ne pouvait se souvenir sans une émotion singulière, sans une reconnaissance infinie pour le don merveilleux qu'elle lui avait fait, mais aussi sans un affreux sentiment de culpabilité. Comment avait-il pu, lui si fidèle, trahir celle qui l'avait fait naître homme, qui lui avait montré le chemin ! C'était son infamie première. Il avait trahi son amoureuse. Il n'avait pas été à la hauteur du don ! Mais peut-être est-ce une loi universelle qui fait que celle qui vous ouvre le monde doit être abandonnée pour qu'on puisse parcourir le monde offert ? La culpabilité ne l'avait pas lâché, c'était sa punition. Sa honte intime. Celle qui nous caractérise bien avant nos succès ou nos peines.

            Ensuite étaient venus les sept ans de mariage avec Mélanie, suivis de sept ans d'union libre avec la délicieuse Claudine qui au bout de quatre ans lui avait rendu la vie infernale… parce qu'il ne pouvait pas avoir d'enfants, à cause d'une azoospermie chronique, et qu'il ne voulait pas recourir aux techniques de procréation assistée et encore moins à l'adoption. Claudine était donc partie, ce qui fut un grand soulagement mais aussi un douloureux moment puisque le renoncement à la descendance, jusqu'alors dissimulé dans sa résistance aux Vietnamiens, Péruviens et consort, l'avait brutalement terrassé. La dépression dura huit mois. Au sortir de cette pénible expérience, il tomba une nouvelle fois amoureux. Ingénument. Sans méfiance ni a priori, pour vivre sept ans, chiffre fatidique, entre deux appartements, avec une Julia chatoyante, belle et drôle, peu sexuelle, infantile et peureuse, pleine de renoncements et de soudaines exigences, qui lui avait résisté deux ans durant, à cause d'un ami dont elle ne cessait de se plaindre mais qui visiblement continuait à la sauter à sa guise. Puis, un jour, elle lui avait cédé, un autre jour, sept ans plus tard, elle était partie en Nouvelle-Zélande.

            Adrien avait alors quarante-quatre ans, ce qui est le bon âge pour vivre une aventure d'homme avec une femme qui n'aspire pas inconsciemment à la béatification. Ce fut Élise, le dernier épisode interrompu au bout de sept mois, en vérité huit, par un mari jaloux et colérique, et aussi par le peu de disponibilité d'Adrien qui s'occupait de ses vieux parents, de sa collection de livres rares et d'une de ses anciennes amoureuses atteinte de la maladie d'Alzheimer. Évidemment, à ne rien vouloir négliger, on finit par se disperser, ce qui est parfait pour échapper à la dépression et aux cachets, mais peu propice à l'épanouissement d'une passion folle. Depuis le départ d'Élise, c'était le vide sentimental que Louise n'arrivait pas, comme on l'a vu, à vraiment remplir.

            

            Assis à cette terrasse, devant une crème brûlée à l'anis, songeant à ses amours passés avec sévérité et force regrets, et aussi à son incapacité à croire aux avenirs radieux, ce midi donc, Adrien se dit soudain qu'il y a du Rodolphe en lui. Cette idée l'étonne, le cueille à froid, il n'y a aucune grandeur à s'étalonner au déplorable amant de la pauvre Emma Bovary, mais la comparaison – même si à la différence de Rodolphe il n'a jamais méprisé les femmes qui l'ont accueilli – n'en est pas moins saisissante. Affligeante aussi. À vous gâcher la journée, à vous donner envie de rentrer chez vous et de vous coucher jusqu'au lendemain. Ou bien de marcher nez au vent, droit devant soi, pour digérer cette pensée un peu lourde qui composera quelques jours plus tard, tissée à toutes les autres, cet ensemble improbable qui est l'idée de soi, aussi fausse que chaque bribe est vraie, aussi changeante et fluctuante que chaque élément semble inébranlable. Adrien opte pour une promenade vers les quais, mais au moment où il s'apprête à se lever, Lola pose un double Armagnac devant lui avec un petit sourire en coin. Cadeau de Lola ! murmure-t-elle, en glissant furtivement un doigt sur ses lèvres, histoire de lui signifier que Christian n'est pas au courant. Adrien lui sourit, ce projet de promenade ne valait rien, il est heureux de pouvoir rester là à siroter son alcool, à se voir en Rodolphe, à se dire qu'il a quarante-huit ans et qu'il est temps de tourner certaines pages, et surtout à continuer à scruter l'improbable arrivée de Louise par la rue des Filatiers. Ou par la rue des Changes ou des Marchands. Bref, sans vraiment se l'avouer, il est en train de reprendre – était-ce d'avoir remué tous ses souvenirs ? – l'attente de la femme qu'il aime. Avec la croyance naïve, millénaire, que nos vœux se réalisent pour peu que nous le voulions vraiment… et avec son corollaire affligeant qui nous assène que tout ce qui n'advient pas est donc de notre faute.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Ce 8 avril, à quelques centaines de mètres de la place de la Trinité, Louise boit son thé vert du matin dans un somptueux appartement qui donne sur les berges de la Garonne. Le premier soleil pénètre dans sa cuisine, c'est une heure bénie, ses enfants dorment encore et son mari est parti très tôt travailler. Elle écoute la radio sans y prêter attention. Elle est un peu triste comme cela lui arrive souvent, elle a enfilé un vieux peignoir rose et ses cheveux détachés tombent, emmêlés, sur ses épaules. Elle est comme Adrien ne l'a jamais vue. Et ne la verra jamais, songe-t-elle. Depuis trois jours elle tourne et retourne dans sa tête sa subite décision de ne pas se rendre au rendez-vous de son ami. De ne pas le prévenir. Au début elle n'était pas peu fière d'elle, il lui semblait qu'elle avait pris son destin en main, mais, au fil des jours, ce qui avait pu passer pour un élan de liberté, une façon d'avancer, de provoquer, d'obliger, enfin elle ne savait pas très bien, s'était transformé en doute, en regret, en bêtise irrattrapable. Elle trouvait cela idiot, elle n'en était pas à regretter sa décision, loin de là, car elle était nécessaire et ses raisons étaient réellement bonnes. Seulement on peut avoir d'excellentes raisons, un plan précis et subtil, mais tomber à côté et finir dans un champ de ruines. Sa décision lui apparaît ce matin comme une mauvaise farce qu'elle se serait jouée à elle-même. Elle n'a pas envie de s'habiller, de descendre, d'éviter encore la place de la Trinité, d'aller travailler, de monter à son bureau, de retrouver ses collègues. Elle travaille près de chez elle, à la mairie, comme médiatrice de quartier. C'est un poste à mi-temps qu'elle a obtenu après la naissance de son deuxième fils, grâce à sa maîtrise de psycho et à un ami de Nicolas haut placé à la CRAM. Bien vite elle s'est rendu compte de la fatuité de l'exercice. Les gens ne se raccommodent jamais ! Parfois ils font semblant pour éviter un procès, pour ne pas perdre d'argent ou pour gagner du temps, mais jamais un seul n'a reculé sur ses certitudes ou fait un pas en avant vers l'autre. Dans son bureau à la mairie, c'est un défilé d'abrutis haineux, de forts en gueule, d'aigris en tout genre… mais aussi de victimes consentantes, de pauvres hères, de perdants pathétiques. Au début elle a secrètement et naïvement espéré rendre le monde un peu meilleur, mais bien vite, à force de mastiquer de la nature humaine si brute et si amère, elle a déchanté. Parfois, quand la mauvaise foi d'un procédurier l'excède, elle en parle à Adrien qui aussitôt enclenche sa ritournelle sur les gâte-sauces qui pourrissent le monde. Elle en rit, se détend mais est bien obligée de constater, avec étonnement et tendresse, que son ami vit dans un milieu où l'on n'a pas la mesure du monde.

            

            Ce matin, elle est dans un état de banale lassitude, elle se verse une deuxième tasse de thé, imagine Adrien déconfit, puis son petit Mathieu à l'école, le week-end de Pâques chez ses beaux-parents, tout défile dans sa tête, nonchalamment au rythme de Thelonious Monk sur France Musique. Elle aime qu'Adrien lui fasse la cour de manière désuète, puis elle songe avec dégoût au malotru, agent immobilier plein d'argent, qui récemment, après quelques SMS de compliments vite grivois, lui a proposé directement, comme à une pute de luxe, de se faire sauter. Depuis elle ne donne plus son numéro de portable, mais celui de son mari. En vérité elle n'aime pas que les hommes la désirent, pourtant elle aime plaire, attirer l'attention, gentiment orienter le miroir aux alouettes, c'est ensuite qu'elle est dans l'embarras, comme lorsqu'on achète un grand tableau sur un coup de cœur et qu'une fois arrivé chez soi on ne sait plus où l'accrocher. Avec Adrien, c'est un peu pareil.

            Pour l'instant elle préfère s'échapper encore et penser à Marianne et Benoît avec qui elle a rendez-vous. Ces deux-là, elle a l'impression de pouvoir les aider. Elle les a déjà reçus deux fois. Marianne a cinquante ans et Benoît soixante, cela fait quinze ans qu'ils vivent ensemble dans une petite maison en rez-de-chaussée, coincée entre deux immeubles de six étages, près de la voie ferrée mais avec un grand jardin derrière qui compense. Le problème, c'est qu'ils n'ont pas beaucoup d'argent, que la petite maison est à tous les deux et qu'ils ne peuvent pas la vendre pour s'acheter chacun un autre toit. En plus, ils aiment leur maison et n'ont pas envie de s'en séparer. Il leur est pourtant impossible de continuer à cohabiter, la haine est un chiendent, elle va vite, il leur faut faire quelque chose, ils vont finir par s'entre-tuer. La dernière fois, Louise leur a solennellement demandé de réfléchir à la manière de sortir de cette impasse. Mais j'y réfléchis depuis des mois ! s'est écriée Marianne. Et vous ? a demandé Louise en se tournant vers Benoît. Il a balbutié, grommelé, de toute évidence la situation lui convient.

            

            Elle se lève et va s'habiller dans sa chambre. Au passage elle caresse la couverture du Canzoniere qui est posé sur sa commode. Ah ce geste si doux et si sensuel ! Bien sûr ce n'est qu'un livre, mais une édition de luxe, illustrée par Dürer, sur papier vélin. Un tirage de tête qu'Adrien lui a offert. Souvent elle l'ouvre à une page et lit à haute voix, quand ses enfants et son mari sont absents, quelques sonnets, pour elle, pour l'entendre. C'est une drôle d'expérience, elle oublie qu'elle lit, elle entend le son d'une voix qui lui parle. Peut-être est-ce celle de Pétrarque ? Ou celle d'Adrien. C'est un peu pareil. En vérité, elle avait peu apprécié ce long chant à la première lecture, et il lui avait fallu plusieurs déjeuners pour qu'Adrien de sa belle voix et avec l'enthousiasme qui parfois le gagnait lui explique, l'entraîne, la grise. Lui montre la beauté des sentiments exprimés. La délicatesse, le charme divin de chaque vers et la pureté qui baigne l'ensemble. Lui enseigne que l'amour ainsi compris, malgré l'impétuosité des sens, n'est pas seulement un hymne à la beauté et à la jeunesse, mais aussi un hymne au cœur et à l'intelligence de la femme. Ce n'est pas un chant à la beauté éphémère, à la jeunesse que le temps se chargera de détruire, mais une ode à la femme dans sa belle nature de femme qui dès lors peut supporter les outrages des ans sans cesser de pouvoir inspirer l'amour premier. Inutile de dire que toutes les femmes, Louise en tête, ont envie de se retrouver ou de se perdre dans une telle déclaration ! Plus subtilement, Louise est reconnaissante à Adrien de l'avoir guidée, car on finit toujours par éprouver de l'amour pour celui ou celle qui nous guide avec bonté et désintéressement. À l'inverse, il faut préciser qu'il est facile de s'attacher à une donzelle qui accepte d'apprendre de nous, d'être conduite, qui exprime sa reconnaissance et nous permet d'être important !

            Maintenant Louise s'apprête et s'habille. Elle se reprend. Elle veut chasser la mélancolie qui de plus en plus souvent la submerge. Elle pense à Benoît et Marianne, elle est contente de les retrouver, curieuse de leur histoire Elle n'ira pas voir Adrien aujourd'hui. Ni demain. Pourra-t-elle seulement aller un jour lui parler à nouveau ? Elle en a les larmes aux yeux. Elle se trouve stupide mais, au moment où effectivement elle se trouve si bête, renaît sa colère. Car si elle a agi ainsi, c'est qu'elle avait une bonne raison. Compliquée, on s'en doute !

         

      

   
      
         

      

      
         
            C'est son troisième jour d'attente.

            

            Une nouvelle fois, Adrien a déjeuné seul à la Dolce Vita. Sans espérance et donc sans déception, mais avec cette tristesse ordinaire qui s'installe en nous lorsqu'on accepte, sans combattre, les situations qui nous blessent. Il pense qu'il y a de la noblesse à attendre quelqu'un que l'on aime. Que c'est naturel et qu'il n'a de toute façon pas le choix.

            

            Dans la torpeur du début d'après-midi, devant sa tasse de thé, son esprit vagabonde vers les détails lénifiants de sa vie. En l'occurrence, en ce jeudi 8 avril, les fameuses ampoules, mais aussi l'insistance douloureuse de la deuxième molaire, l'orage qui menace, l'exposition Ingres au musée des Augustins, des bouteilles de vin à récupérer chez Émilien, la liste est longue et par avance épuisante. L'après-midi s'offre à lui, triste et vide, il n'a pas envie de bouger, seulement d'attendre devant une tasse de thé que passe le temps. Un brin de mauvaise conscience lui souffle qu'il devrait aller acheter ces ampoules. Ce serait fait. Les douches dans la pénombre, quand on est seul, sont d'un érotisme limité. Il pourrait en profiter pour prendre rendez-vous chez le dentiste ou s'arrêter au musée.

            

            C'est au moment où il se décide enfin à se lever et à tenter un raid jusqu'à la quincaillerie de la rue du Languedoc qu'arrivent sur la place, à grands renforts de pipeaux et de tambours, une douzaine d'alguazils en costume moyenâgeux. Ils veulent porter beau, mais ce sont des têtes blanches, des dos voûtés et des cuisses amaigries que bonnets, pourpoints en velours et bas moulants pointent sans pitié. En première ligne, encadré de deux assesseurs, cape noire à col et lourd collier d'argent autour du cou, une sorte d'échevin tient devant lui un imposant parchemin. Il ne s'agit pas d'une pénultième et consternante animation commerciale, mais de la traditionnelle cérémonie d'ouverture de la saison des Jeux floraux dont les joutes se dérouleront jusqu'à la fin du mois de mai. Elles désigneront le poète de l'année qui recevra la violette de vermeil et qui verra ses trois sonnets publiés et distribués dans les supérettes sponsors de l'opération.

            Le cortège s'est arrêté, un long roulement de tambour fait le silence. L'homme à la cape noire lève solennellement la main, déroule le parchemin et commence à lire. Eh monsieur tu peux le faire, ça, lance un jeune qui a entrepris une figure de hip-hop. On entend mal, la voix du vieux monsieur ne porte pas. Un petit attroupement se crée autour de lui. Il énonce les règles des Jeux et donne les noms et titres des membres de l'éminent jury de l'année. Les mêmes que les années précédentes. Des passants ralentissent, penchent la tête pour savoir de quoi il retourne avant de reprendre leur marche avec parfois un léger haussement d'épaule. Des jeunes désœuvrés rigolent, visiblement ils ne comprennent rien à ce qui se passe, sauf deux ou trois, plus attentifs ou plus malins, qui se mettent à slamer. « Et moi je dis que la vie c'est pas de la poésie, et qu'il faut baiser les meufs comme des chiennes, parce que tu es un homme mon frère, parce que tu es du masculin mon frère… » Le vieux monsieur en était donc à l'amour courtois, au fin'amor, citait Arnaud Vidal et Peire Guillem, les premiers récipiendaires, tandis que les slameurs enhardis se campent devant eux, et que l'argent tu y as droit mon frère, parce que tu es du masculin mon frère. Dans l'indifférence générale. Le face-à-face dure plusieurs minutes, puis le cortège repart. Il doit parcourir les quatre places de la vieille Tolosa, et à chaque fois énoncer selon la tradition les belles règles de la joute orale. C'est difficile. Chaque fois plus difficile. Depuis quelques années, Jacques Viguier de Mirepoix vit cela comme un chemin de croix.

            

            Adrien est resté muet. Il regarde s'éloigner la fragile cohorte à nouveau portée par la musique qui couvre les derniers quolibets. Il finit par se lever et se diriger vers l'étroite rue du Coq d'Inde qui est malheureusement encombrée par un camion de déménagement. On peut se glisser, si l'on n'est pas trop gros, entre le camion et le mur de droite, mais on risque de se salir la veste, et puis surtout il faut passer sous l'élévateur qui monte au deuxième étage. Un élévateur n'est pas une échelle, mais les gens hésitent, provoquent une sorte d'encombrement. Une vieille dame s'en retourne, elle ne veut pas passer sous l'échelle car, dit-elle à Adrien qui ne lui demande rien, la dernière fois qu'elle est passée sous une échelle son mari est mort l'après-midi même. Qu'on en pense ce qu'on voudra, ajoute-t-elle, il n'empêche que c'est comme ça. Il est vrai que les caisses mal arrimées qui brinquebalent sur la plateforme ne sont pas encourageantes. Adrien écoute les divers conciliabules et finit par se ranger dans le camp de ceux qui s'en retournent. Les ampoules attendront, et la molaire aussi, d'autant que depuis quelques minutes le ciel s'est obscurci. Une épaisse couche de nuages poussés par le vent d'autan masque le soleil. À la Dolce Vita, on replie à la hâte les grands parasols. L'orage menace. Les chalands pressent le pas. Adrien sent les premières gouttes, épaisses et molles, il se demande s'il n'a pas laissé les portes-fenêtres de sa terrasse grandes ouvertes et s'en retourne chez lui. Au passage il trouve dans sa boîte aux lettres un avis du facteur, concernant un courrier recommandé à retirer à la poste du Pont-Neuf, ce qui le chagrine de manière inexplicable. Il se dit qu'il faut savoir accepter les contrariétés, ou les laisser filer, mais aussi que seuls les désirs et les luttes nous tiennent en vie. Cette lettre recommandée l'embarrasse, il l'oublierait volontiers au fond d'un sac postal, – il l'a souvent fait avec bonheur, hormis l'histoire de cet impayé réclamé de bon matin par un huissier bossu, ce qui n'est pas la meilleure façon de commencer une journée. L'ennui, c'est que cette lettre pourrait aussi bien venir de Louise. Parce que Louise a de la fantaisie et qu'il ne faut rien exclure de sa part, même si un accusé de réception, entre eux, tout de même, après trois années… Encore que.

         

      

   
      
         

      

      
         
            C'est le 9 avril que la nouvelle est tombée.

            La veille au soir, Adrien était resté chez lui à travailler, repoussant au lendemain l'histoire des ampoules et de la lettre recommandée, tout juste était-il descendu, après l'orage, se ravitailler à l'Épicerie de la place. Il en avait profité pour laisser son numéro de téléphone à Lola. Des fois que… Des fois que rien, vous l'avez deviné ! Il avait attendu assis sur sa terrasse. Sur une sorte de transat à la toile défraîchie. Peu importait finalement le lieu de l'attente. Louise n'aurait aucun mal, si elle le décidait, à le trouver ; elle savait où il déjeunait, où il se plaisait à lire, où il habitait… Seulement de sa terrasse il ne voyait plus les gens surgir sur la place et il ne sentait plus la goutte de poison qui envahissait son cœur chaque fois qu'une lointaine silhouette s'avérait ne point être celle de Louise. Et ce poison par moments lui manquait !

            

            C'est donc ce 9 avril, à 10 h 22, alors qu'Adrien est au Piccadilly en train de déguster son café du matin, que la nouvelle est tombée à l'AFP. Elle s'est répandue comme une traînée de poudre et tourne en boucle sur la chaîne d'information hélas encore et toujours en marche au Piccadilly.

            Mais de quoi s'agit-il ? Il s'agit de six gugus partis cinquante-six jours plus tôt dans la navette spatiale Junon, pour rejoindre la station orbitale bâtie de concert par toutes les nations du monde, oui ensemble, tous ensemble, pour conquérir l'univers, enfin les États-Unis, la Chine, la Russie, l'Europe, l'Inde et le Japon, car il n'y avait nulle trace du Gabon, du Mali, ou de la Bolivie pour faire court. Soit ! Donc six bons gars dûment sélectionnés, avec des monceaux de diplômes, des types hyperfiables, concentrés, efficients. De vrais cracks ! Un Chinois chef de mission, un Russe Vladimir Gagarine, le petit-fils du grand héros parce que là aussi c'est comme chez les comédiens, les présentateurs et les avocats, il y a une transmission familiale en ligne directe qui fait douter de la nécessité du talent pour exercer mais ce n'est pas la question, un Européen en l'occurrence cette fois un Français, ce qui explique le fol déploiement médiatique ici-bas – bien moindre en Italie ou en Autriche ! –, un Tamoul enturbanné puisqu'on peut être enfant de la technologie et ne rien vouloir céder sur les croyances et la superstition, et enfin l'Américain de service, appelons-le John puisqu'on a oublié son nom pourtant martelé par des voix graves et impliquées durant des semaines comme on le verra. John qui se sent chez lui là-haut puisqu'il en est à sa cinquième mission, un vétéran donc, d'ailleurs les médias avec leur surprenante force d'imagination l'ont surnommé le Vétéran. Il en manque un, ah oui le Japonais dont l'arrière-grand-père a piloté un Mitsubishi A6M sur Pearl Harbour, mais qui a prudemment et sagement évité de s'en vanter, car le vétéran aurait pu ne pas apprécier, et le vétéran peut avoir des réactions de vétéran, il y a eu assez de films sur la question pour s'éviter de le décrire plus avant. Donc méfiance.

            Les six avaient quitté la station orbitale depuis une bonne demi-heure lorsque le centre de contrôle basé à Houston, Texas, USA, avait décelé sur la navette un problème qui n'allait pas tarder à devenir une tragédie internationale. Pas le genre peinture écaillée sur le tableau de bord ou écran en panne. Non ! De la grosse tuile – exactement quatorze – qui compromet le retour dans l'atmosphère puisque cette foutue couche molle et mal délimitée devient aussi dure qu'un mur en béton quand on essaie de la traverser à 25 000 km/h. Il n'y a qu'une façon d'y parvenir, c'est avec un angle de quarante degrés – à quarante et un degrés, ça ne marche déjà plus –, et avec la protection d'un bouclier thermique de vingt-quatre mille tuiles vissées et scellées les unes aux autres, ce qui est déjà en soi un bel exploit technologique, surtout quand on pense aux tuiles de son toit qui s'envolent à la première tornade et aux difficultés qu'on a pour les remettre alors qu'elles sont vraiment accessibles par le fenestron du grenier. Imaginez ce qu'il en est à trois cents kilomètres d'altitude, il est vrai que vous n'avez pas tous les experts de la NASA et de l'Agence russe avec vous, mais deux retraités de voisins qui n'en mettent pas une sauf pour blaguassouner et donner des conseils débiles.

            Donc il y a un problème avec quatorze tuiles descellées qui suffisent à empêcher les bons gars de rentrer. La station spatiale de la force mondiale, tous ensemble, tous ensemble pour sillonner l'univers, est loin derrière eux. C'est tragique ! Il leur est impossible de retourner s'y réfugier pour attendre une navette de remplacement. Pour cela il n'aurait pas fallu se précipiter, sans vérifier ce qui de toute façon ne devait pas l'être, pour tirer un petit coup avec Mme Li, avec Paule, avec Ninotchka, avec Fleur de Jade, avec Irina et avec Jack puisque décidément ce pays aura toujours un temps d'avance sur les autres. Il faut espérer que les experts au sol trouveront la solution dans les dix jours qui viennent parce qu'il y a une fenêtre de retour le 25 avril à 23 h 07, puis une autre le 17 mai qui, au vu des réserves d'eau et de nourriture disponibles, semble plus difficile à atteindre. Les journalistes ne se veulent pas rassurants, l'un d'eux a déclaré solennellement : « Aujourd'hui à 8 h 43 a commencé l'attente, notre attente. » Les experts se démènent et quand les experts se démènent, ça dépote en brainstorming et en thinktank de toute sorte. Bien sûr les journalistes distillent tout ça avec une maîtrise digne d'Hitchcock. On en est au 9 avril 11 h 41, le suspens est en route, Adrien écoute, fasciné, les flashs qui se succèdent. L'un des clients du Piccadilly croit malin de murmurer entre ses dents un « Putain, il faudrait un miracle » qui fait sensation. Prémonitoire, le Gérard, puisque ce n'est que dans le seizième communiqué, celui de 16 h 15 que le mot « miracle » est prononcé par la presse internationale, reprenant les termes de Evans McCarty le directeur de l'Agence spatiale qui s'était empressé d'ajouter « mais nous allons tout faire pour que le miracle se produise ! ».

            C'est donc à ce moment tragique, car il y a de la tragédie grecque dans le sort des six argonautes de cette odyssée mondiale, voguant au hasard de l'univers aussi impressionnant et vaste que le fut la mer Égée pour Ulysse en quête d'une Ithaque aussi inaccessible que la base de Houston, Texas, USA, c'est donc à ce moment tragique que Ramon Sempéré, photographe plasticien, qui adore la tragédie, entre au Piccadilly, repère Adrien et vient s'asseoir à sa table. Précisons immédiatement que le sort des six argonautes importe comme une guigne à Ramon, qui n'aime que les tragédies dont il est le centre.

            — Tiens, Raymond, comment tu vas ? demande Adrien avec un sourire accueillant.

            Ramon jette aussitôt un regard inquiet à la ronde puis, rassuré de n'apercevoir aucune connaissance, se retourne vers Adrien avec une colère mal maîtrisée.

            — Ça fait dix fois que je te demande de ne plus m'appeler Raymond, mon prénom c'est Ramon ! Il correspond mieux à mon œuvre actuelle… Essaie de le comprendre et de faire un effort.

            — Oui, je sais, mais je n'y arrive pas ! Ça va pour tes amis d'aujourd'hui, mais moi je te connais depuis la maternelle, l'école Jules-Ferry, et on a été dans la même classe jusqu'en troisième… et tu t'appelais Raymond, tous les copains t'appelaient Raymond, ta mère t'appelait Raymond, ma mère aussi… Alors je n'y arrive pas.

            — Oui, oui, mais aujourd'hui je suis un artiste, je suis reconnu, mes origines, mes racines sont espagnoles… Je travaille sur mes racines… Raymond n'existe plus, il y a déjà Raymond Depardon, Raymond Kopa, Raymond Devos, Raymond Poincaré… c'est fichu, il me faut une identité forte… Mes arrière-grands-parents sont des émigrés, ils ont traversé la frontière en 1939, dans la première vague de la Retirada… Ça marque…

            — Je sais, je sais, dit précipitamment Adrien qui voyait venir, menaçante, la légende familiale plus de vingt fois entendue.

            Il y a un long et lourd silence. Adrien se retient de lâcher une remarque en espagnol, car Raymond ne maîtrise pas vraiment la langue de ses ancêtres. À sa décharge, il est né à Narbonne, rue du Four-à-Chaux, dans un quartier plutôt bourgeois qu'il n'a jamais quitté, banalement entouré d'une mère aimante et d'un père vendeur de voitures qui avait pris très tôt la fuite lors d'une Retirada plus intime. Que voulez-vous ? Le tempérament espagnol est conquérant ! La mère avait dès lors renoncé, par mesure de rétorsion, à la langue de Cervantès et exigé le seul français à la maison.

            Par chance, le vieux monsieur du Piccadilly s'approche pour prendre la commande et clore l'incident. Ra(y)mon(d) se ressaisit et avec sa faconde habituelle, lance les quatre mots espagnols qui lui sont familiers et qu'il prononce fort bien :

            — Holà hombre ! Que tal ?

            — Ça va, ça va… Et toi ?

            — Moi, ça va très bien. Très, très bien. C'est en train de marcher du feu de Dieu… Je viens de terminer une exposition à Valladolid, beaucoup de monde… Beaucoup, beaucoup de monde… un article superbe dans El Diaro, une page, avec deux photos, page entière, la deuxième de l'encart culturel… ça a bien marché, et là j'ai une grosse commande du Conseil général…

            Il avait baissé la voix et multiplié les mimiques contrites, preuve que l'affaire était très importante. Du très lourd, comme on dit désormais, mais encore sous embargo. Ah ! le beau vocabulaire des affaires !

            — C'est pas encore tout à fait signé, je ne peux pas en parler, tu comprends, mais c'est un truc vraiment important, ils mettent le gros budget et ils veulent absolument que ce soit moi qui manœuvre…

            — C'est très bien, murmure Adrien tout en se gardant de la moindre question.

            — D'ailleurs il faut absolument que je voie Gigi Dubosc… On m'a dit qu'elle était souvent à la Dalbade…

            — C'est vrai ! Je l'ai vue avant-hier… Elle est très affairée, tu devrais plutôt passer la voir à son bureau.

            — J'aimerais mieux pas, dit Ramon avec une grimace de conspirateur parfaitement maîtrisée.

            — Ah bon… dit Adrien qui ne sait plus quoi dire.

            — Tu comprends, c'est très délicat, parce que l'affaire n'est pas encore tout à fait signée… Je voudrais la rencontrer par hasard, ou avec un bon prétexte.

            — J'ai peut-être ce qu'il te faut, dit Adrien. Un dossier que je dois lui rendre, si tu as cinq minutes, je monte le chercher chez moi et tu le lui ramènes… Tu dis qu'on s'est vus par hasard et que je t'ai demandé de faire ce détour par la Dalbade.

            — Superbe ! Vas-y, je t'attends. Tu me sauves la vie !

            

            Adrien remonte chez lui, va prendre le dossier sur son bureau, ne le trouve pas, commence à le chercher partout. Il l'a bêtement laissé dans la salle de bains, parce qu'au moment de descendre il avait enlevé l'ampoule grillée pour la glisser dans son sac et couper court aux dix questions que le quincaillier allait lui poser sur la tension, la puissance, le ci et le ça. Il s'en saisit, se presse, redescend les escaliers quatre à quatre. Ramon n'a pas bougé, il semble captivé par les nouvelles du ciel.

            — Quelle histoire… Savoir que tu vas crever dans quinze jours et attendre… Sans rien pouvoir faire !

            — On attend tous, marmonne Adrien, même si on ne sait ni la date ni l'heure…

            Ramon le regarde sans comprendre, mais ne cherche pas plus avant. Il saisit le dossier qu'Adrien lui tend.

            — Elle voulait que je parraine une famille de sans-papiers… lui glisse Adrien. Si tu t'y colles, tu te feras définitivement bien voir ! Elle ne pourra rien te refuser.

            — Je ne peux pas, j'ai trop de choses, j'ai même pas commencé à préparer l'expo de Sainte Foye-les-Grives… Je vais plutôt lui proposer une date pour faire un happening pour les sans-abri.

            — Ce sont les sans-papiers… Ne te trompe pas !

            — Oui, c'est ça, les sans-papiers, les sans-papiers, faut que je fasse gaffe, Gigi est très tatillonne avec ça…

            Ramon s'est levé. Il salue avec un geste ample, théâtral, mais dans le café les regards restent rivés sur la télévision. Ce serait presque une sortie ratée.

            Adrien lui adresse un dernier signe amical à travers la vitre. Il commande un autre café. Il a deux heures devant lui pour tranquillement attendre puisqu'il sait déjà que Louise ne viendra pas, elle est toujours très occupée le vendredi. Sauf qu'à un moment il aperçoit de dos une silhouette légère, cette même coupe de cheveux, ce même blond vénitien, mais une robe inconnue, il doit se tromper, elle a déjà disparu vers la rue des Marchands. Il ne s'est pas levé pour lui courir après. Il a peut-être eu tort. Il le regrette déjà. Il le regrette vraiment.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Louise est encore toute retournée par ce que Germain lui a dit. Comme chaque vendredi, elle est allée chercher à la librairie les fromages de chèvre de la coopérative de la Montagne noire. Au moment de partir, Germain l'a attirée au fond du magasin, dans le rayonnage de philosophie, et lui a confié cette chose incroyable, stupide, navrante, vraiment navrante. Il lui a dit avec des hésitations agaçantes qu'Adrien l'attendait depuis quatre jours… sans quitter la place. Elle avait cru à une plaisanterie, mais l'air grave et même inquiet de Germain l'avait rapidement convaincue. Ce n'était ni un stratagème ni un canular. Adrien l'attendait ! Sur le coup elle avait pris la mouche. On ne la ferait pas changer d'avis, elle était libre de ses gestes, elle n'avait que faire de ces comportements enfantins, elle ne céderait pas au chantage. Germain avait aussitôt perdu son assurance de barbu – Louise n'aime pas les barbus – et avait tenté de se rétracter, il avait dit ça comme ça, rien n'était sûr, il avait pu se tromper, il en était presque à implorer Louise d'oublier ce qu'il venait de lui confier. Il l'assurait qu'Adrien ne la menaçait pas, ne se plaignait pas, ne revendiquait rien, il restait simplement sur la place de la Trinité… et il avait ajouté ce détail qui avait soudain calmé et bouleversé Louise : « Je ne suis pas sûr, avait-il murmuré, qu'il s'en rende compte. »

            Louise ne sait plus que penser. L'a-t-elle jamais su ? Ses sentiments sont noués comme les fils d'un tapis persan : elle l'aime, elle l'aime au sens où parfois il lui manque, où elle est heureuse à l'idée de le retrouver, où elle s'habille avec attention les jours où ils déjeunent ensemble y compris avec de jolis dessous, mais elle n'a pas envie de faire l'amour avec lui, Adrien y tient, c'est ennuyeux, ils pourraient être amis, ce serait bien. À d'autres moments, elle doit reconnaître devant son miroir que le désir d'Adrien la soutient, elle ne sait pas pourquoi, sans doute est-elle flattée et secrètement ravie d'être si assidûment désirée. De toute façon elle aime son mari et sa vie avec son mari, elle ne veut pas le trahir, elle est bien avec lui. Ce tendre compagnonnage la rend heureuse et elle s'en veut de ces maudits moments de doute, de ces passages à vide où elle ressent un trouble à l'idée de, non elle ne veut pas, pourtant il suffit qu'Adrien fasse mine de s'éloigner pour qu'elle éprouve de la déception. Alors pourquoi n'est-elle pas allée à ce déjeuner ? Oui, pourquoi ? Qu'elle le dise à haute voix ! Oh elle peut arguer qu'il allait être lourd et insistant, et qu'elle avait voulu échapper à cette pénible situation. Mais n'espérait-elle pas au fond d'elle-même, en ne venant pas, le bousculer, le provoquer, l'obliger à prendre des risques pour enfin la séduire ? N'espérait-elle pas, tout en le redoutant terriblement, être une fois dans sa vie irrésistiblement attirée, et non pas simplement attirée ? Elle aimerait qu'Adrien lui fasse découvrir, après le Canzoniere, ce qu'il en était de l'irrésistible attirance. Il en est incapable, pense-t-elle. Et puis ils se connaissaient déjà depuis trop longtemps, c'était impossible, donc à tenter, puisque voué à l'échec. Louise est un peu compliquée, convenons-en.

            

            Ce même après-midi, en allant chez Benoît et Marianne, puisque le rendez-vous de la veille avait été annulé, elle se sent perdue, elle navigue entre colère et attendrissement, dans un tissu de sentiments contradictoires, et ne sait rien décider. Heureusement qu'elle arrive chez eux, et qu'elle doit remiser ses questions à plus tard. Il lui faut renouer le dialogue avec les deux compères qui n'y mettent pas beaucoup de bonne volonté. Non, ils n'ont rien imaginé, c'est toujours pareil. Il n'a même pas essayé, lance Marianne. Benoît ne répond pas, il lève les yeux au ciel.

            Peu à peu, pourtant, l'atmosphère se détend. Quelques sourires apparaissent. Ce que Louise aime chez Marianne et Benoît, c'est qu'il y a encore un peu de place pour l'humour. Dans la médiation, il faut normalement chasser la plaisanterie et le mot d'esprit comme la peste. Rien de tel pour faire capoter une entente timide, un début de palabre. Quant à la dérision, c'est un venin pire qu'une insulte proférée à haute voix ! Louise le regrette, il lui semble qu'un peu d'humour pourrait venir à bout de bien des situations ridicules… Mais, hélas, c'est pile ce qui n'est pas envisageable.

            Avec Marianne et Benoît, cependant, elle peut s'y risquer, légèrement, oh, bien sûr très légèrement, et c'est pour cela qu'elle aime bien les retrouver. En partant, Louise leur a demandé de réfléchir, de libérer leur esprit, de donner libre cours à leur imagination. Elle a même ajouté en souriant, ce qu'elle n'aurait jamais osé la veille avec Mohamed ou Jean-Pierre, que tout est envisageable, même de construire un mur au milieu de la maison et de vivre chacun de son côté. Comme à Berlin autrefois. Elle a dit cela en riant, mais aucun des deux n'a ri. Comme s'il ne fallait pas aller trop loin avec l'humour. Quoique !

            

            L'entretien est maintenant clos. Rien ne doit durer trop longtemps dans les premiers temps d'une médiation. Louise a de la peine à partir. Les problèmes des autres nous distraient si bien des nôtres. Elle n'a pas envie de retrouver l'idée d'Adrien prisonnier de la Trinité. Ce mot la heurte. Elle le tourne dans sa tête, finit par admettre que Germain ne l'a jamais employé. Non, elle ne l'a pas jeté en prison, c'est idiot ! Elle n'a pas à se sentir responsable. Elle ne veut plus y penser, c'est sa résolution, mais sur le chemin du retour elle ne pense évidemment qu'à cela. Car un homme qui vous attend, qui tire un trait sur tout ce qui le sollicite, c'est tout de même attendrissant. Reconnaissons-le. Louise le reconnaît.

         

      

   
      
         

      

      
         
            L'une des questions qui se posent à nous concernant Francesco di Petracco est de savoir s'il a douté de sa passion. Nous sommes sûrs que ses amis en ont douté. À plusieurs reprises, ils interrogent le poète, ils lui disent : « Mais cette Laure, on ne l'a jamais vue, elle n'existe pas, c'est une figure poétique, aucun de nous ne l'a jamais croisée, tu ne nous l'as pas présentée », et chaque fois Pétrarque se justifie. Il s'enflamme, il dit même son agacement de ne pas être cru. Oui il aime Laure, oui Laure est une femme bien vivante, en chair, et désirable, non elle n'est pas un rêve.

            Et la question est d'importance, car si Laure n'a pas existé, alors les chants de Pétrarque sont une pure invention, il aligne des mots et des rimes, il joue dans le genre de son époque, c'est un rimailleur sans grand intérêt, et nous n'en avons rien à faire. Mais s'il a vraiment aimé cette femme, s'il a enduré durant quarante-six années – ce n'est pas rien quarante-six années – les tourments qu'il nous est arrivé de subir durant quelques mois, alors nous sommes en face de quelque chose d'extraordinaire qui touche peut-être au mystère de l'Art, et nous avons envie d'en savoir davantage.

            

            Mais nous en étions à la place de la Trinité, où Pétrarque discute avec un vieil abbé dont nous ne connaissons pas le nom. Les registres des trinitaires de cette époque nous offrent une dizaine de possibilités, mais n'indique aucune piste solide pour appuyer l'une plutôt que l'autre. Peut-être pourrions-nous retenir, pour faciliter notre récit, qu'il s'agit de l'abbé Bertholde. Il est peu essentiel que ce soit lui ou un autre, convenons-en et avançons puisque ce qui nous importe c'est d'établir et de partager un récit qui nous convienne, et de le défendre avec enthousiasme face aux esprits chagrins qui ne manqueront pas de nous entreprendre.

            L'abbé Bertholde est âgé, nous l'avons dit, il connaît les hommes, il en a écouté tant et tant qu'il sait intuitivement que la parole du souffrant est le lieu de sa guérison. Bien sûr il ne l'a pas écrit dans un livre savant, mais il l'a de nombreuses fois constaté et, à plusieurs reprises, il s'en est servi pour sortir un homme de son délire. Encore une fois il n'y a pas de preuves formelles mais des hasards lumineux qui semblent nous accompagner et nous guider, comme si, dans les lieux magiques, le futur se devait de toujours confirmer le passé. Oui, la place de la Trinité jouxte la rue où Philippe Pinel, le père de la psychiatrie française, habita durant ses études, à deux pas et à six siècles de l'abbé Bertholde.

            

            Peut-être que l'abbé voyant les larmes de Pétrarque lui donne ce conseil fou : « Écrivez, doux jeune homme, écrivez ce que vous ressentez. » Bien sûr cela n'a pas été dit avec ces mots et la réponse de Pétrarque a dû mentionner qu'il avait déjà écrit plusieurs sonnets et quelques textes plus ambitieux autour de sa belle. Bertholde l'écoute, il est fasciné par le talent et la délicatesse du jeune homme, et incroyablement il ose s'avancer et lui suggérer de se mettre en harmonie et en transparence avec Dieu… « Il faut écrire et ordonner, dit-il, composer des chants, les rassembler, écrire dans votre langue pour que tous vous comprennent, la souffrance de l'un doit éclairer la souffrance de tous… » Pétrarque hésite. « Le Christ n'a pas agi autrement, dit l'ecclésiastique, non je ne blasphème pas, mais l'exemple de l'un doit soulager la peine de l'autre, que votre souffrance irradie et apaise celle de tous les amants éconduits de la terre. » Et là intervient, sans nul doute, le moment décisif où l'abbé Bertholde donne le conseil fondateur : « Écrivez dans la langue vulgaire, celle qui est comprise du plus grand nombre ! Délivrez-les ! Votre mission est dans ce long chant qu'il vous appartient d'écrire ! »

            C'est la troisième voie, fragile et improbable, qui s'entrouvre devant les yeux incrédules de Pétrarque, elle est subtile, il s'agit de demeurer dans la prison en même temps que de s'en libérer, le trinitaire vient de lui en montrer le chemin.

            

            Pour résumer et parce que nous devons asseoir cette légende sur des pierres angulaires, nous pouvons dire que Pétrarque est venu méditer en avril 1330, peut-être le 6, sur la place de la Trinité à Toulouse, qu'il a bavardé avec un missionnaire qui a toutes les chances d'être l'abbé Bertholde et qu'il a pris sur cette place l'intime décision, sur les conseils habiles de cet abbé, grand spécialiste de la délivrance des hommes et donc des âmes, de se lancer dans un long chant, sorte de cantilène de l'amour en perpétuel devenir, qui sera la complainte du désir inassouvi. Il en avait l'intuition, mais la nouveauté, c'est qu'il va écrire en langue vulgaire pour être compris de tous, ce qui était alors, pour un jeune clerc formé dans les canons du pur classicisme, absolument révolutionnaire. Et surtout, pour la première fois sans doute, il a entrevu que ce chant, parce que l'abbé a bien dit qu'il ne pouvait s'agir que d'un « long » chant, pouvait être l'œuvre d'une vie. Ce qui pourrait laisser à penser que le Canzoniere ne rend pas compte de l'amour de Pétrarque pour Laure, mais que son amour de Laure est au service de la nécessité de l'œuvre à venir. C'est grave.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Au cinquième jour, alors qu'il n'a toujours pas quitté la place de la Trinité et qu'il va errant de son appartement à la Dolce Vita, du Piccadilly à la librairie, avec de rapides incursions à l'Épicerie pour le strict nécessaire – dommage qu'elle ne vende pas d'ampoules ! –, Adrien s'apprête à passer une nouvelle journée à attendre Louise.

            Il se plie avec naturel à ce nouveau rythme qu'il finit par trouver agréable, les habitudes se prennent si vite, seules ses nuits sont agitées par le désordre de ses rêves. Mais ce cinquième jour, alors qu'il vient juste de s'installer à sa table et qu'il savoure par avance la vacuité des heures à venir, Adrien voit déboucher de la rue Jouxte-Aigues et se diriger vers lui, l'air de rien, Pierre Taillade, professeur émérite, vice-doyen de l'université, docteur honoris causa de la faculté d'Annecy, membre de l'Académie de Balbek, président des Anciens de Dauphine, etc. Il s'approche d'un pas mal assuré de la table d'Adrien, comme si de rien n'était, comme s'il slalomait par hasard entre les rangées pour arriver à celle-ci où justement il tombe sur Adrien, membre de son équipe de recherche.

            — Vous êtes là, dit-il en jetant un regard à la ronde.

            Dans le même temps, il tire un fauteuil et s'assied sans y avoir été invité car il est des politesses que les professeurs émérites et les inspecteurs d'académie n'ont pas à avoir. Du moins le pensent-ils.

            Adrien sent que ça va mal se passer parce que, si Pierre Taillade s'est déplacé en personne, ce n'est pas pour lui offrir le café, non, il s'agit plutôt de régler quelques comptes, de le virer de son équipe, de lui dégoter une mortification de sa fabrication. Adrien réfléchit vite et tombe d'accord sur le fait que son dernier article sur Madame Bovary avait dû rendre Taillade fou furieux, d'autant qu'il l'avait adressé à la Revue littéraire sans le lui soumettre, ce qui ne se fait pas, et que la publication en première page n'avait pu que l'irriter davantage.

            Mais peut-être faut-il maintenant s'arrêter sur cet article qui semble lourd de conséquences pour Adrien. Pour faire succinct, il y est dit que Madame Bovary est mal traitée par Gustave Flaubert, que cette femme a besoin d'aimer et d'être aimée, que c'est là le principe fondateur de toute humanité, que sa quête est plutôt digne et respectable, qu'elle n'a finalement rencontré que des tristes sires, que les Rodolphe et Léon ne sont pas des héros mais de vrais ratés avec qui on ne voudrait même pas partager un café place de la Trinité, que son insatisfaction est à la démesure du peu d'amour qu'elle a reçu, qu'elle méritait d'être longuement cajolée et écoutée, et non toujours sautée à la va-vite… Mais le pire, car le pire est toujours à venir, c'est qu'Adrien insinuait que Flaubert était l'archétype de tous les Rodolphe, qu'il n'était qu'un triste sire qui ne s'intéressait qu'à lui – oh ce courrier du 1er
                septembre 1852 à Louise Colet ! – quand sa pauvre héroïne tentait même maladroitement, même stupidement le partage, la douceur, osait la quête d'autrui… Le bougon ne voulait que de lui-même, encore et encore, et aussi bien sûr des gamines de douze ans, vierges comme il se doit – sinon quel plaisir ? – à dépuceler contre des pièces d'or le long des rives du Nil et à abandonner à une misérable vie de prostituées pour le restant de leurs jours, car si la tribu sait parfois fermer les yeux, elle ne cède jamais sur ses principes. C'est comme ça, les principes, c'est sacré ! S'appuyant sur quelques écrits du voyage en Égypte, le texte d'Adrien laissait entendre que, plus qu'un précurseur de la littérature, Flaubert était un précurseur des érotomanes du XXe siècle. Stop. Adrien n'est pas allé franchement jusque-là, parce qu'accuser le Gustave en ces termes aurait été une faute professionnelle. Il était bon pour le conseil de discipline et le blâme. Il s'en était tenu à la stricte défense d'Emma Bovary, tout juste avait-il suggéré qu'un mec qui va se taper des filles à Paris une fois tous les deux mois pourrait être plus circonspect avec les femmes qui s'éprennent de l'amour absolu, qu'Emma Bovary donnait son corps, son âme, qu'elle donnait sa jeunesse, aveuglément, à des gars de la trempe de Gustave qui ne savaient rien lui offrir en retour. Tout cela est dit en filigrane dans l'article d'Adrien, l'attaque n'est pas frontale mais dissimulée entre les lignes – de l'intertextuel pur jus ! – mais pas assez pour qu'un spécialiste de la qualité de Taillade, connaissant l'aversion d'Adrien pour Flaubert, ne la devine pas. Adrien avale sa salive. Ça va chauffer pour lui, c'est sûr.

            

            Taillade a commandé un café, il sourit, il trouve l'endroit agréable, il est charmant comme Adrien l'a rarement vu en quinze ans. Ça ne présage rien de bon. Adrien se dit que les accalmies précèdent toujours les grandes tempêtes et qu'il devrait vérifier s'il faut prêter cet aphorisme à La Pérouse ou à Melville. Il n'y tient plus, et tant pis, y va franco même si tactiquement c'est nul.

            — L'article dans la Revue littéraire ne vous a pas plu et je n'avais pas eu le temps, euh, comme vous étiez à Mexico, vous savez au colloque sur…

            — Tss tss… le coupe Taillade avec un large sourire qui fout la trouille. Je ne l'ai pas franchement aimé, mais cela fait partie du débat intellectuel qui se noue entre nous depuis bientôt…

            — Vingt-deux ans. Vingt-deux ans déjà, dit Adrien plus détendu mais encore sur ses gardes car si l'attaque frontale ne semble plus de mise, rien ne permet d'exclure une manœuvre à la Davout sur les ailes.

            Pourtant, Taillade continue méticuleusement à effacer leur différend intellectuel, conceptuel, intertextuel… et à trouver sans importance qu'il ne lui ait pas soumis son texte avant de le publier. Ça, c'est vraiment louche, se dit Adrien.

            On commande deux cafés de plus. Et évidemment quand les petites cuillères finissent de tourner dans ce deuxième café, arrive ce qui doit arriver, la petite phrase anodine qui ouvre le vrai débat, celui pour lequel Pierre Taillade, professeur émérite de l'université, a cru bon de traverser la place du Capitole et de se coltiner l'interminable rue Saint-Rome.

            — Au fait, Adrien, il faut que je vous parle d'un petit aménagement au sein du laboratoire, auquel le président et moi-même avons pensé…

            — Ah ?

            — Vous savez que la réforme des universités est lancée…

            — C'est la quinzième que je vois, dit Adrien en souriant.

            — Celle-ci a de fortes chances d'aboutir.

            — Chance ou malchance ?

            — Chance, chance, je dis bien chance ! Il ne faut pas être dans l'opposition systématique… Il faut savoir avancer même si tout n'est pas… Reconnaissez que l'université a besoin de bouger.

            — J'en conviens ! Nous en convenons tous.

            — C'est bien, c'est bien.

            Puis il y a un nouveau temps mort où les cuillères à café aimeraient pouvoir continuer à tourner encore un peu.

            — Notre président, et je suis avec lui, veut que la réforme aboutisse et que notre université soit le fer de lance du gouvernement… que nous donnions l'exemple en quelque sorte.

            — Je ne le savais pas si engagé avec le rectorat.

            — Avec le ministère, Adrien, et même je peux vous le dire – il baisse la voix –, avec l'Élysée… directement avec l'Élysée, répète-t-il d'un air entendu.

            Adrien est soufflé par la tournure que prend la conversation. C'est sûr que les ennuis ne vont pas tarder à débouler. Le premier pointe déjà son nez.

            — Mais pour y arriver, il faut aplanir quelques obstacles.

            — Lesquels ? demande Adrien qui n'a décidément aucun talent en matière de négociation.

            Il ne sait pas qu'il faut toujours laisser avancer l'adversaire à découvert. Taillade laisse planer un long silence lourd de sens et de non-sens.

            — Les syndicats… lâche-t-il gravement.

            — Ah bon.

            — Enfin si on y réfléchit bien, il y a surtout le Syndicat Autonome, les autres sont moins puissants, on pourra passer outre…

            — Je comprends, dit Adrien qui, en fait, comprend de moins en moins en quoi tout cela le concerne, d'autant qu'il est catalogué comme apolitique de gauche.

            — Le Syndicat Autonome peut bloquer l'administration, mais surtout il peut jeter les étudiants dans la rue. Les Jeunesses de Gauche sont à leurs ordres, du moins pour foutre le bazar…

            — C'est vrai, reconnaît Adrien, ils ont ensuite plus de difficultés pour leur dire que la partie est finie et qu'il est temps de rentrer chez eux s'ils ne veulent pas manger froid…

            Taillade sourit. Habituellement l'humour d'Adrien l'exaspère, mais aujourd'hui il semble l'apprécier.

            — Mettre des cagoulés avec des battes de baseball comme piquets de grève c'est facile, poursuit-il gravement.

            — Ce n'est peut-être pas le Syndicat qui est allé chercher ces voyous.

            — On n'en sait rien… mais il est sûr qu'ils ne sont pas venus tout seuls ! On a bien dû les aiguiller.

            Adrien en convient. Taillade se rengorge et poursuit méthodiquement

            — Il nous faut museler le Syndicat Autonome, ou du moins attirer la sympathie des principaux meneurs.

            — Ça risque d'être compliqué !

            — Oui et non… Il faut parfois savoir sortir du débat idéologique et revenir vers l'homme. C'est notre fonds de commerce à tous… Il faut avancer dans cette voie… Nous sommes tous le fils de notre maman, le mari de notre femme, le père de nos enfants… On a tous notre nœud œdipien à résoudre, des pulsions à domestiquer… On a tous un ego après tout.

            Que répondre à cela ? se demande avec angoisse Adrien qui jette un coup d'œil discret à sa montre. On n'est plus très loin de midi, il craint que Taillade l'invite. Il veut déjeuner seul et continuer à attendre Louise. Taillade poursuit :

            — Si on prend Hervé Martinot par exemple… C'est un meneur du Syndicat Autonome qui a ses faiblesses.

            — C'est surtout un abruti et une grande gueule !

            — Oui, sans doute… Sans doute… murmure Taillade, surpris par la virulence du propos.

            Un moineau courageux qui picore sur la table voisine détourne un instant leur attention. Le silence encore, puis ce sont des cris de bébé qui arrivent d'un appartement du deuxième étage. Ils ne lèvent pas la tête.

            — Le conseiller du président l'a approché… souffle Taillade avec un air de conspirateur.

            — Le conseiller du président ? Vous voulez dire Forcheville ?

            — Oui, Forcheville… Mais ne froncez donc pas les sourcils avant de savoir de quoi il retourne…

            — Je ne comprends pas comment vous pouvez vous appuyer sur un type pareil. Forcheville est fourbe et hypocrite, il joue avec tous contre tous en permanence, et vous lui faites des ronds de jambe comme s'il n'allait pas vous éreinter dès que vous aurez refermé sa porte…

            — Il a du savoir-faire, un important réseau au ministère.

            — C'est un courtisan qui ne se plaît qu'à détruire et à voir les hommes tomber ! Il n'a jamais rien construit à l'université.

            — Vous avez raison, c'est un courtisan, un homme de l'Ancien Régime, celui d'avant 1789… et le Président s'en sert pour museler les jacobins du Syndicat. Le Syndicat Autonome, c'est aussi la révolution, mais celle de 1793, les hébertistes, les montagnards, les fous, les egos ampoulés qui crient au complot, plaident pour l'égalité sans fin mais qui veulent avant tout des postes… Regardez Saint-Just et Collot, comme ils voulaient des postes au Comité de salut public… Rien n'a changé.

            — Et alors ?

            — Alors Forcheville a trouvé un arrangement avec l'ego démesuré d'Hervé Martinot.

            Adrien s'inquiète davantage, car il sent bien, sans savoir ni comment ni pourquoi, que l'affaire se dirige droit sur lui, le concerne, le cerne soudain. Il a du mal à respirer.

            — Il veut devenir enseignant… Maître de conférences à l'université…

            — Quoi ?

            — Hervé Martinot veut être maître de conférences à l'université, et en contrepartie…

            — Mais c'est de la folie, il ne parle pas français, il fait une faute d'orthographe à chaque phrase, il sait juste éructer des revendications sans fin !

            — C'est vrai, bien sûr, mais si on regarde bien, les étudiants de première année font bien plus de fautes que lui, c'est du trois fautes par phrase !

            — Mais l'exposé, le cours magistral, enfin on ne peut pas…

            — On ne peut pas… Ce sont de grands mots, on peut trouver des solutions. Il pourrait être déchargé de cours, juste le titre et le salaire… Les hommes de bonne volonté trouvent toujours des solutions.

            — J'aimerais bien savoir laquelle… murmure Adrien.

            — Le président a pensé que nous pourrions l'accueillir dans notre laboratoire, et que vous pourriez l'associer à vos travaux… et l'intégrer dans votre petit groupe. Ça vous déchargerait un peu, enfin d'un certain côté, et vous pourriez plus librement avancer sur vos propres recherches.

            — Vous plaisantez… Il n'a pas lu dix livres de littérature dans sa vie, il ne parle que de Desperate Housewives et des Simpson  !

            — Votre réaction est épidermique et normale… mais il faut dépasser ce premier ressentiment et réfléchir. Si la réforme est à ce prix, ça vaut la peine, ça vaut vraiment la peine… Je vous assure.

            Il marque une pause et regarde s'avancer, un peu surpris, une petite dame aux cheveux blancs qui semble une petite fille. C'est une habituée de la place. Elle se campe devant eux et leur dit qu'il faut manger cinq légumes par jour et croire au Bon Dieu. Elle ne demande rien mais comme tout conseil mérite salaire, Adrien lui glisse une pièce. Elle repart sans dire merci mais en renouvelant ses recommandations : n'oubliez pas de faire la prière, c'est important la prière. Taillade reste sans voix, c'est Adrien qui reprend la conversation pour en finir au plus vite :

            — Mais qu'est-ce que vous voulez que je lui fasse faire ? lâche-t-il d'un ton accablé.

            — Mais rien… De toute façon il n'a jamais rien fait que nuire et il ne fera jamais rien d'autre… Nous le savons. Il veut juste le titre, parader dans les couloirs, dire chez lui qu'il est maître de conférences.

            — Et tous les thésards qui attendent un poste et qui vont voir ce crétin leur passer devant ?

            — Il y a toujours eu des injustices… et puis ces jeunes gens ont l'habitude d'avaler des couleuvres, ça se passera bien.

            — Et pourquoi chez moi ?

            — Parce qu'on ferme les yeux depuis des années sur votre individualisme forcené, sur votre narcissisme qui n'est pas mal dans son genre, dit Taillade avec une voix dure qui a soudain oublié les fioritures

            — Ouais, répond Adrien qui sent, un peu gêné, le piège se refermer sur lui.

            Après tout qu'est-ce qu'il en a à faire de ce jean-foutre ? Il lui confiera des recherches intertextuelles dans la base de données, voire quelques mises à jour, et ils verront la pagaille qu'il va leur mettre. Taillade, qui le sent vaciller, sourit mystérieusement et décide qu'il est temps d'asséner l'argument final.

            — Et puis si vous nous rendez ce petit service, le président reverra sa position quant à la secrétaire que vous réclamez depuis quatre ans.

            — Un mi-temps, c'est juste un mi-temps de secrétariat que je réclame.

            — Oui, un mi-temps, eh bien on pourrait s'arranger pour que Mme Peloffi vienne vous épauler le matin…

            Taillade regarde sa montre, dit qu'il doit y aller, s'apprête à régler les cafés, Adrien lui dit de laisser, il en a marre, il a envie que son patron parte au plus vite. Il a besoin d'être seul. Taillade, de sa voix docte, se croit obligé de conclure la rencontre :

            — Réfléchissez tranquillement, et téléphonez-moi demain. On dira à Hervé Martinot de passer vous voir, il faut discuter avec les gens, rester ouvert, on trouve toujours des solutions.

            Puis il se lève, sourit, fait quelques pas, et revient vers la table.

            — Au fait, Adrien, sans vouloir être indiscret, qu'est-ce que vous faites de vos journées ?

            — J'attends quelqu'un… En fait, j'attends, j'attends tout simplement, comme tout le monde.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le vendredi, Nicolas et Louise aiment à dîner avec des amis. Ce sont des repas de couples, en petit comité, à quatre donc, chez les uns ou les autres, on se plaît à recevoir, à sortir les jolis plats, à cuisiner, à savamment décorer, sauf quand il s'agit d'inviter les Lapierre, Marc et Lydie, qu'ils préfèrent retrouver au restaurant. Toujours au même restaurant d'ailleurs, sur la péniche des Illustres amarrée sur le canal du Midi. En réalité Louise n'aime pas les Lapierre, elle déteste leur faux air de grands bourgeois et leur radinerie. Elle fait des efforts parce que son mari estime que c'est professionnellement nécessaire, mais elle exige que ce soit au restaurant pour éviter les remarques fielleuses de Lydie sur son intérieur. La mère Lapierre est en effet d'une jalousie maladive et d'une méchanceté rare, en outre elle sert à Nicolas des numéros de charme un peu exagérés. Louise encaisse, se trouve vraiment large d'esprit, mais elle a décidé de faire bonne figure dans ces soirées, et quand elle a pris une résolution – on le voit bien dans cette histoire – elle s'y tient même si elle doit se mordre les lèvres pour ne pas soupirer trop fort. Nicolas se rit de leurs simagrées de bourgeois, les œillades de Lydie le gratifient et l'amusent, lui-même a une classe réelle qui échappe totalement aux Lapierre, ce qui énerve davantage encore Louise, mais on a compris. N'en rajoutons pas, d'autant qu'ils sont ce soir un peu en retard. Louise a mis une robe de soirée échancrée qui lui va à ravir, elle a jeté un châle mauve sur ses épaules blanches, elle est naturelle et très en beauté. Deux pleureuses, celles de sa grand-mère, en rubis, pendent à ses oreilles. Nicolas a un côté classique, il se plaît en costume décontracté, avec des chemises grises à maille, et il faut reconnaître que la constance dans la manière de s'habiller finit par signer une personne aussi bien que sa façon de converser.

            — Prends une écharpe, lui dit tendrement Louise, tu sais qu'il fait toujours frais sur la péniche quand la nuit tombe.

            — Mais on ne va pas sur la péniche, lui dit Nicolas. J'ai oublié de te le dire, c'était complet quand j'ai téléphoné…

            — Où as-tu réservé ?

            — Près d'ici, place de la Trinité, il y a un restaurant qui s'appelle la Dolce Vita, Denis m'en a dit beaucoup de bien…

            — Non mais ça va pas ! s'exclame Louise.

            — Qu'est-ce que tu dis ? sursaute Nicolas qui pense avoir mal compris.

            Louise s'est rapidement ressaisie.

            — Rien, je parlais de mes pleureuses avec mon châle… je disais que ça n'allait pas… je vais me changer.

            — Mais non, c'est très bien, ces rubis te vont très bien… tu es ravissante.

            C'est drôle comme parfois la gentillesse tombe à côté et agace ! Louise panique, disparaît dans la salle de bains, respire trois fois lentement, à fond, avec le diaphragme, comme son prof de tai-chi le lui a appris. Elle ôte ses boucles avec rage. Il lui déplaît de contrarier Nicolas mais elle n'a pas le choix. Elle est à deux doigts de lui demander pourquoi il a choisi ce restaurant, pourquoi il ne lui en a rien dit, mais elle se retient. Elle songe à une migraine foudroyante. Non, ce serait déplacé, elle ne peut faire ça maintenant, deux minutes avant de partir. Elle se tait donc, n'en pense pas moins, enrage, fulmine. Se taper la mère Lapierre à la Dolce Vita, rien ne lui sera épargné. Elle doit se calmer. Respirer encore. Nicolas l'appelle, il est dans le hall d'entrée. Elle va embrasser les enfants, donne les dernières consignes à la baby-sitter. Oui, elle arrive.

            

            Quand ils entrent au restaurant, les Lapierre sont déjà installés. Tout le monde s'accorde à trouver l'endroit délicieux, quelle bonne idée, cette terrasse chauffée est vraiment agréable. Tout le monde sourit, sauf une qui fait une drôle de tête avec ses quatre menus à la main, c'est Lola qui n'en revient pas de voir le bras de Nicolas posé nonchalamment sur l'épaule de Louise. Elle avale de travers, par chance Adrien vient rarement le soir, elle n'aimerait pas qu'il voie Louise ainsi, si belle et si radieuse, quoique, à y regarder de plus près, on puisse apercevoir un rictus forcé, une certaine inquiétude dans le mouvement de ses pupilles qui semblent chercher autour d'elle.

            — Qu'est-ce que tu as, ma chérie ? demande Lydie qui ne rate jamais un moment de faiblesse. On dirait que tu n'es pas bien ?

            Louise la fusille du regard, Lydie secrètement triomphe, elle ne s'était pas trompée, elle renoue la conversation avec à-propos mais reste sur le qui-vive.

            En arrivant, Louise a minutieusement observé tous les recoins de la place, jeté un œil au Piccadilly encore ouvert, scruté les convives de la Dolce Vita. D'évidence il n'était pas là ! Elle s'était peu à peu décontractée. C'était idiot ! Germain avait du mal comprendre. Adrien l'avait sans doute un peu attendue, et l'autre barbu avait tout déformé. Elle pouvait se calmer, entrer dans le repas, s'ennuyer des propos élogieux que Marc allait tenir sur lui-même et sur sa façon de manager son entreprise de transport et noter les œillades que Lydie ne manquerait pas de jeter à Nicolas. Bref, un repas classique avec les Lapierre.

            — Tu ne dis rien ce soir, lance Lydie avec un sourire perfide.

            — Je ne parle pas aux greluches.

            — Comment ? demande Lydie, stupéfaite.

            Lydie Lapierre a cru comprendre, mais ce n'est pas possible, elle a forcément mal entendu.

            — J'ai perdu ma perruche, répète Louise.

            — Tu avais une perruche ? Je ne le savais pas.

            — Elle s'appelait Jacotte, elle était d'un très beau bleu et elle s'est enfuie ce matin, dit Louise ravie d'en rajouter sous le regard ahuri de Nicolas.

            Puis elle s'excuse et part vers les toilettes se passer un peu d'eau sur le visage car elle n'en peut plus. Ce qu'elle n'a pas remarqué, c'est la précipitation de Lola à poser les assiettes qu'elle a dans les mains pour aller la rejoindre. Elle pousse la porte, Louise est penchée sur le lavabo. Elle se relève, lui sourit.

            — Excusez-moi, lui dit Lola, je me mêle bien sûr de quelque chose qui ne me regarde pas, mais ça me rend malheureuse de le voir si perdu et si appliqué à vous attendre.

            Louise reste interdite, aucun son ne sort de sa bouche.

            — Vous devriez le prévenir, lui dire que vous êtes avec un autre homme…

            — Mais il le sait !

            — Dites-le-lui encore, ça ne sert à rien qu'il vous attende toujours… ça ne sert à rien de rendre les hommes malheureux.

            Sur ces mots, Lola file prestement, le service n'attend pas. De toute façon, elle n'avait rien d'autre à ajouter, et elle ne sait pas discuter. Louise se remet de l'eau sur le visage. Elle doit y retourner également. Et parce que rien ne lui sera ce soir épargné, au moment où elle se rassied à sa place elle aperçoit sortant de la librairie, Adrien, le dos voûté, les yeux baissés, qui passe devant la terrasse, sans jeter un regard, et se dirige vers la porte de son immeuble.

            Il a un air triste qu'elle ne lui connaissait pas. Il avance sans se presser, il tient quelques feuilles à la main. Nicolas remarque l'émoi de Louise, il se retourne même, ne voit rien qui le justifie, il s'inquiète pourtant et lui serre affectueusement le bras. Elle le rassure en clignant des yeux par deux fois, la discussion se poursuit. Ils n'en sont qu'au plat de résistance. Le dîner semble ne devoir jamais finir. Il ferait presque frais maintenant. Louise serre son châle. Par moments elle a envie de pleurer.

         

      

   
      
         

      

      
         
            C'était donc le sixième jour.

            Adrien n'en savait rien, il n'y prêtait aucune attention, il se contentait d'attendre. Simplement, sereinement, sans fébrilité. Il attendait sans attendre. Sans chercher à imaginer une issue à la situation, mais avec inquiétude lorsqu'il songeait qu'elle n'avait pas cherché à le prévenir ou à s'excuser. Certes Louise pouvait passer un mois sans donner signe de vie et appeler un matin, enjouée et heureuse, avec l'envie débordante de lui parler, de savoir ce qu'il devenait, de le voir toute affaire cessante. Ce qui évidemment le réjouissait et effaçait dans le même mouvement les quatre semaines de silence écoulées. Il pouvait donc se dire que la tournure n'était pas anormale sauf que jamais elle n'avait oublié de venir à un rendez-vous !

            Il se demandait si elle boudait, s'il est nécessaire d'avoir des raisons pour bouder ou si une conviction intime suffisait. D'autres suppositions encore. Elle avait eu un accident. Elle était immobilisée à l'hôpital. Elle était morte. Après tout aimer, c'est s'affoler, c'est toujours imaginer le pire. Mais s'inquiéter peut aussi être doux, nous le savons.

            

            Parfois Adrien avait envie de lui téléphoner ou de lui adresser un message électronique plus distancié, mais toujours il se reprenait, car c'eût été capituler bien vite – même si trois années de soupir à l'ère de l'automobile et du portable en valaient bien trente des temps jadis –, et annihiler ses dernières chances qui étaient, convenons-en, quasiment inexistantes. Il le savait, mais c'est là que la vie étonne, quand persuadé de l'impossibilité d'un idéal on décide contre toute logique, contre Descartes, contre vents et marées, contre l'ordre du monde, contre les statistiques et les séries de Fourier, on décide d'attendre, d'espérer, d'y croire malgré tout. Là est la nature profonde de l'être humain, car, nous pouvons bien nous l'avouer, notre présence sur terre est déjà si miraculeuse qu'il n'y a pas de raison d'espérer davantage… Il n'empêche.

            Par moments, Adrien se sent plus démuni. Louise lui apparaît dans un linceul blanc. Si la mort la prenait, il n'en saurait rien. C'était donc une hypothèse plausible ! Il en voulait pour preuve que c'était la baby-sitter qui avait pris les légumes, que Germain n'avait pas vu Louise ces derniers jours, quant à la fois où il avait cru l'apercevoir au fond de la place, ce n'était évidemment qu'une illusion d'optique née de son désir de la retrouver. Comme tout le monde, Adrien se plaisait à mastiquer la mort, pour se faire peur, sans y croire vraiment, ou à cause de cette superstition imbécile qui laisse à penser que rien n'arrive jamais quand on s'inquiète. Cela ne marche pas trop mal mais oblige les natures faibles à vivre en permanence avec l'idée de la mort. Il n'y avait pas de solution, l'insouciance ne se décrétait pas.

            

            Une multitude d'autres explications fleurissaient dans sa tête. Par exemple celle d'une Louise culpabilisante qui n'osait pas le rappeler. Ou une autre plus éclatante qui soudain, en ce sixième jour, venait balayer les doutes et les lassitudes, comme une rechute au milieu d'une lente convalescence. Une certitude nouvelle, belle et évidente, bénie des dieux ! Une page de l'agenda mal tournée, un rendez-vous noté au mardi 13 au lieu du mardi 6. À qui une telle mésaventure n'est-elle jamais arrivée ? Qui ne s'est pas une fois trompé de semaine ! Là il tenait une explication enfin solide qui balayait toutes les supputations sur le fait qu'elle n'était pas venue et qu'elle n'avait pas daigné s'excuser. Mardi elle arriverait guillerette et naturelle, comme si de rien n'était, et lui l'accueillerait évidemment, sans dire un mot de l'étrange semaine qu'il venait de passer ! Mardi serait jour de délivrance !

            

            Revigoré par cette certitude nouvelle, Adrien décide d'aller acheter des fleurs pour décorer son appartement, en prévision de la venue de Louise. Plusieurs petits bouquets rouges ou orangés. Bien sûr, il lui faut courir chez le fleuriste des Carmes, à quelques centaines de mètres de la Trinité, mais maintenant tout est différent. Elle s'était trompée de semaine, il allait revivre simplement. Quant à la lettre recommandée, elle n'était pas de Louise puisque Louise s'était trompée de semaine. C'était clair et limpide. La lettre attendrait, les ampoules aussi. Dans deux jours, il se préparerait avec soin, il déjeunerait avec sa petite Louise, et le cours de la vie reprendrait. Avec bonheur ou tristesse. À nouveau, après le travail, elle s'arrêterait pour le voir et bavarder… C'était tout ce qu'il espérait puisque, de sa résolution première, plus sexuelle rappelons-le, il ne restait presque plus rien, sinon le souvenir d'avoir voulu en finir !

            Il descend d'un pas alerte, en chantonnant, il pousse la porte avec une belle énergie. Mais, à sa grande surprise, la place est déserte. Aucune terrasse, les rideaux sont baissés, de rares promeneurs. Belle évidence, on est dimanche ! Adrien le prend bien, il sourit, remonte chez lui avec le même pas agile. Les fleurs ce n'est pas si grave, il y aura toujours celles de son balcon.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Il n'empêche qu'un jour, après le café, Louise avait accepté de monter. Ne nous méprenons pas sur cette expression fortement connotée, même si Adrien éprouva une émotion puissante croyant, l'innocent, que son heure était arrivée. Elle avait été si gentille durant le repas, et son acceptation de prendre le café chez lui avait été prononcée avec un doux sourire plein de promesses, du moins pour qui aime à trouver dans les sourires doux des tas de promesses qui malheureusement n'y sont pas. Les sourires doux peuvent être apaisants, consolants, bienfaisants, mais ils ne sont pas signe de culbute ni expression forcenée de la libido. Le désir ne se niche pas dans les sourires doux. Qui ne sait cette évidence à quarante-huit ans ne mérite pas les empoignades brûlantes ! C'est ainsi.

            Ce jour-là, Louise portait une sorte de jupe en laine sur des bas noirs, le tout sous un imperméable qui lui tombait aux chevilles, façon western des années soixante-dix. Elle se figea sitôt passé le seuil. Pose de joueuse ou malaise de trouillarde sexuelle ? Jeu de perverse ou trac de frigide ? Qui le saura ? Pas Adrien en tout cas, qui avança tel un gros balourd, sûr de son destin, vers la belle. Deux ans qu'il attendait, ce ne serait pas scandaleux à l'époque où l'INSEE chiffre le grand saut à vingt-trois jours après la première rencontre, en moyenne nationale sur la tranche des 15-56. En réalité, il fit le café, sortit ses deux plus belles tasses – celles à bordure dorée – et les sous-tasses attenantes, ce qui était un signe fort, sans doute mal perçu à sa juste valeur, car inutile de vous dire que quand il est seul, la sous-tasse, elle reste sur son étagère, mais là n'est pas la question. Un sucre ? Non ? Bon, tant pis, café avalé, tasse reposée, main avancée, bouche pas loin derrière. Il ne voit pas, le nigaud, que le corps en face est raide comme un passe-lacet, que la main cherchée est quasiment planquée derrière le dos, et que sur la bouche, au lieu du tendre baiser servi par des lèvres amollies, déjà consentantes, il y a une rafale de mots blessants, prêts à coller Adrien contre le mur de son loft ensoleillé et habituellement si calme.

            Il approche encore et, évidemment, reçoit la rafale. Ça casse l'ambiance. Il fait bonne figure un moment, mais a du mal à se relever. Il tente des explications, reprend son approche. La main encore, on la lui laisse s'en saisir par pure courtoisie. Louise n'est pas la méchanceté incarnée, elle a un peu pitié de son ami bien sûr, mais la pitié n'est pas le désir, quand Adrien se décidera-t-il donc à comprendre l'alpha des femmes ? Le niais croit à un début de consentement et s'enhardit, jusqu'à ce qu'une deuxième rafale, cette fois plus dure et plus précise, puisqu'il faut mettre les points sur les « i », l'abatte en plein ciel. Il retombe sur le sol de la dure réalité, et très vite des vagues d'amertume le submergent. C'est normal, le désir inassouvi se transmute toujours en plomb. La fin de la rencontre est tendue. Adrien fait la belle âme blessée. Il n'a pas matière à jouer un autre rôle, sauf à passer pour un rustre, ce qu'il n'est pas, ou un imbécile, ce qu'il pourrait être. Mais il ne suffit pas de vouloir faire la belle âme pour masquer la douleur, l'ego en lambeaux, le chagrin tout-puissant.

            Il lui dit « je ne te comprends pas », « je t'aime depuis tant de mois » ou « ce n'est pas grave », ou pire encore « je ne veux pas te perdre », ce qui est un comble de la bêtise après une telle défaite ! À l'entendre, on croirait presque qu'il l'a attrapée, troussée, culbutée de force et qu'il essaie d'amoindrir la portée scandaleuse de son acte. Mais non, il a juste approché une lèvre qu'il a dû rapidement remballer ! Et elle, grande âme, qui s'attendrit et pardonne… Il faut l'entendre murmurer « ce n'est pas possible ainsi » ou encore « je ne t'en veux pas… », ce qui est pour le moins saugrenu et malhonnête. Pour l'heure, ils sont en train de descendre les escaliers. Je ne vous dis pas la terrible descente que ce fut pour Adrien après une montée merveilleuse. De toute façon, tout le monde s'accorde à dire que les montées – que ce soit au ciel, au Tourmalet, ou chez la môme Claudine – sont toujours plus merveilleuses que les descentes. Même la Bible en convient qui évoque sans cesse la montée au ciel et la descente en enfer.

            — Soyons amis, lui murmure maintenant la Gracieuse.

            Adrien approuve. Plus tard il n'en pensera pas moins, mais sur l'instant il est sincère et même content de ne pas l'avoir perdue. D'autres défaites sont encore possibles. Pourquoi s'en priver ? Pourquoi Trafalgar sans Waterloo, Crécy sans Azincourt ? Non, il faut toujours aller de l'avant et descendre vers ses fantasmes et ses travers.

            — Oui, Louise, nous serons amis, murmure-t-il gravement.

            Faut-il dire que, malgré la blessure qui pisse le sang, il est heureux ? Faut-il penser que si, par malheur ou par erreur, il y avait eu abandon, enfin la belle s'abandonnant, on en serait au désintérêt ? Non ! On n'en serait pas au désintérêt, car à quarante-huit ans non accomplis Adrien sait aimer avec joie et dévotion, il sait mesurer l'immense cadeau d'une femme qui se donne, il connaît l'éblouissement et l'euphorie, et en outre il sait saisir et prendre sans honte ni regret.

            Ce jour-là, pourtant, alors que Louise descend les escaliers et que lui, derrière elle, se lamente et se tord le ventre sur le balancement de ses fesses arrondies, il a l'étrange sensation de vivre un moment qu'il n'oubliera jamais. Ah, cette descente ! Lui Eurydice, elle Orphée, ça clochait un peu, mais la modernité n'épargnait rien.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Les nouvelles de la troposphère ne sont pas bonnes. Les communiqués affluent, les journalistes agitent des maquettes sous les yeux médusés des téléspectateurs, les images de synthèse simulent le crash sous tous les angles possibles. Les familles des six héros font des interviews remarquables. Les enfants pleurent admirablement bien, il faut les féliciter. La population mondiale suit l'événement, oublie provisoirement les conflits, il serait médiatiquement catastrophique de lancer à ce moment une attaque sur la bande de Gaza ou une bombe contre la Guardia Civil de Bilbao. Bref chacun se doit de respecter la trêve imposée du ciel ! CNN a mis un décompte de jours à l'écran, en haut à droite, il disparaît au moment des publicités pour ménager le moral du consommateur. La BBC et la TVE ont opté pour le décompte en heures qui a l'avantage de diminuer plus nettement. La Chine qui aime les grands nombres compte les minutes… C'est impressionnant. L'attente est visible, palpable, c'est un grand succès. On a lancé un pin's de soutien, il coûte un euro, on peut montrer ainsi, sur le revers de sa veste ou de sa robe, son action en faveur du retour des astronautes. Action absolument stérile, cela va sans dire, mais enfin tous ensemble tout de même ! Lola arbore le sien fièrement. Cette petite adore les épingles, elle a cinq piercings, mais elle est aussi émue par l'humanité, du moins si l'on considère que les six ostrogoths là-haut qui font des tours de manège depuis soixante jours, symbolisent l'humanité. En fait, oui.

            

            L'événement de cette fin de matinée, c'est la conférence de presse des six directeurs des Agences spatiales concernées retransmise en direct. Ils exposent au monde le dilemme qui se pose à eux. Adrien les écoute, médusé, il en oublie d'aller faire les courses prévues. Il s'ouvre une boîte de thon et suit, comme des milliards de terriens, la conférence de presse en direct de Houston, Texas, USA.

            Les directeurs expliquent qu'il y a deux options possibles. Chacune présente des avantages et des inconvénients. C'est pas de bol ! Soit on tente un retour avec un colmatage de fortune le 25 avril, pour ramener sains et saufs les six astronautes. Avec, selon les experts, une chance sur dix. Soit on attend la fenêtre du 17 mai, on répare avec plus de finesse les tuiles déplacées et on a quatre chances sur dix de récupérer cinq hommes. Cinq hommes et non pas six, car au 17 mai la station sera en pénurie d'eau depuis sept jours. Ce manque obligera l'un des six astronautes à se sacrifier, et la terrible décision devra être prise très rapidement.

            Les mines sont graves, le tous ensemble au bout de l'univers est mis à mal. Comment choisir au mieux ? Comment mettre le maximum de chances de son côté ? Comment sacrifier un des héros ? Sur quels critères ? Les questions se font immédiatement précises et insistantes. Les médias exigent spectacle et transparence. Les directeurs sont dans l'embarras. L'un d'eux enchaîne sur une autre donnée non négligeable. On l'écoute avec attention : la tentative du 25 avril se passerait au-dessus de terres habitées et non au-dessus du Pacifique comme d'habitude. Les terres en question seraient celles de l'Europe.

            

            Mais il est 13 heures et le journal télévisé prend le relais et répète ce qui vient de se dire avec cet art de la rengaine qui étonne toujours. Adrien est devant son écran, Louise aussi, Benoît et Marianne aussi, Martinot également. Taillade est à un colloque sur Flaubert. C'est à ce même moment que sonne le téléphone d'Adrien. Il se lève en maugréant, décroche. C'est son ami Bernard qu'il n'a pas vu depuis des mois.

            — Allô, c'est moi ! dit ce dernier suivant la manie actuelle de ne pas se présenter, tant on croit que l'interlocuteur ne connaît que vous, n'attend que vous, n'a d'autres relations que vous.

            Par chance, Adrien a l'oreille fine et la voix basse de Bernard est reconnaissable entre mille.

            — Comment tu vas ?

            — Mal, évidemment, avec ce qui se passe là-haut !

            — En effet, répond Adrien qui se souvient soudain que Bernard travaille au Centre national d'études spatiales.

            — Il faut que je passe te voir… C'est grave, très grave…

            — Ce soir si tu veux…

            — Non, je suis d'astreinte au Centre jusqu'à la décision officielle… mais je peux venir dimanche. Oui, dimanche en début d'après-midi, ça te va ?

            — Oui, ça me va.

            Adrien raccroche, impressionné par le ton de son ami. Cette histoire de navette spatiale commence à l'ennuyer. Il a envie de descendre et de se fondre dans le va-et-vient de la Trinité. Cette agitation lui plaît, il en a besoin, il aime voir les gens pressés s'affairer et courir. Pour rien, mais chaque jour. Ce sont des employés en retard, des représentants en mal de commandes, des avocats sans dossier qui croisent des rentiers sans distinction, des indemnisés, des flâneurs. Le quadrille des excités et des nonchalants. Tous rient, discutent – aujourd'hui bien sûr des astronautes –, se mélangent mais pas vraiment, poursuivent leur idée, regardent leur montre, attendent.

         

      

   
      
         

      

      
         
            « Restez, restez ici, je repasserai vous voir avant vêpres et je vous apporterai une collation… Restez et éprouvez l'attente, longue et imaginative, troublante et réjouissante. Éprouvez l'attente angoissante et salutaire ! » Voilà les paroles que l'abbé Bertholde aurait pu prononcer en ce matin d'avril, alors que le soleil est déjà haut dans le ciel, et qu'il doit laisser le jeune poète pour vaquer à ses activités de trinitaire. Des paroles – celles-là ou d'autres, nous ne le saurons jamais et peu nous importe –, qui obligent le poète à méditer sur l'œuvre à venir…

            L'abbé Bertholde est un homme subtil, il sait les vertus de la patience et de l'ennui, il sait que l'attente est source d'idées neuves et créatrices, il sait que l'oisiveté forcera le poète, et nous pouvons être sûrs que Pétrarque, qui a tant besoin en ce jour triste de sa jeune vie de conseils et d'une main tendue, va demeurer toute la journée place de la Trinité. On pourrait s'appuyer, pour étayer notre intuition, sur ces mots relevés dans un courrier du 13 mai 1330, adressé à Guido Sette, où il dit « Ex eo die quo urbam tolosanam vidi mutatam vitam ago », ou encore dans ce vers mystérieux écrit dans cette même période « Espérer de l'immobilité et des chars du ciel » dont l'interprétation, il faut le reconnaître, reste plus délicate.

            Imaginons donc Pétrarque devant le chapelet des heures à égrener, il est seul face à la maison des Trinitaires, face à lui-même. Les gens vont et viennent sur la place. Il doit faire un effort pour se concentrer, il lui faut construire une route inconnue, le Canzoniere n'existe pas, il lui appartient de le dévoiler et de le féconder, il doit revenir à Laure, s'interroger sur Laure, sur celle qui est la cause et la grâce de tout.

            

            Nous ne saurons jamais exactement comment s'est passée cette journée du 6 avril à Tolosa, mais nous pouvons imaginer la lassitude de Pétrarque, son envie de rejoindre son ami Jean de Tournay, ou d'aller visiter l'église de la Daurade dont le tympan est orné d'une mosaïque d'or. Pourtant, à chaque fois, une mystérieuse force le retient et le fait revenir vers le banc de pierre, vers l'œuvre à accomplir, vers ce fantasme impalpable, cette intuition, cette chimère qui va fonder sa vie. Il ne le sait pas, mais son destin est là, sur cette place, dans le brouhaha du charroi matinal, dans les cris et les insultes de la rue, dans la misère vivante et grouillante. Il cesse un temps d'être le clerc précieux, le courtisan futile, pour plonger, grâce aux conseils de l'abbé Bertholde, au cœur de ce qui l'étreint et le peine. Il n'est plus au service de Giacomo Colonna ou de Giovanni Visconti, il est au service de son œuvre, il ne peut pas encore la nommer, mais il lui appartient de la sentir, de la courtiser, il doit l'attendre, la séduire, la prendre, la chevaucher, la faire sienne.

            Il a envie d'une nouvelle pinte. Le vin est âpre, de mauvaise qualité, mais peu lui chaut. Il caresse une idée qui se démultiplie, s'embrase, le ravit et l'émerveille avant de s'effacer devant une autre qui déjà se brise ou ennuie. Il part dans une direction et l'abandonne pour mieux y revenir. Il est dans ce moment d'intense émotion où les idées mènent le bal, le submergent, il tente de les guider et en même temps se laisse aller dans une sorte de jouissance sublime. Nous sommes dans le creuset mystérieux de la création. Oui, le Canzoniere est né ici, soyons-en sûrs, car le sentiment de vérité est plus fort que la vérité, et nous défendrons toujours, ensemble, contre tous les Trissotin, les certitudes qui nous honorent et qui nous permettent de vivre.

            

            Résumons, résumons l'étrange journée de Pétrarque. Elle a été longue, plusieurs fois il a cherché à s'échapper mais la promesse faite à l'abbé Bertholde l'en a empêché. On peut l'imaginer songeant à des occupations distrayantes, mais revenant toujours à son banc de pierre et à ses pensées. À cette idée surtout qui chemine en lui. Écrire au fil des années, écrire l'attente de Laure, écrire l'œuvre de tous, car soudain ici, place de la Trinité, il ne doute plus que tous ces gens qui s'agitent autour de lui sont comme lui : ils attendent d'être aimés.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Adrien en est à son dixième jour d'attente.

            Il ne s'est toujours pas remis de sa défaite du septième jour, comme il la nomme désormais. Ce fameux septième jour, il était descendu fringant et sûr de lui pour accueillir sa petite Louise qui s'était trompée de mardi. Il s'était assis à la même place que la semaine précédente, il avait stoïquement subi les remarques de Christian qui s'inquiétait de la nouvelle rechute du CAC 40, la troisième de l'année, avec ces putains de Chinois qui jouaient au yoyo avec la dette américaine et donc par ricochet avec nos économies. Adrien avait regardé l'heure tourner inexorablement, comme le mardi précédent, sous le regard désespéré de Lola qui, tétanisée, voyait arriver le désastre… Elle n'y pouvait rien ! Elle n'osait pas l'avertir, lui dire qu'elle avait vu Louise. Adrien fonçait droit dans le mur, comme les six autres là-haut, il allait s'écraser, c'était sûr.

            Louise n'était donc pas venue le mardi 13, comme elle n'était pas venue le mardi 6 avril. Ces sept jours avaient été inutiles. Pouvait-il en être autrement ? Il n'y avait pas réfléchi, il en avait assez des questions, il était reparti chez lui cuver son amertume. L'éclairage de la cage d'escalier de son immeuble avait claqué au niveau de son étage. Ce serait désormais trois ampoules à aller acheter. Il avait tâtonné avec ses doigts pour introduire sa clé dans la serrure en pleine obscurité, ce n'était pas important. Il voulait juste aller se coucher. Prendre un cachet contre le mal de tête et dormir le plus longtemps possible. Deux jours au lit sans sortir, comme ultime soubresaut au stress, à la perte, à la défaite finale. Il y avait eu un coup de fil en fin d'après-midi, comme un coup de lame dans la carapace qu'il était en train de se tricoter sous sa couette. Il avait répondu, croyant encore que ce pouvait être elle, l'attendue parmi les attendues, mais c'était Lola qui timidement s'inquiétait de lui. Elle voulait savoir s'il avait besoin de quelque chose. Elle était gentille, Lola, mais il s'était vu soudain en train de se plaindre à une gamine de vingt ans et, qui plus est, gothique. Le ridicule est toujours source de guérison. Il l'avait simplement remerciée et s'était remis sous la couette, mais cet appel lui avait fait du bien. Il était un homme de presque cinquante ans avec un chagrin de midinette. L'image de soi reste un excellent coup de pied aux fesses !

            

            Le lendemain, alors qu'il était encore terré chez lui, Louise était passée place de la Trinité, en traînant le pas, en dévisageant les gens à la terrasse de la Dolce Vita, en entrant au Piccadilly puis à la librairie. Évidemment elle ne l'avait trouvé nulle part, elle en avait été fort déçue, soulagée aussi car elle n'aurait rien su lui dire, mais surtout blessée de constater qu'il avait cessé de l'attendre. Allons, elle s'était trompée, elle s'était raconté des histoires, les hommes sont frivoles, ils ne savent pas attendre. Elle pense soudain à Pétrarque qui avait une autre envergure que son Adrien. Elle repart d'un pas alerte, ne l'imagine pas un seul instant réfugié chez lui. Quoique. C'est son jour de courage, et puis personne ne la verra. Louise s'approche de l'immeuble d'Adrien, lit les noms au-dessus du digicode, Delorme, le voilà, elle appuie sur le bouton. Elle veut en avoir le cœur net. Qu'en était-il de ce velléitaire qui avait repris ses occupations sans se morfondre plus avant ? Mais zut ! Le micro grésille, la voix d'Adrien résonne dans la boîte métallique. Louise se raidit. Elle reste deux secondes interdite, puis s'enfuit. Au pas de course.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Le lendemain, ce n'est plus Louise qui rôde place de la Trinité et essaie de dénicher Adrien, mais Régine Dubosc. Elle n'est pas seule, il y a une fillette avec elle, noiraude, apeurée. Il la reconnaît tout de suite, c'est celle de la photo.

            — Bonjour, Aïcha, dit-il en signe de bonne volonté.

            La petite tressaille à peine, elle ne semble pas surprise qu'un inconnu connaisse son nom. Adrien ne connaît rien aux enfants. Aïcha porte une robe blanche, elle a de petites tresses et deux grands yeux comme des perles noires étrangement éteintes. Elle reste debout derrière Gigi qui s'est assise dans un fauteuil. Celle-ci commande un café et un coca pour Aïcha. Adrien est un peu gêné, cette histoire de dossier, enfin bref, tout de même. Gigi a le talent de mettre mal à l'aise, mais bien sûr, pour l'heure, elle s'attache à ne pas évoquer le dossier, à tourner autour, ce merveilleux Ramon qui lui a proposé de photographier les sans-papiers et de les mettre en scène sur les murs extérieurs de la Dalbade dans des grands formats de 2x3 plastifiés.

            — Ah bon… dit Adrien, étonné par la générosité de Raymond.

            — Ramon est merveilleux, il nous offre son temps… Il ne faut payer que le matériel, le tirage, la protection et l'installation… Le Conseil général va faire un effort mais je crains que l'évêché ne nous mette des bâtons dans les roues.

            — Vous pourrez toujours les exposer sur la façade du Conseil Général ou de l'immeuble du Parti.

            — Ça serait moins bien. Il nous faut un lieu historique, symbolique…

            — C'est drôle comme la modernité qui méprise et s'acharne à détruire les constructions du passé a toujours besoin d'elles pour briller et exister, lance Adrien.

            Gigi ne relève pas.

            — Quand je dis constructions, poursuit Adrien, j'entends aussi bien les valeurs sociales et les modes de production que les réalisations purement architecturales.

            L'élue n'est pas venue pour débattre. Ce n'est ni l'heure ni le lieu, d'ailleurs son agenda électronique émet une sonnerie brève, à répétition. Elle fait l'agacée, regarde le petit écran qui s'est éclairé, et s'écrie :

            — Oh zut ! J'ai un rendez-vous dans dix minutes à ma permanence. Je l'avais complètement oublié…

            Elle doit partir, se lève précipitamment, range son sac.

            — Je t'en prie, dit Adrien. Le café est pour moi.

            — Je te laisse aussi Aïcha, dit Régine Dubosc au comble de la précipitation. Je suis désolée mais je n'ai pas le temps. Tu pourrais la ramener à la Dalbade dans l'après-midi, avant 17 heures… Ce serait sympa.

            Il n'a pas le temps de réagir, elle l'a déjà remercié et a déguerpi dans la grande allée bordée de tables.

            

            Adrien est ennuyé. Il propose à Aïcha de s'asseoir à la place de Gigi. Il lui demande si elle a faim. La petite s'assied, baisse les yeux, obéit, mais ne répond pas et toujours évite son regard. Ce qui finit par agacer Adrien qui change de ton et la secoue un peu, avec des « tu n'as pas de langue ? » et des « tu ne sais pas parler ? » convenus. Finalement toujours craintive mais rassurée qu'on lui parle sèchement, elle répond aux questions. Oui elle aime le poisson, oui elle aime le riz, elle a onze ans, elle vient de Meftah, oui c'est en Algérie. Ça ne fait pas une discussion mais ça occupe un peu, du moins jusqu'à ce que le poisson arrive. Adrien a pris des endives roulées au jambon, mais il a pensé que le jambon, il ne sait pas si elle est musulmane, il n'a pas voulu prendre de risque. Lola a posé un carafon de Corbières. Adrien remplit les deux verres, il n'a pas de bons réflexes avec les enfants, on l'a dit, Aïcha trouve ce jus de fruit étrange, mais n'ose rien dire. Elle boit consciencieusement et finit son assiette parce qu'elle vient d'un endroit où on ne laisse rien de ce que l'on vous offre. Le riz la cale un peu, absorbe l'alcool mais pas complètement.

            

            C'est au moment de choisir le dessert qu'Adrien se rend compte qu'Aïcha a changé. Il s'en étonne, mais s'en réjouit silencieusement, il met ça sur le compte de la détente, de la confiance qui s'est installée, enfin toutes ces bondieuseries psychologiques sur la transcendance interculturelle. Faut-il qu'il soit naïf !

            Aïcha est soudain volubile, elle veut trois desserts, Lola rigole, lui conseille d'en prendre deux pour commencer. Dès qu'elle tourne le dos, les paroles s'enchaînent.

            — Ça te plaît d'être ici ? avance Adrien, persuadé de récolter un fagot de louanges et de remerciements.

            — Je ferai tout ce que tu voudras, monsieur, tout ce que tu voudras.

            Adrien s'étonne, ce n'était pas exactement le sens de sa question.

            — Tout ce que je voudrai ?

            — Oui, monsieur, je l'ai promis à mes parents. Ils m'ont dit de faire tout ce que tu voudras faire avec moi et que je devrai t'obéir…

            — Mais pourquoi ? demande Adrien, apeuré.

            — Pour sauver ma famille… Mon père, ma mère et mes frères… Si je fais tout ce que tu diras et si tu es content de moi, tu sauveras ma famille…

            — Je sauverai ta famille ? Qu'est-ce que tu veux dire ?

            — Oui, tu nous adopteras et on pourra rester ici et peut-être habiter chez toi… si tu es content de moi…

            — Mais tu sais vraiment ce que tu dois faire ?

            Elle baisse les yeux.

            — Dis-moi, répète Adrien d'une voix plus douce.

            — Oui… Comme les autres fois avec le monsieur de l'autorisation et aussi avec le monsieur de la Dalbade qui donne les couvertures et la nourriture…

            — Qu'est-ce qu'ils font ?

            Aïcha baisse à nouveau les yeux. Adrien insiste pour avoir le cœur net, il veut des mots précis pour être sûr d'avoir bien deviné. Cela lui semble tellement énorme ! Lola, qui apporte mousse au chocolat et glace vanille, remarque le malaise de la petite et l'encourage sans savoir de quoi il retourne :

            — Tu sais, le monsieur est très gentil, tu peux lui parler !

            — C'est ce qu'on me dit toujours, réplique soudain Aïcha les larmes aux yeux. On me dit qu'ils sont gentils, mais ensuite ils me font déshabiller et ils me font mal, et je pleure et ils me grondent parce que je pleure… Ils me disent que mon père et ma mère vont aller en prison si je continue à pleurer.

            Adrien et Lola se regardent, atterrés.

            — Mon Dieu… murmure Adrien.

            Lola semble mieux supporter ces paroles, elle pose une main fraternelle sur l'épaule de la fillette.

            — Il faut faire quelque chose, dit Adrien. Il faut réfléchir.

            Aïcha avale sa mousse au chocolat, elle semble les avoir oubliés.

            — La dame qui t'a amenée, elle le sait ?

            — Oh non ! Mon père m'a fait jurer de rien lui dire… Mais il m'a dit que quand je serai seule avec le monsieur, je devrai bien faire tout ce qu'il me demandera, mais surtout de ne jamais le raconter à la dame…

            — Parce que c'était donc prévu qu'elle te laisse avec moi…

            — Oui. Elle a dit des choses que j'ai pas comprises, mais que vous nous aideriez, que vous alliez vous attacher à moi… et c'est après que mon père m'a dit d'être gentille avec vous… Sans rien dire à la dame. Vous lui direz pas, monsieur, à la dame ?

            Lola continue le service, mais elle revient chaque fois qu'elle peut vers la table, Adrien finit par lui demander de l'aider.

            — Je finis mon service dans une heure, répond-elle, ensuite je suis libre.

            — Il me faudra aller au commissariat, mais je ne sais pas trop comment m'y prendre avec ces pauvres gens… Et puis c'est loin… Rue du Rempart-Saint-Étienne… Je ne sais pas si je vais pouvoir…

            — J'ai une autre idée, dit Lola. Attendez-moi !

            — Je ne fais que ça, attendre… dit Adrien avec un sourire triste.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Lola revient, elle a arrangé l'affaire, un ami de Christian va passer le voir. Un moment plus tard, elle lui désigne un type avec une veste à carreaux marron, une large ceinture et une chemise rose étonnamment cintrée. Adrien le reconnaît, c'est un habitué avec lequel Christian ne manque jamais de bavarder, la plupart du temps à voix basse. C'est un homme banal, d'une quarantaine d'années, passe-partout, qui malgré sa veste à carreaux très moche se fond dans le paysage, ça fait partie de son boulot, tout comme de trinquer avec les patrons des bistrots du centre-ville. On l'aura compris, Pierre Dupont – le nom aussi est à oublier car il doit être faux – travaille aux RG. Aux Renseignements généraux de la République. Et le voilà qui, après un long conciliabule avec Christian, se dirige l'air de rien, souriant et détendu, vers Adrien. Il s'assied à sa table, naturellement, comme s'ils se connaissaient depuis trente ans. Les présentations sont rapides : ami de Christian, police, ne vous inquiétez pas, on me dit que vous voudriez me causer.

            Adrien ne sait pas vraiment par où commencer, il désigne Aïcha endormie, mais ça n'a pas l'air d'intéresser l'inspecteur. Il reprend. Il lui faut commencer par Régine Dubosc et son foutu dossier sur le parrainage de la famille Slimane. L'inspecteur dresse l'oreille. Adrien essaie d'être précis, la famille Slimane, les photos des enfants, la Dalbade. Il en arrive aux paroles qu'Aïcha a prononcées ce midi, à sa proposition. Pierre Dupont prend des notes, pose des questions précises, s'étonne des confidences si spontanées. Inhabituelles. Adrien ne sait pas les expliquer. Heureusement que Lola, malgré ses va-et-vient, n'a rien perdu de la conversation ! Elle s'en mêle et explique qu'Adrien lui a servi un verre de vin. L'inspecteur acquiesce. Tout cela lui paraît solide.

            — Qu'est-ce que je dois faire ? demande Adrien en guise de conclusion, tandis que Christian est venu s'asseoir avec eux et que Lola est debout derrière le siège d'Adrien.

            Aïcha continue de dormir, le sourire aux lèvres, d'un sommeil profond. Pierre Dupont se racle la gorge, se penche vers le centre de la table, aussitôt imité par les trois autres, et baisse instinctivement la voix :

            — Ce que vous me dites confirme ce que nous savions déjà… Ce que nous croyions savoir car les preuves sont difficiles à rassembler dans ce genre d'affaire…

            Adrien respire, Lola sourit, elle attend la suite avec confiance.

            — Le meneur des sans-papiers est un pervers, pédophile, qui manipule la petite communauté qui occupe l'église…

            — Vous allez pouvoir l'arrêter ! s'exclame Lola avec un sourire de satisfaction.

            — Non ! répond l'inspecteur.

            — Comment, non ? demande Adrien.

            — Vous vous imaginez tout de même pas qu'on va s'amuser à dire que le meneur des sans-papiers est pédophile ! On aurait toutes les associations de défense sur le dos ! Sans parler des partis de gauche et d'extrême gauche qui vont crier à la manipulation… Le préfet ne voudra jamais se lancer dans un truc pareil !

            — Mais vous avez le témoignage de M. Delorme ! dit Lola, au comble de l'incompréhension.

            Adrien sursaute, oui il témoignera, mais il n'aimerait autant pas, il le fera bien sûr mais il devine déjà les ennuis qui ne manqueront pas de s'amonceler sur sa tête.

            — Aucun témoignage, poursuit l'inspecteur, ne pourra résister à la pression médiatique… les ténors des partis vont monter au créneau, localement la mère Dubosc va nous en mettre plein la tête, on ne pourra rien faire, vous serez traîné dans la boue, la bien-pensance médiatique vous laminera… Les sans-papiers et les sans-abri sont les victimes de notre monde, et les victimes sont pures et angéliques, vingt ans de films de Walt Disney sont passés par là, on ne peut rien faire…

            Un long silence s'installe autour de la table.

            — On peut essayer de sauver la gosse ? demande Adrien.

            Pierre Dupont secoue la tête, l'air faussement navré.

            — On ne peut rien faire, répète-t-il.

            Lola trépigne et commence à lancer des remarques acerbes contre la police. Pierre Dupont, qui sent poindre l'outrage, se raidit. Il prévient et menace. La force de la loi qui était, il y a encore cinq secondes, impuissante, regimbe et dicte.

            — Ne dépassez pas les bornes ! lance-t-il. On va pas changer les gens et leurs idées toutes faites… Il y a des lignes de partage infranchissables, c'est comme ça, et en plus nos concitoyens aiment à s'imaginer grands et généreux, alors qu'ils sont la plupart du temps petits et mesquins.

            — Mais c'est à vous de…

            — Lola, intervient Christian, il y a encore du taf en cuisine et tu ferais mieux d'y aller tout de suite…

            Lola lui jette un regard furieux.

            — Sauf qu'il est 14 h 45 et qu'hier soir j'ai terminé un quart d'heure plus tard sans que ça vous dérange ! Alors on va dire que je le récupère maintenant !

            Elle tourne le dos, défait son tablier, le lance sur une table et s'en va. Elle aurait bien aimé casser un verre ou une assiette en partant, mais les tables ont été débarrassées et rien ne lui tombe sous la main.

            — Quelle patience il faut, soupire Christian.

            — Pourquoi tu la vires pas ? demande le flic.

            — Parce que si je la vire, ce soir avec mes quarante couverts, c'est moi qui suis planté…

            À leur côté, Aïcha a le sommeil agité, elle change souvent de position, sa main semble sans cesse repousser un assaillant invisible.

            — Venez à l'intérieur, propose Christian. On va s'en jeter un.

            Adrien les suit, s'accoude au bar, et de sa voix la plus calme essaie d'avancer sur un terrain qu'il sait miné.

            — Mais on ne peut pas trouver un moyen de soustraire cette môme à ces pervers sans le crier sur les toits ?

            — Les médias n'attendent que ça, ils vont nous tomber dessus, se scandaliser et balancer leur leçon de morale à deux balles…

            — Et juste la mettre à l'abri avec nos propres moyens ?

            — Ne vous amusez pas à ça, lui dit l'inspecteur d'un ton amical. Son père vous accusera de tous les vices, Aïcha démentira vos propos. Vous serez traité de menteur, de colonisateur, de suppôt de la droite,  Au bout du compte, le pédophile ce sera vous ! Et nous, on vous coincera. Le préfet n'aura pas le choix… Mais si ça vous amuse de jouer les boucs émissaires…

            — Mais avec votre aide ?

            — C'est ça, je vais risquer ma place pour cette bande de bachi-bouzouks ! Il y en a des milliers comme elle ! Qu'est-ce que vous croyez ? Qu'en sauvant cette gosse, vous allez sauver le monde ? Sauver votre âme ?

            — Je ne crois rien, murmure Adrien.

            Il y a un silence, personne ne veut vraiment envenimer la conversation. Christian sort la bouteille de calva et met une tournée. On parle du beau temps, de l'orage de la veille, de tout et de rien, mais on parle. Ouf.

            Adrien finit son verre. Il se lève de son tabouret. La radio annonce qu'il y a un différend entre les Russes et les Américains sur la date de retour des astronautes. Il sort sur la terrasse, il va attendre qu'Aïcha se réveille, puis il avisera.

            Mais soudain c'est stupeur, panique et consternation ! Elle était là, oui, à cette table, là, vous ne l'avez pas vue ? L'abruti dans son journal n'a rien remarqué. Pas plus que les deux autres bourges plongées dans leur conversation. Quant au beau gosse uvéisé, ce n'est même pas la peine de lui demander ! Adrien doit se rendre à l'évidence : Aïcha n'est plus là ! Elle était à cette place pourtant. Il en est sûr. Il regarde encore autour, fait quelques pas vers la rue des Filatiers, retourne au restaurant.

            — Elle n'est plus là ! La gosse n'est plus là !

            — Et alors ? lâche Dupont. Vous devriez remercier le bon Dieu de vous en être débarrassé à si bon compte.

            — Mais…

            — Mais quoi ? Elle est repartie à la Dalbade… Qu'est-ce que vous espériez ?

            Christian remet une tournée. Adrien n'y comprend rien. Il avale son verre d'un trait. Pourquoi Aïcha ne l'a-t-elle pas attendu ? Pourquoi l'aurait-elle fait ? Que croyait-il donc ? N'a-t-il pas compris ? Elle était effrayée en se réveillant. Il est évident qu'elle sera retournée se réfugier chez ses parents. C'est le réflexe de tous les enfants du monde !

            — Vous pensez vraiment qu'elle sera repartie à la Dalbade ?

            — Je vous en fiche mon billet, mais j'irai m'en assurer, dit l'inspecteur pour calmer définitivement l'affaire.

            Adrien ne sait que penser. Il n'a pas envie d'aller jusqu'à la Dalbade. Après tout la police sait mieux que lui de quoi il retourne. Et puis que peut-il faire ? Rien, il ne peut rien, sinon en parler à Régine Dubosc en tête à tête. Sérieusement. C'est à elle de voir. Il se demande si elle va repasser. Sa permanence est près du bureau de Louise. Ce n'est pas si loin. Non, il ne préfère pas. Ou il ne peut pas. C'est impossible. Il faut admettre qu'on ne peut pas tout faire. Accepter les limites qui au fil des ans nous cernent et nous obligent à lâcher nos prétentions, à ravaler notre morgue, à rabaisser notre ego…

            Adrien quitte le bar et se réfugie dans une de ces divagations dont il a le secret. Il pense que l'âge a l'immense vertu de tordre les egos, tous les egos, même si certains par bravade semblent mieux résister, oui sans doute, c'est vrai, mais non tous s'érodent, s'amenuisent, tous vont à la maladie et à la mort. La superbe et le verbe haut s'épuisent. Il faut vieillir. Adrien s'en réjouit. Enfin un peu de justice et d'égalité dans notre monde. Bien sûr ce n'est pas parfait, certains se soignent mieux, résistent, confisquent quelques années au destin, mais l'issue est la même : la maladie, la vieillesse et la mort. Merci, merci et merci. L'égalité sur terre, enfin celle de Saint-Just et Robespierre. Celle d'Adrien.

            

            Adrien remonte chez lui. Dans le tiroir de sa commode, le portable dont il ne s'embarrasse jamais sonne dans le vide. Il s'en saisit, tâtonne pour trouver la touche avec laquelle on décroche. Ça y est. C'est Lola qui lui dit qu'elle a vu Aïcha. Elle lui a couru après, mais la gamine s'en est aperçue et s'est enfuie se réfugier à la Dalbade. Chez ses tortionnaires, ajoute-t-elle outrée. Adrien l'entend pleurer. Il n'essaie pas de la consoler.

            — Lola, lui dit-il d'une voix ferme, va à la permanence de Régine Dubosc, c'est au 12 de la place Saint-Georges, et demande-lui de venir me voir de toute urgence… Tu lui dis que c'est très grave, mais tu ne lui dis surtout pas la raison…

            — J'y vais tout de suite, réplique Lola tel un vaillant petit soldat.

            Adrien sourit en reposant consciencieusement son portable dans le tiroir droit de sa commode. Il aime la générosité de ce petit bout de femme, il espère qu'elle va convaincre Gigi Dubosc. Il ne sait qu'entreprendre. Il tourne dans son appartement, tout est désespérément en ordre, aucune assiette à laver, pas la moindre chaussette à ranger. Il lui semble que les yeux noirs d'Aïcha sont posés sur lui et le fixent. C'est pénible.

         

      

   
      
         

      

      
         
            La nuit est presque tombée lorsque Adrien décide de redescendre sur la place. Il évite la Dolce Vita, et va s'installer au Piccadilly, ce qu'il ne fait habituellement jamais le soir. Il y a peu de monde. Il demande un sandwich. Le vieux monsieur est désolé, il n'a plus de pain. Adrien en reste à un verre de vin et se rend à l'Épicerie attenante qui, la nuit, avec sa multitude de néons, ressemble à un immense frigo à la lumière bleutée. C'est un lieu design branché, un lieu de drague, paraît-il, qui a été conçu en 2006 par une nana un peu givrée, une certaine Marie, dont personne ne sait plus rien, car il en est du design comme de la mode, à force d'accélérer la cadence des nouveautés, plus rien n'arrive à exister. Les produits de l'Épicerie ne font pas envie ; il n'y a que des sandwichs sans pain, des sushis, de grands gobelets en plastique remplis de salades diverses. Adrien se décide pour le moins sophistiqué, un wrap au poulet, cumin, raisins de Corinthe, betterave blanche. Il enlèvera les grains de raisin. À la caisse un garçon prend son billet sans le regarder, il a des consignes strictes pour ne pas dire bonjour, merci ou au revoir. C'est le concept du magasin qui l'exige, mais visiblement il n'a pas à se forcer.

            Au Piccadilly, avec son pseudo-sandwich, Adrien s'installe devant son verre de vin et se met à penser à Louise. Qu'il est doux de rêver d'elle et comme il a raison de vouloir l'aimer et en être aimé ! Il n'a que faire des conseils de Germain, il se moque de construire l'avenir, de forcer le cours de sa vie, de donner à des enfants le temps de grandir… Il n'a pas d'enfant. Il n'en aura pas. La nature en a décidé ainsi. Il ne peut pas se reproduire. Il ne peut pas donner suite. Tout s'achèvera irrémédiablement avec lui, aucun astre ne brillera à sa suite. Sa descendance gît dans des cercueils vides. Au début il n'a pas voulu y croire, l'idée de paternité résistait, puis il y a eu la violence de l'évidence. Il a été abasourdi, balayé, lessivé. Il a pleuré sur l'enfant inconnu, sur l'absent, sur ce gamin qui aurait pu lui ressembler. Il a pleuré à cause d'un étudiant pétillant, d'une fillette joyeuse. Il a pleuré sur les tombes à jamais désertes. Des heures entières. Claudine le trouvait stupide de refuser l'adoption, il n'avait rien voulu entendre. Seule sa semence comptait ! On est le père de l'enfant qu'on élève à condition qu'il vienne de ses tripes… Il voulait son enfant, son enfant à lui, parce que la seule et vraie frontière de l'homme c'est sa chair. Il n'avait que faire d'adopter et d'élever un enfant, de voir l'émerveillement dans ses yeux, de se prendre pour un dieu. Ce qu'il voulait c'était une part de soi vivant ailleurs que dans son corps, courant et hurlant, parcourant le monde à sa place, trouvant autrui et procréant à son tour pour que leur étoile demeure accrochée dans le ciel. Autour de lui, nombre de ses amis qui ont des enfants silencieusement déchantent. À l'âge adulte, le rêve s'épuise, les héros trahissent la cause. L'ont-ils seulement jamais épousée ? Mais ils demeurent, par leur présence affectueuse ou leurs ratages sans cesse répétés, ou encore par leur absence envahissante, cet accompagnement cotonneux qui, pour n'être point sa vie à soi, permet néanmoins, cahin-caha, de poursuivre sa route.

            

            Il s'en veut de ses pensées, elles sont inutiles, il a fait le deuil de ses enfants. Ce sont des rechutes stériles. Son sandwich est mou et fade, ces crétins ont même cru bon d'y rajouter des fruits confits. C'est franchement immangeable ! Il ne doit pas se laisser aspirer. L'escalier en colimaçon descend comme une vis sans fin dans les sous-sols obscurs. Résister encore un peu. Espérer aimer et être aimé, ne rien attendre de plus. Aimer encore, avec tendresse, sans déchirement, sans contrainte, avec la joie première. Comme autrefois. En s'efforçant d'oublier ce que l'on sait. Éprouver la douce sensation au présent dans une liesse calme et une sage euphorie. Il pensait à Pétrarque qui avait continué à vénérer Laure après qu'elle fut morte. Dans la souffrance mais aussi dans l'apaisement. Il pleurait son absence mais il était libéré de n'avoir plus à la conquérir… à moins qu'il n'eût pleuré de ne plus pouvoir la conquérir. Que sait-on du cœur des hommes ? De leur besoin de conquête ? De l'hésitation des femmes ? C'est avec les incertitudes des premiers instants que les couples tissent leur romance.

            

            Soudain devant son verre de vin, le quatrième déjà, l'accablement le prend. Il mesure tout ce qu'il n'a pas entrepris, le temps perdu, tout ce qui lui avait été offert et dont il n'avait rien fait. Il se sent vide, il n'a rien à dire, il n'a jamais rien investi. Il se regarde et il est sans pitié, sans sympathie. Le voilà à cinquante ans buvant des cafés, s'enivrant de temps en temps le soir avec des amis, traînant son ennui dans la ville, n'attendant rien, n'ayant rien à construire, à transmettre, personne en qui espérer, personne pour un jour le pleurer et chérir son image. Il y aura bien des amis pour ne pas l'oublier mais que valent les souvenirs des amis face à la mémoire têtue d'un fils ou d'une fille qui penserait à lui, au fil des mois et des ans, de manière inopinée, vivante et charnelle ? La vraie présence est dans la tête d'autrui, dans le surgissement impromptu et toujours renouvelé. Que sera la fin de sa vie ? Il ne pourra plus que remettre les pieds dans ses propres traces, dans les sentiers déjà foulés. Les premières fois sont derrière lui, il ne lui en reste qu'une, encore peu désirée, mais cela viendra. Il se demande qui lui fermera les yeux. Une infirmière sans doute. Il aimerait qu'elle soit jeune comme aurait été la fille qu'il n'a pas eue. Il lui restait une vingtaine d'années à attendre, peut-être moins. Quelle importance ? Il suffisait de lâcher calmement, d'avancer, de laisser couler les heures, et aussi sans doute, contre le cours des choses, d'aimer Louise. Mais il s'en veut de penser ainsi, ce sandwich est décidément pitoyable, il se lève pour le jeter à la poubelle et commander un autre verre de Beaujolais, le vieux monsieur est ravi de voir qu'il fait honneur à son vin, la télévision est éteinte, sa femme est montée. Adrien ne savait rien du Piccadilly le soir. Il est entouré de choses dont il ne sait rien.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Louise n'en revient pas. Elle lui fait répéter. Marianne reprend avec la voix claire, Benoît est impassible mais hoche la tête régulièrement pour montrer qu'il est tout à fait d'accord. Il est dix heures dans le bureau de Louise, ce matin elle a traversé la place de la Trinité, seule, elle a jeté un bref coup d'œil au Piccadilly. Il lui a semblé reconnaître la silhouette d'Adrien, elle n'est pas sûre, enfin oui, elle est sûre mais ça ne l'arrange pas.

            — Nous avons décidé de suivre votre proposition.

            Louise avale de travers, elle avait bien entendu, sauf que ce n'était pas sa proposition mais un trait d'humour comme ça, lancé en fin de séance, pour faire la drôle.

            — Et nous construisons un mur qui sépare le séjour en deux.

            — Et donc toute la maison en deux, ajoute Benoît.

            — Et qui monte jusqu'au plafond… sans ouverture évidemment.

            — Évidemment, répète Louise consternée. Un mur, un vrai mur ?

            — Ben oui, en parpaings de 10, avec du ciment…

            — Un mur comme à Berlin…

            — Oui, murmure Louise de plus en plus atterrée et paniquée d'avoir lancé, contre son intention il est vrai, ces gens dans un truc idiot.

            Car pour Louise il n'y a pas de doute, malgré ses discours sur le décalage, sa fantaisie personnelle et tous ces trucs de management de hall de gare, elle est persuadée qu'il est aberrant de construire un mur dans une maison. Que le mur de Berlin a été une vraie catastrophe. Elle regrette de ne pouvoir en parler à Adrien. Il en aurait ri, elle en était sûre. À nouveau, elle pense à lui, attaché à la place de la Trinité, elle ne doute plus des confidences de Germain et de Lola. Elle se sent nulle. Elle se giflerait des deux mains, mais elle se contient et essaie de faire bonne figure devant ces deux plaignants qui poursuivent leurs explications pour en arriver au point où ils vont avoir besoin d'elle comme ils le lui ont dit au début de la séance.

            — Ça tombe bien parce qu'il y a une chambre de chaque côté du mur…

            — Benoît a la cuisine et moi j'ai la salle de bains et les toilettes.

            — La porte d'entrée est chez Marianne, et moi j'utilise la porte-fenêtre du séjour pour entrer et sortir… J'ai placé un verrou. En plus il y a au fond du jardin une cabane avec des W-C à la turque où je peux aller.

            — Bien sûr, dit Louise de plus en plus éberluée.

            — Notre question, c'est le jardin… On n'arrive pas à le partager.

            Louise saute sur l'occasion pour rattraper ce qu'elle pense être la plus grosse bourde de sa vie professionnelle.

            — Et si vous attendiez encore un peu avant de partager le jardin avec un mur de deux mètres…

            Les deux en chœur lui disent qu'ils n'ont jamais imaginé poursuivre dehors ce mur en parpaings, haut exactement de 2,68 mètres, en fait ils songent à des canisses ou à des piquets de bois avec une corde. Louise se trouve encore une fois idiote, elle n'entend décidément rien aux décalages. Elle s'en veut d'être si rigide. Jamais rien ne déstabilise ses certitudes ni ne la met en abîme… Son esprit vagabonde à nouveau. Elle va repasser par la place de la Trinité, mais elle marchera tranquillement et non plus comme une marathonienne ou une fuyarde, et s'il le faut elle fera même les vitrines. Pour qu'il la voie. Pour qu'il ait le temps de se lever, de s'approcher d'elle… Elle en sourit d'aise, puis rapidement se ressaisit et professionnellement abonde dans ce qui semble être l'esquisse d'un accord… Un partage du jardin plutôt anodin, mais il faut choisir entre piquets et canisses, et malgré les grandes avancées de ces dernières heures, ça coince, car il faut bien garder des points de crispation.

            — Et si on faisait à pile ou face ? dit Louise pour amuser la galerie qui est aussitôt d'accord.

            On organise la joute. Pile canisses, face piquets. Louise sort une pièce de son sac, la présente aux deux camps. Attention, c'est parti. Face ! Ce sont les piquets. Benoît sourit de satisfaction. Marianne fait le nez. Louise cherche à la consoler.

            — Au moins ça ne vous coûtera rien… Il y a toujours des piquets dans un jardin.

            — C'est vrai, dit Marianne, ou de quoi en tailler. Les canisses auraient coûté cher… Et puis les piquets il pourra les fabriquer et les planter lui-même !

            Benoît tord à son tour le nez. N'oublions pas que c'est le roi de la sieste et de la contemplation.

            — C'est vrai, surenchérit Louise. En plus c'est son idée, et chaque victoire doit avoir sa petite contrariété comme chaque défaite doit avoir sa petite compensation…

            Il y a un silence. Un très long silence durant lequel Louise en profite encore pour s'échapper vers la Trinité. Elle pourrait glisser un mot dans sa boîte aux lettres pour lui fixer un rendez-vous loin de la place. Par exemple au musée des Augustins. Oui mais il faudrait qu'elle y aille. Pour lui dire quoi ?

            — Je peux vous poser une question ? lance soudain Louise.

            — Oui, bien sûr, répondent les deux.

            — Qu'est-ce que vous feriez pour renouer avec un ami que vous auriez abandonné ?

            — Ben, j'irai le trouver et lui parler les yeux dans les yeux, dit Benoît.

            — Un ami ou un petit ami ? demande Marianne avec plus de subtilité.

            — Le problème c'est que je ne sais pas…

            — Ah, parce que ça concerne un de vos clients et pas vous… dit Marianne en souriant.

            — Il faut faire à pile ou face, lance Benoît.

            — Mais c'est idiot ! s'écrie Louise.

            Les deux froncent alors les sourcils. N'était-ce pas ce que Louise venait de leur proposer sur un sujet autrement plus grave – des piquets et des canisses – qu'un vague ami dont personne ne sait ce qu'il est vraiment ?

            — Pourquoi pas… finit par admettre Louise.

            Après tout, se dit-elle, c'est bien pour avoir une proposition farfelue que je leur ai posé la question. Benoît s'est emparé de la pièce. Face ami, pile petit ami. Est-ce du passé ou du futur dont il s'agit ? Louise se garde bien de poser la question. Mais déjà vole la pièce, très haut, virevoltante, pour retomber, incroyable mais vrai, dans le mazagran plein de café de Louise. Tout le monde est abasourdi, et c'est Marianne qui, la première, réagit :

            — Quand je vous dis que ce type est idiot ! Il est comme un gosse, il faut toujours qu'il fasse le malin… Il pouvait pas la lancer et la rattraper entre ses mains… Non, il faut que la pièce aille toucher le plafond… un gosse je vous dis.

            Benoît est penaud dans son coin. Agir ainsi devant la médiatrice n'est pas glorieux. C'est finalement Marianne qui rattrape l'affaire et chasse la gêne :

            — On ne saura pas… Pas encore… Il n'est pas l'heure de savoir.

            Louise approuve, il ne lui déplaît pas de laisser voguer les événements. L'incident est clos.

            Marianne et Benoît s'apprêtent maintenant à partir. Ils se lèvent, saluent Louise.

            — J'espère que vous viendrez à l'inauguration… dit Marianne.

            — À quoi ? demande Louise sans plus rien comprendre, mais elle commence à avoir l'habitude avec ces deux zèbres.

            — À l'inauguration du mur ! dit Marianne étonnée de voir combien cette jeune femme qui a de si bonnes idées semble par moments ne rien comprendre à la vie.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Adrien a passé une partie de sa nuit à travailler sur un texte qui a pour titre provisoire « De Pétrarque à Flaubert : une histoire de l'idée de l'amour. » Il s'est couché au petit matin, au moment où le pépiement des oiseaux reprend, en laissant les fenêtres ouvertes pour profiter de la fraîcheur de la nuit. Il est dans un sommeil profond quand son téléphone sonne, au milieu d'un rêve étrange où Louise l'attend. Elle essaie de lui téléphoner d'une cabine qui est juchée sur la fontaine de la place de la Trinité. Au téléphone de la commode, ce n'est évidemment pas son amour qui l'appelle, mais Lola. Elle n'a pas pu voir Régine Dubosc qui est partie cinq jours avec une délégation du Conseil général.

            — Où ça ? demande Adrien surpris.

            — Au Kosovo, enfin je crois, à moins que ce ne soit au Monténégro ou au Congo… je ne me rappelle plus. C'est peut-être à Monaco…

            Adrien remercie Lola et raccroche. Il est furieux. Il n'a plus sommeil. De toute façon il est 9 heures passées. Il préfère filer sous la douche, puis descendre prendre son café au Piccadilly.

            Seulement les journées mal engagées trébuchent toujours. Ça se confirme. Adrien est à peine installé devant son café et son croissant que retentit un « Oh putain Adrien, tu es là ! » qui le crucifie. Il lève les yeux et découvre Hervé Martinot en train de tirer une chaise pour s'asseoir à sa table.

            — Tu m'offriras bien un café.

            Évidemment qu'on va le lui offrir, ce café ! Un collègue du Syndicat Autonome, ça se ménage ! Il est grand, jovial, avec une queue-de-cheval et un anneau à l'oreille gauche, il a le verbe haut, le cœur sur la main et le portefeuille vissé au fond de la poche. Aujourd'hui il porte un tee-shirt à l'effigie du Che de la dernière collection d'Armani, et des pantacourts. Au demeurant il est ETAM, c'est-à-dire agent de maîtrise en chauffage et climatisation, en charge des radiateurs et des convecteurs de l'université. Après les banalités d'usage sur le temps qui passe – eh oui, déjà vingt-six ans qu'ils se connaissent ! – et sur le démantèlement des acquis sociaux – eh oui, il n'a pas toujours tort ! –, il en vient au seul sujet qui l'intéresse : son poste de maître de conférences en littérature, celui pour lequel, sur les conseils de Taillade, il a fait le détour par la place de la Trinité.

            — Il fallait que je te voie…

            — Ah bon… dit Adrien qui ne cherche pas à l'aider.

            — C'est Taillade qui m'a dit de passer… Il t'en a parlé, je crois.

            Adrien ne croit pas, il a un regard étonné qui jette un peu de gêne entre les deux hommes. Heureusement les cafés arrivent.

            — C'est au sujet de la réforme…

            — Ah bon… dit Adrien.

            — C'est important, la réforme.

            — J'ai vu les tracts des syndicats, vous y êtes très opposés… et entre nous, vous avez bien raison.

            Évidemment une telle approbation ne facilite pas la tâche de Martinot qui commence sérieusement à se demander si Taillade ne l'a pas envoyé au casse-pipe.

            — Bien sûr qu'on est contre… mais ça mérite davantage de réflexion et d'analyse… ce qui est important ce n'est pas la réforme, c'est comment ça va se traduire sur le terrain… c'est ça qui est important… les emplois et les salaires… et là on est plus sur le plan national, mais sur le local…

            — C'est tout de même la loi votée à l'Assemblée nationale qui donne l'esprit général.

            — Oui, mais ça, c'est à Paris, nous, c'est ici qu'on doit agir.

            — Enfin, les décrets d'application sont pour toute la France…

            — Peut-être mais avec la décentralisation, c'est chaque région et chaque université qui va avoir à inventer son mode de fonctionnement.

            — Avec quels moyens ?

            — Tu poses la vraie question ! C'est le nerf de la guerre, et entre nous…

            Ce n'est jamais très bon les « entre nous ». Adrien commence à s'en rendre compte.

            — Il y aurait de réels avantages à être dans les deux ou trois premières universités à mettre en place la réforme. Le ministère aura intérêt à ce que ça marche et ne lésinera pas si tu vois ce que je veux dire…

            — Ah bon… dit Adrien qui ne voit rien.

            — Tu vois, moi, je crois qu'il faut savoir aller vers la modernité et l'évolution positive… La gauche est la force du progrès, de l'innovation, du mouvement vers un monde meilleur et plus juste…

            — En gros tu es en train de me dire chacun pour soi, et si on peut baiser Rennes ou Grenoble, faut pas s'en priver ?

            — Pourquoi ? Tu penses que les autres s'en priveront s'ils ont l'occasion ?

            Adrien soupire, il sait que Martinot a raison, il aimerait simplement que ces arguments restent l'apanage des cyniques de droite, mais d'évidence depuis quelques années le saint pragmatisme a fait des ravages dans toutes les classes sociales.

            — Moi, je crois qu'on doit discuter, et trouver un arrangement… si tu vois ce que je veux dire… parce que l'affaire est loin d'être gagnée… Y a des fachos qui vont nous mettre des bâtons dans les roues. C'est sûr ! Moi, par exemple, je suis persuadé que Forcheville joue un double jeu.

            — Oui, sans doute, murmure Adrien. On ne le sent pas du côté des progressistes.

            Hervé Martinot sourit, il aime bien cet adjectif « progressiste » qui lui va, croit-il, comme un gant. Homme de progrès vous donne de la stature. Il s'en resservira, c'est sûr, il s'en resservira.

            — Bon, enfin ! Tu vois ce que je veux dire ?

            — Pas vraiment…

            — Il était question que je vienne travailler avec toi… dit Martinot avec un réel agacement, Pierre Taillade y est très favorable.

            

            Adrien ne répond pas. Son attention est happée par une silhouette alerte qui traverse tranquillement la place, elle est venue dans son dos par la rue de Rouaix et se dirige vers la rue Jouxte-Aigues en prenant le temps de faire les vitrines. Il ne peut pas se tromper, c'est bien elle, il la reconnaîtrait entre mille. Il sent que quelque chose d'important est en train de se dénouer mais il ne sait pas si c'est bon ou mauvais pour lui.

            — Eh, tu m'écoutes… On disait que je pouvais travailler avec toi.

            Adrien revient à l'accablante réalité.

            — Je pense que ce ne sera pas possible.

            — Comment ça, pas possible ?

            — C'est-à-dire que je vois mal…

            — Attends, Taillade m'a dit que c'était fait !

            — Oui… mais non !

            — Forcheville en a parlé au président qui est d'accord ! Tu n'as pas le choix !

            — C'est du donnant-donnant ? demande Adrien d'un ton las.

            — Exactement du donnant-donnant ! La vie est comme ça…

            — Non, la mafia est comme ça !

            Martinot ne sait pas si c'est du lard ou du cochon, il hésite à endosser le rôle d'Al Pacino mais, comme l'époque encourage chacun à afficher sa médiocrité et sa chiennerie, il finit par revendiquer avec effronterie sa manière d'être !

            — Et alors ? C'est la loi du plus fort, et en ce moment je suis le plus fort !

            Quand on en est rendu là, se dit Adrien, la partie est perdue.

            — Qu'est-ce que tu as lu de Flaubert ?

            — Sans plus, il y a longtemps, Madame Bovary, et aussi Le Rouge et le Noir à l'école, enfin je crois…

            — Évidemment… Et tu veux faire cours ?

            — Ben ouais, les autres le font, pourquoi je le ferais pas ?

            — En effet, on est tous égaux, tout le monde peut tout faire… dit Adrien

            — Ben oui…

            — Mais non !

            — Comment ça ? demande Martinot avec un air menaçant.

            — Flaubert n'a pas écrit Le Rouge et le Noir !

            — Mais on s'en fout !

            — Oui, bien sûr, on peut s'en foutre mais quand on veut faire des cours sur Flaubert, et Dieu sait que je ne défends pas Flaubert, on ne peut pas se foutre de ce que Flaubert a écrit !

            Adrien a élevé la voix, il est excédé de tant de mépris pour les étudiants. Martinot s'est raidi, ses mâchoires sont crispées, une lueur mauvaise traverse ses yeux. Il est venu en seigneur, sûr de lui, prendre son droit, peut-être l'a-t-il déjà annoncé à sa femme et à ses enfants et ce qui est en train de se jouer est terrible pour lui. Ça ne se passera pas comme ça. Son image et son honneur sont en jeu, car ne nous y trompons pas, la seule chose qui oblige vraiment chaque humain, c'est l'amour éhonté, démesuré, pornographique, le scandaleux et démentiel amour de soi.

            — C'est ce que tu vas dire à Taillade ? demande Martinot toujours menaçant.

            — Oui.

            — Tu refuses de me prendre dans ton groupe ?

            — Oui.

            — Et la réforme ?

            — Je m'en moque.

            — Ah, on y est ! L'esprit de classe qui veut rien partager. Bondieu avait raison ! Vous n'êtes qu'une bande de salopards assis sur vos privilèges.

            — Bourdieu, pas Bondieu !

            — Ouais, c'est ça ! Qu'un mec de la base veuille monter et ça vous fout les boules ! Mais vous ne perdez rien pour attendre, si vous voulez avoir le bourdel, vous allez l'avoir !

            Martinot s'est levé, blanc de rage, il s'apprête à partir.

            — Tu ne veux pas payer ton café ? lui propose charitablement Adrien, car il ne doute pas que ce serait bien pour son collègue de se conduire de temps en temps avec un peu de dignité.

            Martinot ne l'entend pas ainsi, il sent bien qu'il y a quelque chose de mesquin dans son attitude, qu'il devrait s'attacher à ne rien devoir à ce type, mais comme toujours sa pingrerie l'emporte. Il quitte le bar en claquant la porte, au grand désespoir du vieux monsieur qui craint pour ses vitrines. Adrien soupire. Il paie les cafés et sort à son tour. Il fait quelques pas sur la place puis va reprendre son attente à la Dolce Vita. Avec confiance car il lui paraît évident que si Louise s'est montrée ce matin, c'est pour annoncer son retour. Elle ne pouvait pas débarquer abruptement, après tant de jours elle se devait de préparer sa réapparition. Adrien est sûr et certain qu'elle va venir déjeuner avec lui. Il regarde une nouvelle fois sa montre, il a très peu de temps pour trouver l'attitude qu'il va adopter… Ce n'est pas simple, d'autant qu'une attitude se compose à partir d'une envie ou d'une volonté, et il ne sait plus très bien ce qu'il en est de la sienne.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Adrien a les yeux battus, la mine triste des mauvais jours. Louise n'est pas venue déjeuner avec lui malgré sa prometteuse apparition matinale, car c'était bien elle, il en est sûr, il n'en démord pas. Sa sérénité s'est d'ailleurs peu à peu délitée durant le repas. Ensuite il a continué à attendre, accroché à sa table, et insensiblement la colère l'a envahi. Il s'est mis à rédiger l'article pour Politis qu'il traînait depuis des jours, d'un seul jet, avec exaspération, et il n'a pas été tendre dans son témoignage sur la crise de l'université, sur le ressenti de la base, allant jusqu'à dire qu'il faudrait d'abord réformer la mentalité des enseignants, briser les corporatismes stériles et ensuite exclure tous les étudiants qui ne sont pas intéressés par ce qu'ils font. Mais il n'a pas réussi à épuiser sa colère dans sa diatribe, et à un moment, submergé par une rancœur intérieure trop longtemps bridée, il s'est levé rageusement pour en finir avec les Gracieuses, les sortilèges et les attaches. Définitivement.

            

            Sa détermination malheureusement ne tient pas, à peine a-t-il dépassé la fontaine qu'il ne sait déjà plus où aller. Il avance machinalement et se retrouve devant la vitrine des dessous féminins. Avec le printemps, on a joué sur le rouge et le noir – et non sur Le Rouge et le Noir  ! – ainsi que sur l'échancré et le voilé. La fille qui, sur la photo, pose pour la guêpière d'Aubade ressemble à Louise, c'est fascinant, incroyable, c'est un signe du destin ! Ou de folie naissante, se dit Adrien. Les deux jeunes vendeuses qui fument sur le seuil du magasin le dévisagent et gloussent. Il rougit, il a l'air perdu, les porte-jarretelles n'ont rien de honteux mais il les assume mal. Du moins en public. Maintenant ces deux petites pintades rient effrontément et se poussent du coude, il a envie de leur retourner deux gifles, de les insulter, mais le courage lui manque et il se replie lamentablement vers la librairie de son ami.

            Germain est en train de ranger le rayon littérature étrangère. Il en est à la lettre B. Adrien s'assoit sur un tabouret et le regarde faire.

            — J'ai aperçu Louise ce matin… Elle n'est ni malade, ni morte, comme je l'avais craint.

            — Ben, évidemment, répond Germain.

            — Comment ça évidemment ?

            — Je l'ai encore vue avant-hier…

            — Et tu ne me l'as pas dit !

            — Je ne sais pas… Je n'avais pas à le dire… En général on prévient quand les gens sont morts, pas quand ils sont vivants… Ce serait fatigant, tu te vois chaque matin annoncer… Tiens, au fait, Remi est vivant, et Sylvie aussi, j'ai appris que César et sa femme sont toujours là, et que Sophie respire encore

            — Laisse tomber !

            — Tu ne m'as jamais demandé de pister Louise ou de te prévenir si elle passait…

            — Non, mais tu aurais pu le faire sans que je t'envoie une demande en trois exemplaires.

            Germain hausse les épaules et retourne à son rangement.

            — Excuse-moi. Je suis à cran… Je croyais vraiment qu'elle allait venir déjeuner avec moi aujourd'hui.

            — Et qu'est-ce que tu aurais fait ? Tu l'aurais accueillie guilleret sans rien lui reprocher ? Tu lui aurais retourné deux gifles ? Tu l'aurais embarquée chez toi sans un mot ?

            — Je ne sais pas, dit Adrien soudain calmé.

            — Tu as pourtant eu le temps d'y réfléchir ! lance Germain qui semble avoir pris à son compte la colère d'Adrien.

            — Oui, mais je ne sais plus vraiment ce que je veux… Je crois que je suis heureux de l'attendre.

            — Alors continue à attendre et cesse de râler contre tout le monde !

            — Tu as raison… Tu me mets un verre de blanc ?

            Germain à son tour se calme et sort le Jurançon moelleux favori de son ami.

            — Elle est venue souvent ? se risque Adrien.

            — Deux ou trois fois…

            — Et elle sait que je l'attends ?

            C'est au tour de Germain d'être ennuyé. Il ne sait vraiment pas quoi répondre. Il se contente de lever les yeux au ciel. Adrien insiste. Germain hésite puis se lance. Oui, elle le sait…

            — Tu le lui as dit ?

            — Oui, répond Germain qui s'attend à ce que l'orage lui tombe violemment sur la tête accompagné de quelques vieux grêlons tranchants.

            Mais la colère qui tourne entre eux s'éclipse, comme le font parfois les orages, vers d'autres terres sans que l'on sache pourquoi. Adrien relève la tête, saisit son verre et lui dit merci. Germain tressaille et continue son méticuleux rangement. Il en est à Buzzati.

            — Elle t'a dit pourquoi elle n'était pas venue ? se risque Adrien.

            — Non… Elle ne me l'a pas dit, mais je crois que c'est un problème avec elle-même plutôt qu'avec toi. Hormis évidemment le fait qu'elle ne t'aime pas d'amour et de désir…

            — Pourquoi tu dis ça ?

            — Parce que si c'était autrement, il y a longtemps qu'elle serait dans tes bras, même si tu es un gros maladroit…

            Adrien hausse les épaules, excédé. Il préfère ne pas répondre.

            — L'amour, c'est de l'instinct pur, poursuit Germain. Toi tu passes ton temps à réfléchir à celle que tu aimes, à prévenir ses moindres envies…

            — Et alors ?

            — Alors ? Les femmes ne veulent qu'une chose, c'est qu'on occupe notre place ! Elles n'ont pas besoin de caisse de résonance, mais de présence sur laquelle s'appuyer, se heurter, se perdre, se réconforter.

            — Des femmes m'ont aimé, lâche Adrien, vexé.

            — Oui, bien sûr, au Moyen Âge…

            — Autre chose ? le coupe Adrien, au bord de la colère.

            Germain ne se démonte pas. Il a le sourire de celui qui va porter le dernier coup et s'en réjouit par avance.

            — Ta Louise a peur du désir parce que le désir touche à la mort.

            — Psychanalyse à deux balles !

            — Alors dis-moi pourquoi elle aime tant les romans de toutes ces vieilles Anglaises coincées, et pourquoi elle adore Pétrarque ?

            — Mais parce que je lui ai fait découvrir la beauté du Canzoniere, réplique Adrien avec une fierté enfantine comme si c'était là son plus beau titre de gloire.

            — Ou parce qu'elle s'est identifiée à Laure, au refus de Laure !

            — Parce que pour toi, la littérature c'est s'identifier au héros du roman ! Bravo, le libraire, bravo ! Retour au XIXe siècle !

            — Non, retour aux vrais lecteurs, et pas aux quatre intellos et aux trois universitaires qui ont tué la littérature à force de vouloir en faire un outil au service de leur vanité… Chacun y va de son école, de son nouveau concept… Et en attendant, les gens lisent Coelho, mais entre Robbe-Grillet et Coelho, il y a des tas de choses à défendre !

            Adrien hoche la tête, il semble soudain épuisé.

            — Personne ne saura jamais dire ce qu'est la littérature… soupire-t-il.

            — Ni pourquoi certains livres ont une âme, ajoute Germain en saisissant la bouteille de Jurançon.

         

      

   
      
         

      

      
         
            C'est un de ces magnifiques dimanches de printemps qui démontre, comme une évidence, pourquoi il fait si bon vivre et pourquoi on peut vraiment aimer ça. Un de ces dimanches qui dérangent les dépressifs et les neurasthéniques, et qui remisent l'héroïne et la cocaïne au rang du bicarbonate de soude. Adrien se décide à aller se promener au bord de la Garonne. Mais oui ! C'est un dimanche exceptionnel où il fait bon rompre avec les contraintes stériles, où la gravité s'évanouit. Newton n'aurait jamais pu découvrir les lois de la pesanteur ce dimanche-là à Toulouse. C'est sûr !

            Adrien a mis un pantalon et une chemise en lin. Il a coiffé un chapeau de paille qui lui donne bonne mine, et l'air idiot aussi. Il aimerait rencontrer un ami. Ou plutôt une amie. Louise ? Non. Elle reste rarement à Toulouse le week-end. Non, une amie, au hasard. Mais voilà que grésille la sonnerie de l'interphone. Est-ce donc cette amie attendue ? se demande Adrien en souriant par avance de ce joyeux coup du sort. Ce serait vraiment un dimanche exceptionnel. En fait d'exception, c'est son pote Bernard du CNES. C'est moins glorieux, moins glamour, mais c'est son vieil ami et il est content de le voir.

            Bernard arrive tout essoufflé. Deux étages sans ascenseur quand on a cent vingt kilos à trimbaler, ne sont pas une sinécure.

            — Je ne te dérange pas, j'espère…

            — Non, bien sûr que non, dit Adrien qui a précipitamment rangé son chapeau.

            Bernard est du genre pataud qui ne sait jamais où se poser. Déjà il tourne dans l'appartement, comme un satellite égaré, d'une fenêtre à l'autre, autour de deux sofas qui ne sont pas taillés pour lui, la banquette est un peu en désordre. Il n'ose pas. Le tabouret du bar de la cuisine pourrait faire l'affaire. Il finit par y atterrir et accepter une tasse de café, non, du thé, si ça ne te dérange pas. Non, ça ne me dérange pas. Il regarde autour de lui comme s'il ne savait plus pourquoi il était venu, il est toujours un peu comme ça, l'air perdu, dans la lune, c'est une sorte de déformation professionnelle. Seulement Adrien le connaît bien, et à le voir depuis cinq minutes triturer ses doigts boudinés et arranger dix fois les quelques rares cheveux qui lui restent, il devine que quelque chose de grave le turlupine.

            — Alors qu'est-ce que tu avais de si important à me dire ?

            — Il faut que tu me jures de ne rien répéter… C'est du secret défense…

            — De quoi il s'agit ?

            — Jure d'abord !

            Adrien aime bien ces réactions de cour de récréation. Il jure avec sérieux et crache par terre, à l'ancienne, puis penaud s'en va chercher une éponge pour nettoyer le parquet. Bernard se trémousse ravi. On y est. Son gros ventre, ses bajoues et les replis du menton frémissent de plaisir. En voilà un qui a cessé depuis longtemps d'attendre les femmes, se dit Adrien persuadé qu'il faut être soucieux de son apparence pour prétendre être aimé. En fait il n'imagine rien de la vie sentimentale, pour ne pas dire sexuelle, des obèses. L'excès de chair, aussi bien que l'excès de soi, lui répugne. Mais peu importe, il l'aime bien son Bernard, avec sa calvitie et son air ahuri, c'est l'ami de lycée qui a connu ses premiers émois et ses premiers doutes, le fidèle confident trop balèze en maths pour intéresser les filles. Avec lui Adrien peut partager des silences sans aucune gêne, c'est cela les amitiés d'adolescence, sauf qu'avec ce Bernard-là si maladivement bavard, le silence n'arrivait jamais à s'imposer.

            — C'est au sujet de là-haut ! lâche Bernard avec une gravité qui n'est pas feinte.

            Adrien lève bêtement les yeux vers son plafond, ne distingue rien de particulier, fait un signe d'impuissance.

            — Non, plus haut, dans le ciel, insiste Bernard.

            — Ah oui, bien sûr… Le CNES… Tu es dans le coup ?

            — Je veux mon cousin ! Et aux premières loges.

            — J'ai un peu suivi, dit Adrien. Mais pas tout…

            Puis il ajoute comme pour s'excuser :

            — Il faut dire que je suis en train d'attendre une amie depuis une dizaine de jours…

            — Elle doit venir quand ?

            — Je ne sais pas. Je crois qu'elle ne viendra plus.

            — Mais tu continues à l'attendre ?

            — Ben oui…

            Ce qu'il y a de bien avec les amis d'adolescence, c'est qu'ils comprennent et trouvent même normales vos pires idioties. Sans doute parce qu'ils ont été témoins des imbécillités premières et que plus rien venant de vous ne peut les étonner ou les rebuter. Ils vous connaissent avec vos faiblesses de toujours et ils n'ont jamais espéré les voir cesser, et c'est reposant car ils ne cherchent jamais à les disséquer.

            — Et alors là-haut ?

            — C'est grave… ils sont coincés. On n'arrivera pas à réparer pour le 25, on bricolera. Et le 17 mai est trop loin.

            — J'ai entendu tout ça à la télé… Tu sais ce qu'ils vont faire ?

            — Les États-Unis, l'Inde et le Japon font du lobbying pour le 17 mai… mais les astronautes ont décidé avant-hier, en secret, de s'en sortir ou de mourir ensemble… Les Agences vont être obligées de suivre, d'autant qu'elles ne peuvent pas verrouiller la communication… Ça va être annoncé ce soir…

            — Ah bon, dit Adrien qui s'intéresse en vérité assez peu à l'affaire.

            — Mais ce n'est pas tout… Il y a un autre problème.

            — Ah bon…

            — Oui… D'habitude les rentrées dans l'atmosphère se passent au-dessus du Pacifique, mais le 25 avril ça se fera au-dessus de l'Europe.

            — Et on sait où ? demande machinalement Adrien.

            — C'est là le secret défense…

            — Sur la France ?

            — Oui… et plus précisément… Tu jures de ne rien dire ?

            — Je le jure.

            — Sur la tête de la femme que tu attends ?

            Adrien sursaute. Il avait oublié les manies de Bernard mais il finit par jurer sur la tête de Louise.

            — Bon… je vais te le dire… c'est au-dessus de Toulouse que ça va se passer.

            — Ce n'est pas vrai !

            — Si, je t'assure !

            Mais les doigts boudinés moulinent encore dans le vide, et Adrien en déduit qu'il n'est pas au bout des confidences.

            — Toi, tu as encore quelque chose à me dire…

            — J'ai fait des calculs et le point d'impact de l'orbite de la navette quand elle attaquera l'atmosphère se situe exactement… au-dessus de…

            — Au-dessus de quoi ?

            — Au-dessus de la place de la Trinité.

            — Non, ce n'est pas vrai !

            — Je t'assure… Je ne plaisante pas.

            — Et ça risque ?

            — Non, enfin oui… Peut-être… Pas vraiment… Si le vaisseau se désagrège, les quelques débris qui ne brûleront pas retomberont dans un périmètre de plusieurs kilomètres… Il sera aussi dangereux d'être à Montauban qu'ici… En fait tu ne risques quasiment rien, même si on ne peut jamais être à l'abri d'un peu de malchance… Mais si tu veux partir après tout… D'ailleurs le CNES souhaiterait louer ton appartement pour la soirée du 25 avril…

            — Mais pourquoi faire ?

            — Ça, je sais pas… c'est du secret défense auquel je n'ai pas accès. Le Cabinet du Président va t'appeler…

            Adrien, qui commence à en avoir assez de ces secrets à répétition, propose à son ami d'aller marcher sur les quais. Bernard accepte. Ils se préparent rapidement et descendent déjà les escaliers. La place de la Trinité est belle et tranquille, ignorante de la menace qui plane au-dessus d'elle. Ils pressent le pas vers la rue des Marchands pour rejoindre le Pont Neuf mais, très vite, ils entendent puis aperçoivent des chars colorés et des gens avec des costumes chatoyants, fiers de leurs corps à demi dénudés, épanouis et ravis d'avoir la rue pour leurs coups de sifflets charmants qui rythment l'ensemble. Les musiques disco sont un peu fortes, un peu lassantes, mais mieux vaut ne pas le dire sous peine de passer pour un sale réac. Adrien avait oublié que le troisième dimanche du mois était jour de Gay Pride, tout comme le deuxième dimanche était jour sans voitures, et le premier jour de vide-greniers.

            De loin ils aperçoivent plusieurs personnes qui ont mis des casques d'astronaute, avec des tuyaux et des bouteilles de respiration. Bien sûr le lourd équipement avec le string et les talons hauts choquent un peu dans la période, mais c'est une sorte d'hommage à ce qui se passe là-haut, ont prévenu les organisateurs.

            Vive la fête donc ! Adrien, qui n'a aucune envie de se fourrer dans ce bruit, dit à son ami qu'il préfère attendre Louise sur sa terrasse, et, aussi sec, sans autre forme de justification, s'en retourne chez lui. Bernard est content de rester seul, les sarcasmes d'Adrien parfois le fatiguent, il sera plus tranquille, il aime bien les folles avec des bas résilles.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Nous avions laissé Pétrarque sur la place de la Trinité en train de méditer, de tourner autour de son œuvre, et nous avions avancé, sans prendre il est vrai de grands risques, qu'il avait dû penser à Laure, s'interroger sur elle, douter.

            

            Selon la version officielle, celle de Pétrarque donc, puisque nous n'en avons pas d'autres, Laure n'a jamais cédé à ses avances. Pourquoi ? Pour quelles raisons ? Voilà une question fort intéressante que le poète ne se pose jamais, et cela est fort étonnant. Il n'avance aucune explication, il ne dit pas que Laure est sous l'emprise du catholicisme ou sous le joug du devoir conjugal, il n'insinue pas que les sens ont leurs exigences, qu'il y en a d'autres qui pour aller à confesse n'en ont pas moins… Il n'imagine pas, du moins il ne nous le confie pas, qu'elle n'ait aucun goût pour le sexe ou qu'elle ait eu de très mauvaises expériences. Certes il ne peut pas comme nous, partir des perversions du marquis de Sade pour imaginer que son aïeul ait eu, deux siècles plus tôt, les mêmes travers, bref que la vie maritale de Laure n'était pas de tout repos. Même si ce postulat suffit à expliquer le côté hautain de Laure, son effroi à l'idée de dévoiler les marques qui strient ses fesses ou son peu d'enthousiasme à remettre ça avec un autre, nous avons tendance à penser que cette thèse de psychogénéalogie inversée est trop mal étayée pour être convaincante et qu'il ne s'est effectivement rien passé entre eux. Inutile de fouiller plus avant dans les archives ! Il y a simplement une femme qui n'arrive pas à voir en Pétrarque un amant plausible et qui pense que le lyrisme est éblouissant dans l'antichambre, mais sans doute moins fascinant une fois la porte de la chambre franchie.

            Nous autres, lecteurs et exégètes du Canzoniere, pouvons aisément ne prêter aucune attention aux raisons intimes des refus de Laure, mais notre curiosité est autrement piquée par le peu d'engouement de Pétrarque à s'interroger sur l'inflexibilité de Laure. Ce point stimulant pour l'esprit doit être creusé plus avant. Peut-être juge-t-il la question trop crue pour être exposée, et nous pouvons comprendre sa pudeur, mais nous avons plus de difficultés à admettre que jamais elle ne transparaisse au fil du texte. Ainsi Pétrarque aurait passé vingt années sans s'inquiéter de la cause profonde des rebuffades de son aimée, sans chercher à deviner la nature de ses dénégations, sans essayer d'inventer un piège, un stratagème, rien de ce que tout amoureux fait plus ou moins habilement, ou tout au moins tente de faire ? C'est très étrange. Et durant cette journée d'avril, assis devant la maison des Trinitaires, il n'aurait élaboré aucune tactique pour la bousculer, l'ébranler, la faire céder ?

            Tout cela est fort troublant et nous amène logiquement à penser qu'il n'aime pas Laure, qu'il aime seulement l'idée de Laure et qu'il se plaît par-dessus tout à attendre Laure ! Il aime la posture de l'attente. D'ailleurs s'il fallait une preuve supplémentaire pour étayer cette triste hypothèse qui nous déplaît fort, mais qui chemine avec insistance dans notre esprit, il suffirait de souligner que Pétrarque ne cherche jamais à se mettre à la place de Laure, à épouser son point de vue, à oser l'empathie. Il ne s'intéresse qu'à lui, qu'à ses états d'âme et à ses propres souffrances, et cette conjecture, disons-le sans détour, nous peine.

            

            Mais nous n'en sommes pas là, nous sommes seulement à l'aube de ces quarante années, et Pétrarque vient juste de passer huit heures sur la place de la Trinité à attendre le retour du père Bertholde. Huit longues heures à évaluer, soupeser, estimer sa vie et ses espérances. Il est jeune, il a de l'ambition, on l'a dit, il est face à son destin, et Laure se met soudain à occuper une autre place que celle qui lui était jusqu'alors dévolue.

            Quand le père Bertholde revient le trouver vers la fin de l'après-midi et qu'il s'assied à ses côtés pour savoir ce qu'il en a été de sa journée, ce qu'il a fait ou pensé, Pétrarque est un autre. Bertholde est saisi par le changement. Il a vu tant de prisonniers libérés, il a vu leur émotion, leur joie, et souvent aussi quelques jours plus tard leur effondrement. Il en est sûr, il est devant un jeune homme qui vient d'être délivré d'une geôle sans barreaux et qui désormais incarne pour les siècles à venir la poésie. Il n'est plus devant l'amant éploré. Il est devant le Poète. Bertholde sourit d'aise et l'engage à venir dans sa maison manger la soupe avec lui, et cela, nous pouvons presque en être sûrs tant la tradition de l'hospitalité est inscrite dans la doctrine trinitaire.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Louise tient un verre de muscat frais dans la main, elle vient de visiter le côté de Marianne, et elle doit passer par le jardin pour rejoindre le côté de Benoît. Nicolas la suit d'un air distrait. Il se demande ce qu'il fait là, mais Louise a insisté pour qu'il l'accompagne.

            Le mur n'a pas été enduit à la chaux, ni même crépi. C'est juste un empilage de parpaings imbriqués les uns aux autres, comme les problèmes d'une vie, collés par une épaisse couche de ciment qui a coulé par endroits. Il est brut, triste et gris. Le salon partagé était d'un joli jaune paille, il avait des dimensions harmonieuses, maintenant il semble un réduit haut et étroit. Le canapé en velours rouge se trouve irrémédiablement séparé des deux fauteuils demeurés du côté de Benoît. Marianne n'a pas voulu lui céder le canapé sur lequel il reste, selon elle, vautré des jours entiers. Dehors, quelques misérables piquets qui ne devraient pas résister aux bourrasques de l'automne tiennent une corde orange qui court jusqu'au fond du jardin.

            — Il n'a pas encore fini de ranger son fatras, dit Marianne.

            — J'ai vu, dit Louise.

            — En plus il ne sait pas cuisiner. Même pas les œufs au plat ! Parfois il me demande…

            — À travers le mur ?

            — Ben oui, on entend tout… Il suffit d'élever un peu la voix.

            — Ah bon, vous vous parlez à travers le mur ?

            — On devrait pas ?

            — Mais si, mais si… c'est très bien, s'empresse d'approuver Louise qui a peur d'avoir dit une nouvelle bêtise.

            — Le soir, il me dit bonne nuit.

            — C'est bien… et vous lui répondez ?

            — Ça dépend…

            

            Louise se retient de leur dire que ce mur les a sans doute rapprochés car ni Marianne ni Benoît ne sont prêts à entendre une telle énormité. La soirée est douce mais Louise étouffe dans ce salon coupé en deux, avec ce mur si gris, si visible, si envahissant. Ça l'empêche de respirer, d'ailleurs bien vite elle se réfugie dans le jardin avec son verre à la main. Elle a envie de s'enfuir. Ce mur l'écrase, c'est au-dessus de ses forces. Elle-même a souvent un mur devant elle, un mur qui l'empêche et l'entrave, mais qui en même temps la préserve d'un au-delà effrayant. Elle ne veut pas l'admettre ! Sa vie est parfaite, pleine de petits bonheurs, en harmonie avec ce qu'elle pense, avec ce qu'elle a toujours désiré. Elle regarde, pleine de reconnaissance, Nicolas qui examine la corde orange qui court de piquet en piquet. L'idée que rien ne peut durer est effroyable. Louise y pense souvent. L'anéantissement est la première loi du monde ! Ce qu'elle voit et touche et sent va bientôt disparaître. Des forces obscures sont déjà à l'ouvrage. Elle est derrière son mur, peut-être sur le chemin de ronde du fort Bastiani, les ennemis fourbissent leurs armes, elle guette la lointaine ligne d'horizon, mais tout est calme. Rien ne semble devoir venir. Pourtant l'envahisseur est là, et le mur n'empêchera rien, ne préservera rien. Les Tartares saccageront tout. Elle ne peut pas fuir. Tous les refuges du monde sont voués, un jour ou un autre, à la destruction. Elle ne peut qu'observer l'horizon, guetter les signes. Dans ces moments-là, son intelligence ne lui sert à rien, elle ne sait plus se laisser aller, faire avec le présent, admettre le changement, la fugacité, le temps qui avance… Les murs sont hauts et solides, mais ne résistent à rien. Elle a parfois des larmes qui montent du fond de ses beaux yeux, sans raison, elle sait qu'elle est au bord du gouffre, la panique et la peur sont des tortures. Louise n'est pas un fringant capitaine avide de victoires, elle ne sait imaginer que les défaites. Elle pose son verre vide, et va se glisser contre Nicolas qui commence à se lasser d'entendre leurs deux hôtes vanter les vertus du mur. Il pose un bras rassurant sur son épaule, et Louise respire mieux. Pourtant, le mur gris est toujours là. Elle se dit qu'elle devra un jour passer de l'autre côté, qu'il faudra qu'elle y aille seule, sans le secours de son mari, pour voir, pour cesser de craindre toujours, pour avancer à découvert, et admettre le désir des Tartares. Oui, il lui faudra parcourir ce bout de chemin terrifiant, pour revenir ensuite chez elle, auprès de Nicolas, car c'est lui son capitaine. Son seul capitaine.

            

            Mais il est tard. Nicolas et Louise prennent congé de Marianne et Benoît, qui sont visiblement ravis d'avoir suscité tant d'intérêt. Du reste ils ont presque chaque soir des amis qui viennent s'extasier devant leur construction. Louise emporte avec elle cette vision du mur, il est comme un décor de théâtre. Quand il s'effondrera, elle sera seule sur scène. Le public la conspuera. Ou bien la salle sera vide, elle sera devant un trou noir. Qui peut dire ce qu'il y a derrière les murs ? Pourtant elle n'a pas hésité à le toucher, à laisser glisser ses doigts sur la surface rugueuse, elle a effleuré ce qui toujours l'entoure. Avec appréhension, avec terreur. Mais elle l'a touché.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Arnaud de Villiers est un personnage connu dans toute la ville. Ancien sénateur, président d'honneur de la faculté de droit, grand résistant, compagnon de la Libération, proche du Général. À quinze ans il avait rejoint Londres parmi les premiers, et sa notabilité n'est pas usurpée. Il a la démarche raide, une canne depuis plusieurs années, et le ruban rouge au revers de sa veste. En ce 21 avril, au quinzième jour d'attente d'Adrien, à quatre jours de l'échéance pour les argonautes, il remonte en claudiquant la rue des Changes où son chauffeur vient de le déposer. Son secrétaire particulier marche derrière lui, c'est un homme jeune, d'une trentaine d'années, qui veille sur le vieil homme avec une délicatesse de mère adoptive. Ébloui par le soleil, Arnaud de Villiers semble un instant désorienté, son secrétaire s'avance et lui désigne discrètement la terrasse de la Dolce Vita.

            

            La veille au soir, ce même secrétaire était venu trouver Adrien avec des manières de comploteur et lui avait demandé d'avoir l'obligeance d'accorder un rendez-vous au sénateur. Devant l'air ahuri d'Adrien, il avait ajouté :

            — En fait ce n'est pas en tant que sénateur que M. de Villiers souhaite vous rencontrer mais en tant que Président honoraire de la faculté de droit… si vous voyez ce que je veux dire.

            Adrien ne voyait pas, mais il ne voulait pas vexer son interlocuteur qui était visiblement un homme poli.

            — Je ne suis pas très sûr, finit par dire Adrien à voix basse.

            — Que diriez-vous de venir demain matin le rencontrer à l'université… une voiture pourrait passer vous prendre vers… disons vers 10 h 30…

            — C'est que, dit Adrien, ce n'est pas si simple, je voudrais bien évidemment, mais en ce moment, enfin, depuis quelques jours, j'ai, comment dire, j'ai du mal à m'absenter… si vous voyez ce que je veux dire…

            Le secrétaire ne voyait rien de précis – comment aurait-il pu ? –, mais essayait de faire bonne figure.

            — J'en suis le premier désolé, dit Adrien. Et je ne voudrais pas que vous vous imaginiez que… enfin… car j'ai beaucoup d'admiration pour M. de Villiers.

            Le visage du secrétaire s'éclaira :

            — Je comprends, dit-il. Le lieu d'une rencontre n'est jamais neutre comme Talleyrand se plaisait à le dire…

            Adrien avait l'air de plus en plus éberlué mais l'autre ne s'y trompa pas.

            — M. de Villiers aime les hommes tels que vous… et je suis sûr qu'il viendra lui-même demain place de la Trinité… Votre heure sera la nôtre, mais soyez magnanime, le sénateur a quatre-vingt-six ans, il est fatigué…

            — Dites-moi l'heure qui vous convient…

            — Merci, cher monsieur Delorme, on m'avait dit que vous étiez un homme de cœur… Alors disons 11 heures à la terrasse du café voisin.

            — Oui, oui, dit Adrien qui ne voulait pas être désagréable… mais vous êtes sûr de ne pas faire erreur ? parce que…

            — Absolument sûr, monsieur Delorme, absolument sûr ! M. de Villiers sera là demain à 11 heures.

            

            Le sénateur contourne la terrasse, s'engage dans l'allée centrale et rejoint la table où est installé Adrien qui, tout surpris, se lève promptement, s'excuse et tire le fauteuil en face du sien avec bienveillance. Le sénateur s'assied naturellement et commence à le remercier chaleureusement d'avoir accepté de le recevoir, ce qui met Adrien au comble de la honte. D'évidence, au pétillement de ses yeux, il est clair que l'homme est habile et rompu aux discussions.

            — Cher monsieur Delorme, vous savez sans doute pourquoi je suis ici… mais sans doute ne savez-vous pas ce que j'ai à vous apprendre… et cela dépasse, j'en suis sûr, ce que vous pouvez imaginer…

            — Je ne pense pas savoir et je me demande si vous ne faites pas erreur, je veux dire s'il n'y a pas eu erreur de…

            — Tsss, tsss… J'aime beaucoup Pétrarque et votre dernier livre m'a ravi… Il est vif, intelligent, il ouvre des pistes subtiles, même si je ne suis pas forcément d'accord avec votre interprétation de la venue de Pétrarque à Toulouse en 1350. J'ai du mal à croire qu'il soit uniquement venu pour se recueillir sur la tombe de son ami Giacomo Colonna, alors qu'on est en pleine période de peste noire, et qu'il perd chaque semaine de nombreux amis… Mais ce n'est pas pour cela que je suis venu vous voir.

            — Ah bon, dit Adrien à court de relance puisqu'il n'était déjà plus question de s'engager dans un débat savant sur les motivations de Pétrarque

            — Jouons franc jeu… Je n'ai pas beaucoup de temps et, à mon âge, les subtilités des négociations ennuient… Je vais donc vous parler franchement et il vous appartiendra d'en faire autant ou de continuer à feindre, ce que, au demeurant, je peux comprendre… Mais, cher monsieur, admettez de votre côté qu'à quatre-vingt six ans on soit obligé d'aller à l'essentiel !

            — Oui, je veux bien, dit Adrien qui ne comprend rien de ce qui se passe mais qui ne veut pas être désagréable.

            En vérité, ce vieux monsieur à la tenue impeccable l'impressionne beaucoup. Qu'aurait-il fait, lui, à quinze ans, quand les nazis écrasaient l'Europe ? Quel discernement aurait-il eu ? Qu'aurait-il risqué ? Ce sont des questions qu'il se pose souvent, et il a une admiration sincère pour ceux qui ont opté pour la rébellion en gageant leur féroce désir de vivre.

            — Je veux vous parler de la réforme…

            — Ah, dit Adrien, soulagé mais guère plus avancé.

            — Je sais votre position, les nouvelles vont vite… mais je doute que vous sachiez le fond de l'affaire.

            — Je sais peu de chose, dit Adrien, à part ce qu'on lit dans les journaux et ce que Taillade a bien voulu m'en dire ici même il y a une semaine.

            — C'est-à-dire ?

            — Je connais leurs desseins et leur envie de mettre rapidement en place la réforme dans notre région… Ils espèrent être les premiers et décrocher d'importantes subventions.

            — Ce n'est que l'endroit de l'affaire, la version présentable, moderniste, progressiste… l'envers est d'une tout autre nature… Savez-vous que le groupe Vealinci veut se porter acquéreur de l'université de Toulouse dans le cadre de la privatisation prévue ?

            — Non ! dit Adrien interloqué. Mais pourquoi faire ? Il n'y a que de l'argent à perdre…

            — Que nenni, monsieur Delorme ! C'est la vision d'aujourd'hui. Demain il suffira d'écarter les sections peu rentables et de mettre des droits de scolarité exorbitants pour équilibrer le système. Croyez-moi, j'ai été secrétaire d'État sous Pompidou et j'ai travaillé sur ces questions ! Il y a de quoi faire… Vous épurez la faculté de lettres, vous ne gardez que vingt pour cent des enseignants, les plus brillants, et vous en faites un produit de luxe à l'intention des élites déjà formées par ailleurs… Vous leur vendez très cher six mois d'excellence culturelle censés définitivement leur assurer une place dans l'élite du monde de demain ! Pour le reste, vous faites du droit, de l'économie, du marketing, tout ce que le monde d'aujourd'hui adore, avec des coûts élevés et peu de sélection, je vous assure que vous remplirez les bancs des amphis… Vous mettez un règlement strict que les parents, c'est-à-dire les bailleurs de fonds, les vrais clients du système, s'empresseront d'approuver, et le tour est joué.

            — Ah bon, dit Adrien abattu.

            — Pourtant tout cela n'est rien ! C'est de l'argent à moyen terme, l'effondrement du service public, les affaires ordinaires de notre triste époque… Mais ce que je vais vous dire maintenant est plus surprenant.

            Adrien ne sait plus trop à quoi s'attendre. Il se cale instinctivement au fond de son fauteuil et lève les yeux vers son interlocuteur qui poursuit sans chercher à dramatiser la situation :

            — Tout part du simple fait que la fac de droit est en centre-ville et la fac de lettres en banlieue…

            — Et alors ? demande Adrien, de plus en plus intrigué.

            — Le groupe Vealinci a l'intention de réduire de quatre-vingts pour cent les effectifs et la superficie de la fac de lettres et d'installer sur les espaces libérés la faculté de droit qui est actuellement en centre-ville… L'augmentation des inscriptions couvrira sur six ans les frais de licenciements et de déménagement et une grande partie des travaux de réhabilitation.

            Le sénateur soupire. Il marque une pause, lève la tête, regarde autour de lui en souriant. Il semble apprécier l'ambiance bon enfant de la place, mais très vite son visage à nouveau s'obscurcit.

            — Ils veulent du flambant neuf, du beau, du moderne… d'autant que ce seront eux qui feront les travaux et qu'ils espèrent bien tirer de grosses subventions en étant la première université de France à engager la réforme. Payer du BTP, l'État sait le faire et l'a toujours fait. Compter les mètres carrés et aligner les chèques est plus facile que de contrôler la bonne application d'une politique ! Mais leur vrai objectif, c'est de récupérer en plein centre-ville les vingt hectares constructibles de la fac de droit, c'est-à-dire plusieurs milliards de gains immobiliers en trois ou quatre ans !

            — C'est impossible…

            — Juste le temps de tout raser, de reconstruire et de commercialiser ! La plus grosse culbute du groupe depuis sa création en 1956 ! Tout est prêt, le cœur de l'opération est un programme immobilier délirant…

            Adrien fronce les sourcils et réfléchit tout haut :

            — Taillade n'a pas que des qualités, mais il n'est pas comme ça… Ce n'est pas possible… Vous vous trompez…

            — Non, je ne me trompe pas. J'ai vu les comptes prévisionnels, j'ai vu les plans… Je peux même vous dire comment va s'appeler l'opération immobilière… Le « Clos Salammbô »… Ça va s'appeler le « Clos Salammbô » !

            Adrien sursaute à ce nom. Ses doutes fondent. Il n'en revient pas.

            — Je n'aurais jamais cru Taillade capable de monter un truc pareil…

            — Taillade est un idiot qui ne voit rien… C'est le président de l'université, Philippe Tenard, qui mène le jeu avec la complicité de Forcheville. C'est lui qui croque via un fonds de retraite américain étonnamment bien disposé à son égard… C'est lui, le maillon faible, c'est grâce à lui que les chacals ont mis les pieds dans la maison… En outre, Philippe Ténard est vice-président du Conseil régional, en charge de la formation ! Il a toutes les cartes pour faire passer la réforme au niveau local… Et pour couronner le tout, c'est un homme de droite très proche du gouvernement !

            — Mais vous-même… ose dire Adrien.

            — Je suis de droite… C'est bien cela que vous alliez dire ? Mais oui, je suis de droite, mais d'une droite ancienne qui n'a plus cours. Elle n'était pas exemplaire, loin de là, ni bien reluisante quant aux affaires d'argent, mais elle n'abritait pas les voraces et les avides d'aujourd'hui… Je me souviens que le Général disait parfois qu'il n'aimait pas les siens parce qu'ils aimaient trop l'argent ! Que dirait-il aujourd'hui ?

            Il y a un long silence, puis Adrien risque une question qui depuis un moment l'inquiète :

            — Mais pourquoi vous me dites cela à moi qui ne suis rien ?

            — C'est bien vous qui avez refusé de prendre Martinot dans votre groupe de recherche ?

            — Oui, en effet…

            — C'est bien vous qui avez menacé de tout déballer…

            — Oui.

            — Eh bien, mon cher Delorme, vous êtes aujourd'hui la seule personne capable d'enrayer leur beau scénario… ou leur combine mafieuse. C'est une question de point de vue.

            — Ah bon… dit Adrien.

            — En bloquant Martinot, vous remontez les syndicats qui sont les seuls capables de contrecarrer leur savant montage !

            — Mais ils peuvent nommer Martinot ailleurs.

            — Ils auraient pu mais maintenant Martinot est fou de rage… il en fait une question d'honneur… il veut un poste d'enseignant-chercheur dans votre équipe… ça va prendre du temps pour le convaincre… d'autant qu'il redoute un certain déballage… mais je ne sais pas de quoi il s'agit…

            — Il s'agit du fait qu'il pense que Flaubert a écrit Le Rouge et le Noir…

            — Ah ! lâche de Villiers à son tour surpris. Il a insulté Taillade en public, et Forcheville n'arrive pas à le calmer… Ils vont s'y employer dans les jours qui viennent, mais il ne tient qu'à vous de tout gripper définitivement… ou de laisser filer.

            — Je vois mal comment…

            — Il vous suffit de résister à Martinot et si possible de le mépriser… Cela suffira. Nous gagnerons quelques semaines et nous pourrons organiser une contre-attaque. Les résistants n'ont rien fait d'autre pendant la guerre pour soutenir le débarquement des forces alliées…

            Adrien reste silencieux. Arnaud de Villiers lève la tête et plante ses yeux bleus dans les siens.

            — Quel âge avez-vous ?

            — Quarante-huit ans.

            — Vous avez l'âge de l'homme mûr, l'âge où l'on n'a rien à craindre… Croyez-moi, une cause vaut toujours mieux qu'une situation matérielle. Le destin vous offre de choisir celui avec qui vous allez vieillir. C'est une chance extraordinaire que peu d'hommes croisent dans leur vie. C'est votre tour aujourd'hui… Il faut vous décider vite.

            — C'est-à-dire ? s'enquiert Adrien pour gagner encore un peu de temps.

            — Une semaine… Je ne vous dis rien de plus. Je vous laisse avec votre conscience. Mais n'oubliez pas, vous avez l'avenir de l'université entre vos mains.

            L'entretien est d'évidence terminé.

            Arnaud de Villiers se lève et prend congé. Il fait quelques pas, puis se retourne :

            — Personnellement, dit-il, je ne pense pas que Flaubert aurait eu le talent d'écrire Le Rouge et le Noir.

         

      

   
      
         

      

      
         
            L'attente d'Adrien semble devoir se poursuivre, toujours plus détendue, toujours plus tranquille, vers un état qui, pour n'être point connu, ressemble à une sorte de sagesse ou de relâchement. Seulement c'est le 22 avril, et le 22 avril c'est l'anniversaire de Louise.

            

            Depuis trois ans, l'anniversaire de Louise est secrètement fêté par le déjeuner du lendemain, ainsi qu'ils se plaisent à le nommer, pour préserver la préséance familiale. Adrien passe plusieurs jours à chercher un cadeau. Il y a évidemment eu, la première année, le Canzoniere, dans un tirage de tête bilingue de Marelibri. La deuxième année, un bracelet en or rose, et la troisième année un bonnet parce que les bonnets lui vont bien. Ce 22 avril, il hésite non pas sur le cadeau mais sur le bien-fondé de cette célébration. S'y soumettre serait afficher sa faiblesse, alors qu'en balayant d'un revers de main ce 22 avril, il l'atteindrait, la blesserait et lui dirait son fait… D'un autre côté, lui adresser une simple attention ne manquerait pas de classe. Tant de hautaine élégance ne pourrait que la confondre et lui faire honte. Adrien pèse le pour et le contre. Le temps est gris et froid, selon l'humeur changeante d'avril. Cette belle tergiversation ranime son désir depuis quelques jours assoupi. À nouveau il veut Louise, il veut la prendre, exister, il ne s'agit plus tant de l'aimer et d'en être aimé, il s'agit de la gagner, d'effacer l'humiliation, il s'agit de se regarder dans la glace le matin quand les ampoules, etc., sans baisser les yeux, sans se contorsionner pour accepter la réalité. De ne plus faire contre mauvaise fortune bon gré. Aurait-il sous la main sa Louise adorée, sa Louise respectée qu'il n'hésiterait pas à la bousculer, la déshabiller et à la prendre à sa convenance sans se préoccuper de ses atermoiements. L'après-midi est tourmenté. Heureusement qu'il y a les beaux textes pour calmer les colères intempestives ! Peu de gens y pensent ! Les velléités d'Adrien finissent par se diluer dans les vers de La Légende des siècles et le whisky, sans glace merci. Pur malt évidemment. De toute façon rien ne tourne indéfiniment sans le secours de la confrontation, sans la présence de l'autre, sans l'empoignade. Encore que.

            

            Adrien a ressassé la question de l'anniversaire, et s'est décidé pour une attention subtile, imperceptible. La marque invisible de sa présence. Ce sera une rose pourpre à glisser dans la cagette de légumes destinée à Louise. C'est plutôt malin, encore faudra-t-il qu'elle se rende compte que seule sa cagette est ornée d'une rose !

            Comme il n'y a aucun fleuriste place de la Trinité, Adrien prend l'annuaire, décroche son téléphone et se fait livrer treize roses, on ne livre pas à moins. Il choisit avec soin celle qu'il confiera aux bons soins de son ami Germain. La plus belle bien sûr ! Il a longuement hésité entre deux, l'une est plus fermée que l'autre, plus prometteuse aussi, peut-être moins sombre, c'est l'élue. Mais à peine achève-t-il de tergiverser qu'un nouveau dilemme, d'une autre nature mais tout aussi redoutable, se pose à lui : doit-il suggérer à Germain de désigner discrètement la présence de la rose incongrue ou ne rien lui dire en espérant qu'il prendra l'initiative de signaler le geste ? C'est une question qui peut l'occuper toute une journée. Le problème est que Germain ne navigue pas toujours dans la discrétion et la subtilité. Il a des manières plus directes. Il s'intéresse à l'histoire d'Adrien parce que Adrien est son ami, comme il n'aurait pas hésité à regarder de plus près les swings et les tees si son ami s'était intéressé au golf. Germain, on l'a compris, n'a pas de doigté en matière de sentiment et cela évidemment effraie Adrien. La moindre maladresse peut se retourner contre lui !

            Il est déjà tard lorsqu'il descend avec sa rose à la main, après avoir mis les douze autres dans un vase qui trône au milieu de sa table.

            Dans la librairie presque vide, il tend la rose à Germain en lui demandant sobrement de bien vouloir la disposer au-dessus de la cagette de Louise. Germain a un sourire entendu, appuyé par un clin d'œil qui fait frémir Adrien. Il est trop tard pour reculer. Il lui faut simplement attendre que le destin fasse son miel ou son vinaigre de cette rose pourpre.

            Il ne s'attarde pas, refuse le verre offert, et remonte se réfugier chez lui. Il a envie de souffler, d'échapper à la tyrannie du désir qui l'a pétri tout l'après-midi. Il s'emmitoufle et s'installe dehors, sur son transat, pour regarder les étoiles de la nuit.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Il n'aura fallu que trois jours pour que les médias lâchent, au grand dam du gouvernement, que l'entrée dans l'atmosphère de la navette se passera au-dessus de Toulouse. L'événement est prévu pour le samedi 25 avril à 23 h 07, heure locale, soit dans trois jours, et la fièvre monte. L'ambiance de la place de la Trinité change. Les flâneurs sont plus nombreux. La municipalité a fait monter une scène, sans savoir très bien pourquoi. Au moins elle y sera, s'est-on dit. Les marchands ambulants sont méthodiquement repoussés par la police. Merci Christian, merci les RG ! On ne va tout de même pas se laisser envahir par de sales profiteurs qui paient pas la taxe ! En homme d'affaires averti, Christian a flairé le bon coup, il a installé un calicot géant sur sa façade, avec un seul mot décliné dans les six langues des astronautes prisonniers : « Ensemble ». Laura'shop a mis en vitrine des bracelets de pacotille, made in China, gravés à la date du 25 avril et bénis par un célèbre guru dont on a malheureusement oublié le nom. Germain aussi a cédé à l'effervescence grandissante, il a créé un cocktail « Space energy » à base d'alcools forts et de Curaçao pour la couleur du ciel. De son côté, le Comptoir Parisien a mis en vente des bandanas de soutien aux familles des héros, dont évidemment il gardera la totalité des recettes – pourquoi se gêner dans un monde qui pérore et ne contrôle rien ? Bref, il n'y a que le Piccadilly qui reste à l'écart, il ferme à 22 heures tous les soirs, le 25 avril ne dérogera pas.

            

            C'est dans cette agitation montante, dérangeante, franchement dérangeante, pense Adrien, que Ramon Sempéré vient le trouver. L'avantage, avec Ramon, c'est qu'il ne se perd pas dans les préambules. Quand il veut quelque chose, il bâcle deux formules de politesse et balance aussitôt la question qui le préoccupe.

            — Adrien, j'ai besoin que tu me rendes un service. C'est un petit service mais qui pour moi est immensément important… il en va de ma carrière…

            Adrien, qui a déjà entendu ces mêmes propos à plusieurs reprises, fait une moue amusée.

            — Je ne plaisante pas. Tu sais ce qui va se passer dans la nuit de samedi à dimanche ?

            — Qui ne le sait pas !

            — Toutes les télévisions du monde vont être ici… On attend des dizaines de milliers de personnes.

            — Ah bon… dit Adrien soudain inquiet.

            — Oui, c'est une opportunité exceptionnelle… et je vais créer un briquet géant, une sorte de flamme dans le ciel de la nuit, que les astronautes apercevront de là-haut. Il me faut une batterie de vingt projos de dix mille watts chacun et arriver à concentrer les faisceaux… c'est le plus difficile… mais si je réussis, j'obtiendrai une lumière rouge au cœur et plus floue, plus orangée autour… il me restera à créer une sorte d'ondulation aléatoire qui donnera définitivement l'illusion de la flamme… et tout autour de ma création, il y aura les dizaines de milliers de briquets que les spectateurs brandiront vers le ciel… Ça va être grandiose… Je ne sais pas si tu t'en rends compte.

            — Pas bien. Tu as déjà essayé ?

            — Non ! Je vais devoir travailler en live, sans filet, du casse-gueule absolu, mais je n'ai pas le choix… Je n'ai même pas le temps de monter des dossiers de demande de subventions.

            — Comment tu vas faire ?

            — J'investis, je prends le risque… la mairie m'a promis une aide rétrospective, j'ai vraiment intérêt à ce que ça marche. J'ai aussi contacté des fabricants de briquets mais ils trouvent que c'est trop court, certains sont prêts à m'acheter les images de l'événement… Pour l'instant je vais mettre sur la table les économies de ma mère et d'une amie de ma mère qui aime beaucoup ce que je fais…

            — Mais pourquoi tu prends tous ces risques ? ne peut s'empêcher de demander Adrien.

            — Je te l'ai dit, cent mille personnes, les plus grandes télévisions du monde en direct de la place. Ma flamme va faire le tour du monde, et je vais être aussi célèbre que Philippe Découflé ou Jean-Michel Jarre. Je vais avoir des propositions de partout !

            — Je comprends, dit Adrien qui encore une fois se demande pourquoi il a droit à toutes ces explications.

            — Adrien, j'ai besoin d'espace pour planter et manipuler ma régie lumière… et j'ai pensé à ta terrasse… Il faut absolument que tu me prêtes ta terrasse. Tu es d'accord ?

            Adrien grimace :

            — Je l'ai déjà promise

            — Oh zut ! À qui tu l'as promise ? On peut peut-être s'arranger, après tout je joue pour la collectivité…

            — Ce sera difficile. Je l'ai louée au président du CNES… pour cinq mille euros.

            — Qu'est-ce qu'il veut en faire ?

            — Aucune idée ! On ne m'a rien dit. On m'a simplement donné cinq mille euros et on m'a loué une suite à l'Opéra Palace.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Laissons Pétrarque dîner avec Bertholde dans la cuisine monacale où un quatrième couvert a été ajouté, et profitons de ces quelques instants pour aborder la question qui nous touche tous, même si nous ne voulons pas le reconnaître.

            

            Qui ne s'est pas demandé en lisant le Canzoniere ce qui serait advenu si Laure de Noves, après un temps raisonnable, s'était donnée à son amoureux transi ? Si elle l'avait laissé s'introduire dans son manoir, à l'occasion d'une chasse de son mari, et l'avait conduit à la nuit tombée dans sa chambre ? Que serait aujourd'hui la renommée de Pétrarque ? Celle d'un érudit distingué, au style ampoulé, à la mode de son temps, au lyrisme lourdaud, un poète que personne ne lirait. Allons plus loin ! Soyons honnêtes ! Qui ne s'est pas demandé s'il aurait alors aimé cette femme durant quarante-six longues années ? Voilà la question. Beaucoup d'entre nous, forts de leur médiocre expérience personnelle, s'exclament que c'est impossible ! Pourtant nous ne pouvons pas trancher radicalement cette question sans réfléchir plus avant.

            Que cette femme ait été immédiatement sensible à ses attentions, et sans doute – sauf miracle qu'il ne nous appartient pas de décréter – le Canzoniere se réduirait à une poignée de sonnets. Mais si Laure, après s'être refusée durant huit, dix ou douze ans, avait un jour changé d'attitude, si après tant de soupirs, de lettres, de poèmes enflammés – elle avait enfin admis que cet homme, certes déjà un peu vieux – elle-même n'est plus très jeune, la désire encore, alors que son mari et d'autres soupirants se sont depuis longtemps détournés, si elle avait enfin perçu Francesco comme une aubaine… Alors pourquoi ne pas… après tout, après tant d'années, pourquoi ne pas le recevoir, l'accueillir en elle ? Elle aurait pu, cela n'aurait rien eu d'aberrant, et l'œuvre actuelle, toute en nostalgie et mélancolie du temps qui file, aurait pris une autre couleur. Comment ne pas penser qu'une belle vigueur aurait emporté le poème vers des sphères et des ravissements que nous ne lirons jamais. Les esprits chagrins diront qu'un homme qui a attendu dix ans est forcément déçu. « Quoi ! J'aurai donc attendu tout ce temps pour cela ! » C'est vrai s'il s'agit d'un épicier, d'un publicitaire ou d'un comptable, mais point s'il s'agit d'un artiste, d'un homme qui vit dans son imagination, qui ne commerce avec la réalité qu'à la seule fin qu'une Laure de Noves habite ses rêves.

            

            Et puis, il y a l'autre hypothèse. Celle qui est taboue dans le monde des lettres, celle qui fait frémir d'indignation l'université française, celle qui outrage l'intelligence italienne… Oui, il y a un autre « si » que l'on se doit d'examiner avec attention.

            

            Et si Laure avait couché avec Pétrarque, si quelques semaines après leur rencontre, malgré ses airs de sévère madone, ses airs de sainte agacée, son cœur avait battu pour le poète italien, si elle avait été sensible à sa faconde, à sa belle tournure, si elle s'était donnée à lui… S'il était devenu son amant fidèle durant plus de vingt ans, et si le Canzoniere n'était alors qu'une immense façade, qu'un immense mensonge pour donner le change à son mari, le rude Hugues de Sade, à son confesseur qui n'était pas un marrant non plus, à toute cette société religieuse et intolérante.

            Durant vingt ans Laure a aimé faire l'amour avec son doux amant qui la distrayait, la célébrait, la consolait de la rudesse maritale… Comme les deux amants se plaisaient à se cacher derrière des fariboles au lyrisme clinquant ! Oh, comme ils riaient de ces sonnets désuets ! Oh, comme ils se sont plu à inventer ensemble, après l'amour, allongés nus l'un contre l'autre, ces vers ampoulés ! Remets encore un passage où je te refuse tout, disait-elle, hilare, c'est ceux que je préfère ! Raconte encore combien je suis belle et désirable ! Oui, on peut penser que chaque canzone fut une immense partie de rigolade et que Laure se plaisait souvent à gâter son amant de caresses intimes pour l'encourager à trouver les métaphores les plus ridicules. Nous citerons ce bref passage du XLII : « Mais depuis que le doux sourire modeste et gracieux a dévoilé ses beautés les plus cachées, ce n'est plus en vain que l'antique forgeron de Sicile met les mains dans la fournaise. » Ne prête-t-il pas à une interprétation qui va dans le sens de cette éventualité ? Qu'on s'amuse à remplacer dans nombre de sonnets « Amour » par « Tes fesses », voire par un mot plus vulgaire encore, et on sera sidéré du résultat.

            Cette hypothèse propose également une explication convaincante quant à l'emploi de l'italien et non pas du latin : c'était évidemment pour que tout le monde sache, jusqu'au domestique, que Laure de Noves n'avait jamais cédé aux sirènes de l'amour ! Et elle explique aussi la tonalité de la deuxième partie du Canzoniere, Laure est morte, l'amant reste fidèle à l'aimée… mentir au monde entier, c'est être avec elle ! L'écriture est mensonge et le mensonge est l'essence de l'écriture. Pétrarque et Laure sont unis pour l'éternité ! Quand il compose de nouveaux sonnets, il a l'impression de la serrer contre lui, ils écrivent ensemble. Cette idée du mensonge comme témoignage d'amour, comme dissimulation au monde – les plus beaux sentiments comme les plus belles fleurs fanent à la lumière du jour –, est fort séduisante et fort plaisante même si elle ravale au rang de pochade l'œuvre célébrée par l'Europe entière durant des siècles.

            Il faut dire encore que ce postulat a été exposé lors des Rencontres de Sarrant en juillet 2010, mais qu'il a été vivement contesté par plusieurs universitaires à l'arrogance déplaisante. Nous tenons à ajouter, quitte à nous éloigner de notre sujet, que nous nous moquons que cette thèse soit vraie ou fausse et que seul le débat nous importe puisqu'il est, au même titre que le rire, le propre de l'homme.

            

            Il est tard maintenant. La nuit est tombée depuis longtemps. Pétrarque sort de la maison, la place de la Trinité est déserte. L'abbé Bertholde veut le raccompagner. Pétrarque lui demande de le laisser marcher seul dans les rues jusqu'à son auberge. Bertholde comprend. Les deux hommes se serrent longuement dans les bras.

            — Je reviendrai, murmure Pétrarque, je vous le jure, je reviendrai.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Sur la table d'Adrien, douze roses pourpres dépérissent.

            Il se demande ce qu'il en est de la treizième. Si elle est chez Louise, à la meilleure place de son salon, ou bien oubliée dans la cagette de bois parmi les navets et les salades.

            Elle n'était pas venue au déjeuner d'anniversaire annuel. Celui du lendemain, comme ils l'avaient surnommé. Il n'y avait pas vraiment compté. Tout juste avait-il éprouvé une rapide émotion quand 13 heures avaient sonné au clocher. Presque rien. Il s'était rendu à la Dolce Vita par acquit de conscience, par devoir, pour ne pas se sentir coupable si par le plus grand des hasards elle s'était présentée.

            Il pense que Louise ne viendra plus, qu'elle l'a oublié, que cette histoire est finie, avant d'avoir commencé ou plus certainement finie parce qu'elle a eu lieu même si c'est d'une manière peu conventionnelle. Ils avaient été ensemble sur un coin de la planète durant un millier de jours et c'était à n'en pas douter, du moins si l'on accepte de convenir de l'amère solitude des vivants, une vraie et belle histoire d'amour.

            Les fâcheux et les adeptes de la dérision ricaneront de la démission d'Adrien. À tort ! Il ne faut pas sous-estimer la force du temps qui nous façonne. Adrien, en ce dix-huitième jour d'attente, se sent presque étranger à lui-même, ce qui a compté pour lui s'est dissipé comme un brouillard matinal, le monde semble avoir une saveur nouvelle un peu fade. Il n'attend plus la jolie Louise ou plutôt, s'il l'attend, s'il serait été heureux de la voir, il ne songe plus à la glisser entre ses draps. En fait, il pense sincèrement que Louise ne viendra plus mais qu'il va continuer à l'attendre.

            

            Il y aura certes encore des après-midi ou des soirées terribles où le désir reviendra le tarauder, l'humilier, le gouverner… mais ce seront de simples moments à traverser et non plus comme par le passé avec cette inaccessible Nicole, cette fuyante Martine, ou cette non moins épuisante Claudine, des emprisonnements sans fin où il fallait élaborer des stratégies d'avance perdues, s'obnubiler, être l'esclave de ses désirs. Le tyrannique besoin d'être aimé l'a toujours entravé ! Il porte la sensation des jours gaspillés, et là soudain mystérieusement sans aucune raison pour qu'aujourd'hui soit différent d'hier, il sent un poids se libérer, s'envoler dans le ciel. Il respire.

            

            Il veut changer l'eau des roses et s'aperçoit avec consternation qu'il a oublié de remplir le vase, et que les douze roses ne peuvent que se dessécher. Comme lui. Il se sent triste. Les désirs enfuis laissent un vide désolant dans l'âme des hommes. Il fallait une fin, une consolation, un épilogue à leur histoire. Un post-scriptum. Il doit voir Louise, il en est sûr, mais il ne sait comment s'y prendre ni que lui dire. Il doit une dernière fois la rencontrer. Pour boucler cette aventure, fermer la porte tout doucement, en prenant garde à ne pas faire de bruit. Sans la réveiller, juste lui caresser le dessus de la main, et lui dire qu'il veillera toujours sur elle. Mais sans doute est-ce encore une illusion ou une façon de s'épancher sur lui-même, car que peut-on dire à une femme aimée qui ne vous aime pas ? À une femme qui refuse de vous prêter une oreille bienveillante ? Et même si, par fidélité à leur passé, Louise fait l'effort sincère de bien vouloir l'écouter, que saura-t-il lui murmurer ? Que pourra-t-il lui dire, lui proposer ? Les hommes ne savent rien proposer.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Il est à peine 9 heures quand Gigi Dubosc déboule place de la Trinité. Adrien est au Piccadilly devant son café croissant, la télévision bizarrement n'est pas allumée, ça ne devrait pas tarder. Gigi le repère immédiatement et se dirige vers lui.

            — Qu'est-ce qui t'arrive, mon biquet ? Je pars cinq jours au Kosovo et tu satures mon répondeur !

            Adrien maugrée. Il déteste les appellations familières, mais il faut dire que Gigi a longtemps dirigé une agence de publicité et que bien sûr ça laisse des traces.

            — Excuse-moi, finit-il par répondre. Il fallait absolument que je te parle. C'est au sujet d'Aïcha… J'ai quelque chose de grave à te dire !

            Son air serait presque inquiétant, mais Régine Dubosc en a vu d'autres, la politique vous forge la carapace. Adrien n'en a cure, il lui raconte avec force détails ce qui s'est passé, la discussion avec Aïcha, l'histoire du chef des sans-papiers. Gigi s'assombrit mais se garde de l'interrompre. Adrien poursuit vaillamment, il a cependant la prudence de stopper son récit avant l'épisode avec les RG. Il y a un long et lourd silence, puis la sanction tombe comme un couperet :

            — À qui veux-tu faire croire ce tissu d'âneries ?

            Adrien sourit, il est calme, certes un peu surpris, mais bien décidé à ne pas se laisser embarquer dans une discussion houleuse et inutile.

            — C'est un coup de Christian, je suppose, une torpille du Front national ! ajoute Gigi d'un ton froid.

            — C'est comme tu voudras… Moi, je te répète ce que j'ai entendu. Lola en a été témoin. C'est pour la gosse que je te mets au courant, pour que tu l'aides…

            — Je ne te crois pas !

            — Je l'ai dit aux flics…

            Gigi change de visage, blêmit.

            — … mais ils ne veulent pas intervenir.

            Les couleurs reviennent sur les joues boursouflées de l'élue.

            — Par chance, poursuit Adrien, j'ai des potes dans la presse qui vont se faire un plaisir de leur forcer la main…

            — Arrête ! Si ce truc sort, la droite va nous laminer. Demain ça fera un mois que tous ces pauvres gens résistent, la préfecture est au bord de la rupture. Tu ne peux pas tout foutre par terre !

            — Mais…

            — On sera discrédités, balayés… et on perdra à coup sûr les élections municipales de juin.

            — Ah bon… dit Adrien.

            Il est décontenancé par le fait que Régine Dubosc ne l'écoute pas et ne cherche pas à réfléchir au problème qu'il lui pose.

            — Tu ne peux pas nous faire ça, poursuit-elle. Tu ne peux pas envoyer l'extrême droite au conseil municipal !

            — Je crois que finalement je m'en moque un peu… murmure Adrien.

            Un ange passe. C'est une expression. Il y a surtout la télévision qui vient d'être mise en route et qui reprend pour la vingtième fois la liste détaillée des préparatifs des astronautes, et qui mixe de belles images de solidarité entre les six hommes avec d'émouvants reportages sur leurs familles.

            — Il y a des salauds partout ! reprend Gigi avec une voix radoucie.

            — Ce n'est pas une raison…

            — Peut-être, mais il est plus urgent de coincer les salauds de l'autre bord qui font, crois-moi, autrement plus de dégâts… Je t'assure, Adrien, on ne peut pas laisser l'extrême droite prendre Toulouse.

            — Tu as sûrement raison, seulement j'ai le regard de la gamine qui me scrute du fond de sa nuit ! Je ne peux pas la passer dans la colonne des pertes et profits…

            — Sors de ta bulle, Adrien ! La politique est une chose complexe, il faut accepter de casser des œufs… On n'est pas des grands justiciers, on ne peut pas avoir un monde parfait, on veut juste essayer de l'améliorer.

            — Il faut dénoncer ce qui est inacceptable, surtout quand ça se passe près de chez nous… Enfin, c'est ce que je crois.

            — Non, Adrien, il faut composer avec l'opinion publique… C'est elle qui fait pencher le pouvoir d'un côté ou de l'autre… Il faut manipuler l'opinion si l'on ne veut pas toujours perdre et laisser les autres briser notre société…

            — On a aussi le droit de réfléchir ! La réalité est complexe… On dirait parfois que vous avez un bréviaire de réponses toutes faites et que vous passez votre temps à distribuer des bons et des mauvais points !

            — Il nous faut garder des repères forts, délimiter les camps, les rendre lisibles ! L'opinion publique est une chose molle et flasque qui se détermine sur des impressions, des échos… la réalité ne pèse pas sur elle.

            — Mais on s'en fout de l'opinion, c'est un truc de journalistes, ce qui compte c'est comment on se comporte avec ceux qui nous entourent. Avec nos parents, nos voisins, nos amis, nos collègues. C'est avec la morale personnelle de proximité qu'on pourra tout reconstruire…

            — Si tu veux, Adrien, mais il faut aussi accéder au pouvoir pour peser sur les choses et soulager les plus faibles. Cette affaire est catastrophique pour nous… Si elle sort, on est grillés car il n'y a pas pire tabou que la pédophilie en ce moment. Il faut être solidaire.

            Sur la place, des Roumains vendent à la sauvette des tee-shirts floqués avec les noms des six héros de l'humanité nouvelle. Ce sont des copies des tee-shirts officiels, numérotés, lancés par le service marketing de la NASA.

            — Que proposes-tu ? demande Adrien.

            — De laisser passer un peu de temps. Ensuite, quand tout sera calmé, après les élections, on fera ce qu'il faut pour mettre discrètement Aïcha à l'abri… je te le promets !

            Adrien soupire, il ne sait plus que penser. Au fond de lui, il se dit qu'elle n'a pas complètement tort et il s'en veut une nouvelle fois d'être si primaire, si tranché. Régine Dubosc s'apprête à partir, elle a le sentiment d'avoir préservé l'essentiel.

            — N'oublie pas, Adrien, que tu as le sort de la mairie entre tes mains…

            Adrien lève les yeux au ciel, il trouve cette sortie disproportionnée mais il ne peut pas s'empêcher d'éprouver un certain malaise.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Dans l'appartement de Louise, la treizième rose s'épanouit. Elle s'ouvre lentement, vieillit avec grâce. Son eau est changée matin et soir. Louise la caresse souvent en passant d'un geste tendre, sans même s'en rendre compte. Heureusement qu'elle avait eu l'idée de demander à Germain d'où venait cette rose posée sur ses légumes ! Il lui avait répondu presque à regret, comme s'il entretenait par là même une situation qu'au fond de lui il réprouvait. En vérité, il avait répété maladroitement les explications confuses qu'Adrien lui avait servies : un geste gratuit, il ne devait pas en parler, peut-être le signaler, mais sans insister, comme un témoignage ou plutôt une trace… On ne sait pas toujours où il veut en venir, avait marmonné Germain. C'est vrai, avait répliqué Louise, encore que certaines fois… Elle songeait au changement d'attitude de son ami lors de leurs dernières rencontres. Au ton un peu rude avec lequel il lui avait demandé de venir à la Dolce Vita. Il ne fallait pas être grande prêtresse pour deviner les intentions d'Adrien. L'attaque allait être frontale, jusqu'au-boutiste, mais tragiquement sans surprise, sans le décalage déstabilisant qui permet de prendre un ascendant et de provoquer un basculement. Encore une fois Adrien allait être convenu, gentil et suppliant, et Louise ne lui céderait pas. Elle ne passerait pas de l'autre côté du mur, même si elle en éprouvait quelque envie, car malgré ses principes elle n'était pas totalement opposée à l'idée des caresses. Elle aime Adrien, mais ça ne suffit pas, elle doit être conquise, prise, surprise. Elle doit ne pas pouvoir faire autrement, ne pas avoir le choix, ne pas pouvoir s'échapper, juste avoir envie de subir… malheureusement Adrien a besoin de son consentement, de sa reddition formelle signée en deux exemplaires, avant d'oser titiller la bretelle de son soutien-gorge, ou d'entreprendre quoi que ce soit d'autre.

            

            Devant cette rose, cependant, la colère de Louise achève de fondre. Elle a été idiote de ne pas aller à ce rendez-vous ! Elle avait cru le provoquer, le faire sortir du bois, le forcer à prendre des risques. Hélas, il n'avait rien tenté. Il était resté égal à lui-même. Maintenant elle a envie d'aller le retrouver, elle juge cette fâcherie stupide, elle lui en veut de ne pas avoir réagi, de ne pas l'avoir appelée, de ne pas s'être inquiété. Comme s'il trouvait naturel qu'elle ne vienne pas à un rendez-vous, qu'elle ne cherche pas à s'en excuser. Pour qui la prenait-il donc ? Ou bien n'en avait-il rien à faire ? Elle voulait savoir, elle voulait qu'il s'en explique, elle ne le lâcherait pas, il lui devait des explications, elle allait le trouver, l'obliger… Bien sûr elle ne savait pas vraiment comment s'y prendre, elle était juste persuadée qu'il fallait faire quelque chose et que ça ne se passerait pas comme ça.

            Elle se disait aussi que c'était compliqué d'aller à sa rencontre comme si de rien n'était, sans perdre la face. Elle devait trouver un prétexte, une explication, car la mauvaise foi avait des limites. Et puis soudain elle avait eu cette idée, sans doute un peu sotte, de se rendre le soir du 25 avril place de la Trinité pour croiser Adrien par hasard. Et si elle ne le voyait pas, elle irait sonner à sa porte, comme ça, sans raison, pour lui dire qu'elle était là. Un soir comme celui-là tout serait permis, il n'y aurait pas à s'expliquer, rien ne compterait hormis la nouvelle aventure de l'humanité, ils pourraient à nouveau se parler, tendrement, sans avoir à évoquer les jours écoulés, les jours perdus, l'attente de l'un et de l'autre. Surtout de l'un d'ailleurs.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Sur la place la tension est encore montée en ce jeudi 23 avril. Des cars de police stationnent au bout de la rue des Changes en prévision de l'événement. Il est avéré que ce sont des dizaines de milliers de personnes qui vont affluer samedi pour participer à la veillée et chanter des chants d'espoir jusqu'à ce que la navette se soit posée sur la piste de Yulin, Hainan, China. Adrien descend moins souvent sur la place, il lui arrive encore de se glisser jusqu'à la librairie de Germain, mais plus rarement au Piccadilly qui lui aussi, au désespoir du vieux monsieur, déborde de monde. Il ne va plus à la Dolce Vita dont la terrasse a été transformée en carré VIP. Avec succès, il est vrai, car les grandes compagnies internationales ont immédiatement réservé des tables pour leur état-major et leurs meilleurs clients. À des prix astronomiques.

            C'est lors d'une escapade matinale vers l'Épicerie qu'Adrien croise Pierre Taillade, qui est venu rôder là tel le requin vers les plages des surfeurs australiens. Ce n'est pas de chance, mais il lui faut bien faire les courses. Taillade n'y va pas par quatre chemins, il ne s'agit plus de faire tourner les petites cuillères dans les tasses à café, ni même d'évoquer le dernier article sur Pécuchet, mais d'entrer directement dans le vif.

            — Alors, Delorme, vous êtes content de vous ? Vous avez marqué votre territoire ? C'est bon, on vous a vu… mais assez joué… On va siffler la fin de la récréation et vous allez intégrer Martinot dans votre équipe !

            Adrien ne sait pas si c'est une injonction ou une question. Du coup il pense qu'il n'a pas à répondre, ce qui déstabilise Taillade qui espérait un acquiescement. Ou mieux une soumission, voire une rébellion, enfin quelque chose qui lui eût permis de débattre et d'imposer. Le silence entre eux est emporté par l'animation ambiante, tout le monde passe désormais par la place de la Trinité, c'est pure inconscience, mais l'affluence est bien là, et Ramon aussi qui surgit, tel un sauveur, agité de lui-même et fonçant sur Adrien, sans même prendre la peine de saluer Taillade, l'écartant même, mais bon on est à quarante-huit heures de l'événement, et on peut comprendre, pour une fois, la tension qui agite Ramon.

            — Adrien, dit-il, j'ai l'accord de la mairie… Ils foncent avec moi. Le truc du briquet géant leur a énormément plu ! De toute façon ils n'avaient rien d'autre.

            — Ah bon, dit Adrien, trop content d'échapper à Taillade.

            — J'ai même trouvé une terrasse pour installer la régie, dans l'immeuble voisin du tien, mais il me faudrait brancher une dérivation chez toi…

            — Le compteur est sur le palier, dit Adrien soulagé. Il est accessible depuis le vasistas de l'escalier.

            Taillade, un instant surpris par l'entrée de Ramon et cette discussion inopinée, se ressaisit et refait surface. Sa colère s'est enkystée et il n'a que faire de la présence de Ramon.

            — Je n'ai pas de temps à perdre, Delorme. Je pars à un congrès flaubertiste à Brasilia… mais réfléchissez, réfléchissez bien et ne vous trompez pas de camp !

            — Ce sont des menaces ? demande Adrien de sa voix la plus douce.

            — Prenez-le comme vous voulez, mais on ne pourra pas éternellement fermer les yeux sur un détracteur de Flaubert… Quant à votre défense de Pétrarque et vos thèses sur Laure, ce sont des enfantillages, de la libre interprétation, qui n'a rien à voir avec la critique littéraire fondamentale… Et personnellement j'exècre ce salmigondis au lyrisme dégoulinant… Amour par-ci, Amour par-là ! On n'a rien à faire de ces vieilleries ! La modernité c'est Flaubert. Il n'y a pas un seul auteur contemporain digne de ce nom qui ne doive à Flaubert…

            Adrien sent la colère monter en lui. C'en est trop ! Il ne peut plus se contenir.

            — Flaubert est une outre boursouflée, un ego délirant qui n'aime qu'à se mettre en scène… C'est le premier auteur à se croire plus important que son œuvre, l'acte d'écrire lui semble plus grand que ce qui est écrit ! Il est toujours à faire son intéressant, à se plaindre… J'en ai pour trois mois à écrire cette scène et cela m'épuise, c'est une horrible souffrance… Mais qu'il aille donc à la mine et il verra ce qu'il en est de la véritable souffrance ! Il arrêtera enfin de faire sa chochotte !

            — Et votre Pétrarque qu'est-ce qu'il est ? C'est un type avide de biens et de plaisirs, un ambitieux, un politicard entouré de vils adulateurs, un courtisan maniéré… C'est lui-même qui organise son propre couronnement à Rome, faut le faire, ça ! Même son ami Boccace n'en peut plus de lui…

            — Ce n'est pas le personnage qui m'intéresse mais l'œuvre !

            — Parlons-en, de l'œuvre… C'est ampoulé, maniéré, astucieux… C'est lourd !

            — Vous n'avez pas le droit !

            — Quand il se compare à un cygne pour dire qu'il a les cheveux blancs et donc qu'il a vieilli… vous trouvez ça léger ?

            — Il chante le temps qui passe et sa souffrance.

            — Sa souffrance est bidon… et j'en veux pour preuve que ça ne l'empêche pas d'aller faire deux gosses à côté… et pas un mot sur la mère !

            — Et Flaubert qui va se taper des filles impubères en Égypte, c'est mieux ? Aujourd'hui il irait courir en Thaïlande !

            — Nous y voilà ! Toujours les sous-entendus nauséabonds de votre article sur le voyage en Orient…

            — Je dois reconnaître qu'il va aussi aux putes à Paris une fois par mois !

            — Je vous rappelle que vous travaillez dans un laboratoire consacré à Flaubert ! Et d'ailleurs je vous interdis de publier sur Pétrarque, de prononcer le nom de Pétrarque dans mon labo, sinon…

            — Sinon quoi ? dit Adrien sûr de son statut de fonctionnaire.

            — Vous aurez des ennuis d'un ordre que vous n'imaginez pas. Martinot m'a parlé de vous… Ah, ça vous va bien vos constantes insinuations sur Flaubert et sa prétendue pédophilie sur les bords du Nil… Il paraît qu'aujourd'hui on n'a plus besoin d'aller en Égypte pour s'amuser, qu'il suffit de se rendre dans une église proche d'ici… À bon entendeur salut !

            

            Adrien reste coi. Accablé. Il ne comprend pas l'allusion de Taillade, ou plutôt il la comprend trop bien, mais il ne s'explique pas d'où vient le coup. Il regarde mécaniquement autour de lui comme s'il était coupable de quoi que ce soit. Il est seul. Ramon est depuis longtemps reparti. Cette dispute l'a épuisé, il déteste les conflits, il est trop émotif. À bientôt cinquante ans il est comme à dix ans. Quand il tient tête, crie, se défend, sort de ses gonds – car ça lui arrive, il peut même faire peur dans ces moments –, il est ensuite dévoré par l'angoisse, les regrets, les dépits ou la crainte des représailles. La colère l'entraîne toujours trop loin de lui. C'est terrible. Il lui faut se retrouver. Adrien a comme un léger étourdissement. Il s'assied sur le banc de pierre qui est en face de la fontaine.

         

      

   
      
         

      

      
         
            C'est Lola qui s'en est allée, après son service, à l'église de la Dalbade, sur l'injonction d'Adrien, du moins à la demande insistante d'Adrien, en fait il n'avait pas eu à insister beaucoup tant Lola trépignait d'en découdre. Il avait préféré ne pas s'y rendre lui-même, le sujet semblait désormais trop épineux pour lui. Lola passerait mieux et ne s'en laisserait pas conter. Elle était partie au combat, le front haut, le pas décidé.

            

            Lola est entrée par l'imposant portail décoré et s'est retrouvée dans une église bruyante de conversations et d'allées et venues, pleine de monde, comme elle devait être encore au début du siècle dernier. Elle se faufile maintenant vers la nef, au travers des groupes de gens en discussion, et trouve, entre la chapelle de Saint-Georges et celle de la Vierge Noire, des matelas de fortune, des duvets, des couvertures entassées. Des valises boursouflées, des sacs déchirés, des casseroles avec des restes de repas, des regards abattus, des femmes attentives et des hommes épuisés, de bonnes âmes qui s'affairent à un poste de la CIMADE monté à la hâte contre l'un des piliers.

            Elle avance lentement, regarde autour d'elle avec attention, repère un curé et son vicaire qui mènent leur ronde, visent les camping-gaz, débranchent des prises surchargées, stoppent des galopins en train de jouer sur le tombeau de l'évêque Jean. Elle finit par dénicher Aïcha assise sur un lit de camp, elle lui fait un petit signe de connivence, Aïcha la reconnaît et risque un timide sourire. Lola s'approche et s'assied familièrement à côté d'elle.

            — Tu me reconnais ? lui dit Lola.

            — C'est toi qui as dit au monsieur que je pouvais prendre deux desserts.

            — Oui, dit Lola en souriant, c'est bien moi… Je suis venue te parler…

            — …

            — Quel âge as-tu ?

            — Onze ans

            — Moi, j'en ai dix-neuf… c'est pas trop loin.

            — Pourquoi tu es venue ? demande Aïcha.

            — L'autre jour, tu as dit que les messieurs te faisaient des choses… ça m'a rendue triste… je voulais te dire que je te comprends… Je suis une fille comme toi et j'ai connu ces choses…

            Aïcha baisse les yeux et se garde de répondre.

            — Tu sais, tu peux refuser. Les hommes n'ont pas le droit de faire ça. En France, les hommes qui font ça, on les met en prison… Ils n'ont pas le droit de te toucher et tu n'as pas à leur obéir… Tu me comprends ? Tu comprends ce que je te dis ?

            Le silence encore, et des mains qui se tordent l'une contre l'autre.

            — Aïcha, je peux t'aider. Je peux t'aider à t'enfuir d'ici pour que tu n'aies plus affaire aux hommes méchants. Tu pourrais vivre ailleurs pendant quelque temps. Ensuite, si la situation s'arrange, tu reviendras…

            La fillette se braque, ne répond pas, son corps est raide. Elle fait non de la tête. Compulsivement. Lola se dit qu'elle doit y aller franco, la bousculer.

            — Tu ne seras plus avec les hommes qui te déshabillent, qui posent leurs sales mains sur toi, qui mettent leur sexe dans ta bouche… C'est bien ce que tu ne veux plus ?

            Aïcha est figée, des larmes coulent le long de ses joues. Lola essaie de la serrer contre elle, mais la gamine la repousse violemment.

            — Viens avec moi, je te cacherai.

            — Je veux pas.

            — J'ai connu ça, c'est dégueulasse… je veux t'aider.

            À ce moment elle aperçoit une femme qui les observe à quelques mètres de là :

            — C'est ta maman ?

            — Oui

            — Reste là.

            — Lola se lève et va rejoindre la femme qui n'a pas bougé.

            — Vous êtes la mère d'Aïcha ?

            La femme acquiesce froidement. Lola perçoit immédiatement son animosité, elle sait qu'elle est en train de perdre la partie. Elle ressent cette mère, elle éprouve le même frisson, la même déception qu'autrefois quand le refuge qu'elle pensait sacré et inviolable avait trahi la confiance folle. Lola sent la colère passée revenir, sourde et violente. Elle en a marre de ménager, elle fonce dans le tas, balance crûment ce qu'elle sait, parle du père, des manigances. La mère détourne les yeux. Lola n'a plus de doutes, elle connaît ces regards fuyants. Elle en rajoute, la femme se fige puis se ressaisit, elle dit que c'est faux, mais Lola ne lâche pas, elle ne veut pas que cette femme s'en sorte ainsi :

            — Vous aimeriez sucer cet homme ? lui lance-t-elle en désignant l'affreux vicaire adipeux qui est en train d'inspecter les casseroles.

            — Va-t'en, va-t'en, crie la mère. Tu es une sale femme !

            — D'accord, mais laisse-moi prendre Aïcha avec moi ! Je la cacherai chez des amis, et je viendrai te donner de ses nouvelles… et quand vous serez sortie d'ici, elle reviendra… si vous la protégez de son père et des vicieux… Je ne dirai rien à la police de ce qui s'est passé ici, si vous me laissez sauver la gamine.

            

            La mère s'est calmée. Elle semble réfléchir. Lola reprend espoir, elle insiste :

            — Je peux la sauver, la faire aller à l'école, lui trouver une famille pour l'accueillir… On se débrouillera pour elle, et même si vous êtes expulsés, on se débrouillera pour la garder et elle s'en sortira, elle aura une bonne vie…

            La mère semble soudain se détendre. Elle a bien entendu ce qui vient de lui être dit. Elle regarde autour d'elle.

            — Écoute, dit-elle à voix basse, Aïcha va rester avec moi, mais je vais te donner mon fils aîné, il est fort et intelligent, il s'appelle Ahmed, il a treize ans… Sauve-le, fais qu'il reste ici, et qu'il aille à l'école et qu'il soit plus tard un grand docteur…

            Lola fait un pas en arrière, elle a compris, la mère continue, elle supplie et exige :

            — Je t'en supplie, prends Ahmed avec toi, c'est un bon garçon qui mérite…

            Lola recule encore, dévisage la mère et Aïcha qui est allée se réfugier dans ses jupes.

            — Non, dit Lola avec rage. Non, non et non !

         

      

   
      
         

      

      
         
            C'est donc son soir. Elle n'a pas encore osé en parler à Nicolas. Que va-t-elle lui dire ? Elle ne sait rien inventer. Elle a couché les enfants, rangé la cuisine. Il est temps qu'elle se prépare. Ce soir elle va aller contre son mur, comme les zozos là-haut, mais pas à toute vitesse, non, elle ira lentement, en l'effleurant du bout des doigts.

            Marianne et Benoît lui ont montré que timidement les mots traversent les parpaings… Dernièrement ils en étaient à percer un trou dans le mur, oh, pas grand, une sorte de passe-plat de vingt centimètres de côté, ils ne sont pas tout à fait d'accord sur la dimension, Benoît préférait trente centimètres. Louise repense à ce mur qu'elle a touché. Elle en est encore émue ! Si elle s'en approche à nouveau, elle passera à travers, elle en est sûre. Elle sourit, elle aime cette idée de traverser les murs, elle pense à Dutilleul, elle fera comme le héros de Marcel Aymé.

            

            Elle a une dernière hésitation. Celle du plongeur débutant qui se demande pendant une fraction de seconde s'il va oser sauter alors qu'il a pris la décision et qu'il ne peut déjà plus reculer. Louise avait décidé. Presque. Elle avait décidé que si elle sortait de sa maison ce soir, elle irait au bout. Elle ne se poserait plus de questions mais il fallait d'abord sortir de sa maison. La seule question, urgente et nécessaire, était de savoir si elle allait sortir de chez elle.

            En soignant sa rose pourpre largement ouverte, elle se dit que ce n'est pas rien de se laisser prendre, de se laisser déposséder de son intimité profonde… quand il semble si peu risqué de prendre, d'augmenter sa part du monde ! Il est plus délicat d'inviter quelqu'un chez soi que d'aller chez lui d'où il sera toujours aisé de partir. Quelle foi extraordinaire faut-il pour accepter de se livrer, pour croire que l'union va vous grandir ! Quelle confiance mettre dans un homme qui peut trahir, prendre, repartir sans rien offrir ? Et de toute façon que savent les hommes de ce que les femmes ressentent dans leur corps ? Que savent les hommes de ce qui pousse une femme à se donner ?

            Louise n'a pas ces craintes envers Adrien, il n'en reste pas moins compliqué de franchir le pas. Qu'est-ce qui peut la décider si l'exigence du corps ne parle pas fort ? Ne faut-il pas un étonnement, une curiosité, une force inconnue, une énergie puissante, une vague qui emporte, qui ne laisse pas le choix, qui ne permet pas de réfléchir, d'ergoter, de peser le pour et le contre… La vague, la force du désir, la promesse et l'assurance.

            Elle n'y croit pas, mais il lui importe d'affronter son angoisse, de faire ce pas, de courir ce risque insensé. Elle a peur, elle n'a pas envie, pourtant il lui semble qu'il y va de sa vie, elle se doit d'aller voir comment sont les Tartares. Pour vivre mieux, pour vivre.

            Sortir de chez elle, sortir de soi, ou ne pas sortir. Comme Laure a dû hésiter. Sans doute pour d'autres raisons, ou pour les mêmes. Elles sont sœurs, elle en est sûre, Laure parle à son âme. Dans le Canzoniere, Louise a souligné les vers où le poète montre l'ambiguïté de sa tendre amie. Comme elle aimerait parler avec Laure, comme elle aimerait que Laure ait écrit le Canzoniere plutôt que Pétrarque ! Peut-être qu'il lui revient de le faire. Peut-être qu'elle doit cela à Laure. Mais elle s'écarte de ce qui la préoccupe… Si elle ne sort pas ce soir, elle ne sortira jamais, elle le sait, elle a trente-six ans, c'est ce soir ou jamais. Car jamais plus un homme ne l'attendra comme celui-ci l'a attendue, jamais plus un homme ne la respectera comme celui-ci l'a respectée, jamais plus un homme n'aura la patience d'Adrien. De cela, elle est convaincue, mais est-ce une raison suffisante ?

         

      

   
      
         

      

      
         
            C'est le grand soir. Enfin ! Le samedi maudit, le samedi de la peur, le samedi du renouveau des nations du monde, le samedi de l'espoir… comme l'ont surnommé les journalistes. Depuis le début de l'après-midi, lentement, sans jamais cesser, comme un flot calme et puissant que rien ne peut arrêter, les gens affluent vers le centre de la ville, et plus particulièrement vers le quartier des Carmes où la circulation a été interdite.

            Il est 18 heures. La place de la Trinité est depuis longtemps pleine de monde, les rues alentour ne sont plus accessibles, des couloirs de sécurité ont été mis en place par la police municipale pour assurer le passage des ambulances et des pompiers.

            L'ambiance est à la retenue. Il n'y a pas de chahut, de cris, d'altercations. Un hélicoptère de la Sécurité civile fait des rondes régulières. On parle déjà de soixante mille personnes. Des cordons de policiers orientent les gens vers les places voisines où des écrans ont été disposés pour retransmettre la cérémonie œcuménique qui doit se dérouler place de la Trinité. Un show comme on n'en a jamais vu, comme on n'aurait jamais osé l'imaginer. La célébration doit durer une heure, les religions des astronautes auront chacune huit minutes de libre expression, l'ordre de passage a été tiré au sort. Il est prévu que les différents ecclésiastiques se donnent la main à 23 heures pour une ultime invocation à tous les dieux de la terre, alors que s'allumera le briquet géant dans la nuit obscure. La musique qui sera diffusée est le fameux Man in the mirror de Michael Jackson qui a été jugé plus universel que l'Aria de J.S. Bach ou encore que Les Quatre saisons de Vivaldi. Aux côtés du catholique, de l'orthodoxe, de l'adventiste, du bouddhiste, du shintoïste et du musulman ont été invités un sorcier africain et un chamane soudanais, ce qui a tordu le nez de l'évêque de France et de l'imam de Fès, qui n'ont pas apprécié que l'on donne tant de visibilité à la concurrence locale, mais les nations du monde ont vu là une occasion d'associer au concert général le continent africain jusque-là quelque peu oublié.

            

            Par chance il fait beau, ce qui est aussitôt perçu comme un encouragement divin.

            Adrien a remis les clés de son appartement au chargé de mission du CNES dès midi et il est allé chercher refuge à la librairie-café. Il a bien tenté une sortie pour rejoindre l'Opéra Palace mais la foule l'en a dissuadé, il ne se voit pas avancer à contre-courant sur une telle distance.

            Sur la place, des chants s'élèvent par intermittence, et la confiance peu à peu chasse l'angoisse. Tant de bonnes volontés ensemble, tant de spontanéité, tant de ferveur ne peuvent que courber le destin en faveur de l'humanité soudain retrouvée, d'autant que si Toulouse semble le cœur du monde, toutes les grandes villes Berlin, New York, Pékin, Mexico… ont installé des écrans géants sur leurs plus belles places, et partout, tous ensemble, les gens ont massivement répondu à l'appel du cœur. Oui, le destin va devoir épouser la volonté de l'humanité unanime. Les journalistes se font l'écho, dans leur direct permanent, plus de dix heures non-stop, de l'espérance formidable, impressionnante, fascinante, l'humanité entière enfin rassemblée, avec les écrans géants qui montrent partout le monde en train de s'unir.

            C'est de Berlin qu'est venu le murmure, le « la », le diapason absolu… Oui le « la », que chaque personne tient à mi-voix. Le « la » est murmuré par une, puis deux, puis dix, et déjà mille et dix mille personnes, et puis plus fort comme une vague énorme qui tient, s'amplifie et retombe peu à peu, mais à New York où l'on a suivi l'événement berlinois, on se hâte de reprendre le « la » allemand au moment où il faiblit. NY porte l'espoir du monde, puis le cède à Moscou. C'est Toulouse qui reprend. Que c'est beau ! Que le chant du monde est beau ! À Pékin, Lin Ju Ho la présentatrice vedette écrase une larme d'émotion qui fait aussitôt la une, et d'autres présentateurs s'en emparent. Il est maintenant 20 h 04. L'attente a réellement commencé. En soixante-dix ans d'Actors Studio, de Walt Disney productions, de blockbusters, aucun scénariste n'a jamais écrit un scénario aussi beau que celui qui est en train de se dérouler en direct des quatre coins de la terre. Il n'y a que les hommes pour inventer le monde ! Même les publicitaires depuis des années si friands de mises en scène avec des « foules interethniques partageant un engouement produit » n'ont jamais su imaginer quelque chose d'aussi poignant.

            

            Dans l'appartement d'Adrien, l'ambiance est au recueillement. La femme de l'astronaute français est arrivée en tout début d'après-midi dans une voiture noire escortée par deux motards. Elle en est descendue et s'est engouffrée rapidement au n° 12 où l'attendait le directeur du CNES en personne.

            Elle veut communier avec son mari dans ce moment terrible, elle veut être à ses côtés. Seule, absolument seule, au plus près de lui. On a simplement dressé un buffet froid sur la terrasse ; une bouteille de champagne est dans le réfrigérateur. Un fauteuil en cuir noir a été installé sur la terrasse, à l'intérieur un grand écran de télévision relié à une parabole capte toutes les chaînes du monde. On a tout fait au mieux, on a lessivé les parquets, nettoyé la terrasse, on a même changé les deux ampoules grillées de la salle de bains. Un policier est en faction devant la porte de l'appartement, deux autres sont au bas de l'immeuble.

            Il est déjà 21 h 51, dans exactement une heure et seize minutes le vaisseau spatial rentrera dans l'atmosphère. Adrien vient de reposer Le Journal du séducteur de Kierkegaard qu'il a relu tout au long de l'après-midi. C'est un beau livre, enfin il lui semble.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Louise se prépare. Elle a mis un ravissant tailleur en lin, une sorte de tunique échancrée en soie sèche, des escarpins gris. Elle a tiré ses cheveux en arrière. Elle finit de se maquiller. Quelques minutes plus tard, son mari la voit surgir, belle et lumineuse, dans le salon. Il ne s'y attendait pas. Il est 21 h 54.

            — Mais que fais-tu comme ça ? On attend du monde ? s'exclame-t-il.

            — Non, je sors.

            — Tu sors maintenant ? Mais où vas-tu ?

            Nicolas n'est pourtant pas du genre inquisiteur, il serait plutôt, on l'a dit, du genre respectueux et pas chercheur de noise, mais ce soir-là il ne peut s'empêcher de s'étonner.

            — Je vais place de la Trinité.

            — Dans la foule ?

            — Oui.

            — Mais pourquoi ? Tu détestes ça d'habitude.

            — J'en ai envie… C'est un soir particulier.

            — Mais tu ne vas pas te mêler à tout ce bazar ! Ça ne te ressemble pas.

            — Et pourquoi pas ?

            Nicolas est saisi par le ton agressif de Louise. Il ne comprend vraiment pas mais préfère se replier.

            — Fais comme tu veux, lui dit-il, mais ne me demande pas de venir avec toi.

            

            Peut-être aurait-il aimé en vérité qu'elle lui propose de se joindre à elle. Il n'y serait pas allé, mais il aurait bien aimé qu'elle le lui demande. Ça ne lui plaît pas de la voir si belle et si décidée. Il n'a aucune raison de s'inquiéter, il ne s'inquiète jamais, ce n'est pas dans sa nature, mais il ressent un vague malaise, enfin rien ou presque rien, mais tout de même c'est tellement bizarre. Il n'est pas d'un naturel jaloux, parfois il ne déplairait pas à Louise qu'il le fût un peu plus – le serait-il qu'elle ne le supporterait évidemment pas –, pourtant ce soir, tout de même, avec ce monde dans les rues… c'est tout ce qu'elle déteste habituellement. Peut-être n'a-t-il pas saisi la dimension mystique qui a envahi la ville, sa pharmacie le coupe de tout, il n'a franchement que des problèmes de pharmacien et il en a marre. Il ne le dit pas, mais au fond il en a assez, il aimerait tout laisser tomber et se retirer à la campagne. Il n'ose pas le proposer à Louise, c'est encore trop tôt, les enfants sont petits. Il doit attendre. Plus tard, en espérant que ce ne sera pas trop tard !

            Louise est vraiment radieuse. Cela le ravit et en même temps le chagrine. Elle a une moue étrange. Il la cerne mal, cette soirée est singulière. Louise qui s'apprête pour sortir seule. Il a envie d'aller avec elle, mais il sent qu'elle ne le souhaite pas. D'ailleurs elle saisit son sac et lui lance avec désinvolture un « À tout à l'heure » qui sonne mal. La porte claque. Nicolas se retourne vers la télévision, il hésite sur la chaîne, toutes consacrent leur soirée à l'espace. Il se décide pour la BBC, cela lui permettra de réviser son anglais. Ils doivent partir en Irlande cet été, ils ont loué un cottage dans une station proche de Killarney où il a réservé plusieurs parcours de golf.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Il est 23 heures. La basilique Saint-Sernin carillonne toutes cloches dehors.

            C'est à cet instant précis que surgit dans la noirceur de la nuit, comme posée sur un nuage, une tache rouge et orangée, plutôt irréelle et flottante, qui tremblote comme une grande flamme.

            Les hommes de foi se tiennent les mains et les lèvent vers le ciel dans une sorte d'imploration muette. Dans la foule les briquets s'allument et se tendent, avec un nouveau « la » qui monte du fond des gorges. Saint Walt Disney, priez pour nous, priez pour eux ! L'espoir de Toulouse se propage de Shanghai à Melbourne, de San Francisco à Johannesburg qui à leur tour entonnent le « la » qu'on se doit, par une superstition partagée, de ne plus lâcher. Il est 23 h 04, les présentateurs répètent inlassablement les derniers mots des astronautes : « On arrive, à tout de suite ! », prononcés en anglais juste avant leur entrée dans la zone d'ombre et de silence radio.

            Sur les écrans règne désormais la noirceur de la nuit, les caméras ont été pointées vers le ciel, elles scrutent l'attente du monde. Cette image fixe est inquiétante, surnaturelle, on n'a plus l'habitude de l'inertie et de la lenteur extrême… C'est l'ultime moment avant que la joie du monde n'explose. Avant que ne déferle la liesse des peuples unis. Il est 23 h 06. C'est dans une poignée de secondes que les astronautes vont pénétrer dans l'atmosphère terrestre. Le « la » murmuré est à bout de souffle, mais ne renonce pas, ne se résigne pas. On attend. On attend quelques dizaines d'ultimes secondes. On attend que les voix des astronautes reviennent vers les stations au sol, on attend que surgisse de l'insondable profondeur le frémissement du renouveau, et puis sur les écrans noirs il y a soudain une lueur, ô une lueur infime, invisible sans les téléobjectifs électroniques, mais cette lueur étonne, oui c'est une lueur qu'on n'aurait pas dû voir et qui laisse sans voix les présentateurs qui n'osent plus rien dire de peur que… de peur de se tromper… Le silence comme une chape de plomb. La lueur persiste sur les écrans. Les secondes sont des siècles, on attend la confirmation des Agences qui restent muettes.

            

            La navette spatiale vient d'exploser.

            

            La nouvelle se propage comme une traînée de poudre. La navette a explosé. Les héros sont morts. En héros. Ils ne reviendront pas. On discerne maintenant des points de lumière dans la nuit, ce sont des morceaux en flammes du vaisseau. Les gens sont médusés, presque honteux, on sent qu'ils veulent s'éloigner au plus vite, personne n'écoute les ecclésiastiques qui tentent de prendre la parole. Le choc est le même dans les autres villes, les écrans géants sont restés figés sur la nuit obscure. Les briquets se sont éteints, le « la » s'est rengorgé, l'hébétude s'est étendue sur le monde comme une épaisse couche de suie. Durant plusieurs minutes, peut-être trois ou même quatre, la respiration des humains s'est ralentie, des larmes ont coulé sur les joues. C'est long, trois minutes de silence dans un monde qui a fait de l'agitation sa valeur suprême. À Toulouse, se répand la rumeur de débris tombant sur les quartiers nord, mais personne n'a rien vu. Ou presque rien. Peut-être y a-t-il eu une scorie rougeoyante pour trouer une toiture ou enflammer une poutraison, mais ce n'est rien. Presque rien. Les sirènes des ambulances déchirent la torpeur de la nuit, les gens partent maintenant très vite, on dirait qu'ils s'enfuient, qu'ils ne supportent plus le lieu de leur immense défaite, ils ont besoin d'aller se recroqueviller dans leur tanière. Ils ont perdu l'espoir. L'espoir d'une humanité réconciliée, l'espoir de faire plier l'univers, l'espoir d'échapper à leur condition. Ils sont redevenus des rampants, sans pouvoir, sans magie. Des bouffeurs d'herbe. Des vers de terre.

            

            Voilà vingt minutes que la navette a explosé et les rues sont déjà presque vides, on dirait une débâcle, et c'en est une. Des ambulances passent pour ramasser des gens qui ont eu çà et là un malaise, un camion des pompiers a hissé la grande échelle vers un immeuble de la rue des Changes où plusieurs personnes ont cru voir tomber un débris incandescent dans les combles d'une toiture. Le ciel est redevenu noir, profond, insondable… l'univers étend son infini au-dessus du monde.

            

            Adrien est sorti de la librairie. Il contemple la désolation de la place de la Trinité. Sur la terrasse de son appartement, une femme pleure, hagarde, il ne le sait pas. Il voit autour de lui un champ de détritus, canettes, papiers, qui jonchent le sol. Le carré VIP de la Dolce Vita se vide lui aussi rapidement. Personne n'a envie de commenter, de s'attarder sur les desserts.

            Au milieu de la place, près du banc, il y a une silhouette de femme qui avance, hésite, finit par se diriger vers la porte de son immeuble. Adrien la suit des yeux. Elle porte un tailleur gris perle, elle est de dos mais il la reconnaîtrait entre mille. Il n'a aucun doute. Les deux policiers lui parlent durant quelques secondes. Elle s'en retourne et marche vers la fontaine. Adrien la regarde s'approcher, elle ne le voit pas. Il fait quelques pas. Autour d'eux flotte une odeur de brûlé qui vient d'un toit voisin. Bientôt les arroseuses municipales vont arriver et tout nettoyer.

            Elle est si belle, pense Adrien.

            Il s'approche encore, ils sont à deux mètres l'un de l'autre.

            — Il fallait une catastrophe, dit Adrien.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Pétrarque est revenu à Toulouse en 1350. On ne sait pas la raison qui l'a poussé à entreprendre ce voyage, certains pensent qu'il a voulu se rendre sur la tombe de son protecteur de toujours, son ami Giacomo Colonna, mort du mal contagieux au début de l'été 1348. C'est une hypothèse très controversée dans le milieu universitaire, mais ce qui est sûr c'est que Pétrarque a saisi cette occasion pour se rendre place de la Trinité et tenir la promesse faite vingt ans plus tôt.

            Dans cette époque douloureuse, traversée par les famines et les épidémies, la place n'a plus son animation d'antan. Elle est jonchée de cendres, de débris calcinés, de bûchers, d'offrandes aux saints, de croix élevées. Le monde semble au bord de l'apocalypse. Des misérables, malades ou affamés, traînent sur le pavé. La foi chancelle. Les peuples vivent dans la tourmente d'une hécatombe sans fin.

            Pétrarque est livide, ses traits sont tirés, il a déjà la mine du vieil homme qu'il va devenir. Laure lui a été ravie deux ans plus tôt, un 6 avril encore, à cette même heure matinale où Pétrarque l'avait rencontrée dans la chapelle Sainte-Claire d'Avignon. Son corps a été mis en terre dans le couvent des Frères Mineurs le soir même de sa mort, alors que Francesco est à Vérone, et n'en sait rien.

            

            Pétrarque frappe à la maison des Trinitaires. Un homme jeune lui ouvre. Un masque de tissu blanc couvre le bas de son visage. Pétrarque s'enquiert du père Bertholde. Le jeune homme baisse les yeux et lui dit qu'ils ont perdu beaucoup des leurs et que Bertholde est mort de la peste l'année précédente. Non, il ne sait pas où il est enterré. Pétrarque demande alors l'immense faveur de pénétrer dans l'ancienne cellule de l'abbé. L'homme hésite, les voyageurs sont mal vus en période d'épidémie, il doit en référer au Père supérieur. Le poète insiste ; se présente, il est le fameux Petrarca, l'autre bredouille et finit par le conduire par un escalier et un couloir étroit, devant une sorte d'alcôve au rideau tiré. Pétrarque sort de son pourpoint la dernière édition du Canzoniere et la dépose sur le rebord d'un muret, à côté d'une bougie à demi consumée, puis il s'agenouille et prie avec une étonnante ferveur.

            

            Bien sûr nous avons été obligés d'inventer quelques détails de cette scène, mais l'ensemble de notre description ne souffre aucun doute. Et nous pouvons être certains qu'en sortant de la maison Pétrarque est allé s'asseoir sur le banc de pierre où vingt ans plus tôt il a scellé l'œuvre de sa vie. Autour de lui, s'étalent les signes du désespoir d'une humanité qui semble sans recours, sans pasteur, mais il ne les voit pas. Le froid de la pierre saisit ses cuisses, il se souvient, les pâles rayons de soleil sont ceux d'autrefois. Pétrarque s'adresse alors solennellement à l'abbé Bertholde. Il lui fait l'aveu qu'il n'a jamais pu faire à son confesseur ni à aucun de ses amis, l'aveu qui trouble sa vie et qui justifie son périlleux voyage. L'aveu qu'il a dû retenir devant l'alcôve à cause de ce jeune moine qui trépignait de peur à ses côtés. L'aveu qu'il est légitime de chuchoter sur ce banc de pierre où ils étaient assis ensemble. Où ils sont à nouveau assis ensemble.

            

            Laure s'est donnée à lui le 6 avril 1336, l'année prête à confusion, ce peut être en 1337, mais l'épisode est sûr, il n'y a aucune affabulation, le texte du Canzoniere est formel : « Si mon aveugle désir ne m'égare pas, le moment promis à la pitié est maintenant arrivé »… On ne peut pas être plus explicite, il touche au but, il n'a plus qu'à cueillir la belle et c'est heureux. Mais Pétrarque refuse le don ! Cela est fort étrange, incompréhensible pour nous qui sommes logisticiens, directeurs de communication ou chargés de développement, et qui nous serions précipités pour saisir notre trophée, mais voilà nous sommes en présence d'un poète et cela nous oblige à penser différemment.

            Pétrarque s'est défilé, cela est sûr, et nous pouvons étayer notre conviction en dénonçant le ton emberlificoté de ses lamentations. Il écrit : « Quel vent cruel a tué la semence qui devait éclore et donner le fruit désiré ? » Ce vers sonne faux ! Une femme mûre qui a décidé de se donner après dix années d'attente ne revient pas sur sa décision ! Elle se donne. C'est lui qui d'évidence ne va pas au rendez-vous de Laure, c'est lui qui lance quelques rimes pour garder le beau rôle… et cela nous interpelle. Pourquoi Pétrarque a-t-il éludé l'offre de Laure ? Par crainte de ne pas être à la hauteur de l'attente forcément démesurée de Laure ? Ce n'est pas à exclure, ce serait même normal, et nous avons maints exemples où nous-mêmes aurions mieux fait de ne rien entreprendre plutôt que de nous mettre dans des situations embarrassantes. Mais plus certainement, Pétrarque a cru, en s'abstenant, sauver son œuvre, car si Laure était devenue sa femme, c'est le Canzoniere qui s'écroulait comme un château de cartes ! Il le savait, il savait que si Laure le comblait, ne fût-ce qu'une fois, il n'y avait plus d'attente possible, qu'on n'attend que ce qui ne nous est jamais arrivé, que seules les premières fois nous attirent et nous troublent vraiment.

            Voilà donc ce que Pétrarque a dû avouer, comme un secret entre la terre et le ciel, dans une sorte de confession informelle à la seule personne capable de le comprendre : il a avoué qu'il a sacrifié Laure à son œuvre, à sa gloire ! À sa vanité !

            

            Cessons de tourner autour de l'aveuglante vérité ! Pétrarque a préféré attendre Laure que la prendre, il a préféré rêver de Laure que la tenir dans ses bras et c'est pourquoi aujourd'hui, malgré notre immense respect, nous osons dire haut et fort qu'il a eu tort ! Peut-être sommes-nous prêts à concéder que le désir est innocent et le plaisir coupable, que la jouissance est un puits de solitude ou que le rut est d'essence égoïste, mais nous défendrons toujours l'essentielle primauté de l'intimité et l'impérieuse nécessité de la caresse, et nous déplorerons que Pétrarque ait cru bon de renier ces évidences.

            Il revient à chacun de découvrir sa voie intime, sa Trinité, comme Pétrarque. Nombreux sont ceux qui objecteront avec raison qu'ils n'ont jamais mis les pieds sur cette satanée place, mais ces faux-fuyants commencent vraiment à nous fatiguer ! Il faut une fois pour toutes admettre que lire ce livre c'est être assis avec Pétrarque sur la place de la Trinité, et affirmer qu'entre le désir et le plaisir, entre la froideur et la moiteur, entre la pruderie et le sexe, il y a le dévoilement, la délicatesse, l'éducation du désir, et c'est pourquoi nous, simples mortels qui avons besoin de l'image tutélaire de Pétrarque, nous pensons définitivement qu'il est doux de prendre Laure dans nos bras !

         

      

   
      
         

      

      
         
            — Il fallait une catastrophe, dit Adrien.

            — Oui, sans doute, murmure Louise soudain intimidée

            Ils sont seuls au milieu de la place de la Trinité qui vient subrepticement de rejoindre la longue colonne des lieux maudits de l'humanité. Celle qui va du chemin des Dames à Auschwitz, de Bhopal à Hiroshima, ou de Nankin au World Trade Center. La Dolce Vita est en train de fermer, les vendeurs à la sauvette n'ont pas traîné.

            — Où va-t-on ? demande Louise

            — Je ne sais pas…

            Elle lui a pris le bras et a appuyé son épaule contre la sienne. Elle l'entraîne doucement par la rue Rouaix qui semble sans encombre, vers la rue Croix-Baragnon, puis vers les ruelles autour de la cathédrale. La place de la Trinité est loin derrière eux. Adrien respire lentement, il sent Louise marcher contre lui, le mouvement de sa hanche, à son rythme, à son pas, il lui serre la main. La nuit est tiède, l'atmosphère est singulière, on se croirait dans une scène d'un film de Buñuel.

            — Je t'ai attendue… dit Adrien.

            — Je le sais… mais je ne pouvais pas…

            — Il faut du temps, beaucoup de temps, pour savoir ce que l'on veut… si tant est qu'on le sache un jour.

            La nuit est vraiment étrange, une brise légère s'est levée. Deux oiseaux blancs viennent de s'envoler au-dessus d'eux. C'est étonnant de voir les oiseaux voler la nuit. Les nouveaux lampadaires de la ville s'éclairent à leur approche et s'éteignent derrière eux, comme s'ils s'attachaient à préserver le secret de leur déambulation interdite au cœur de la cité.

            — Souvent, je me demande si Pétrarque a réellement souffert durant toutes ces années, ou s'il a seulement joué avec l'idée de la souffrance.

            — Et Laure, ne crois-tu pas qu'elle a aussi souffert de son côté ?

            — Je ne sais pas, dit Adrien en la serrant contre lui.

            Il doit lui parler mais il ne sait comment s'y prendre. Il préfère marcher. Faire durer la magie de la nuit. Demeurer encore l'un contre l'autre dans cet improbable bien-être. Comme il est heureux de l'avoir retrouvée, de la sentir contre lui, tout contre lui ! Louise se laisse enfin aller, elle fera ce qu'il lui demandera, elle n'a pas peur. Ils longent le haut mur de la rue Perchepinte, et elle laisse le bout des doigts de sa main droite glisser le long des briques poussiéreuses. Sans qu'il la voie.

            

            Elle n'a pas peur, mais elle n'a pas d'envie. Elle aimerait que cette douce promenade dans la ville déserte, appuyés l'un contre l'autre, dure toute la nuit. Mais elle franchira le mur dès qu'il le lui demandera. Elle n'opposera rien. Elle sera avec lui, à lui, comme il lui plaira, sans résistance.

            Adrien recule encore, enchaîne les rues, déambule au hasard. Ils sont place du Capitole, elle aussi déserte, il n'est pourtant pas si tard, à deux pas de l'Opéra Palace où une chambre lui a été réservée. Une gitane surgit d'une contre-allée et se plante devant eux. Elle est jolie, avec de grands yeux noirs, elle leur propose de leur lire les lignes de la main. Ils refusent catégoriquement mais Adrien lui achète une rose. La gamine s'en va en les bénissant. Adrien garde la rose à la main, ne l'offre pas à Louise. Chemin faisant, ils entrent dans le hall du luxueux hôtel, empli de « oui, monsieur », de « bien, monsieur », de « votre chambre est au sixième étage, la 605 », « on vous y accompagne ». Non, ce n'est pas la peine. Ils préfèrent monter lentement par l'escalier. L'ascenseur ne serait pas supportable. La moquette épaisse du couloir absorbe les pas et les bruits des talons. Ils avancent dans un monde étrange de luxe ouaté. Ils ouvrent. La chambre est magnifique avec une large baie qui laisse entrer la nuit. Ils n'en font pas le tour, ne cherchent pas à visiter.

            Adrien pose la rose sur la table du coin salon, puis s'installe dans un fauteuil en face de Louise qui s'est assise sur le bord du lit. Ce qu'il a à lui dire est difficile. Trois fois il a essayé en marchant dans la rue, mais trois fois il a renoncé. Il ne peut plus reculer, la rose l'encourage. Le livre de Kierkegaard, lu dans l'après-midi, aussi.

            — Je ne vais pas rester… dit Adrien.

            Louise le regarde surprise. Ses beaux yeux brillent.

            — Je suis heureux que tu sois venue jusqu'ici avec moi… mais je préfère continuer à t'attendre toujours.

            Louise s'allonge sur le lit. Une grande fatigue la saisit. Adrien ne dit plus rien. Il est immobile. Louise a fermé les yeux. Elle s'endort et instinctivement se replie sur le côté, ses jambes remontent vers son ventre, dévoilent ses cuisses dorées. Elle est si belle. Plus rien ne bouge. Les heures défilent au rythme de sa respiration. Adrien la regarde. De temps en temps il sourit.

            Aux premières lueurs de l'aurore, vers 5 heures, il la réveille. Elle s'étire à peine, se lève, tire sur sa jupe. Rien ne dure. Ils quittent silencieusement la chambre. Les rues sont désertes. À faire peur. Elle a repris son bras naturellement. Il la raccompagne chez elle et elle se laisse reconduire sans prononcer un mot. Un dernier carrefour, une dernière rue à remonter et déjà ils sont devant sa porte.

            — Tu crois que Pétrarque a fait l'amour avec Laure ? demande Louise avec sa voix la plus douce.

            — Je ne sais pas, rien ne permet de l'affirmer, mais ça n'a pas d'importance… On a besoin d'eux tels qu'ils se sont montrés à nous.

            Il pose un baiser sur ses lèvres, puis il repart en multipliant les détours dans les ruelles, poussant jusqu'à la Garonne pour apercevoir le soleil se lever sur la ville engourdie.

         

      

   
      
         

      

      
         
            C'est le 12 février et donc la Sainte-Eulalie qui est, ne l'oublions pas, la patronne des maris heureux en ménage. Adrien est devant sa glace. Il a depuis longtemps jeté les crèmes de la jolie pharmacienne à la poubelle. Il enfile un vieux pull, et s'apprête à descendre boire un café au Piccadilly. Depuis la catastrophe, un an s'est écoulé. Il a repris le cours normal de sa vie. Celui qu'on ne quitte finalement jamais malgré les péripéties et les peines.

            Plusieurs fois dans l'année, Adrien est retourné, en général après une nuit de débats arrosés chez Germain, voir le soleil se lever sur le bord du fleuve. Il se moque des premiers rayons, ce qu'il veut, c'est retrouver la sensation de plénitude qu'il a un matin d'avril éprouvée sur cette même berge. Il aimerait pouvoir s'installer dans une paisible sagesse. Sans nostalgie ni regret. Hélas rien n'est si simple ! Tout n'est que mouvement ! On avance, on recule, on glisse au travers d'expériences qui doivent se bonifier comme un bon jus de raisin dans un foudre. Adrien tourne dans la spirale immuable, il va vers un autre âge de sa vie mais son consentement n'est pas exempt de rechutes. Il n'écrit plus sur Pétrarque, ni même sur Buzzati, les auteurs italiens qu'il a tant aimés l'agacent, seuls Svevo et La Capria trouvent encore grâce à ses yeux.

            

            Dans quelques semaines, il enverra une rose pourpre à Louise. Pour marquer le 25 avril. Il le fera chaque année, il l'a décidé, ce sera sa façon de préserver ce moment précieux de leur vie, puisqu'il faut reconnaître qu'ils ne se voient plus guère. Parfois il se dit qu'il a été stupide de n'avoir pas pris Louise dans ses bras, même si au fond de lui il pense qu'il a eu raison. Il n'empêche ! L'affaire n'est pas sans regret. Les histoires inachevées ne nous quittent jamais, et c'est heureux ! Il espère simplement que quand il sera mort Louise continuera à penser à lui… Du moins le 25 avril, à cause de la rose manquante. Il s'en persuade. Cela le rassure. Il ne veut pas disparaître du jour au lendemain. Mais si elle meurt avant moi ? se demande Adrien qui restera toujours Adrien avec ses questions, ses dilemmes, ses hypothèses et ses controverses sans fin. Il n'en est pas encore là, mais il ne peut s'empêcher de penser à Pétrarque scandant son lumineux 6 avril quand lui ne sait célébrer qu'un triste 25 avril qui clôture en quelque sorte, mais non tout de même pas, enfin oui, une longue et belle période de sa vie. Pour preuve ces derniers mois écoulés où tout s'est inexorablement délité autour de lui, alors qu'il était censé tenir entre ses mains le sort de la mairie, de l'université et d'on ne sait plus quoi d'autre…

            

            En juin, la gauche avait remporté les élections et Régine Dubosc avait été nommée cinquième adjoint au maire en charge des questions sociales. Elle avait tenu parole et dans les semaines qui avaient suivi son élection, elle avait placé Aïcha dans un centre pour l'enfance en difficulté et logé sa famille dans une HLM de la banlieue sud. Elle était venue elle-même, malgré son emploi du temps débordant, l'annoncer à Adrien et lui asséner un cours de morale politique qu'il avait encaissé sans broncher tant il était soulagé d'effacer cette tache qui l'empêchait, avec deux ou trois autres bien tenaces, de se regarder avec contentement dans la glace. Adrien avait invité Régine à déjeuner, mais elle avait refusé, elle n'avait pas le temps, son chauffeur l'attendait.

            

            Depuis cette époque, Adrien ne va plus déjeuner à la Dolce Vita où les plaintes du patronat sont devenues insupportables. Christian ressasse qu'il a perdu seize pour cent de son chiffre d'affaires, que ce n'est plus comme avant, que ces putains de cosmonautes ont plombé l'image de la place. Lola aussi est partie, non pas pour suivre l'homme de sa vie mais les conseils d'Adrien. Elle a abandonné les boucles et les anneaux gothiques, le rouge à lèvres violet et les longs habits noirs. Adrien lui a offert un « pack today relooking » dans le meilleur salon d'esthétique de la ville, ça lui a coûté cher mais, comme il n'a personne à chérir, il en a retiré une grande satisfaction. En trois séances et deux virées dans des magasins de mode, Lola est devenue très jolie, ce qu'elle était déjà, mais maintenant elle attire les regards des hommes mûrs, ce qui la rend furieuse. Avant j'avais la paix, rumine-t-elle. Elle râle mais elle est contente, elle est partie vivre à Paris avec sa sœur qui travaille au Bon Marché. De temps en temps elle envoie des mails à Adrien qui est heureux de les lire. Elle lui a proposé d'être son ami sur Facebook mais il a refusé. Ramon  aussi l'exhorte, mais en vain, à se joindre à son groupe de fans. Le 25 avril lui a été fatal, et même si son briquet géant a plutôt bien fonctionné, aucun décideur n'a voulu prendre le risque d'associer son image à ce funeste jour. Il n'a signé aucun contrat, reçu aucune subvention et n'a donc pas pu rembourser sa mère qui a dû quitter sa jolie maison de retraite pour un hospice plus vétuste où Ramon ne va jamais la voir car ça le déprime trop.

            

            Par-delà ces péripéties locales, la modernisation de la société n'a pas ralenti. Ouf ! On est rassuré ! La réforme de l'université a été votée à l'Assemblée nationale, puis en première lecture au Sénat. En attendant la publication des décrets, le secrétaire d'État à l'Enseignement supérieur a désigné Toulouse et Grenoble comme sites pilotes. Dans la foulée, Hervé Martinot a été nommé maître de conférences, et adjoint au directeur, donc bras droit de Taillade, en charge des relations européennes et des synergies exogènes, mais déchargé de cours. Il a aussitôt mis en place un nombre important de réunions auxquelles Adrien ne se rend jamais malgré les menaces et les mises en garde rageuses de Martinot. Étrangement, au fil des mois, Taillade s'est rapproché d'Adrien dont il apprécie la gentillesse et la capacité de résistance. En fait il supporte de plus en plus mal Martinot qui intrigue pour prendre sa place. Avec Adrien il est plus tranquille, il en convient. Quant au « Clos Salammbô » et à l'acquisition de l'université par Vealinci, rien n'a été encore annoncé mais les dossiers progressent dans l'ombre. Seule l'inquiétude du personnel qui sent arriver l'entourloupe comme les éléphants le tremblement de terre se manifeste çà et là, mais elle est savamment encadrée par le Syndicat Autonome qui, paraît-il, veille.

            

            Ce matin, alors qu'il achève de s'habiller, Adrien reçoit l'appel d'une certaine Paule Chapuis. Elle est l'épouse, désormais la veuve, de l'astronaute français Bernard Chapuis qui est mort dans la navette. Adrien est étonné et dit « Ah bon ». Elle lui explique qu'elle a passé la terrible nuit du 25 avril sur la terrasse de son appartement à prier le ciel.

            — C'est pour vous que le CNES avait loué mon appartement, finit-il par dire.

            Paule acquiesce puis lui confie la raison de son appel :

            — Je souhaiterais passer un moment de la nuit du 25 avril dans votre appartement, pas longtemps, juste pour me recueillir, je sais que ma demande peut vous sembler étrange, et que vous ne me connaissez pas mais…

            — Nous pourrions prendre un café et faire connaissance, et puis on s'arrangera pour l'appartement… dit Adrien.

            Paule accepte. Rendez-vous est pris mais pas à la Dolce Vita qui reste à jamais le restaurant de Louise, ni au Piccadilly à cause de la télévision, ni chez Germain qui va encore se mêler, quoique la librairie tout de même pour une première rencontre. Oui, finalement ce sera la librairie. Rendez-vous est pris pour le 6 avril, c'est le hasard bien sûr, d'autant que c'est Paule Chapuis qui a choisi la date. C'est dans sept semaines. Paule trouve normal qu'il ait souhaité la rencontrer avant de lui prêter son appartement. Elle est soulagée qu'il l'ait accueillie avec tant de simplicité.

            Dans deux mois donc, se dit Adrien, à moins qu'elle ne décide de ne pas venir, mais non c'est idiot, c'est elle qui l'a appelé. Oui, mais enfin il s'attarde sur ce 6 avril, ça l'occupe, il ne sait pas comment ils vont se reconnaître, elle ne lui a pas laissé son numéro de téléphone, elle n'y a pas pensé, comment la préviendra-t-il s'il a un empêchement ? Il le dira à Germain même s'il est déterminé à ne plus l'impliquer dans ses histoires, ce n'est d'ailleurs pas une histoire, c'est juste une nouvelle attente… Adrien savoure l'idée qu'on passe sa vie à attendre. Un train, une lettre, le résultat d'un scanner, le verdict, que la nuit tombe, le lendemain, la fin du film. On attend l'année prochaine. On attend la date anniversaire, les dates anniversaires. Comme Pétrarque. On attend nos premières fois. Avec angoisse et émotion. Il faut aussi que toutes ces attentes cessent, pour n'en garder qu'une, la seule qui nous importe vraiment, qui nous concerne jusqu'au bout. Jusqu'au dernier souffle, jusqu'au dernier râle. Celle qui sera notre dernière première fois.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Tout continuait donc. Les vanités triomphaient. Il ne convenait pas d'être amer ou déçu. Il fallait simplement cesser de se leurrer et de grimacer d'étonnement. Rien ne changerait jamais. Et nous qui sommes si longtemps restés avec Pétrarque sur la place de la Trinité et qui avons été si souvent déçus et meurtris, nous savons parfaitement qu'il n'y a rien à attendre, sinon notre délivrance, et qu'il faut juste s'accommoder de nous-mêmes. Sans espérance démesurée, sans lendemain qui chante, sans perspective fraternelle ni consolation divine.

            

            Ainsi sommes-nous.
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