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Ouvrage composé et converti par PCA (44400 Rezé)

Présentation de l'éditeur : 
	Mais qui est givrée? Est-ce Marie l’effrontée que le sexe ennuie? Est-ce l’histoire de cette accumulation de réfrigérateurs? Ou notre époque de communication qui, à force de mensonges, a terrassé le sens commun? Quel rapport y at- il entre les centres d’appel et la paternité? Entre l’amour et l’électroménager, et particulièrement le frigo?
Vous apprendrez beaucoup de choses sur ce dernier, mais sans doute pas tout. Certains sujets, tel le phénomène bien connu des hommes qui n’y trouvent jamais rien, et l’explication controversée qui prétend qu’ils sont, depuis la nuit des temps, des chasseurs au regard exercé à se porter au loin pour apercevoir le gibier et non sur l’étagère du frigo pour dénicher la cuisse de poulet derrière le pot de confiture, ne sont pas abordés. N’est pas non plus abordé le cas de Clara Adélaïde Girardon, la belle tourangelle, qui demanda en janvier 1922 un brevet pour un appareil dénommé Grigorific et ne le fabriqua jamais.
Tout ne sera donc pas dit à son sujet dans ce roman drôle et tendre… mais c’est pourtant grâce à lui que Marie découvrira combien les «presque rien» nous changent plus sûrement que les grandes idées.
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	Alain Monnier est l’auteur de sept ouvrages parus aux éditions Climats dont Signé Parpot, Un amour de Parpot, Parpot le bienheureux, Côté jardin, Les Ombres d’Hannah et Survivance. Il explore, au travers de formes narratives variées, en jouant de contraintes toujours renouvelées, les zones floues de l’humaine condition où se côtoient normalité et turpitudes.





DU MÊME AUTEUR
Signé Parpot, Climats, 1994
Un amour de Parpot, Climats, 1996
Côté jardin, Climats, 1998
Les Ombres d’Hannah, Climats, 1999
L’Insoluble Problème de la présence sur terre, Climats, 2001
Survivance, Climats, 2002
Parpot le bienheureux, Climats, 2004

Sommaire
Identité
Copyright
Couverture
DU MÊME AUTEUR

Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Pour Alain Martin, 

    En hommage au climat 

    du chemin des pins
Le réfrigérateur était arrivé de bonne heure, à la fraîche comme on dit, par l’entremise de deux costauds, un grand, genre armoire à glace, qui avait poliment demandé où le poser et un petit moustachu, suant et dégoulinant, qui marmonnait « y a pas de lézard » dès que c’était à son tour de parler. Marie n’avait pas eu le temps de leur désigner l’emplacement réservé qu’ils se faufilaient déjà avec une souplesse étonnante, à pas chassés et croisés, dans l’étroit vestibule. Le volumineux colis flottait dans l’air, un coup horizontal, un coup vertical, selon les portes et les différents angles d’attaque. Aucun juron n’accompagnait les passages périlleux. C’étaient des types bien, aussi polis qu’énergiques, soucieux de bien faire leur travail. Il ne leur avait même pas fallu cinq minutes pour positionner l’engin, l’extirper de son emballage et le glisser à l’endroit adéquat.
Voilà c’était fini ! Restaient, épars, quelques cartons, des débris de polystyrène, des chutes de polyuréthane. Le grand costaud se frottait les mains, le petit s’épongeait le front en souriant. Derrière eux trônait le beau spécimen blanc, avec son élégante barre argentée horizontale qui faisait office de poignée, et tout un tas de tiroirs et de clayettes à disposer soi-même.
Marie avait suivi leur ballet avec émerveillement, elle aimait ces moments rassurants où le monde semble s’organiser avec harmonie et simplicité. Elle s’attendait maintenant à une mise en route et espérait quelques conseils de bon aloi, mais elle dut vite déchanter. Les deux balèzes avaient ponctué chacune de ses demandes d’un sourire fort encourageant, mais ils n’en avaient pas moins refusé d’inverser la porte, d’installer les divers bacs et d’emporter l’ancien appareil, celui justement que Marie venait de remplacer. Cela n’entrait pas dans leurs attributions au sujet desquelles ils étaient particulièrement sourcilleux. Eux étaient livreurs, et les livreurs ça livre ! Ça ne monte pas des portes, ça n’emporte pas les antiquités, et ça ne fait pas de détours via les décharges municipales. Non ils ne voulaient rien boire, juste récupérer une petite signature sur le bon de livraison, oui en bas, avec la date, merci. Ils étaient pressés, on l’a compris, et déjà dans l’escalier.
 
Marie avait prévu un emplacement entre le buffet et le mur, mais cela impliquait que la porte s’ouvre vers la gauche, donc que les gonds soient eux-mêmes à gauche, et le vendeur, avec un sourire de vendeur, lui avait assuré, en lui désignant deux clips en plastique, que tous les frigos qu’il vendait avaient l’énorme avantage d’avoir un côté d’ouverture interchangeable. Il avait omis de lui préciser que pour ce faire, il fallait de la patience à revendre, un tournevis cruciforme no 2 et l’agrégation en plastique moulé.
Mais peu importe. Marie est vaillante. Elle a déjà entrepris, avec l’aide de Paul, son voisin de droite – les voisins ne sont pas, comme les gonds, interchangeables – l’inversion de la porte, et elle va y consacrer, elle ne le sait pas encore, toute une matinée de sa vie. Ne critiquons pas. On peut éprouver une légitime fierté à avoir un réfrigérateur encastré au bon endroit, s’ouvrant du meilleur côté et correctement rempli, avec les bouteilles en bas, les œufs dans les alvéoles, la tablette de beurre dans le casier « butter », les légumes dans le tiroir transparent. Vers midi, Marie contemple sa belle installation, remarque que la lampe ne s’allume pas, tente quelques manipulations et doit se résoudre à admettre que son beau frigo ne marche pas.
 
Parlons un instant de Marie. Elle a la trentaine bien installée, des cheveux courts coupés à la garçonne, une taille moyenne et des hanches qui se remarquent. Elle a parfois l’expression d’une gymnaste russe en train de perdre une médaille convoitée. Le même désarroi péniblement dissimulé. Mais d’autres fois, elle aurait plutôt l’air de Julie Christie dans les rares moments heureux du Docteur Jivago. Ses yeux bleus, étonnamment clairs, transparents jusqu’à l’absence, lui donnent un visage sévère, emmuré dans quelques fêlures secrètes, impénétrable. C’est pourtant ce même visage qui peut s’illuminer sous certaines conditions qui ne sont malheureusement pas du ressort de cette histoire. En bref elle est ravissante mais peu accessible. Son ironie mordante, souvent mal comprise, n’arrange rien et ses traits d’humour n’éclairent personne, car notre monde accepte mal ceux qui se moquent de lui. Mais ce n’est pas non plus l’objet de cette histoire. Le seul objet est bien entendu le réfrigérateur neuf qui coûte une fortune et qui est en panne avant d’avoir crachoté la moindre frigorie.
Marie ouvre avec dépit la porte (par la droite) et voit au fond de l’appareil un immense tableau de bord avec des boutons à tourner, des sélecteurs de choix, des voyants à n’en plus finir, mais tous éteints, des mots anglais qui font intelligent. Elle referme la porte et s’ouvre une bière tiède, on sait pourquoi.
 
Elle reprend finalement la notice, contrôle la position, la prise est bien enfoncée, referme la porte des fois que, laisse passer une demi-heure, non une heure, l’ouvre, plonge sa main. Inutile de tergiverser davantage ! Il lui faut appeler Kitch’Store. C’est la société qui lui a vendu ce fameux frigo et qui est connue pour avoir réussi l’an passé son introduction au second marché, grâce à une stratégie axée sur la gestion à flux tendu, la satisfaction du client et un marketing agressif dûment décliné à coups de dépliants, points de fidélité, numéros d’appel et courriers plein la boîte aux lettres.
Hélas, derrière cette belle et puissante machinerie, il y a la cruelle impossibilité de joindre quelqu’un, hormis le stagiaire qui au travers du 08.08.300.300 vous assène le dialogue qui s’est affiché sur son ordinateur en fonction de votre question. Du moins ce qu’il suppose être votre question. Il y en a exactement quarante-trois qui sont référencées. Il commence toujours par « Jean-Hugues à votre service » car c’est un type policé, inattaquable, simplement il n’a rien à faire de ce que vous lui demandez. Il ne pense même pas que vous lui demandez quelque chose, il croit que vous êtes là pour jouer la scène 10bis (celle de la réclamation) devant son inspecteur et que vous voulez remporter un joli succès.
Bref, quand Marie lui explique que son frigo est branché mais que le moteur ne vrombit pas, que l’ampoule ne s’allume pas, que rien ne frémit du côté de la ventilation à froid pulsé dont le vendeur lui a vanté les mérites une heure durant, l’autre de sa voix d’automate lui répond « Bien sûr madame » avec une désinvolture que l’on devine même s’il a le tact de n’en rien laisser paraître puisqu’il a justement été sélectionné pour ça parmi huit cents candidats. Quand Marie ajoute, déjà passablement agacée, que ce frigo est neuf, il répond « oui », qu’il coûte 699 euros, il répond « oui », qu’elle a passé quatre heures à changer la porte de ce foutu appareil, il dit encore « oui » mais on sent qu’il ne sait déjà plus de quoi elle parle. Les portes des réfrigérateurs lui semblent appartenir à un monde underground qu’il ne fréquente pas. De toute façon sur son écran, il y a inscrit la consigne « Laissez parler le client durant trois minutes » avec un chrono qui court en haut à droite. Au bout des trois minutes, ou avant si le client s’essouffle, la nouvelle consigne est de dire : « Bien madame (ou monsieur) nous pouvons vous communiquer l’adresse d’un réparateur ».
Marie se demande à peine si… que l’autre a enchaîné « Il s’agit de Dépan’Vite au 06.75.56.78.98. Il est préférable que vous les appeliez vous-même pour prendre un rendez-vous à votre convenance ». Que répondre à tant de sollicitude ? D’autant que le dialogue – c’est toujours l’automate qui a le dernier mot après vos trois minutes autorisées de colère – dit « Nous préviendrons Dépan’Vite de votre cas et de votre appel. Si le réparateur nous signifie que le problème est important, nous vous proposerons évidemment un remplacement pur et simple par ce même modèle ou un modèle équivalent si celui-ci s’avérait être indisponible. » « Et vous me remonterez la porte à droite sur le modèle équivalent ! » s’écrie Marie avec rage. Là le dialogue no 23 n’a rien prévu, mais la consigne précise qu’en cas d’imprévu il faut enchaîner comme si de rien n’était, c’est-à-dire que le client roi qui a reçu des tonnes de prospectus, des bons de réduction et des garanties à ne plus savoir où les ranger, n’a plus qu’à aller brûler toute cette paperasse dans l’Antarctique si ça lui chante de réchauffer les pingouins.
« Si cela vous convient madame (monsieur), nous en resterons là. Nous vous remercions de la confiance que vous nous avez témoignée. Au revoir madame (monsieur) » Marie est tellement surprise qu’elle n’a pas le temps de lui dire qu’elle ne lui témoigne rien du tout. Elle rappelle aussitôt de rage.
— Élodie à votre service.
— Passez-moi Jean-Hugues !
— Je ne peux pas madame, mais je peux vous renseigner de la même manière.
— C’est Jean-Hugues que je veux.
— On ne passe pas les communications personnelles.
— Ce n’est pas personnel !
— Alors je peux vous… (dialogue no 18 : cas d’une demande précédemment abordée).
 
Marie raccroche et appelle, dépitée, le réparateur.
D’évidence elle est sortie de l’univers policé des gentils communicants, car à sa première remarque acerbe sur le frigo, une secrétaire endurcie lui lance sans qu’aucun dialogue écran l’aide « Oh ! C’est pas nous qui vendons ces trucs-là ! Faut pas nous confondre avec Kitch’Store ! ». Évidemment, ce « truc-là à 699 euros » est dit avec tant de mépris qu’on croit instantanément qu’on aurait dû prendre celui à 899 euros qui est la même camelote avec trois attrape-nigauds de gadget en plus, ceux-là mêmes qui sont étalés et commentés en double page sur Marie-France, Ma maison et les autres. Mais bon. Marie garde son calme.


Trois jours plus tard, à l’heure dite, mais après un crochet dans la mauvaise rue, à cause d’une confusion entre la rue des Maraîchers et la rue du Faubourg-des-Maraîchers, arrive le réparateur. C’est un homme petit et sec, qui a le cheveu court et dru. Il peut avoir quarante-trois ans mais aussi bien cinquante-trois. Le bougre est vif, pressé parce qu’il a quatorze clients à voir dans la journée, et en rage de s’être trompé de rue. Pas plus de trente minutes par client. C’est la règle. Dure, exigeante mais c’est la règle, faudrait que ces foutus fonctionnaires le suivent une fois dans sa tournée, et ils verraient ce que c’est de bosser ! Il se retient d’ajouter « Cette bande de fainéants ! » parce qu’il ne sait rien de Marie. Il renifle l’enseignante, vous pensez, en robe de chambre à dix heures du mat’à boire du café ! Lui il en est déjà à sa quatrième intervention. Il ne dira pas ce qu’il pense des fonctionnaires, par respect pour Marie, mais c’est reculer pour mieux sauter, le pas je veux dire, car les inhibitions finissent toujours par déborder. Dans deux ans, il le dira à la terre entière que tous les fonctionnaires sont des fainéants, et peu lui importera ce que pensera le type en face de lui. De toute façon, sans les plombiers, les serruriers et les réparateurs, tout s’arrête. Le monde est sous contrat de maintenance. Donc n’en doutons pas, dans deux ans, l’artisan réparateur insultera avec morgue tout client qui mérite de l’être, aussi sûr que deux ans auparavant il n’aurait jamais osé les insinuations qu’il se permet aujourd’hui. Ainsi progressent les idées en terre libérale de gauche.
 
« J’avais bien précisé que c’était rue du Faubourg-des-Maraîchers » dit Marie, visiblement peu affectée par les bougonnements du Réparateur. Appelons-le définitivement le Réparateur avec une majuscule, puisque je n’ai aucune idée de son nom, et que cette tonalité kafkaïenne semble lui convenir.
Donc il réplique « Mais je ne suis pas de la société Kitch’Store ! Alors vous pouvez bien leur dire ce que vous voulez, ils s’en foutent ».
— C’est à la secrétaire de Dépan’Vite que je l’ai dit.
Il la regarde méchamment. Qu’est-ce qu’elle lui veut cette harpie pour lui répondre alors qu’il vient de prendre vingt minutes de retard sur son planning ? Et le soir ensuite qui c’est qui s’y colle jusqu’à huit heures ? Qui c’est qui remplit les fiches de non-conformité après souper au lieu de regarder la télé ? Mais trêve de débat, tout le monde se moque de ces maraîchers, même pas maréchaux, qui revendiquent un Faubourg.
 
Le Réparateur ouvre le frigo qui reste éteint. Il le regrette secrètement, car lui ce qu’il préfère dans sa vie de réparateur, c’est quand il arrive et que ça marche. Là faut voir la gueule du client qui se sent nul à pleurer, d’ailleurs une fois une femme a éclaté en sanglots, un beau souvenir, et qui multiplie les excuses, demande qu’on vérifie quand même un peu, et tire le nez quand on sort le bloc de facturation parce que le temps et le déplacement ça a un coût. Mais trêve de rêverie, ce n’est pas le cas ici, le frigo de Marie n’a absolument aucun soubresaut.
— Elle marche votre prise au moins ?
— Eh oui ! C’est la première chose que j’ai essayée !
Marie n’a certes pas dit « Eh oui crétin ! » mais une oreille exercée aurait pu l’entendre dans l’intonation qu’elle a donnée à son début de phrase. D’ailleurs le Réparateur lève un sourcil méfiant. Depuis quand les gonzesses penseraient-elles à tester les prises et à vérifier le niveau d’essence avant d’appeler le garagiste ? Il ne bronche pas, teste ni vu ni connu ladite prise avec son baladeur en espérant qu’elle est hors circuit. Pas de bol, elle marche et c’est toujours le frigo qui est en rade. Marie qui a vu la manœuvre ne peut s’empêcher de lui lancer un « Je vous l’avais bien dit » qui le fusille sur place.
Il tire la bête, s’agenouille, trafique. Sur Europe 1, Charles Aznavour s’époumone avec des « Et pourtant » longs comme des rallonges électriques. Marie songe que les radios ont un don de voyance. Elle demande au Réparateur s’il veut du café. Il marque un temps d’hésitation, cette offre est si rare de nos jours qu’il se sent déstabilisé, il n’aime pas ça, mais finit par murmurer un « oui » tout penaud. Très vite il se reprend et critique le modèle acheté. « Le dernier Wirpale » maugrée-t-il en haussant les épaules, genre « comment peut-on acheter un truc pareil ? », ce qui finit par ébranler Marie. Elle risque « Il n’est pas bien ? ». Le Réparateur ne répond pas à ce genre de question. Jamais. Il n’a pas à s’abaisser. C’est si évident, il fait celui qui n’entend pas.
Plus tard, il lâche « Matériel d’exposition… je vois ça ». Marie rougit, toute honteuse, car derrière cette remarque il y a « acheté au rabais », minable, radin, « n’a pas volé ce qui lui arrive ». Elle se tait bien sûr, tandis qu’il rajoute « Tout le monde y touche, ils sont tous à s’en donner à cœur joie… Toujours comme ça avec le matériel d’expo ». Elle a pris ce que tout le monde a tripoté. Elle se sent salie, elle-même exposée, touchée, tripotée, elle imagine le Réparateur qui s’approche, fourrage dans son chemisier pour l’essayer sans intention de la prendre. Elle en frissonne, puis se ressaisit, elle n’aurait jamais dû prêter attention à ce type. Il suffit de ne pas entendre les gens qui nous veulent du mal ou nous jalousent pour être heureux. Sachons-le !
 
« Le thermostat, c’est le thermostat ! » Le Réparateur, en même temps qu’il désigne le coupable, se détend soudain. Il tient son triomphe, ou plutôt il quitte sa crainte de ne pas trouver, car on oublie trop vite que la hantise du technicien de maintenance, c’est la panne. Que celle-ci lui échappe et il n’a plus d’existence possible. Il le sait. C’est son lot d’angoisse sur terre. Parfois d’autant plus terrible que scruté par les yeux clairs, étonnamment clairs, d’une ravissante ménagère de trente ans ou d’une ravissante brune dont on se moque bien de savoir si elle est ménagère, contentons-nous de noter qu’elle est chez elle à dix heures ce jour-là. Dieu prend souvent des allures inattendues, les fidèles le savent, les réparateurs et les facteurs aussi.
Pour l’heure son angoisse le quitte. Elle reviendra dans quelques minutes, quand il pénétrera bougon et râleur – désagréable – chez le prochain client.
Il parade, sucre son café, le tourne avec aisance. Il est le maître du lieu, il savoure, le silence ne le gêne plus, il attend serein, sûr de lui, il attend qu’elle lui pose la question. Marie n’y tient plus, elle lâche la question « Et alors ? ». Le Réparateur jubile, sourit d’une mâchoire à l’autre. Comme il est heureux, comme la vie est soudain merveilleuse et légère, comme il est grand et noble ! Il va répondre mais ne peut s’empêcher de faire durer encore un peu son plaisir.
— Faut une recommandation du chef de cabinet du ministre de l’Industrie pour savoir ce qu’a ce frigo ? lui lance Marie excédée par ses mimiques sans fin.
— …
Suffocation du Réparateur. Jamais de sa vie, il n’a rencontré une cliente aussi mal intentionnée. Le sol se dérobe sous ses pieds, il est obligé de parler.
— Faut remplacer le thermostat…
— Allez-y, ne vous gênez pas !
— Parce que vous croyez que j’ai dans ma mallette toutes les pièces détachées de tous les réfrigérateurs, lave-vaisselle, lave-linge, fours à micro-ondes, de toutes les marques Thomson, Arthur Martin, Siemens, Bosch et consorts.
Non il y a longtemps qu’elle ne le croit plus, mais un miracle n’est jamais à exclure d’emblée.
— Il faut commander la pièce, lâche-t-il d’un air grave.
Puis il se tait. Il attend la deuxième question, qui est tout aussi inévitable que la première. Marie est excédée par ce nouveau silence. Faut pas non plus exagérer dans le mélodrame. On est dans une histoire de frigo, pas dans Hamlet ni dans Phèdre. Elle lui dit :
— Alors qu’est-ce qu’il fait Zorro dans ce cas-là ?
Le Réparateur se raidit. Il ne supporte pas l’humour. Ni les intellos. Il hausse ostensiblement les sourcils vers le ciel, compose un numéro sur son téléphone portable et lâche quelques borborygmes que Marie n’écoute pas. Au bout de quelques secondes, il dit froidement « Ça va prendre du temps… Avec les nouveaux modèles, c’est toujours comme ça, et chez Wirpale, c’est pire qu’ailleurs… » En même temps qu’il parle, il lui montre le chiffre « trois » avec ses doigts. Trois quoi ? Trois jours ? Trois semaines ? Trois mois ? Évidemment ce sont trois mois qui à l’arrivée en font six, parce que les thermostats ils n’en ont pas de reste, ce qui est de bonne guerre libérale.
— Vous savez, reprend le Réparateur avec un air suffisant, dans les usines, ça bosse en flux tendu, alors le matos il est intégré dans les modèles de la chaîne. Ils en ont peu comme pièces détachées… À l’époque du zéro défaut, on n’en ressent pas le besoin.
 
Cette envolée de philosophie industrielle est insupportable. Marie ravale d’énormes grossièretés qui siéraient mal à son image, mais qui l’auraient cependant soulagée. Ce n’est pas le cas. Il ne lui reste donc plus qu’à rappeler le SAV de Kitch’Store. Elle préfère attendre que le Réparateur soit parti.


Marie, en fait, n’a pas rappelé le SAV. C’est trop épuisant. Elle a sorti son vélo, et elle est allée s’oxygéner sur les bords du canal, puis elle s’est arrêtée au marché des boulevards. Elle a rempli son panier de salades, de carottes et de chou vert. De poitrine fumée aussi, indispensable pour cuisiner le chou. Vers midi, elle est rentrée, elle a appelé son Amant, elle avait envie de le voir, mais sa voix a dû trahir son énervement car ce traître a prétexté une surcharge de travail pour esquiver la corvée. L’Amant, dont on ne saura pas le nom et qui aura sa majuscule pour singer l’Autre, la connaît depuis presque quatre ans, il sait que lorsqu’elle est énervée, on ne peut rien tirer d’elle sinon une litanie sans fin, entrecoupée de hoquets, et ça quand il peut se l’éviter, il ne se gêne pas. Au début il essayait de la dérider, de lui changer les idées, de la déshabiller et de la tirer vers le lit ou le canapé, mais elle ne cessait de parler, et même s’il l’avait prise, elle aurait continué comme si de rien n’était. Il n’a jamais poussé l’audace jusque-là, parce qu’il est l’Amant avec une majuscule, mais il en est persuadé. Pourtant Marie n’est pas une femme bavarde, ni quelqu’un à se plaindre ou à monopoliser la parole, sauf les jours où rien ne va, et aujourd’hui en est précisément un !
 
L’Amant a environ trente-six ans, soit deux ou trois ans de plus qu’elle, il porte toujours des chemises bleu ciel, impeccables, avec des boutons de manchette, souvenir de son oncle Vittorio qu’il a tant aimé, et des épingles de cravate assorties. Une casquette de chasse protège sa calvitie naissante, elle est parfaitement ridicule, il ne le sait pas, Marie le sait mais ne le dit pas. Elle pense que ce n’est pas son problème mais celui de sa femme. Parce que l’Amant est évidemment marié, sinon on ne le nommerait pas l’Amant mais l’Amoureux. Toujours le A majuscule bien sûr.
L’Amant ne viendra pas. Marie le déplore, mais elle a l’habitude de cet homme jamais disponible. Il faut dire qu’en plus d’une épouse, et malgré ses trente-six ans, il est affublé de trois marmots de dix, six et quatre ans. On peut donc résumer leur relation au travers des absences de l’Amant, mais Marie l’a choisi pour cela, pour son manque de disponibilité. Elle adore qu’il ne soit pas là, sauf quand il s’agit d’évacuer un excès de colère ou d’apaiser la nécessité d’être comme tout le monde. La preuve administrée, elle n’aime rien tant que le voir se sauver. Elle lui reproche parfois ces départs rapides, de peur qu’il ne remarque son contentement et s’en étonne, voire s’en offusque. Les amants sont susceptibles, c’est bien connu. Elle rassure donc sa virilité et le conforte dans ses idées toutes faites, car l’Amant est ainsi, malgré sa casquette, il a besoin que des schémas normaux bordent sa vie. Dès lors qu’elle lui a adressé quelques reproches polis et qu’elle a retenu quelques larmes qu’elle eût été bien en peine de verser, il peut s’échapper le cœur gros et se traiter de salaud. Mais que peut-il y faire ?
Une fois la porte refermée, Marie saute en général vers la douche, enfile un pyjama propre, puis se verse un armagnac, ou une bière si l’on est en été, comme c’est le cas au moment de cette histoire, sauf walou la bière fraîche comme on sait, et enfin calée sous le lampadaire du séjour, elle se saisit des poésies de René Char, et se délecte. Comme il fait bon être seule et profiter de soi !
Seulement cet après-midi, l’Amant a senti le piège, la longue complainte et pas la moindre petite câlinerie pour le dédommager. Alors il a préféré ne pas venir et Marie n’a pas pu se détendre. Il est presque vingt heures. Elle n’a pas avancé d’un pouce. Elle en est encore à ruminer son histoire de frigo en panne et de porte à droite, lorsque le téléphone sonne. Elle sursaute et décroche. Elle espère que l’Amant a pu se libérer, ce qui n’est jamais arrivé en quatre ans. Il n’a d’ailleurs jamais essayé, car il redoute, en lui rendant visite de manière impromptue, de la plonger dans un état permanent d’attente et de souffrance. Cette noble explication passe sous silence une retombée plus embarrassante, à savoir que Marie risquerait alors de se mettre à le harceler, ce qui serait la pire des choses pour sa tranquillité. En bref, il s’agissait d’une relation qui arrangeait tout le monde, sauf que tout le monde, et notamment l’Amant, ne le savait pas.
 
Évidemment au téléphone, ce n’est pas l’Amant. C’était, figurez-vous, l’agence de sondage d’opinion CWB qui souhaitait parler à Madame Boyer que nous connaissions jusqu’à présent sous le nom de Marie.
Nous souhaiterions vous poser quelques questions, ça ne prendra pas beaucoup de temps, merci de bien vouloir nous consacrer quelques minutes. Marie acquiesce, elle acquiesce toujours et ment ensuite comme elle respire. Ce soir, on veut recueillir son avis sur la télévision, mais auparavant on veut savoir combien de personnes vivent sous son toit, si elle est mariée, si elle a des enfants et aussi, tant qu’à y être, un lave-vaisselle. Bien sûr, répond-elle. Tout, elle a tout ce qu’on veut, tout ce qui est bon pour entrer dans le panel. En général les premiers bobards suffisent pour que l’enquêteur daigne poursuivre avec vous. Parce que si vous ne faites pas attention, on vient vous casser les pieds et ensuite on vous récuse, vous n’êtes pas intéressante… Vous n’avez rien demandé, mais il vous faut encaisser un crétin qui sous-entend que des nanas comme vous, seules et paumées, ils en ont déjà plein, qu’est-ce que vous croyez ? Ils n’ont qu’à se baisser…
Marie n’est pas une débutante. Les questions pièges, elle connaît. Et ce soir elle a très envie de discuter avec quelqu’un. Elle franchit l’obstacle avec succès. Il y a cependant quelque chose qui l’intrigue, elle ne sait pas quoi, un truc qui l’empêche de mentir comme d’habitude avec le fou rire au bord des lèvres. Que se passe-t-il ? Elle ne voit pas. Les premières questions concernent les émissions qui précèdent le Journal Télévisé, puis on glisse insidieusement sur les réclames, et enfin sur tout ce qui encombre sa cuisine. Marie sent sa gêne monter. Le garçon à l’autre bout, remplit consciencieusement le questionnaire, hésite-t-elle qu’il la conseille avec prévenance, il l’aide avec une douce tonalité incitative. Vous ne savez pas si vous préférez le Jeu de la Chance ou la Roue du Destin ? Mais lequel regardez-vous avec le plus de sympathie ? La Roue du Destin ? J’inscris la Roue du Destin ? Marie a répondu « oui » comme guidée… Que lui arrive-t-il ? Habituellement elle s’acharne à dire le contraire de ce que l’on cherche à lui souffler.
C’est donc lors de la revue de détails de sa cuisine, que tout lui est revenu. Juste après le lave-vaisselle, la machine à laver, le four à micro-ondes, le four à chaleur dissimulée, quand le jeune type lui a dit « Pourriez-vous me dire si votre réfrigérateur a moins de quatre ans, de deux ans ou moins de six mois ? » et que Marie s’est écriée : « Jean-Hugues ! Vous êtes Jean-Hugues… »
Dire que l’autre ça l’a laissé d’équerre, serait peu dire.
Jean-Hugues reste un instant silencieux, puis risque un « on se connaît ? » gêné, car non conforme à la procédure d’appel.
— C’est vous que j’ai appelé au SAV de Kitch’Store au sujet de mon frigo en panne…
— Oui, peut-être mais…
— J’ai cherché à vous rappeler, mais je ne suis pas retombé sur vous et votre collègue a…
— Je ne peux pas vous entretenir de…
— Et pourquoi ? lance Marie avec énervement.
— Parce que je travaille le soir dans une autre société pour arrondir mes fins de mois, et on n’a pas le droit de bavarder avec les clients… On est surveillé par un inspecteur qui peut écouter à tout moment notre conversation pour mesurer si on respecte bien la procédure du questionnaire
— Mais on s’en fout de ce type…
— Vous allez me faire virer. Il faut revenir à notre sondage… Je vous assure.
Marie est stupéfaite, déçue, presque critique, mais Marie a bon cœur, elle est émue par ce garçon qui gagne péniblement sa vie, elle ne veut pas lui attirer des ennuis. Oh non ! Au contraire elle voudrait bien l’aider.
— Bon, lui dit-elle. Je veux bien répondre à toutes vos questions mais à condition que vous me rappeliez ensuite… de chez vous.
— Je n’ai pas votre téléphone !
— Et comment vous m’avez appelée alors ?
Là l’énervement la gagne, parce que s’il veut pas être conciliant, elle va le lui fusiller son sondage, ça elle sait faire.
— C’est le robot qui compose automatiquement le numéro, exactement quinze secondes après que le précédent interlocuteur a raccroché. Moi je ne vois sur mon écran que votre nom et votre adresse que je dois contrôler en début d’entretien.
— Donnez-moi votre téléphone.
— Je ne peux pas madame, si on me surprend, je suis viré sur-le-champ.
— Vous avez de quoi écrire ?
— Oui, mais il faut reprendre, nous en étions à la question 22… Combien y a-t-il de réfrigérateurs à votre domicile ?
— 561 377 500 ! Avec un zéro devant.
— Mais ce n’est pas possible !
— Notez-le je vous dis !
— Ça ne rentre même pas dans les cases prévues.
— Vous marquez « 1 » dans votre case… et vous me rappelez au 561 377 500 quand vous en aurez terminé avec vos enquêtes du soir. C’est bien noté ?
— Oui, oui… mais il nous faut poursuivre.
Jean-Hugues a repris son questionnaire avec soulagement et Marie ne cherche plus à l’embêter. Elle aime bien cette voix, elle ne sait pas pourquoi, sans doute parce qu’elle semble venir d’un Olympe où tout est prévu pour le bonheur parfait. Concept dont tout le monde rêve, mais que personne ne supporterait plus de deux jours ! Il est temps d’arriver à la dernière question. Ne nous y attardons pas. Déjà Jean-Hugues l’informe qu’elle risque d’être rappelée pour un contrôle et il la remercie par avance d’avoir l’amabilité de bien accueillir le vérificateur. Marie qui sait normalement déployer des trésors de plaisanteries qui mettent mal à l’aise, répond ce soir gentiment et insiste de sa voix la plus douce, avant de raccrocher, pour qu’on n’oublie pas de la rappeler.
Le téléphone posé, elle se demande avec étonnement ce qui lui a pris. Elle ne sait même plus, sur l’instant, pourquoi elle voulait tant reparler du frigo avec ce type… Elle se souvient juste avoir rappelé, être tombée sur une Élodie insupportable, mais pourquoi ce Jean-Hugues. La vie parfois est insondable. Malgré tout.


Le frigo est un appareil électroménager, inventé seulement dans les années vingt bien que directement déductible du second principe de la thermodynamique. Étonnant principe d’ailleurs à la formulation étrange… Pas d’équation, juste ce qui sort, ce qui entre, l’entropie qui se perd, qui compense, la détente adiabatique, des mots littéraires. Dans le cas du réfrigérateur, qui seul nous importe, l’affaire consiste à prendre la chaleur qui est à l’intérieur pour la rejeter à l’extérieur, non pas avec le bac à glaçons mais au travers d’un serpentin dans lequel circule du Fréon. Il me faut dire un mot du Fréon, je sais bien que ça n’amuse personne, mais il ne serait pas très sérieux de se préoccuper des frigos et de ne rien vouloir dire du Fréon. Nous touchons là la problématique sans fin de la physique, qui veut que toujours on explique un phénomène par un autre phénomène, causal ou non, qui lui-même se transforme en une autre énigme sitôt épuisée l’euphorie de la découverte.
Ce n’est pas parce qu’il se termine en « on » que le Fréon est un gaz rare. Les gaz rares sont le néon, l’argon, le xénon, le krypton, le radon et le… Évidemment, il y en a toujours un qui manque. Au tiercé et au loto, c’est pareil. Dans la vie aussi. Ce n’est pas le sujet. Le Fréon est un CFC, pour ceux que ça intéresserait un chlorofluorocarbure, et ça détruit la couche d’ozone de la stratosphère. Vous le savez très bien. Donc une histoire de réfrigérateur est par avance une histoire grave qui met en jeu les générations à venir. Ne l’oublions pas.
On a vécu des siècles et des siècles sans ce meuble blanc, signe d’hygiène et de confort, mais en ayant recours à divers stratagèmes : la cage grillagée qui préserve des mouches, la ventilation naturelle, le trou dans le sol de la grotte, la bouteille dans la rivière et tant d’autres. Marie se débrouille depuis trois jours sans cet appareil indispensable. Elle survit, elle n’a attrapé ni légionellose ni salmonellose. De plus le matin, le beurre d’habitude si dur, impossible à étaler sur une biscotte sans la briser, le beurre est devenu onctueux et malléable, comme pour narguer le progrès et la chaîne du froid.
Marie ne tartine ses biscottes que pour elle. L’Amant n’a jamais partagé son petit déjeuner. Le Réparateur non plus, mais il serait tendancieux de les mettre sur un même plan, d’autant qu’on ne sait pas ce qu’il adviendra du Réparateur. Tout va dépendre de Jean-Hugues. Selon qu’il rappelle ou ne rappelle pas, la tournure des événements changera. Le Réparateur devrait revenir dans la vie de Marie, à cause du thermostat, pour Jean-Hugues rien n’est sûr.
Hier soir, il n’a pas rappelé. Marie a attendu jusqu’à minuit passé. Elle a tout imaginé et chronométré. Qu’il terminait avant dix heures, qu’il prenait un pot pour se désaltérer, qu’il habitait à l’autre bout de Toulouse, peut-être même dans le Gers. Elle a compté une heure de trajet, puis une heure et demie c’est plus sûr, elle l’a laissé s’installer chez lui, passer son pyjama, un petit whisky encore une cigarette, rapprocher le téléphone, se caler dans le divan. Et rien. Il n’a pas appelé. Se dire au bout du compte qu’il n’a pas osé parce qu’il était trop tard, parce qu’il était minuit passé, qu’il appellera demain, et surtout se demander pourquoi elle a attendu ce coup de téléphone. Là est la véritable question. Pourquoi Marie qui a un Amant, que l’amour ennuie, qui apprécie très peu le sexe, pourquoi Marie attend-elle ce coup de fil ?
On ne sait rien de Jean-Hugues sauf sa voix agréable, sa capacité à respecter les consignes de l’écran, sa crainte de perdre sa place. On lui prête volontiers du sérieux et le désir de construire sa vie. À cause de cette histoire d’heures sup. On le devine jeune car ce métier de citron pressé est fait pour des jeunes malléables – quoique rebelles, cela va sans dire – que la société suce avec délectation sans même qu’ils s’en aperçoivent. Du moins jusqu’à l’âge de trente ans.
Marie s’endort avec cette question lancinante. Elle se dit qu’elle n’attend rien de ce garçon, que cette histoire de frigo n’est pas si importante, mais voilà qu’en évoquant le frigo elle se sent saisie d’une soudaine révolte, et puis cette évidence, si Jean-Hugues l’avait rappelée que lui aurait-elle dit ? Elle croit ne pas savoir.
 
Au petit matin, Marie s’éveille avec le sentiment d’avoir mal dormi, ce qui est certainement faux. Elle verse le lait en partie à côté de son bol, ce qui est tout de même un début de preuve. Cela la met de mauvaise humeur, heureusement que le beurre est mou. Le lait est aigre. Il faut le jeter à la poubelle et recommencer. C’est terrible les matins qui démarrent de la sorte. Marie fait chauffer de l’eau pour un thé de remplacement. Il est clair qu’on ne peut pas impunément laisser ouverte une bouteille de lait écrémé longue durée par temps chaud. Il lui faut revoir ses choix. À neuf heures, l’Amant l’appelle de son bureau, il est confus pour hier, Marie pense que ce type passe son temps à se renier, elle veut le lui dire, mais se ravise et le renvoie sèchement pour lui gâcher la journée. Il n’aura de cesse que de se racheter, bientôt il viendra la supplier de lui raconter ses problèmes de réfrigérateur, et il s’y intéressera. Il s’y intéressera sincèrement, c’est cela qui la fascine le plus chez les hommes, cette capacité de se renier sans cesse, du jour au lendemain, il lui semble que les femmes tiennent mieux leur route. L’Amant en tremble déjà, il ne sait comment rappeler, sous quel prétexte, comment la ramener sur le terrain de cette panne, puisqu’il a bien deviné que rien ne sera possible tant que l’abcès du thermostat n’aura pas été percé. Cette idée que rien ne peut plus advenir entre eux, lui est absolument insupportable, il en est malheureux et désespéré parce qu’il est ainsi l’Amant, fleur bleue et sentimental en diable, au moins pendant vingt minutes chaque jour, le reste du temps il est ce type sérieux qui construit avec application sa carrière. Il lui faut donc rappeler, mais pour l’instant ce n’est pas possible parce que la ligne de Marie est occupée.
 
Elle reçoit un appel, non pas de Jean-Hugues comme elle l’a momentanément espéré, mais du Service Client de Wirpale. La voix qui la surprend est teintée d’un léger accent nordique, peut-être hollandais ou danois, elle a cette politesse industrielle qui reste cantonnée dans le strict périmètre circonstancié, à moins que ce ne soit à cause d’une imparfaite maîtrise du français.
— Nous sommes le service après-vente de Wirpale, de la maison mère de Rotterdam, et notre concessionnaire français nous fait part d’un incident survenu sur le réfrigérateur que vous venez récemment d’acheter…
— C’est exact, dit Marie soudain émue qu’on s’intéresse à elle de si loin.
Déjà elle imagine cette Ingrid aux cheveux blonds noués dans un foulard de couleur rouge, qui a mis ses petits sabots ornés et enfourché son vélo noir pour traverser la ville dans la brume glacée du port, et arriver dans son entreprise. Marie est comme ça, elle est toujours à se raconter des histoires et à mettre en scène les gens qu’elle croise, oh rien de compliqué, elle se contente des standards, comme on dit le soir au Club… Une allusion au jazz fait toujours chic, que l’on soit dans un livre ou dans un dîner, mais il faut cependant bien garder à l’esprit que Marie ne supporte ni l’entassement, ni la fumée, ni les types aux grimaces entendues.
— La société Wirpale est réellement désolée de ce qui vous arrive madame Marie Boyer et me prie de vous présenter ses plus humbles excuses au nom du groupe, de son comité de surveillance, et de toutes ses équipes techniques.
Marie a soudain un doute – n’en feraient-ils pas trop ? –, mais bien vite elle n’y pense plus. Cette jeune femme l’émeut beaucoup, elle a envie de lui demander comment sont les tulipes en ce moment, si elle voit les polders depuis la fenêtre de sa maison. C’est terrible comme elle peut se confiner dans les banalités, pourtant Marie n’est pas une femme banale, loin de là, elle a au contraire des idées fort originales. Elle est même si déroutante qu’aucun homme n’a jamais pu vivre avec elle, parfois elle se demande pourquoi, elle n’arrive pas à comprendre qu’un foyer sert avant tout à se reposer du monde extérieur ! Tout ça n’a rien de glorieux, d’ailleurs le plus souvent son humour sert à dissimuler qu’elle se trouve inintéressante, sans conversation et nulle à pleurer.
— Le principe de notre société est l’excellence, notre Président nous a engagés dans la voie du « zéro défaut », et c’est pourquoi nous prenons très au sérieux l’échec qui s’est abattu sur notre matériel.
— Bon, ça va, on va pas en faire des tonnes. Ça me fait plaisir que vous m’appeliez, mais j’aimerais autant qu’on parle d’autre chose… Il est comment votre village, vous voyez des fleurs de la fenêtre de votre chambre ?
— Le numéro de série est bien le 156.677.2992.100.23 ?
— Je n’en sais rien, répond Marie avec candeur (vous pensez, elle en est encore à ramasser des brassées de tulipes rouges à même les champs).
— Il vous faudrait regarder pour que nous puissions vous aider au mieux…
— Ce n’est pas grave, je suis sûre que vous allez bien vous occuper de mon cas.
— C’est absolument nécessaire, j’en suis désolée, mais sans cela nous ne pourrons pas traiter votre réclamation.
C’est drôle, dans la vie des hommes, comme les situations peuvent basculer pour trois fois rien, on le regrette souvent après, mais tardivement. Ici ce ne sera pas le cas, car la scène qui va suivre, Marie ne la regrettera pas.
— Vous m’appelez pas d’Amsterdam juste pour vous excuser ?
— De Rotterdam…
— Bon, mais on s’en fout de ce frigo, le Réparateur va revenir avec un thermostat dans quelques jours, et puis voilà, j’aurai mangé de la confiture tiède pendant ce temps et j’en serai pas morte…
— Justement, ce n’est pas si simple madame Boyer
C’est pile à ce moment que les violettes, pardon les tulipes, ont commencé à se faner. Une sorte de mécontentement a percé dans le cœur, ou est-ce dans le cerveau, de Marie. Elle s’en est voulue mais elle ne pouvait déjà plus rien pour stopper la déferlante annoncée.
— Qu’est-ce qui n’est pas simple ? Vous allez prendre un joli petit thermostat, vous l’emballez, vous l’envoyez à mon Réparateur, et dans quarante-huit heures, il vient me le poser et le tour est joué !
— Nous n’avons pas de thermostat disponible avant trois mois du fait d’un incident majeur survenu avec notre fournisseur indonésien…
— Mais…
— En vérité notre sous-traitant a cessé de nous approvisionner et nous sommes très ennuyés pour vous.
— Et alors, qu’est-ce que vous allez faire ?
— Rien, nous ne pouvons rien faire et c’est bien là le problème…
— Eh bien envoyez-moi tous les matins dix kilos de glace, je les mettrai dans ma baignoire, et je calerai mes petits pois dedans ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ?
— Ne le prenez pas mal madame Boyer.
— Mais je le prends comme je peux… Je vous demande rien, vous m’appelez d’Amsterdam…
— Non, de Rotterdam.
— Oui c’est ça, de Rotterdam, pour me dire que mon frigo est mort et que vous pouvez rien faire ! Merci… Je vous demandais rien !
— Mais notre procédure qualité exige que nous avertissions nos clients lorsqu’un problème surgit !
— Et il en fait quoi le client du problème et de la procédure qui va avec ?
— Je ne comprends pas bien, excusez-moi !
— Arrêtez de vous excuser ! Je vous demande ce que je fais du problème ?
— Rien, vous me donnez votre numéro de série pour que je puisse remplir le formulaire de validation d’appel.
— Ne coupez pas, je vais voir.
Marie s’habille en respirant lentement. Elle va chercher son panier, et les lettres qu’elle doit absolument poster depuis déjà quatre semaines, puis elle sort ses clés, et sur la pointe des pieds referme la porte. Elle n’a pas raccroché.


Le matin, Marie aime par-dessus tout, si le soleil est à la bonne place, boire un café crème au Concorde, avec un croissant maison. Un croissant au goût douceâtre, sans beurre, sec et sucré, comme on en trouve encore dans les boulangeries des villages des Corbières ou du Minervois. Le Concorde est un café de quartier non rénové. Ouf ! Carrelage d’antan, publicité idem, authentiques auréoles de fumée de cigarettes au plafond. Les fauteuils en osier sont si vieux qu’il faut y regarder à deux fois avant de s’asseoir. De nombreuses robes de laine et paires de bas ont succombé à de méchants bouts qui dépassent. La Dépêche, déjà chiffonnée pour avoir circulé de main en main, attend au bout du comptoir. Il n’y a rien de plus agréable que de parcourir La Dépêche le matin, Marie va pour s’en saisir au moment où un des habitués esquisse un geste vers le journal. Il s’agit de ce vieux monsieur, souvent habillé d’un costume en velours, qui a un visage naturellement souriant. Il laisse d’une mimique courtoise le journal à la jeune femme. Marie le prend et lui tend l’une des deux parties – pour ceux qui ne lisent pas La Dépêche, il est utile de préciser qu’elle est composée d’une partie nationale indépendante d’une partie Toulouse plus prisée des connaisseurs –, le monsieur la remercie. Dans trois minutes, ils procéderont à l’échange selon la tradition locale.
Entre alors un homme, grand et mince, vêtu de noir, qui illumine le visage de Marie. C’est aussi un habitué que tous appellent l’écrivain. L’Écrivain, pardon. Il est l’ami de Marie. On devrait écrire l’Ami mais à force, tout ça n’aura plus de sens, sauf à se croire de l’autre côté du Rhin. L’ami de toujours, enfin d’au moins quinze ans. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne s’est pas passé, durant ces quinze années, plus de deux semaines sans qu’ils se voient ou s’appellent au téléphone. Expliquer le pourquoi de leur amitié nécessiterait un livre entier, ce n’est pas le sujet, pourtant il faut en savoir davantage sur eux. Ici et plus loin également.
Marie voit souvent l’Écrivain. Des fois, dans la rue, des gens les dévisagent, peut-être à cause de la différence d’âge. L’Écrivain doit avoir au moins quarante-sept ans. Il a des cheveux gris sur les tempes, et une forme de lassitude dans sa façon de se caresser les mains, ce qui est, plus sûrement encore que les rides, une preuve de l’âge. C’est un homme très doux, en apparence, mais comme tous les artistes, il a sa part de mystère. On dit l’Écrivain, parce qu’il écrit des romans. Il est également géologue six mois par an pour la British Petroleum Cie, ce qui n’a rien à voir. Il a toujours dissimulé ses travaux d’écriture, et plus généralement son penchant pour la littérature, mais un jour il y a eu sa photo sur un quart de page dans La Dépêche, on y revient toujours, l’article expliquait qu’il venait de recevoir le Prix de la Société des Gens de Lettres pour son dernier roman. Le garçon lui avait demandé si c’était bien lui, et il avait répondu « oui ». Depuis on l’appelle l’Écrivain, et on lui demande presque tous les matins quand va sortir son prochain livre, ce qui l’épuise car finalement il n’en écrit qu’un tous les deux ans, et toutes ces questions lui donnent l’impression d’être un fainéant.
 
Marie est depuis longtemps sous le charme de la douceur et de l’écoute bienveillante de l’Écrivain. Il l’amène à penser qu’elle est la personne la plus importante du monde, tandis qu’elle s’évertue à lui démontrer que le monde ne mérite pas la vénération qu’il lui porte.
Les rôles sont ainsi établis entre eux : d’un côté la jolie Marie qui est rigolote et mordante mais qui se déprécie avec obstination dans son for intérieur, et en face l’Écrivain qui l’écoute religieusement et lui démontre incessamment combien elle est aimable. Ou bien si l’on préfère, d’un côté l’Écrivain qui s’accommode assez bien de ses doutes et tourments intérieurs, et en face Marie qui le secoue et se moque de lui parce qu’il ne parvient toujours pas, après huit romans, à se dire écrivain.
Au début, Marie s’était fait des idées. Elle avait à peine vingt-deux ans, ce qui est un bel âge pour les idées. Elle était amoureuse, mais elle aurait préféré qu’on lui arrache la langue plutôt que de l’avouer. Voire se l’avouer. Quant à lui, il avait repéré en son âme le trouble fatal, car sans être un cœur d’artichaut, il avait tout de même, à trente-quatre ans, été plusieurs fois amoureux. Malheureusement, il n’avait jamais été ni rapide ni très débrouillard… Il était surtout doué pour les choses impossibles. Ou plutôt celles qu’il rendait impossibles. Il lui avait fallu attendre vingt ans pour se dépuceler. Vingt-six ans pour s’abandonner avec une femme et découvrir stupéfait que ladite femme goûtait ses manières sentimentales. À trente-cinq ans, passé maître dans l’art de se dénigrer, il ne pouvait toujours pas arriver à se trouver séduisant. Avec Marie, il se morfondait, hésitait, doutait alors que tout aurait pu être vraiment simple. Il guettait les moindres signes de son aimée, mais avec tant d’embarras qu’il n’aurait même pas su discerner les appels du phare d’Ouessant. Lorsqu’il risquait, embusqué derrière ses barricades, quelques allusions amoureuses et autres avancées voilées vers Marie, celle-ci préférait les prendre pour de simples galéjades. Elle craignait tant de se méprendre ! L’Écrivain était bien trop brillant pour s’intéresser à elle ! La seule pensée de dévoiler un élan de son cœur l’horrifiait, elle s’imaginait le sourire condescendant de l’Écrivain et voulait disparaître sous terre. Hélas, les quiproquos de ce genre ne finissent bien que chez Marivaux ! Pour les deux handicapés dont il est ici question, le dénouement fut tout autre.
 
La belle Marie prit par dépit un amant de son âge, et l’annonça dès le lendemain à l’Écrivain qui mangea silencieusement son chapeau. Il était clair, comme il l’avait toujours pensé, que cette jeune femme n’avait jamais eu d’attachement pour lui, hormis une vague amitié qui désormais lui importait peu. Au fil des jours, elle lui raconta ses affaires en détail pour bien lui montrer quel imbécile il était de n’avoir pas su l’aimer. L’Écrivain, par pure contenance et pour dissimuler son malaise, multiplia les questions et se replia tel un trappiste ronchon. Puis ce fut un deuxième amant et aussi un troisième qui achevèrent de consacrer l’Écrivain dans le rôle de confident de Marie.
Il fut donc le confident, celui à qui on demande conseil, celui à qui on peut tout raconter sans même avoir à préciser de ne surtout rien répéter. Le confident est par définition une tombe, et puis sincèrement on sait bien, du moins les femmes savent bien, que les hommes hésitent toujours à aller étaler leurs déconvenues devant leurs pairs.
Bien sûr, l’Écrivain ne s’est pas arrêté de vivre, il a pris sa part des ébats, mais il lui plaît encore de l’attendre de temps en temps. Comme pour rester fidèle à sa jeunesse. Il n’est donc pas un amoureux transi, mais il cultive l’art d’être un amoureux malheureux, ce qui lui permet d’écrire des livres de bonne facture, toujours emplis de nostalgie.
Marie n’est pas sa seule aventure ratée, adolescent il en avait collectionné quelques-unes particulièrement intéressantes, pendant que ses camarades jouisseurs alignaient de belles pièces à leur tableau, se mariaient prématurément, divorçaient sans y réfléchir davantage, et tiraient quelques coups à la sauvette sans prononcer un mot. Pendant ce même temps, l’Écrivain se compliquait soigneusement les tenants et les aboutissants, mais finissait par atteindre, malgré lui, de merveilleuses contrées. Il avait eu de belles amours, des histoires partagées, du malheur, de l’impossible, du renoncement, du plaisir, des dons miraculeux. En vérité, il a aimé trois fois. À New York, Casablanca et Tournefeuille. Dans la communauté urbaine de Bordeaux également. Quelques autres bonnes fortunes plus éphémères à Lens, Miltenberg, Bâle-Mulhouse, Lisbonne, Tours et Nantes notamment. Mais durant ce parcours, fort heureux au regard de la pratique de l’humanité, jamais il n’a pu se séparer de ces attachements inféconds, dont Marie était le plus beau fleuron. Nous y reviendrons parce que le lien entre Marie et l’Écrivain est inépuisable.
 
Ce jour, Marie le voit donc entrer, avec sa veste en laine noire, usée et râpée, qu’il traîne avec ravissement depuis des années. Elle lui fait un petit signe de la main, inutile parce qu’il l’a repérée sitôt entré. Il savait la trouver là, c’est même un peu pour ça qu’il est venu, elle-même en commandant un deuxième crème n’a fait que l’attendre.
Ils sont assis face à face, à se dire des douceurs, à se toucher les mains, car leur relation, depuis la triste genèse que je viens de retracer, a terriblement évolué. Mais que se racontent-ils ? L’histoire du réfrigérateur évidemment, puisque c’est ce qui est sur le cœur de Marie, et que l’Écrivain, depuis quinze ans, malgré ses amours et ses passions, n’a jamais rechigné à accueillir les tristesses de Marie. Il en va ainsi de nos vraies bonnes actions. Discrètes à l’extrême et réservées à ceux que nous avons sous la main et que nous aimons. Quant à la compassion pour l’affamé d’Éthiopie, il faudra sans doute creuser davantage avant de s’autocélébrer.
Donc Marie parle du frigo, du Réparateur, des gonds, de Jean-Hugues. Pourquoi évoque-t-elle Jean-Hugues ? Pour voir le sourcil de l’Écrivain se froncer, pour reprendre la main sur lui ? Ce n’est pas impossible, d’autant que Marie sait qu’elle n’obtiendra rien de tel en se servant de l’Amant. L’Écrivain le méprise si profondément qu’il ne peut même plus souffrir à les imaginer ensemble. Peut-être aussi que ça ne lui déplaît pas, après toutes ces couleuvres avalées, de la voir patauger dans une histoire minable. Ça lui permet de se détacher. Mais revenons au frigo en panne, au thermostat, aux trois mois, au Réparateur. Comme il l’écoute bien, comme cela lui est naturel de s’intéresser, de s’effacer derrière les femmes qu’il aime ! Il mériterait bien le titre d’amant, mais c’est déjà pris, et il n’est que le parfait confident.
 
Lui vient alors une idée. Soudaine et belle comme une météorite. Il a deux frigos, un dans sa cuisine, l’autre à la cave. Il n’a que faire de celui de la cave. Il n’y range que des canettes de bière et de la vodka. Alors pourquoi ? Oui pourquoi ? Pourquoi ne pas le lui donner ? Ah que ne l’a-t-elle dit plutôt, avant d’acheter ce stupide appareil ! Ils iront le chercher, c’est sûr, et elle aura des glaçons sans plus attendre. Oui, mais comment le transporter ? L’Écrivain a depuis longtemps décrété que son dos lui interdisait de porter du poids, ce qui n’est une position confortable que si l’on a de nombreux copains. Ce n’est pas le cas de l’Écrivain.
— Mais qu’est-ce que je vais faire de l’autre ? demande Marie qui ne se voit pas avec deux frigos.
— Tu leur dis que tu n’en veux plus !
Ça, c’est pile le genre d’idée qui plaît à Marie. Mais vraiment. Elle s’y voit déjà, à tous les rappeler pour leur dire de sa voix câline qu’ils peuvent se le garder leur frigo qui ne marche pas. Ça la met vraiment de bonne humeur. L’Écrivain est un type formidable, elle aurait dû vivre avec lui… Bien vite elle chasse cette idée, elle ne doit pas entrouvrir cette porte parce que c’est un truc à sortir de ses gonds, et il ne faut pas jouer avec les gonds. Elle le sait.


Annick est une amie de Marie. Ensemble, elles rient toujours beaucoup, généralement de tout et de rien. Elle est plus grande que Marie, bien roulée, et habillée sexy, parce qu’elle aime allumer les regards sur son passage. On peut même dire qu’elle aime vraiment ça.
On est à nouveau au Concorde, mais deux jours plus tard. Il est tôt. Le café est désert. Marie et l’Écrivain sont assis face à face, à leur place, dans le recoin qui jouxte la vitre. Dans la pénombre de la lumière blafarde du petit matin. Ils attendent le jeune homme qui a passé une annonce pour louer son camion et ses bras. L’Écrivain l’a appelé hier. Il a été d’accord à condition que ce soit tôt le matin, parce qu’ensuite il doit filer à Albi, il viendra avec un copain mais ce sera un peu plus cher vu que le copain ne vit pas de l’air du temps.
Annick aussi doit venir, elle se faufile à chaque fois qu’elle peut rencontrer l’Écrivain dont elle se croit amoureuse, ce qui est archi-faux. On ne sait pas qui d’Annick ou du camionneur arrivera le premier. Marie reparle de Jean-Hugues qui ne l’a pas rappelée. Ce qui la trouble, c’est de penser à ce type qu’elle n’a jamais vu. Sans raison.
— Sa voix t’a sans doute charmée, lui propose l’Écrivain avec cette abnégation qui le caractérise.
— Je ne crois pas avoir envie d’être charmée… La solitude me va.
— Ou alors, c’est la dernière sottise avec laquelle tu penses pouvoir me tourmenter.
Marie ne répond pas, elle adore le mot « tourmenter », et ceux de la même famille « tourment », « tourmenteur », elle adore que l’Écrivain l’emploie à son égard. Elle lui en est reconnaissante. Il poursuit :
— Je crois que mon infinie capacité à souffrir à cause de toi est en train de s’émousser. Je me demande si je ne suis pas en train d’écrire là-dessus.
— Tu ne sais pas ce que tu es en train d’écrire ?
— On ne le sait jamais. Des fois, juste à la fin, en relisant les épreuves.
— Il parle de quoi ton roman ?
— Ça reste vague, peut-être des balises Argos perdues dans l’océan… de la communication qui brouille le bon sens… je ne sais pas… Pourtant j’y pense sans cesse, comme lorsque j’ai un vrai livre qui transpire…
— Des balises quoi ? demande Marie interloquée. Je ne comprends pas ! Tu parles de moi dans ton livre ?
— Tu me le demandes à chaque fois Marie, et c’est toujours non… Si je m’y risquais, tu serais déçue.
Il accompagne son propos d’un geste des mains qu’il élève à hauteur de bouche, ses doigts mobiles semblent bouger en tous sens. Les mains de l’Écrivain sont caractéristiques, longues et agiles, il les regarde souvent, si l’on voulait parler de cet homme en renonçant à dire sa profession, on dirait l’homme qui regarde souvent ses mains, ou l’homme qui se caresse les mains.
— Moi j’aimerais bien que tu essaies.
— J’en suis à me demander si je ne me lasse pas de l’amour, soupire-t-il. Et s’il ne faut pas s’intéresser au sexe que pour ses seules vertus relaxantes.
À cet instant entre Annick. Magnifique. Maquillée et souriante, bas résille et chinchilla noir sur les épaules. Je rappelle qu’il est sept heures du matin, à Toulouse, dans un quartier populaire. L’Écrivain lève le nez quand elle arrive et la regarde avec cet air fatigué qui finirait par le rendre séduisant, du moins à la partie de la population féminine qui en a elle-même assez des jeunes coqs trop épuisants à canaliser. Elle n’a pas le temps de s’installer que le « tutt tutt » de la camionnette de location retentit triomphant dans la rue. Annick râle, elle ne s’est tout de même pas réveillée aux aurores pour voir ses amis filer à la sauvette. Elle offre un deuxième café à tout le monde et dit que le type de la camionnette ne va pas tarder à les rejoindre. C’est ce qui se passe, sauf que le jeune homme en question est seul au lieu d’être deux, ce qui a une incidence faible pour l’histoire mais plus douloureuse pour le dos de l’Écrivain, vu que Toto gros bras ne va pas monter le frigo tout seul de la cave.
— Il est gros ce frigo ? demande justement Toto gros biceps.
— Oui, il s’agit d’un vieux modèle, un Norge… C’est une marque qui n’existe plus, mais qui est très solide.
— Zut, dit Toto.
— Si on s’y met tous, on devrait y arriver, dit Annick.
 
Les voilà partis, serrés comme des sardines dans la camionnette toussotante, vers l’appartement de l’Écrivain qui est à deux rues de là.
Le réfrigérateur de la cave pèse lourd, mais Toto gros bras est tellement ému par les bas résille et les œillades maladives d’Annick qu’il se surpasse. Les deux filles n’ont qu’à soutenir le monstre pour assurer son équilibre notamment au passage de certaines portes, puis à gonfler leurs jolis biceps dans le tournant de l’escalier parce que le pauvre déménageur risque d’y laisser la peau, et l’affaire se termine victorieusement. L’Écrivain n’a pas eu le temps de s’en mêler, personne n’attendait qu’il le fît.
Les voilà repartis, serrés comme des anchois dans la camionnette toussotante, vers l’appartement de Marie qui est à deux rues de là.
Marie s’est installée entre l’Écrivain et Annick pour éviter l’incident de l’aller qui n’a d’ailleurs pas été mentionné. L’incident du retour concernera Annick et le déménageur, à savoir qu’après avoir monté le réfrigérateur au troisième étage avec ascenseur, le costaud a chuchoté une phrase à l’oreille d’Annick qui s’est mise à glousser bêtement, et qu’il a ensuite refusé d’embarquer le vieux frigo. Il devait en effet, comme on l’a dit, se rendre à Albi au plus vite. Mais auparavant, désormais, raccompagner Annick chez elle. Ils sont pressés, il va la déposer au passage ou s’y attarder un peu. Nul ne le sait, ça pose un problème, tant il est clair que toute nouvelle rencontre pose un problème à l’humanité.
 
Ils sont déjà partis. Marie et l’Écrivain sont assis, côte à côte, sur le canapé, seuls maintenant, dans l’appartement de Marie. Il y a de la gêne entre eux, ils ne peuvent pas se retrouver ainsi, les mains vides, si proches l’un de l’autre et ne pas être embarrassés.
Marie dit pour rompre la glace « Me voilà avec trois frigos ». D’abord le sien, en panne, que personne ne veut lui reprendre. Il y aurait bien le fameux service municipal dit « des Encombrants », mais il n’intervient que si le matériel est sur le trottoir, or Marie ne peut pas le descendre. L’Écrivain non plus, car il est des domaines où il ne cède rien. Le deuxième, celui de Kitch’Store, dûment en panne, et certainement pour longtemps comme on vient de le lire. Puis celui de l’Écrivain, un Norge solide, qui n’est pas encore branché parce qu’on vient de passablement le secouer et que chacun sait… En vérité, en matière de réfrigérateurs, il y a deux choses que les gens savent : la première c’est qu’il ne faut jamais les rebrancher sitôt après les avoir transportés, à cause « du Fréon dans le circuit ». On ne sait rien de plus, mais « le Fréon dans le circuit » c’est imparable. Le deuxième grand savoir, c’est que « Frigidaire » est le nom d’une marque et qu’on ne doit pas l’employer au sens générique, sinon par métonymie, quand une partie représente le tout. Et encore…
Les trois appareils sont rangés les uns contre les autres dans la cuisine où l’on n’a plus la place de circuler. La table est inaccessible, l’évier l’est encore au prix d’une contorsion difficile. Seule la cuisinière et le placard à vaisselle fonctionnent normalement, ce qui permet à Marie de proposer un café à l’Écrivain qui l’accepte avec soulagement.
 
La situation était devenue incroyablement intenable. Certes Marie et l’Écrivain se rencontraient souvent, mais avec un cadre et des tas d’habitudes anesthésiantes. Ils avaient quatre façons de se voir : au Concorde pour le café du matin ou l’apéritif du soir, au restaurant en général le choix se jouait entre six enseignes dont l’Esquinade sortait gagnante une fois sur deux, au théâtre, et plus rarement chez l’Écrivain. Mais jamais – oh non jamais ! – chez elle.
De bonne heure, du moins à l’heure où le samedi matin les amants se réveillent et se cherchent, cela leur paraît saugrenu. Pour tout dire, à l’éclairage de ce moment singulier, c’est toute leur relation qui soudain leur semble saugrenue, et ils n’ont aucun moyen d’en parler, sinon à se lancer dans un immense lac d’eau glacée, ce que l’Écrivain, frileux en diable, ne saurait envisager.
Les voilà renvoyés à brûle-pourpoint quinze années en arrière, dans les premiers temps de leur rencontre, sauf que la candeur d’antan n’est plus de mise. Les questions qu’ils pouvaient alors éluder, du moins faire semblant de ne pas comprendre, n’ont plus d’échappatoires. L’Écrivain se demande pourquoi il n’a jamais fait l’amour avec Marie, et Marie veut se convaincre qu’on ne rattrape pas le passé. Problème épineux donc piquant ! Elle ne s’imagine pas dans les bras d’un homme qui lui est si familier. Il éprouve la même retenue, à la différence qu’il est prêt à tenter l’expérience, quitte à perdre leur connivence – eh quoi il faut bien un enjeu ! –, tandis qu’elle ne veut rien risquer. Elle a tout sans rien donner et se souvient des fois où elle n’a rien eu en donnant tout.
Que m’importe de l’avoir dans mon lit, se disait-il, je sais que ce sera décevant, pourtant je ne cesse de le vouloir, c’est franchement agaçant ! Qu’est-ce donc qui le pousse ? Essayons d’y réfléchir.
 
L’Écrivain a toujours trouvé le sexe étonnant, il y a récolté aux endroits les moins attendus de précieuses pépites qui éclairent ses jours de mélancolie. Il sait aussi que la rage d’aimer, et l’emportement sexuel y afférent, est bien la seule chose qui le tire hors de lui et du quotidien. Cela fonde un faible espoir qu’il ne peut se résigner à balayer.
A contrario l’Écrivain est las du jeu de Marie, il ne supporte plus ses confidences. Ni les blessures d’amour-propre. Il sait qu’elle tient à lui, plus qu’à tout autre, mais il ne peut s’empêcher de penser qu’elle doit parfois, en méchant aparté, se rire de lui.
Il pourrait s’enfuir, mais ce serait perdre ce qui lui tient le plus à cœur, et abandonner est toujours frustrant, parce que si on peut accepter que le destin vous torde le bras, il est plus terrible de renoncer par soi-même. La mollesse de sa volonté n’est pas un spectacle très ragoûtant pour finir ses jours.
A posteriori l’Écrivain ne tient pas le sexe pour indispensable. Il sait qu’on ne gagne rien à assouvir un fantasme. N’oublions pas que les rêves et la poésie des mots soutiennent ses moindres va-et-vient. Il a donc fait le tour de la question, mais pas de Marie. Il a envie de la tenir nue entre ses bras. Entre ses draps. Pas forcément plus. Encore que quand on y est…
 
Fallait-il autant réfléchir pour en arriver là ? Non. Sans doute valait-il mieux admettre que la beauté d’un problème est de n’avoir pas de solution. Ou reconnaître que nos mystères nous sont essentiels.
Une nouvelle fois, vous le sentez bien, l’impasse n’est pas loin, et sans doute l’Écrivain et Marie sont-ils condamnés à déménager ainsi d’impasse en impasse toute leur vie durant, sauf que désormais ils ont trois frigos à charrier et que ça change la donne !


Il serait ennuyeux, à ce stade de l’histoire, de devoir décrire une nouvelle conversation téléphonique entre Marie et un représentant du magasin Kitch’Store, qui aurait forcément un air de « déjà entendu ». En outre, comme Marie est de plus en plus accablée par cette histoire, elle perd son fameux humour qui nous eût au moins distraits. Nous nous contenterons donc d’un résumé sommaire.
Le coup de téléphone est intervenu le mardi à onze heures trente-deux. Marie était dans sa salle de bains. Le service de maintenance, en la personne de Rigobert Song, l’informait que suite à une circulaire reçue directement de Rotterdam, il avait répété « directement de Rotterdam » avec un air ébahi, d’évidence c’était la première fois qu’il voyait ça, le magasin Kitch’Store allait lui fournir un réfrigérateur de dépannage en attendant que le thermostat fautif arrive d’Indonésie. Marie lui répond avec un air excédé que ce n’est pas la peine, et là, quitte à rompre avec le résumé, il faut transcrire plus avant l’étonnement, l’incompréhension et la colère de Rigobert Song.
— Putain madame, vous pouvez pas refuser ça. J’ai des dizaines de clients qui sont pendus au téléphone pour exiger qu’on leur prête du matos de remplacement dès qu’ils ont un truc en panne… et je vous dis pas quand il y a un match de foot le soir, le tollé que c’est…
— Oui, mais moi je regarde pas le foot dans mon frigo.
— Qu’est-ce que vous dites là madame ? Vous vous moquez de moi ? Je vous dis que Rotterdam vous prête un frigo ! Pour de vrai ! Putain ça n’arrive jamais. Première fois que je vois ça en cinq mois de carrière…
— Sauf que j’en veux pas !
— C’est pas possible madame, je vous dis que ça n’arrive jamais qu’on prête un truc.
— Et comme ça n’arrive jamais qu’on vous refuse, vous pourrez le raconter à vos petits-enfants, et ça vous rendra intéressant.
— Vous vous moquez de moi parce que je suis noir ?
— Ça ne se voit pas au téléphone.
— Ça s’entend… Le blanc entend toujours le nègre, et ça vous amuse de vous dire que le nègre il va se faire lourder de son poste parce qu’il est même pas foutu de vendre aux clients des cadeaux gratuits ! Putain madame vous n’êtes pas chrétienne.
Je reprends le résumé car, comme vous l’avez compris, Marie a cédé, elle a consenti à fixer un rendez-vous pour recevoir les livreurs. Ce sera demain après-midi.
En raccrochant, elle se souvient soudain qu’elle a oublié de brancher le réfrigérateur que l’Écrivain lui a donné. Sûr que le circuit de Fréon a retrouvé sa sérénité depuis presque trente heures maintenant. Elle va dans la cuisine, se saisit de la fiche qui dépasse, et à quatre pattes se faufile sous la table jusqu’à une prise passablement encombrée.
Quand elle se relève, elle cherche machinalement quelques aliments à mettre dans le meuble, sans remarquer qu’aucun vrombissement n’est venu troubler le calme de sa cuisine. Elle ouvre la porte, par la droite, elle ne peut s’empêcher de constater qu’il n’y a pas de gonds possibles à gauche, mais elle admet qu’on s’habitue à tout. Elle ouvre donc la porte. Une bouteille de champagne, cadeau de l’Écrivain, trône sur l’étagère centrale. Marie sourit de contentement, elle songe qu’elle va pouvoir appeler Kitch’Store pour qu’ils viennent reprendre leur camelote, et ne s’aperçoit pas que la lampe ne s’est pas éclairée. Elle range le beurre mou dans le casier prévu, puis les yaourts périmés, elle chantonne, elle est heureuse et réalise soudain, à cause de l’obscurité qui règne dans le freezer, que ce réfrigérateur ne fonctionne pas non plus.
La voilà ennuyée, voire dépitée, non pas tant parce que ce foutu engin ne marche pas, elle commence même à se demander si elle a vraiment besoin d’un réfrigérateur, mais parce qu’il va lui falloir l’annoncer à l’Écrivain. Il est si sensible que l’idée de lui avoir donné un appareil en panne va le tétaniser. C’est le genre à aller invoquer une malédiction séculaire juste pour un frigo qui déraille. Il est comme ça l’Écrivain. Elle hésite, imagine quelques stratagèmes, divers mensonges, malheureusement rien qui tienne la route. Enfin sa résolution est prise ! Elle ne lui dira rien. Personne ne saura jamais que le frigo de l’Écrivain a rendu l’âme dans la randonnée fatale. Elle se sent soulagée, et en arrive même à se féliciter que Kitch’Store lui prête un frigo, parce qu’ainsi elle n’aura pas à inventer un impossible mensonge s’il advient que l’Écrivain lui confie la garde de ses surgelés, ce qui évidemment ne s’est jamais produit et ne se produira jamais !
 
Au risque de surprendre, il est maintenant nécessaire de revenir quelques instants sur Rigobert Song. Ce Sénégalais, naturalisé français depuis quatre ans, est un homme honnête et travailleur qui élève avec courage une famille de quatre enfants tous très bien mis et propres sur eux, mais il a un problème qui lui a valu deux licenciements fort injustes : lorsqu’il s’énerve, il perd tous ses moyens. En effet, Rigobert est calme et bon compagnon, mais quand la colère le saisit, cela arrive une fois par an ou moins, il se vexe et ne sait plus ce qu’il fait durant l’heure qui s’ensuit. Ainsi, après l’épisode cruel de l’incompréhensible refus de Mme Marie Boyer, il a perdu les pédales. Il a rédigé un bordereau de livraison pour le chauffeur, et dans le même temps, il a saisi le contraire sur l’écran et coché la case « Impossible de livrer un appareil de dépannage ». Les données ainsi validées se sont aussitôt mises à naviguer dans le workflow de la holding. Le workflow, ce sont les fichiers qui se baladent d’ordinateurs en ordinateurs dans la virtualité et l’instantanéité du monde libéral. Vous n’avez pas sitôt appuyé sur le bouton que l’article est imputé, le suivant lancé en fabrication, votre compte est débité, celui du magasin crédité, les agios sont en marche et l’accusé de réception de livraison inscrit dans le portable du chauffeur, bien que rien de concret n’ait encore le moins du monde démarré.
Dans le cas présent, le refus de Marie, malencontreusement traduit par un déni de livraison, s’est transformé en une réclamation client non traitée, une remontée des indicateurs, la détection d’un incident noté 5, et l’affolement du vice-contrôleur général du groupe qui vient de recevoir sur l’écran de son terminal un avertissement du Groupe Europe section France (GEsF) composé de plusieurs pièces numérisées. L’une rapporte la conversation avec un certain Jean-Hugues Lestel, opérateur de contact clientèle en date du 12.10 à 11 h 34, la deuxième de Dépan’Vite signale la commande d’un thermostat XF 23459A, la troisième est un récépissé de rupture de l’Approvisionnement France, joint à celui identique pour l’Europe, lui-même attaché à celui de l’Asie, enfin les informations de Rigobert Song qui semble ne pas avoir donné suite à la réclamation et au feu vert de la division centrale de Rotterdam.
On en est là ! et il est temps de constater que si normalement tout le monde se fout de tout, une fois sur mille – pourquoi celle-ci et point une autre ? Est-ce la part de magie noire de l’ordre économique nouveau ? – toutes les volontés conjuguent leurs efforts et ça peut aller très vite et très loin. Mais vraiment très loin, car un système qui ne démarre jamais, quand il se lance il n’y a plus personne pour l’arrêter. C’est précisément ce qui est en train de se passer.
Mais laissons la multinationale faire son œuvre, et revenons au magasin où Rigobert Song, alors même qu’il valide une impossibilité de livraison dans l’ordinateur du groupe, gribouille à la main un bon de livraison avec l’adresse de Marie Boyer, et supplie son pote Jhonny de livrer un réfrigérateur de plus avant la fin de l’après-midi. Jhonny qui aime bien Rigobert et qui le sent parti dans une sale histoire, accepte. Espérons, espérons seulement que ces deux braves types qui essaient de faire de leur mieux, ne seront pas écrabouillés par la logique implacable qui, en ce même instant, se déploie férocement depuis toute l’Europe du Nord.
 
Le frigo est donc livré l’après-midi même chez Marie qui n’en revient pas de tant de célérité. Tout avait été convenu pour le lendemain matin. Marie ne fait pas son acariâtre, elle est toujours soucieuse du mensonge qu’elle doit servir à l’Écrivain, et tout ce qui semble soudain remettre de l’ordre dans sa vie lui convient. Elle est tout sucre avec les livreurs, ce ne sont pas les mêmes que la première fois, ils sont plus compréhensifs quoiqu’ils refusent également de reprendre les vieilleries. Un certain Jhonny pousse même le zèle jusqu’à chercher avec elle où installer au mieux l’engin vu qu’il ne faut plus compter sur la cuisine pour accepter une quatrième unité. Ce sera finalement le salon à côté du divan Roche et Bobois. Ça donne un genre. Un sacré genre. Avant de partir, le livreur chef lui dit d’un air entendu de ne pas le brancher avant deux ou trois heures à cause du « circuit de Fréon ». Bien sûr, dit Marie qui joue les affranchies. À croire qu’on se passe le Graal !
 
Pendant ce même temps, dans un bureau de Rotterdam, le vice-contrôleur général pique une grande colère contre le magasin Kitch’Store de Toulouse qui n’a pas assumé les obligations de la Charte des Franchisés. Ça va barder ! Mais pour l’heure il s’agit de réparer illico le mal chez le client. Le vice-contrôleur général stoppe le départ du camion de Freddy Van Basten, un dix tonnes chargé à ras bords, afin que soit rajouté un frigo de remplacement pour une certaine Marie Boyer résidant à Toulouse France. Ce frigo sera livré au centre de regroupement de Lalande France, et directement traité par le distributeur France et non par le magasin défaillant. Dans la même minute, il exige qu’on appelle Jean-Hugues Lestel pour qu’il reprenne personnellement contact avec Mme Marie Boyer et lui explique que la société Wirpale tient tous ses engagements. Il doit aussi lui demander si elle accepterait de témoigner dans le journal interne du groupe, et ainsi démontrer la grande réactivité du siège. Le vice-contrôleur général spécifie par écrit que c’est Jean-Hugues Lestel qui doit personnellement appeler la cliente pour que la chaîne de prise en charge soit dûment respectée, ce qui est un facteur avéré de satisfaction clientèle.
 
Il faudra toute l’autorité de l’inspecteur du Centre d’appel de Kitch’Store pour que Jean-Hugues Lestel accepte de rappeler Marie Boyer. C’est une folle, dit Jean-Hugues. Ce à quoi l’inspecteur du Centre réplique qu’une cliente n’est jamais une folle, puis encore « Vous l’appelez dès demain ou vous prenez la porte ». Puis dans son énervement, il ajoute « On a assez d’emmerdements avec Rotterdam sur ce putain de frigo pour qu’on s’enquille en prime vos états d’âme ! ».
Durant ce vif échange, un réfrigérateur Cold356w, arrimé sur le camion de Freddy Van Basten, franchit allégrement la frontière qui sépare les Pays-Bas de la Belgique. Il est en route vers Lalande France qu’il atteindra si tout se déroule normalement, le lendemain vers midi. En fait, un contrordre lui parviendra au niveau de Brive-la-Gaillarde. Le frigo doit être directement livré par ses soins à Mme Marie Boyer, 24 rue du Faubourg-des-Maraîchers Toulouse France. Freddy peste et râle, en néerlandais bien sûr, son dix tonnes dans les ruelles de Toulouse, ce n’est pas possible. Mais au siège, la locomotive n’a pas ralenti, et il serait très mal vu par le staff de Wirpale que Mme Boyer passe un nouveau week-end sans fraîcheur. C’est ce même staff qui se soucie comme d’une guigne des enfants indonésiens qui passent dix heures par jour enfermés dans de torrides hangars en tôle, à confectionner des thermostats.


L’Amant, depuis quatre jours, cherche désespérément comment renouer le lien avec Marie. Il sent bien, l’animal, qu’il ne lui suffira pas de revenir tel un bourgeois de Calais avec la corde autour du cou pour que tout recommence comme avant. La situation est plus grave. Trois fois elle lui a quasiment raccroché au nez. Il a dû la supplier pour qu’elle consente à lui lâcher quelques bribes d’information sur sa mésaventure frigorifique. Ce réfrigérateur l’obsède. Son histoire avec Marie en dépend. Il le sait. Plus rien n’a d’importance depuis qu’il a compris qu’il peut la perdre. Depuis toujours il ne s’intéresse qu’à ce qui lui échappe, il s’ennuie dès qu’il s’agit de garder et non de conquérir. Il ne s’attache pas. Il n’y peut rien.
Le seul indice dont il dispose est que le technicien de la Société Dépan’Vite ou Dépanne à vie, il a mal entendu et elle a refusé de répéter, avait dit qu’il ne pourrait pas réparer avant trois mois. Cela lui semble incroyable ! À l’heure de la mondialisation, en Occident, dans un contexte concurrentiel. L’Amant peut enfiler les lieux communs avec une rare dextérité. En outre, il a le don de s’énerver tout seul, il renchérit toujours sur ses propos, c’est sans fin, son for intérieur lui sert de caisse de résonance. Trois mois, c’est inadmissible, ils en ont profité parce qu’ils étaient en face d’une faible femme, mais il va s’en mêler. Il va chercher le nom de cet escroc de Réparateur et il va aller s’expliquer avec lui. Le mettre au pas. Ça ne se passera pas comme ça ! Marie va enfin se rendre compte à quel genre d’homme elle a la chance de se donner. Il va lui ramener le Réparateur par la peau du cou et elle se trémoussera de reconnaissance. Entre parenthèses, que l’Amant puisse avoir de telles pensées démontre à quel point il méconnaît Marie et combien ces quatre années ne lui ont rien appris. Peu importe. Il est l’Amant, il est celui qui prend, pas celui qui apprend. On l’a dit, il n’aime que séduire, dominer et se regarder dans la glace. Écouter, comprendre, ressentir, il ne sait pas.
L’Amant travaille dans une banque. Il a tôt fait de retrouver le nom de Dépan’Vite sur l’ordinateur, mais ça ne lui suffit pas, il veut savoir si, par chance, cette société ne serait pas cliente de la Société Générale de Crédit. Et voilà qu’elle l’est ! À l’Agence de Tournefeuille. Un coup de téléphone à son collègue pour un échange de bons procédés, il faut toujours mettre les atouts dans son jeu. Il en sait assez, il le tient par les couilles le Réparateur, et il saisit (de l’autre main) le combiné du téléphone avec une assurance bien belle à regarder.
Par égard pour l’Amant, le dialogue avec le Réparateur ne sera pas rapporté. Globalement il sera dit que les gens qui bossent n’ont pas à se laisser emm… par les fonctionnaires ni par les banquiers. Le Réparateur concédera effectivement se souvenir d’une certaine Marie Boyer demeurant 24 rue Faubourg-des-Maraîchers 31000 Toulouse. Tant de précisions ébranlent l’Amant, sa jalousie est à fleur de peau, ce Réparateur dont il ne sait rien, seul avec Marie, de bon matin… Comme il la connaît mal Marie ! C’est vertigineux ! Elle est aux antipodes des histoires de plombier ou de facteur. Quand le Réparateur ajoute que cette femme l’a passablement énervé, l’Amant doit ravaler une mimique complice. Il croit en effet, pour avoir abusé des stages de marketing téléphonique, qu’on vous entend sourire au téléphone !
Puis la discussion, à sens unique mais point dans le sens escompté, tourne sur les thermostats, et se conclut sur le fait que si l’Amant veut aller en chercher un en Indonésie, le Réparateur se fera un plaisir de l’installer chez Mme Boyer à son retour. L’Amant comprend qu’il ne pourra rien tirer de ce type borné, mais il suffoque quand ce malpoli se permet de lui demander qui il est.
— Et d’abord qui vous êtes ?
L’Amant hésite. Il dit que ça ne le regarde pas.
— Vous êtes son mari ?
— Non, non.
— J’en étais sûr… Elle est pas mariée cette gonzesse !
Là il vient d’aller trop loin, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre plus avant.
— Vous êtes son petit ami ?
— Mêlez-vous de ce qui vous regarde !
— J’essaie de comprendre pourquoi ce frigo en panne vous intéresse.
L’Amant finit par raccrocher dépité. Il râle encore, mais le cœur n’y est plus. Il sent bien qu’il a été minable, et qu’il ne redressera pas les torts de sa jolie Marie. Dans le même temps, peut-être pour renouer avec sa bonne image, celle qu’il chérit tant, il a une envie subite de faire l’amour. Mais avec qui ? Sa femme n’est jamais disposée, Marie n’en parlons pas, il y avait bien une certaine Cathy mais il ne lui a pas téléphoné depuis six mois, et aussi une Nadine, et une Bénédicte, et une Nicole. Il fut une époque où il avait sept ou huit maîtresses, mais ça l’épuisait, il n’était plus jamais chez lui, et surtout comme on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, ça lui coûtait cher en restaurants même s’il se cantonnait aux cafétérias des supermarchés. N’oublions pas que ce coquin-là est un vrai radin !
On peut essayer de snober l’envie de baiser, mais faut pas rêver, on ne la ratatine jamais complètement. Au mieux on la met en sourdine, comme les curés, encore que ce ne soit pas un bon exemple. L’Amant, lui, ne cherche pas à s’y soustraire. Ce genre de réflexion ne l’encombre jamais. Quand il a une grande envie, il se débrouille pour la satisfaire au plus vite, et c’est tout.
 
Il file au « Vieux Campeur », rayon camping-caravaning et s’enquiert d’un modèle de réfrigérateur à double alimentation ayant moins de 48 cm de large. Pourquoi 48 cm ? Parce que l’Amant possède un camping-car avec lequel il emmène sa famille au bord de la mer, trois semaines chaque été. Comme ce camping-car, acheté d’occasion, est largement sous-équipé, il a promis à sa femme d’en améliorer le confort avant leur prochain départ. La seule place qui peut recevoir un frigo a 48 cm de large et 110 cm de haut. Il en tient déjà un qui répond à ces critères sans doute bien classiques dans l’univers du caravaning.
Sa stratégie, car l’Amant réfléchit et compte toujours beaucoup, consiste à acheter ce mini réfrigérateur avec un peu d’avance, à le prêter à Marie le temps que le sien soit réparé, puis à le récupérer et à l’intégrer dans son camping-car, juste avant les vacances, pour le plus grand plaisir de sa femme et le triomphe de son couple. Ainsi fera-t-il.
On peut le voir sortir du magasin avec son paquet dans les bras et courir tel un enfant vers sa voiture. Comme il est sûr de lui, comme Marie va l’aimer, comme elle va lui murmurer des mots doux. D’ailleurs, il ne roule pas, il fonce à tombeau ouvert vers la rue du Faubourg-des-Maraîchers. Il y est presque, il n’a plus qu’à se garer, mais un stupide poids lourd hollandais bloque la rue. Le voilà qui fulmine. Pourquoi n’interdit-on pas les livraisons en plein après-midi ? Le sans-gêne des gens est incommensurable !
Heureusement le livreur sort d’un immeuble, tiens c’est justement celui de Marie, avec l’air pas content du tout et à la main une fiche rose signée, mais ça n’a pas été sans mal. Une autre qui n’est pas du tout contente en ce moment, c’est Marie là-haut qui enrage devant le frigo sommairement déballé qui arrive directement de Rotterdam, avec une simple pause à Châteauroux. Elle a bien essayé de le refuser mais Freddy Van Basten ne parlait que le néerlandais, il a baragouiné des tas de choses incompréhensibles, et a fini par la menacer d’une paire de baffes. C’est du moins ce qu’elle a cru comprendre, et vu la taille des battoirs de Freddy elle n’a pas osé insister. Elle a signé. Maintenant elle s’en veut. Elle est folle de rage, prête à mordre, mais le cinquième frigo n’en trône pas moins au milieu de son séjour, vu que Freddy l’a laissé au plus près, mais peut-on lui en vouloir après les milliers de kilomètres qu’il vient de parcourir à travers l’Europe ?
C’est à ce moment que la sonnerie de l’entrée retentit et que Marie se précipite persuadée que ce camionneur débile vient lui réclamer encore une signature oubliée. Elle va le recevoir, ça c’est sûr ! Elle ouvre violemment. L’Amant est là, devant elle, un paquet dans les bras.
 
Son assurance vacille en découvrant le visage de Marie décomposé par la rage, mais il se reprend vite car il ne doute pas qu’elle va fondre en découvrant ce qu’il lui amène. Plus qu’un cadeau, c’est de la pure sollicitude qu’il y a dans son paquet, la preuve tangible qu’il se préoccupe d’elle, de sa vie et de sa sécurité alimentaire.
Derrière lui, Mme Mouysset, la voisine du quatrième, passe la tête et demande « Il vous a trouvé le monsieur du camion ? ». Oui, merci. Marie ne la supporte pas, et rien que pour ne plus la voir, elle s’écarte. L’Amant s’engouffre. Il se dirige vers la tablette du vestibule et pose triomphalement son paquet. Il n’aurait pas pu attendre plus longtemps le plaisir qu’il va se faire.
Marie n’a pas prononcé une parole. Il lui ordonne d’ouvrir. Elle obéit mécaniquement, déchire sans se presser le papier d’emballage. A-t-elle un pressentiment ? Sur le carton est dessiné l’objet, et même si le nom est écrit en allemand, il n’y a aucun doute à avoir. L’Amant a un sourire de contentement qui lui traverse les mâchoires. Il attend sereinement qu’elle lui saute au cou. Durant le long silence qui s’ensuit, il aperçoit avec étonnement deux réfrigérateurs dans le salon de Marie, puis en tournant la tête trois autres dans la cuisine. Cela le trouble, mais point assez pour douter, car l’Amant n’est pas quelqu’un à se remettre spontanément en cause. Le silence qui dure devrait cependant l’alerter. Mais non ! Il se tourne vers Marie qui résiste de toutes ses forces pour ne pas exploser, car son honnêteté foncière l’oblige à reconnaître que l’Amant est guidé par de bons sentiments. Malheureusement les bons sentiments ont toujours eu le don de prodigieusement l’agacer.
— C’est un frigo, dit l’Amant pour réchauffer l’ambiance.
— J’ai bien vu que ce n’était pas une paire de pendeloques.
— De quoi ? demande l’Amant de plus en plus perplexe.
— De pendeloques… Des trucs qu’on accroche aux boucles d’oreilles.
— Non, ce n’en est pas.
Ça y est, il perd pied, devant lui passent les morceaux de glace, non pas du freezer incorporé, mais de sa Berezina personnelle. Du bord de la rive, où elle observe cette lamentable débâcle, Marie ne peut plus retenir sa fureur.
— Tu crois que je suis en manque de réfrigérateurs ? dit-elle en lui montrant d’un geste circulaire les monolithes blancs qui transforment son appartement en succursale du pôle Nord.
— Je ne savais pas…
— On se renseigne avant d’improviser !
Elle sait qu’elle est de mauvaise foi, elle s’en veut beaucoup, mais elle continue à l’accabler tout en le poussant vers la porte lui et ce carton qu’elle n’a pas ouvert. Il bafouille, bégaie, mais il est déjà sur le palier. La porte claque derrière lui. Il ne comprend pas ce qui lui arrive, c’est souvent le cas dès qu’on le sort des quatre coins qui composent son ordinaire. Après quelques secondes d’hébétude, il se dirige vers l’ascenseur, puis se ravise. Que va-t-il faire avec ce réfrigérateur ? Il ne peut pas rentrer chez lui avec ça, sa femme qui le sait pingre, ne comprendrait pas cet achat impulsif. Il pense un instant invoquer une promotion inespérée, mais elle va lui demander où il l’a acheté, et puis on est si loin des vacances. Il n’a pas d’autres solutions que de revenir sur ses pas. Il sonne à nouveau chez Marie tel un condamné à mort.
— Qu’y a-t-il encore ? lui demande-t-elle sitôt la porte ouverte.
Sa voix s’est cependant radoucie, peut-être était-elle en train de regretter la violence de sa précédente sortie.
— Marie, je ne peux pas rentrer chez moi comme ça, avec un frigo, de but en blanc…
— …
— Ma femme ne comprendrait pas. Il faut que tu m’aides, je t’en prie, il faut que tu gardes ce frigo pendant deux ou trois mois, le temps que je prépare le terrain…
Marie le dévisage. Heureusement que je ne lui ai jamais demandé de divorcer ! se dit-elle. Elle ne fait cependant aucun commentaire à haute voix. Elle est fatiguée. Elle acquiesce, désigne machinalement un recoin du séjour, et va s’enfermer dans sa chambre. Il pose son paquet, croit nécessaire de retirer le carton mais ne le branche pas, vous savez pourquoi, mais oui, le « circuit de Fréon ». Puis il va gratter à la porte de sa chambre, histoire de récolter un « va-t’en » sans méchanceté et sans faille. Il ne se le fait pas dire deux fois. De toute façon, il est presque cinq heures et il doit retourner dare-dare à son bureau. Marie s’est glissée dans son lit. Elle pleure tout doucement, juste pour se détendre.
Bientôt le jour va baisser, c’est l’heure mauvaise entre chien et loup. Il est temps que cette journée se termine… Finalement Jean-Hugues n’aura pas appelé Marie. Il semble qu’il ait bien fait.


Pendant que Marie se prépare, il ne semble pas inutile de rappeler que ce sont désormais six frigos, et non six rhinos, qui sont entassés dans son appartement. C’est même pour résister à cet envahissement, après le cauchemar de l’après-midi, qu’elle a appelé l’Écrivain. Ils ont décidé de dîner ensemble. Ils ne savent pas où. Ils marcheront au gré des rues, au hasard, et ils se tiendront par le bras.
Marie hésite sur la robe et opte pour une noire moulante, bras nus, et gorge ouverte. Elle essaie plusieurs colliers, revient au premier, le délaisse pour une chaîne en vieil or rose, puis entreprend la maquillette. Le téléphone sonne. Elle râle mais va répondre. C’est Annick qui tombe mal, on le lui dit, mais elle rétorque que ce n’est pas grave, elle en a pour dix secondes. Annonce qu’elle va vivre avec le jeune homme de la camionnette, oui c’est ça, Toto gros biceps qui a monté le réfrigérateur tout seul comme un seul homme, oui elle est allée à Albi avec lui et ils ne se sont plus quittés, c’est un type extraordinaire, tu n’imagines pas comme il fait l’amour.
Non, Marie n’imagine pas. Les bons coups, elle connaît pas. Pire, ça la fait avaler de travers. Elle doit même avouer que les hommes qui s’avèrent être de bons coups, au dire des unes et des autres, peu avares de commentaires sur leurs réussites, ne lui plaisent jamais. Là est peut-être la question.
Elle fait celle qui ne s’intéresse pas, d’ailleurs c’est vrai que ça ne l’intéresse pas vraiment. Elle dit « Ah bon, et alors ? Je suis pressée ».
Annick ne se démonte pas.
— Je vais vivre avec lui dès le mois prochain. J’ai largué mon appart et je vais récupérer ma caution parce que je leur ai trouvé un repreneur.
— Et après ? demande Marie excédée.
— Après c’est là où j’ai un problème. Je dois déménager pour vider avant mardi prochain.
— Avec ton nouvel amoureux, ça va pas être trop compliqué !
Marie n’a pas pu se retenir, mais Annick n’a pas relevé le ton acerbe, elle poursuit :
— Le problème c’est qu’il vit dans un T3 de 60 m2 déjà bien plein, et je ne sais pas quoi faire de mes meubles, alors j’essaie d’en caser à droite à gauche… Ce sera l’affaire de deux ou trois mois, le temps que Toto récupère un garde-meuble en Ariège. Alors si tu pouvais me garder la télé, le magnétoscope et le DVD… Je prends les CD, ça te fera toujours ça de moins !
— Je suis très encombrée, dit Marie.
— Ce sera juste pour deux mois, j’ai plus que ça à caser, et aussi mon hamster parce que Toto ça lui donne des allergies le hamster… C’est compliqué les hommes.
Marie connaît sa copine, elle ne lâchera pas tant qu’elle n’aura pas obtenu gain de cause, ou alors il lui faut se fâcher définitivement avec elle pour six mois.
La sonnette de l’Interphone grésille. C’est l’Écrivain qui l’attend en bas. Oui, oui, elle arrive.
— Bon c’est d’accord, dit Marie pour en finir avec Annick et ne pas trop faire attendre l’Écrivain.
— Oh je le savais bien, tu es un super ange ! s’exclame Annick.
Marie a raccroché. Dans quatre minutes, elle sera fin prête.
L’Écrivain aime bien que les femmes le fassent attendre. Il fait les cent pas devant l’entrée. Tranquillement. Combien de résolutions n’a-t-il pas prises en piétinant ainsi ? Celle qui se dessine ce soir n’est pas la moindre. Il va abandonner, c’est décidé, ce rôle de doloris confident qui sied si mal à l’âge d’homme. Ça rime à quoi de minauder aux pieds d’une femme pendant quinze ans ? Ce n’est pas la première fois qu’il prend la décision de sortir de cet attachement infécond. Il a déjà échoué à deux reprises, par manque de conviction ou par lâcheté ordinaire. Pourquoi y parviendrait-il aujourd’hui ? Est-ce parce que le temps finit par venir à bout des défaillances de notre volonté, ou parce que durant de brefs instants de notre vie, nous ne sommes plus qui nous sommes, ce qui évidemment change tout ?
 
L’Écrivain est à l’âge d’où l’on aperçoit la cinquantaine sans encore la tenir. Il est presque au sommet de l’escalier du grand toboggan, plus que quelques marches et il va s’asseoir tranquillement sur le plateau, et sans même faire l’effort de se lancer, la glissade va débuter, lentement, si lentement, puis de plus en plus vite jusqu’à la partie finale où tout ralentit avant le bac de sable.
Donc l’Écrivain monte ces marches-là. Les dernières. Il a bien cherché à ralentir, à faire durer mais la file de ceux qui montent derrière lui le pousse inexorablement, ils ont hâte de s’asseoir, de profiter de la retraite, de profiter de la vie qui est déjà derrière eux. Comment ne le savent-ils pas ? se demande parfois l’Écrivain. Plus vite, plus vite ! Ces cris sortent l’Écrivain de sa torpeur, et ça tombe bien car voici Marie qui arrive. Déjà elle pousse la porte, ravissante et parfumée, elle a mis une veste claire et fleurie sur sa robe moulante, une touche de rouge aux lèvres. Elle est si rayonnante que la résolution de l’Écrivain vacille un temps avant de se raffermir. Le jeu en vaut la chandelle. C’est sûr.
Il lui prend naturellement le bras, il respire son odeur et insensiblement accorde son pas. Ils ne sont pas arrivés au boulevard qu’ils sont au même rythme, les frôlements réguliers de leurs hanches l’attestent. C’est troublant d’effleurer la hanche d’une femme avec laquelle on n’a jamais couché, heureusement que ça n’arrive que dans les romans.
Elle lui raconte d’emblée ses dernières aventures frigorifiques. Elle en est soulagée. L’Écrivain a souri mais Marie n’a pu s’empêcher de remarquer qu’il n’a pas bien compati, pas avec l’ardeur qu’il sait habituellement témoigner. Le voilà même qui lui propose de faire les vitrines des magasins d’électroménager, il en dénombre trois dans le centre ville et déplore, non sans humour, que les autres soient dans les zones commerciales des lointaines banlieues. Marie oublie son trouble, elle accepte parce qu’elle aime, au-delà de tout, les idées sottes. Ce sera rue d’Alsace, puis place de la Bourse et enfin rue des Tourneurs. La nuit est tiède, ils avancent d’un bon pas. L’Écrivain lui prend la main. Il ne l’avait jamais fait auparavant, sauf une fois mais parce qu’elle était très malheureuse. Là, c’est différent, une armée de réfrigérateurs n’est pas une excuse. Elle ne se dérobe pas pour autant, et lui dit qu’il y a quai de Tounis un nouveau restaurant qui s’appelle Au frigo. Elle n’y est jamais allée et le suggère, mais il refuse tout net et dit qu’il a une autre idée, sans préciser laquelle. Cette soirée est surprenante, cette fois elle en est sûre, car il n’est pas dans le tempérament de l’Écrivain de couper et trancher. D’ailleurs après s’être extasiée devant la vitrine de « Norbert, l’ami de la cuisine » et ses trois modèles de réfrigérateur nouvelle tendance, c’est-à-dire qu’ils ne sont plus blancs mais gris métallisé, et après avoir déploré d’en avoir aucun de la sorte dans sa galerie, elle entend l’Écrivain lui murmurer que ce cycle commence à peine et qu’il n’est pas impossible que dans les jours prochains… Le cycle de quoi ? demande Marie interloquée. Du Fréon ? Mais non, celui de l’entassement des frigos. Et pourquoi tant de fatalité ? questionne Marie. Parce que, pour qu’un nouveau cycle commence, il faut qu’un autre s’arrête. Là elle ne comprend pas, et ne demande plus rien. Des fois il part dans des trucs tellement à lui qu’il est inutile de chercher à le suivre. Même avec une lampe frontale, on ne distingue rien.
Doucement, durant ces questions, par le bras et la hanche, il l’a entraînée loin de la vitrine, et il la ramène vers la place du Capitole et le restaurant qu’il a choisi.
 
Mais il est temps de changer de ton, car nous entrons au restaurant avec eux. Elle est belle, rayonnante, comme je me plais à le répéter, et lui a cette assurance compassée et cette lenteur qui désignent sans équivoque l’homme mature, celui qu’on a envie d’avoir comme compagnon durant un moment de la vie. Pourtant ce soir il a un petit quelque chose en plus, cette teinte qui nous vient de nos résolutions de nous comporter différemment, de changer le cours immuable des choses. Donc ce soir il est franchement séduisant.
Le restaurant, c’est le plus huppé de la ville, les Cuisines de l’Opéra, Marie a renâclé, mais l’Écrivain a insisté. Elle sent bien l’étrangeté de cette soirée qui transperce déjà dans la voix et le regard de son ami, mais elle ne sait pas la décrypter. Tout ça lui échappe. C’est la première fois qu’elle entre dans ce lieu. L’Écrivain semble bien le connaître, elle en est étonnée car jamais il ne lui a dit y être allé. Oublierait-elle qu’il est le confident, celui qui écoute mais parle peu, celui dont on a besoin mais qu’on ne désire pas ? Il ne lui a jamais réellement conté ses amours et ses aventures. Juste de rares touches pour signaler – quand il était trop inexistant ? – qu’il avait lui aussi, et même s’il en parlait peu, une vie amoureuse. Elle n’en voulait rien savoir, elle voulait qu’il l’entretienne avec des généralités, qu’il éclaire les contingences quotidiennes, qu’il réfléchisse à haute voix, qu’il la console, qu’il compatisse, mais point autre chose qui eût été forcément dangereux pour elle.
 
Ils sont tous les deux lumineux dans l’entrée richement décorée. Après quelques minutes, tout le monde semble tellement affairé, le maître d’hôtel s’approche d’eux avec moult courbettes. Nous souhaiterions deux couverts. Vous avez réservé ? Non, nous n’avons pas réservé. C’est qu’il fait une vilaine grimace le maître d’hôtel. Ils n’ont pas réservé, un vendredi soir, mais c’est pure folie. Il cherche, réfléchit, se noue le cerveau en tous sens, le dénoue, mais rien de bon n’en sort sinon une nouvelle deuxième grimace plus désolée et plus contrite que la première. Non, il est désespéré, il agonise, mais il ne peut vraiment pas, il n’y a pas d’issue, tout est archi-complet, vous comprenez un vendredi soir, il aurait tant aimé… Stop.
Ils sortent. Marie est souriante, l’Écrivain bougonne. Sa soirée est foutue. Tant pis ! Ce sera vae victis et au lit. Il est morose, dépité, ce contretemps l’afflige, mais il serait aberrant d’aller contre les présages, et de toute façon sa résolution ne saurait souffrir un cadre banal ou quelque chose de moyen. Il lui faut du somptueux, finir en beauté, être grandiose… il sait à quel point le raffinement et les décors jouent sur nos sensations, il aime le luxe à petites gorgées et ne s’en cache pas malgré ses prises de position, il serait plus juste de dire ses poses anarcho-communistes des années soixante-dix.
Il a envie de rentrer, de fuir cette soirée qui va désormais être fade, pénible même, eu égard à ses premières espérances. Il suggère donc de s’en retourner. Marie est interloquée et propose, demande, exige d’aller dans un autre restaurant, ce qu’il finit par accepter. Elle a bien senti qu’un ressort s’était cassé et que toutes les étrangetés annoncées venaient pour le coup d’être rangées au garage. Elle en est soulagée, et peut désormais reprendre la maîtrise des opérations.
Finalement ils iront quai de Tounis à ce nouveau restaurant branché qui s’appelle Au frigo. Leur marche a changé, les hanches ne sont plus à l’unisson, il ne serre pas son bras, il ne dirige plus, il est redevenu le confident, pour un peu il marcherait un pas derrière elle. Aller du Capitole au quai de Tounis n’est pas rien, il faut bien vingt minutes à des jambes gaillardes. Heureusement que la nuit est douce et que la marche apaise sinon les muscles du moins les esprits. Aussi sont-ils tendres quand ils arrivent au 19 du quai de Tounis où se trouve l’enseigne Au fricot et non Au frigo, ce qui achève d’accabler l’Écrivain qui voit bien que ce n’était pas une soirée pour eux, enfin une soirée où il pouvait se dire ce qui doit être dit depuis plus de quinze ans maintenant. Marie en déduit finalement avec un certain soulagement que si son univers tourne depuis huit jours autour des réfrigérateurs, ce n’est pas le cas du monde qui l’entoure. Il n’empêche que l’Écrivain décrète qu’il ne veut pas aller dans cet endroit où il craint le pire. Ils n’iront pas, ils rentreront chez eux, ils se sont endimanchés pour rien, c’est comme ça.


Peut-être faut-il à présent ouvrir une parenthèse sur un épisode de l’enfance de Marie, manière d’édifier si nécessaire les amateurs de psychogénéalogie. Ce chapitre leur fournira un élément de réflexion supplémentaire. Voici donc les faits en question, largement absents de la mémoire de Marie depuis des lustres, mais non effacés et toujours prêts à resurgir.
 
Il s’avère donc que le grand-père de Marie était quincaillier dans l’Ariège, et que ce brave homme, au demeurant fort autoritaire, régnait sur Ussat et ses environs. Son empire ne souffrait aucune concurrence. Il fallait aller jusqu’à la sous-préfecture pour trouver quelque commerce qui propose, comme celui d’Anselme Boyer, de l’outillage courant, divers produits de nettoyage en général à base de soude caustique ou d’acide chlorhydrique, et toute sorte d’ustensiles de cuisine en fer-blanc ou en émaillé.
Marie ne l’avait pas connu, mais elle avait pourtant passé son enfance sous le regard sévère de son illustre aïeul dont la photographie, celle dans le cadre ovale en noyer au-dessus du buffet, mettait une sacrée ambiance dans le salon.
Dans les années cinquante, ce fut bien évidemment à ce notable de la quincaillerie de détail, par ailleurs vice-président de la Chambre de Commerce du coin, que revint le privilège de faire entrer dans les cuisines du canton d’Ussat, ce nouvel appareil ménager qui allait révolutionner les habitudes alimentaires des générations à venir, et rendre obsolètes, quelques décennies plus tard, les torchons humides, les cochonnailles pendues dans la cheminée, le fromage au fond de la cave… et tant d’autres choses.
Immédiatement, Anselme Boyer s’était senti investi d’une mission de santé publique. Plus que la marque Sibir, c’est la Modernité en marche qu’il représentait, et il allait de ferme en ferme convaincre les paysans des bienfaits du progrès. Il était l’Archange de l’hygiène du monde ! À lui la noble tâche ! À sa femme, la grand-mère de Marie, celle plus obscure de faire tourner la boutique avec trois employés.
Son approche marketing était simple. Il avait deux modèles à proposer : le grand et le petit. Deux prix et des facilités de paiement qu’il lui appartenait de négocier, en général jusqu’à la prochaine récolte, avec la clause implicite de reprendre l’appareil en cas de défaut de règlement. Ainsi étaient alors les affaires, simples et saines comme du pain blanc.
Le grand-père de Marie équipa en réfrigérateurs la quasi-totalité des fermes du piedmont ariégeois entre 1949 et 1964, comme l’indiquent, avec une précision d’épicier, ses livres de comptes. Au terme de cette période, il ne réussit pas à profiter du boum de la machine à laver. Les nouveaux voyageurs de commerce multicartes détournèrent une partie de sa clientèle, et ce fut d’autant plus injuste que son apostolat en faveur des frigos avait été grand. Vingt, trente, quarante ans plus tard, des paysans arrêtaient Raymond Boyer, fils d’Anselme et père de Marie, pour lui dire que le « Sibir que lui avait vendu Anselme marchait encore, une putain de machine ! ». En général s’ensuivait le récit de la seule panne qui avait occasionné l’intervention d’Anselme qui, outre sa mission de commerçant et de phare de la Modernité, se devait d’être le garant de sa marchandise et donc réparateur. Raymond se souvenait même qu’enfant, il lui était arrivé de suivre son père dans ces fermes isolées, de pénétrer dans les cuisines, derrière lui, tel le prince héritier, et de l’entendre poser sèchement deux questions pour identifier la panne. Puis il débranchait la prise, s’agenouillait devant le monument, et allait ouvrir une petite trappe qui était en bas à droite. Il fallait dévisser quatre vis, on ne « clippait » rien à l’époque, le mot n’était même pas inventé. L’ouverture était rectangulaire, à peine plus longue qu’un saucisson. Anselme introduisait la main, fourrageait dans la laine de verre, l’écartait délicatement, parfois en extrayait quelques poignées, à contrecœur car il n’est jamais bon de casser l’homogénéité de l’isolation d’un frigo, et finissait par mettre la main sur un bout de porcelaine blanche qu’il se chargeait de raccommoder voire de remplacer… La résistance était le point faible du frigo Sibir, c’était bien le seul, rien dans la mécanique ou dans l’hydraulique du circuit de Fréon n’avait jamais failli en vingt ans dans les neuf cent huit frigos Sibir du canton d’Ussat et des trois vallées adjacentes. Comme quoi quand on veut construire du solide, on sait ! et quand on construit de la camelote et qu’on met des call centers, c’est bien qu’on nous prend pour des crétins. Fin du défoulement. Le grand-père de Marie sortait toujours grandi de ces interventions héroïques, d’autant qu’il eût vécu comme un affront de demander la moindre obole… Que diable ! Il avait vendu un réfrigérateur qui marchait, et il eût été déshonoré de n’avoir pas tenu parole. Ça fait rêver, vous trouvez pas ?
 
Marie a depuis longtemps coupé les ponts avec ce passé, avec Ussat, avec la maison de famille, le cimetière à la Toussaint, avec son père… à cause d’une histoire stupide comme toutes les histoires qui séparent les gens qui s’aiment, celle-ci à base d’une vieille remise que Marie avait voulu transformer avec quelques amis, elle avait alors seize ans, en espace de répétition pour le groupe de hard rock que lesdits amis venaient de monter et dont elle devait être le manager producteur… C’était son rêve… Faire tourner des musicos… alors que son père, guichetier au Crédit Agricole, l’imaginait secrétaire de direction dans cette belle banque, oubliant qu’il avait lui-même en d’autres temps déserté la voie tracée, celle de la quincaillerie familiale, et que son propre père lui avait cent fois rabâché « Peu importe l’argent quand on a la mission ». Il était donc bien placé pour savoir que l’opprobre des anciens n’est pas soluble dans la térébenthine, et que la tolérance évite bien des nuits blanches. Mais bon. Que les psychogénéalogistes en fassent leur miel !
Pour revenir au déblaiement de la remise familiale, Marie n’avait pas hésité à entreposer sur le trottoir tout un tas de vieilleries dont quatre frigos Sibir qui dormaient là depuis la glorieuse époque du grand-père. C’étaient ceux qu’on avait rentrés juste avant sa première attaque cérébrale.
Son père avait surgi à l’improviste, en vérité sur dénonciation de la mère de Marie, et avait piqué une violente colère, proche de l’hystérie, à voir le sans-gêne de la jeune génération mais surtout ces pauvres frigos livrés aux quatre vents dans l’attente du ramassage des ordures. Au lieu de choisir la franchise, il avait dissimulé, dans cette colère disproportionnée, que ces frigos étaient les reliques de la réconciliation boiteuse qu’il avait eue avec son père hémiplégique. Ça n’avait été, en vérité, qu’un chapelet d’incompréhensibles grognements baveux et ânonnés, mais on a les réconciliations qu’on mérite, et à trop attendre on se trimbale des remords et des reliques encombrantes, ici des réfrigérateurs.
Il avait exigé que les quatre frigos soient précautionneusement remis à leur place, et protégés avec de vieux journaux. Mais y a-t-il eu des coups de pied au derrière comme cela a été dit ? Est-il exact que la batterie, les deux amplis, et une guitare se soient retrouvés à leur tour en désordre sur le trottoir ? Avec quelques dommages ? Personne ne pourrait aujourd’hui en témoigner avec assurance.
Le florilège de leur discorde ne s’arrête cependant pas là. Il y eut aussi un anniversaire oublié, une absence aux obsèques de la grand-tante paternelle, la sécheresse d’une visite à l’hôpital où ils n’avaient rien su se dire. Et aussi une lourde ardoise bancaire à éponger. Tant et tant de détails stupides qui ont cependant réussi à fabriquer une querelle impossible à dénouer. Comment, dans ce cas, revenir en arrière ? Comment raccommoder les paroles ? Faut-il une mort qui empêche à jamais, ou une autre, celle d’un attachement commun, qui ouvre les yeux ? Difficile n’est-ce pas ? En attendant, le plus apaisant est d’éviter d’y penser, et Marie n’est pas la dernière !


À la première heure le lendemain matin et après avoir pris une savonnée pour ne pas l’avoir déjà fait, Jean-Hugues doit se résoudre à appeler Marie. Son poste a été mis sur écoute par l’inspecteur qui ne veut pas perdre une miette de l’échange. Par des mimiques et des injonctions diverses, celles-ci envoyées sur l’écran de Jean-Hugues, l’inspecteur entend piloter la discussion puisque aucun dialogue préétabli ne peut guider cette affaire ô combien délicate.
Quand l’irrationnel s’immisce dans ce genre de malentendu, on l’imagine mal parce que ces Jean-Foutre du marketing nous ont habitués aux mensonges lénifiants, la frénésie peut s’emparer du groupe, fût-il un holding international, et le comportement collectif se met alors à diverger. Ça n’a rien de drôle. Parfois ce sont deux cents licenciements qui seront nécessaires pour calmer le jeu. Passons.
Jean-Hugues trouve Marie au fond de son lit. Il ne la réveille pas, il la tire seulement de cette demi-somnolence où chacun peut voir le film de sa vie rêvée, c’est-à-dire généralement un navet convenu que même le dernier scénariste d’Hollywood n’oserait pas montrer.
— Bonjour madame, c’est Jean-Hugues du SAV de Kitch’Store…
— J’attendais votre appel, dit Marie avec sa voix la plus douce dont elle est la première étonnée.
Pourquoi, quand elle entend ce garçon, perd-elle aussitôt sa façon d’être habituelle ? Il faudra bien, à un moment ou à un autre, qu’on soit fixé là-dessus.
— Nous avons des rythmes infernaux, et je n’ai pas eu la moindre seconde de toute la journée d’hier…
L’inspecteur se tord le nez mais essaie de ne rien en laisser paraître. Professionnel, professionnel bon sang !
— Et l’autre soir, poursuit Jean Hugues, il était bien trop tard pour que je vous appelle… J’ai eu peur de vous réveiller.
Il est vraiment bien ce garçon. D’ailleurs Marie le trouve si bien, qu’elle minaude pour en avoir une cuillerée de plus.
— Et hier au soir, j’étais chez moi…
— Je finis tard tous les soirs, je suis obligé de faire beaucoup d’heures… pour nourrir ma famille.
Gros yeux de l’inspecteur qui aurait bien vu ces deux êtres se conter fleurette le temps que le thermostat arrive d’Indonésie. Il craint que l’ambiance ne soit cassée, mais c’est mal connaître Marie qui est ravie d’apprendre que Jean-Hugues a une famille. Il est rare de croiser des hommes qui en veulent deux.
— Je vous appelais pour vous annoncer une bonne nouvelle au sujet de votre appareil ménager en panne. Notre siège qui est basé aux Pays-Bas a pris votre cas en considération…
— Je sais, dit Marie agacée de voir la conversation changer de cap.
Jean-Hugues est étonné, l’inspecteur aussi, mais il est habitué à poursuivre son discours quelles que soient les oppositions et perturbations environnantes.
— Notre siège a donc finalement décidé de vous prêter gracieusement un réfrigérateur…
— Ah bon, dit Marie, parce qu’ils avaient pensé me faire payer la location ?
— Mais bien sûr que non madame.
— Cessez avec vos « madame », je ne suis pas la duchesse de Windsor, je m’appelle Marie.
— Bien madame !
L’inspecteur tape à la vitre, le sourcil froncé. Marie soupire.
— Je disais que vous alliez recevoir un réfrigérateur en prêt gracieux jusqu’à ce que le vôtre soit réparé.
— Non.
— Comment non ? s’écrie Jean-Hugues soudain déstabilisé.
L’inspecteur n’est pas mieux.
— Je ne vais pas le recevoir, je l’ai déjà reçu !
Gros soulagement ! Ça se rengorge chez Kitch’Store. Les sourires sont de sortie.
— Je suis ravi de constater que notre maison mère a répondu à vos attentes avec célérité.
— Je n’avais rien demandé !
Jean-Hugues, en autiste professionnel, ne s’appesantit pas sur la remarque.
— Me permettriez-vous maintenant d’aborder ma deuxième question ?
— Mais oui… je vous le permets ! soupire-t-elle excédée.
— Nos dirigeants seraient très honorés si vous acceptiez de témoigner dans notre journal interne sur votre mésaventure et sur notre réaction commerciale…
— Répondre à une sorte d’interview ? demande Marie avec une innocence qui vous la ferait prendre pour la gérante de la Compagnie du même prénom.
— Tout à fait, répond Jean-Hugues.
Il semble avoir trouvé de l’assurance, et le signe de victoire de l’inspecteur, poings serrés à hauteur des yeux, ne peut que le réconforter. Il ignore le pauvre garçon que Marie ne supporte pas les gens qui disent « tout à fait » à la place de « oui ».
— Je suis d’accord, mais à une petite condition…
— Laquelle ? demande Jean-Hugues soudain inquiet.
— Que vous veniez chez moi me poser vos questions… Et ainsi vous pourrez constater où m’a conduite cette petite mésaventure comme vous dites…
Panique de Jean-Hugues qui, micro éteint, crie qu’il n’est pas question qu’il aille chez cette folle. La consigne tombe aussi sec : « Répondre positivement ».
— Hélas, je ne pourrai pas, je travaille beaucoup… le phoning prend tout mon temps.
— C’est ça ou rien… Savez-vous que je suis abonnée à Quinze millions de consommateurs ?
Panique chez l’inspecteur, qui ne sait plus quelle grimace inventer pour contraindre son employé.
— Mais madame je n’ai pas les compétences rédactionnelles nécessaires pour recueillir vos propos…
— Vous n’êtes pas en train de vous foutre de moi ? Enfin c’est comme vous voudrez !
Là c’en est trop ! L’inspecteur n’y tient plus, il jaillit du bureau de verre, fonce sur Jean-Hugues, coupe le micro, et hurle de toutes ses forces : « Vous y allez avec une prime de 100 euros, ou vous prenez la porte pour faute professionnelle. »
À ce même instant, la sonnerie de la porte de Marie retentit. À son grand étonnement. Il est à peine neuf heures et elle n’attend personne, le facteur passe plus tard.
— Excusez-moi Jean-Hugues, on vient de sonner à ma porte, je vous reprends dans trois minutes.
 
C’est Annick qui est là, aussi pimpante que souriante, accompagnée de son déménageur adoré. Pardon adooré. Elle tient à la main une cage avec un hamster, derrière il y a son homme, toujours aussi vigoureux, il porte à bout de bras mais vous l’avez déjà compris.
— Ma chérie, je suis désolée de venir si tôt, s’écrie-t-elle.
Puis à voix plus basse, elle ajoute :
— Il faut que tu me sauves la vie…
Marie est accablée, elle sent bien qu’elle va accepter et qu’il y a des périodes où il ne faut pas se poser de questions. Elle est dans l’une d’elles. Ce doit être actuellement le sort des Sagittaires que d’attirer les Frigidaires.
— Je sais que je devais t’amener ma télé et mon magnétoscope mais comme Martine n’en a pas, je me suis dit que ce serait plus sympa pour elle, et puis comme tu as déjà trois frigos, je me suis dit qu’un de plus ou un de moins…
— Six !
— Quoi six ?
— Pas trois mais six !
— Six frigos ? C’est pas possible !
Elle s’arrête en entendant grogner son homme qui s’essouffle derrière elle avec la bête dans les bras. Comment pourrait-elle laisser râler l’homme de sa vie ? Elle entre et lui enjoint de poser le frigo dans l’entrée, oui bien à droite, collé au mur, sous le portemanteau, ça gênera moins. Marie reste un moment sans voix, puis elle lui demande de l’excuser, elle est en ligne au téléphone.
— Mais je te laisse ma chérie. Je repasserai plus tard, on a encore le lave-linge et la télé à livrer… En fait on ne garde que le lave-vaisselle parce que mon Christophe n’en a pas. Je te confie mon hamster, je viendrai le voir, tu as les graines et la sciure pour la litière dans le frigo, je t’embrasse…
Vous aurez noté que Toto était le diminutif de Christophe et non de Thomas comme on a pu le croire, mais il nous a semblé qu’un transporteur, qui plus est déménageur, aurait avantage à être rapproché du saint patron de sa corporation. Annick s’apprête à sortir, puis revient et crie « Il s’appelle Bilou. Mon hamster s’appelle Bilou ». L’homme de sa vie n’a pas prononcé la moindre parole, hormis les quelques grognements de fatigue ou d’approbation ci-dessus mentionnés. Serait-ce pour cela qu’il est l’homme de sa vie ? On le saura peut-être plus loin.
 
Il faudrait maintenant dire quelques mots sur Bilou, mais on a Jean-Hugues qui attend depuis presque cinq minutes et il serait inconvenant de ne pas s’occuper d’abord de lui.
On en était resté à la prime de 100 euros, et à la porte grande ouverte s’il cherchait encore à se défiler. Jean-Hugues n’est pas un foudre de guerre. Hormis sa voix chaleureuse et sa politesse parfaite, ce serait plutôt le genre d’homme dont on dit qu’il n’a pas inventé la poudre. À sa décharge, signalons que peu de personnes ont inventé la poudre. Mais il a une qualité, il sait prendre ce qui passe à sa portée. Ce n’est pas un opportuniste, car cela supposerait un tant soit peu de stratégie, ou au moins de tactique, dont Jean-Hugues est totalement dépourvu. Mais là, les 100 euros il les laisse pas passer. Il ira donc chez Marie Boyer. Oui, cet après-midi même, c’est ça, au 24 rue du Faubourg-des-Maraîchers. Marie est ravie, l’inspecteur est aux anges, le Directoire de Wirpale itou.
 
Post-scriptum : J’avais promis de présenter Bilou le hamster d’Annick. Il s’agit en fait d’un hamster nain de Russie, savamment dénommé phodopus sungorus, qui vit normalement dans les steppes du Caucase, mais qu’on trouve plus communément chez Nature et Jardins, à la sortie No 6 de la rocade Ouest, celle de Blagnac. 


Oh Marie je ne pouvais plus me passer de toi ! C’est la phrase que vient de murmurer l’Amant, au beau milieu de la matinée, en serrant Marie dans ses bras.
La scène est peu banale car matinale, c’est la première fois en quatre ans qu’il se produit quelque chose d’inattendu entre eux. Marie est prise au dépourvu.
— Ah bon ? dit-elle.
— J’ai profité que le chef d’agence est à Paris ce matin pour m’échapper un moment.
— Ah bon ! répète Marie émue par tant de romantisme.
Ils sont dans le vestibule, tout contre le frigo qu’Annick lui a laissé en pension. L’Amant fait semblant de ne pas le voir. Toutes ces histoires de réfrigérateurs dont il ne sort jamais grandi l’agacent. Il n’a qu’une idée en tête, ou plutôt qu’une envie qui ne l’a pas quitté, il veut faire l’amour.
Il saisit maintenant Marie par les épaules, lui susurre au creux de l’oreille « Si tu savais comme j’ai envie de toi ! » et dans la foulée l’embrasse dans le cou. Ah ça oui, c’est clair, le coquin a du savoir-faire ! Mais en plus en cet instant, il est sincère, il ne joue pas, son urgence est bien là. On peut en être flatté ou agacé. Ou les deux. Mais surtout on se demande, et Marie n’y manque pas, que faire devant tant d’empressement. Sur le long terme, on finit toujours par céder à l’envie d’autrui pour peu qu’elle soit démesurée et qu’elle ne fléchisse pas, mais à brûle-pourpoint, il n’est pas illégitime de chercher à différer, lambiner, se cacher, se défiler. Marie se sent prise de court et se laisse entraîner dans sa chambre, puis déshabiller dans le même mouvement. Elle n’aime pas qu’on la déshabille, elle préfère que chacun se mêle de ses affaires, et s’en tenir à ce qui est sensé les occuper.
 
Marie n’a jamais éprouvé de plaisir à faire l’amour. Tout au plus quelques sensations, mais jamais aucun emportement lourd d’émotions. Elle n’a pas connu beaucoup d’hommes, peut-être six, ou sept. Plus ceux qu’elle a inventés et parés à sa guise pour nourrir les fables qu’elle distille à l’Écrivain. En vérité, elle n’a jamais fait l’amour avec quelqu’un qu’elle aime pour de bon.
Dans la gestuelle amoureuse tout l’insupporte, les prémices convenues, les positions à répétition, les fantasmes masculins si communs et si monotones… Elle voudrait simplement qu’on la serre fort et longtemps pour sentir l’envie monter en elle. Il lui manque un homme qui lui parle, qui lui commente les gestes de l’amour, qui lui donne les clés et les autorisations nécessaires, qui n’attende rien d’elle et qui en même temps attende tout. Le désir qu’on lui propose est pauvre, confiné à quelques standards. Nous revoilà au Club. Celui de Houellebecq cette fois. Elle est trop vive pour s’en accommoder, et reste toujours avec la désagréable sensation de flotter dans le vide. Aucun de ses amants n’a jamais su l’en détourner, trop occupés qu’ils étaient à décliner leur gamme et à traquer les images qui leur permettaient de boulonner leur propre désir.
Le troisième, ou bien est-ce le quatrième, l’avait comparée d’un ton méchant à la banquise. Il lui avait reproché en vrac le temps perdu, son aura déglinguée, son peu de… mais il s’était arrêté net quand la perfide lui avait susurré « Ah bon, tu crois ? C’est la première fois qu’on me dit ça… ». Ça l’avait saisi sur place, il était devenu aussi rouge qu’une engelure. Il n’empêche qu’après son départ vite bâclé, c’est elle qui s’était mise à pleurer car elle savait que tout ça ne ressemblait à rien !
Depuis ce jour, l’ennui qu’elle éprouve dans la gymnastique amoureuse a un nom, et sans doute des causes. Elle n’a certes pas ordonné sa vie autour de ce manque, mais il serait illusoire de croire qu’elle n’en ressent pas de temps en temps de violentes morsures qui la blessent.
Présentement, elle observe l’Amant avec une curiosité d’ethnologue. Quelle étrange coutume de sucer les tétons ! se dit-elle en s’efforçant bientôt de baisser les paupières pour mieux se concentrer. Aucune sensation agréable, juste une légère irritation qui pourrait devenir douloureuse si ça durait trop longtemps, mais faisons confiance à l’Amant pour ne pas trop traîner. Elle patiente donc en détaillant la frise qui court sous le plafond, comme elle le faisait enfant, avant de s’endormir, avec les dessins de la tapisserie de sa chambre.
Après les caresses convenues, l’Amant a abordé la phase où il s’agite et transpire et vitupère. Marie n’y participe pas, mais halète légèrement par politesse. Elle regarde les deux Frigidaires qu’elle a poussés dans sa chambre pour désencombrer la cuisine. Ils sont rigides, fermés, silencieux. À les fixer, ils gagnent dans la démesure, semblent soudain deux sentinelles glaciales qui veillent à la perpétuelle froideur de sa chambre. Deux gardes-suisses qui lui ont été dépêchés par le Souverain Pontife. Ses idées vagabondent. Elle est la reine des Frigidaires ! Voilà la vérité ! Des larmes lui viennent qu’elle essaie de dissimuler. Ce n’est même pas utile, elle est dans une position où l’Amant ne voit pas son visage. Il doit être quelque part derrière elle. Oui, il a déjà fait devant, dessus, dessous, donc il est derrière. Elle ne ressent rien, des mains sur ses hanches et de vagues secousses, le chapelet des questions qui courent dans sa tête.
Bien sûr que ça la rend malheureuse de ne pas être comme tout le monde. N’en déplaise à ceux qui cherchent maladivement à se singulariser ! Comme elle aimerait connaître, au moins une fois dans sa vie, ce qui agite le monde depuis des siècles et des siècles ! Le plaisir avec autrui, le plaisir grâce à autrui, plutôt que seule. Parfois elle participe aux ébats pour moins s’ennuyer. Elle est alors agissante et appliquée, bonne élève, mais sans ce supplément d’âme qui fait qu’on vous décerne les premiers prix, tout juste récolterait-elle celui de bonne conduite. De toute façon, il n’y a pas de recette pour l’âme, sauf peut-être l’envie démesurée d’un amoureux qui soudain vous émeut et ébranle vos certitudes.
 
L’Amant continue à dérouler ce qui doit être fait, du moins ce que l’usage conseille, sans se soucier des résultats. Il produit ses meilleurs efforts pour obtenir le but recherché, mais on sent bien qu’il ne se flagellera pas en cas d’échec. Elle lui est reconnaissante de ne pas être, comme d’autres, aux aguets, à épier le moindre de ses gémissements et à tirer un menton de trois pieds de long parce qu’elle n’a pas joui. Car le pire n’est pas le manque d’engouement, mais d’avoir des amants qui se jugent à cette aune et évidemment finissent par vous le reprocher amèrement. Votre échec est le leur, autrefois ils en avaient rien à faire, et on était bien plus tranquille.
 
Ces rapports lui conviennent, et aussi le rythme d’une fois par mois ou par deux mois. L’Amant peut voguer vers d’autres lits. Elle s’en moque. Elle le reçoit à son gré et le chasse à l’unisson. Elle retire de ces échanges une sensation d’autrui, le contact d’un corps étranger lui permet de se sentir moins seule au monde. Notre appartenance au règne animal est bien plus réconfortante qu’on ne croit !
Mais les états d’âme de Marie nous entraînent trop loin. Revenons plutôt dans sa chambre où ça tire à sa fin. On peut ressentir un certain désordre dans les mouvements de l’Amant, tandis que Marie l’accompagne un instant, par courtoisie, en jetant un dernier regard vers les deux réfrigérateurs qui restent résolument dédaigneux du plaisir manifeste de l’Amant.
 
On est déjà après l’amour. L’amant dort. Un somme de dix minutes ponctue chacune de ses jouissances. Marie a pris une cigarette, elle aimerait qu’il la caresse tendrement mais elle n’y compte pas vraiment. Elle s’est levée et a pris Bilou entre ses mains. Cette petite boule tiède est un havre de douceur. Le règne animal, disions-nous. Elle le caresse en rêvassant et le laisse courir sur son ventre nu. Il renifle, rebrousse chemin devant les poils de son sexe, tente une escapade par le drap. Il hésite à nouveau mais jouerait bien la fille de l’air si on oubliait de le surveiller. L’amant vient de se réveiller. La perte de la majuscule pour les quelques phrases qui vont suivre est évidemment symbolique, puisque après l’acte, il n’est plus l’amant, il est plutôt celui qui a envie de partir en vitesse.
 
Il est en train de se demander pourquoi il se complique ainsi la vie. Pourquoi il ne peut s’empêcher de se retourner sur les femmes. Pourquoi après en avoir possédé une, il lui en faut une autre aussitôt. Il s’épuise à mentir à sa famille pour justifier ses incessants retours au milieu de la nuit. Pourquoi ne reste-t-il pas tranquillement chez lui le soir ?
Après la jouissance, l’amant est un monstre de raison et de résolutions. Il se dit « Ça ne me conduit nulle part, c’est toujours pareil, à quoi bon ? ». Il en a assez, il veut rompre, mais il suffit que les jours passent et il ne veut plus. Il téléphone déjà en quête d’une nouvelle rencontre. Il ne sait pas résister, il ne cherche même pas, il est la marionnette de ses désirs. Parfois il se demande par quoi remplacer ces pulsions. Qu’est-ce qui saurait l’occuper et le griser aussi pleinement ? Il n’a jamais pu trouver. Aucun Dieu, aucune philosophie – pourtant il en a feuilleté des méthodes à dix balles ! – ne lui ont donné le sentiment d’exister, car le problème c’est que ces vacheries de pulsions sont l’essence même de la sensation de vivre. Ce n’est pas l’acte qui est en jeu, c’est l’existence, ou plutôt sa perception, car il n’est présent à lui-même que dans ces fragiles instants de séduction. Il n’est pas pervers, il veut juste constater, se rassurer, se convaincre.
S’il cherche à échapper à cette aliénation, de furieuses vagues viennent aussitôt casser ce qu’il tente d’échafauder. Alors il recule, il s’adapte, il fait avec… mais il n’est pas dupe. Il sait tout ce qu’il est contraint d’accepter, il ne marque pas le monde, c’est le monde qui le façonne, et c’est pourquoi il se raccroche à ces récréations où enfin, dans un lit coupé de tout, il est celui qui dispose de la beauté et qui est envié de tous. C’est du moins ce qu’il veut croire ! Il ne se rend pas compte qu’il est seulement ballotté dans un cycle où les phases de vexation alternent avec celles de rémission. L’Amant est comme le Fréon qui bout et se détend, prend d’un côté et rejette de l’autre, sans savoir pourquoi… Toujours est-il qu’il tourne dans un cycle infernal sans jamais rien décider.
 
Trêve de digression, Bilou vient de s’échapper. Marie est folle de rage. Elle l’a confié à l’amant, à sa demande à lui, on précise bien que c’est l’amant qui a voulu caresser le hamster nain d’Annick. Évidemment il a cherché à faire son malin, et l’autre a pris peur et l’a mordu. Enfin « mordu » est un terme exagéré, car il n’a même pas saigné. Mais l’amant a sursauté et relâché sa prise, et Bilou qui n’en demandait pas tant s’est fait la malle. On a d’abord cru le retrouver entravé dans les draps au fond du lit, mais une fois que la literie a été sens dessus dessous, on a bien été obligé de convenir que le Bilou, tout nain qu’il est, s’est débrouillé comme un vrai malin. Marie le cherche avec véhémence, l’amant fait mine de s’y intéresser mais déclare bien vite qu’il doit retourner à l’Agence. Il embrasse Marie dans le cou, lui serre le bras et disparaît aussi brutalement qu’il est arrivé. Marie s’acharne encore, mais doit bientôt convenir que le Bilou Walou !


Le Présentateur Vedette de Toulouse Insolite, l’émission vedette qui passe sur TéLéGaronne le dimanche de 14 à 15, est tout excité par la nouvelle qu’une amie de sa femme vient de lui apprendre. Il appelle son assistant qui déboule aussitôt dans son bureau avec le producteur délégué. En les voyant entrer, le Présentateur Vedette joint ses mains devant les lèvres en signe d’intense réflexion et fait lentement pivoter son fauteuil de cuir. Derrière lui, par l’immense baie vitrée, on n’aperçoit ni la Basilique Saint-Sernin, ni les Pyrénées enneigées, mais l’immeuble du Crédit Lyonnais.
— J’ai un scoop les enfants ! Une nana qui collectionne des réfrigérateurs dans son appartement.
— Très fort ! siffle admiratif l’assistant.
— Intéressant ! ajoute le producteur délégué.
— C’est une amie d’une amie de ma femme qui travaille au Comité d’Entreprise de GDF qui le tient du responsable des achats qui l’aurait appris d’un employé de Kitch’Store qui serait allé livrer chez elle.
Bien sûr, avec tant de bouches et d’oreilles, le nombre d’unités de la collection n’a pu qu’augmenter au fil des confidences. Nous ne savons pas ce qui a été rapporté au Présentateur Vedette. Il faut cesser d’utiliser les majuscules quand elles n’apportent rien comme c’est justement le cas ici. Ce type s’appelle Jean-Paul Dupont, ou plutôt comme il est de la télé Paul-Jean Dupont, mais tout le monde dit PJD, et on en bougera plus. PJD veut absolument faire un truc sur cette nana, ouais une séquence live enregistrée chez elle, non on ne l’invite pas sur le plateau, OK ça roule, c’est comme si c’était dans la box.
 
Le producteur délégué a contacté Marie qui est tombée des nues. Il lui vante cette émission que tout le monde regarde. « Jamais vu » dit Marie. « Est-ce que vous avez la télé ? » Non, avoue Marie un peu gênée. L’autre, qui veut arriver à ses fins, dit « Ce n’est pas grave, on ne peut pas tout avoir, déjà que les frigos prennent de la place », mais il pense par-devers lui « Cette conne n’a même pas la télé ! ». Marie, qui a le don d’entendre par-devers elle, n’a pas l’intention de s’en laisser compter. Elle lui déclare abruptement que ça ne l’intéresse pas, et le producteur délégué se glace sur place, d’abord parce que ça n’arrive jamais les gens qui ne veulent pas passer à la télé, ensuite parce qu’on est dans une histoire de frigos, et enfin parce que PJD va lui mettre une allumée terrible en comité de rédaction, devant tout le monde, et que ce n’est jamais agréable. Donc il argumente, roucoule, fait miroiter, sue, se désespère, s’affole. Puis d’un coup, allez donc comprendre les femmes, Marie lui dit « Banco pour cet après-midi ». Le producteur délégué n’en revient pas, mais il est évidemment d’accord pour cet après-midi puisqu’elle part le lendemain pour un voyage d’études de trois semaines à Anchorage Alaska. On ne sait pas d’où vient ce mensonge fantaisiste car, vous l’avez compris, Marie n’a aucun projet de voyage précis, sinon d’aller d’un coup de vélo chez son boucher des Minimes, c’est-à-dire pour ceux qui ne connaissent pas Toulouse à huit cents mètres de chez elle, de l’autre côté du canal du Midi.
Il serait difficile de décrire la déception du producteur délégué lorsque, arrivant chez Marie, il compte dépité sept misérables frigos. Tu parles d’une collection ! Il a tout juste salué Marie qu’il est déjà sur son portable. « Putain Coco, passe-moi Rémi-Jean, ça urge un max. » Rémi-Jean c’est l’accessoiriste en chef. « Allô RJ je suis dans la nasse ! Faut que tu me sauves le coup, sinon PJD nous assassine ! » Un silence. « Faut que tu me fasses livrer sept frigos avant quatre heures au 24 rue du Faubourg-des-Maraîchers. » Un autre silence. « Je sais que c’est hyper short, je le sais, mais on a pas le choix… Tu vas chez n’importe quel distributeur, ils te passeront bien du matos de démo… C’est juste pour une heure ! Tu leur dis bien que c’est pour Toulouse Insolite de TLG avec PJD… C’est sûr qu’ils vont marcher… Ils paieraient même pour y être… Ouais, ils sont foutus de t’en donner un ! »
Et Marie pendant ce temps ? Elle écoute médusée, mais n’intervient pas. Pourtant vous la connaissez, vive et délurée, toujours prête à mettre un bâton dans les roues. Que se passe-t-il donc ? Pourquoi ne chasse-t-elle pas ce malappris ? Il se passe qu’elle a rendez-vous avec Jean-Hugues qui doit l’interviewer cet après-midi, et qu’il ne lui déplaît pas de mettre en lumière ce garçon qui se dissimule en permanence derrière son téléphone et ses conversations préétablies. Elle va organiser un face-à-face entre Monsieur « Je sais tout » de TLG et Monsieur « Je sais rien » dit Jean-Hugues, ci-présent de la société Bip Bip. Eh oui ! La télé est très stricte, elle déverse des flots de réclames, mais qu’un quidam s’avise dans une interview de nommer Sony, Peugeot ou Décathlon et c’est la censure immédiate. On ne transige pas avec la déontologie !
Notre producteur délégué, qui est également réalisateur délégué, examine les champs et les contrechamps, la profondeur, la lumière, les angles de coupe… Il parle à haute voix de façon que tout le monde puisse en profiter. Marie lui dit « Moins fort, je n’entends plus France Inter », ce qui le met KO debout. Heureusement son portable sonne et le sauve. Il sort de sa poche le précieux objet. C’est Rémi-Jean l’accessoiriste qui le rappelle. Encore une fois nous n’entendrons avec Marie que la moitié de la conversation, mais cela ne gênera en rien notre compréhension.
« Ouais, ouais » dit la moitié que nous captons. « Prends les trucs tendance, n’hésite pas. C’est quoi la tendance ? » Long silence. « Le gris métallisé, ah ouais bien sûr. » Deuxième silence : « Prends les trucs hyper tendance, ouais c’est ça, la tendance des tendances… Ah ! C’est le liseré ? Ah bon… Le liseré qui entoure la poignée. C’est bien ça… Et bientôt le liseré en pointillé ! Trop génial, ouais il m’en faut un ! Comment c’est la collection de l’an prochain… M’en fous, tu te démerdes, tu dis que c’est pour TLG ! »
Moins d’une heure plus tard un camion de location, sur lequel le logo de TLG a été collé à la hâte, barre la rue. Le temps de décharger non pas sept mais huit réfrigérateurs, tous flambant neufs.
La mère Mouysset est à son balcon, de même que les locataires des deuxième et sixième étages. Un camion de TLG, ça n’arrive pas tous les jours, surtout suivi d’une fourgonnette bourrée de matériel, caméras, câbles, projecteurs et j’en passe. L’événement est là, chez nous, à notre porte, on s’interroge, qui, quoi, attendons voir.
 
Débarque Jean-Hugues. Marie s’approche de lui. Ils se présentent simplement, debout dans le vestibule, tout en regardant médusés le défilé des réfrigérateurs, qui prennent méthodiquement place dans l’appartement. En voilà un dans sa chambre qui est désormais pleine, un autre pour la salle de bains, deux autres dans le salon, encore deux pour la cuisine, on rehausse celui de l’Amant qui se trouvait malencontreusement dissimulé par le dernier monté. Tiens on en avait oublié un… Quelqu’un a fait du zèle. On ne sait où le mettre, on tourne et retourne, on le laissera finalement dans le vestibule et on attaquera par un travelling avant à l’épaule à partir du palier.
Jean-Hugues ne dit mot. Il savait bien qu’il n’aurait pas dû venir. Marie est gentille avec lui, elle est ravie de ce tourbillon. Il est presque dix-sept heures. Dépêchez-vous, la lumière fout le camp, si on se magne pas, on va être obligé de doubler les projos !
— Vous pouvez attendre un peu ? demande Marie à Jean-Hugues. Je suis à vous dans un instant.
— Oui, oui… murmure-t-il.
Mais au fait, il est comment ce Jean-Hugues ? On peut bien le décrire maintenant qu’il n’est plus terré au fond de son call center.
Disons-le tout de suite, car nous ne nous y attendions pas, il est petit et gros, bien rond, avec des lunettes et des cheveux très courts qui auraient tendance à frisotter. Il peut avoir dans les vingt-six ou vingt-sept ans. Il est plutôt sympathique, mais du genre à se louer des vidéos et à commander des pizzas pour passer ses soirées. On peut aussi deviner que ce qu’il préfère dans la vie, c’est qu’on ne l’embête pas. Quant aux femmes, mais on l’avait subodoré devant son peu d’empressement à rencontrer Marie, elles le mettent mal à l’aise. Il n’éprouve pas le besoin de les fréquenter, il se débrouille très bien tout seul. Marie le regarde avec attendrissement, il ne lui inspire rien, c’est pile comme ça qu’elle s’attendait à le trouver. Elle aime les hommes qui ne la désirent pas… Il faut reconnaître qu’ils sont assez peu nombreux, du moins ceux qui, en même temps, restent intéressants. C’est là le problème ! Rares sont ceux qui aiment la vie, la culture, les voyages, les gens… et qui n’aiment pas les femmes. Jean-Hugues est ennuyeux à mourir. Elle lit dans ses yeux qu’il n’a rien à dire, qu’il ne s’intéresse à rien, qu’il n’a pas le moindre avis personnel, mais elle est contente qu’il existe.
 
Sur ces entrefaites, arrive Francine Fourcade, journaliste à La Dépêche. Ce n’est pas par hasard. TLG et La Dépêche ont la manie de s’espionner. Si l’un déterre un sujet neuf, l’autre rapplique aussitôt, et réciproquement. Donc Francine Fourcade se faufile et demande à Marie de lui accorder une interview. Marie opine puis lui présente Jean-Hugues Lestel qui a la priorité. Francine se rembrunit et fronce le sourcil. Elle est pugnace malgré la retraite qui sonne à sa porte, et prête à croiser le fer si nécessaire.
— Je ne crois pas vous avoir déjà rencontré… Pour quel magazine travaillez-vous donc cher monsieur ?
— Pour K.S.Info…
— Ah oui.
Elle ne connaît évidemment pas ce titre ! Pourquoi et comment connaîtrait-elle le journal interne d’une entreprise d’électroménager ? Ça l’agace, mais elle n’en laisse rien paraître. Elle imagine une de ces publications jeunes qui la dépassent. Elle n’est plus au courant et n’a plus guère envie de faire des efforts pour s’y mettre. Le dernier truc qu’elle a cherché à suivre, ce furent les Inrocks, c’est dire qu’il y a déjà bien longtemps.
 
Mais stop les états d’âme et autres hésitations, ça s’agite, les projecteurs ronflent, ça filme, travellings et panoramiques s’enchaînent dans chaque pièce avec les frigos, ouverts, fermés, tous ont été branchés, mais le circuit de Fréon ? Stop Coco, y a pas de problème, c’est pour TLG ! Fais-moi le plan avec le lit, ouais c’est bon ça. Marie les regarde amusée, elle rirait même de tous ces réfrigérateurs qui encombrent si parfaitement son appartement. Elle ne s’en émeut pas, c’est étrange, ne s’en offusque pas, accepte d’être envahie. C’est nouveau pour elle. Elle regrette que l’Écrivain ne voie pas cette apothéose. Dix-sept frigos, cinq projecteurs, deux techniciens, le producteur délégué et le réalisateur, l’accessoiriste et deux manutentionnaires, Francine de La Dépêche planquée dans un coin, et Jean-Hugues bien sûr, aussi à l’aise qu’un poulpe dans un garage, sans oublier sur le palier Mme Mouysset et son mari hémiplégique qui pour une fois est sorti, ainsi que la smala du sixième et le couple hétérosexuel du premier. Mais arrêtons l’inventaire, ça va bientôt être à Marie. Le producteur délégué est en train de lui détailler les questions que PJD va lui poser.
 
Quelques secondes plus tard, malgré l’acharnement du présentateur vedette, Marie n’emploiera jamais le mot « collection », elle dira simplement comment cet entassement a commencé, elle parlera abondamment de Jean-Hugues et du Réparateur de Dépan’Vite et aussi de Rigobert Song. Du dévouement exceptionnel de toutes ces personnes qu’elle tient à remercier publiquement. D’ailleurs Jean-Hugues est là, elle le tire par la manche pour qu’il entre dans le cadre. PJD s’énerve, perd le fil de ses questions, elle ne parle que de ce qui lui tient à cœur, parfois elle interpelle Jean-Hugues qui rougit, bafouille, et sue à grosses gouttes. C’est cependant avec un brio éblouissant que PJD en grand professionnel sauvera son reportage par une conclusion qui laissera tout le monde pantois : « Eh oui, chers téléspectateurs, vous l’avez compris, il s’agit d’une installation contemporaine qui a fui le musée des Abattoirs pour s’offrir une spontanéité, une virginité comme dirait Marie Boyer… C’est une sorte de happening nouvelle façon, qui n’hésite pas à mêler sphère privée et sphère publique, et qui nous oblige à nous interroger sur la juste place de l’Art. »
Il est dix-huit heures sept, tout est en boîte, merci beaucoup, l’émission passera après-demain, n’oubliez pas de vous l’enregistrer si vous souhaitez la garder, nous ne faisons pas de copie à façon.
PJD a déjà dévalé l’escalier sous les yeux émerveillés de Mme et M. Mouysset, et enfourché son scooter noir, tandis que sur le palier le ton est en train de monter entre le chef accessoiriste et les deux manutentionnaires. Il s’agirait d’une vague histoire d’heures supplémentaires que la direction ne veut plus payer mais faire rattraper depuis la mise en vigueur de la RTT. Une grève du zèle est en train de s’improviser sous nos yeux. En direct live.
En bref, il est six heures passées, et s’il n’y a pas d’heures supplémentaires sonnantes et trébuchantes, ils se barreront sur-le-champ ! Ils ne reviendront que lundi à neuf heures pour rechercher les frigos et les projos… Le chef accessoiriste est au plus mal, car il n’a pas prévu de gardiennage. Il gesticule, hausse la voix, roule les yeux, mais on le sent bien, le bras de fer est engagé. Ça ne va pas céder aux bons sentiments.
Finalement les conciliabules cessent. Chacun repart de son côté. Jean-Hugues n’est pas le dernier, il en a même oublié son interview. Heureusement que Francine Fourcade est là pour le consoler. Elle a writé ce que Marie a dit pendant son intervention télé et elle en a vu assez… Elle va lui donner sa première leçon de journalisme. Les voilà qui s’enfuient dans un petit restaurant près de la place Wilson. Les voilà plus tard qui s’enfuient chez elle pour une autre leçon. Que n’aura-t-il pas appris ce brave Jean-Hugues en une seule soirée ? Comme quoi il est toujours nécessaire de sortir de chez soi pour apprendre le monde, encore qu’il faille bien admettre que ce dernier ne propose pas que de bonnes affaires ! Ainsi ce remake que Francine Fourcade se verrait bien jouer avec Jean-Hugues à sa botte. Après tout elle picole autant que l’Autre, son père aussi a été en Cochinchine, elle vit de sa plume, elle est moche et caractérielle, alors pourquoi l’une, et l’autre pas ?
Le chef accessoiriste a songé à engager un vigile pour la nuit, puis il n’y a plus pensé. Il était pressé de rentrer. Le producteur délégué a également filé sans prendre la peine d’expliquer à Marie ce qui se passait ni jusqu’à quand. Seul un éclairagiste est venu s’excuser pour le dérangement, mais en précisant que c’était la faute de la direction.
 
L’agitation est retombée. Tout est silencieux. Marie se retrouve brutalement seule, avec dix-sept frigos, mais elle n’en est pas accablée comme on aurait pu le croire. Elle accepte l’omnipotence du destin. Elle ne cherche pas à s’y opposer. C’est une résolution reposante. « Soyez à vous-même votre propre flambeau » dit Bouddha. Elle se plaît même à les recompter à haute voix, calmement et sans emphase, de un à dix-sept. Puis la voilà en fille courage, qui fonce à la Poste envoyer une lettre avec accusé de réception au producteur délégué de TLG. Elle l’informe qu’elle est partie à Anchorage en Alaska pour trois semaines, et qu’ils ne pourront récupérer leur matériel qu’à son retour. Et aussi qu’ils ne s’avisent pas de forcer sa porte parce que sinon elle fera intervenir son avocat Maître Kevistrauss, dont elle vient, devant vous, d’inventer le nom.


Tout ce remue-ménage ne doit pas nous faire oublier que nous sommes vendredi, soit sept jours après la sortie ratée de l’Écrivain et de Marie. Rappelons-nous qu’ils avaient vagabondé de restaurant en restaurant sans avoir su en trouver un à leur convenance, et que l’Écrivain avait en vain jeté son dévolu sur le plus beau et le plus réputé. Avec une obstination qui l’honore, mais qui lui gâche souvent la vie, il a poursuivi son idée et réservé deux couverts aux Cuisines de l’Opéra.
Hier en début d’après-midi, il a solennellement invité Marie. C’était juste avant que l’ouragan TLG ne traverse son appartement, mais elle n’a pas oublié. En vérité, toute cette agitation l’a préservée de l’angoisse qui l’a saisie à l’idée de ce face-à-face auquel elle sait ne plus pouvoir échapper. Pour faire bref, elle a la trouille.
 
Lorsque l’Écrivain sonne à sa porte, Marie est prête. Elle descend, l’embrasse et comme si de rien n’était, emboîte son pas et lui raconte sa drôle de journée. Elle ne lui épargne aucun détail sur les manières des gens de télévision, l’Écrivain lui en quémande d’autres avec cette humilité qui le rend sinon attachant du moins parfois indispensable. Il ne ramène rien à lui, n’évoque aucune des émissions dans lesquelles il est intervenu. Elle les a oubliées. De toute façon, quand ils sont ensemble, à quelques rares et inévitables incartades près, il s’abstient de parler de lui. C’est pareil avec ses amis et dans ses romans. Il n’y a finalement que dans ses moments de solitude qu’il se découvre, mais alors avec une rage étonnante, comme s’il cherchait les traces, les indices qui donneraient un sens à sa présence ici-bas. Souvent aussi, il ne pense à rien.
 
La table, vers laquelle le maître d’hôtel les conduit, est dans la véranda qui donne sur le patio andalou. De l’intérieur on ne perçoit pas le bruissement du jet d’eau de la fontaine de pierre. C’est dommage. La nuit est claire, elle semble au-dessus d’eux. Sur la nappe de lin, les couverts d’argent scintillent, et aussi les liserés des assiettes de décoration. Un bouquet de lilas blanc a été disposé sur leur droite. C’est lui qui l’a expressément demandé. Marie trouve que c’est de la folie. À quoi bon tout ce cérémonial entre eux ? Elle se retient de le lui reprocher – qui pourrait croire qu’elle ne savoure pas, comme tout un chacun, les marques d’attention qu’elle reçoit ? –, et elle joue celle qui n’y attache pas d’importance. Une simple gargote aurait aussi bien convenu, dit-elle. Sauf que les rituels et les symboles nous rattrapent toujours, et que l’Écrivain a eu raison. On a beau croire ce que l’on veut, ce n’est pas pareil d’éternuer dans le cloître d’une abbaye ou dans un aéroport international, d’effleurer une main qui se dérobe ou de saisir une croupe qui se donne, de tenir une coupe en cristal ou de froisser une canette de coca. Il eût pu concéder, en toute hypocrisie, que l’un n’était pas mieux que l’autre, mais il n’aurait rien lâché sur l’irréductible différence.
Fallait-il attendre que l’entrée soit passée et que le plat de résistance soit servi pour aborder les choses sérieuses ? Là encore, l’Écrivain a suivi les usages, et Marie, de plus en plus oppressée, en a avalé son escalope de foie gras au piment d’Espelette, alors très tendance, de travers.
 
Et puis clic clac, voilà que les paroles, après quelques balbutiements et bafouillages de bon aloi, se mettent les unes derrière les autres ! Ça n’y va pas par quatre chemins. Oui il l’aime, depuis leur première rencontre, oui il la trouve désirable, oui il a envie de faire l’amour avec elle et de la tenir toute nue entre ses bras – elle manque s’étouffer –, oui ça fait quinze ans que ça dure, et surtout qu’elle ne lui dise pas qu’elle ne s’en est pas aperçue. Voilà notre petite Marie coincée maintenant dans la nasse du pêcheur telle une jolie truite argentée et glissante ! Qu’elle avoue ne pas s’en être rendu compte et elle passe pour une parfaite bécasse, d’autant qu’il vient de lui faire une séquence rétrospective en accéléré : la promenade à Saint-Malo où il lui a pris la main le 13 octobre 1994, le film de Bunuel, les larmes du 11 novembre, son livre Le Quart d’heure – comment ne s’y est-elle pas reconnue ? –, le voyage à Rome et les deux chambres voisines, les bouteilles de jurançon, le bracelet égyptien… et le réfrigérateur ! Car il sait, dans cet instant aussi, garder son humour, non pas qu’il ne soit pas sincère ou sérieux, mais sa condition de mortel l’oblige à cette distance, et c’est pour cela qu’il s’entend si bien avec Marie. Donc il finit son énumération par le frigo en ajoutant : « Crois-tu Marie qu’on puisse offrir un réfrigérateur usagé sans arrière-pensée ? »
Marie qui apprécie habituellement, on le sait, ce genre de coq-à-l’âne et autres contresens, ne rit pas du tout. Pour une fois, c’est elle qui semble avoir une petite cuillère en travers de la gorge. Il ne lui reste plus qu’à avouer qu’elle s’en était effectivement rendu compte. Hélas la voie n’est pas plus dégagée de ce côté-là ! Il ne va pas manquer de se demander pourquoi elle a accumulé des confidences plus blessantes les unes que les autres, sinon par une perversion dont elle ne peut pas être très fière.
L’Écrivain lui saisit la main, ou plutôt pose sa main sur le dos de la sienne qui est à plat sur la nappe. Une miette de pain lui pique la paume, toujours ce côté princesse au petit pois, toujours ce goût du détail dérangeant dans lequel elle se réfugie pour échapper à un dérangement plus grand. La miette lui permet de ne penser ni à la douceur de cette main, ni à la réponse qu’elle doit faire. Faut vite qu’elle se décide entre bécasse et perverse ! Le choix est difficile, aucun ne fait envie. Elle se tait, l’Écrivain la regarde avec ferveur, le désir se lit sur son visage, mais il est enfantin, il ne déforme pas ses traits avec ces vilains rictus de concupiscence que par chance les amoureuses ne distinguent jamais. Heureusement que le turbot et le bar arrivent, l’un grillé façon tahitienne avec des herbes du Pacifique, l’autre rôti avec son gros sel et un filet d’huile d’olive, car ils sont comme ça aux Cuisines de l’Opéra, simples en pétard.
Elle est maintenant bien contente la petite mère Marie de se raccrocher aux ors et aux décors du lieu, ça lui donne un peu d’oxygène, et l’Écrivain, avec sa bienveillance naturelle, la laisse s’échapper, elle lui en est reconnaissante, et minaude sur les petits légumes en fagots.
Seulement après l’extase des premières saveurs et l’échange traditionnel… je te fais goûter, oui c’est très bon, tiens attends, je te mets une olive, c’est délicieux, n’est-ce pas, vraiment… donc quand tout cela est bouclé, il lui demande : « Que penses-tu sincèrement de cette habitude que nous avons de nous faire goûter réciproquement nos plats ? Je veux dire de cette habitude de glisser ma fourchette dans ta bouche, et de recevoir la tienne ? »
Tu m’agaces, dit-elle. Non je t’aime, dit-il. Clac, le coup est parti, ensuite c’est le silence.
Va bien falloir qu’elle réponde à un moment ou à un autre. Qu’elle s’engage. Il l’a laissée avec noblesse s’échapper du précédent dilemme – est-elle une bécasse ou une perverse ? – mais elle n’échappera évidemment pas au suivant qui se profile aussi vite que les poissons se défilent de leur assiette, et au dessert il faudra répondre, s’engager ou se dégager, poursuivre ou rompre, elle ne sait qu’une chose, c’est qu’il n’y aura pas de chemin de traverse, ni de porte dérobée.
 
Bien sûr qu’elle l’aime, qu’elle a besoin de lui, qu’elle souhaite sa compagnie, sa douceur, sa façon de la regarder – bien sûr ! – mais elle le connaît tant, elle ne s’imagine pas dans un lit avec lui, toute nue devant lui, et puis surtout… Oh ! il ne faudrait jamais mentir. Les mensonges sont des prisons ! Elle sait bien comment elle est dans l’intimité, tout ce qu’elle n’éprouve pas, tout l’ennui qui l’assaille et qu’elle ne peut longtemps dissimuler… Elle sait aussi tout ce qu’elle a suggéré à l’Écrivain. On ne va pas faire la liste comme précédemment, il suffit d’ouvrir la presse féminine de ces dernières années pour trouver les poncifs dont elle a abusé. L’Écrivain, en revanche, ne lui a jamais fait de confidences de cet ordre. Il est toujours resté taisant sur ses aventures, et comme elle ne lui a jamais posé de questions, elle est incapable d’imaginer quoi que ce soit, mais c’est tant pis pour elle ! Ça lui apprendra à ne pas s’intéresser davantage aux autres.
 
Elle sent qu’elle file à la vitesse d’un Paris-Brest, celui-ci servi avec sa petite crème fouettée à la gousse de vanille, vers la catastrophe… la déception et le désintérêt de l’Écrivain… vers la fin de son rêve… Ça lui allait si bien ce rôle de femme idéale, de fantasme vivant, d’inaccessible amoureuse.
Qu’elle se refuse, et l’adoration se changera en dépit, aussi sûrement que l’or se transmute en plomb. Qu’elle accepte, et ce sera le temps des déceptions poliment dissimulées. Du vrai débat cornélien qui mériterait quelques stances, mais Marie n’est pas d’humeur à libeller des alexandrins à table.
Elle finit par baisser pudiquement les paupières en guise d’acquiescement. Elle murmure « Mais moi aussi », et plus bas encore comme pour s’en convaincre « moi aussi ». Moi aussi quoi ? L’Écrivain est trop délicat, et en outre il aime trop les formules elliptiques, pour poser crûment la question. Alors elle reprend courage et parle de sa surprise, non peut-être qu’il soit amoureux d’elle, encore que ce qui n’est pas formulé reste sujet à caution, mais de celle de ce soir, cette déclaration, après quinze ans, sans plus de raisons que le mois dernier. Sa pirouette est maligne. Elle n’est pas bécasse, mais simplement mal informée. Comment ne se dirait-il pas qu’il a été vraiment sot avec ses hésitations et sa timidité ? Elle n’en finit pas de gloser sur sa surprise, elle se rassure, il l’écoute patiemment mais sans en redemander comme il a l’habitude de faire. Elle va devoir évoquer ses propres sentiments. Elle a vraiment peur de ce qu’elle va dire. Si seulement elle le savait.
Le café arrive avec les mignardises qui l’accompagnent, les trois sortes de sucre dans un bol d’argent, la farandole des chocolats. N’est-ce pas un peu trop ? L’Écrivain caresse la main de Marie, non plus à la manière affectueuse de l’ami qu’il a été pendant des années, mais à la manière de l’homme qui la veut pour lui. Contre lui. Il y met assez de fermeté pour que Marie, qui n’y entend pas grand-chose, ne puisse se méprendre. Elle finit par capituler furtivement, d’un geste mal assuré, avec l’étrange sensation de signer sa fin.
Bientôt il se détournera d’elle, il la rejettera, ce sera insupportable. Comment pourra-t-elle vivre sans son regard béat posé sur elle ? Après ces quinze années de douceur et de miel ? Ce sera impossible ! La surprise passée il l’oubliera, elle ne comptera plus pour lui, il n’en souffrira même pas, il se demandera juste de temps en temps comment il a pu… Il faut qu’elle arrête de penser car elle se fait vraiment trop de mal.
 
Mais voilà les cafés déjà avalés, la conversation s’est détendue, et pour un peu ils en commanderaient un autre, pourquoi s’en priveraient-ils ? Avec un armagnac s’il vous plaît. L’alcool brûle les gorges, se niche dans les poitrines et s’évapore en douces vagues de paix. Les craintes s’effacent, on parle encore, à voix plus basse, le temps devient docile, suspendu au rythme de leurs gestes. Les bêtises reviennent peu à peu. Marie avouera même benoîtement que le roi n’est pas leur cousin, et aussi que gentil n’a qu’un œil.
Hélas, malgré l’harmonie retrouvée, les aiguilles ont continué à tourner. Les deux derniers convives viennent de partir. Un serveur s’impatiente discrètement au fond de la salle. Il leur faut se lever. La dame du vestiaire leur tend déjà les manteaux, et le maître d’hôtel se précipite pour leur ouvrir la porte et leur souhaiter une excellente fin de soirée. Il n’y a évidemment aucune insinuation salace dans son propos, c’est le maître d’hôtel des Cuisines de l’Opéra, pas le charretier, pardon le chauffeur de taxi, du coin. Il n’empêche. Marie le fusille du regard.
Ils marchent maintenant dans la douceur de la nuit en empruntant les petites rues désertes. L’Écrivain éprouve une sorte de plénitude, il ne parle pas, il se contente de marcher à son pas. Elle aussi est silencieuse. L’angoisse, un temps oubliée, est revenue lui serrer la gorge. Elle craint d’arriver chez elle. Il va lui demander de monter. Elle ne saura pas refuser.
Ils sont rue du Capitaine-Escudié. Il reste la rue des Marchands, une courte traversée de la rue du Printemps, puis ils s’engageront dans la rue du Faubourg-des-Maraîchers. Il la tient par l’épaule. Il lui dit qu’il a aimé cette soirée. Elle l’avait deviné, merci, mais en ce qui la concerne elle n’est pas aussi enthousiaste. L’Écrivain continue à vaguement s’épancher. Marie regarde les numéros des maisons. Elle ralentit imperceptiblement, respecte les passages pour piétons, s’arrête devant la vitrine éclairée d’un chausseur. Elle détaille les modèles exposés. La main de l’Écrivain descend le long de son dos, remonte un peu, redescend. Plusieurs fois, de manière encourageante, et dans le même mouvement, il se penche vers elle et pose un baiser sur ses lèvres. Marie est tétanisée. Son sourire se veut chaleureux mais il n’est que grimaçant et l’Écrivain le voit bien.
Leur marche reprend comme si de rien n’était. Les maisons de la rue du Printemps ont toutes les volets fermés. On imagine les gens profondément endormis, quelques insomniaques qui peut-être se préparent une infusion dans la cuisine. Marie se demande si certains d’entre eux sont en train, juste à ce moment, de faire l’amour.
 
Ils sont devant le « 24 ».
 
Les secondes se mettent immédiatement à durer plus longtemps. Marie respire péniblement. Elle ne dit rien, n’y songe même pas. L’Écrivain la regarde. Le silence ne lui fait pas peur.
L’âge peut être gage de précipitation, genre « Zut ! j’ai plus de temps à perdre ! », ou revêtir l’élégance de savoir différer un plaisir annoncé. L’Écrivain joue dans la deuxième catégorie. Ce qui va advenir lui importe peu. Il a déjà tant attendu ! Que représente une semaine, un mois ou un an de plus ? Ce soir, il lui a dit son amour et cela suffit à le rendre heureux. Et libre. Il s’est avancé à découvert, comme le soldat qui hésite à monter au feu, mais qui, une fois lancé, alors qu’il est plus vulnérable que jamais, semble ne plus rien redouter. Elle n’a pas su lui répondre, il n’en souffre pas. Pas encore. De toute façon, il méprise les victoires à la hussarde, et il reste persuadé que seules les jolies images en couleur épinglées au fond du cerveau, peuvent un jour adoucir le grand âge qui nous guette.
En outre, l’Écrivain ne tient pas, même si la tournure lui plaît, à être marqué du sceau de l’infamie. Il n’ose donc pas un deuxième baiser sur le seuil de la porte. Il y aura juste le dos de ses doigts pour effleurer la joue de Marie, avec infiniment d’amour, quand il lui murmurera « À bientôt Marie, à très bientôt mon amour ».


Lorsqu’on passe à l’émission vedette de TLG, la vie n’est plus tout à fait comme avant. Pour preuve les trois événements qui se sont succédé dans la vie de Marie dès le mardi qui a suivi la diffusion de l’émission.
 
Donc ce mardi, arrive chez elle, à l’improviste, le Réparateur. Il est tout miel ce bougre qu’on a connu si désagréable en plusieurs occasions. Mais c’est qu’il a vu Marie à la télé ! Mais c’est qu’elle a parlé de lui en termes flatteurs ! Malheureusement il ne savait pas, il n’a pas enregistré l’émission. N’aurait-elle pas… non, mais elle lui donne le téléphone du producteur délégué. Oui, oui, oui… Comme il est heureux ! D’ailleurs il lui a trouvé au fond d’un tiroir de son atelier un thermostat qui pourrait faire l’affaire, en attendant qu’arrive celui d’Indonésie. Il a absolument tenu à venir le lui installer, non ça ne lui coûtera rien, c’est un plaisir de dépanner des clients aussi charmants qu’elle. Marie en reste muette. C’est à se demander si la gentillesse envers et contre tout ne finit pas par éroder la mesquinerie ambiante, et si Jésus n’avait pas raison quant à l’autre joue… Bien sûr pour ça, il faut de la résolution et c’est malheureusement ce qui nous manque le plus.
Trêve de philosophie. Le Réparateur est agenouillé derrière le réfrigérateur Wirpale qu’il a identifié au premier coup d’œil dans la chambre de Marie. Le lit défait n’a entraîné aucune remarque acerbe de sa part, pourtant souvenez-vous comme il était fielleux avec les fonctionnaires. Il trifouille quelques minutes, Marie lui prépare un thé au jasmin, il n’en a jamais bu mais Marie pense qu’il faut profiter des rares moments de grâce pour changer les hommes. Il se relève maintenant avec son sourire de Réparateur et il déclare « Ça va être bon ». Il branche et ça ne marche pas.
Il se lamenterait presque, car ce n’est plus son honneur qui est en jeu, c’est sa légitimité. Il ne peut pas échouer chez celle qui l’a encensé devant tout le monde. Il s’agenouille à nouveau, et ne tarde pas à se relever interloqué avec un bout de câble rongé à la main…
— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? J’ai jamais vu un truc pareil, dit-il inquiet.
— Je ne sais pas, dit Marie, mais ce n’est pas grave, je vous assure.
Sa voix est douce, elle lui prend la main et le conduit jusqu’à la table où elle a servi le thé, telle une geisha de la dynastie Chang. Il s’est laissé faire. Tant de douceur le déconcerte et le fascine, il est prêt à obéir à ses moindres soupirs. Elle lui offre le sucre. Une larme naît au coin de sa paupière, elle l’aperçoit et d’un geste tendre elle lui effleure la joue pour la cueillir telle une goutte de rosée du matin. Puis elle lui dit :
— Ce doit être Bilou le hamster de mon amie qui s’est échappé de sa cage…
— Oui, ce doit être Bilou, répète-t-il sans comprendre.
— Je me moque que ces réfrigérateurs fonctionnent ou ne fonctionnent pas, cela n’a pour moi aucune espèce d’importance… je peux vivre sans eux !
Mais ce renoncement pique le Réparateur, en même temps que l’étendue des dégâts.
— Je vais vous arranger celui-ci… mais s’il vous a bouffé tous les autres…
— Ne vous inquiétez pas. Je vous en prie…
Vous ne reconnaissez sans doute pas Marie, moi non plus, mais on n’y peut rien. De toute manière, il est temps de passer au deuxième événement qui doit démontrer à quel point le passage dans une émission vedette peut bouleverser une vie.
 
C’est Rigobert Song qui ce même jour appelle Marie pour récupérer les neuf frigos que Kitch’Store a en dépôt chez elle. Parce qu’évidemment c’étaient eux qui avaient fourni Rémi-Jean.
— Il faut que vous vous adressiez à TLG, lui répond gentiment Marie.
— Mais quand je les appelle, ils veulent pas me parler parce qu’ils sont en grève.
— Essayez le producteur délégué…
— Je crois que je l’ai eu celui-là madame. C’était quelqu’un de très désagréable mais je ne me suis pas énervé grâce aux pastilles que le docteur me dit de prendre quand je sens ma colère qui arrive…
— Votre remède doit être rudement efficace s’il vous permet de supporter ce type !
— Il m’a donné votre téléphone en me disant de m’arranger directement avec vous. Il m’a dit aussi que vous étiez en Alaska pendant trois semaines mais je ne l’ai pas cru.
— Et pourquoi ? demande Marie soudain intéressée.
— Qu’est-ce que vous seriez allée faire en Alaska ? Je me suis dit, personne ne va là-bas sauf les ours et les pingouins.
Effectivement, se dit Marie.
— La preuve que vous êtes là… mais vous savez madame, ce n’est pas du tout grave si vous ne voulez pas rendre les frigos…
— Je me moque des frigos, mais ça m’amusait d’embêter ce grossier producteur !
— Oh là là madame, je suis bien d’accord ! C’est juste ce que le docteur me conseille de faire au lieu de me mettre en colère hors de moi… Le docteur, il dit de me moquer d’eux et de rire dans ma barbe.
— C’est mieux que de se fabriquer des ulcères à l’estomac !
— Là vous avez bien raison madame ! Et aussi je vais pas me gêner pour dire à mon chef que vous êtes en Alaska, et à lui de se débrouiller…
— Si ça ne doit pas vous occasionner de nouveaux ennuis… susurre Marie.
— Oh non madame, depuis que vous avez dit du bien de moi à la télévision, je suis devenu comme un prince, il me traite avec du coton et des pincettes. Je vais pas avoir le blâme qu’ils avaient prévu, et même que la cassette de l’émission est partie en colis express à Rotterdam, au siège !
Il ne leur reste donc plus qu’à peaufiner la version que Rigobert servira à son chef, et à adapter le message du répondeur de Marie, ce qu’ils entreprennent de faire avec entrain. Après plusieurs tentatives ponctuées de rires, ils finissent par opter pour une imitation de la complainte du phoque en Alaska.
 
Le troisième événement survient vers midi avec le facteur qui apporte à Marie une enveloppe beige, où son nom est écrit en gros caractères comme si l’expéditeur avait redouté la myopie du préposé. Elle lit le cachet, une manie chez elle, en l’occurrence bien inutile car même si elle ne l’a pas vue depuis des années elle a immédiatement reconnu cette écriture remarquable entre toutes, notamment ces « M » majuscules tracés comme à l’école primaire avec deux boucles en pied. C’est celle de son père.
Elle déchire l’enveloppe en proie à une certaine crainte, et quand elle voit deux feuilles remplies recto et verso, elle comprend que c’est important.
Elle n’a pas tort. Dès la troisième ligne, il lui pardonne – mais quoi au fait ? D’exister ou de vouloir être libre ? – et dès la cinquième ligne, toute emphase bue, elle se fige. Il lui faudra cependant attendre le recto de cette première feuille pour comprendre le pourquoi de ce retournement fort inattendu pour qui connaît les « peignées » que ces deux êtres se sont mises durant l’adolescence de Marie.
Mais l’explication est là, limpide, évidente comme un rock dans un martini : son père a vu l’émission Toulouse Insolite et quand… mais cela mérite un court extrait live comme dirait PJD :
 
« (…) Quand j’ai vu tous ces réfrigérateurs, grands et petits, dans ton appartement, les larmes me sont venues et je me suis dit combien ton grand-père devait être fier de toi s’il te voit de là-haut (…) Tu avais une manière humble et digne d’évoquer les frigos et les gens qui les livrent et qui les réparent. Je retrouvais ma fille, ma chère fille, qui parlait comme une vraie Boyer (…) C’est le plus bel hommage que tu pouvais nous rendre, et je n’ai pas trouvé meilleure façon pour te remercier que de t’offrir les quatre frigos Sibir de ton grand-père. Ils seront bien mieux chez toi plutôt que de moisir dans la remise. Ils te reviennent. J’ai demandé à René Lafarge qui a une fourgonnette de te les amener cet après-midi (…) Écris-moi vite pour me dire comment tu les auras disposés et si ce sont bien les plus belles pièces de ton installation. Je crois que c’est comme ça qu’ils ont dit (…) Merci ma petite Marie. Merci ! (…) Je voudrais te serrer dans mes bras. Je t’embrasse. »

 
Marie est perplexe. Elle tourne et retourne la lettre entre ses mains, sans se résoudre à la relire. Ce n’est pas utile. Il ne lui est pas plus facile de la ranger ni même de la poser. Tout est si encombré.


Le lendemain matin, en sortant de son appartement, seule comme il se doit, et déboussolée, Marie a la surprise de trouver sur son palier, sauvagement abandonnés contre sa porte, un réfrigérateur et un lave-linge.
Pas de doute possible, encore l’effet télévision ! Un voisin indélicat qui aura vu l’émission en a profité pour se débarrasser de ses vieux appareils.
Marie sourit. Elle repart dans l’appartement, regarde où elle pourra le glisser, puis sans faire ni une ni deux, pousse, bouscule, décale jusqu’à dégager une place pour le nouvel arrivant, mais aussi pour les vieux Sibir d’Ussat qui ne vont pas manquer de bientôt débarquer. Elle est au bout de ce qu’elle peut faire : il ne reste qu’un chemin étroit pour passer d’une pièce à l’autre ; l’accès aux fenêtres du salon est impossible ; l’armoire des habits condamnée ; on doit marcher sur la table basse pour allumer la télévision ; le four est inaccessible ; on s’assied peu ; la plupart des chaises ont été empilées les unes sur les autres ; le Voltaire n’est praticable qu’en mettant les pieds sur le petit frigo de l’Amant (pourvu qu’il n’en sache rien !) ; la porte des toilettes s’entrouvre sur vingt-huit centimètres. Le lit est cerné dans son coin par cinq fortins, deux en bout et trois sur le grand côté, avec un espace entre le premier et le deuxième, pour accéder à la couche.
Marie sourit satisfaite de son dernier aménagement. Puis elle va scotcher une pancarte sur le lave-linge qui est resté sur le palier, avec écrit en grosses lettres : « Je ne prends que les réfrigérateurs. »
Eh bien le croirez-vous, vous n’êtes pas obligé, mais deux heures plus tard, quand Marie revient des courses, le lave-linge a disparu ! Il n’est plus contre sa porte. Quelqu’un l’a repris. Comme quoi il ne faut pas toujours et systématiquement désespérer de l’humanité et de l’emprise de l’individualisme libéral.
 
L’après-midi, suivant désormais un tempo de métronome, c’est l’avantage des histoires bien en place, arrive d’Ussat la camionnette de René Lafarge. Sur le plateau arrière, serrés, calés, ligotés par une bonne corde, mais superbes sous le soleil triomphant de Toulouse, trônent blancs et étincelants car astiqués de la veille, les quatre réfrigérateurs Sibir du grand-père.
René est un rude paysan ariégeois qui aura tôt fait de mettre tout ce petit monde dans le sens de la marche, mais il se méfie de la ville. Il s’y passe tant de choses ! Il demande à Marie de surveiller la camionnette, pendant qu’il monte les appareils, l’un après l’autre, grâce à une sorte d’élévateur manuel de sa fabrication qui en temps normal transporte des cageots de haricots et non des frigos. Au dernier voyage, il replie les cordes et les prend avec lui.
Les réfrigérateurs Sibir ont tous été installés dans les places souvent trop grandes que Marie leur a préparées le matin. Il est surtout évident qu’elle leur a, mine de rien, réservé les plus nobles, notamment celles qui entourent son lit.
 
Assis sur un bout de chaise pour l’un et sur un coin de fauteuil pour l’autre, presque face à face mais pas tout à fait, René et Marie prennent le thé. La cafetière n’était pas accessible. René trouve que ça a un drôle de goût, le jasmin encore, et finit par lui dire qu’il trouve étrange cette idée d’entasser tous ces frigos chez elle, mais qu’il la comprend.
— Tu sais, je te dis ça, mais moi c’est pareil, si tu savais le nombre de sarcles et de pioches que j’ai dans ma remise…
— Ah bon ? dit Marie avec l’air ingénu de la petite fille qui passait tous ses après-midi chez René il y a à peine vingt-cinq ans.
— Tu sais bien que le vieux affûtait pour tout le village, après il a fait dépôt de l’Outillage Stéphanois… eh bien, tu me croiras pas, mais j’ai jamais été foutu d’en balancer un seul… Eh ouais parce que c’était le vieux qui les avait mis là… Putain je crois que j’aurais l’impression de le jeter à lui si je balançais un de ses outils.
Ensuite il dit qu’il pige bien que les frigos sont ses racines, mais que c’est quand même un peu encombrant. Puis le temps passe, et il en arrive à ce qu’il a envie de lui dire, et ça commence par « Tu sais Marie, il faut que je te parle de ton père… ».
René avance avec précaution pour ne pas mettre de l’huile sur le feu, pourtant les contorsions verbales ne sont pas son fort. En clair il dit qu’il faut vraiment être con pour se fâcher avec ses parents, et même très con pour laisser pourrir la situation parce que putain on a que deux parents… Ton père, il est malheureux comme les pierres mais comme c’est une buse et qu’il est aussi bourrique que toi, il y a pas de raison que ça passe, alors moi je te le dis… mais ne parlons pas à la place de René.
— Je te le dis, il se fait vieux ton père. Va vite le voir et embrasse-le. Tu verras comme tu te sentiras mieux après… sinon ces saloperies de frigos, tu vas te les enquiller jusqu’à la fin de tes jours…
— Oui, dit Marie.
— Crois-moi, faut pas traîner. Le temps, il file vite. Tu veux pas profiter de la camionnette…
— Pourquoi pas ? répond-elle.
 
Il n’empêche que le René avec sa casquette de toile usée à la corde et sa veste qui pue le bouc, est un fin négociateur. Il pourrait en remontrer à tous ces types du Quai qui n’ont jamais réglé la moindre dispute de mur mitoyen. Le voilà même qui assène à Marie que son problème c’est qu’elle n’arrive pas à accepter le monde. Marie encaisse en rougissant. Un ange passe. René se demande s’il n’y est pas allé un peu fort. Il craint soudain que Marie ne s’épanche, ce qu’elle n’a pas l’intention de faire, et il cherche à parler d’autre chose. La chance le sert avec cette insolence qu’elle peut avoir quand il est écrit, ou reste à écrire, que tout doit bien se terminer.
Ça se passe au pied du Sibir qui est dans le salon. René suit attentivement le manège, puis saute sur l’occasion et s’écrie :
— Putain et qui tu es toi ?
Marie regarde sans comprendre. Elle ne voit pas, au pied du Sibir, que Bilou, amaigri et affamé, est venu se boulotter quelques grains de maïs coincés dans la grille basse de l’appareil.
— Tu dois pas en voir beaucoup ici des bonnes graines comme ça ! s’exclame René.
— Oh Bilou, s’écrie Marie à son tour.
— Tu le connais le bestiau ?
— C’est le hamster de ma copine… Tu crois que tu pourrais me l’attraper ?
Peut-être, dit-il et il se met à fouiller dans sa poche d’où bientôt il retire quelques graines d’avoine et d’autres débris qu’il dépose délicatement en un petit tas près de ses pieds. Puis comme si de rien n’était, il reprend la conversation pour décider de l’heure à laquelle ils vont repartir, c’est-à-dire tout de suite, de celle à laquelle elle rentrera, le mieux serait le lendemain avec le car de Foix, et aussi des trois affaires qu’il faut qu’elle prenne parce que là-bas il fait encore frais, on voit la neige, alors elle a intérêt à emporter une chemise de nuit bien chaude et des chaussettes. Et hop, le Bilou vient de se faire choper au vol, il en tremble encore, mais les premières caresses le tranquillisent.
 
Voilà donc Marie et Bilou qui rejoignent chacun leur cage, celle qu’ils n’auraient jamais dû quitter, encore que ça se discute.
Bilou retrouve sa maison où de bonnes graines et de l’eau, voire quelques noisettes, l’attendent, tandis que Marie, au côté de René, roule vers les Pyrénées à la recherche du temps perdu – hommage au Maître –, en se demandant ce qu’elle va bien pouvoir dire en entrant dans la maison, et aussi par moments si l’Écrivain va l’appeler aujourd’hui. Et ce qu’il va encore imaginer en ne la trouvant pas.
 
À leur arrivée, son père est devant la maison, à guetter la camionnette. Marie ne se souvient pas avoir ouvert la portière. Juste cette sensation d’être embrassée et serrée ! Tiens elle croyait les bras de son père plus grands et plus forts. Sans doute quand elle avait huit ans… à moins que la vieillesse déjà… Bref, Marie n’a pas l’impression d’être en face du Commandeur mais d’un vieux monsieur à la démarche déjà hésitante. Elle s’en rendra vraiment compte, le soir, quand ils iront jusqu’au jardin, s’asseoir sur leur banc.
Qu’est-ce donc qu’un père ? se demande-t-elle. Un sorcier, un enchanteur ou un pauvre tricheur ? Elle n’a pas la réponse, seulement la certitude qu’on n’échappe pas à ce que l’on est. L’on naît, diraient les zélateurs.
Plus tard elle aura du mal à s’endormir. Pensez donc, dans sa chambre, dans son lit d’enfant, après tant d’années… Avec tous ces malentendus qui se dénouent et mordent enfin la poussière. Cela semble si simple quand le temps a travaillé, mais sans lui que pourrions-nous ? Il faut longtemps mijoter et réduire pour se détacher et venir à bout des haines infondées.
Marie, dans sa chambre, ne sait plus dormir, alors elle se lève, sans bruit, juste les craquements du plancher de bois dans le silence de la nuit, et elle ouvre la commode d’où surgissent des scoubidous, des livres écornés, des bijoux en plastique, une poupée borgne… Personne n’y a touché depuis son départ. Les reliques sont sacrées dans les commodes de l’Ariège. La croyance dit qu’il ne faut pas les profaner si l’on veut que l’absent revienne. Force est de constater que Marie est revenue.
Elle ne s’est endormie qu’à deux heures du matin et elle a été la première levée. Son père aussi a mal dormi, on le devine aux menus dérangements qui embarrassent son visage. Elle lui caresse tendrement la main en guise de bonjour, mais soudain, devant le bol de café, voilà qu’elle le retrouve avec sa façon goguenarde de lui demander si elle est contente des quatre frigos et si ça ne l’embarrasse pas trop.
« Et dire que tu as failli les balancer pour tes copains musiciens ! » soupire-t-il. Là c’est sûr, il se paie sa tête ! C’est le genre de détail qui la faisait autrefois grimper aux rideaux, car elle aime toutes les moqueries sauf celles de son père. C’est comme ça.
Mais ce matin, il y a une différence de taille : elle peut observer l’ironie paternelle sans prendre la rogne et foncer tête baissée ! Elle rit intérieurement, et surtout, surtout, elle s’aperçoit qu’ils ont la même bêtise, le même besoin de provoquer, la sale manie du dernier mot et tout ça, et donc qu’elle est bien sa fille, ce dont elle n’a jamais douté, mais ça vient de lui sauter au nez par le côté le moins attendu. Ensuite, tandis qu’il en rajoute une couche et qu’il lui dit qu’il n’a jamais vu une collection pour de vrai, enfin une installation comme ils ont dit à la télé, et que ça doit être quelque chose, elle pense sans raison, sinon encore une fois cette manie du coq et de l’âne, qu’elle n’a jamais vu quelqu’un mourir. Son père sera le premier et, elle se le jure, elle l’accompagnera. Sa résolution l’étonne et la soulage.
 
Dans le bus qui la ramène, Marie est comme une huître vivante qui glisse dans un œsophage obscur sans savoir où elle va. Par chance elle a un voisin qui ne cesse de lui parler. Ça peut ennuyer ou distraire. Dans le cas présent c’est une aubaine ou plutôt un jeune professeur de français qui fait le trajet tous les matins et qui n’a pas tous les matins une jolie femme à mettre à son côté. Après la nuit qu’elle a passée, Marie a son air de petite fille, ce qui encourage le prof. Il lui dit, parce que sa timidité l’oblige à se raccrocher à ce qu’il sait, que l’explication de texte ne remplace pas le texte et que l’explication de la vie n’est pas la vie.
Il glisse qu’il est célibataire, il appuie ses œillades. Marie l’écoute avec intérêt. Il en rajoute. Les commentaires ne font pas un livre, la littérature n’est pas le commentaire de la vie mais un engagement. Incidemment il pose sa main contre celle de Marie qui ne bouge pas. Il est à cinq arrêts du collège, et il commence à croire en ses chances. Il lâche quelques mots sur lui (vingt-sept ans, premier poste, pratique le VTT et le ski de fond, permis moto, pas de moto) avant de conclure péremptoirement qu’un vrai roman a une part d’inexorable qui échappe à l’auteur. Par exemple une scène qui devient soudain incontournable, ou une force inconnue qui pousse inexorablement le héros vers une femme à peine rencontrée et déjà aimée. Nouvelle œillade appuyée. Marie acquiesce, mais retire sa main.
Le bus se rapproche du collège. Un dernier virage et un dernier feu qui n’est même pas au rouge. Déjà il ralentit devant un abri couvert de tags. Ça y est. Il s’arrête, le temps de faire descendre six élèves et ce petit prof prétentieux. Marie a refusé de lui donner son téléphone. Il est sur le trottoir l’air éperdu. Ça lui apprendra à faire des allusions imbéciles.


Nous sommes maintenant le soir. Marie n’attend personne. Elle a cependant gardé sa jolie robe de stretch rouge, échancrée au cou et un peu trop courte à son goût, elle ne s’est pas démaquillée, au contraire elle a remis une touche de parfum derrière les oreilles. L’instinct des femmes tout de même ! Il est presque vingt-deux heures, elle dîne, au milieu des frigos, d’un potage de petits légumes coupés fins qu’elle n’a pas hésité à cuisiner, et de quelques tranches de pain grillé. Elle est assise sur une chaise entre le vestibule et la cuisine. Les frigos sont là paisiblement installés, aucun ne bouge ni ne gronde, c’est l’heure bénie où, dans la savane, les animaux cheminent tranquillement vers les points d’eau.
Marie a réussi à se glisser, en vérité escalader, pour ouvrir les fenêtres et respirer sa ville. Quelques bruits remontent de la rue, distincts pour qui veut les entendre, ils ne la gênent pas, c’est un peu de vie. Elle aime ces moments. Plutôt que d’aller au lit, elle aimerait tirer un fauteuil près de la fenêtre et s’y installer pour sentir la première fraîcheur. Ce n’est pas possible. Ça ne la rend pas malheureuse, elle n’attend rien, elle n’a pas envie d’aller flâner vers la Garonne comme elle se plaît souvent à le faire. Elle est avec sa deuxième assiette de soupe. Sa tête est vide, un peu de musique peut-être ? non, les CD sont coincés dans l’étagère qui est derrière le Siemens blanc de 282,5 litres.
 
Lorsqu’on sonne à sa porte, elle lève un sourcil avec une mimique d’étonnement. Elle n’attend personne, cela est sûr, oui mais alors pourquoi est-elle pimpante si tard ?
Elle se glisse vers la porte d’entrée, la seule de tout l’appartement qui peut encore s’ouvrir normalement. L’Écrivain est là, sur le seuil, l’air un peu embarrassé avec le bac à glaçons dans une main, et un bouquet de roses rouges dans l’autre. Ils se regardent, finalement aussi étonnés l’un que l’autre d’être face à face ce mercredi à vingt-deux heures quatorze.
Pourtant il n’y est pas venu par hasard à ce troisième étage du 24 de la rue du Faubourg-des-Maraîchers, il savait bien où il allait, et l’autre pimprenelle à ne pas se démaquiller et à se languir… Enfin ! Peu importe. On va admettre qu’on peut sincèrement être surpris d’obtenir ce que l’on cherche ou l’on attend.
Depuis l’affaire de l’autre soir, elle savait qu’il viendrait, devait venir, finirait par venir… Avait-il seulement essayé quand elle était à Ussat ? Il ne le lui dit pas. D’ailleurs il ne lui parle pour l’instant que du bac à glaçons avec la grille amovible qu’il a oublié de lui donner l’autre jour. Mais bon, inutile de tergiverser sur le paillasson ! Qu’il entre et qu’il fasse donc le tour de cet incroyable appartement rempli de frigos !
Il commence par le vestibule où il se trouve. Il laisse traîner sa main sur ce jeune et nerveux Frigidaire, à la forme arrogante, puis il se faufile vers le séjour. Marie le suit. Il parle peu, mais son regard est doux, il dégage cette bienveillance qu’il porte parfois en lui et qui rassure tellement Marie. Aux paroles, il préfère les caresses des mains qui passent de frigos en frigos, comme s’il les flattait, et on sent bien qu’il prend garde à n’en oublier aucun. Étrangement Marie éprouve un certain contentement, et ses doigts glissent vers les endroits qu’il vient d’effleurer. Il va maintenant dans la cuisine, il a un sourire plus appuyé pour le vieux Norge, son réfrigérateur, et aussi pour celui en gris métallisé avec le liseré autour de la poignée. Il ne pousse cependant pas l’audace jusqu’à ouvrir les portes et examiner les intérieurs, d’ailleurs Marie aurait trouvé de tels gestes parfaitement déplacés.
Il ne lui reste plus qu’à saluer ceux qui sont dans la chambre de Marie. Peut-être hésite-t-il, nous savons qu’il n’a jamais été dans cette chambre, mais il est sûr qu’il sait où elle se trouve. De toute façon, il ne faut pas être diplômé en architecture pour deviner que la troisième porte desservie par le vestibule ne peut être que la chambre ! C’est pile une remarque qu’aurait pu faire Marie, sauf qu’elle n’y a pas pensé. Elle se tait. Elle est un peu pâle ce soir notre petite Marie.
Dans la chambre, on peut compter cinq réfrigérateurs, tous bien droits autour de son lit. Il y a les trois Sibir, la garde rapprochée, les anciens, les vieux de la vieille, ceux d’Ussat, ceux de toutes les campagnes. Il lui semble que l’Écrivain est en train de lui parler de Napoléon, cela lui paraît saugrenu, elle ne cherche pas à comprendre, elle ne pense qu’à cette main qui vient de prendre la sienne. Une main douce et chaude qui pourrait émouvoir.
Ils se faufilent maintenant vers le lit, par un passage étroit situé entre le deuxième et le troisième frigo. Marie se laisse docilement conduire, et même serrer par ces deux bras qui glissent le long de son dos et puis de ses fesses. Il lui semble entendre la musique d’un accordéon, là-bas dans la rue, et aussi tout près de son oreille, une voix basse qui lui murmure « je t’aime Marie, je t’aime ».
 
Elle ne peut plus échapper à ce qui va se passer et qu’elle a tant redouté. C’est son destin, ou plus simplement son histoire. Elle est au bout de la route. Aucune pirouette ne viendra la sortir de cette impasse. Elle doit y passer à la casserole ! Elle doit les montrer ses incapacités, les avaler ses beaux mensonges. Comme elle est malheureuse ! L’acte dit d’amour n’est qu’une turlupinade qui va les séparer à jamais. Qu’on ne lui parle plus de ces mièvreries. C’est injuste ! Elle se retient pour ne pas pleurer.
 
Ils sont assis sur le lit, au milieu des frigos blancs et dignes, la fenêtre est ouverte, et douce est la nuit. La lampe de chevet n’est pas allumée, seule la lueur de la lune leur permet de s’entr’apercevoir. Lentement, avec des mains expertes, l’Écrivain défait les boutons, dégrafe les broches, baisse les fermetures – quoi encore ? –, dénoue les lacets. Ils sont sur de beaux draps de lin qui ont la fraîcheur de la montagne et la douceur de l’usure, mais plus tellement habillés ni l’un ni l’autre, quoique encore un peu.
L’Écrivain parle à Marie avec des mots qu’il ne lui a jamais dits avant, que personne ne lui a dits avant. Étonnant à son âge ! Elle ne les retient pas tous et s’étonne… Pourquoi lui parle-t-il tant ? D’habitude à ce moment-là précisément, enfin vous me devinez. D’ailleurs l’Écrivain lui-même, dans ces moments-là, se comporte habituellement comme tous les hommes qui n’écrivent pas de livres, ni plus vite ni plus lentement, encore qu’il n’ait aucun élément de comparaison pour se situer, ce qui n’est pas grave puisqu’il a enfin compris – il lui en aura fallu des années pour piger ça ! – que toute évaluation c’est ineptie, tripette et compagnie !
Simplement il a senti qu’il devait parler à Marie, lui désigner les sentiments et les règles pour éviter qu’elle se perde encore. Combien d’histoires idiotes ne lui a-t-elle pas racontées ! Il doit lui expliquer les choses qu’elle est incapable de comprendre malgré son esprit vif, car il est clair que sa subtilité ne s’est jamais aventurée, du moins il en a le pressentiment, dans les replis de sa chemise de nuit. Sa voix est monocorde, basse, comme un murmure, un chant grave qui accompagne et autorise. Marie ne saisit pas tout, juste des mots, quelques bribes de phrases qui retiennent son attention… Comme celle-là qu’elle n’ose pas lui faire répéter. Ne vient-il pas de dire qu’il n’a jamais cru les mensonges stupides qu’elle lui a servis durant des années ? Elle hésite. Il est trop tard, le commentaire a poursuivi son long cours majestueux. Il l’emporte. En même temps que les caresses.
 
On ne sait plus le temps qui s’est écoulé depuis qu’il lui parle et la cajole. Elle se laisse aller, s’imagine dans une séance de relaxation. Elle veut simplement que ça dure. Comme il a les mains douces ! Il se plaît, c’est clair, à la toucher, la frôler, la serrer, et elle accepte sans sourciller, sans avoir l’impression de faire l’amour, d’ailleurs ils ne l’ont pas fait stricto sensu, même si elle est maintenant toute nue, et lui aussi, si elle est à moitié allongée sur lui, si sa cuisse droite est entre les siennes, si sa tête est dans le creux de son épaule.
Elle ignore où elle est, juste ce sentiment d’être en sécurité, d’abord avec cet homme – tiens elle le considère enfin comme un homme – mais aussi avec ces blocs blancs qui la coupent du reste du monde… Et quand on a réussi à se mettre à part du monde, on peut faire ce qui nous plaît. Elle ose enfin l’effleurer. Il y a à peine une heure, ses doigts étaient raides et ses mouvements aussi déliés que ceux d’un automate. Il faut bien reconnaître qu’il est particulièrement indécent de caresser pour la première fois un homme qu’on a côtoyé pendant quinze ans ! D’ailleurs on ne peut pas dire qu’elle l’ait encore vraiment fait.
Elle bouge imperceptiblement pour signaler son envie, et elle en est bouleversée. Cela lui semble miraculeux. Là voilà, elle, Marie Boyer, saine de corps et d’esprit, qui désire être prise par un homme qui d’ailleurs la prend dans le même mouvement, avec lenteur et douceur, sans cesser de lui parler même si les paroles se font murmures, même si le débit se ralentit, même si tout s’embrouille…
 
Laissons un moment ces deux êtres qui n’ont plus besoin de nous. Ils n’ont besoin de personne.
 
La nuit s’engourdit, digère la chaleur du jour, et offre à ceux qui s’aiment des moments de quiétude sur terre. Quelques voitures qui passent en bas, un groupe de filles qui rient. Peut-être se racontent-elles des histoires stupides comme celles que l’Écrivain a susurrées à Marie, car n’allez surtout pas vous imaginer que l’Écrivain n’a proféré que des pensées profondes ou des citations de Baudelaire. Non, il lui a soufflé des idées simples et des bêtises qui font sourire, il s’est moqué d’elle, il a évoqué avec humour et tendresse leur nouvelle et si vieille intimité, il s’est lui-même parodié. Je me permets d’insister là-dessus pour casser l’idée trop répandue que la gravité ne supporterait pas la légèreté, ou que la gaieté pourrait être incongrue. Elle ne l’est pas. Mais il est temps de refermer cette parenthèse qui était uniquement destinée à laisser Marie et son amour d’Écrivain – tiens elle a pensé « son amour » – à leurs petites affaires. Où en sont-ils ? Où en est-elle ?
 
On ne dira pas que Marie a joui mais qu’elle a éprouvé du plaisir, – c’est juste une question de jubilation en plus ou en moins –, et qu’elle en est encore tout émue…
Elle n’en revient pas d’avoir eu envie de faire l’amour, de ne pas s’être échappée dans les pensées de la tapisserie, d’être restée attentive au désir qui se baladait entre eux, d’en avoir voulu sa part, d’avoir accepté de donner, de se donner, de lui donner… Quelle sensation incroyable !
 
Il est clair que les expériences les plus inattendues ne sont jamais les plus folles. Au contraire, elles sont proches de nous en diable, pareilles à celles que nous connaissons, avec un léger décalage ou un angle de vue différent ! Disons-le bien haut, il n’y a rien de fascinant dans ce qui vient de se passer ! Nos deux héros en sont convaincus, ce qui ne les empêche pas, et c’est fort heureux, de se complaire dans la glose infinie des amoureux du monde qui n’aiment rien tant que répéter leurs gestes avec des mots.
 
Marie est calme, elle repense aux gestes de l’Écrivain, à ses mains, au désir avec lequel il l’enveloppe. Elle imagine et devine. Là où d’autres désiraient son corps et leur plaisir, lui n’a de cesse que de l’attirer et de chercher à dénouer les amarres qui la retiennent attachée. Marie n’en revient pas, elle veut y réfléchir encore, mais plus tard, rien ne presse, pour l’heure, elle veut juste profiter, encore un peu.


Ce matin, Marie est contente, Marie est heureuse, Marie est euphorique. Elle roule plus vite à vélo. L’Écrivain est reparti au petit matin, elle ne sait pour quelle raison, sans doute pour pouvoir la retrouver au petit déjeuner. Il lui a donné rendez-vous au Visconti, au coin de la place Rouaix, et non au Concorde. C’est plus loin de chez elle. Elle roule dans le couloir des bus, il est neuf heures, le vent soulève sa jupe.
La place Rouaix n’est qu’un vague renfoncement, bordé d’un côté par l’arrogante rue du Languedoc, et de l’autre par une contre-allée embouteillée. Le Visconti fait l’angle. C’est un petit bar, aussi étroit que la place elle-même, toujours plein, bon enfant. Un repli de la ville.
Marie est ravie d’entrer dans cet endroit nouveau pour elle. L’Écrivain est déjà là installé sur la banquette. Ils se retrouvent comme avant, heureux d’être ensemble, mais libérés pour l’un d’un désir de quinze ans et pour l’autre d’un tombereau de mensonges à la longue épuisant. Ce n’est donc pas un matin anodin.
Elle rit, il lui prend la main, elle aimerait qu’il lui prenne le bras ou la taille. Tout a changé depuis hier ! D’un geste savamment maladroit il lui effleure le sein, et voilà le téton qui pointe aussitôt au travers de l’étoffe légère. Oui je suis à toi ! crie-t-il mais on ne l’entend pas. Marie se lance :
— Je t’ai menti… Tous ces amants n’ont pas existé et…
— Mais je le sais…
Il entreprend alors la récitation d’une étonnante litanie. Michel : vrai, Paul : faux, Alain : faux, Vincent : faux, Éric : vrai, celui qui avait les tatouages : faux, Frédéric : faux, celui du bateau : faux, Jean-Luc : vrai, Bertrand : faux, le policier : faux, le maniaque des ficelles : faux, Baudouin : faux, Ulrich : vrai, le russe : faux, Albert de Monaco : faux, tu y étais allé un peu fort, Gérard : faux, le crétin actuel, ton banquier, hélas vrai.
— Tu les as tous retenus ? demande-t-elle abasourdie.
— Évidemment
— Juste un détail alors… Baudouin était vrai.
— Je n’aurais pas cru. On parle bien de celui avec la manie de la fenêtre ?
— Oui…
Elle sourit mystérieusement, mais se reprend aussitôt un peu honteuse, et enchaîne rapidement :
— Tu n’as pas fini la liste… Il y en a un dernier…
— Oui, mais je sais pas encore s’il est vrai ou faux.
Marie sursaute. Elle préfère ne pas répondre.
Elle avale une gorgée de thé, appuie les épaules à la renverse contre le dossier. Elle dit :
— J’ai viré l’Amant ce matin à huit heures.
À cet instant, par une entrée latérale, se faufile entre deux tables une femme superbe. Elle a environ quarante ans, une jupe courte, des jambes magnifiques et l’air terriblement bien dans sa peau. Tout cela serait fort banal si elle ne se précipitait sur l’Écrivain pour l’embrasser chaleureusement. Elle écoute à peine la présentation de Marie Boyer, un sourire bref, ça ne l’intéresse pas, et poursuit avec une cordialité révélatrice d’une vraie intimité avec lui, comme par exemple quand elle lui demande si son épaule va mieux…
 
Le sabre du samouraï vient de virevolter dans l’air du café, Marie aperçoit un bref éclat, sent un froid glacial, mais aucune douleur quand il lui tranche le cou avec une célérité si incroyable qu’il lui laisse la tête sur les épaules. Elle vient de découvrir la jalousie, elle saigne de toute part, elle est raide, immobile, elle a peur qu’au premier geste, sa tête ne roule par terre.
 
L’Écrivain est en train de lui dire, mais elle ne l’entend pas, qu’il a parlé du reportage de TLG à une de ses relations qui travaille à TV5 et qu’ils vont peut-être le diffuser. Tu vas être internationalement célèbre, lui dit-il en riant. Elle ne l’écoute toujours pas. Elle est déboussolée par ce sentiment qu’elle a du mal à nommer et qui oppresse sa poitrine. Elle ne l’avait jamais éprouvé de sa vie.
— Qui est-ce ? demande-t-elle d’une voix qui est aussi naturelle qu’une crécelle dans une caverne, en désignant la fille qui est allée s’installer plus loin.
— Madeleine, une de mes anciennes amoureuses. Elle est jolie et très douce…
Non mais elle rêve ! Il lui dit ça comme si de rien n’était. Elle bout, résiste une minute, ça lui picote la gorge et maintenant les mains, elle se sent confusément stupide, mais n’a pas le temps et encore moins l’envie de réfléchir. Un simple retour en arrière aurait dû l’en dissuader, mais trop tard elle lui balance le fond de sa pensée. L’Écrivain l’écoute sans l’interrompre. Quand le flot se tarit, il lui dit :
— Mais c’était une scène de jalousie…
Ému, il ajoute :
— Je n’aurais jamais cru que cela nous arriverait un jour…
— Et pourquoi pas ?
— Je ne sais pas… dit-il en dissimulant son envie de rire.
Elle ne s’en aperçoit pas, et n’a de toute façon aucune envie de plaisanter. C’est lui qui poursuit :
— Ne compte pas sur moi pour renier les femmes que j’ai aimées et qui souvent m’ont aimé. Même pour une seule nuit d’amour, je leur garde toute ma tendresse…
— C’est agréable à entendre !
— Trouverais-tu agréable que je puisse, en un tour de main, écarter, dénigrer, oublier ce qui s’est passé entre nous cette nuit ?
Elle perd pied comme souvent quand l’Écrivain lui parle de sa voix la plus douce, et la regarde avec ce désir infini qu’elle sait depuis ce matin parfaitement reconnaître. Elle craque. Elle est idiote, elle a des larmes, des vraies mouillées, et aussi le nez rouge, et en prime elle renifle. Il lui prend alors, pour la consoler, là, au beau milieu de ce bar, le sein droit, à pleine main, et il le serre. Eh bien ça marche ! Elle s’arrête de pleurer. Attention aux amateurs de recettes toutes faites, il n’est pas sûr que le truc du sein marche à tous les coups. On en était à sa main qui serre son sein sous le regard étonné, parfois fuyant ou réprobateur mais toujours intéressé, de tous les clients et surtout clientes qui n’en perdent pas une miette. Il est clair qu’il ne s’agit pas de pincer discrètement un téton, mais de serrer, sans le malaxer, un sein. Marie rougit, elle est secouée, ça lui plaît. C’est assez incroyable et émouvant pour être répété. Ça lui plaît d’être exposée à la vue de tous, et de clamer qu’elle est la femme de cet homme qui est assis en face d’elle. Que ce type n’a qu’à lui serrer le sein pour qu’elle arrête de pleurer. Preuve s’il en est, n’en déplaise aux féministes, de la sempiternelle puissance des instincts.
— Pourquoi as-tu attendu quinze ans ? murmure-t-elle.
L’étreinte se relâche soudain. L’Écrivain se recule sur la banquette. Il a un geste vague. Il hésite. Dehors, sur la place, une jeune fille attend le bus. Elle s’est assise sur le rebord en pierre de la fontaine, à quelques mètres de l’arrêt. Elle est habillée en blanc, à la mode, taille basse, elle feuillette un livre. Elle semble jolie et très jeune.
L’Écrivain regarde Marie. Oui, il se demande pourquoi il a tant attendu alors que tout était si simple… À se compliquer la vie, on rend le monde qui nous entoure compliqué, c’est sûr ! Mais ces quinze années, en vérité, ne lui pèsent pas, il pourrait même en tirer une certaine fierté. Quel homme saurait ainsi attendre quinze ans ? Lui reviennent alors les vingt années où Balzac attend Mme Hanska, et les trente autres où Flaubert se morfond pour Elisa Schlesinger. Sûr que c’est un moyen facile d’entrer dans la cour des grands de la littérature ! Il en sourit. Ces années, et celles des moments cumulés où il a attendu des femmes aux terrasses et dans les restaurants, ne le troublent pas. Ce qui introduit sa gêne, c’est de savoir pourquoi aujourd’hui, pourquoi cette fois, à cette heure, il a franchi le pas.
Il pense aux chemins qui conduisent au bonheur. Il faut des péripéties, des attentes, des tergiversations, des reculades. Que vaut ce que l’on obtient sans effort, ce que l’on chaparde d’un tour de main ou ce qui nous est offert avant même que nous l’ayons rêvé ? Il pense à Marie, au territoire nouveau qu’il s’est ouvert en se dévoilant, et aussi qu’un bon chemin conduit forcément vers d’autres chemins. Pourquoi ne dirait-il pas désormais, à ceux qui le lui demandent, qu’il est écrivain plutôt que géologue ? Il a tant d’inutiles pudeurs qui toujours l’entravent.
 
Marie et l’Écrivain se caressent les mains, ils parlent à peine. À quoi bon ? Leurs yeux en disent bien davantage. Elle n’a pas oublié pour les amoureuses, mais que peuvent-elles quand il la regarde avec une telle passion ?
Il lui demande de l’accompagner jusqu’à la bibliothèque voisine où il doit aller retirer un livre réservé. Elle accepte. L’Écrivain se lève. Il cherche des pièces de monnaie au fond de sa poche, et plaisante avec le garçon au franc sourire qui essuie les tasses derrière le comptoir. Marie le rejoint. Au moment de sortir, elle sent une main qui lui prend fermement la taille. Une douce sensation de confusion l’envahit, elle ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil triomphal vers la grande bringue qui fait semblant d’être en grande discussion avec un jeune type à l’air suffisant.
Dehors, le soleil est monté au-dessus des toits. C’est la première fois qu’elle marche dans sa ville ainsi tenue. Elle sent un regard dépité collé à sa jupe, et en oublie volontairement son vélo. Elle reviendra le chercher plus tard.


Quelques jours plus tard, comme annoncé par l’Écrivain, le fameux reportage de TLG est diffusé sur TV5, la chaîne française internationale, avec pour première conséquence l’arrivée de trois frigos de Corée du Sud. Une marque d’un petit dragon asiatique qui serait honoré que sa modeste production – tu parles, plus de cent mille frigos vendus chaque année ! – puisse figurer dans la grande installation artistique de Marie. Le surlendemain, de nouveaux appareils, cette fois de Taiwan, lui sont proposés par l’attaché culturel de l’ambassade. Puis c’est au tour de la marque chinoise Wu Xiang de vouloir sponsoriser son travail et donner le nom de « Marie Boyer » à sa nouvelle gamme de réfrigérateurs. Marie accepte, et de ce fait, ou bien est-ce par une autre Voie Impénétrable, se retrouve invitée au Monumental National Award of South Pacific où elle fait une déclaration tonitruante sur les CFC – pour ceux qui n’ont pas suivi, il est rappelé la couche d’ozone, etc. – reprise par l’ensemble des médias qui la baptisent définitivement la French Cold Girl.
Et puis quand c’est parti, c’est parti. En général, ça ne mollit pas en route, pour preuve le prix Fuitton du meilleur espoir féminin, qu’elle recevra le mois suivant, des mains du Président de la Fondation de France. Elle n’a pourtant rien demandé à personne. Elle n’a pas intrigué ni manigancé. Elle n’a pas déposé de dossiers ni proposé ses services. Elle n’a rien fait de tout cela, mais elle s’est tout de même offert le plaisir de monter à Paris pour s’entendre dire qu’elle est une des créatrices les plus prometteuses de sa génération. Plusieurs articles dans des revues spécialisées le confirment. En fait, tout est parti de quelques critiques branchés qui ont adoré cette histoire de frigos et ont été bluffés par l’Award du South Pacific. Deux mois plus tard, ce sont deux hebdomadaires à grand tirage qui lui consacrent des articles. Un quart de page pour l’un, une demi-page pour l’autre avec une photo. Le bouche à oreille entre alors en scène dans le cercle des snobs de deuxième niveau. Le schéma est le même, moins sophistiqué mais plus massivement relayé.
Les radios parlent d’elle, on l’interviewe, les magazines féminins s’en emparent, on ne compte plus les photographes qui sonnent chez elle. Marie se plie de bonne grâce aux demandes mais pour l’instant ne cède rien sur l’essentiel, c’est-à-dire sur l’apéro du soir au Concorde et les légumes grillés de l’Esquinade. Finalement ses avatars se résumeront à trois ou quatre voyages en deux mois, ce qui reste de l’ordre du supportable pour quelqu’un qui aime avant tout rester à Toulouse.
 
Marie et l’Écrivain continuent de se voir. Au même rythme qu’autrefois. Le plus souvent, encombrement oblige, ça se passe chez lui. Elle en découvre de belles ! Elle n’imaginait pas qu’on pût tant se perdre. Et se trouver. L’amour lui donne de la force et de la certitude. À chaque fois, discrètement, l’Écrivain en profite pour lui glisser, par petites touches anodines et souvent joyeuses, quelques douces suggestions. Sans rien imposer. « Qu’elle y puise ce qu’elle voudra ! » aime-t-il à se dire. Il y a aussi ces intenses moments de gravité, voire de mysticisme, qui les saisissent d’effroi. Tout se mélange, et surprend. L’Écrivain donne et prend, il veut qu’elle en fasse autant.
 
À Toulouse, les frigos s’entassent, avec la bénédiction du syndic, dans les parties communes de son immeuble, et débordent dans la rue, avec la bénédiction de Monsieur le Maire qui ira visiter l’installation et sera, comble du hasard, photographié pour Images du Monde. Ce sont par ailleurs plus de cent visiteurs qui se ruent chaque semaine sur le lieu mythique. Faut dire que Marie n’a pas ménagé ses efforts. Elle a participé avec succès à toutes les émissions de télévision imaginables. Elle a dit ce qu’elle pense avec un agacement sincère, et on l’a aussitôt réinvitée de partout en lui recommandant d’être en colère et sincère. Ces nouveaux amis lui susurrent même qu’un peu d’hystérie ne nuirait pas. Elle en profite pour parler de l’Écrivain qu’elle aimerait entraîner dans la spirale de la célébrité, et les médias aussi aimeraient bien, mais que voulez-vous qu’ils fassent avec un type si discret. Laisse tomber, il y a rien à tirer d’un crétin pareil ! Pourtant on lui en a soufflé des trucs qui auraient bien marché, comme par exemple de déclarer qu’il ne pouvait baiser qu’avec des handicapées, de préférence tétraplégiques, ou encore que l’imam de Vénissieux était une grande follasse. Bon il n’est pas doué pour ça. Passons à quelqu’un d’autre.
 
Galvanisé par l’éloge que Images du Monde a fait de sa politique culturelle audacieuse, le maire fait approcher Marie pour savoir si elle accepterait d’être relogée… C’est-à-dire ? C’est-à-dire que la mairie aimerait acquérir votre appartement pour le transformer en annexe du Musée d’Art Contemporain. Le syndic a été contacté ; le soutien de Mme Mouysset est acquis ; la question de la propriété des frigos demeure. Comme Marie en a vraiment marre de ne plus pouvoir mettre un pied devant l’autre, elle saute sur l’occasion. C’est vendu avant même que des voix s’élèvent pour dire que cette œuvre n’a de sens que si elle est habitée… Oui c’est ça, s’exclame Marie, ils n’ont qu’à y vivre et ils verront ce que c’est ! Elle sera relogée dans une petite maison du quartier. Rue Paul-Émile-Victor. Reste tout de même le problème épineux des frigos que Kitch’Store a prêtés à TLG. La grande enseigne de l’électroménager est embarrassée, elle veut bien abandonner le matériel mais pas le cash. Les négociations entre Kitch’Store et TLG se déroulent avec du serrage de coudes et du « cher ami », et aboutissent à un chèque de 18 000 E. Plus les frais de déplacement, les frais de déstockage, les options obsolètes et les frais de poste. Il n’y a pas eu de cadeaux ! Les chers amis ne plaisantent pas avec le pognon, et si le Président de TLG a cédé, c’est parce que l’enquête interne a établi la responsabilité du type qui a refusé de rembarquer les frigos. En l’occurrence le délégué syndical de FO. Celui avec la queue de cheval et le diamant dans l’oreille, qui n’en met pas une depuis des années et qui occupe, grâce au syndicat, une position que ni son intelligence ni sa vaillance n’auraient pu lui procurer. C’est ennuyeux ! Le DRH dit que c’est délicat. Le directeur général ne veut pas de conflit. C’est ainsi. Les grands décideurs ont besoin de tranquillité pour décider. Donc pas d’embêtements ! On se défoulera demain sur une intérimaire, mais on ne touche pas au délégué syndical. Et évidemment, on paie le prix de la lâcheté, en l’occurrence 18 000 E. De toute façon, personne n’en saura jamais rien, et Marie est bien trop occupée pour aller leur chercher des ennuis.
 
Marie et l’Écrivain ne se voient pas souvent en ce moment, mais à chaque fois des idées qu’elle croyait avoir dans sa tête, pour elle toute seule, ont été murmurées et partagées. Ça l’épate encore. L’amour permettrait de partager des sentiments incroyables. Elle n’en revient pas. Elle voudrait toujours vérifier. Hélas, de nouvelles et incontrôlables accélérations se profilent déjà autour de Marie.
 
C’est d’abord la nomination pour le « The Object », la prestigieuse récompense tant convoitée de la Contemporan Art Gallery de New York, puis l’invitation VIP à la Biennale de Berlin, et la première photo people dans le magazine World Life en compagnie de Brad Baretto Solano, un grand dadais voûté qui est le pape du NCG (neo-conceptual-gesture). Mais la presse people internationale va rapidement se désintéresser des frigos pour évoquer à mots ouverts la sexualité de Marie. Rappelons-nous qu’elle est habile à monter des bobards et qu’elle s’est entraînée pendant quinze ans avec l’Écrivain. Elle ne lésine pas, invente des détails croustillants et repasse les plats autant de fois que nécessaire. Ça agace l’Écrivain, surtout quand il va au Concorde où, par on ne sait quel miracle, tout finit par se savoir. Il ne dit mot. Il y va moins souvent. C’est tout.
Un soir, pour sa propre édification, et celle des paparazzi, Marie couchera avec K.L. qui lui a fait du gringue au défilé Chanel et l’a ensuite emmenée dans le night-club le plus privé de Saint-Germain-en-Laye. Ce type, qu’on ne peut pas nommer car les droits sur son nom sont exorbitants, a obtenu trois prix d’interprétation masculine cette année (Deauville, Berlin, Brie-sur-Marne) et figuré dans les spots d’une grande marque de boisson pétillante. La nuit avec la célébrité mondiale a été décevante pour la simple et bonne raison qu’il est exactement comme les autres, avec des odeurs, des manies, des remarques à la noix, et tutti quanti. La seule différence tangible, c’est qu’il ne se désintéresse jamais de son apparence. Même quand il jouit, il semble présenter son profil à la caméra. Bref c’est pas un bon coup, ni un mauvais d’ailleurs, c’est juste un truc quelconque comme il y en a tant.
 
L’Écrivain ne fera pas la moindre remarque au sujet de ce type. Concernant Marie, il y a bien longtemps qu’il a tout gobé. Marie est un peu déçue, elle avait préparé une belle réplique, tragique en diable, qui lui reste maintenant sur l’estomac. En plus la nuit avec K.L. lui a rappelé des expériences passées qu’elle avait tendance à oublier. Un soir, l’Écrivain lui parle sèchement au sujet de la fragilité des liens. L’effervescence fait tourner les têtes, lui dit-il, c’est agréable et excitant, et à vivre assurément, mais il faut préserver, au cœur de l’ivresse, ce qui nous est essentiel. Au lieu de regimber, elle baisse les yeux. Il en est tout remué… Était-ce donc si simple ? A-t-il tout loupé durant tant d’années ? C’est vraiment troublant.
 
Dans ce même temps, Marie a créé, ou plutôt signé, un modèle unique pour Siemens, appelé « Ussat Freeze », qui a été vendu aux enchères, 110 000 $, au profit de l’American Fondation for Lesbian Alone Women. Le même mois, elle a fait la couverture de Tecnik’Art et de Newsweek. Elle a eu des doubles pages dans La Vanguardia, Bild et Paris-Match, et elle a été admise dans le cercle très fermé des « Sixty Eight », c’est-à-dire des soixante-huit personnes qui ont fait bouger le monde cette année. Au Japon, des milliers de fans l’attendent à l’aéroport de Tokyo-Narita, quand elle s’y rend à l’invitation de son sponsor local. Du moins on le suppose, car elle n’y est jamais allée.
 
Marie est prise dans la tourmente, elle perd son sens critique, l’Écrivain en est agacé. Il ne veut certes pas l’enfermer, ni même l’entraver, que ce soit dans une maison ou dans une convention, mais il ne serait pas mécontent qu’elle se brûle un peu. Tout serait ensuite plus simple. Pour l’heure, il doit se contenter de laisser filer les jours. Il le fait avec une confiance qui est réellement exempte de toute suffisance.
 
Voilà donc exactement deux cent soixante-quinze jours que Marie est sous le feu des médias, à son apogée, après une ascension exceptionnellement rapide de trente-neuf jours. Cette ascension fait maintenant le fond de sauce des articles et reportages qu’on lui consacre. C’est le phénomène médiatique de la French Cold Girl qui seul intéresse, vu qu’on en a marre des frigos. En vérité sa gloire est déjà derrière elle.
Arrête avec ça, faut passer à autre chose. On peut tout de même pas bassiner la terre entière plus de six mois avec un putain d’amas de frigos minables et une nana qui fait l’intéressante et qui crache dans la soupe avec des déclarations tonitruantes qui finissent par être convenues. Ça suffit. Au suivant. Préparez les plumes de paon ! Et n’oubliez pas de téléphoner aux « Encombrants » pour qu’ils dégagent ces cochonneries de frigos.
 
Dans son appartement, Jean-Hugues regarde l’un des derniers reportages sur Marie qui passe à vingt-trois heures trente sur une chaîne régionale. Il y a longtemps que le national et l’international ne savent plus qui est Marie Boyer. Il mange une pizza en se grattant le ventre et en maugréant « Je le savais que cette nana était givrée ».


Le raz de marée – pardon désormais le tsunami – est passé. Sur la grève, ballottés, les cheveux mouillés, étalés ou brisés, deux corps bougent imperceptiblement.
— Tu es encore là ?
— Oui Marie, je suis là.
— Ça fait combien de temps ?
— Un peu plus d’un an…
 
Marie se retourne lentement, l’Écrivain lui caresse les cheveux. D’un geste tendre, il lui remet une mèche en place. Il y a du vent d’autan. Elle s’étire, sourit. Bientôt le soleil s’effacera, il fera frais. Elle se met à lui parler. D’abord à voix basse. Un simple murmure qui peu à peu s’enhardit, et qui soudain se transforme en un flot ininterrompu de paroles, comme elle n’en avait jamais connu. Elle est surprise, perdue, déjà emportée. Tout s’emmêle, cette folie qui l’a submergée, elle n’est pas une artiste, elle le sait bien, elle a failli l’oublier, les demandes grisantes puis ennuyeuses, le vide quand elles s’arrêtent, le vertige des vanités, et Ussat, les frigos, son père au milieu, elle dit tout et son contraire, elle est émue de tant parler, elle ne s’en rend même plus compte, ou alors elle voudrait s’en excuser mais surtout ne pas s’arrêter, elle est abattue puis révoltée, elle poursuit encore, elle voudrait que la nuit qui les enveloppe soit éternelle.
Il l’écoute avec dévotion, alors elle en rajoute, il s’intéresse à elle comme jamais personne ne l’a fait. Elle peut tout accepter de lui, elle le lui dit, il caresse son bras, il cligne des yeux, il veut qu’elle continue, qu’elle lui parle encore, il veut tout entendre d’elle. Il lui sourit, reprend sa main, joue avec son poignet, il parle peu, le moins possible, juste pour l’encourager. Elle n’a pas fini. Ses mots et ses idées dérivent. Elle croit qu’elle sait enfin ce qu’elle veut. Ce qu’elle ne veut pas, ne veut plus. Puis elle pleure.
Heureusement que tu as été là durant ces mois, lui dit-elle en hoquetant. Heureusement que tu m’as parlé, heureusement que, heureusement…
Elle le trouve solide et fort. Malgré ses tergiversations, ses longs silences et ses mains qui se nouent et se dénouent, il sait toujours être là, pour l’accueillir et l’épauler. Sans jamais envahir. Marie aime ça. Elle hésite. Est-il absent tout en étant présent ? Ou présent tout en étant absent ? Elle opte pour la première solution. Elle dit qu’elle ne saurait vivre sans lui. Elle demande :
— Tu es encore là ?
— Oui Marie, je suis là.
Elle a l’impression d’avoir toujours entendu cette réponse. Il semble l’avoir toujours accompagnée, plus discrètement qu’aujourd’hui, comme un ange gardien lointain et fidèle. Les quinze années passées l’attestent irrémédiablement.
 
L’Écrivain est fasciné par les lignes invisibles que sa main trace sur le corps nu de Marie. Il peut la caresser des heures durant, sans jamais se lasser, sans jamais penser à autre chose qu’à la sentir, chaude et vivante, sous sa main. La toucher, il a le droit de la toucher, de la bouger, de la tenir, de la presser… Il en éprouve une troublante et émouvante sensation d’apaisement, comme si le corps d’autrui était la seule manière d’échapper à l’intrinsèque solitude.
 
Il n’est pas mélancolique, il rêve et se perd. Il pense que les fils ténus que ses doigts tissent invisiblement sur les épaules, le dos et les hanches de Marie, les attachent plus solidement l’un à l’autre que n’importe quelle promesse. Cela lui plaît. Il se penche sur les fines rides, les premières, qui naissent autour des yeux de Marie. Il les effleure du bout des doigts. Il y a de la lenteur et de la retenue dans chacun de ses gestes. Il se dit qu’il faut au moins quinze ans pour aimer une femme, et aussi que la patience est la vertu du monde, parce que, avec elle, viennent les certitudes et la sérénité. Marie parle encore, elle a tant à dire, ses mots s’accélèrent, elle craint soudain qu’il ne se lasse, elle craint de n’avoir pas le temps. Le temps, notre seul vrai problème sur terre !
 
Le flot commence cependant à faiblir. Les aveux, les plaintes et les questions, les doutes et les souffrances s’épuisent. Le silence peu à peu, et le seul bruit de la respiration qui devient de plus en plus lente. L’harmonie tranquille, les doigts qui caressent encore et toujours, la poitrine qui se soulève avec une extrême lenteur. Elle s’est endormie. L’Écrivain sourit. Il l’aime.


Bien sûr, tout n’a pas été dit sur le frigo. Des points non négligeables n’ont pas été abordés, tel le phénomène bien connu des hommes qui ne trouvent jamais rien dans les réfrigérateurs, et l’explication controversée qui prétend que ce sont des chasseurs et que leur regard est exercé depuis la nuit des temps, à se porter au loin pour apercevoir le gibier et non sur l’étagère du réfrigérateur pour dénicher la cuisse de poulet derrière le pot de confiture. Ou encore le cas de cet enfant mort asphyxié à l’intérieur d’un frigo pour avoir voulu vérifier si la petite lumière s’éteignait vraiment une fois la porte refermée. Pas un mot non plus sur Clara Marie Adélaïde Girardon, la belle Tourangelle, qui par-delà l’idée du précurseur français Ferdinand Carré (1859) et les premiers réfrigérateurs Domelre et Kelvinator (1913-1920), demanda un brevet pour un appareil dénommé Grigorific en janvier 1922 et ne le fabriqua jamais.
 
Tout cela peut paraître négligeable au regard de la vie. Comme la littérature au regard du monde. Comme toutes les formes de commentaire au regard du réel. Et pourtant.
 
 
 
Ma cuisine,
Octobre 2004-Août 2005
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