
        
            
                
            
        

     
 
 
 
 
 
 
Tu m’aimes, lieutenant
 
 
Alain Meyer
 
 
 
 
 
 
Avertissement
Les personnages sont totalement imaginaires. Nul ne pourrait prétendre se reconnaître. La petite ville de Romilly abrite-t-elle une caserne ? Je serais bien incapable de le dire. Je ne pense pas que là soit l’important.
 
 
 

Avant-Propos
 
 
 
J’émerge doucement du sommeil. Il ne fait pas encore tout à fait jour. Une faible lueur commence à chasser les ombres de la nuit. L’esprit engourdi, je laisse ma main explorer le lit, à côté de moi. C’est un réflexe, un rituel quotidien. Mes doigts reconnaissent le corps de Luc. Il repose paisiblement. Rassuré, je me rapproche et l’enlace dans un geste d’amoureuse possession. Il ne se réveille pas. Il a juste un grognement de contentement.
Je jouis pleinement de ce moment de félicité. Comme chaque matin, à cet instant, je mesure la plénitude de mon bonheur. J’aime Luc. Je n’y peux rien. Il n’est pas spécialement beau. Ce n’est pas une bête de sexe, même si, de ce côté-là, il me donne plus que des satisfactions. Mon cœur l’a choisi, c’est tout. Je sais que c’est l’homme de ma vie. Il suffit qu’il me regarde pour que je me mette à trembler. Dès qu’il me caresse, je vibre. Quand il m’embrasse, je défaille. J’ai toujours faim de lui. Grâce au ciel, il a encore plus d’appétit que moi.
Hier au soir, comme tous les soirs, nous avons fait l’amour. Parfois nous nous aimons avec gravité, les yeux dans les yeux, sans dire un mot. Il n’est pas besoin de paroles pour savoir la force de l’amour qui nous unit. J’aime alors son visage quand, au paroxysme du plaisir, ses yeux se voilent et qu’il laisse échapper une plainte dans laquelle je devine, plus que j’entends : « je t’aime ».
Parfois, nous nous aimons avec fureur. Avec une intense sauvagerie, comme pour repousser plus loin encore les limites du désir qui nous attire l’un vers l’autre. Nous laissons l’animal, en nous, prendre le dessus. Nous ne sommes plus que sexe et jouissance. Nous ressortons épuisés par les excès de cet instinct primaire. J’ai alors un sentiment de frustration. Je suis monté très haut, mais, à l’ultime moment, il a manqué quelque chose. Je n’ai pas réussi à faire reculer les frontières du plaisir. La prochaine fois, j’y parviendrai. Nous y parviendrons. Il y aura toujours une prochaine fois.
Enfin, parfois, nous nous retrouvons avec tendresse. Les caresses sont ébauchées. Les mains frôlent, mais ne saisissent pas. Les lèvres effleurent et ne se referment pas. Les doigts courent, légers, sur la peau. L’excitation atteint vite des sommets. Un simple baiser nous fait exploser et nous anéantit.
Avec Luc, je trouve la vie merveilleuse. J’ai désormais un but : lui. Je sais qu’il a le sien : moi. Notre amour tient du miracle. Il n’aurait jamais dû naître. Dans le silence de la chambre, mon esprit s’égare. C’était il y a cinq ans. Que le temps a passé vite ! La première fois que je l’ai vu… Qui se serait douté ?
Au départ, il y a eu la haine.
 
 
 

Chapitre 1 : Souvenirs de jours heureux
 
 
Il pleut sans discontinuer. Dans le ciel, au-dessus de nos têtes, les nuages courent emportés par le vent. Ils sont lourds, noirs, serrés et menaçants. Le paysage qui défile est sinistre. Les arbres, les champs, les maisons sont habillés de gris. Le ballet obsédant des essuie-glaces n’arrive pas à effacer la pluie qui s’écrase en violentes rafales. L’univers est froid et glauque. Ce temps de chien n’est pas fait pour me remonter le moral.
Dans quelques heures, j’aurai dit adieu à la vie civile. J’ai terminé mes études. Mon sursis est arrivé à expiration. J’angoisse devant l’inconnu qui s’ouvre devant moi. Mon existence va changer. J’ai toujours été rebelle à toute vie communautaire. Dix mois de casernement m’attendent : dortoir, cantine… je n’ose penser aux douches et aux chiottes.
Ces noires pensées provoquent un grand frisson. J’appuie ma tête contre la vitre humide de la portière. La sensation de froid me fait du bien. Erwan, au volant, pose une main sur mon genou. J’ai du mal à ne pas pleurer.
— Adrien, dix mois, c’est vite passé.
Jusqu’à présent Erwan s’était tu. Il avait respecté mon long silence.
— J’ai peur Erwan. J’ai peur de ne pas supporter cet enfermement. J’ai le sentiment de partir pour une prison. Je vais devoir obéir à des ordres plus stupides les uns que les autres. J’aime tant ma liberté et mon indépendance.
— Ne noircis pas trop les choses. Tu vas peut-être rencontrer des gens sympathiques. Tu auras tes permissions. Nous pourrons nous revoir. Dans moins d’un an, nous nous retrouverons définitivement. Tu reviendras chez nous. Je t’attendrai.
J’arrive à esquisser un pauvre sourire à l’évocation de ce futur idyllique. Il s’efface bien vite. C’est le présent immédiat qui me tracasse. Dix mois perdus, dix mois inutiles. Je vais devenir un simple matricule, me fondre dans l’anonymat de centaines de troufions.
— Tu vas me manquer Erwan. Depuis trois ans, tu fais partie de mon existence. Nous ne nous sommes jamais quittés. Nous sommes heureux ensemble. Cette connerie d’armée qui vient tout gâcher.
Il me regarde, plein de tendresse.
— Tu sais très bien que je vais t’attendre. Je t’aime Adrien.
— Arrête la voiture ! Là ! Au bord de la route, n’importe où. J’ai envie que tu m’embrasses, que tu me donnes ta force et ton courage.
Il y a eu le crissement des pneus sur la chaussée. Erwan a immobilisé le véhicule et m’a attiré vers lui.
 
*
* *
 
J’avais rencontré Erwan trois ans plus tôt.
En ce jour de rentrée, la fac était bondée. Des centaines d’étudiants couraient dans tous les sens. Les anciens s’interpellaient joyeusement. Les nouveaux, comme moi, se reconnaissaient à leur air emprunté et crispé. Comment s’y retrouver dans ce dédale de couloirs, de salles et d’amphithéâtres ? Mon emploi du temps tout neuf à la main, j’étais bien incapable de dire où avait lieu mon premier cours.
Il était temps de se presser. La foule, autour de moi, se raréfiait, au fur et à mesure que chacun trouvait sa destination. Nous n’étions plus que quelques-uns lorsque j’ai enfin déniché, sur le plan, punaisé sur un tableau, l’amphi III B. III, signifiait troisième étage. Je me suis rué sur l’escalier.
Quelques minutes plus tard, à bout de souffle, j’ai poussé une grande porte sur laquelle on pouvait lire :
 
Amphithéâtre Cambacérès
III B
DÉFENSE DE FUMER
 
J’ai failli reculer. Mon premier contact avec la fac était réussi. J’étais bon dernier. Les gradins étaient combles. Nombre de regards se sont tournés vers moi, y compris celui du Professeur qui trônait avantageusement, sur son estrade, devant son bureau. Narquois, déclenchant l’hilarité générale, il a laissé tomber :
— Jeune et élégant bipède retardataire, vous commencez bien votre premier cours. Veuillez trouver une place, si vous le pouvez, et ne nous dérangez plus.
J’aurais voulu rentrer cent pieds sous terre. Désespérément, j’ai cherché un siège disponible. Bernique ! Tout était complet. Des étudiants en surnombre étaient assis à même le sol, dans les allées qui conduisaient en haut de l’amphi. Je n’avais pas le choix, je devais faire comme eux. J’ai gravi l’allée qui montait sur ma gauche. Aux deux tiers de sa longueur, j’ai posé mes fesses sur le bord d’une marche. Trente secondes plus tard, j’avais déjà mal au derrière.
Autour de moi, le brouhaha s’apaise peu à peu. Le silence finit par s’installer, entrecoupé de toussotements ou de rires étouffés. J’ai juste le temps de sortir un bloc et mon stylo.
— La Constitution de 1958. Chapitre premier : Historique. Les événements qui secouent l’Algérie en mai 1958 obligent le Président de la République, René Coty…
C’est parti pour une heure. Ça va être long. Il ne me faut pas une minute pour comprendre que je n’arriverai pas à prendre correctement le cours. Je suis trop mal installé. J’ai beau faire, mon bloc-notes, sur mes genoux, glisse sans arrêt. Je m’énerve, ce qui n’arrange pas les choses. Je décide d’écouter attentivement. Chez moi, je jetterai sur le papier ce dont je me souviendrai.
Un léger coup de pied sur la hanche me fait sursauter. Surpris, je lève les yeux. Mon voisin de droite, confortablement installé sur une chaise, derrière un pupitre, me regarde de toute sa hauteur, l’œil malicieux et le sourire moqueur. Il me souffle :
— On m’a toujours dit que les rouquins sentaient mauvais. Ce n’est pas vrai. Depuis que tu es à côté de moi, je n’ai pas à me plaindre, au contraire.
Je reste éberlué. Je ne sais pas comment le prendre. Ce type se fout de ma gueule. À vrai dire, je suis partagé entre l’envie de rire et le désir de lui fermer son clapet. Je réponds n’importe quoi :
— Je me lave, moi. Je peux te dire, mes narines étant à leur hauteur, que tu pues des pieds.
Il me sourit gentiment.
— Ne sois pas méchant, je disais ça pour rire et pour faire connaissance. Tu me fais pitié le cul sur le sol. Si tu veux, je te passerai le cours à la sortie. Tu pourras le recopier.
Je lui rends son sourire et le dévisage avec plus d’attention. Il est grand, brun, le visage un peu sec, mais de très beaux yeux noisette lui mangent la figure. Sa bouche, bien dessinée, achève de le rendre craquant. Mon regard se fait plus insistant pour rétorquer :
— Merci, tu es vraiment sympa. Je ne connais encore personne. Tu es le premier. J’aurais pu tomber plus mal.
— Chut, taisons-nous. Si nous continuons à bavarder, nous aurons besoin d’un troisième pour avoir le cours.
Il replonge dans le silence et moi dans mes pensées. Évidemment, je sais que je suis roux ! La nature m’a même particulièrement gâté. Je ne suis pas roux, je suis flamboyant. Difficile avec ma crinière fauve de ne pas attirer les regards. Des petites taches de rousseur me constellent le visage. Mais, ce qui fait mon charme, ce sont mes yeux. Ils sont d’un vert intense, presque émeraude. Je sais jouer de leur pouvoir de fascination. Il suffit d’un sourire et d’un regard appuyé, très appuyé, provocateur, séducteur. J’emballe la marchandise à tous les coups. Combien de filles ont-elle succombé à cette invite sensuelle ? Combien de garçons aussi ? Je ne compte plus mes succès.
J’aime la vie. J’aime le sexe et les joies qu’il offre. Je n’ai aucun tabou. Je suis sensible aux charmes féminins comme à ceux des garçons. Je n’ai nulle honte à avouer que j’ai même une nette préférence pour ces derniers. Un homme, parce qu’il est un homme, connaît intuitivement les gestes, les caresses, qui procurent le maximum de plaisir. Son étreinte est plus puissante et, par là même, plus érotique. Il sait pourtant gémir comme une femme lorsque les sensations deviennent trop fortes. Il donne en même temps qu’il reçoit. Souvent, une fille aime plus recevoir qu’offrir. Je ne dis pas que j’ai raison mais c’est mon sentiment. Mes diverses expériences m’ont conforté dans cette opinion.
Je trouve ce garçon, assis à mes côtés, très séduisant. Quand j’ai plongé dans ses yeux, son regard a cillé. Tout à coup, le cours ne me paraît jamais devoir finir. Je résiste à l’envie de caresser le mollet, pourtant à portée de la main, de mon compagnon. Je lève parfois la tête vers lui. Nos regards se croisent toujours. Je lui souris, il me répond. Mon cœur bat un peu plus vite, comme celui d’un chasseur qui ne sait pas encore s’il va capturer sa proie.
— Dans notre prochain cours, nous aborderons le pouvoir exécutif bicéphale qui est une des caractéristiques de la Constitution de 1958. Mesdemoiselles, messieurs, je vous remercie.
Ouf ! C’est terminé. Engourdi, je me dresse sur mes jambes. Je titube un peu. Mon voisin se lève aussi et me glisse, au milieu du tumulte qui envahit l’amphithéâtre :
— Un chocolat chaud, à la cafétéria, ça te dit ?
— D’accord, c’est moi qui l’offre.
Quelques minutes plus tard, devant le breuvage fumant qui nous réchauffe, j’apprends qu’il s’appelle Erwan.
— Breton, je suis d’origine bretonne. Avec un prénom pareil, ce n’est pas sorcier à deviner. Mes parents habitent Saint-Malo. Je viens d’avoir vingt ans. Mes vieux ont râlé quand j’ai choisi de poursuivre mes études à Paris. Ils auraient préféré Rennes. Moi, j’ai voulu mettre des distances pour avoir toute ma liberté. Ils m’ont loué une chambre à trois stations de métro de la fac. J’ai débarqué dans la capitale il y a trois jours : je ne connais encore personne.
Puisque nous en sommes à lier connaissance, je lui fais savoir qu’il peut m’appeler Adrien, tout en rajoutant :
— Je suis originaire d’Amiens. J’ai dix-neuf ans. Mes parents sont décédés, il y a deux ans, dans un accident de la route. Au début ça a été dur, tout seul. Jusqu’il y a peu, j’ai vécu chez mes grands-parents. Pour changer de vie, j’ai décidé d’aller en Faculté à Paris. Voilà, tu sais à peu près tout.
Je viens de lui dire la vérité, mais pas toute. Il n’a pas besoin de savoir immédiatement que mon héritage me permet de vivre confortablement. J’étais fils unique. Mes parents étaient fortunés. Un notaire gère mes biens, ils sont considérables. Une grande propriété dans la campagne picarde, plusieurs appartements et commerces à Amiens, quelques immeubles à Paris. Je ne compte pas les investissements en actions, sicav et autres. Je suis à l’abri du besoin. Pour m’installer dans la capitale, j’ai choisi un beau quatre pièces, avec vue sur la Seine, qui venait de se libérer de ses locataires, dans l’île Saint-Louis. N’allez surtout pas croire que je sois flambeur. J’ai un petit défaut : je suis un peu pingre. Je me contente du nécessaire et il n’est pas dans mes intentions de dilapider la fortune familiale, ni de rester oisif d’ailleurs. J’ai pour objectif une future carrière juridique.
Erwan met fin à ces pensées.
— Dans cinq minutes, nous avons cours de droit civil. Après nous sommes libres. Veux-tu venir chez moi pour recopier le cours de droit constitutionnel ?
J’espérais bien cette aimable invitation.
 
*
* *
 
La chambre d’Erwan est située dans une ruelle du quartier Latin. C’est l’archétype de la chambre d’étudiant. Sixième étage sans ascenseur, quinze mètres carrés en sous-pente, un microscopique coin cuisine et les W.C. sont sur le palier. J’ai un peu de remords en la découvrant et en pensant à mon luxueux confort. Laissons venir les choses. Si elles tournent comme je le suppose, qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse.
Justement, la situation me semble prendre un tour de bon aloi. Après m’avoir offert une bière, Erwan m’a installé devant une petite table qui sert tout à la fois de bureau et pour ses repas. Sans me demander mon avis, il a pris une seconde chaise et s’est assis à mes côtés. Nous voilà, tous deux, penchés sur le fameux cours de droit constitutionnel qui m’a posé tant de problèmes. Il y a si peu de place que la jambe de mon compagnon ne peut faire autrement que de presser la mienne. Nous sommes épaule contre épaule. C’est loin de me déplaire. Nous avons beau manquer d’espace, il me semble que la pression sur ma cuisse est un peu exagérée. L’excitation me gagne peu à peu. Je me tourne vers Erwan. Il en fait autant. Nous sommes si proches que nos visages se touchent presque. Ses yeux sont graves. Les miens l’appellent.
Au diable, la prise du pouvoir par le Général de Gaulle et la mise en œuvre de la nouvelle constitution par Michel Debré. D’autres sollicitations plus impérieuses sont là. Sur la table, ma main vient de se poser sur la sienne. Erwan souffle :
— Adrien, je…
— Tais-toi, j’en ai autant envie que toi.
Il se rapproche tant que je n’ai plus le moindre chemin à parcourir pour prendre ses lèvres. C’est d’abord un simple contact, un effleurement. Ces prémices sont délicieuses. Erwan a fermé les paupières. Je ferme les yeux à mon tour. Nos bouches hésitent, s’entrouvrent légèrement. Le baiser devient plus appuyé. Timide, sa langue se heurte à la barrière de mes dents. Je frissonne quand elle s’attarde sur mes lèvres. Je lui laisse le passage. Il devient plus téméraire. Je m’active, nos souffles sont plus courts. Le premier baiser, c’est merveilleux. C’est, un court instant, la communion des âmes avant celle des corps. Sa langue qui me fouille, la mienne qui la combat, font naître le plaisir. Un gémissement monte. Je ne sais pas si c’est moi qui l’ai poussé ou bien Erwan.
À la douceur succède le désir, violent et forcené. Erwan a refermé ses bras sur moi et me presse contre lui. Mes doigts se perdent dans ses cheveux. Avides, nos bouches s’écrasent, se lâchent, se cherchent, se retrouvent. Le baiser s’éternise. Je voudrais qu’il ne finisse jamais. C’est trop bon. Pourtant, il s’arrache à moi. Une seconde, je sens ma solitude. Mais Erwan trouve mon cou. Je rejette ma tête en arrière. C’est encore meilleur. Mes mains partent à la découverte de son corps. Ses épaules larges, son dos puissant, sa taille étroite, exacerbent mon désir et me brûlent le bout des doigts. Brusquement, sa voix rauque me supplie.
— Viens… sur le lit… je t’en prie…
Je suis debout avant qu’il ait fini. Je suis aussi pressé que lui d’aller plus loin. Dans ma précipitation, je fais tomber ma chaise. La chambre est si petite que nous n’avons pas grand chemin à faire pour trouver la couche où nous allons assouvir notre passion. Pendant ces quelques mètres, nos corps sont restés soudés. J’ai senti son érection contre moi. Je l’ai savourée.
Il m’écrase de son poids. Il reprend mes lèvres. Son bassin joue sur le mien. À travers le tissu de nos pantalons, nos sexes tendus se trouvent et se combattent. C’est le duel de l’amour. Le plaisir monte encore. Les vêtements sont une prison, un carcan insupportable. L’impatience de les arracher nous rend maladroits. Enfin, nous sommes nus. Impudiques, nos peaux se goûtent. Nous plongeons dans la démesure de la jouissance. La volupté nous emporte haut, très haut.
Épuisé, en sueur, je redescends de mon nuage. Erwan gît à mes côtés. Ce corps qui vient de me donner tant de joie est magnifique. Il ouvre les yeux. Ils brillent comme des étoiles. Le sourire de ses dents. La douceur des mots :
— Je t’aime.
C’est comme le commencement du monde.
Bien sûr, nous avons refait l’amour. J’ai cru que cette minuscule mansarde était le plus beau palais du monde. J’ai alors compris que j’étais tombé amoureux. C’était la première fois et j’étais prêt à toutes les folies. À mon tour, j’ai dit :
— Je t’aime.
J’étais sincère. Mes aventures passées m’apparaissaient tout à coup bien fades. Avec la naïveté propre à tous les amoureux, des projets d’avenir se bousculaient maintenant dans ma tête. Je n’étais pas le seul. Après une énième joute amoureuse, Erwan m’a proposé :
— Adrien… je crois que je suis devenu fou d’un garçon à la chevelure couleur de feu. Je crois que j’aurais du mal à être loin de lui. Je sais que c’est trop rapide, mais tu peux réfléchir. Je te demande de… venir vivre ici, avec moi. Tu es libre et moi aussi. Tu n’as peut-être pas le coup de foudre… moi oui et je ne voudrais pas que ce ne soit qu’une aventure passa…
— J’accepte. J’accepte parce que mon cœur est en train de me raconter une histoire qui sort de l’ordinaire…
J’ai succombé sous une avalanche de baisers. Quand j’ai pu reprendre mon souffle, j’ai considéré cette chambre qui m’a paru avoir la dimension d’un timbre-poste.
— J’accepte, mais j’ai d’autres projets pour une vie commune bien plus confortable. Je pense que je suis mieux logé que toi. Vois-tu un inconvénient à continuer chez moi ce… hummm… passionnant entretien ?
Dès le lendemain, sans l’ombre d’une hésitation, Erwan effectuait, avec mon aide, son déménagement et résiliait sa location.
 
 
 

Chapitre 2 : La caserne
 
 
— Romilly, cinq kilomètres. Nous sommes bientôt arrivés. La caserne ne doit pas être bien difficile à trouver.
— Oui, j’ai vu le panneau. Je t’envie, tu ne peux pas savoir comme je t’envie d’avoir les pieds plats. Pour une connerie pareille, tu es exempté. Si j’avais pu, je me serais fait raboter la voûte plantaire.
Toujours cette pluie qui continue à tomber sans discontinuer. Je vis mes dernières minutes de liberté. Une rue, une interminable ligne droite traverse cette partie du bourg. Sur la gauche, une voie ferrée, sur la droite, des maisons serrées les unes contre les autres. Rien pour égayer cet alignement, pas un commerce, la plupart des fenêtres sont closes. Le centre ville n’est probablement pas loin. Manifestement, il est ailleurs. Erwan ralentit. Nous longeons maintenant un mur qui n’en finit pas. Un mirador en casse la monotonie. Ça ne peut être que là. Je murmure :
— C’est un camp de concentration.
Le silence d’Erwan est éloquent. Tout à coup, l’entrée. Une vaste ogive percée dans la muraille, fermée par une lourde grille à deux battants. Sur le côté, un petit portillon donne accès à l’intérieur. Deux guérites de part et d’autre ont, depuis longtemps, perdu leur couleur d’origine. À l’intérieur, je devine deux malheureux transis et dégoulinants.
Erwan vient d’arrêter le véhicule. Au-dessus du portail, en arc de cercle, je lis :
 
TROISIÈME RÉGIMENT D’INFANTERIE
 
Je me tourne vers Erwan.
— Si nous faisons demi-tour, qu’est-ce qu’il m’arrive ?
— Tu deviens le plus beau déserteur de France.
 
*
* *
 
— Soldat ! Apportez-moi le listing et les dossiers des nouvelles recrues. Ces sursitaires qui nous arrivent dans la journée. Je veux me faire une idée de ce dont nous avons hérité.
— À vos ordres Lieutenant !
Le larbin revient quelques minutes plus tard. Il pose sur le bureau une quinzaine de chemises ainsi qu’une feuille dactylographiée. Luc Lambert s’en empare et laisse tomber sèchement :
— Vous pouvez disposer.
— À vos ordres Lieutenant !
Les pieds claquent sur le sol. Le salut, comme le demi-tour à droite, sont impeccables. Le lieutenant Lambert n’y prête aucune attention. Tout en mâchouillant l’éternelle allumette qu’il a à la bouche depuis qu’il a cessé de fumer, il parcourt déjà la liste qu’il a sous les yeux :
• Jérôme Aubin
• Mohamed Bendaoudi
• Adrien de Boissieux-Villeroy
• Pierre Cartier
• Marc Chaba
• …
Son regard s’arrête, hésite. Un nom a plus particulièrement retenu son attention. Il remonte sur la liste.
« Adrien de Boissieux-Villeroy… Tiens, nous incorporons du sang bleu, me semble-t-il. Un petit nobliau qui vient s’égarer chez nous ? Il n’a pas fait jouer ses relations pour une affectation plus reluisante. C’est curieux. Voyons de plus près à qui j’ai affaire. »
Après quelques secondes de recherches, Luc Lambert extrait de la pile un dossier individuel. Il l’ouvre. Il est aussitôt interpellé par la photographie d’identité collée, en haut à gauche, sur la feuille d’état civil. Un visage fin, racé, dont on retient avant tout la flamboyante masse de cheveux fauves. Des yeux verts, superbes, dont le côté provocant est accentué par un léger sourire moqueur. La bouche, bien ourlée, est surmontée d’un nez parfaitement proportionné. Le menton, légèrement pointu, allonge et affine le visage. Instinctivement, Luc cherche un défaut. Il n’en trouve pas. De plus, la photo ne provient pas de l’habituel photomaton. Manifestement, elle est l’œuvre d’un photographe. Le lieutenant trouve cette perfection inhabituelle. Ça l’indispose et ça l’énerve. Il lui semble que le portrait le regarde. Il a du mal a en détacher les yeux. Il lit les informations contenues dans le dossier :
 
Nom :   Adrien, Louis, François de Boissieux-Villeroy
Né le :   3 septembre 1973  —  Né à : Amiens.
Parents :   Louis, Charles, René ; Charlotte, Anne de Beaumont ;
Situation des parents :   tous deux décédés.
Frères et sœurs :   néant.
Adresse :   6, quai d’Anjou. 75004 Paris.
État civil :   Célibataire.
Études :   Bachelier, licencié en droit.
Revenus :   néant (propriétaire terrien).
Activités et goûts : Art, Littérature, Voyages, Cinéma, Sports (Tennis, Équitation).
Sursis expirant le :   31 août 1995
Numéro matricule :   95-309-151500
 
Un gosse de riches. La vie a du être facile pour celui-là. D’accord, il a perdu ses parents. Il n’est quand même pas à plaindre. Il n’a pas dû trimer beaucoup pour s’en sortir. On va lui apprendre la vie ! Il s’en souviendra de son service militaire !
Luc se surprend lui-même. Que lui arrive-t-il ? Pourquoi cette agressivité envers un gars qu’il ne connaît pas, qui ne lui a rien fait ? Ce n’est pas son genre. D’habitude il est plutôt cool avec les appelés. Il jette un dernier coup d’œil sur la photo d’Adrien. D’un geste rageur, il referme le dossier. Derrière son bureau, il reste songeur. Il ne pense plus à consulter les autres chemises. Il crache son allumette et en reprend une autre.
 
*
* *
 
Dans la voiture, c’est l’heure des adieux. J’essaie de les retarder le plus possible. Je parle, je dis n’importe quoi pour faire traîner les choses. Erwan m’interrompt :
— Adrien, il faut y aller. Je dois rentrer sur Paris. Écris-moi pour me faire connaître ta première permission. Je viendrai te chercher.
— Erwan, ne m’oublie pas. J’attends tes lettres. Je t’aime. Je voudrais t’embrasser une dernière fois, mais avec ces deux cons dans leurs guérites…
Il me serre les mains très fort. Je ne peux plus reculer. Je m’extirpe du véhicule. La pluie me fouette le visage. Tant mieux, personne ne verra mes larmes. Sur la banquette arrière, je prends ma valise et le sac de voyage contenant mes affaires. Je referme la portière. Erwan démarre lentement. Immobile, je reste les yeux fixés sur la voiture qui s’éloigne, jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière le premier virage. Alors, seulement, je me retourne pour plonger dans l’inconnu.
Au passage, je salue brièvement le garde le plus proche. Rigide, les yeux fixés droit devant lui, il ne me répond même pas. J’ai bien changé d’univers. Je pousse le portillon qui grince lugubrement. Un guichet s’ouvre, sur ma droite, dans le mur. Il éclaire un petit réduit qui sert de poste de garde. Je me penche. Un soldat, assis, me considère les yeux vides.
— Je… je viens d’arriver. C’est pour mon incorporation. Que dois-je faire ?
— Vous n’avez pas pris le train, comme les autres ? Un camion est allé les chercher à la gare.
— Non, je suis venu par mes propres moyens.
Ça doit lui poser un problème. Il hésite, consulte un papier.
— Vous êtes en avance. Vous allez attendre les autres appelés. Bâtiment A, c’est le premier à gauche, porte C, au rez-de-chaussée. Patientez, ils vont vous rejoindre.
— Merci.
Il m’a déjà oublié. Je fais trois pas. Je m’arrête. Consterné, je découvre le décor planté devant moi. Oh ! Mon dieu, ce n’est pas possible ! Je ne sens même plus la pluie qui commence à transpercer mes vêtements. En face, une large allée rectiligne, bordée d’arbres ruisselants, semble partir pour l’infini. De part et d’autre, des bâtiments identiques alignent leur uniformité. Comparativement, un quartier d’immeubles HLM paraît être un chef d’œuvre architectural. Ce sont des boîtes rectangulaires, couvertes d’un toit d’ardoises. Quatre étages, les murs sont percés de portes et fenêtres peintes d’un gris si triste que je comprends mieux pourquoi le ciel pleure. Le même immeuble a été reproduit des dizaines de fois à la photocopieuse. « L’ennui naquit un jour de l’uniformité » paraît-il ? Là, il y a de quoi en mourir.
Je me remets en marche, traînant ma valise et mon sac. Plus loin, sur la droite comme sur la gauche, j’aperçois encore d’autres bâtiments. Ça devrait grouiller de monde. Il est quinze heures. Il n’y a personne. C’est le grand désert, la pluie probablement. Le baraquement A se dresse sur ma droite. Je repère la porte C. Comme je m’y attendais, c’est la troisième, après la A et la B. Le schéma doit être le même pour chaque immeuble. J’actionne la poignée et je pénètre à l’intérieur. C’est une salle avec une rangée de chaises alignées contre les murs. Du plafond pendent deux ampoules nues. La décoration est constituée par une affiche, sur un des murs, qui représente un bidasse souriant avec la légende impérative : ENGAGEZ-VOUS ! J’ai envie de fuir.
Je suis seul. Je pose mes bagages à terre. Je ne résiste pas à l’appel d’un des sièges. Je suis trempé, je goutte de partout. Quelques minutes plus tard, j’ai les pieds dans le lac de Genève. Pour tuer le temps, j’allume une cigarette. Je regarde les volutes de fumée bleue monter vers le plafond. À cet instant, la porte s’ouvre brutalement. Saisi, je lève la tête. Un type en uniforme se tient dans l’encadrement. Il mâchonne une allumette.
— Levez-vous ! On ne fume pas dans cette pièce.
Décontenancé, je quitte ma chaise et regarde l’aboyeur.
— Je vous prie de m’excuser monsieur, je ne savais pas. Je viens d’arriver…
— Monsieur !!! Appelez-moi lieutenant et mettez-vous au garde-à-vous pour me parler !
— Je ne pouvais pas deviner que vous étiez lieutenant, lieutenant. Au garde-à-vous ? Je vais essayer, mais je n’ai jamais…
— Mes galons, vous n’avez pas vu mes galons ?
— Ces barrettes ? Oui, je ne sais pas ce qu’elles signifient.
— Vous êtes Adrien de Boissieux… quelque chose… n’est-ce pas ?
— Oui monsieur, de Boissieux-Villeroy, comment le savez-vous ?
Il vire à l’écarlate et explose :
— Lieutenant, je vous ai dit de m’appeler lieu-te-nant ! Vous êtes borné ou quoi ? Ici, les deuxièmes classes ne posent pas de question, ils répondent aux miennes ! J’ai consulté votre dossier.
— Vous venez de me répondre lieutenant.
Décidément, ce mec qui s’étrangle de rage n’a aucun sens de la plaisanterie. Il est grand, très grand, probablement plus d’un mètre quatre-vingt-cinq. Ses cheveux ? Il n’en a pas, ou bien ils sont coupés si courts qu’on jurerait qu’il a une calvitie. Cette absence de pilosité fait ressortir la régularité de ses traits et durcit son visage. Les yeux sont si noirs que je ne peux distinguer l’iris de la pupille. En cet instant, ils lancent des éclairs. Son uniforme moule un corps maigre… non, pas maigre, sec. Les exercices physiques intensifs ont façonné ses muscles. Ils doivent être en béton. Il n’y a qu’à voir la largeur de ses épaules. Quel âge peut-il avoir ? Vingt-six, vingt-sept ans ? La colère ne déformerait pas sa gueule qu’il serait très beau mec. Et justement, il est très en colère.
— Ça joue les marioles ! Dès son arrivée à la caserne, ça se fait remarquer ! Insubordination…
D’après moi, il exagère.
— On en a maté de plus forts que vous, soldat Boissieux ! Garde-à-vous, j’ai dit GARDE-A-VOUS !!!
Il ne dit pas, il hurle. Je fais mon possible pour me tenir droit. Ça ne doit pas être une réussite. À ce moment, ma cigarette consumée me brûle des doigts. Je la jette précipitamment. Évidemment, c’était ce qu’il ne fallait pas faire.
— Ici, on ne jette pas ses mégots au sol. Vous allez commencer votre service par une belle corvée de nettoyage…
— Mais, lieutenant, il n’y a pas de cendrier…
— Il se fout de ma gueule ! Espèce de petit… Comte ou… Marquis…
— Baron, mon lieutenant, seulement Baron…
Il commence à m’énerver sérieusement, ce militaire à la con avec ses œillères et son allumette qui ne l’empêche pas de crier. Je ne peux m’interdire de rajouter :
— … c’est ce qui fait la différence entre vous et moi.
Je suis allé trop loin, il l’a bien cherché. Il se rue sur moi, me saisit par le col. Je me sens tout faible sous la poigne de ce colosse. Il me crache au visage.
— Je vais m’occuper personnellement de toi. Tu t’en souviendras de tes dix mois d’armée. Je vais te casser. Tu vas apprendre à m’obéir…
Sa fureur est interrompue par des crissements de freins à l’extérieur. Il me lâche, regarde vers la porte vitrée.
— Ah, voilà les autres. S’ils sont tous comme toi, ça promet.
 
*
* *
 
La porte s’ouvre, un militaire entre. Il est suivi par une douzaine de civils totalement désemparés.
— Mes respects, mon lieutenant. Je livre les sursitaires qui viennent d’arriver par le train. Il en manquait un à l’appel, mon lieutenant.
— Repos, sergent, la brebis galeuse s’est pointée avant les autres, par ses propres moyens. Alignez-moi tous ces lascars. Je vais procéder à leur identification. Vous ! Rejoignez vos camarades !
Ça, c’est pour moi. J’obtempère pour me fondre dans la masse et me faire oublier. Certains me regardent avec curiosité. Ils sont vite sollicités par le sergent qui aboie :
— Posez vos bagages ! Joignez vos pieds ! Alignement ! À vos rangs, fixes !
Chacun fait comme il peut. Un semblant d’ordre s’installe avec le silence. Le lieutenant sort un papier de sa poche et procède à l’appel. En écho à son nom, chaque malheureux répond « présent ! », moi y compris.
— Je vais vous donner maintenant le programme des réjouissances. Le sergent va vous conduire à vos chambrées. Vous y déposerez vos affaires. Ensuite, sous sa conduite, vous irez à l’intendance recevoir votre paquetage. Vous êtes libres jusqu’à 18 heures 30, pour le dîner à la cantine. Vous trouverez dans vos armoires, un plan de la caserne pour vous y retrouver. Vous avez toute la soirée pour vous installer. Extinction des feux à 10 heures. Demain matin, lever à 6 heures. Petit déjeuner, 7 heures 30. Puis, visite médicale et coiffeur.
C’est affolant. Tout est chronométré. En moins d’une heure, j’ai basculé en enfer. Le garde-chiourme poursuit en tirant une seconde feuille de sa poche.
— Sergent ! Voici les dortoirs qui leur sont affectés. Vous allez les y conduire. Dans une heure, vous les rassemblez dans la cour centrale pour les emmener à l’intendance.
Le sergent survole le papier. Il fait une grimace d’étonnement.
— Mais… Lieutenant…
— Suivez les instructions. Rompez !
— À vos ordres lieutenant !
Le bouledogue sort de la salle non sans m’avoir jeté un dernier regard rancunier. J’ai intérêt à me faire tout petit. La vie ne va pas être facile.
 
*
* *
 
Nos valises ou nos sacs à la main, nous suivons le sergent. La pluie a cessé de tomber. Il n’en reste pas moins ces lourds nuages noirs qui se bousculent dans le ciel. Nous quittons l’allée principale en tournant à gauche, dans une voie secondaire. Une centaine de mètres plus loin, nous pénétrons dans un bâtiment. Un escalier s’ouvre devant nous. Deux étages plus haut, le sergent désigne six d’entre nous. Il ouvre une porte et les invite à entrer. De l’extérieur, j’arrive à distinguer six lits vides flanqués chacun d’une armoire métallique. Le sergent précise :
— Installez-vous. Le plan de la caserne est dans chaque casier. Je vous retrouve dans la cour centrale à 17 heures. Les autres, suivez-moi.
Nous ne sommes plus que sept. Il nous conduit à l’autre extrémité du couloir et répète l’opération. Là, je pressens qu’il y a un problème. Je commence à m’inquiéter. Il a cité mes six compagnons. Je reste seul devant la porte. Le sergent se tourne vers moi, regarde sa liste.
— Boissieux, venez avec moi !
Nous revoilà à l’extérieur. Une nouvelle centaine de mètres et trois allées plus loin, nous entrons dans un autre immeuble qui ressemble furieusement au précédent. L’atmosphère me semble pourtant différente. On entend des éclats de rires, des bruits de radios. Nous grimpons au troisième étage. Dans le couloir, deux ou trois gars en uniforme qui passent d’une chambre dans une autre. Un quatrième, une serviette autour des hanches, une trousse de toilette à la main. Sans doute va-t-il prendre une douche.
— Porte 313. C’est là Boissieux ! Vous étiez en surnombre. Il a été décidé de vous loger avec les engagés.
Je ne sais si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle. Quelque chose me dit que la seconde hypothèse est la bonne. Le sergent pousse la porte. La chambre ne comporte que quatre lits. Deux sont occupés par des types en tenue débraillée. Les deux autres sont libres. Le sergent précise à l’intention des occupants :
— Vous avez un nouveau locataire, un sursitaire. J’espère que vous vous entendrez bien. Boissieux, je vous retrouve dans une heure.
Il se retire. Je me retrouve comme un con au milieu de la pièce. Je lance un timide :
— Salut.
— Putain ! T’as vu les cheveux. Tu les colores, c’est pas possible ?
L’autre éclate de rire.
— Demain matin il en aura beaucoup moins. Comment tu t’appelles ?
— Adrien… Adrien de Boissieux, et vous ?
Ils se regardent, leur sourire devient narquois. J’ai eu bien fait de ne pas rajouter Villeroy.
— Monsieur est de la haute société. Quel honneur pour deux péquenots ! Moi c’est Antoine, lui c’est Pierre.
— Enchanté. Je peux choisir n’importe lequel des lits ?
— Fais comme chez toi mon Prince. Installe-toi.
Je choisis un lit. Je pose ma valise et mon sac. Le sommier grince désagréablement. Comparativement aux compagnons que je viens de laisser, je suis somptueusement meublé. Mon armoire est à deux compartiments. Je dispose d’une table de chevet, d’une petite table et d’une chaise. Le grand luxe ! Sous le regard inquisiteur des deux mecs, je commence mes premiers rangements.
J’ai amené très peu de vêtements civils. Je ne pense pas qu’ils aient une grande utilité dans cet univers. Par prudence, j’ai pris une veste, un pantalon, deux chemises, une cravate, un pull, un jean, du linge de corps, plus trois ou quatre bricoles. Je place mes affaires de toilettes sur une étagère ainsi que des serviettes de bain. Il me faut laisser de la place pour les vêtements militaires qui vont m’être attribués. Sur la table de chevet, je pose un mini réveil et un petit poste de radio. Dans son casier, des bouquins. Il y en a trop. Je suis obligé d’en mettre sur la table.
Tout en m’activant, je considère discrètement le décor qui va être le mien pour les mois à venir. La pièce est grande, mais les murs ont oublié depuis longtemps leur peinture d’origine. La crasse a tout uniformisé entre le gris foncé et le gris soutenu. Deux grandes fenêtres donnent sur une cour. D’après le plan que j’ai trouvé dans l’armoire, c’est la cour centrale. Je n’aurai pas à la chercher bien loin. Pour la satisfaction de leur sens artistique, mes compagnons n’ont pas fait dans la dentelle. Sur le mur, au-dessus de leurs lits, des pin-up pulpeuses, dans des poses lascives, se caressent des seins gros comme des citrouilles. J’ai rien contre, mais, selon moi, ce n’est pas du meilleur goût.
Antoine rompt le silence.
— Tu viens d’où ?
— De Paris, mais je suis né à Amiens, dans la Somme.
— Moi, je suis du Nord. Pierre est d’Épinay, en Champagne.
Je les observe. Antoine est assez beau gosse, blond, les yeux clairs. Le nez est un peu trop long et la bouche gourmande. La physionomie du visage est plutôt avenante. Il est grand. A contrario, Pierre est trapu. Il est très brun. Il a beau être tondu, sa pilosité attire l’attention. Ses bras et ses mains sont couverts de poils. Une épaisse toison noire déborde de son maillot et vient manger son cou. Je pense à la fourrure d’un animal, un gorille. La nature ne l’a pas gâté. Les cheveux coupés ras arrondissent un visage qui n’avait pas besoin de l’être. Le nez est épaté et les yeux, petits, trop rapprochés. Son regard n’est pas franc. Il y a quelque chose de vicieux chez ce type.
Je regarde ma montre. Il est l’heure de descendre dans la cour.
— Désolé, mais j’ai rendez-vous. À tout à l’heure.
 
*
* *
 
Dans la cour centrale, je retrouve le groupe fraîchement débarqué. Certains ont eu le temps de lier connaissance. Ils discutent entre eux. Isolé géographiquement, je fais figure d’étranger. Heureusement, le sergent arrive. Les conversations cessent.
— Mettez-vous par deux. Nous allons faire un premier exercice de marche jusqu’à l’intendance. Vous partez du pied droit en vous redressant, les bras le long du corps et en regardant droit devant vous. Attention ! Droite, gauche, droite, gauche…
Le cortège s’ébranle. Nous sommes treize. Je finis donc seul le peloton. Pour garder le rythme, j’ai les yeux obstinément fixés sur les pieds de ceux qui me précèdent. Le rappel à l’ordre ne tarde guère.
— Boissieux ! Le regard fixé sur l’horizon.
Aussi sec, je perds la cadence. Je n’ai pas droit à une autre remontrance. Apparemment nous sommes arrivés.
— Repos ! Suivez-moi, pas de désordre, s’il vous plaît.
Nous entrons dans une caverne d’Ali Baba. À y regarder de plus près, ce n’est pas tout à fait ça. C’est immense, il y a des étagères surchargées de partout. Elles croulent sous les piles de vêtements. Cependant, le choix est limité. Deux soldats, un mètre de couturière à la main, nous prennent en charge. Sur un comptoir, devant chacun de nous, le paquetage s’épaissit. Tout est uniformément d’une couleur vert caca d’oie, d’une tristesse à pleurer, y compris les sous-vêtements et les chaussettes. Un béret et un calot ressemblent à deux cerises sur un gâteau à base de bouse de vache. Des rangers et des chaussures complètent le tout. Ensuite, nous avons droit à une paire de draps, une housse de traversin et une couverture. Voilà, il faudrait avoir quatre bras pour porter tout ça. Je commence à charger la bête, quand un des bidasses nous conseille :
— Vous avez intérêt à acheter des cadenas pour vos armoires. C’est plus prudent pour éviter le vol de vos affaires en votre absence.
Je préfère être prudent.
 
 
 

Chapitre 3 : Premières expériences
 
 
Tout un bâtiment est affecté à l’usage de la cantine. L’intérieur forme une salle immense où sont alignées des centaines de tables et de chaises. Il y a foule. Dans un angle, un escalier mène aux étages réservés au mess des officiers. À l’entrée, j’emprunte obligatoirement un itinéraire délimité par des barrières métalliques. Successivement, je prends un plateau compartimenté, des couverts, un verre, une serviette en papier. Un premier cuistot, devant ses bacs, m’offre le choix entre des rondelles de tomates et une tranche de pâté de foie. Je choisis les tomates. Le steak haché, pommes sautées qui m’est ensuite proposé, emporte mes faveurs. Le type qui me suit opte pour les saucisses aux lentilles. Une portion de camembert et une crème brûlée complètent mon dîner.
J’ai été servi copieusement. Je repère une place libre, un peu isolée. Je m’y installe. Le tumulte des conversations emplit la salle. Mes vêtements civils et mes cheveux longs attirent l’attention. Il y a des rires étouffés et quelques réflexions sur mon passage. Je m’en moque. Je suis surpris par la qualité de la nourriture. C’est plus que mangeable. Un pichet, posé sur la table, contient du vin rouge. Je m’en sers prudemment. J’ai bien fait. C’est râpeux et acide comme du vinaigre. Deux verres doivent suffire pour perforer l’estomac. Je me rabats sur la seconde carafe emplie d’eau plate.
Quelqu’un vient s’asseoir à mes côtés. C’est Antoine, mon voisin de chambrée. Il est souriant.
— Pas trop dur, le premier contact ?
— Un peu. Il faudra m’y faire. Je t’avoue que c’est un genre de vie que je n’aime pas beaucoup.
— Si tu as besoin d’un coup de main ou d’un tuyau, n’hésite pas.
— Tu est gentil, j’essaierai de ne pas t’emmerder.
— Je te donne un premier conseil. Tu devrais déjà être en tenue. Fais gaffe.
— Je ne savais pas. Je me changerai dès mon retour dans la chambre. Pierre n’est pas avec toi ?
— Il me suffit de l’avoir dans ma piaule. Il n’est pas net. Méfie-t-en, je suis toujours sur mes gardes avec lui. Entre nous, je suis content de ton arrivée.
Je lui souris. Il m’apparaît, tout à coup, beaucoup plus sympa que je ne l’imaginais au départ. Involontairement, mes yeux deviennent plus chaleureux. Il semble surpris, baisse la tête en disant :
— J’espère que nous allons nous entendre.
— Je le souhaite sincèrement, jusqu’à présent je me sentais un peu perdu.
Notre conversation prend vite un tour amical. Il me pose plein de questions pour en savoir plus sur moi. Je lui réponds volontiers, heureux de mettre un terme à mon isolement. Il me raconte son enfance de chtimi dans une famille nombreuse, ses études plutôt ratées, le chômage, son choix de s’engager pour trouver des solutions. La fin du repas arrive sans que je m’en aperçoive. Antoine, comme moi, paraît satisfait de notre entrée en matière. Il termine son dessert en me proposant :
— Retournons dans la chambre. Je vais te montrer comment faire ton lit et te donner tous les détails de la vie quotidienne d’un troufion.
Je vais pour me lever quand mon attention est distraite par un groupe de gradés qui vient d’apparaître en haut de l’escalier situé à proximité. Parmi eux, je reconnais le lieutenant avec lequel j’ai eu mes premiers démêlés. Il a son allumette à la bouche. Son regard noir parcourt la salle distraitement. Soudain, ses yeux se posent sur moi. Il marque un temps d’arrêt. Je lis la contrariété sur son visage. Je baisse la tête pour me faire oublier. Ce doit être trop tard, Antoine me souffle :
— Merde ! Le lieutenant vient vers nous.
Je n’ose pas bouger. Je fixe obstinément mon plateau. Je sais que le lieutenant est là, planté devant moi. Qu’est-ce que j’ai encore fait ? Ça claque comme un coup de fouet :
— Boissieux ! Allez déposer votre plateau et suivez-moi.
Je me lève. Je tremble un peu. Antoine se fait le plus petit possible. J’articule péniblement :
— Bien, mon lieutenant.
Il ne marche pas, il court. J’ai du mal à le suivre. Dans la nuit qui commence à tomber, nous longeons des immeubles. Au bout d’un moment, je perds le sens de l’orientation. Je n’arriverai jamais à retrouver ma chambre. Au moment où je m’y attends le moins, le lieutenant s’arrête devant une bâtisse. Emporté par mon élan, je viens cogner contre son dos. C’est dur comme de l’acier. Ahuri, je bégaie :
— Je… je vous prie de m’excuser… lieutenant.
— Imbécile, bon à rien ! Venez dans mon bureau.
Nous entrons. Quelques mètres d’un couloir, il pousse une porte. Il va s’asseoir derrière son bureau. Il y a un siège devant moi. J’ai le réflexe d’en faire autant. Je me retiens de justesse. Je suis là, debout. Je ne sais pas quoi faire de mes mains. Pour me donner une contenance, je fixe un cendrier rempli d’allumettes mâchonnées.
— Boissieux, juste une question. Vous êtes bien dans une caserne, n’est ce pas ?
— Heu… Oui lieutenant.
— Vous avez bien reçu votre paquetage ?
— Heu… Oui lieutenant.
— Comment se fait-il que vous soyez encore en civil ?
— Heu… Je pensais que jusqu’à demain matin…
— Vous n’êtes plus ici pour penser, soldat, mais pour obéir. Vous avez un quart d’heure pour aller revêtir votre uniforme. Ensuite, vous reviendrez ici, dehors, devant la fenêtre de ce bureau et vous y resterez au garde à vous jusqu’à ce que je vous autorise à regagner votre chambrée. Vous m’avez bien compris ?
C’est injuste, c’est du sadisme. La stupeur me paralyse. Des larmes de rage impuissante viennent mouiller mes yeux. Mon regard est un reproche muet. Une seconde sa physionomie s’adoucit. Il se reprend à l’instant où j’articule :
— À vos ordres, lieutenant.
Je fais demi-tour pour quitter la pièce.
— Je ne vous ai pas encore donné l’autorisation de sortir, Boissieux.
Il me cloue sur place.
— Vous pouvez disposer.
 
*
* *
 
Un quart d’heure plus tard, la nuit est complètement tombée. Antoine, avec sollicitude, m’a aidé à enfiler mon uniforme. Il n’a pas contribué à me rassurer. D’après lui, je suis dans le collimateur. Il ne comprend pas. Le lieutenant Lambert a la réputation d’être un chic type. En tout cas, avec moi, il ne l’est pas. Je fais le pied de grue dans cette sombre allée. Face à moi, la fenêtre du bureau du lieutenant est éclairée. Cela me donne un peu de lumière. J’étais de retour depuis moins d’une minute quand j’ai vu sa silhouette s’encadrer pour vérifier ma présence.
Avec la veine que j’ai, il se remet à pleuvoir. Rapidement, je pèle de froid et l’humidité me transperce. Le temps s’écoule lentement. Personne ne circule. Heureusement, je dois être complètement ridicule, figé dans la nuit comme une statue de marbre.
Dans son bureau, Luc Lambert ne parvient pas à calmer sa nervosité. Il est allé vérifier si le pauvre type a obéi à ses ordres. Il est bien là, misérable comme un chien mouillé. En l’apercevant, Luc a eu chaud au cœur. Il me fait pitié, a-t-il pensé. Il a été tenté de lever la punition. Il ne l’a pas fait. Il est satisfait de savoir Adrien à quelques mètres de lui, sous sa surveillance. Dans son fauteuil, il tient difficilement en place. Il brûle d’envie de se lever et de retourner à la fenêtre pour regarder. Il ne le fait pas. Sa crispation augmente parce qu’il ne comprend pas l’intérêt qu’il porte à ce jeune soldat. En fait, il n’a pratiquement jamais cessé d’y penser depuis qu’il a ouvert son dossier et vu sa photo. D’un geste rageur, il crache son allumette. Machinalement, il en porte une nouvelle à sa bouche. Il pense tout haut :
— Il faudra que je me décide à mettre fin à cette stupide habitude.
Sans s’en rendre compte, Luc vient de se lever. Quand il réalise qu’il est devant la fenêtre, il est trop tard. Il ne peut détacher son regard de la silhouette qui se fond dans l’ombre et la pluie. Il culpabilise.
— Tiens, il est revenu me narguer, le salaud. Il prend son pied à me voir grelotter dans le noir. Il ne me brisera pas !
Par défi, je lève la tête vers le lieutenant posté derrière la fenêtre. Je plante mes yeux dans son regard, bien décidé à ne pas les baisser. Ma bouche ébauche un sourire de provocation. Je sais mon attitude puérile, mais cette façon de montrer ma résistance me satisfait. L’autre, immobile, soutient mon regard un long moment, il sourit à son tour avant de disparaître de mon champ de vision.
Luc se rassoit. Il a dû se faire violence pour revenir à son bureau. Son sourire s’efface brutalement. Il a pris plaisir à cette joute visuelle qui vient de l’opposer à Adrien. Les yeux de ce dernier sont fascinants. Tout en lui est fascinant. Cette découverte abasourdit le lieutenant Lambert. Il tente de maîtriser ses pensées qui, tout à coup, lui font peur. Il n’y parvient pas. Sa respiration se bloque. Adrien de Boissieux lui plaît ! Un garçon lui plaît ! Ça ne lui était jamais arrivé. Luc sent une douce chaleur l’envahir. Il ferme les paupières. Il entend son cœur battre un peu plus vite. Incrédule, il s’aperçoit qu’il a une érection.
 
*
* *
 
Dehors, totalement gelé, je suis loin d’imaginer la tempête qui secoue mon bourreau. Je n’ai pas baissé les yeux. Il a reculé. Piètre consolation ! Pour le moment, l’eau s’infiltre dans mes chaussures et mes chaussettes sont des éponges glaciales. Encore dix minutes de ce régime et je suis certain d’attraper la crève. Les dix minutes passent, se transforment en demi-heure puis en heure. Je commence à claquer des dents. Je ne sais plus depuis combien de temps je suis là. L’ankylose me gagne. Une sonnerie stridente retentit dans toute la caserne. Immédiatement, les fenêtres de la plupart des immeubles s’éteignent. C’est l’extinction des feux. Ce fumier ne va pas me faire passer la nuit dehors ! À cet instant, la fenêtre s’ouvre. Le lieutenant me crie.
— Boissieux, veuillez me rejoindre dans mon bureau.
— À vos ordres, lieutenant.
À peine ai-je répondu que je regrette d’avoir formulé ces quatre mots.
La chaleur du bureau ne me réchauffe pas. Je suis pris de tremblements que je ne peux maîtriser. J’enrage de montrer ainsi ma faiblesse. Le lieutenant sort une grande serviette d’une armoire.
— Séchez-vous, Boissieux, vous êtes trempé.
Je voudrais refuser. J’ai trop froid. Je m’assois sur mon orgueil. Je m’essuie le visage, le cou, les cheveux. Lambert me considère froidement.
— Prenez ce siège, j’ai à vous parler.
En silence, j’obéis. Que me veut-il ? Qu’a-t-il encore inventé ?
— Boissieux, j’ai décidé de vous prendre sous mes ordres. Disons… comme ordonnance par exemple. Je succombe sous le travail administratif et j’ai besoin d’aide. Votre niveau intellectuel me paraît tout à fait excellent pour ce travail. Qu’en pensez-vous ?
Ce que j’en pense ? J’ai du mal à masquer l’épouvante sur mon visage. Oh ! Ciel ! Être en permanence sous ses ordres, ça va être l’enfer. Que faire ? Que dire ? Sa proposition n’en est pas une, c’est un ordre.
— Lieutenant… j’étais loin d’imaginer faire l’objet d’un tel honneur…
— Arrêtez vos conneries Boissieux ! Je sais très bien ce que vous pensez. Ne me prenez pas pour un idiot. Si vous marchez droit et respectez les règles militaires, vous n’avez rien à craindre de moi.
Sa voix s’adoucit quand il rajoute :
— Nos relations ont peut-être commencé sur de mauvaises bases, des malentendus. Je ne suis pas aussi féroce qu’il y paraît. Je ne pense pas que vous ayez à regretter mon offre. Bien sûr, vous ne serez pas dispensé d’entraînements et d’exercices, mais bien des corvées vous seront évitées.
Je ne peux dissimuler ma surprise. L’ogre se transforme en être humain. Je mesure vite les avantages de ce qu’il m’offre. Il faudrait que je sois fou pour refuser. Après tout, il n’est peut-être pas aussi borné qu’il l’a été jusqu’à présent. Avec un peu de chance, nous pourrions nous entendre. En plus, ce qui ne gâte rien, il n’est pas désagréable à regarder, mon jeune lieutenant.
— J’accepte, mon lieutenant, à une condition.
Il rugit :
— À une condition !
— Oui, que vous cessiez de mâcher vos allumettes.
Il reste éberlué puis part d’un rire tonitruant. Toujours riant, il se lève, me donne une claque dans le dos.
— C’est d’accord, tu m’aideras à perdre cette manie. Tu me rejoindras ici, demain après le dîner, pour mettre au point notre collaboration. En attendant, je vais te raccompagner jusqu’à ton baraquement pour que tu n’aies pas d’ennui avec les patrouilles de surveillance après l’extinction des feux.
Il ne me laisse pas le temps de le remercier. Nous marchons, côte à côte, dans la nuit. Nous laissons le silence s’installer entre nous. Nous nous arrêtons devant mon bâtiment. J’entends sa voix, dans le noir :
— Nous apprendrons à mieux nous connaître demain.
— Oui, lieutenant.
— Bonne nuit, Adrien.
C’est presque dit avec tendresse. Je reste tout bête.
— Bonne nuit, lieutenant.
Ses pas s’éloignent dans l’obscurité. Je reste immobile, essayant de comprendre ce qui vient de se passer. En poussant la porte de ma chambre, une grande partie de mon angoisse s’est envolée. Je suis presque heureux.
 
*
* *
 
Je rêve. Je rêve que je suis dans mon appartement à Paris, avec Erwan. Nous sommes sur le lit. Nous faisons l’amour. Je savoure le plaisir qu’il me donne. Il est en moi. Je commence à râler doucement sous ses coups de boutoir. Pour me faire taire sa bouche écrase la mienne. J’ouvre les paupières. Je suis dans les bras du lieutenant Lambert. La surprise me réveille. Je suis en sueur. Je laisse mon cœur retrouver son rythme normal. Je regarde l’heure. Cinq heures et demie du matin, dans une demi-heure le clairon va sonner le réveil. Pas question de me rendormir. Je me lève silencieusement. Je prends mon nécessaire de toilette et mes serviettes et file discrètement vers les douches situées au fond du couloir.
L’eau tiède, sur mon corps, me fait du bien. Elle dissipe le sentiment de malaise procuré par mon rêve ambigu. Ma tumultueuse rencontre d’hier avec ce lieutenant a sérieusement perturbé mon esprit. Cette explication me convient parfaitement. En me savonnant, je repense à Erwan. Mon corps réagit. Je suis seul dans les douches. Je résiste néanmoins à la tentation de me masturber. Dès que je suis séché, je regagne ma chambre et m’habille sans faire de bruit. J’ai à peine terminé que le clairon déchire le silence qui planait sur la caserne. Antoine et Pierre, arrachés à leur sommeil, ouvrent les yeux en grommelant. Surpris, Antoine me regarde.
— Tu es déjà prêt, Adrien ?
— Un cauchemar m’a réveillé de bonne heure. J’en ai profité pour faire ma toilette. Bonjour Antoine, bonjour Pierre.
— Putain ! La chiotte ! Je m’y ferai jamais. J’ai une de ces envies de pisser et je bande.
J’imagine que, chaque matin, la préoccupation principale de Pierre se situe au-dessous de la ceinture. Sans pudeur, il découvre ses draps. Effectivement, son slip ne cache rien de son état physiologique. Sans tenir compte de la présence d’Antoine, ni de la mienne, il ébauche une caresse qui le fait gémir. Gêné, je détourne les yeux, sans pouvoir m’empêcher de rougir légèrement. Je viens de toucher du doigt, si l’on peut dire, la promiscuité de la vie communautaire. Pierre s’esclaffe.
— Mais c’est qu’il est timide, le petit nouveau. Ça t’arrive jamais, à toi ? Tu peux regarder, ça me dérange pas. Tu peux même toucher si tu veux, je demande que ça. À défaut de nanas, j’suis pas trop regardant. Si t’y goûtes, t’en redemanderas.
— Arrête de faire chier ton monde, Pierre ! Fous la paix à Adrien. Va te branler sous la douche, ça te calmera.
Antoine vient d’intervenir. Je lui en suis reconnaissant, même si je peux me défendre tout seul.
— Ne te fatigue pas avec moi, Pierre. Je ne suis pas porté sur la zoophilie. Tu n’as aucune chance.
— C’est quoi la zoophilie ?
Il est quand même pas con à ce point là ? Je précise :
— Je n’ai jamais baisé avec des animaux. C’est pas avec toi que je commencerai.
La fureur le laisse d’abord sans voix. Puis, il se jette hors de son lit et fonce vers moi en hurlant :
— Espèce de connard snobinard ! J’te jure que je vais me le payer ton joli petit cul !
Je m’apprête à recevoir le choc. Il ne vient pas. Antoine s’est précipité et ceinture l’énergumène qui tente, vainement, de se dégager.
— Lâche-moi, que je lui règle son compte !
Antoine est vigoureux. Sa prise tient bon.
— Bon ! Maintenant tu te calmes. Tu l’as bien cherché. L’inspection va passer dans quelques minutes et si la chambre n’est pas rangée, nous risquons tous une corvée à cause de ta connerie.
L’argument produit son effet. Pierre cesse de gesticuler.
— Ça va, tu peux me laisser. Il ne perd rien pour attendre.
Le regard qu’il me lance est éloquent. Je viens de me faire un ennemi mortel. J’ai intérêt à faire gaffe à mes… arrières. Sans un mot, une serviette sur l’épaule, Pierre quitte la pièce. Il part sous la douche. Je me retrouve seul avec Antoine.
— Je t’avais dit de faire attention. Tu l’as provoqué, c’est dangereux. Évite de rester seul avec lui. Pour le cas où tu ne l’aurais pas remarqué, c’est un détraqué de la libido. L’essentiel de sa conversation se situe dans son caleçon. Attends, je vais t’aider à faire ton lit. Après, tu te débrouilleras tout seul.
En silence, il m’apprend à faire un lit au carré. Nous en avons terminé lorsque sa question me prend de court :
— Adrien… tu as laissé une copine à Paris ?
— Une copine ? Non… pas vraiment. Pourquoi ?
— Je disais ça comme ça, juste pour savoir.
— Et toi, tu as une petite amie ?
— Non, plus maintenant… j’en avais une, près de Lille. Elle a rompu, quelques semaines après mon engagement. Elle ne supportait pas la séparation. Ce n’est pas pendant mes permissions que je peux avoir une vraie liaison.
Il détourne la tête et semble, soudain, un peu mal à l’aise. Il m’attendrit.
— Ne désespère pas, tu finiras bien par trouver la perle rare. Merci pour ton coup de main.
— C’était rien. Je vais prendre ma douche. Tu m’attends ? Ce serait sympa qu’on prenne le café ensemble.
— D’accord, à tout de suite.
Resté seul, je pense que je dois écrire ma première lettre à Erwan. J’ai déjà pas mal de choses à lui raconter. Il s’en est passé, en quelques heures. Je reporte mon projet à plus tard. Je prends un livre et le feuillette distraitement pour tuer le temps. La porte s’ouvre, Pierre revient. Il m’ignore. C’est tant mieux. Il se fout complètement à poil. Il semble se complaire dans le plus simple appareil puisqu’il met pas mal de temps avant d’enfiler un slip. S’il cherche à m’exciter, c’est raté. Je n’ai rien contre les poils, mais trop, c’est trop.
Antoine revient à son tour. J’ai droit à un deuxième nu intégral. Là, par contre, je ne reste pas insensible. En est-il seulement conscient ? Il a un corps superbe. Tout, jusque dans les moindres détails, est parfaitement proportionné. Ému, je préfère tourner les yeux. Je n’ai pas de chance. Antoine est non seulement sympa, il est aussi séduisant. La cohabitation risque d’être plus dure que je l’imaginais. Lorsqu’il achève de s’habiller, Pierre est parti, boudeur, prendre son petit déjeuner. J’ai, face à moi, un très beau militaire. Jusqu’alors je n’avais pas fantasmé sur l’uniforme. Quelque chose me dit que je ne vais pas tarder à le faire.
Le café était ignoble. Je n’en ai reconnu que la couleur. Depuis une demi-heure, il s’obstine à peser sur mon estomac. Antoine l’a ingurgité sans sourciller. La force de l’habitude, certainement. Il semblait heureux de ma compagnie. Volubile, il m’a confié sa jeunesse, ses espoirs déçus. La vie n’a pas été tendre avec lui. Aîné d’une tribu de huit frères et sœurs, il a dû trimer de bonne heure pour aider à nourrir toute la famille. Ses études en ont souffert. C’est dommage, je m’aperçois qu’il est intelligent. Beaucoup plus que je ne l’avais supposé de prime abord. Je l’ai laissé parler. Je n’ai presque rien dit. Et pour cause ! Il est peut-être trop tôt pour qu’il sache que je vis, depuis trois ans, avec un mec que j’aime et qui m’aime. Le saura-t-il jamais ? Je lui donne donc quelques détails sur mon enfance et mes parents.
L’heure de nous séparer est venue. Antoine doit crapahuter toute la journée dans la campagne avoisinante. Moi, la visite médicale et le coiffeur m’attendent. La poignée de main des adieux me semble se prolonger au-delà de la normale. Dans la cour, je retrouve mes camarades de la veille renforcés par un certain nombre de nouveaux arrivés.
Le sergent nous rejoint. Il nous fait mettre en rang et nous donne de longues explications sur la façon de nous présenter : les talons collés, le ventre rentré, les bras le long du corps, le regard droit devant. Les choses se compliquent quand il nous ordonne de faire un demi-tour à gauche. Ex abrupto, je n’ai jamais su distinguer ma droite de ma gauche. J’hésite avant de me décider. Lorsque je le fais, c’est trop tard. J’ai rompu le bel ordonnancement dont il rêvait. J’ai droit à ma première engueulade de la journée. La volée de bois vert me déstabilise. J’effectue le demi-tour à droite suivant du mauvais côté. Le sergent est persuadé que je l’ai fait exprès. Les copains, autour de moi, ne se gênent pas pour ricaner.
Au quatrième essai, il trouve une solution, me fait sortir du rang. J’effectue les mouvements demandés devant les autres qui me regardent rigolards. Je suis encore plus perdu. Dans ma tête, je renonce et tire, mentalement, à pile ou face de quel côté je vais tourner. J’ai du bol, je tombe juste trois fois de suite. Satisfait, le sergent, estime que j’ai compris. Je regagne les rangs.
— Demi-tour… droite !
Je tourne à gauche.
— Boissieux ! Vous y passerez tout l’après-midi si nécessaire, mais parole de sergent, vos demi-tours vont vous rentrer dans le crâne !
Il est bien obligé de renoncer momentanément. Par ma faute, nous allons être en retard. Il est plus que temps d’aller à la visite médicale.
— Pas de gymnastique, direction… l’infirmerie !
 
*
* *
 
Luc a mal dormi. Il a quitté Adrien pour regagner sa chambre. Dans son lit, lumière éteinte, il est resté les yeux ouverts. Ses pensées, désordonnées, se bousculent. Il ne comprend pas. Que signifie cette attirance inattendue pour ce garçon aux cheveux roux et aux yeux verts ? Attirance ? Luc ne sait pas trop. Il est partagé entre attrait et répulsion. Il regrette d’avoir cédé trop rapidement à cette impulsion d’avoir proposé à Adrien de travailler avec lui. Cette faveur inhabituelle accordée à un inconnu, ne risque-t-elle pas d’entraîner les soupçons de sa hiérarchie ?
Adrien… Il aime ce prénom. Il le trouve doux à prononcer. Il revoit le visage à la chevelure de feu et aux yeux d’océan. Il sent le désir monter. L’objet de son émoi est un garçon. C’est… impossible. C’est… c’est contre nature. Il n’empêche. Luc porte la main à son sexe. Il est dur comme une barre d’acier. Le désir devient souffrance. Il imagine ouvrir les bras. Adrien vient s’y réfugier. Il se penche vers la bouche offerte…
Vite ! il faut chasser ces images trop érotiques qui le laissent dans une douleur insatisfaite. Évelyne ! Que devient Évelyne dans tout ça ? Cette fille charmante, dont il pense être amoureux. Il l’a connue, il y a plusieurs mois, en allant faire des courses dans le centre de Romilly. Il avait choisi le CD d’un groupe en vogue. C’était le dernier en rayon. Cette jeune fille le voulait aussi. Galant, il le lui avait cédé. Avec réticence, elle avait accepté le café qu’il lui offrait. Ils avaient sympathisé, promis de se revoir. Au rendez-vous suivant, elle était là. Il s’était senti heureux. Leur relation avait rapidement tourné au flirt. Peu après, consciente des conséquences de sa proposition, elle l’avait invité chez elle. Ils avaient fait l’amour. Depuis, à chaque fois qu’ils se retrouvent, ils font des projets d’avenir.
Luc revoit leurs derniers ébats. Sexuellement, Évelyne le comble. Elle ne semble pas se plaindre de ce qu’il lui offre. Bien au contraire, elle chante son plaisir sans retenue. Pourtant, ce soir, malgré lui, le corps d’Évelyne devient flou. Il se concentre davantage. En vain, Adrien se superpose dans un fantasme amoureux qui l’émerveille. C’est Adrien qu’il allonge sur un lit. C’est Adrien qu’il déshabille lentement. La toison qu’il découvre au bas du ventre a la couleur des cheveux. Cette vision allume en lui un incendie. Sa bouche fouille celle d’Adrien. Il se désaltère à un ruisseau d’eau pure. Sa main explore des sources de plaisir jusqu’alors interdites. Adrien s’ouvre en gémissant. Il s’introduit…
Dans un râle, Luc sent son sperme exploser entre ses doigts. Foudroyé, haletant, il réalise qu’il vient de se masturber, la tête pleine d’Adrien et des joies qu’il peut offrir.
Lorsque le sommeil l’emporte enfin, il sait que, demain matin, sous n’importe quel prétexte, il sera présent à l’infirmerie, pour la visite médicale des nouvelles recrues. Il ne pourra attendre jusqu’au soir pour revoir Adrien.
 
*
* *
 
Ça sent l’éther, le formol et l’eau de Daquin. Ce mélange d’odeurs pique un peu les narines. Nous sommes dans une grande pièce peinte en vert pale. Sur le mur, face à chacun de nous, une patère pour pendre nos vêtements. Le sergent nous ordonne de nous dévêtir. Grâce au ciel, il nous autorise à conserver notre slip ou notre caleçon.
Chacun commence son effeuillage. Certains sont mal à l’aise, guindés. Ça se voit. Je fais partie de ceux-là. Pour les autres, la pudeur n’existe pas. Extravertis, ils se foutent à poil sans problème en rigolant de leurs découvertes respectives. Une légère odeur de sueur moite, légèrement musquée, monte de ces corps aux trois quarts dévêtus.
Dans le fond de la salle, une porte s’ouvre. Un individu en blouse blanche et en képi apparaît. Il crie dans notre direction.
— Au premier de ces messieurs !
Le plus proche de la porte répond à son invitation après un temps d’hésitation. La porte se referme. Dix minutes plus tard, c’est au suivant d’entre nous, tandis que le premier commence à se rhabiller. Je compte. Dans le rang, je suis le dixième. J’en ai pour plus d’une heure d’attente. Une demi-heure après, ils ne sont que quatre à être passés. Je ne sais plus quelle contenance adopter. J’ai conscience d’être totalement ridicule, vêtu de mon seul slip. J’ai froid. Le carrelage est glacial sous la plante de mes pieds. Mon voisin a essayé d’entamer une conversation. Il me demande si j’ai vu le dernier film de Bruce Willis. Essayez donc de conserver un air naturel en discutant cinéma avec quelqu’un tout aussi nu que vous. Vous ne pensez qu’à une chose : éviter que votre regard, trop curieux, dérive pour détailler l’anatomie de votre vis-à-vis.
Le temps s’écoule. Plus d’une heure a passé. C’est enfin mon tour. Je m’engouffre dans la salle d’auscultation. Le médecin militaire me demande mon nom pour ouvrir un dossier médical. Je ne peux répondre. Il n’est pas seul dans la pièce. Nonchalamment assis dans un fauteuil, le lieutenant Lambert me regarde. J’ai le sentiment de rougir de la pointe des pieds à la racine des cheveux. Impossible de ne pas s’en apercevoir. D’abord, comme tous les rouquins, j’ai le teint très clair, ensuite les quelques centimètres carrés que j’ai autour des reins ne cachent pas grand chose de mon épiderme. Le lieutenant répond à ma place.
— Boissieux, docteur, Adrien de Boissieux. J’ai décidé de prendre cette nouvelle recrue comme ordonnance. C’est la raison pour laquelle j’ai souhaité assister à cette visite médicale. Votre jugement sanitaire emportera ma décision.
J’hallucine. Je suis sur un marché aux esclaves. Voilà qu’il veut savoir si mes dents sont saines et si je n’ai pas de maladies honteuses. Je me sens insulté, avili. J’ai une bouffée de rage impuissante. Le médecin me fait passer sous une toise étalonnée sur un mur. Je plaque mes épaules et rentre mon ventre. Mon regard croise celui du lieutenant qui me fait face. Il y a autre chose derrière l’indifférence apparente du visage et l’allumette qu’il mâche imperturbablement. De la curiosité ? De la satisfaction ? Un peu des deux ? Oui, c’est ça. C’est pire que ça. L’ensemble des deux sentiments donne de la tendresse. Ce regard est caressant. Je sens un trouble qui monte. Gêné, je détourne les yeux. Froidement, le toubib laisse tomber :
— Un mètre quatre-vingt.
La balance révèle soixante-douze kilos. Mes oreilles et ma gorge sont auscultées. Ma vue est excellente. Mon cœur bat avec la régularité d’un métronome. Mes poumons ne posent aucun problème et ma tension est idéale. Ouf ! C’est terminé. Je fais une erreur grossière.
— Baissez votre slip !
J’ai dû mal entendre. Mon cœur s’emballe, mes poumons bloquent et ma tension grimpe plus vite que la fusée Ariane. Je m’empourpre à nouveau.
— Eh bien ! Vous m’avez entendu !
Il me demande bien de baisser mon slip. Écrasé de honte, dans une agonie qui n’en finit plus, je livre mon intimité à nu. Le docteur se penche, saisit mes testicules avec sa main, les soupèse, les tâte. Pendant cette palpation, mes yeux se posent à nouveau sur mon lieutenant. Je ne suis pas le seul à avoir rougi. Son allumette est tombée sur sa vareuse. Il lève les yeux de l’objet de l’examen. J’y lis comme une attente.
— Aucune anomalie. Vous pouvez vous couvrir et sortir pour vous habiller. Faites entrer le suivant.
J’obtempère. En sortant, mon dos me brûle. Je sais que mon lieutenant ne me lâche pas des yeux. Un peu étourdi par ces événements, j’enfile mes vêtements, un à un, dans le plus grand silence. Habillé de pied en cap, je reste dubitatif. J’essaie de réfléchir. Tout va trop vite, tout est trop équivoque. Ce lieutenant Lambert qui me témoigne, tout à coup, tant d’intérêt. Antoine aussi, charmant avec moi, prévenant, qui recherche ma compagnie. Je ne pense pas me faire des idées. J’ai, par le passé, dragué suffisamment de gars pour ne pas saisir certains comportements, certains signes, certains gestes… Erwan ! Erwan ! Je m’attendais à beaucoup de choses, mais pas à ça. Je ne peux prédire l’avenir, mais il risque d’être dur de te rester fidèle.
 
*
* *
 
Le bruit de la tondeuse agit sur mes nerfs. Cinq types sont déjà passés entre les mains de ce Figaro de caserne. À chaque fois, je n’ai pas pu reconnaître le gars qui s’est assis dans le fauteuil, de celui qui l’a quitté. J’observe les gestes du coiffeur. Nul doute, ce n’est pas dans ce métier qu’il se reconvertira dans le civil. Il nous joue tous les accords de « Massacre à la tronçonneuse ». À mon tour. Le malheureux qui me précède a le crâne aussi désert que la lande bretonne un jour de tempête. J’ai beau savoir que je ne peux y échapper, je pousse un soupir à fendre l’âme en m’avançant vers mon bourreau. Sur le sol, il y a assez de cheveux pour fabriquer toutes les perruques nécessaires à l’Académie Française.
Je n’ai pas encore posé mes fesses que le barbier en uniforme manque de m’étouffer tant il serre une serviette pleine de poils des autres, autour de mon cou. Il recule de trois pas pour mesurer la tache qui l’attend. Dans le miroir, face à moi, je vois son œil devenir triste. Il se penche à mon oreille.
— C’est une des rares fois où j’ai mal au cœur de couper des cheveux pareils. Tant pis pour le règlement, je vais te les laisser un peu plus longs.
Je suis presque ému aux larmes. Je vais pour lui dire qu’un léger rafraîchissement derrière et sur les côtés me conviendrait très bien. Le premier coup de tondeuse met fin à mes illusions. Éberlué, je regarde le résultat. On dirait que le soc d’une charrue vient de tracer un sillon qui coupe en deux un champ de maïs. La tondeuse s’active et le sillon s’élargit, s’élargit. Je suis suffoqué. Un autre, qui n’est pas moi, me regarde dans la glace. Un dernier passage, c’est terminé. J’ai la boule à zéro, ou presque. J’ai aussi les boules, complètement. Mes jambes flageolent quand je m’extirpe du fauteuil. Il paraît qu’il m’a épargné. Il ferait bien de me le répéter pour que je finisse par le croire. En plus, le cou, plein de cheveux coupés, me démange furieusement. Je m’attarde devant une glace voisine. J’ai du mal à me reconnaître. Je suis affreux. Mon visage semble plus maigre. Il est complètement bouffé par mes grands yeux verts.
Je suis toujours anéanti quand, une demi-heure plus tard, Antoine me rejoint devant la cantine.
— Je te guettais. Putain ! Tu es beau, ça te va bien. On… on ne voit que tes yeux.
Ses compliments me mettent du baume au cœur. Je suis donc encore capable de plaire ? Je souris à Antoine pour le remercier. J’ai l’idée diabolique de tester sur lui, si la magie de mon regard est restée efficace. Mes yeux deviennent profonds et graves. Je sais qu’ils se mettent à briller. Ils pénètrent ses pupilles pour sonder jusqu’à son âme. Le message qu’ils font passer est une invitation à la sensualité.
— Tu est gentil, Antoine. J’apprécie beaucoup ta présence à mes côtés. Je crois que nous allons très bien nous entendre. Tu viens de me remonter le moral, j’ai presque envie de… t’embrasser.
Il ne me répond pas. Je mesure le choc que viens de lui donner. Mes phrases, équivoques, ajoutent à son désarroi. Sa gêne se devine à la rougeur qui envahit son visage. Il détourne son regard.
— Je… je suis content aussi. Nous déjeunons ensemble ?
J’ai une bouffée de tendresse devant cette faiblesse que j’ai provoquée.
— Bien sûr qu’on mange ensemble. Ce soir aussi, et demain, si tu veux.
La joie, sur sa figure, est la plus belle des réponses.
 
 
 

Chapitre 6 : Espoirs et déceptions
 
 
L’après-midi m’a paru interminable avec ces exercices mille fois répétés. À force de marcher, de courir, de faire des demi-tours, j’ai des ampoules aux pieds dans mes gros godillots. Le moindre pas est une torture. Le paquet de pansements qui m’attend dans l’armoire de ma chambre est devenu une obsession. Je ne suis pas le seul à souffrir. Nous boitons tous. Le sergent finit par avoir pitié de nous.
— C’est terminé pour aujourd’hui. Nous nous retrouvons ici, demain à huit heures. Vous recevrez votre armement et nous reprendrons notre entraînement. Rompez !
Dieu te bénisse, sergent, je suis crevé ! C’est une équipe d’éclopés qui se disperse. Chacun n’a qu’une hâte : regagner sa chambrée. Je m’y traîne péniblement.
Dix-sept heures, Antoine et Pierre ne sont pas encore de retour. J’en profite pour filer sous la douche pour laver cette sueur qui me colle à la peau. Je reviens, propre comme un sou neuf, ma serviette autour de la taille. Antoine est dans la chambre. Je grimace, j’aurais préféré être seul pour me changer. Allongé sur son lit, les bras sous la tête, en guise d’oreiller, il dit :
— Salut Adrien. Ça va ?
— Il faut le dire vite. Les exercices m’ont crevé et j’ai les pieds en sang. J’espère qu’ils s’endurciront, avec l’habitude.
Je prends ma boîte de pansements dans l’armoire. Je m’assois sur mon lit. J’entreprends de protéger mes blessures. Antoine me regarde faire. Il se redresse, se lève et vient vers moi.
— Je vais t’aider.
Avant que j’aie pu lui répondre, il s’agenouille devant moi et prend un pied dans ses mains.
— Bon dieu ! Tu dois souffrir. Donne-moi la boîte.
Machinalement, je la lui tends. Il entreprend de me masser doucement les pieds pour me soulager. Une brutale émotion me serre la gorge. Il lève la tête et plonge ses yeux dans les miens.
— Tu aimes ?
La voix bloquée, je baisse la tête en signe d’assentiment. Sous la serviette, mon sexe est en train de prendre forme. Placé comme il l’est, Antoine ne va pas tarder à s’en apercevoir. Pour l’instant, avec délicatesse, il applique un pansement sur une des ampoules. Sa main remonte vers ma cheville. Il garde la tête baissée. J’ai envie de m’étendre et de le laisser faire. Je l’entends bredouiller :
— Adrien… je…
La porte de la chambre s’ouvre avec fracas. Pierre fait son entrée. Interdit, il s’arrête, regarde Antoine à mes genoux, voit notre surprise et notre air effaré.
— Putain ! Qu’est-ce que vous faites ?
Nous devons ressembler à deux gamins pris en faute. Mon excitation s’évapore instantanément. Antoine est le premier à se remettre.
— Adrien a les pieds esquintés par sa séance d’entraînement. Je l’aidais à se soigner.
— Le soigner ! Mon œil ! Vous avez tout du couple de vieilles pédales pris en flagrant délit. Vous étiez sur le point de baiser, ma parole !
Pierre m’énerve. Il m’énerve même sacrément. C’est probablement le fait qu’il ait raison qui me met en rogne.
— Tu nous fais chier, Pierre ! Si j’ai envie de baiser avec Antoine, c’est mon problème. S’il a envie de baiser avec moi, c’est son problème. Le tien, c’est que personne ne veut baiser avec toi. Même une vieille pute sur le retour fait semblant de ne pas te voir quand tu fais le trottoir devant elle. Alors, continue à aller te branler dans les chiottes et fous-nous la paix !
C’est sorti tout seul. Je réalise que j’ai poussé la méchanceté trop loin. C’est trop tard. Comme un fauve enragé, Pierre bondit sur moi. Antoine n’a pas le temps d’intervenir. Je suis plaqué sur le lit, ma gorge est prise dans un étau, l’air n’arrive plus à mes poumons. Les yeux de Pierre, qui me domine et m’écrase, ne sont que folie meurtrière. Je tente de me débattre, de desserrer les mains qui m’étranglent, en vain. Il est beaucoup plus fort que moi. Mon cerveau s’embrume. Ce con est en train de me tuer. Ma résistance s’affaiblit. Un voile noir me brouille la vue…
 
………
 
— Adrien ! Adrien ! Je t’en prie ! Adrien, ouvre les yeux, réponds-moi !
La voix vient de très loin. Tout d’un coup, j’aspire des tonnes d’oxygène. Je tousse. La vie afflue, à toute vitesse, avec l’air qui remplit mes poumons.
— Adrien ! Fais pas le con, je t’en supplie !
Une douleur sur mes joues… des gifles… La voix est plus proche. J’ouvre les paupières.
— Oh ! Merci mon Dieu, j’ai eu si peur.
Fou d’angoisse, Antoine est penché sur moi. Emporté par la joie de me voir revenir, il me couvre le visage de baisers. J’ai beau être encore dans les vaps, j’apprécie. La gorge encore douloureuse, je murmure :
— Antoine…
Je ne peux en dire plus. Sa bouche se pose sur la mienne. C’est délicieux, mais j’ai encore besoin d’air. Je le repousse doucement. Je prends appui sur mes coudes. À côté, sur le lit, Pierre gît, inanimé. Que s’est-il passé ?
— Antoine… que s’est-il passé ?
— Il est fou ! Il allait t’étrangler. Je n’arrivais pas à le faire lâcher prise. J’ai attrapé un de tes brodequins, j’ai frappé, frappé… J’ai dû l’assommer. J’ai cru… j’ai cru que c’était trop tard.
Dans un geste instinctif de reconnaissance, je le prends dans mes bras. Je le serre très fort contre moi.
— Adrien…
— Chut… ne dis rien !
Un gémissement proche fait éclater ce cocon de tendresse. Pierre sort de son évanouissement. Il grogne en se frottant le crâne.
— Oh ! Ma tête !
Instinctivement, Antoine et moi sommes sur nos gardes. Jusqu’à présent, nous supposions Pierre susceptible d’être dangereux. Expérience faite, il l’est vraiment. La brute se secoue, se met sur ses jambes. La mémoire lui revient. L’éclair de rage dans son regard est éloquent. Il lève le poing.
— Vermine, je vais t’écraser.
Pierre ne met pas sa menace à exécution. Il reste immobile, le bras dressé pour frapper. Il considère le spectacle qui s’offre à sa vue. Il laisse échapper :
— Oh ! Merde ! Je bande !
Je ne peux empêcher mon regard de descendre sous sa ceinture. Manifestement, il dit la vérité. Son pantalon ne dissimule rien de son excitation. Je me rends compte que je suis totalement nu. Pendant son étranglement, alors que je me débattais, ma serviette s’est dénouée et s’est ouverte. Antoine est encore dans mes bras, collé contre ma nudité. Pour Pierre, la vision est d’un érotisme insoutenable. Congestionné, il se rue hors de la chambre.
— Antoine… je crois qu’il est allé se branler.
— Je le pense aussi.
Je referme pudiquement ma serviette. Un ange passe. Nous n’osons plus nous regarder.
— Il va bientôt être l’heure du dîner. Il faut que je m’habille.
— J’ai… j’ai juste le temps de prendre ma douche.
Antoine et moi dînons en silence. Nous échangeons des regards furtifs. Nous savons, tous les deux, que quelque chose de nouveau s’est glissé dans notre relation. Sous le coup de l’émotion, nous sommes allés trop loin. Entre nous, ce n’est plus de l’amitié. Ce n’est pas encore de l’amour, mais ça commence à y ressembler beaucoup. Lequel des deux va avoir le courage d’avouer son désir à l’autre ? Un moment, je pense à Erwan. Je suis épouvanté. En moins de quarante-huit heures, il m’apparaît plus lointain. Je l’aime depuis trois ans. Il ne peut pas sombrer si vite dans le passé. Je reviens sur terre.
— Adrien… il va falloir que nous parlions sérieusement. J’ai des choses… pas facile à te dire.
— Je sais, Antoine. Pas maintenant, c’est trop tôt. Moi aussi, je veux te parler. Ça risque d’être long. Nous n’avons pas le temps. J’ai rendez-vous avec le lieutenant Lambert, il m’attend dans quelques minutes.
— Je ne sais pas si, plus tard, j’aurai le courage.
— Si ce que j’ai deviné est juste, tu auras tous les courages.
Il rougit comme un enfant.
 
*
* *
 
J’hésite une seconde avant de frapper à la porte du bureau du lieutenant. Je me décide.
— Entrez !
J’entre dans la pièce. Le lieutenant Lambert est assis derrière son bureau. Il me dévisage en souriant. Je ne peux m’empêcher de penser à la scène de ce matin, dans l’infirmerie.
— Je vous attendais, Boissieux, asseyez-vous.
— Mes respects, lieutenant.
— Votre coupe de cheveux ne me semble pas très réglementaire. Avez-vous soudoyé le coiffeur ?
La vache ! Il a l’œil sur le moindre détail. Décontenancé, je ne sais quoi répondre. Il poursuit :
— J’ai effectué les formalités pour que vous soyez affecté à mon service. Dès demain, vous me consacrerez tous vos après-midis. Cela vous convient-il ?
— Oui mon lieutenant. J’espère vous être utile.
— Vous le serez, Boissieux, vous le serez. Ne perdons plus de temps, je vais commencer votre initiation.
Il se lève, ouvre une des armoires qui tapissent les murs du bureau.
— Approchez-vous, Boissieux.
Je vais me mettre à ses côtés. Il me montre un nombre impressionnant de dossiers à glissières, suspendus sous plusieurs étagères.
— Ce sont les dossiers individuels de chaque conscrit qui effectue ses obligations militaires dans cette caserne…
J’apprends qu’ils sont classés alphabétiquement, que le mien figure parmi eux. Ceux des gradés sont entreposés, à part, dans un coffre armoire. Les dossiers doivent être constamment tenus à jour. Permissions, punitions, observations, félicitations, petits bobos en tout genre, les alimentent quotidiennement. Je respire. Jusque-là, ça va. Faut pas être sorti de Saint-Cyr pour faire face. Ah ! C’est pas tout. Il y a aussi le courrier administratif de la caserne. Il faut écrire aussi bien au Ministère des Armées qu’au plombier du coin pour qu’il vienne déboucher les W.C. Et puis, il y a les formulaires, des centaines, presque tous différents. Ça va de la demande de permission à la commande d’un taille-crayon. Le lieutenant, compréhensif, s’aperçoit qu’il faut me laisser le temps d’absorber cette masse d’informations.
— Boissieux ! Ne faites pas cette tête. Nous n’avons pas à nous occuper des armes, de l’artillerie, des munitions, du matériel roulant, de la cantine. Vous voyez, nous ne sommes pas à plaindre.
Devant ma mine déconfite, il éclate de rire. Là, je craque. Quand il rit, il est beau comme un dieu. Tout son visage s’éclaire et ses lèvres découvrent une dentition parfaite. Il s’approche, me prend amicalement par les épaules. J’en suis tout remué.
— Je crois que nous allons bien nous entendre, Boissieux.
Il ne retire pas immédiatement son bras. Je ne cherche pas non plus à me dégager. Il m’abandonne, comme à regret, au moment où sa pression se faisait un peu plus forte. J’ai le cœur qui fait boum. Il prend une allumette neuve sur son bureau.
— Lieutenant !
— Qu’y a-t-il Boissieux ?
— L’allumette… souvenez-vous.
Son regard devient indéfinissable.
— Je crois… je crois que j’ai vraiment besoin de… vous, Boissieux.
— Je suis à vos ordres, lieutenant.
Il mesure, comme moi, l’ambiguïté de ma réponse. Il soupire, hésite, puis se détourne.
— Je vous attends demain, à 14 heures. Vous pouvez disposer, Boissieux.
 
*
* *
 
Je regagne ma chambre. Antoine et Pierre sont là. Ils se regardent en chiens de faïence. Il n’est pas difficile de deviner de quoi ils ont parlé. Logiquement, les oreilles auraient dû me siffler. Pierre crache :
— T’es content ? T’es venu foutre ta merde ! Je m’entendais bien avec Antoine. Maintenant on se tape sur la gueule et j’ai l’impression d’être de trop dans cette piaule.
— Je n’ai rien à me reprocher. Pierre, dès la première minute, tu m’as agressé, tu m’as considéré comme un intrus. Je n’ai pas demandé à venir ici. Je n’ai pas donné mon avis. Je reconnais t’avoir répondu durement. Si tu veux mes excuses, tu les as. J’ai quand même du mal à oublier que, tout à l’heure, tu as failli m’assassiner. Antoine ne serait pas intervenu, que serait-il arrivé ? Je n’aurais plus de soucis. Et toi, tu serais dans une belle merde.
— Tu m’avais insulté.
— Je t’ai dit que je m’excusais. Et maintenant, que fait-on ? Nous continuons comme ça, dans cette atmosphère invivable ? Ou bien nous signons l’armistice ? À toi de choisir.
— Adrien a raison, Pierre. Avant, on ne s’entendait pas trop mal. Avec tes conneries, tu gâches tout.
— De toute façon, depuis qu’il est arrivé, tu n’as plus que le nom d’Adrien à la bouche. Antoine, je veux bien calmer le jeu à une condition. Vous arrêtez de vous peloter devant moi. Ce me fait déborder l’adrénaline.
Je suis parti à rire. Antoine en a fait autant. Pierre a suivi. Au moment de l’extinction des feux, l’ambiance était meilleure.
J’ai été long à m’endormir. Trop de choses se passaient, et trop vite. Il me fallait réfléchir. Pas facile, les grincements du lit de Pierre m’indiquaient qu’il était en train de se masturber. D’accord, il ne me plaisait pas du tout, mais c’est le genre de bruit qui ne peut pas laisser indifférent. Il me suffisait de penser à Antoine pour me mettre dans un état pas possible. J’ai dérivé sur mon lieutenant. Ça m’a fait encore plus d’effet. Dans le silence de la chambre, il y a eu un râle étouffé. Pierre venait de parvenir au septième ciel.
Dans le calme retrouvé, je me raisonne. Je ne suis ici que pour dix mois. À l’extérieur, Erwan m’attend. Je ne lui ai pas encore écrit. À ma sortie, nous reprendrons notre vie commune. Nous nous entendons bien. Il est ma stabilité. Plus je réfléchis, plus il semble que je cherche à me convaincre. Tu ferais mieux de dormir Adrien, tu penses à des conneries…
Un faible bruit, tout près de moi, met fin à mes cogitations. Le cœur battant, j’écoute l’obscurité. C’est peut-être Pierre qui revient m’étrangler ou me… violer. Une douce caresse dans mes cheveux, une voix basse :
— Adrien, tu dors ?
C’est Antoine. Je résiste à l’insupportable tentation de l’attirer vers moi, sur moi. Je ne bouge pas, je ne réponds pas. Je ne sais pas comment j’arrive à garder un souffle régulier. La main frôle tendrement ma joue, les doigts effleurent mes lèvres. C’est si doux… je n’ai que la bouche à ouvrir pour…
Un souffle :
— Tu dors, Adrien. Tu ne peux pas m’entendre. Je crois que je t’aime Adrien.
Le contact est rompu. Antoine, silencieux, s’éloigne. J’entends son lit qui grince légèrement quand il s’allonge. Je me surprends à pleurer.
 
*
* *
 
Les jours suivants passent assez vite. Je trouve le temps d’écrire à Erwan. Je ne lui parle ni d’Antoine, ni du lieutenant, si ce n’est en termes très évasifs. J’évoque l’évolution de ma situation en exagérant un peu sur les travers de la vie militaire. Sa réponse ne tarde pas. Il dit que je lui manque. L’appartement lui semble bien vide sans moi, et le lit encore plus. Ma prochaine permission lui tarde. Il me promet des nuits d’amour féeriques. Le lire me donne des frissons partout.
L’abstinence ne me convient guère. Je n’y suis pas habitué. Avec Erwan, c’était plutôt deux fois par jour qu’une fois par semaine. Si encore je vivais en ermite, ce serait peut-être supportable. Va te faire foutre ! Quotidiennement, dans la chambre, je vis la tentation de Saint Antoine. Au bureau, avec mon lieutenant, je rêve de déchiffrer l’évangile selon Saint Luc. Il faut dire qu’il fait tout pour me maintenir sous pression celui-là. Il est plutôt du genre mains baladeuses. Oh ! C’est fait très négligemment, sans y paraître. Une main sur mon épaule sous prétexte d’étudier un dossier avec moi, son corps, à quelques centimètres du mien lorsqu’il s’assoit à mes côtés. Je sens sa chaleur qui rayonne. J’attends qu’il aille plus loin. Il ne se décide pas. Lorsque nous nous séparons, le soir, je suis au bord de l’apoplexie.
Avec Antoine, c’est pire. Il semblerait que Pierre ait décidé de jouer les duègnes. Il s’est donné pour mission de protéger ma virginité. Impossible d’avoir dix secondes d’intimité avec Antoine. Il est toujours là. Il s’est même mis en tête de nous accompagner à la cantine. Il y a de l’agonie dans les regards que me jette le séduisant Antoine. Les miens commencent à ressembler à des S.O.S.
Une quinzaine de jours s’écoulent ainsi. Je n’ai pas souvenance d’avoir autant éprouvé le besoin de faire l’amour.
J’apprends que j’ai droit à ma première permission. Ce vendredi soir, j’ai beau avoir retrouvé mes vêtements civils, c’est un fauve en rut qui se précipite dans la voiture, stationnée devant la caserne. Erwan n’a pas le temps de dire un mot que j’ai glissé ma main dans sa braguette. Sur la route, j’ai passé un long moment, la tête coincée entre le volant et les cuisses de mon chauffeur préféré. Je n’ai pas pu lui raconter grand chose. Pour être poli, il ne faut pas parler la bouche pleine.
*Nous avons pu rejoindre Paris sans accident. Les deux jours suivants furent une profusion d’orgies. Erwan s’est plaint de ne pas pouvoir suivre le rythme. La première nuit, complètement épuisés, nous nous sommes endormis… tête-bêche. Le matin, c’est son poids qui m’a réveillé. Il pesait sur mon dos divinement. Rigide, il coulissait en moi avec application. J’ai suivi la cadence qu’il m’imposait. Son bassin écrasait mes fesses régulièrement. À chaque fois, j’avais la sensation que la pénétration était plus profonde. J’étais comblé, dans tous les sens du terme. Je n’ai plus retenu mes cris de plaisir. C’était bon, c’était si bon de le retrouver. Je ne sais pas pourquoi, quand il s’est déversé, j’ai pensé à Luc Lambert.
*Ce samedi, Luc retrouve Évelyne. Elle l’attend sur le seuil de sa porte quand il arrive. Il la trouve toujours aussi séduisante. Pourtant, son baiser d’accueil le transporte moins qu’à l’ordinaire. Le déjeuner qu’elle a préparé est excellent. Luc est convaincu qu’elle ferait une épouse idéale. Elle semble sincèrement amoureuse. La sieste câline, à laquelle elle l’invite, le lui prouve. Leur corps à corps est harmonieux. Pour la première fois, Luc ressent qu’il n’a été qu’harmonieux. À diverses reprises l’image d’Adrien est venue troubler la joute érotique. Le soir, Luc est moins pressé de reprendre les ébats. Évelyne s’en inquiète. Elle le questionne. Il prétexte la fatigue. Évelyne a fini par s’endormir. Les yeux ouverts, dans la nuit, le lieutenant Lambert aspire d’être à lundi. Adrien sera de retour.
*
Antoine est remonté à Lille, voir sa famille. Sa tribu, comme il l’appelle. Il n’éprouve pas le besoin de sortir, d’aller voir ses copains et copines. Il retrouve sa chambre qu’il partage avec deux de ses frères. Leur présence le gêne. Il préférerait être seul pour penser à Adrien. Lui aussi s’interroge. Pourquoi Adrien ? Jamais il n’aurait pensé éprouver, un jour, des sentiments pour un garçon. Mais, dès qu’il a vu Adrien… il… il l’a désiré. Le plus fou, c’est qu’il ne cherche pas à lutter contre cette attirance.
*Pierre n’a pas droit à une permission. Il traîne son ennui dans une caserne à moitié déserte. Son ennui et sa détresse. Il sait que la nature ne l’a pas gâté. Il est laid. Il est velu comme un singe. Toutes les filles qu’il a essayé d’approcher jusqu’à présent se sont moquées de lui ou l’ont fui. Il n’a jamais pu assouvir ses pulsions sexuelles. Il n’avouera jamais qu’il est encore puceau. Il en souffre et ses désirs tournent à l’obsession. Il en a marre de se masturber. De ce côté là, il y a un fait nouveau. Désormais, c’est en pensant à Adrien qu’il se branle. Il sait qu’il n’a pas d’espoir. Peu importe, dimanche soir il reviendra de Paris, il le reverra.
*Erwan vient de me déposer devant la caserne. Je suis repu de sexe. Le dimanche a été encore plus fou que le samedi. Nous sommes restés au lit jusqu’à la dernière minute. Puis, nous avons pris la route. Pendant que la voiture démarre, je lui adresse un dernier adieu. Je me détourne et franchis résolument le portail. Je vais revoir Luc et Antoine. J’ai presque hâte de les retrouver.
Le voilà ! Luc est dissimulé derrière l’angle du premier bâtiment, face à l’entrée de la caserne. Il voit Adrien, un sac sur l’épaule, franchir le seuil. S’il s’écoutait, il irait à sa rencontre pour l’accueillir. Il préfère le suivre du regard.
Antoine attend. Depuis une heure, il est posté dans l’allée centrale. Il est à trente mètres de l’entrée du camp. Il ne peut pas manquer l’arrivée d’Adrien. Il le reconnaît de loin. Il se force au calme. Nonchalant, il va à sa rencontre, puis, il presse le pas.
C’est Antoine. Nul doute, il m’attendait. Il est vraiment craquant. Et voilà qu’il se met à courir pour me rejoindre.
— Salut Antoine !
— Adrien ! Ta perm s’est bien passée ?
— Excellente, j’ai décompressé. Et la tienne !
— Bof ! Tu m’as… tu sais, la famille.
Provocant, je passe mon bras sous le sien et l’entraîne vers notre bâtiment. Il apprécie mon contact, il serre mon bras plus fort.
— Raconte-moi…
À distance, Luc n’apprécie pas le spectacle que lui offre ce couple complice qui s’éloigne bras dessus, bras dessous.
Dans la chambre, lorsque la porte s’ouvre, Pierre a une grimace de déception. Il ne s’attendait pas à ce qu’Antoine et Adrien arrivent ensemble. Ses dents grincent un peu quand il salue :
— Heureux de vous revoir, bidasses.
 
 
 

Chapitre 5 : Les jeux de l'amour et du hasard
 
 
Je ne sais pas pourquoi le lieutenant Lambert me fait un peu la gueule ce lundi après-midi. Visiblement, quelque chose le contrarie. Il se montre plus froid et distant qu’à l’ordinaire. Je me sens frustré. J’attends sa main sur mon épaule. Elle ne vient pas. Je vais chercher son regard. Il se dérobe. Je n’ose faire plus. Il est mon supérieur hiérarchique. Le silence devient pesant. Je m’énerve. Je fais quelques erreurs de classement.
— Les permissions ne semblent pas vous réussir, Boissieux !
— Mes excuses, lieutenant.
— À moins que ce ne soient les relations amicales que vous avez noué ici qui vous perturbent.
— Je… je ne comprends pas, lieutenant.
— On m’a rapporté vous voir fréquemment en compagnie d’un jeune engagé avec lequel vous semblez très bien vous entendre.
Il est jaloux ! Mon lieutenant me fait une crise de jalousie. Je lutte contre l’envie de me jeter dans ses bras. Intérieurement, je jubile. Je ne peux retenir un rire.
— Antoine ? C’est un de mes compagnons de chambre avec lequel je m’entends bien, mon lieutenant. Ce n’est qu’un copain.
Pourquoi me suis-je cru obligé de donner cette dernière précision ?
— Pensez donc un peu plus à votre travail et moins à vos distractions extérieures, Boissieux. Je n’en apprécierais que mieux vos services.
Il cherchait une échappatoire. Il l’a trouvée. Il s’est montré plus chaleureux jusqu’à l’heure de nous quitter.
Je retrouve Antoine à la cantine. Pour une fois, Pierre ne nous rejoint pas. Je suis heureux de reprendre notre intimité. Les silences, entre nous, sont plus éloquents que les paroles, les regards aussi. Le repas terminé, nous regagnons nos pénates. Surprise ! Pierre n’est pas dans la chambre. Je choisis d’aller prendre une douche. Antoine meurt d’envie de m’accompagner. Il n’ose pas le faire. Il attend mon retour pour s’y rendre à son tour.
Il vient juste de s’éclipser, lorsque la porte s’ouvre. Je crois qu’il a oublié quelque chose. Non ! C’est un soldat que je ne connais pas.
— Je suis chargé de vous avertir. Votre compagnon, Pierre Barbet, s’est fait une sérieuse entorse au cours de son entraînement, cet après-midi. Nous le gardons en observation à l’infirmerie.
Je remercie. Le gars se retire. Je vais passer la nuit, seul, avec Antoine. Quand il revient, je suis déjà couché.
— Antoine, j’ai été avisé. Pierre est à l’infirmerie. Une entorse, rien de grave. Ils le gardent en observation. Il ne sera pas là cette nuit.
Je guette sa réaction. Il reste impassible. Seules ses mains tremblent légèrement quand il range ses affaires de toilette.
— Ah ! C’est bien, nous allons être tranquille.
La phrase qui vient de lui échapper le fait rougir. Il ne sait trop quelle contenance adopter. Il est planté devant son lit, sa serviette autour des reins, la peau encore humide. Il doit se mettre nu pour enfiler son pyjama. Or, je ne détourne pas les yeux. Il se décide à dénouer son linge. J’admire ce qu’il m’offre. Son corps est vraiment superbe, fin, racé, sans un poil de graisse superflu. Je m’attarde sur son sexe. Il n’est pas tout à fait au repos. Il n’est pas tout à fait en érection. Antoine me regarde le contempler sans pudeur. Il se retourne brusquement. Je vois son dos et ses fesses. Je constate qu’il y a longtemps que j’ai réagi à ce spectacle.
Habillé, il se glisse entre ses draps. Son lit est face au mien.
— Adrien… j’ai eu une journée fatigante… je préférerais éteindre tout de suite.
J’éprouve une déception qu’il doit lire sur mon visage.
— Je comprends. Bonne nuit, Antoine.
— Bonne nuit, Adrien.
L’obscurité envahit la pièce. J’entends nos deux respirations. Le temps passe, une demi-heure peut-être. Parfois, il bouge, change de position. Il trahit sa nervosité. C’est trop bête, il en a envie autant que moi. Une telle occasion ne se renouvellera pas de sitôt. Je pense à l’autre nuit, quand il est venu me caresser, croyant que je dormais. Je me décide :
— Antoine, tu ne dors pas ?
— Non, je n’arrive pas à m’endormir.
— Moi aussi, j’ai envie de parler… Viens t’asseoir auprès de moi.
Son lit grince. Dans le noir, je distingue sa silhouette qui se rapproche. Il respire trop fort. Il s’assoit au pied du lit.
— Rapproche-toi. Je ne vais pas te manger.
Il obéit. Je trouve sa main, la porte à mes lèvres et pose ma bouche sur son poignet. Il frémit et gémit.
— Adrien…
— Tais-toi… nous avons attendu assez longtemps.
J’entreprends de lui sucer les doigts. Il se laisse faire.
— Adrien… c’est la première fois…
— Je sais. C’est celle dont on se souvient toujours.
Ma main trouve son torse. Les boutons de sa veste de pyjama sautent les uns après les autres. Ma paume reconnaît sa peau, remonte jusqu’au mamelon. C’est doux et chaud. Antoine est toujours paralysé. Il respire de plus en plus fort.
— Adrien, c’est bon.
Je ne réponds pas. Ma main remonte, trouve son visage. Mes doigts s’égarent sur ses lèvres. Ils les entrouvrent. Timide, sa langue commence à explorer. Je passe mon bras derrière sa nuque et l’attire vers moi. Il ne résiste pas, se laisse tomber. Mon corps le reçoit. Nos nez se touchent. Un dernier geste et nos bouches se trouvent. Ma langue le viole. Il se met à trembler.
C’est un barrage qui rompt. Tout ce qu’il a contenu jusqu’à cet instant, cède et déborde. Le tabou explose. Antoine se déchaîne. Il me mord la bouche, s’empare d’une de mes mains et la plaque entre ses cuisses. J’y découvre un sexe turgescent, tendu, frémissant. L’obstacle du pyjama est bien faible. Mes doigts se referment sur l’objet des tous mes désirs, l’entourent, l’enveloppent, le caressent. Tout son corps répond à ce contact. Je sais que je peux mieux faire. Savoir qu’il découvre des plaisirs interdits porte mon excitation à son comble. Je le renverse. Il se laisse aller. Je me penche. Son membre est à portée de ma bouche. Je m’en empare.
— Adrien… non… Adrien… continue, je t’en prie…
Je veux qu’il conserve de cette nuit un souvenir éblouissant. Ma langue excite le gland, le méat, descend le long de la verge. Elle est somptueuse et s’offre à ma gourmandise. Plus bas, je découvre deux lourds testicules. Un à un, je les gobes. Ils ont encore le goût du savon utilisé sous la douche. Antoine n’a jamais dû connaître de telles prémices. Il perd toute retenue. Il râle doucement. Je reviens vers son sexe, l’embouche et entame une lente fellation. Le membre est agité de spasmes. Ses mains, sur ma tête, tentent de me forcer à accélérer les mouvements. Je résiste. Il n’insiste pas, me laisse l’initiative. Je sens qu’il vient trop vite. Je me retire malgré ses protestations. Je veux qu’il connaisse tout des plaisirs au masculin, dès la première fois.
En trois seconde, je suis nu à mon tour. Je l’enjambe et m’installe à califourchon.
— Adrien… que fais-tu ?
— Je t’emmène au septième ciel.
Je me penche pour l’embrasser. D’une main, je présente mon intimité à son organe. Je n’ai plus qu’à me redresser. Je m’ouvre à la poussée. Il me pénètre. Lentement, il progresse. Un cri lui échappe quand il me possède totalement. Je commence un va et vient. Il se crispe, se tend. Son corps est un arc dont je suis la flèche. Sans m’interrompre, je saisis sa main et la guide vers mon propre sexe. Il comprend ma sollicitation et m’empoigne. Il découvre le contact du membre d’un autre homme. Il est d’abord malhabile, mais se perfectionne très vite. Bon dieu ! Je suis trop excité, je vais venir. Son plaisir monte aussi. Il entre en transe. Son délire érotique m’électrise.
— Adrien… continue Adrien… Adrien… je vais… Retire-toi Adrien ! Adrien, je vais jouir…
Sa voix se casse, un râle aigu la remplace. Ses ongles s’enfoncent dans mes hanches. Une dernière poussée pour me fouiller plus profondément… les contractions de sa verge… il se déverse avec des cris incohérents. J’explose au même moment.
Nous ne bougeons plus, je sens qu’il se vide jusqu’à la dernière goutte. Nous sombrons dans le coma de la jouissance. Je m’écroule sur lui. Nos sueurs nous collent l’un à l’autre. Sa bouche qui cherche la mienne me fait doucement émerger. Nos langues se trouvent longuement, puis se séparent.
— Adrien… je t’aime.
— Non, tu ne m’aimes pas Antoine. Tu as besoin d’amour.
Il ne me répond pas.
La nuit a été courte. Antoine était affamé. Il est allé de découverte en découverte. Il a voulu tout connaître. Je lui ai tout appris. Il a chanté son plaisir trois fois, quatre fois, cinq fois ? Je ne sais plus. Au matin, le clairon nous a réveillés. Nous étions dans les bras l’un de l’autre. Il était encore en moi. Nous n’avons pas bougé. Je l’ai senti durcir, se redresser. Nous sommes repartis très haut.
— Adrien, je ne pensais pas que ça pouvait exister.
J’avais du être un bon professeur.
 
*
* *
 
Pierre est resté trois nuits et trois jours à l’infirmerie. Nous sommes allés le voir. Un subtil changement dans nos attitudes lui a fait comprendre ce qui s’était passé entre Antoine et moi.
— Vous avez baisé !
Toujours aussi abrupt, ce pauvre Pierre. Devant notre silence qui constituait un aveu, amer, il a tourné la tête.
Nous avons usé et abusé de son absence. Nous savions qu’à son retour, il en serait fini de notre intimité. Antoine qui naissait au plaisir devenait, sexuellement, exigeant. Il ne nous restait plus qu’à envisager des rencontres furtives aux toilettes ou sous la douche. Pierre nous a surpris. Dès le premier soir, il s’est montré discret. Le bonhomme s’améliorait. Rapidement, il a pris des habitudes qu’il n’avait pas. Fréquemment, après le dîner, Pierre prétextait une partie de cartes avec des copains pour disparaître. Je savais, avec Antoine, que nous avions jusqu’à l’extinction des feux pour faire l’amour. Je sais, aujourd’hui, que Pierre a souffert de notre liaison qui l’isolait un peu plus.
Luc Lambert me pose plus de problèmes. Curieusement, depuis que j’ai… consommé avec Antoine, mon lieutenant m’attire de plus en plus. En sa présence, je suis fébrile. J’attends un mot, un geste. Lui continue avec art, à souffler le chaud et le froid. J’ai l’impression qu’il joue avec moi. Lorsqu’il est derrière moi, tout près, je ferme les yeux. J’espère ses lèvres sur mon cou. Parfois, il est aimable, presque affectueux, complice. Tout à coup, il change. Ses traits durcissent, le ton devient cassant, les reproches injustifiés pleuvent. Mes espoirs s’envolent.
J’ai vite compris qu’avec Antoine ce n’était que sexuel. Il est beau, il est ardent, il est gentil, mais… je ne l’aime pas. Il dit qu’il est amoureux de moi. Je sais qu’il n’en est rien. Il aime le plaisir que je lui donne. C’est très bien ainsi car j’ai Erwan. Erwan ? Où en suis-je exactement avec lui ? Mes sentiments ne me paraissent plus aussi forts. Certes, ma prochaine permission me tarde. Je veux le retrouver. Pourtant, là aussi, je sens confusément que c’est le corps qui crie et que le cœur ne parle plus. Antoine, Erwan… charnellement je suis comblé. Chaque après-midi, c’est en courant que je file vers le bureau rejoindre mon beau lieutenant. Alors… je ne sais plus.
J’hésite depuis plusieurs jours à prendre ma décision. J’en ai assez de mentir. Ce n’est pas dans mon caractère. Je dois la vérité à Antoine. Il ne faut pas qu’il s’attache. Dans quelque temps, je vais disparaître de sa vie. Je veux qu’il comprenne que notre relation n’est basée que sur le plaisir, que nous n’avons pas d’avenir commun.
Pierre est allé jouer aux cartes. Antoine me prend dans ses bras et cherche ma bouche. Une main sur ses lèvres, je le repousse.
— Antoine, j’ai quelque chose d’important à te dire.
— Ça ne peut attendre plus tard ?
— Non. Tu vas m’écouter sans m’interrompre. Voilà… À Paris… je connais quelqu’un d’autre. Il s’appelle Erwan. Je vis depuis trois ans avec lui. Je le retrouve à chaque permission. Je voulais que tu le saches…
— Tu l’aimes ?
— Que te répondre ? Je crois que je ne l’aime plus d’amour. Il reste une immense tendresse. Je continue à avoir envie de faire l’amour avec lui. Je serais malheureux s’il me quittait mais… je ne suis plus amoureux.
— Adrien… je savais que je n’étais pas le premier. Tu as ton passé, c’est normal. Même si c’est un peu dur pour moi, je n’ai pas à en être jaloux. Si tu ne l’aimes plus, on peut envisager… tous les deux…
— Non, Antoine, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis bien avec toi, tous les deux c’est formidable. Je t’aime bien. Ça ne va pas plus loin.
— Mais moi, je t’aime !
— Non, tu te trompes. Tu aimes ce que je t’offre, tout ce que je t’ai fait découvrir. Tu aimes le plaisir que je te donne, que tu me donnes. Je suis le fruit défendu. J’ai l’attrait de la nouveauté. Je suis… ton premier amour… pas le vrai. Un jour tu le rencontreras et tu n’auras besoin de personne pour savoir… Allons ! Tu ne vas pas te mettre à pleurer, tu sais très bien que j’ai raison.
— Je suis si bien avec toi.
— Tu vois ! Tu es bien avec moi. Le bien-être, ce n’est pas le grand amour.
— J’ai toujours envie de toi.
— Moi aussi ! Ça n’a rien à voir.
Antoine reste effondré. Il reste silencieux un long moment.
— Tu veux toujours de moi ? Ce n’est pas fini entre nous ?
Je ris. Je l’attire vers moi.
— Oh ! Non, ce n’est pas fini. Ce soir, avec nos blablas, nous n’avons même pas commencé. Nous avons juste le temps de visiter le paradis avant que Pierre ne revienne. Embrasse-moi.
Il est déjà en train de me déshabiller.
Pour l’heure, il vaut mieux ne rien dire à Erwan. Inutile de le faire souffrir prématurément. Attendons l’avenir.
 
*
* *
 
Entraînements, exercices, cantine, bureau, cantine, chambre, Antoine, mes journées et mes nuits passent rapidement. J’ai ma deuxième permission. Au moment de mon départ, Antoine fait une gueule pas possible. Il sait que je vais rejoindre Erwan. Luc Lambert a eu un instant de faiblesse vite rattrapé.
— Vivement lundi Boissieux, vous allez me manquer… il y a du travail en retard.
Une fois de plus, il me laisse sur ma faim.
Erwan est fine mouche. Pendant ces deux jours, il m’a senti nerveux et distrait. J’ai pourtant tout fait pour avoir un comportement naturel. À diverses reprises, il m’a demandé si quelque chose n’allait pas. Ses questions ont fini par m’agacer.
— Mais puisque je te dis que tout va bien, fous-moi la paix !
Dubitatif, il n’a plus insisté. Je suis injuste. Il a raison. Pendant que nous faisions l’amour, j’étais ailleurs. Le souvenir de Luc m’a harcelé. J’ai donc été moins fougueux qu’à l’ordinaire. J’ai des remords de l’avoir brusqué.
La permission est terminée. Erwan arrête la voiture. La caserne m’attend. Je ne veux pas le laisser sur une mauvaise impression. Un élan me pousse vers lui.
— Erwan, c’est pour te faire patienter.
Je m’avance et l’embrasse tendrement sur les lèvres. Il me sourit. Je sors de la voiture…
Il y a plus d’une heure que Luc Lambert attend derrière le portail de la caserne. Ce week-end, il a trouvé un mauvais prétexte pour ne pas rejoindre Évelyne. Adrien lui a manqué. Il a inventé une excuse pour expliquer sa présence à son retour de permission. Il a vaincu ses dernières réticences. Il a pris sa décision. Il va avouer à Adrien qu’il… tient à lui. Depuis longtemps, il a le sentiment que le jeune appelé attend qu’il se déclare. Il n’en éprouve pas moins de l’angoisse avant de se lancer.
Une voiture s’immobilise devant la caserne. Luc se met un peu en retrait derrière un pilier du portail. Il reconnaît Adrien dans le véhicule. Mais que fait-il ? Il se penche vers le conducteur et… l’embrasse sur la bouche. Luc tourne les talons et s’enfuit en courant.
Je suis un peu déçu. J’espérais vaguement que, comme la dernière fois, Antoine m’attendrait près de l’entrée du camp. Il n’est pas là. Je le retrouve dans la chambre. Il discute avec Pierre. J’aurais voulu un retour plus affectueux. Je dois me contenter d’un simple bonjour. À la cantine, nous nous retrouvons tous les trois. Notre conversation est d’une affligeante platitude. Le soir, Pierre n’a pas eu envie de jouer aux cartes avec ses copains. À l’extinction des feux, j’éprouve une légère déception. Intuitivement, je sens que quelque chose ne va pas. J’appréhende le lendemain.
 
*
* *
 
Écœuré, Luc repousse son plateau-repas. Il n’a rien pu avaler. Le mess des officiers bourdonne autour de lui. Perdu dans ses pensées, il ne prête pas attention à son entourage.
— Eh bien Lambert, je vous trouve bien songeur.
— Oh ! Mes respects mon colonel. Je ne vous avais pas entendu venir.
— Vous n’avez guère mangé apparemment. Des ennuis ?
— Non, mon colonel, simplement quelques petits soucis.
— Une amourette contrariée ? À votre âge ce sera vite passé. Bonne soirée Lambert.
— Bonne soirée, mon colonel.
Dans sa chambre, Luc se retrouve seul avec lui-même. Une amourette contrariée ! Le colonel a presque vu juste, à un simple détail près : il ne s’agit pas d’une amourette. C’est bien plus grave. Le baiser donné par Adrien, dans la voiture, a été une révélation. Luc souffre atrocement. La jalousie le ronge. Dans cette douleur, il accouche d’un sentiment nouveau pour lui. Il est loin de l’attirance physique qu’il croyait éprouver pour ce jeune soldat. Il est follement épris. Au fil des jours passés aux côtés d’Adrien, sans s’en apercevoir, il est tombé amoureux. C’est faux ! Il se ment à lui-même. Dès la première minute du premier jour, quand il l’a vu, seul, perdu, désemparé, dans cette salle vide, il l’a aimé. Ce visage, cette masse de cheveux fauves, ces grands yeux verts, il n’a cessé d’y penser. Tout l’attire chez ce type, sa grâce virile, son corps, sa voix, son sourire.
Mais quelle déception ! Dans une naïve candeur, il avait mis Adrien sur un piédestal. Il était beau, il était pur. Luc tombe de haut. Adrien est homosexuel ! C’est une pédale ! Le lieutenant Lambert s’est amouraché d’une tante. C’est à mourir de rire. C’est à crever de honte ! Il se méprise. Il méprise Adrien, son vice, ses mœurs dissolues. Jaloux ! Il n’est pas jaloux, il est furieux. Furieux de s’être laissé avoir, furieux d’avoir été berné, furieux… qu’ Adrien en aime un autre. Il faut que cette petite salope paye sa… sa trahison. Foi de lieutenant, elle va payer.
Blessé dans son orgueil, blessé dans ses sentiments, Luc, secoué de sanglots rageurs, s’effondre sur son lit.
 
 
 

Chapitre 6 : Mauvais jours
 
 
Antoine m’évite. Ce midi, à la cantine, c’est à peine si nous avons échangé quatre mots. Je pense que la révélation de ma liaison avec Erwan est la cause de son attitude. De plus, maintenant, il sait que j’ai passé ma permission avec lui. Je juge cet accès de jalousie stupide. Il faudra que j’aie, rapidement, une explication avec lui.
Cette contrariété s’évanouit sur le chemin qui me conduit à mon bureau. Je vais revoir Luc Lambert. Mon cœur bat un peu plus vite. Le sourire aux lèvres, je pousse la porte. Le lieutenant me fait face, dans son fauteuil.
— Bonjour lieutenant, je suis heureux de vous revoir.
— Ce n’est pas mon cas Boissieux.
C’est la douche froide. La main encore au calot, je le regarde bêtement, sans comprendre.
— J’ai de mauvaises nouvelles pour vous. Je ne suis pas content de votre travail…
— Lieutenant…
— Taisez-vous Boissieux ! Laissez-moi terminer. Vous accumulez les erreurs, rien n’est rangé en temps et en heure, vous rêvassez sans arrêt ; manifestement, vos préoccupations personnelles interfèrent sur votre travail…
— C’est faux, lieutenant, vous n’avez rien à me reprocher, vous le savez bi…
— Je ne vous ai pas donné la parole ! J’ai passé ce samedi et une partie du dimanche à réparer vos conneries. Non seulement vous ne m’êtes d’aucune utilité, mais en plus vous entravez le bon fonctionnement de mon service. J’ai donc pris la décision de me séparer de vous.
— Lieutenant ! C’est impossible, je n’ai rien fait qui mérite une telle sanction. Je…
— Vous pouvez vous retirer Boissieux !
— Je ne veux pas ! C’est injuste ! Je veux rester auprès de vous… ne m’éloignez pas. Je ferai tout pour vous satisfaire. Si vous n’êtes pas là… je ne sais pas…
— Sortez de ce bureau, Boissieux !
Je suis en train de m’humilier. Je me raidis dans mon orgueil. J’ai beau faire, je ne peux empêcher deux larmes de couler silencieusement sur mes joues.
— À… à vos ordres lieutenant.
Il me regarde, hésite une fraction de seconde.
— Adrien, je… Foutez le camp Boissieux !
Dehors, dans le couloir, je laisse aller mes pleurs. Des soldats, qui passent, me regardent avec curiosité.
Je suis anéanti. Désœuvré, je passe l’après-midi dans la chambre, l’esprit et le regard vides. J’ai beau chercher les raisons de l’attitude du lieutenant, je ne les trouve pas. Je n’ai même pas de colère. Je ne sais qu’une chose : il va me manquer. Je n’arrive pas à imaginer ne plus être avec lui tous les après-midi. Ses regards, le contact de ses mains… je n’aurai plus tout ça. Je me sens perdu, misérable. Moi qui pensais ne pas lui être indifférent. J’ai été stupide de croire, ne serait-ce qu’un moment…
Antoine, qui rentre d’un entraînement, vient rompre ma solitude. À voir ma gueule, il comprend que ça ne va pas du tout.
— Qu’est-ce que tu as, Adrien ?
Je raconte tout. Il en oublie sa bouderie à mon égard. Dans ses bras, il essaie de me consoler. Je m’effondre deux fois plus. Pierre arrive à son tour. Ce gros rustre ne peut que répéter :
— Ah ! Les cons, les cons, les cons.
Le soir, l’envie de taper le carton l’a démangée. Antoine m’a fait l’amour.
Ma vie a changé radicalement du jour au lendemain : matin, exercices, après-midi, entraînement. J’ai rapidement eu ma claque du parcours du combattant, de la manipulation du fusil, du garde à vous réglementaire, du salut aux couleurs et du crapahutage dans la campagne. La déception m’avait rendu rancunier. La rancune a fait de moi un mauvais élément. J’ai vite été considéré comme un esprit rebelle et frondeur. Les corvées ont commencé à pleuvoir. Ma troisième permission m’a été refusée.
J’ai passé ce week-end seul. Antoine et Pierre étaient partis chacun de leur côté. Il m’a été confié la délicate mission de balayer la cour et les allées de la caserne, enfin, une partie tout au moins. À deux reprises, le hasard m’a fait croiser le lieutenant Lambert. Il ne m’a pas prêté attention. J’en ai souffert.
Le samedi soir, j’ai relu la seule lettre qu’Erwan m’avait envoyée en deux semaines. Elle était neutre, presque froide. Son courrier se faisait de plus en plus rare. Comme un gosse, par vengeance stupide, j’ai espacé le mien.
Le dimanche soir est arrivé. Je l’attendais avec impatience. J’en avais assez de la solitude et du silence qui écrasait la caserne depuis deux jours. Pierre a poussé la porte le premier. Il m’a raconté sa permission en inventant des filles qu’il n’avait pas rencontrées. Je l’ai écouté avec passion tant il dissipait mon ennui. Antoine s’est montré à son tour. Il m’a serré la main. Son regard m’a fui. Il n’a pas cessé de parler à Pierre. Il a raconté son séjour à Lille avec une abondance de détails qui m’a surpris. Un instant, j’ai pensé qu’il mentait.
Ma vie militaire s’est installée dans une routine désespérante. Les punitions alternaient avec les corvées. Un soir, la porte de la chambrée s’est ouverte. Un sergent est entré, accompagné d’un jeune civil.
— La chambre est au complet. Ce nouvel appelé devient votre compagnon à compter de ce soir. Bien le bonsoir messieurs.
Le sergent est déjà parti. Le petit nouveau esquisse un timide sourire. Il se dandine, d’une jambe sur l’autre, ne sachant quelle attitude adopter. Il est lourdement chargé. Il finit par bafouiller :
— Mon prénom c’est Claude. Cabanel, c’est mon nom. Voilà… je suis Claude Cabanel.
Il est tout jeune, dix-neuf, vingt ans au grand maximum. Ses cheveux sont d’un blond un peu fade, il porte des lunettes qui, faisant loupe, agrandissent des yeux myopes, gris pale. Il n’est pas beau, il n’est pas laid. Il n’est pas petit, il n’est pas grand. En le regardant, on retient surtout une acné juvénile persistante qui lui constelle le visage.
Je me présente à mon tour, en lui souhaitant la bienvenue. Antoine en fait autant. Pierre… Pierre… Pierre est transformé en statue de sel. Il regarde le nouvel arrivant et ne peut en détacher ses yeux. Il faut que je lui secoue l’épaule pour le faire sortir de sa gênante contemplation. Pierre rougit, bafouille très logiquement :
— Moi… c’est Pierre.
Claude baisse les yeux et rosit à son tour. C’est trop mignon ! Je suis certain d’assister à un coup de foudre. Poli, pointant du doigt le seul lit vide, Claude demande :
— Je peux m’installer ?
Nous n’avons pas le temps de répondre. Pierre s’empresse :
— Attends, je vais t’aider.
Le sourire de Claude le met aux anges. L’ours est domestiqué et son dompteur semble sous le charme.
 
*
* *
 
Je suis seul à table. Pierre, un peu plus loin, dîne avec Claude. Les amoureux sont seuls au monde. C’est vrai. Tout, dans leur comportement, trahit leur émoi. Il faudra que je leur dise, gentiment, d’être plus prudents en public. Certes, ils ne se sont pas encore avoués leur flamme. M’est avis que cela ne saurait tarder. Antoine est à une autre table, avec des copains que je ne lui connaissais pas. Voilà plusieurs jours qu’il ne partage plus mes repas. Depuis l’arrivée de Claude, nous n’avons plus eu l’occasion de nous retrouver seuls dans la chambre. Cela ne semble pas le contrarier, au contraire. Il a pris ses distances. Il échange avec moi des banalités quand il ne peut faire autrement. Je ne sais pas pourquoi. J’espère une explication.
Du bruit, dans l’escalier de la cantine, attire mon attention. Je lève les yeux de mon plateau. Luc Lambert descend, accompagné d’autres officiers. Je le regarde tristement. Il ne voit pas ma présence. Je le suis des yeux. Je pense qu’il est beau, je pense qu’il me manque. Son regard croise le mien quand je m’y attends le moins. Il doit être aussi surpris que moi car il s’arrête. Je ne baisse pas les yeux. Je ne peux pas. Un élan me pousse vers lui. Il fait un pas vers moi. Il me semble me lever. Je plane sur un nuage. Un officier pose sa main sur son épaule. De loin, j’entends :
— Eh bien, Luc, tu rêvasses. Je te disais que dans un mois…
Le charme est rompu. Luc sursaute et reprend sa conversation. Je retombe sur ma chaise. Je ressens un vide. Je suis essoufflé comme si j’avais couru. Je reprends seul le chemin de ma chambre. Demain matin, je suis de corvée de patates.
Ma prochaine permission approche. Je suis pressé d’en bénéficier. J’ai l’impression qu’il y a une éternité que je n’ai pas mis les pieds en dehors de cette foutue caserne. Ma demande me revient. Elle est refusée. Je soupçonne Luc Lambert d’y être pour quelque chose. Je suis une mouche, contre une vitre, impuissante à sortir de la pièce qui l’emprisonne.
La caserne s’est à nouveau vidée de la quasi-totalité de ses occupants. C’est un peu le château de la belle au bois dormant. Les allées, les bâtiments, les couloirs sont déserts. Seule, la cantine connaît un peu d’animation à l’heure des repas. Les punis, les exclus, les brebis galeuses du régiment s’y retrouvent. J’ai écrit à Erwan pour lui faire savoir que je ne pourrais pas le rejoindre. Je n’ai pas eu de réponse. Cette fois-ci, la corvée qui m’incombe consiste à nettoyer de fond en comble les deux immeubles qui abritent l’administration de la caserne. Je maudis celui qui m’a choisi pour effectuer ce travail. Je vais, entre autres, devoir rendre propre l’ancien bureau que je partageais avec Luc Lambert. J’ai gardé cette pièce pour la fin, comme une friandise préférée que l’on choisit de déguster en dernier.
Lorsque je pousse la porte, une bouffée de souvenirs me revient. Je pose mon seau, mon balai, ma serpillière et contemple le décor familier. Sur le bureau, le cendrier est plein d’allumettes mâchées. J’en prends une et la porte à ma bouche. Mon geste est idiot, je le sais, mais j’ai le sentiment de partager quelque chose avec lui. Je contourne le bureau. Je vais m’asseoir dans son fauteuil. Je caresse les objets qu’il utilise, stylos, règle, crayons… Dans un petit cadre, une photo est là, qui le représente. Je la prends, l’examine attentivement. Mes yeux se mouillent. Il est vain de me mentir à moi-même, de me dissimuler l’aveuglante vérité. Je l’aime. J’aime Luc Lambert à en crever. C’est pourquoi je ne suis pas tombé amoureux d’Antoine. C’est pourquoi mes sentiments envers Erwan ont tiédi. Je repose la photo. J’aime le lieutenant Lambert et lui me hait.
Je me lève. L’esprit ailleurs, je commence à balayer la pièce. Je me retourne. Luc se tient dans l’encadrement de la porte. Je ne l’ai pas entendu venir. De saisissement, je lâche mon balai.
— Boissieux ! Que faites-vous ici ?
— Je suis de corvée de nettoyage, lieutenant.
— Dépêchez-vous d’en finir. J’ai deux ou trois dossiers à examiner.
— Bien, lieutenant.
Je reprends mon balai et m’active pour ne pas subir ses critiques. J’ai quand même du mal à croire qu’il soit venu travailler un dimanche matin. Pour l’heure, installé dans son fauteuil, il regarde mon numéro de femme de ménage. Un crayon à la main, il tapote nerveusement sur le bureau. Le staccato rapide est horripilant pour les nerfs. Soudain, il m’interroge :
— Comment allez-vous Boissieux ?
— Ça pourrait aller mieux, lieutenant.
— C’est-à-dire ?
— J’attendais mieux de mon service sous les drapeaux. Un instant, j’ai rêvé qu’il allait m’apporter… la chose, peut-être, la plus importante de ma vie. Je me suis trompé. Ce n’était qu’un rêve. Aujourd’hui, il me tarde d’en finir, de partir, de retrouver la vie civile.
— Nous attendons souvent de la vie plus qu’elle ne peut offrir. Elle nous déçoit souvent. Que lui demandez-vous, Boissieux ?
J’hésite avant de répondre. La conversation prend une tournure trop intime. Oh ! Tant pis !
— L’amour, lieutenant. Je ne lui demande que l’amour. À lui seul, ce sentiment suffit à éclairer tout le reste.
— Il me semblait pourtant que vous l’ayez trouvé.
Pourquoi dit-il cela ? Il ne connaît rien de ma vie, si ce n’est le peu que je lui ai confié quand nous travaillions ensemble. Je ne lui ai pas dit grand chose.
— J’ai cru l’avoir trouvé. Tout le monde peut se tromper. Il y a quelques jours seulement, j’étais certain qu’il était à ma portée. Il m’a claqué entre les doigts alors que je m’y attendais le moins… Voilà, j’en ai terminé avec votre bureau, lieutenant. Je ne veux pas vous importuner plus longtemps. J’ai cru comprendre que vous supportiez mal ma présence.
— Ce n’est pas tout à fait cela. Au revoir, Boissieux.
— Au revoir, lieutenant.
 
*
* *
 
Dans le courant de la semaine, je reçois une lettre d’Erwan. Sur l’enveloppe, je reconnais son écriture. J’hésite à l’ouvrir. J’ai le pressentiment qu’elle ne présage rien de bon. Je me décide enfin. Je l’ouvre.
 
Cher Adrien,
J’ai longtemps reculé avant d’écrire cette lettre, mais il n’était pas honnête que je me taise encore. En ton absence, j’ai rencontré quelqu’un d’autre. Je suis brutal, j’en suis conscient. Je ne te cache pas être très amoureux de ce garçon. Je ne peux envisager une liaison avec lui tout en continuant notre relation.
Je sais ma lâcheté d’oser annoncer notre rupture par lettre. Lors de ta dernière, et si lointaine permission, j’ai eu l’impression que toi-même te détachais de moi. Depuis, il est entré dans ma vie. Je ne cherche pas d’excuse. J’ai essayé de lutter contre l’attirance qui me portait vers lui. Je n’ai pas pu. Pour lui, je reprends ma liberté et, par là même, te rends la tienne.
D’ici quelques jours, tu recevras les clefs de l’appartement par la Poste. Compte tenu des circonstances, je ne peux continuer à vivre chez toi. En rentrant, tu trouveras également les clefs de la voiture.
La décision n’a pas été facile à prendre. J’ai peur de te causer du chagrin. Sincèrement, je ne voudrais pas que tu souffres par ma faute. Mieux, j’aimerais conserver ton amitié car j’éprouve toujours une grande tendresse pour toi.
Erwan.
 
C’est fini. Je reste, un peu bête, la lettre à la main. J’ai du mal à réaliser. Erwan m’a quitté. J’éprouve un choc. Il est moins violent que celui auquel je m’attendais. Du chagrin ? Non, pas vraiment. Je ressens du dépit. C’est mon orgueil qui est blessé. Ce n’est pas agréable de se faire plaquer. J’avais raison. Mon sentiment pour Erwan s’était émoussé. Je n’ai pas envie de pleurer. Après tout, je l’ai bien trompé avec Antoine. J’aurais pu en tomber amoureux. Je suis tombé amoureux de Luc. C’est pourquoi je n’ai pas de chagrin, simplement le sentiment d’un vide, d’une page qui se tourne.
Le soir même, je mets Antoine au courant. Il commence à me plaindre. Je l’interromps.
— Ne t’inquiète pas pour moi, Antoine. Je ne souffre pas. Je savais que je n’aimais plus Erwan. En définitive, ce qui arrive m’évite de prendre l’initiative désagréable de la rupture. Je souhaite qu’Erwan soit heureux. Je vais lui écrire pour le lui dire.
— Mais tu te retrouves seul.
— Je sais. J’ai constaté que tu me fuyais depuis quelque temps.
— Adrien… C’est vrai… je n’osais pas te le dire. J’ai fait la connaissance d’une jeune fille, à Lille. Je m’entends bien avec elle… nous commençons à faire des projets. Je voudrais que nous restions copains. Je n’oublierai jamais que tu as été là au moment où j’avais réellement besoin de quelqu’un. Je ne suis pas ingrat, mais essaye de comprendre…
— Tu n’as pas de scrupules à avoir Antoine. Je ne t’ai jamais caché que je ne t’aimais pas. Nous avons pris du plaisir tous les deux, et c’est très bien comme ça. Je n’ai aucune raison de te refuser mon amitié. Il serait stupide que nous passions notre temps à nous ignorer sous prétexte que nous avons couché ensemble et que c’est terminé.
J’ai eu droit à deux baisers sonores sur les joues et à une franche poignée de main. Antoine était ravi de mettre fin à une situation ambiguë.
Le lendemain, j’ai écrit à Erwan. J’ai dit que je comprenais, que je n’avais rien à pardonner et que je lui souhaitais beaucoup de bonheur. J’ai demandé sa nouvelle adresse afin de pouvoir lui écrire de temps en temps et le rencontrer plus tard, à ma libération, afin de lui prouver qu’il gardait mon amitié.
Sa réponse m’est parvenue avec un petit colis qui contenait les clefs de mon appartement. Erwan était soulagé par ma réaction positive.
Il n’en reste pas moins que je me sens bien seul. Le bonheur des autres fait mal quand on est solitaire. Erwan m’a remplacé, Antoine a trouvé chaussure à son pied, Pierre et Claude…
Pierre et Claude sont merveilleux. Leur bonheur fait plaisir à voir. Ils se comportent comme deux tourtereaux inséparables. Avec Antoine, nous les avons mis à l’aise. Ils savent qu’ils n’ont pas à être gênés par notre présence. Ils ne se privent pas pour se témoigner leur mutuelle affection devant nous. Jusqu’à un certain point, tout de même. Tous les soirs, après le dîner, Antoine et moi leur laissons le champ libre. Nous passons nos soirées à la cafétéria de la caserne. Nous tuons le temps à bavarder tout en sachant que les murs de notre chambrée doivent en voir de drôles. Quand, deux ou trois heures plus tard, nous rentrons, l’état de l’un ou l’autre des lits ne laisse planer aucun doute sur la fougue des deux amants. Je suis heureux pour eux. L’amour a transformé Pierre. Il rayonne. Je suis certain que ces deux-là ne se quitteront plus.
Moi, je pense à Luc et à ce que nous aurions pu connaître ensemble. Ça me fait mal.
 
*
* *
 
J’ai enfin obtenu une permission. Elle m’a laissé un goût amer. J’ai trouvé mon appartement bien grand et bien vide. Il y avait tous les souvenirs d’Erwan là-dedans. J’ai eu beau me répéter que c’était le passé… quand même… J’avais regagné Paris par le train. J’ai rejoint la caserne avec la voiture. D’habitude, Erwan la conduisait, mais elle était mienne. J’ai pu obtenir l’autorisation de la garer à l’intérieur du camp militaire.
Le temps passe. Un jour, je réalise avec surprise que plus de huit mois ont passé depuis mon incorporation. Mon service touche à sa fin. Bientôt je serai libre. Au hasard de mes activités, j’ai croisé le lieutenant Lambert. Chaque fois, nous n’avons fait qu’échanger un regard.
Au fil des mois, je me suis fait de nouveaux amis de circonstance. Une bière à la main, ils se vantent de leurs conquêtes féminines. Quand ils m’interrogent, je reste évasif. Je fais croire que je reste sur un chagrin d’amour. Ce n’est pas tout à fait faux. Il en est un, parmi eux, qui me pose un problème. François recherche fréquemment ma compagnie. Je ne suis pas aveugle. Il me fait une cour assidue qui n’a même pas le mérite d’être discrète. Ses regards ne me trompent pas. En ma seule présence, il ose des gestes équivoques. Sa main s’égare, en caresses provocatrices, sur sa braguette. Ses phrases, sous le couvert de la plaisanterie, sont une invite :
— Tu sais Adrien, si tu n’étais pas un garçon, j’aimerais baiser avec toi.
Ou bien :
— Depuis le temps que je n’ai pas fait l’amour, je suis prêt à accepter n’importe qui… et toi Adrien ?
Il attend un geste de moi. Je joue les imbéciles. Je fais celui qui ne comprend pas. Ce n’est pas qu’il ne me plaise pas, il serait plutôt beau mec. Mais j’ai l’esprit ailleurs. Dans ma tête, il y a Luc. Il n’empêche que François se fait de plus en plus pressant. J’ai peur que ça tourne mal.
Le sergent vient de me donner ses ordres. Bien entendu, c’est encore une corvée dont il s’agit. Je dois me rendre, sans plus attendre, au hangar B4. Il m’appartient de faire le point sur le stock de boîtes de munitions des mitrailleuses de type… peu importe. C’est le genre de travail très enrichissant intellectuellement. En traînant les pieds, je me dirige vers le fameux hangar. Il est assez excentré. C’est la première fois que je m’y rends. C’est un immense bâtiment, entièrement métallique, qui commence à être attaqué par la rouille. Je pousse une porte qui résiste. Elle finit par s’ouvrir en grinçant effroyablement.
À l’intérieur, c’est le noir absolu. Pas une fenêtre, pas une ouverture pour donner la moindre lumière. J’allume l’électricité. Des tubes de néons hésitent avant de jeter une lueur froide. Je referme la porte. J’ai, devant moi, d’immenses rangées de larges étagères parallèles. Elles montent jusqu’au plafond en tôle ondulée. Certaines sont vides, mais la plupart sont chargées de boîtes de cartouches ou de munitions diverses. Une explosion là-dedans, je ne vous dis pas… plus de caserne ! Je perds dix minutes pour retrouver le stock à vérifier. Évidemment, il était situé à l’autre bout du hangar.
Je commence le comptage. Les boîtes de cartouches sont regroupées en paquets de dix, enveloppées dans un film plastique. Chaque boîte contient cinquante cartouches. Chaque paquet en renferme donc cinq cents. Vous avez compris le système. Cinq paquets, dix paquets, quinze paquets… Cent trente-cinq paquets, cent quarante paquets… c’est passionnant… Il va bientôt me falloir grimper sur l’échelle située à proximité afin de comptabiliser l’étage supérieur. Cent soixante-dix paquets, cent soixante-quinze paquets… La lumière s’éteint brusquement.
Merde ! C’est une panne d’électricité. Cela ne peut être que ça. On n’a pas coupé l’interrupteur. Pour cela, il aurait fallu que quelqu’un entre et je n’ai pas entendu la porte grincer. L’obscurité est totale. Je n’y vois absolument rien. Je n’ai rien d’autre à faire qu’attendre que l’éclairage revienne. Je me mets à siffloter pour faire passer le temps et pour dissiper la crainte qui naît du silence et du noir. Aveugle, je perds la notion des distances autour de moi. Je m’appuie sur une étagère pour garder mon sens de l’équilibre. Une ou deux minutes se passent ainsi. Pour me rassurer, je parle tout haut.
— Elle va se décider à revenir cette sacrée lumière… Alors, sois gentille, reviens fifille… que j’y voie clair… ce serait sympa si tu rêves…
Un frôlement, tout près de moi, coupe net mon bavardage. Je suis sûr d’avoir entendu quelque chose. J’angoisse plus ou moins.
— Il y a quelqu’un ?
Le silence me répond. Puis, un léger bruit, quelqu’un marche à pas étouffés, à proximité immédiate. Je panique.
— Il y a quelqu’un ? Si c’est une blague, elle est de mauvais goût. Répondez-moi avant que…
Je viens d’être agrippé. Je pousse un cri, j’essaie de me dégager. Un deuxième bras me saisit. Un corps se plaque contre le mien. J’ai la trouille de ma vie. Je vais hurler au secours. Je n’en ai pas le temps. Une main prend ma tête, l’attire. Mon calot tombe à terre, une bouche avide écrase mes lèvres. Je me débats. Le type est plus fort que moi et ne lâche pas prise. Sa langue force mes dents tandis qu’il me serre plus fort contre lui. Je sens son désir se plaquer contre mon ventre.
C’est François ! Je suis certain que c’est François. J’avais raison de me méfier de lui. Du coup, la peur se retire. Je ne résiste plus. Puisqu’il veut m’embrasser, qu’il m’embrasse. À la limite, autant en profiter. Je m’abandonne au baiser, mieux, j’y réponds. J’ai un choc. Les lèvres deviennent douces, sensuelles, le baiser volontaire et profond. Dans le noir, François gémit. Il m’embrasse maintenant avec passion. Je ne reste pas insensible. Intuitivement, je devine qu’il y a de l’amour dans ce baiser. Ce n’est pas un simple désir sexuel qui s’exprime. J’ai le sentiment que ma bouche donne à boire à un assoiffé, de l’air à un asphyxié. Je me laisse emporter par cette émouvante voracité. Jamais, je n’ai été embrassé avec une telle ferveur. Mes jambes faiblissent lorsque les lèvres quittent les miennes et vont se perdre dans mon cou. Les mains, fébriles, partent à la découverte de mon corps. Mes doigts descendent et trouvent, sous le tissu du pantalon, un sexe raidi par le désir. François gémit plus fort sous ma caresse. Ses mains s’affolent et entreprennent de défaire ma ceinture. Tout va très vite, trop vite. Il baisse brutalement mon pantalon. Non ! J’ai un sursaut de révolte.
— Non !!! Pas comme ça ! Pas ici ! Je ne suis pas une bête ! Je ne suis pas une pute. Lâche-moi François ! Je ne t’aime pas ! Si tu fais ça, si tu me forces, ce sera du viol. Je ne veux pas ! J’en aime un autre, tu comprends !
Haletant, François lâche prise. Je perds l’équilibre et me rattrape instinctivement à l’étagère la plus proche. Un bruit de pas qui s’éloignent en courant. Au loin, au bout de l’allée, la porte s’ouvre sur une silhouette et se referme aussitôt. Un moment, je reste sonné, puis je reprends le contrôle de moi-même. Je me rajuste tant bien que mal. Dans l’obscurité toujours aussi profonde, je tâtonne jusqu’à l’entrée et rétablis l’éclairage. La lumière, brutale, me fait mal aux yeux. Toujours un peu titubant, je retourne vers l’étagère récupérer mon calot et mon bloc-notes. Je me baisse pour les ramasser.
La stupeur et l’incrédulité me clouent sur place. Sur le sol, une allumette mâchonnée semble me narguer.
 
*
* *
 
Dans mon cœur, c’est le tumulte. Je n’ose y croire. C’est impossible, ce n’est pas Luc. Pourtant, l’allumette, là, à mes pieds, c’est plus qu’une signature. Et puis, un détail me revient. Sous le coup de l’émotion, je n’y avais pas prêté attention. Le parfum de ce corps, dans le noir contre le mien, c’était celui du lieutenant Lambert. Mes narines se souviennent de son odeur, dans son bureau, lorsqu’il était proche de moi.
Avec cette certitude, une immense vague de joie monte en moi. Luc Lambert m’aime. J’en suis sûr. Ce dont j’avais rêvé se réalise. L’imbécile ! Pourquoi a-t-il tant attendu ? Pourquoi n’a-t-il pas deviné avant que je suis prêt à tout pour l’avoir et pour le garder ? Un élan me pousse brusquement. Je vais aller le voir. Je vais lui dire que j’ai adoré son baiser. Je vais lui dire que je l’aime et que je ne peux pas vivre sans lui.
Mon effervescence s’éteint aussitôt. Il n’a pas osé me parler franchement. Il a peut être agi sur une impulsion. Il ne sait pas que je sais. Quelle humiliation pour moi, si j’allais le trouver, lui ouvrir les bras et… qu’il feigne la surprise, l’étonnement ou l’indignation. Alors, que faire maintenant ? La réponse est évidente : attendre encore.
 
 
 

Chapitre 7 : Il en aura fallu du temps
 
 
Épuisé, Luc s’effondre sur le sol. Il a couru, couru sans rien voir, sans rien entendre, sans sentir la fatigue. Il est tombé, là, comme une masse, à la limite extrême du camp. En s’écroulant, il s’est déchiré une main sur les barbelés qui ceinturent la caserne. Il est écrasé de honte. Comment a-t-il pu ? Aucune passion, aucun désir, aussi forts soient-ils, ne peuvent justifier sa conduite. Il a tout manigancé, il a tout prémédité. C’est sur son ordre que le sergent a envoyé Adrien dans le hangar. Il s’y trouvait déjà quand le jeune soldat est arrivé. Il a coupé l’électricité. Dans le noir, il l’a pris dans ses bras et… il est devenu fou. Un animal ! Il s’est comporté en animal. Il n’est pas digne d’aimer. Il est indigne d’être aimé. Jamais, au grand jamais Adrien ne doit se douter d’une attitude aussi vile. Pourtant…, s’il savait combien il a savouré sa bouche, il comprendrait pourquoi son corps s’est affolé, pourquoi il n’a pu se maîtriser. Grâce au ciel ! Adrien l’a pris pour un autre. Qu’il continue à le croire. Luc n’a plus qu’une chose à faire. Il doit patienter, attendre un peu plus d’un mois le départ d’Adrien. D’ici là, c’est décidé, il évitera même de le croiser. Si le hasard le faisait quand même… il l’ignorera. Il n’aurait jamais imaginé que l’amour pouvait rendre fou. Maintenant il le sait. Une nausée le plie en deux. Luc vient de réaliser que, toute sa vie, il gardera Adrien dans sa mémoire.
Luc se redresse péniblement. Il reprend son souffle. Il prend une autre décision. Il n’aime plus Évelyne. Il se doit d’être honnête avec elle. Dès leur prochaine rencontre, il lui fera savoir que tout est terminé entre eux deux.
 
*
* *
 
Depuis des jours, j’attends vainement, un geste, un signe. Je suis prêt à mendier pour un sourire, une parole. Rien ! Luc m’ignore. Je multiplie les occasions de croiser sa route. Un regard froid, un salut poli, sont ma seule récompense. Il m’arrive de douter. Dans le hangar, ce n’était, peut-être, pas lui ? C’était peut-être François. Mon esprit s’égare. Je suis stupide. François saurait que je l’ai reconnu, puisque j’ai cru m’adresser à lui. Son attitude aurait changé. Il n’en est rien. Il continue ses provocations, je persiste à faire semblant de les ignorer.
Désemparé, je me suis décidé à mettre Antoine au courant de mes déboires sentimentaux. Il n’a pas dissimulé sa surprise en découvrant que j’étais amoureux du lieutenant Lambert. Il a, toutefois, compris pourquoi j’avais refusé de m’engager plus avant avec lui. Il n’a pas de solution miracle à mes problèmes. Je le savais. De toute façon, ce n’est pas ce que j’attendais de lui. J’avais plus besoin d’une sorte de confesseur qui m’aide à évacuer des émotions parfois trop lourdes à supporter seul. Il cherche à me réconforter. Il se veut rassurant.
— Adrien, si Lambert est vraiment amoureux de toi, il se déclarera avant ton départ de la caserne.
Prudent, il rajoute :
— S’il ne se manifeste pas, c’est qu’il ne tient pas réellement à toi. Dans ce cas, tu seras fixé, tu t’assiéras sur tes regrets et tu laisseras le temps faire son œuvre. Tu l’oublieras.
Eh bien voilà ! Nous sommes à la veille de mon départ. Luc continue de m’ignorer. Je suis fixé. J’ai des regrets. Je vais laisser le temps cicatriser tout ça. C’est quand même très dur !
Ce soir, dans la chambrée, nous fêtons mon retour à la vie civile. J’ai ramené deux bouteilles de champagne lors de ma dernière permission. Le vin pétille dans les verres en plastique. L’alcool aidant, nous avons quelques instants d’émotion. J’offre à Pierre, comme à Claude, une chaîne avec un petit cœur en or.
— Chaque fois que vous la verrez, vous penserez un peu à moi.
Antoine a droit à un porte-clefs en argent sur lequel j’ai fait graver : En souvenir d’un bon copain.
Ils se sont cotisés pour m’offrir un presse-papier en cristal de Daum. Il représente un chien, symbole de l’affection. L’objet est magnifique.
Nous promettons tous de nous revoir. Nous échangeons nos adresses personnelles. Quand les lumières s’éteignent, j’ai bien du mal à fermer les yeux. Derrière mes paupières, je retrouve le visage de Luc. Demain je vais partir. Demain, je ne le reverrai plus.
Le clairon du réveil m’arrache au sommeil. Il me faut quelques minutes pour réaliser. C’est aujourd’hui le grand jour. Dix mois s’achèvent. Je les appréhendais. J’avais raison. Que de bouleversements ! Erwan est sorti de ma vie, Luc n’a pas voulu y entrer.
Je secoue ces idées un peu moroses et file sous la douche.
J’ai beaucoup à faire ce matin. Il faut que je rende mon arme et mon paquetage. Je vais toucher ma dernière solde. Ça me paiera quelques litres de carburant. L’armée est une administration comme les autres. J’ai de la paperasse à remplir. Oui, cette journée est différente. En revenant de la douche, je m’habille en civil et je fais mes bagages.
C’est aussi l’heure des adieux définitifs. Mes trois compagnons sont sollicités par leurs obligations quotidiennes, moi je pars de mon côté. Nous avons tous du mal à retenir quelques larmes. Bourru, Pierre a tourné la tête. Plus sensible, Claude s’est essuyé les yeux d’un revers de main. Antoine m’a fixé longuement en me tenant par les épaules. J’ai vu de l’hésitation dans son regard. Il m’a attiré et m’a serré fortement contre lui.
L’armée est tatillonne. Mon arme a été soigneusement vérifiée. Mon paquetage méticuleusement inspecté. Allez savoir si jamais je leur avais volé un bouton de culotte ! J’empoche ma dernière solde et signe divers papiers. L’armée, c’est fini. Et dire que j’ai cru y trouver l’amour. L’air d’une vieille chanson populaire me revient en mémoire.
Dehors, il fait un soleil radieux. Ma voiture est garée sur un parking, pas très loin. La rengaine me trotte dans la tête, tout le long de mon parcours. J’ai l’air décontracté, heureux. C’est de la frime. Anxieux, mes yeux scrutent les alentours. Luc va venir. Il ne peut pas ne pas venir. Il sait que je pars aujourd’hui, pour toujours. Je ralentis mon pas, pour me laisser, pour lui laisser une dernière chance.
Je suis devant mon véhicule. Je ne l’ai pas aperçu. Je pose ma valise et mon sac sur la banquette arrière. Je m’installe au volant. Je mets le contact. Le moteur ronronne doucement. Je n’ai plus qu’à desserrer le frein et à passer la première. Ma main s’attarde sur le levier de vitesse. Elle le quitte. Je coupe le contact. Dans l’habitacle, le silence est revenu. Je réfléchis. Ce que je vais faire est pure folie. Je le sais, comme je sais que je vais le faire quand même. C’est un réflexe d’orgueil. Pourtant, c’est moi qui vais m’humilier. Je ne peux pas partir sans l’avoir revu une dernière fois. Il faut que je lui jette ses quatre vérités au visage. Cette bravade ne servira à rien, si ce n’est évacuer cette pression qui m’obsède depuis des mois. C’est décidé, mon beau lieutenant si fier, si distant, va en prendre pour son grade. Je n’ai plus rien à perdre.
Je referme calmement la voiture. Une petite centaine de mètres, le bâtiment administratif de la caserne se dresse devant moi. J’y pénètre. Dans le couloir, la porte du bureau de Luc est le dernier obstacle. Je suis déterminé, sûr de moi. Je l’ouvre sans hésitation et sans frapper.
Luc est face à moi. Il est effondré sur son bureau, la tête cachée entre ses bras. Avant qu’il réagisse à mon entrée, j’ai le temps de noter qu’il est couché sur un dossier. C’est le mien, je reconnais ma photo d’identité. Il sursaute lorsque j’ouvre brutalement la porte. Il lève son visage. Il a les yeux rougis. La stupeur d’abord, l’incrédulité suit, la gêne, ensuite, de quelqu’un pris en faute, la volonté de reprendre contenance enfin. Je lis les sentiments contradictoires qui l’agitent, comme dans un livre ouvert.
— Adrien ? Adrien ! Qui vous a autorisé…
— Personne ! Je pars définitivement, vous le savez. Avant mon départ, j’avais quelques mots à vous dire. Je pensais vous apercevoir ce matin, je ne vous ai pas vu. Alors je suis venu.
— Je n’ai pas à saluer le départ de chaque soldat qui nous quitte. Je n’avais rien à vous dire. Retirez-vous, je vous prie !
— Menteur ! Vous mentez lieutenant ! Je vous surprends en train de pleurer sur mon dossier. Non ! Ne dites pas le contraire ! C’est bien mon dossier qui se trouve sous votre bras. Et vous prétendez n’avoir rien à me dire ! Au contraire, je crois…
— Vous perdez la tête, Boissieux ! Je vous donne l’ordre de…
— Tu n’as plus d’ordres à me donner Luc ! Adrien, le troufion, Adrien, le bidasse, c’est fini. Il est mort. Tu t’adresses à un civil Luc, et ce civil, il emmerde tes jolis galons de lieutenant.
Il est effaré. Il n’est pas habitué à ce qu’on lui tienne tête. Il perd ses repères. Il se lève et hurle :
— F.O.U.T.E.Z. LE CAMP, BOISSIEUX ! Depuis dix mois, vous pourrissez ma vie ! Sortez-en définiti…
— Tu viens de dire ce que j’attendais. Tu viens de te trahir Luc ! Depuis dix mois, je pourris ta vie ! Est-ce que chaque soldat de cette caserne pourrit ta vie ? Pourquoi moi seul ? Tu n’as pas pensé, une seconde, que tu avais aussi pourri la mienne ? Tu n’as pas cessé de penser à moi. Je n’ai pas arrêté de rêver de toi.
— Vous êtes fou Boissieux !
— Je suis fou, oui, je suis fou de toi… depuis le premier jour. Et toi ? Ose me dire en face que tu ne m’aimes pas ! Ose nier que ce n’était pas toi dans le hangar ! Tu refoules tes sentiments, tu refoules ton désir. Par frustration, tu t’es acharné sur moi. J’ai été long à comprendre…
— Boissieux, vous…
— Je n’ai pas fini. Tu vas m’écouter jusqu’au bout. TU M’AIMES, LIEUTENANT ! Tu m’aimes, Luc. Tu as beau lutter, tu n’y peux rien. Et le plus con, dans cette histoire, c’est que je t’aime aussi. J’enrage parce que, toi et moi, nous sommes passés à côté de quelque chose qui aurait pu être magnifique. Maintenant, c’est trop tard, tu restes là et je m’en vais. Je me venge de toi mon lieutenant. Je ne voulais pas te laisser sans savoir que moi aussi je t’aimais. C’est ma vengeance, Luc. Crois-moi, elle a un goût amer.
— Adrien… je… ne t’en… je veux te dire…
— ADIEU ! Lieutenant. Je vous souhaite de penser à moi… souvent.
J’ai refermé la porte du bureau et j’ai couru jusqu’à la voiture.
 
*
* *
 
Les jours sont d’une monotonie effroyable. Je me sens seul dans mon grand appartement. Plus d’un mois a passé depuis que j’ai retrouvé Paris et la vie civile. Je traîne mon ennui dans des boîtes à la mode. Mon miroir me rend compte du temps qui s’écoule. Mes cheveux repoussent. Encore un peu de patience et j’aurai retrouvé ma crinière fauve d’antan. J’ai écrit à Erwan pour lui faire savoir mon retour et lui offrir de partager le pot de l’amitié. Il ne m’a pas encore répondu.
Il y a peu, dans une boîte, je me suis fait draguer par un sacré beau mec. Il avait tout pour plaire. En temps normal, je n’aurais pas hésité une seconde. J’ai repoussé ses avances avec tact. Ça ne me disait rien du tout. Je n’ai pas à me poser la question de savoir pourquoi. Je pense toujours à Luc. Et lui, m’a-t-il oublié ? Il faudra bien qu’un jour, je finisse par renoncer à la chasteté que je m’impose. Pour le moment, peu importe. Le sexe ne me manque pas.
Je suis allé voir mon notaire pour avoir une idée plus précise de la gestion de mes biens. J’ai dû y retourner à plusieurs reprises. J’ai signé des baux, j’ai autorisé des réparations… dans l’ensemble, mes affaires se portent bien. Là aussi, je suis dans l’indécision. Je recule le moment de trouver un emploi. Je sais que j’ai tort et qu’une activité professionnelle mettrait fin à mon ennui.
Rencontrer mon notaire m’a donné une idée. Pour casser ma routine, j’ai décidé d’aller passer quelques jours en Picardie, dans la propriété familiale. Il y a si longtemps que je n’y aie pas mis les pieds. Deux heures de voiture m’ont suffi pour être sur place. Solide comme un roc, le vieux manoir était toujours là. Du pied, j’ai repoussé l’amoncellement de feuilles mortes qui s’était accumulé sur le vaste perron, devant l’entrée de la vieille demeure. Une grosse clé, bien lourde, a joué dans la serrure pour m’ouvrir la porte. L’immense salon d’accueil était sombre. Il y faisait froid. Un instant, j’ai cru que le château me reprochait de l’avoir délaissé. Il m’a fallu plus d’une heure pour ouvrir toutes les fenêtres afin de laisser entrer un flot de lumière. Dans un des petits salons, plus intime, j’ai allumé un feu de cheminée. Il y avait tant à faire que je me suis attardé deux mois à Boissieux. J’ai rendu visite aux fermes qui dépendaient de la propriété. J’ai embauché un couple pour l’entretien du manoir en mon absence.
De longues promenades solitaires dans le parc et dans la campagne environnante m’ont apporté le calme et la sérénité dont j’avais besoin. La nature était superbe, parée des couleurs de l’automne. Dans la maison, j’étais bien. Je retrouvais le décor familier de mon enfance. Malgré le temps, les vieux meubles sentaient encore la cire d’abeille. Les bibliothèques m’offraient à nouveau leurs livres. En cette fin de vingtième siècle, j’avais, tout autour de moi, une atmosphère vieillotte, surannée, qui me plongeait dans une douceur de vivre d’un autre âge. J’ai su ce que j’étais venu, inconsciemment, chercher ici. J’avais retrouvé mes racines.
Cette halte reposante m’a fait du bien. J’ai décidé de retourner à Paris, en me promettant de revenir le plus souvent possible dans ce havre de paix. À mon retour, j’ai trouvé une lettre d’Erwan. Elle datait de plusieurs semaines. Il me faisait savoir son désir de me revoir. Il avait beaucoup de choses à me dire de vive voix. Il attendait que je lui fixe un rendez-vous. J’avais envie de le revoir. J’ai décidé de lui répondre sans tarder.
Pierre et Claude m’avaient également écrit. Ils continuaient à vivre leur amour. Je me suis promis de les inviter, tous les deux, à passer leur prochaine permission ici, avec moi. Antoine est le seul à ne pas s’être manifesté. C’est donc moi qui lui enverrai un petit mot. Tout cela peut attendre demain.
 
*
* *
 
J’ai flâné dans Paris toute la journée. J’avais oublié combien la ville était belle. J’ai déjeuné dans un petit restaurant sympa dans le quartier des halles. J’ai fait quelques emplettes. De retour à la maison, je suis fourbu. J’enfile mes pantoufles et succombe à la tentation d’un whisky bien glacé. Confortablement installé dans un fauteuil, je sirote mon apéritif en regardant la télévision. Je pense que je m’encroûte et qu’il va falloir que je me remue. Cette idée me fait sourire. Le verre de whisky s’immobilise à mi-chemin entre la table du salon et ma bouche. On vient de sonner à la porte.
Je reste surpris. Il est plus de dix-neuf heures, la nuit est tombée. Je n’attends personne. Qui cela peut-il être ? Erwan probablement, qui s’étonne de mon silence épistolaire. Je me lève, un peu agacé d’être dérangé dans ma quiétude. Dans l’entrée, j’ouvre la porte.
Quelqu’un se tient devant moi, sur le pallier, et me dit :
— Adrien, j’espère que je ne te dérange pas ?
Il est un peu à contre-jour. La voix ne m’est pas étrangère. Quelque chose en moi s’emballe. Ma bouche devient sèche, mon cerveau bourdonne. Je me rattrape à la porte. Cette voix, je la reconnais. Je la distinguerais entre mille… « Boissieux ! Ici, c’est moi qui pose les questions ! »…
Je dois rêver. Je ne l’ai pas reconnu parce qu’il est en civil. Je viens d’ouvrir à Luc. C’est Luc ! Je suis incapable d’émettre un son. Je suis paralysé. Seul, mon cœur s’affole et je ne le contrôle plus.
— Adrien… puis-je entrer ?
La voix n’est qu’un souffle que j’entends à peine. Comme un somnambule, je m’efface pour le laisser passer. Des questions se bousculent dans ma tête. Pourquoi est-il là ? Comment m’a-t-il retrouvé ? Machinalement, je referme la porte. Je nage en plein désarroi. Je ne sais plus ce que je fais, ce que je dis. Un automatisme, un réflexe conditionné… Les muscles agissent sans que le cerveau commande. Le résultat est catastrophique. Mes talons claquent, ma main se porte à la hauteur de ma tempe, je crie :
— À vos ordres, lieutenant !
Luc me regarde éberlué. Il s’attendait à tout, mais pas à ça. Moi non plus d’ailleurs, je reste aussi con que lui devant ma réaction. Ma main retombe lourdement. Un léger rire me prend, enfle, déborde et m’emporte. Je ne peux plus m’arrêter. C’est communicatif. À son tour, Luc éclate d’un rire qui n’en finit plus.
La vague se retire comme elle était venue, brutalement. À nouveau, le silence pesant s’installe entre nous. Je le regarde et ne peux en croire mes yeux. Le dévisager le met mal à l’aise. Il balbutie :
— Je… je ferais peut-être mieux de partir.
— Non ! Je ne veux pas !
Le cri a jailli, instinctif.
— Restez, lieutenant. Excusez ma surprise. Je ne m’attendais pas du tout à vous voir.
— Adrien, lors de notre dernier entretien, tu me tutoyais.
— Non… Oui… Enfin… je ne sais plus… Entrez, entre… lieutenant.
Complètement perdu, je lui montre un fauteuil dans le salon.
— Assieds-toi, je t’en prie.
Luc s’installe, je prends un autre siège. Le silence retombe sur nous. Pour le rompre, je suis d’une banalité affligeante.
— Tu… tu veux boire quelque chose ?
— Tout à l’heure, peut-être. Adrien… je suis venu pour te parler… C’est important. Il faut que tu m’écoutes.
Une boule me serre la gorge et m’étouffe. J’ai peur et j’espère à la fois. J’ai peur d’un non définitif et en même temps, j’ai un immense espoir.
— Je suis passé deux fois déjà, ces dernières semaines. Tu n’étais pas là. J’avais ton adresse dans ton dossier. Il n’était pas difficile de te retrouver.
— Non, j’étais chez moi, en Picardie… Si j’avais su…
— Adrien… Depuis notre dernière rencontre… c’est difficile à dire… je n’ai pas cessé de penser à toi. Depuis, je tourne en rond. Je ne sais pas comment te faire comprendre ce que j’éprouve… Je ne vis plus. Quand tu étais à la caserne, je faisais semblant de t’ignorer, mais je te savais auprès de moi. Tu n’es plus là. Après ton départ, j’étais certain de t’oublier. Je n’ai pas pu. Au fil des jours, tu me manquais de plus en plus… Tu m’avais fait comprendre que je… ne te laissais pas indifférent…
— Je ne t’ai jamais dit ça, Luc. Je t’ai dit que je t’aimais.
— Oui… c’est ça. Tu m’as dit que tu m’aimais. Tu… pourrais le répéter aujourd’hui ? Ou bien… tu as cru… tu m’as oublié ? …
C’est enivrant. Une énorme bouffée de joie m’envahit en même temps qu’une douce euphorie. L’envie de pleurer me bloque la parole. Je suis incapable de répondre à sa question. Je me lève. Je m’approche de lui. Je pose une main sur son épaule, je me place derrière lui. Je penche la tête, ma joue vient se poser contre sa tempe. Je goûte son contact. Mes deux bras se referment sur lui. Il n’a pas un geste et me laisse faire. Je ferme mes yeux. J’arrive enfin à parler.
— Écoute-moi Luc, écoute-moi bien. Ce que je vais te dire est la chose la plus importante de toute mon existence. Je sais que ta réponse va déterminer le reste de ma vie.
— Adrien…
— Chut… laisse-moi parler… je t’ai dit que je t’ai aimé dès le premier jour, dans cette salle de caserne où j’étais arrivé avant les autres. Je te le répète. Je t’ai aimé ensuite, pendant les dix mois que j’ai passés dans cette putain de caserne. Pendant ces dix mois, j’ai attendu un geste, un signe de toi. Il n’est pas venu. Dieu que j’en ai souffert ! Quand j’ai découvert que c’était toi qui m’avais embrassé dans l’obscurité de ce hangar, j’ai failli crever de joie. Je n’ai pas compris ton indifférence des jours suivants. Celui de mon départ, je suis venu dans ton bureau crier ma rage et mon amour pour toi. Depuis ce moment, malgré les mois qui ont passé, tu es resté mon obsession. Je ne t’ai pas oublié Luc. Je ne pourrai jamais t’oublier. Je t’aime Luc. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé. Je t’aime et je veux te garder, toujours. Ma réponse est-elle celle que tu attendais ?
Sa tête presse davantage ma joue. Il ferme les paupières. Ses mains retiennent mes bras qui enlacent son cou. Je l’entends murmurer :
— Adrien… je crois être arrivé au bout d’un chemin qui n’en finissait pas. Il m’a fallu beaucoup de temps pour admettre que tu m’étais indispensable. Je t’aime, Adrien. Je t’aime jusqu’au délire. Ne me dis pas que tu veux me garder. C’est moi qui veux rester…
Je n’ai eu qu’à baisser un peu plus la tête. Lui a relevé légèrement la sienne. Nos lèvres se sont cherchées, frôlées, soudées. Dans ce premier baiser, j’ai perdu mon âme à jamais. Luc venait de la prendre. Il pouvait la garder une vie entière.
 
 
 

Épilogue
 
 
La lumière du matin éclaire de plus en plus la chambre. Luc commence à s’agiter doucement. Il s’étire paresseusement. La bulle de mes souvenirs vole en éclats. C’est mon histoire. Je sais qu’elle est banale, mais c’est mon histoire. Luc en a fait la plus belle du monde.
Il bat des paupières et ouvre enfin les yeux. La première chose qu’il voit, c’est mon visage penché vers le sien. Il n’en est pas surpris. Tous les matins c’est la même chose. Comme tous les matins, il tend sa bouche. Comme tous les matins, je lui offre la mienne. Ce baiser est notre première friandise de la journée naissante. Sa main commence à s’aventurer, la mienne aussi. Ces caresses nous rappellent que notre sommeil a été réparateur et que nous sommes, de nouveau, en pleine forme. Je vibre sous sa main. Il me renverse sur le lit. Je sais ce qu’il veut de moi. C’est mon lieutenant bien-aimé, j’obéis à ses ordres comme à ses désirs. Je m’ouvre à lui. Il entre en moi. Il sent encore le sommeil et nos ébats de la nuit. C’est excitant. Je l’aide à s’activer. Il gémit sa joie. Son plaisir monte, je retarde le mien. Une explosion commune nous foudroie. Anéanti, il s’abat sur moi. Je le rejoins dans ce presque néant.
Un bruit me fait sursauter. Inquiet, je repousse le poids de Luc en alerte à son tour. Des voix nous parviennent de la chambre voisine. La mémoire me revient, ainsi qu’à Luc. Notre ridicule frayeur nous fait éclater de rire. Dans l’ivresse de nos ébats, j’avais oublié qu’hier au soir, après avoir dîné avec nous, Erwan et Antoine étaient restés coucher à la maison.
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